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A De toda sua vida,

qual é o instante, o fragmento,
o pontinho de luz que mais vezes
lhe ocorre para dizer
que viver vale a pena?

Ter a capacidade
de amar alguém ou algo na vida.
Ser capaz de pôr nisso todas as forças,
toda a capacidade que,
no fim de contas
é a capacidade para viver.

[LER, Outono 2003]

Agustina Bessa-Luís no jardim da sua casa,
no Porto, em 2003, onde ainda hoje passa
os dias a cuidar das flores





A indomável
POR EDUARDO LOURENÇO LISBOA, 29 DE NOVEMBRO DE 2008

E
m1953,umaautora já conhecidade leitores aten-
tos,publicaumlivroque inauguraumadatana fic-
ção portuguesa contemporânea.O título famoso,
comosabemos, éA Sibila, título proféticonoqual
AgustinaBessa-Luísprofetizaoseuprópriodesti-

no e a sua vocaçãode vidente e visionária. Esse título represen-
tounaépoca, paraquemestavaatento, o fimdeumahegemonia
que,desdehá15anosdominava, comrazõespara isso, opanora-
mada ficçãoportuguesa, aquilo aque se chamouneo-realismo.
A Sibilanão éumromance que se coloque emqualquer oposi-
ção, ou ideário, àprática ficcional desseneo-realismo.
Éumlivroquecomeçanumoutro lugar.O lugarquenãoexis-

tiaantesdele, pelaoriginalidadedahistória, pela temporalidade
ficcional que é a damemória, ela própria tão inventada como
realisticamenteevocada,emsuma,umtipode ficçãoquenoutras
paragens já tinhaobras emqueAgustina sepodia inspirar,mas
que ela renovou epreencheudeum tipode vivências não sóda
suamemória subjectiva como do inconsciente duma cultura
do Portugalmais arcaico, oumelhor, do imemorial.
Essaobra foi seguidadeumaprodução torrencial semprece-

dentesnanossaliteraturamesmosenelaintegramosCamilo–um
dosreferentesdaculturadesse imemorialqueela levaráatéàsua
incandescência.
Maistarde,aculturaportuguesaaperceber-se-áquealémdaori-

ginalidadeliteráriadeASibilaenquantoficçãoeescrita,umaescri-
taporvezesaleatóriae fantasmagórica,essaobra instauravasem
queaindasesoubessemuitobemumaespéciede longoreinado
daliteraturafemininaemPortugal.Nocasodela,maisfemininado
que feminista–queAgustinanãoénemnessaperspectivauma

ideólogamasumexemplodasua ficçãopovoadadepersonagens
femininasentreasquaisadoseuprimeiro livro,MundoFechado,
que impôsummundodamulheraté então subalternizadocom
umaevidênciaqueassuassucessorasreceberamjácomoumahe-
rançanatural.AtéporqueAgustina tinhademasiadohumorpara
serfeminista–sobreasoutrasmulheres.E,por incrívelquepossa
pareceremuitasvezesnãoéentendida,sobreelaprópria.
Pouco a pouco, Agustina impôs-se comoumapaisagem lite-

rária sem igual nanossa literatura com livros comoAMuralha,
OsIncuráveis,OManto, emais tardeoutrosqueadquiriramuma
segunda vida através do cinema deManoel deOliveira como
Fanny Owen ouVale Abraão impuseram-se e entraramnão só
no imaginárionacionalmasuniversal.
Infelizmente, aescrita constantementeparadoxal e surpreen-

dente deAgustina ainda não encontrou, pela sua dificuldade,
o ecoquemerece.Maspode esperar. Num livro queparticular-
mentemedeslumbrou–UmCãoQueSonha–Agustinarevisitaa
sua juventudeedá-nosumpoucoamisteriosae insólitaperspec-
tiva da sua ficção, comodestinada a ser devoradaporumoutro
queseráoautordasuaobraemvezdela.Comoseela, que, como
é sabido, tão pouco aprecia Fernando Pessoa, inventasse um
mito da sua criaçãoproliferante para se converter numa ficção
semautor. E isto pode ser uma fábula que resumeoque trouxe
realmente denovoAgustina para a ficçãoda sua época.Menos
umavozquenarcisicamente inventaummundoparaseafirmar
atravésdeledoquepara ser, por assimdizer, a voz anónimadas
múltiplasmemórias do seu universo povoado de figuras cada
uma resumindo a extravagância da vida como se fossemseres
da natureza indomáveis e imortais. Comoela.

Infelizmente, a escrita
constantementeparadoxal
e surpreendentedeAgustina
aindanãoencontrou,
pela suadificuldade, o eco
quemerece.Maspode esperar.

Agustina num hotel e
(Setembro de 2000)
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1
Quando em 2006 veio a lume A Ronda
da Noite, não era a primeira vez que
Agustina Bessa-Luís se tinha enreda-
do, para construir os seus romances,
com os claros-escuros da pintura, as-
sim como da fotografia – Azul (Não-

-Lugares), ál-
bum com um
texto curto
de Agustina e
fotos de Luísa
Ferreira (Am-
bar, 2002).
São instantâ-
neos duma
viagem a
Rodes, Gré-

cia, em 2008, aquando do primeiro
Fórum Internacional para a Paz das
Mulheres Criadoras do Mediterrâneo.
Há o óbvio: o cruzamento entre a
literatura e a fotografia, a pintura,
a arquitectura, o design, a dança,
ou o conjunto das artes performativas
são «escritas» que se revêem,
entrelaçam ou contradizem, criando
entre eles vasos comunicantes
e objectos em que ler/ver implica
sempre uma cumplicidade.
É assim com o cinema que, na obra
e vida da escritora, teve decisiva im-
portância, desde os filmes que viu deli-
ciada, em jovem e adolescente, até ao
«feliz casamento» quando se encon-
trou com a cinematografia de Manoel
de Oliveira, em 1981, com Francisca,
a partir do romance Fanny Owen.

2
A primeira abordagem no território da
pintura jorra no livro Longos Dias Têm
Cem Anos. Presença de Vieira da Silva
(Imprensa Nacional-Casa da Moeda,

1982). Agustina
justificou a sua
aventura ro-
manesca como
«uma admoes-
tação e uma
ironia para o
preguiçoso in-
veterado que
num século

acha tempo adequado para os seus
projectos e a combinação laboriosa
que os acabe». A romancista não é
dessa cepa. Maria Helena, perante a
iluminação da escritora, respondeu-otel em Rodes

00)
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AgustinaBessa-Luíscontinua,comosempre, apasseareacuidardasfloresdojardim
desuacasa,noPorto,comoDouroaofundo–umacasa,disseumdia,«comfantasmasreais», traduzidosem«ruídos,
presenças,sinais». AAmarantinapodenãovoltaraescrever,masoseuuniversoficcionaléumterritórioemaberto.

A romancista
que sonhou a sua obra

A
vidaprega-nosváriaspartidas.Àsve-
zes basta só umapara torná-la num
tormento–numaboaparteemcasos
de amor – e a maioria das vezes é

muito injusta. Aque sofreuAgustinaBessa-Luís,
umacidente vascular cerebral, não tempalavras

queadescrevammesmoqueasprocuremosnas
mais de60obras emilhares depáginas comque
iluminouaexistênciadosseus leitorese, comoto-
dososgrandes criadores, domundo.
Aconteceu há cerca de dois anos, termina-

doA Ronda da Noite, o seuúltimo livro, em 19de

Julhode2006,quandosedeclarouumafebreper-
sistente, obrigando-aaabrandar todoo trabalho.

A Amarantina – era assim que gostava que a
tratassem – encerrou, para sempre, a sua acti-
vidade literária: deixou de escrever, de ler, como
se uma ficção sua se atravessasse no caminho

TEXTO DE CARLOS CÂMARA LEME
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e encontrasse, de novo, oMundo Fechado, título
da primeiranovela vindaa lumeem1948.
De então para cá, Agustina ocupa os seus dias

passeandopelo jardim,ondecuida, comosempre
fez,das floresdacasadaRuadoGólgota,nonº100,
nas traseirasdaFaculdadedeLetrasdoPorto, ten-
do comopanode fundooDouroaquededicoual-
gumasdassuasmelhorespáginas, comonomag-
níficoValeAbraão (1991).Descansa,está tranquila,
vê filmes, de preferência ingleses, policiais ou
de enredo romanesco, ela que têm, desdemuito
nova,umimenso fascíniopelocinema.Pelaobjec-
tiva deManoel deOliveira, seu grande amigo de
longadata,muitasdassuasobras forampassadas
para o ecrã, chegandomesmoaos grandes festi-
vaisde cinema–Veneza,CannesouBerlim.
«A verdade éque recuperoumuitíssimoe tem

umaexcelente qualidadede vida», garante a filha
Mónica Baldaque. Anda pela casa e recebe as
pessoasdequemgosta,masporpoucotempo,por-
que a cansamanter uma longa conversa. Acom-
panhaosacontecimentosda família, semprecom
ocomentário lúcido, certo, quenãodeixadúvidas
nem ilusões. Passeia emdias bonitos até à beira-
-marenamargemribeirinhadeVilaNovadeGaia.
Aprecia, comgosto e comdesgosto, asmudanças

nacidade. «Fisicamenteestábem,agoraores-
to…», desabafa, conformado, o marido
AlbertoLuís.

Agustina Bessa-Luís nasceu, em
1922, a 15 deOutubro, umdomin-

go, pelas seis horasda tarde, emVila
Meã,noconcelhodeAmarante.Des-

cendentedeuma família rural deEntre-Douro-e-
-Minho, pelo lado paterno, e de uma família es-
panhola deZamora, pelo ladomaterno, guardou
como herança genética a região de Amarante:
«Souumproduto da região, comoo vinho verde,
quenãoembriagamasalegra» (OLivrodeAgusti-
naBessa-Luís, TrêsSinaisEditores, 2002).Banha-
dapelorioTâmegaecomamíticaIgrejadeS.Gon-
çalo coabitando com a ponte, Amarante é uma
cidadeonde,pelomenosumavezporano, o santo
protector éabraçadopelos seushabitantes.
Apósocasamento, em1917,ospaisdeAgustina,

ArturTeixeiraBessa (1882-1964) eLaura Jurado
Ferreira (1897-1994), andaramentre seca emeca
(VilaNovadeGaia,Santas,PóvoadeVarzimePor-
to),passandoalgunsperíodosnoDouro,nacasada
famíliamaternaemGodim–numpercursoemtu-
do idêntico aoque conhecerá aprópriaAgustina.
Alémdessecaleidoscópiodeandançashátambém
as fériaspassadasnacasadoPaço, das tiaspater-
nas,no lugardoBarral (Travanca,Amarante), enu-
macasaemCavaleiros, pertodeViladoConde.
Mas édo confronto entre omar – «Tive a sorte

de viver todo operíododa razão até à adolescên-
cia numavilamarítima [Póvoa de Varzim], onde
tudo era familiar, quase austero,masplenode li-
berdade»–eoDouroqueaescritoraconstróipar-
te substancial da sua obra. «[O Douro é a] provín-
ciamais capazdepaixões governadasquehá em
Portugal. É duro de se viver», escreve num texto
inédito,agoradadoàestampa–entremuitosoutros
inéditos – emO Chapéu das Fitas a Voar (2008),
livroquepode serumaporta aberta paramelhor
se compreenderavidaeaobradeAgustina.

-lhe: «A Agustina com os restos
de aquela que eu não sou, ainda
posso criar a irmã que não tive.»
Segue-se-lhe Apocalipse de Albrecht
Dürer (Guimarães Editores, 1986), em

que se detém
numa das
três grandes
séries de
gravuras
xilográficas,
O Apocalipse.
Passa por
Martha Tel-
les: o Castelo
onde Irás

e Não Voltarás (IN-CM, 1986), e, em
2001, confronta-se (ou encontra-se?)
com As Meninas (ilustrações e quadros
de Paula Rego, Três Sinais Editores),
cuja segunda edição acaba de ser
lançada pela Guerra e Paz.
Não é um combate qualquer. De tal
modo que, a propósito dos desenhos
grotescos da artista plástica, Agustina
não se amedronta: «O desenho de
Paula é uma escrita.» Um encontro
entre dois universos perversos? Estão
bem uma para a outra… Last but not
the least, o fortíssimo encontro com
Graça Morais, no álbum As Metamor-
foses (Dom Quixote, 2007) em que
Agustina, num registo evocativo,
desvenda, à luz dos trabalhos de

Graça Morais,
muitos segre-
dos das suas
efabulações.
Duas leituras
a não perder.
A Ronda da
Noite não é,
portanto, ter-
reno virgem.

A Amarantina defronta-se com o cele-
bérrimo e enigmático quadro de Rem-
brandt terminado em 1642, da
colecção do Rijkmuseum, de Amester-
dão, que tem sido objecto de várias e
diferentes congeminações. Agustina
está a par delas. Logo na pág. 81,
traça a plano geral: «Se repararmos,
A Ronda da Noite ou A Companhia
do Capitão Cocq, está disposta, senão
amontoada em cima dumas escadas;
e, nesse aspecto, o problema da
atribuição de valores fica resolvido.
Cada um ascende até onde lhe é
possível, quer seja por mérito próprio

Sinto-me muito insegura com
o brilho da luz na água do mar.
Não gosto de insegurança.
Não gosto do efémero…

Os maiores escritores
da actualidade são desconhecidos,
os que têm o seu tempo, a sua
solidão, os seus instantes de glória
pessoal e íntima. São aqueles que
vivem melhor o que escrevem.

�
[LER, Inverno 1988]

[LER, Outono 1990]
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Aescritora teveumirmão, trêsanosmaisvelho,
quemorreuno iníciodadécadade70.A julgarpe-
las suas palavras emO Livro de Agustina Bessa-
-Luís, amãe tinhaumaquedaespecial pelo irmão
(«comumaexpectativaqueasmães têmaindaho-
je pelos filhos varões»), enquanto ela era prote-
gida porLourença, amadaprimeira filha da sua
avó Agustina, que a defendia das palmadas da
mãe, «quecomeçavaaachar-medesnaturada, fria,
ingrata e coisas assim». Terá ficado essa cicatriz
emAgustina –que leráFreudde fio apavio como
umromancee comentaráque «depois distonada
fica intacto»–comoumaformasubliminardeam-
bivalênciaentrearaivaeareparação tãomanifes-
tanasmulheresdos seus romances?
Querda infânciaquerdaadolescêncianãoguar-

damemórias infelizes – ou, se as teve, libertou-se
delas através dos romances, semnunca, porém,
guardar rancor às suas personagens. Pormais
perversas que sejam (como em O Comum dos
Mortais, 1998, quando retrata as duas mais si-
nistras figurasdoEstadoNovo (aduplaumbilical
formada porAntónio deOliveira Salazar e pelo
cardeal-patriarcaManuelGonçalves Cerejeira),
Agustina ama as personagens que cria. É uma
espécie de concerto da felicidade entre o real
e a ficção.
Aos quatro anos já tem uma relação estreita

com as letras. As primeiras leiturasmarcantes
– bempatentes emmuitos dos seus romances –
são oAntigoTestamento, numa edição ilustrada
porGustaveDoré (1832-1883), uma colecção de
clássicos e uma enciclopédia ilustrada trazidos
pelo pai doBrasil, para onde partira aos 12 anos,
em 1894, e criara riqueza, vindo mais tarde a
gerir oCasinodaPóvoadeVarzim.
Entusiasma-se tambémpelos folhetinsdeSem

Famíliapublicados no Jornal de Notícias e pelas
histórias tenebrosas do escritor francêsPaul Fé-
val (1817-1887), deleitando-se comOsMistérios de
Londres, de 1844. Pelos seus olhos, sonhos e ima-
ginações já tinhampassadoasaventurasdeTexas
Jack e do seu Jumpermas, também, os enredos
visionários de Júlio Verne (1828-1905) que pro-
longoucomomesmogénerodehistóriasumtudo-
-nadapícarasdeEmilioSalgari (1862-1911).
Nos primeiros estudos saiu-lhe a sorte grande

com a professora D. Inês. Pintava-se e «usava
saias curtas comumdesembaraçonotável» (OLi-
vro de Agustina Bessa-Luís). Os livros e as ses-
sões de cinema, garante, acabarampor fazer de-
la uma romancista. Perspicaz e provocadora,
relata essa iniciaçãonamesmaobra: «Tudooque
eu podia desfrutar do tempo infantilme parecia
vulgar e estranhamente impróprioparamim.Eu
amava a vida dos adultos, os seus perigos,misté-
rios, paixões e desgraças. O erotismo da infelici-
dadedepressao entendi comose fosse a vocação
dasPessoas.»

As pessoas é que são o material
da minha escrita. Se eu não
tivesse papel e tinta para escrever,
acho que não sentia tanta falta
deles como se não tivesse pessoas
com quem falar e a quem observar.

�[LER, Outono 2003]



AgustinaestarádenovonaPóvoadeVarzim,no
Colégio dasDoroteias, entre os seis e os 13 anos.
Depoisvaiparaumoutrocolégioe,mais tarde, re-
cebe aulas deLatimeFrancês, noDouro.Nãohá
passagemporqualqueroutra instituiçãoescolar.
RegressadaaoPorto,descobrea literaturaame-

ricana, elaqueparao fimdasuacarreira literária
teriaumaobstinaçãoemperceberoquesubjazao
mundodos vivos através da leitura e interpreta-
ções várias deO Coração das Trevas, de Joseph
Conrad (1857-1924).
Aos 15anos,nas terrasdurasdoDouro, escreve

umprimeiro romance, intitulado Ídolo de Barro,
a que se seguirá umoutro,Água da Contradição.
Por iniciativadopai ambos serãodactilografados
– no entanto, à semelhança de outros originais
dessesprimeiro temposdeescrita,mantêm-seaté
hoje inéditos.
Conclui Os Super-Homens para a Portugália

mas tomaadecisãode retirar o livrodomercado
coma justificaçãode–segundorefereemO Livro
deAgustinaBessa-Luís–ser «meio falhadopor ter
mais pretensões do que razões». Com 19 anos,
regressa à Invicta. Confessa que «trazia uma in-
formação intelectualbastantebizarra».Lêasobras
dodramaturgoEugèneLabiche (1815-1888) para
nãoesquecera língua francesaeOElogiodaLou-
cura, de Erasmo (1469-1936), para não perder o
contacto como latim.
Énessaépoca,que, ironicamente,pensapelapri-

meiraveznocasamento.Porquerazão?«Porquea
solteiriamedistraíademaiores realidades» (OLi-
vrodeAgustinaBessa-Luís).Seassimopensoume-
lhoro fez.Pôsumanúncionumjornalparaconhe-
ceralguémque tivessedeterminadasqualidades.
Acertoulogoàprimeiraecomeçouanamorarcom
AlbertoLuís.
Depois de uma troca de cartas, encontram-se

pessoalmentenoPorto–ecasama25deJulhode
1945.Há fotografias emqueAlberto Luís acom-
panhaAgustina comosolhos postos no chão: ela
visivelmentebem-disposta, elesorrindocomalgu-
matimidez.VivememCoimbraenoPorto,depois
emEsposende durante cinco anos – onde ela es-
crevemuito,passandoaserconhecidapor«eremi-
tadeEsposende».Mais tarde, regressadenovoao
Porto, ondepassaria a residirnaRuadoGólgota.
Ainda hoje, para a escritora, é do domínio do

mistério quemdecifrou a sua letra leve e inclina-
da.Posteriormente, seráomaridoque, amorosae
dedicadamente, lhe lêosmanuscritoseosdactilo-
grafa.Diaapósdia, anoapósano, todososmundos
inimagináveis que se vão impondo na ficção de
Agustinapassam,numarelaçãodecumplicidade,
pelodedosdeAlbertoLuís.Costumadizer-seque
por detrás de um grande homem está sempre
umagrandemulher; aquiamáximadeve ler-seao
contrário: pordetrásdesta grandemulher esteve
sempreumgrandehomem.

Pode ter-lhe parecido pacata, arrastada, sem
imaginação, mas é na cidade banhada pelo rio
MondegoqueescreveMundoFechado. O livro foi
dactilografado por iniciativa do pai, corria o ano
de 1948, chegando àsmontras e aos escaparates
das livrarias em 1950, na colecção «Mensagem»,
dirigidapor JoséVitorinodePinaMartins.
Aescritoranãoperde tempo: enviaexemplares

aAquilinoRibeiro,FerreiradeCastro,MiguelTor-
ga eTeixeira dePascoaes. O fundador da revista
A Águia felicita-a comomaior entusiasmonuma
cartadatadade2deJaneirode 1950: «Minhamui-
to ilustre camarada!Peço-lhe [perdão] de joelhos,
de não ter agradecido já a gentilíssima oferta do
Mundo Fechado. […] Trata-se duma escritora de
raça, dotadade excepcionais qualidades visioná-
rias edo instintodo real.»
As suas leituras continuam a ganhar outros

voos comMadame Bovary, deGustaveFlaubert
(1821-1880), e criará até umapersonagemcomo
epíteto dea Bovarinha, interpretadaporLeonor
Silveira, no filmeValeAbraão.

Oseu ano de glória é 1953, quando concorre
comA Sibila ao prémio da editora fundada

em1899porDelfimdeGuimarães.Leitoradoses-
critores russos, emparticular deDostoievski, es-
conde-sepordetrásdopseudónimodeStravogui-
ne.EmOChapéudasFitasaVoar, confessa: «Não
tenho entre os escritores russos gente que não
convidasse paraminha casa, para ouvir e contar
histórias, para confiar sentimentos que sebalan-
çamnocoração, comumligeirogemidodeportas
e soalhos como violões de cordas secas e rete-
sadas emexcesso.» Vista e aclamadapela crítica
literária comoumsímbolo de representação do
feminino edo seupoder ancestral nas letras por-
tuguesas de então (ler texto deEduardoLouren-
ço), tudo ouquase tudo já se escreveu sobre esse
genial livroda romancista.
LauraBulger,quandoaapresentounahomena-

gemqueaPorto2001organizou–«VozeseOlhares
noFeminino», iniciativacoordenadapor IsabelPi-
resdeLima–,resumiuempoucaspalavrasagran-
dezadeASibila: «Quemdiriaqueahistóriada tia
Amélia, comorefereaautora, se iria transformar
nessaobra-primadanossaLiteraturaqueéASibi-
la, obrainovadoranãosópelatemática,pela lingua-
gem ou pelas estratégias narrativas utilizadas
comotambémpelotratamentodadoàpersonagem
centralQuina, evocadapelamemóriadeGerma.»
AlémdoPrémioDelfimGuimarães, ganha, em

1954, oPrémioEçadeQueirós instituídopelo Se-
cretariadoNacionalde Informação.NaGuimarães
vai encontrarcomocompanheirosdeescrita figu-
ras comoFerreira deCastro, JoaquimPaçod’Ar-
cos eVitorinoNemésio (no romance) ou Sophia,
DavidMourão-Ferreira,HerbertoHelder e José
CarlosArydosSantos (napoesia).
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ou condição social. Há os que não
podem ultrapassar o seu grau de
obscuridade; ou os que aspiram
a valorizar-se mediante uma filiação
de partido; ou ainda os que ostentam
uma insígnia castrense, o casco,
o fuzil, o bastão e a faixa. O rumo não
estava ainda definido, muito menos
o percurso. Mas arvoram todos já
os títulos e as missões, ensaiando
as posições e posando para a História

que possivel-
mente ficaria
muda a seu
respeito.»
E já quase
a terminar
o seu último
sopro lite-
rário, abso-
lutamente
genial, nota

na pág. 330: «Todos os detalhes estão
ali, a posição, a riqueza, o lado vulgar
e sensual; tudo isso é o impessoal
do homem, e seria um erro conhecê-lo
através dessas diferenças. […] A lei
não as obriga, não as oprime: são pes-
soas felizes, indivíduos presentes no
universal que é o comum das vidas.»

3
À semelhança de uma boa parte dos
romances de Agustina, tudo começa
no Porto, na Invicta rica, nas famílias
abastadas, burguesas, pela suculenta
alma dos ricos – que podem, ou até
devem, viver momentos de penúria

para, mais
tarde, se
erguerem
de novo
e ressus-
citarem.
Normal-
mente,
habitam
casas
grandes,

têm propriedades e casas espalhadas
pelos subúrbios da cidade ou no
Douro. Como os Nabascos, a família
que está no centro do romance,
«que tinham a veia especulativa,
e o primeiro olhar era avaliador»
(pág. 232).
Perguntar-se-á? Qual é o núcleo
central do seu último romance? As
«vivências interpessoais», marcadas

�
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DedicaASibilaaMariaLeonordaCunhaLeão
e será o filho da homenageada, Francisco da
CunhaLeão, oeditordaobraseguinte,Os Incurá-
veis (1956).Arelaçãoestabelecidaentreosdois,diz
oex-proprietáriodaGuimarãesEditores, «eraami-
gávelmasnão íntima,mantendoumacerta ética
nasuarelaçãocomoeditor».Agustinaentregaas
provas (só revia duas) sempre a tempo e horas.
«Escrevia de rajada e não havia inconstância de
estilo», sustentaFranciscodaCunhaLeão.
Desdeesseano,aexplosão literáriadeAgustina

–do romance àsbiografias passandopelo teatro,
crónicas, memórias, textos ensaísticos, obras
infanto-juvenis e alguns dos argumentos que fez
paraManoel deOliveira filmar a partir das suas
novelas e/ou romances – não tem equivalente
na literatura portuguesa da segundametade do
séculoXX.
Prémios e distinções sucedem-se, sendo de

realçar o PrémioCamões que recebeu em2004,
aos 81 anos.Conquistou também,porduas vezes,
o GrandePrémio deRomance eNovela daAsso-

ciaçãoPortuguesadeEscritores: comOsMeninos
deOuro (1983) e comJóiadeFamília (2001).
Nas declarações que faz é contida. «Sinto sem-

prealegria...» ou«Estoumuitohonrada...» e fica-se
por aqui. O mesmo acontece quando a crítica
entraemdelíriocomesteouaquele livroesuspei-
ta-semesmoque, semadesprezar,não lheatribui
muita importância.Emcontrapartida,émuitosen-
sível ao que lhe dizemos seus companheiros de
escrita e, aindamais, o que o seus leitores parti-
lhamcomela – passando, horas a fio, a tagalerar
nas feirasdo livroouemencontrosapropósitode
tudoedenada.Oquenãoépouco, seacomparar-
mos comoutros romancistas que se alcandoram
nassuas torresdemarfim.
Comoexplicaressaexplosão?Primeiroporque

tratava por «tu» o que fazia – com paixão, arre-
batamento, reflexãoemuita investigação.Porhá-
bito ou por disciplina, levantava-semuito cedo.
Tratava das plantas no jardim e descia o olhar
sobre oDouro. Escrevia até à hora do almoço e,
a seguir à refeição, voltava de novo para a secre-

tária com umamanta no colo. Parava para um
breve lanche – «que era quando nós», recorda a
sua filhaMónica, «podíamos falar comela» – e re-
começava até à hora do jantar, por volta das oito
danoite.
No final, os seus romances incluema data de

conclusãoeporvezeso local onde foramescritos,
mas não há uma especial ligação da autora com
esses lugares:Agustinachegaaopontoderevelar,
comono recenteDicionário Imperfeito (organi-
zado porManuel Vieira daCruz eLuísAbel Fer-
reira), que até gostaria de escrever numquarto
de hotel…Certo, certo, é que os grande períodos
de criação literária, se assimpodemosdizer, são
os balizados entre Esposende e o Porto, naRua
doGólgota.
Apartir dos finais dosanos50começaaviajar,

altura emqueAlberto Luís comprou umVolks-
wagen. Alémda viagema Itália (compassagem
porEspanhaeFrança)pormenorizadamentedes-
crita no belíssimo,masmuitas vezes esquecido,
Embaixada a Calígula (1961), as outras viagens



revista LER ( janeiro 2009 ) 47

mais referidas por Agustina são as que fez ao
Brasil (1989), de que ficaram registos em Bre-
viário doBrasil, editadopelaASA (e integradono
ciclo «Os Portugueses ao Encontro da suaHis-
tória», iniciativa doCentroNacional deCultura).
DepoisdeumapassagempelaGréciacomSophia,
em 1961, volta a umadas raízes da cultura euro-
peia, Rodes, acompanhada pelo fotógrafa Luísa
Ferreira, dandoorigemaoálbumAzul,Azul (Não-
-Lugares), Ambar, 2002.
É visionária e acutilante nas análises que faz:

comoesquecerOMosteiro, umdosmaisagudose
inteligentes retratosdePortugal emqueD.Sebas-
tião vai ganhando os contornos deumamulher?
Ouamais que lúcida crítica que faz ao cavaquis-
mo em Os Meninos de Ouro (1983)? Ou, ainda,
essaobra incomparávelAQuintaEssência (1999),
verdadeiro tratado sobre osmistérios insondá-
veis do sexo?

OndesituarAgustina?Próximadas temáticas
deCamiloCasteloBranconaconstruçãodas

personagens, nãomuito afastadadadescriçãode
paisagensdeEçadeQueirós, pós-modernaavant
la lettrenadesconstruçãodas realidadesdeonde
parteparaconstruiros seus livros, aparentemen-
teprovincianamasabrindocaminhosparaperce-
berauniversalidadedoshomens,únicanumesti-
lo espirituoso, sarcástico, perverso, aforístico em
muitoscasos,marcado, sobretudo,pelaalegriade
comunicar. Ela não escreve para ser aclamada
maspara ser lida pelos seus leitores ou... detrac-
tores, que só se convencem da sua genialidade
quandoaoacaso lêemumlivro seu.
Asuaobraéatravessada igualmentepeloPoder

quea fascina,maisparacompreenderasuaessên-
cia do que para exercê-lo. Nas eleições de 1969,
Marcelo Caetano convidou-a para as listas da
AcçãoNacionalPopular.Agustinaaceitamasnão

estava recenseada. Já em regime democrático,
Francisco Sá Carneiro foi o «menino dos seus
olhos».Naseleiçõespresidenciaisde1976,quando
oPRECaindaameaça incendiaroPaís,apoiouRa-
malhoEanes.Naseleiçõesmaisempolgantesdes-
deo25deAbril, em1986, disputadasentreMário
SoareseDiogoFreitasdoAmaral,émandatáriana-
cional do segundo.Naprimeira candidaturapre-
sidencial de JorgeSampaio, em 1996, integrou a
comissãodehonradocandidatosocialista.Dirige,
entre1986e1987,odiárioOPrimeirodeJaneiroeé
nomeadadirectoradoTeatroNacionalD.Maria II
peloentãosecretáriodeEstadodaCultura,Pedro
SantanaLopes, funçõesqueexercede1990a1993.
Sectores ligados ao teatro,masnão só, vêem-na
maiscomouma«comissáriapolítica».AactrizEu-
niceMuñoz,quenãotevecomaautoradeAsFúrias
–obraqueviriaasubiràcenanoTeatroNacional–
nemamenornemamaior intimidade, é perem-
ptória: «Nãoconcordocomessavisãoporquenão
meparecequehajarazõesparadizer isso. [Quemo
diz] temumaopiniãobastantedesonesta.»E,como
seriadeesperar,nãosóapoioueesteveao ladode
AníbalCavacoSilvanasúltimaseleiçõespresiden-
ciaiscomofezpartedasuacomissãodehonra.
Quedizermais? «Agustinaé,depoisdeFernan-

doPessoa, o segundomilagredoséculoXXportu-
guêse será reconhecidaquando, comadistância,
se pudermedir toda a sua estatura, como a con-
tribuiçãomais original daprosaportuguesapara
a literaturamundial, ao ladodobrasileiroGuima-
rãesRosa.» PalavrasdeAntónio JoséSaraiva, em
IniciaçãoàLiteraturaPortuguesa (Gradiva, 1994).
E temtodaa razão.

Só foi possível escrever este texto graças à cola-
boração de Manuel Vieira da Cruz, Luís Abel
Ferreira, Mónica Baldaque, Francisco da Cunha
Leão eAlbertoLuís. �

sobretudo por Martinho Nabasco, que
vive até ao fim dos seus dias obcecado
com A Ronda da Noite? A sua mulher
Judite? Ou a sua avó Maria Rosa?

Agustina entre-
cruza bissec-
trizes em todas
as direcções
para simulta-
neamente des-
lindar os mis-
térios da tela
e, simultanea-
mente, «pin-

ta/escreve» – a claro e a escuro, com
todos os seus cambiantes – a ronda
dos seus personagens e do modo
como se encaixam, ou não, nas rea-
lidades político-sociais que a Revo-
lução dos Cravos – um outro
quadro... – trouxe para a sociedade.
Emoldurados pela esfera de uma efa-
bulação trágico-cómica, misturando
uma carga de nostalgia – «noutros
tempos isto já não se passava assim» –,
critica sem apelo nem agravo o que
a sociedade globalizada nos trouxe.
Um exemplo apenas: «A democracia,
que namocidade lhe parecia fácil
e soalheira, acabava por despertar
nele [Martinho] irritabilidade de casta

que julgava
não existir.
Usava jeans
com jaque-
tão com
botõesme-
tálicos por-
que isto o
situava na
ambigui-
dadema-
jestática,

necessário num tempo de ambigui-
dades. Maria Rosa achava-o ridículo
mas, se o ridículomata, matamuito
lentamente» (pág. 233).

4
O triângulo Martinho/Judite/Maria
Rosa está marcado pela volúpia,
as relações entre o sexo, o erotismo
e o amor, na relação/diferença
homens/mulheres, temas sobre os
quais Agustina escreve como ninguém
(a este título só A Quinta Essência,
de 1999, consegue superar A Ronda
da Noite). Neste, como noutros
romances, é sob o signo da femini-

Uma vida humana é sempre
demasiado frágil e curta para
fazer uma obra. O sofrimento
é que traz toda essa força
da vida, um desdobramento
da nossa duração. É o que faz
falta a muitos autores novos.
[LER, Inverno 1988]
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A primeira página
do manuscrito de A Sibila
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Coma publicação deDicionário Imperfeito que
o actual proprietário da Guimarães Editores,
Paulo Teixeira Pinto, classificou, consciente ou
inconscientemente – inclino-me para a segunda
hipótese –, como tratando-se de uma edição crí-
tica, estava a vender gato por lebre.
QueroDicionário Imperfeito, que levantouuma

ondadeindignaçãojuntodosacadémicosquelidam
depertocomaobradaautoradeACortedoNorte
(o filme homónimo de João Botelho tem estreia
marcadaparaos iníciosdeFevereiro),queromais
recenteinéditoOChapéudasFitasaVoar,a «Opera
Omnia» temqueseraplaudidapoisvai trazera lu-
mealgunsdosseus livroscompletamenteesgota-
dos(comoobelíssimoEmbaixadaaCalígula).Mas,
detodoemtodo,nãosetratadeumaediçãocrítica,
apesardoincansável trabalhodeManuelVieirada
Cruz (MVC) edeLuísAbelFerreira (LAF), coma
«ajuda fundamental deAlbertoLuís»,marido da
autora,emergueraObraCompletadeAgustina.
Para se falar de uma edição crítica há alguns

pressupostos que temque ser tidos em linha de
conta. 1.Quandoexistemváriasversõesdomesmo
texto, éprecisocompará-lasparadeterminarqual
delasoautorpretendeuescrever.2.Depois, quan-
do as versões do texto sãomanuscritas existe o
pressupostodequeamais recente correspondeà
última intençãomanifestada pelo autor e, nessa
medida, serpublicada.3.Aformadeobteroresul-
tadoémuitovariávelmaso importanteéqueaúl-
timavontadedoautor temqueserrespeitadames-
moque, literária e esteticamente, uma anterior
versão seja «melhor»doqueaúltima.4.Acompa-

raçãoentreosváriosdocumentosédeterminante
para que o leitor faça o seu juízo de valor sobre o
«produto» que lhe édado a ler.5.Mais: em textos
pequenos – como acontece com os aforismos
deDicionário Imperfeito–sãoprecisasanotações
que possamesclarecer não só o aforismomas a
suadatadeenquadramentoenãoaleatoriamente.
Estas regras, dequemtrabalhana filologia, não

podemservistas comoumaspiquinhicesdosaca-
démicos eque sóaelesdizemrespeito.Quemde-
fendauma tese desse calibre não sabe oque está
a dizer: a obra em causa ficamais valorizada e,
umavez fixada, podedar-se inícioàsediçõesditas
«populares» (comoacontece comaEdiçãoCrítica
dasObrasCompletas deEça deQueirós, coorde-
nada por Carlos Reis, que, primeiro, sai na Im-
prensa Nacional-Casa daMoeda e, depois, sem
o aparato crítico-genético, vema lumenaEdito-
rial Presença. Investigadores, editores, leitores
e autores só têmaganhar.
Quer isto dizer que a publicação deO Chapéu

dasFitasaVoar não temimportânciapara ilumi-
naraspectosmenosconhecidoseautobiográficos
para conhecer de perto o seu percurso literário?
Nadadisso.Antes pelo contrário.
Porum lado, confirma-se quea tiaAmélia está

na origemdaprotagonista do romanceA Sibila,
e nanota final esclarecedora«SobreaOrigemdos
Textos»,MVCeLAFdão uma tábua precisa dos
documentosquerecolheram, fixarameeditaram.
Poroutro lado,porque–emboraaprotagonistase
chameLourença–aessênciadeOChapéudasFi-
tas a Voar é de uma «autobiografia “quase” leve-
mente ficcionada», confirmandoalgunsdos traços
davidadaescritoraedasuaescrita.Entremuitos
exemplos, quando ia ao cinema convivia comas
estrelasdeHollyood; regala-secomalotariade ter
vivido entre «o período da razão até à adoles-
cência»naPóvoadeVarzimcomoseucasinoque
lhedesperta tantacuriosidadee, sempanosquen-
tes, afirma: «Escrever romances é umamaneira
sedentáriademultiplicar anossahistória.»
Está tudoemOChapéudasFitasaVoar?Com-

pleta-se comOLivrodeAgustinaBessa-Luís?Sim
enão. Porque omelhor deAgustina e a sua auto-
biografia estão nos livros que escreveu. � Carlos

Câmara Leme

Uma Opera Omnia
não é uma edição crítica

lidade que Agustina compõe o quadro.
O capítulo VI, «O Torreão Vermelho»,
é a chave para compreendermos Rosa
– que já na adolescência, sob os ca-
lores do Verão «não trazia calcinhas

e o vento da tarde
lhe beijava as
partes íntimas»
(pág. 125) – e o
seu neto Martinho,
interrogando-se
Rosa Maria
ao longo do livro
se ele é ou não

ummutante. Um bissexual?
Maria Rosa desafia-o e pergunta-lhe
se ela é cruel. Mas não desarma.
«Acontece com as mulheres o que
acontece com o dinheiro […].» Marti-
nho contrapõe: «E as mulheres cabem
aí?» «Não», responde Maria Rosa
e acrescenta: «Mas entram em qual-
quer discurso. A inflação é isso.»
Dá-lhe um conselho: «Dorme com
ela [Judite], que sempre ajuda.»
A seguir, vem a estocada fatal: «Isto
de se julgar que as mulheres de cama

têm um es-
tilo próprio
de provocar
com roupas
íntimas, é
um engano.
Com roupas
íntimas não
se provoca
nada, elas
são o con-
trário da

excitação. O cancã sim, era excitante;
libertava o cheiro a sexo com aqueles
folhos e saias agitadas no ar»
(pág. 203). Até porque «os grandes
amores são como as grandes dores,
silenciosos. Só que trazem a virtude
de em nada serem calculados, nem
sequer pressentidos». Porquê? Porque
«decorrem com sintomas que mais
parecem de doença extraordinária, se
não é que o amor não é uma doença
das células que se renovam. E aqueles
que não amam contammais células
mortas do que as outras pessoas,
os amantes que amam» (pág. 200).
Perfeito milagre da escrita, A Ronda
da Noite foi abençoado por Deus
e odiado pelo Diabo. Como Agustina,
decerto aprecia.

Carlos Câmara Leme
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Genial
e vulcânica
MANOEL DE OLIVEIRA*
Onosso encontrodeu-sequandoela tinhaacaba-
dode escreverOs Incuráveis. Nessa altura, o pin-
tor CarlosCarneiro apresentou-me aAgustina e
aoNovaisTeixeira, jornalista portuguêsdo jornal
brasileiroFolhadeS. Paulo. Elamorava, por essa
altura,naRuadaBoavista.Contei-lhequegostava
de fazer um filme daminha autoria,A Caça. Ela
achou interessantenãoobstantenãoestarmos in-
teiramentedeacordosobrea formacomoo filme
terminava.
Depoiselaofereceu-meASibila, queeu já tinha

lido, depois de ter acabado de lerOs Incuráveis.
E, de novo, estivemos emdesacordo. Eu, impru-
dentemente, disse-lhequegostava antes queme
oferecesseOs Incuráveisdequeeugostavamais.
Imprudentementeporquê?Porquequandoalguém
nosoferecealgonãotemossenãoqueaceitar.
Em1979,enviou-meoromancehistóricoFanny

Owen. Quandoo li era, afinal, umahistóriaqueeu
conhecia jámuitobem,porse tratardecoisas liga-
dasà famíliadaminhamulher, ocorridasnaCasa
daCapela, emBaião–que,poressaaltura,perten-
ciaaoseu irmãoAbelBrandãoCarvalhaisporhe-
rança. Eonde existiamas cartas deFannyOwen,
porqueoapaixonadodela, JoséAugusto,eraoriun-
dodaCasadaCapela.
Entretanto, ainda em 1979-1980, estava eu já

preparadopara filmar, comtodaaequipa,OPreto
e o Negro, história combasenoque eu tinha con-
tado ao autor Vicente Sanches e que ele cruel-
mente aumentou.Apenas faltava o acordo como
Vicente Sanches, comquemeu já tinha filmado
O Passado e o Presente. Agustina escreveu-me a
dizer que não fizesse tal coisa. O crítico literário
JoãoGaspar Simões escreveuumartigo emque
ia, também, ao encontrodaopiniãoqueAgustina
metinhamanifestado.Acontecequese tentouche-
garaumacordoentremimeoprodutorcomoVi-
cente Sanches,mas que não produziu qualquer
efeito. Como conhecia bemahistória deFanny
OwenpropusaoprodutorPauloBrancoque fizes-
seocontratocomaAgustinaemqueeuprometia
que, emmenos de ummês, teria a planificação
para realizarFrancisca.
Se ela não gostar deste ou daquele filmemeu

– combase em livros dela – isso nãome incomo-
danadadesdequeeugostedaquilo que fiz.Oque
me poderá verdadeiramente doer é eu não gos-
tar daquiloque faço. Julgo, porém,quenunca traí

o espírito de qualquer das obras que saíramda
caneta deAgustina e que levei para o ecrã.Mais
doque todosos filmesque fiz comela, doquegos-
tomais émesmo dela. De todos os livros omais
forte éOs Incuráveis. Mas a Agustina não é ne-
nhum dos seus livros mas o conjunto de toda
a suaobra. Ela completa-se. É genial e vulcânica.

*Cineasta.
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Um espírito
muito independente
DIOGO FREITAS DO AMARAL*
Nãomerecordodadataoudoanoemqueconheci
AgustinaBessa-Luís.Masseique foinumalmoço,
noPorto,emcasadeamigoscomuns.Contudo,am-
bosnosconhecíamosbem–ela, atravésdaminha
actuaçãopolítica, desde 1974; e eu (claro) através
da leituradeliciadadealgunsdos seusexcelentes
livros, dequerecordoemespecialASibila,Fanny
OweneabiografiadomarquêsdePombal–Sebas-
tiãoJosé.

Como é que se processou o convite que lhe fiz
paraseraminhamandatária?Emprimeiro lugar,
direiquenogrupo informal comquempreparei a
minhacandidatura [presidencial], antesdeela ser
anunciada (26deAbril de 1985), forampondera-
dos trêsnomespara «MandatárioNacional» –um
general, umprofessoruniversitárioeumescritor
ouumartista plástico. Porunanimidade, o grupo
aconselhou-me o nome de Agustina, que eu de
imediato aprovei comgrande esperança. Emse-
gundo lugar, eunãoqueriacolocarumapessoa tão
prestigiada e respeitadaperanteumconvitemeu
que a apanhasse de surpresa: não seria correcto
daminhaparte. Lembrei-meentãode, parauma
sondagem prévia, recorrer aomeu bom amigo
AlbertoBaldaque, genrodela.
Arespostaveioem24horaseerapositiva.Com-

binou-se, então, umencontro entre nós emcasa
dela. Foi às cinco da tarde e ela serviu-me, com
todaaamabilidadeegentileza,umchácomscones,
àmoda inglesa. Expliquei-lhe a razão de ser e os
objectivosdaminhacandidatura, bemcomoas li-
nhasgeraisdoque seria omeudiscursoeleitoral.
Ela concordou, aceitando ser aminha «Manda-
táriaNacional».Edissemaisoumenososeguinte:
– Olhe, Professor. Não sei se vai ganhar ou

não. Ninguém sabe. Mas vou trabalhar para
isso. Estas eleições sãomuito importantes para
a consolidação de um regime democrático civil.
E o povo português temmuita sorte: a disputa
vai realizar-se entre os doismelhores candida-
tos que, nestemomento, a esquerda e o centro-

-direita têm para apresentar: Mário Soares e
Freitas do Amaral. Com qualquer deles, Portu-
gal ficará bem servido.Mas eu vou apoiá-lo a si.
Agradeci, é claro,muito sensibilizado.
AgustinaBessa-Luís foi sempre, e é, umapes-

soamuito independente. Pensa pela sua cabeça.
E possuiuma imaginação, umacriatividadeeum
poder inventivoque lhepermitemsituar-sena fic-
çãoounabiografia semprecisarde fazerpolítica.
Nãoo fezantesdo25deAbril, nemdepois.Decer-
to teve e temas suas ideias políticas.Mas os seus
livros não são políticos: são obras literárias, re-
tratos humanos, reflexões filosóficas, mas não
invademodomínio próprio da política. Quando
entrou numa campanha política, fê-lo como ci-
dadã. Assim, creio que lhe foi fácil discursar em
inúmeros comícios daminha campanha. E que
belosdiscursos fez!
Seapolíticanuncacontaminouasua literatura,

a arte depensar ede escrever esteve semprenos
seus discursos políticos. Eramsubstancialmen-
te ricos e formalmente perfeitos. Amultidão es-
cutava-a emsilêncio atento e enleado. E, no final,
aplaudiam-namais do que aos políticos queme
apoiavam.
Porquê?Talvezporqueaarteépuraeapolítica

impura.

*FundadordoCDS,candidadoàPresidênciadaRe-
públicanaseleiçõesde1985,presidentedaMesada
AssembleiaGeraldaNaçõesUnidas (1995) eex-mi-
nistrodosNegóciosEstrangeirosdoactualGoverno.

Se a política nunca
contaminou a sua literatura,
a arte de pensar e escrever
esteve sempre nos seus
discursos políticos, ricos
e perfeitos. A multidão
escutava-a em silêncio
atento e enleado.



Omelhor escritor
português vivo
PAULO TEIXEIRA PINTO*
Quandomeperguntamoqueparamimsignifica,
enquanto responsável máximo da Guimarães
Editores, ter no catálogoda editora a romancista
Agustina Bessa-Luís, não posso deixar de sentir
umenormeorgulhopor ter omeunomeassocia-
do ao seu percurso literário: desde o seu primei-
ro romance,MundoFechado, até ao seuúltimo li-
vro,ARondadaNoite. Pormuitas razões, amaior
das quais é considerá-la omelhor escritor portu-
guês vivo.
ComAgustina temestacasa tidouma longare-

laçãoeditorial, estabelecidaem1954,dataemque
ganhouoPrémioDelfimGuimarães.Orgulho-me,
também, por ser uma autora com um invulgar

exemplo de fidelidade editorial quemuito honra
aGuimarãesEditores.
Alémde querer repor a suaObra Completa à

disposiçãodos leitores, contamosdar a conhecer
internacionalmente a romancista, dramaturga
e ensaísta, particularmente nomundo anglo-sa-
xónico onde ela, comomuitos outros escritores
portugueses, não temumúnico livro traduzido.
E, nesse sentido, é subavaliada.
Comoadmiradoreresponsáveleditorialda sua

obraénossopropósito fazerumagrandedivulga-
ção internacional deAgustinaBessa-Luís.

*PresidentedaGuimarãesEditores.
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A perspectiva da maga
LÍDIA JORGE*
ParaAgustinaBessa-Luís, o contraditórioéochão
dopensamento.Quemnãoentenderessasuaraiz
profunda terádificuldadeemcompreenderaobra
que produziu, o vínculo que estabelece com o
mundo, comos livros, e atémesmoo tipode rela-
ção quemantémcomos colegas de quemé con-
temporânea.
A obra aí está para o ilustrar. Ler Agustina é

mergulharnummundodevirtuosismoentrepen-
samento e ficção, destrinça entre instinto e alma,
discurso cujos contornospodemassentarnohis-
tóricoouno jornalístico,masonuclear semprese
constrói rente ao humano individual, no que ele
temde insondável e nele se constitui como fonte
de surpresa. A surpresa que Agustina faz falar
atravésdaanálisedaambivalênciahumana, onde
se jogamasoposições que formamouniversoda
interioridade. Omesmo é dizer que imaginar a
literatura do séculoXX sema obra deAgustina,
seria amputá-la da sua fatia mais densamente
dramática.
Mas se se quiser entrar no domínio da escrita

produzida pormulheres – particularidade que
continua a fazer sentido – nela se encontra uma
espécie de sublevação em relação àquilo que,

em geral, é o estereótipo feminino, fundamen-
tadonumcontraditório aindamais radical.
À primeira vista, Agustina sempre escreveu

para além do ressentimento, já que parece ter
impregnadoas figuras demulher daquele carác-
teraquecomummentesechamadeviril, eeucha-
maria apenas de vencedoras no plano da repre-
sentação, por compensaçãodaperdanoplanodo
real. A frasedeNietzschequeela tão subtilmente
manobrouemUm Cão QueSonha – «Se fores ver
a mulher leva o chicote» – sob os seus dedos,
mudademão,eocabodesse instrumentoconfun-
de-se coma caneta que empunha, para comela
vergastara fragilidadedohomem.Masnãoé fácil
emAgustina encontrar algumcampode leitura
linear, directa, emuitomenospacífica.
Paraosespíritosmais convencionais,Agustina

promove surpresas espantosas, colocando-se no
lugardeondeamulhervergastaamulher, depre-
ciando-a.PoisnãoéraroAgustina falardamulher
como um ser sem causa, um ser desemprega-
do de ambição, umaalma vaga, deambulando ao
sabor do acaso e do apelo, uma criança grande
acomodadaaumeterno segundo lugar.
Surpresa?Contradição?Demodoalgum–ape-

nasumpermanente exercíciode translação. Pois
láondeAgustinapareceestar,nãoestá.Apenasali
se encontra a sublevar os espíritos, essa acção
superior que atribui à escrita e à conversação,
e para aqual sempre estánecessitandodenovos
espaçosparamudardemira.Qualquerdialogante
desprevenido, diantedeAgustina, pode sentir-se
de factomais conformecomaquilo queamoder-
nidadeesperadecadaumdenós.Masaautorade
OsIncuráveisésempremodernaporquesecoloca
foradadualidadepresente/passadoe, bemvistas
ascoisas, foradadualidadehomem/mulher.Agus-
tinavê-seasimesmanumaperspectivade futuro,
eescrevee falanaperspectivadamaga.
Omoldeque encontroupara esse salto fora do

tempo e do género, nos livros, foi a sentença e a
epígrafe. Nadiscussão, foi a exploraçãodoadver-
so, istoé,dacontradiçãorevestidado irónico, eaté
do irónicoprazenteiro.PorqueAgustina, comose
lhereconhece, saberirdomundocomoninguém.
Comopoucos, ri de todos, e entre todos – ao con-
tráriodoprocessousadopormuitos–elamesma,
lánãoestá.

*Escritora.

Agustina Bessa-Luís tem o dom de pertencer a
cada lugareacada tempo.Fá-lo cominteligência,
humoreliberdadedeespíritocomexpressãonuma
estéticasibilina, irrepetível.Énodesconcertodas
ideias feitasqueAgustinaconstróioseuuniverso,
quenosétãopróximo,comosurpreendente.
Agustina representaummistodaaristocracia

eburguesiadoNorteportuguês.Édeaquiqueseas-
sumecomoumacidadãdoMundo,pós-moderna,
capazdeidentificarasnossasidiossincrasias,peca-
dilhosegrandezasmuitasvezesdesaproveitadas.
Fala sobreaautocontemplaçãodosPortugueses
comuma lucidezmordaz. A troco de uma bana-
lidade, surgecomumcomentárioprofundo, cheio
dehumoreoportunidade.
Lembro-medeumdia,naChina,aoentrarnum

carroparavisitaroexércitodesoldadosde terra-
cotaemXian,capitaldeXanxi,debaixodeumcalor
húmido insuportável,Agustina terperguntadoao

homemdoprotocolo sepodia ligaroar-condicio-
nado.Quandoodiplomatalhedissequeoaparelho
nãofuncionava,Agustinalogorespondeu:«Deveser
aúnicacoisaquenãoécondicionadanaChina.»
Nessaaltura, tinhaconvidadoAgustinaBessa-

-LuísparadirigiroTeatroNacionalD.MariaII.Sen-
dodoPorto,gostavamuitíssimodeLisboaelávinha,
todasassemanas,decomboio,comumentusiasmo
contido, quase trocista. Fizémoso «sacrilégio» de
pôrnopalcodoTeatroNacionalomusicalPassapor
MimnoRossio,deLaFéria,comenchentesdiárias,
durantemeses.Geriaaspessoaseascoisascomsa-
bedoria.Eradesassombrada,desconcertantepara
alguns,masnemporissoprovocavaconflitos.
Desde essa altura, mantivemos um contacto

regular, por vezes escrito.É, paramim,umprivi-
légioteralgumasdassuascartas,verdadeiraspeças
literáriasquegostoderevisitar.Agustinasabeser
amiga, estarpresenteedeixasempreamarcaori-

ginal do seupensamento.Nadaescreve semsen-
tido.Emnadasepoupaoudesinveste.
EmJaneirode2004, fezaapresentaçãodomeu

livroCausasdeCultura (Bertrand),noGrémioLite-
rário.Presentes,naquelemês,governantes, juízes,
intelectuais, desconhecidos – opodernomundo
português.Agustinacortouadireito:«Pensoqueum
paísnãopodesergeridocomoumacasadefamília.
Demasiadaprudência temriscosde transformar
tudoemcostume.Oravivernãopodeserumcos-
tume, governar também não o é. Ousar, perder
e ganhar, recomeçar e sobretudo conhecer o ili-
mitadoquenos chamaeosmeios quenos põem
obstáculossãoamarcadohomemdopoder.»

*Ex-primeiro-ministro.CandidatodoPSDàCâmara
MunicipaldeLisboa.EnquantosecretáriodeEstado
daCulturanomeouAgustinaparadirectoradoTea-
troNacionalNacionalD.MariaII (1990-1993).

PEDRO SANTANA LOPES*
Mistérios da genialidade
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Àmaneira
de prelúdio
LAURA FERNANDA BULGER*
Curiosamente, não foi oprimeiro,maso segundo
volumedeOsIncuráveisquemedeuaconhecera
escrita deAgustina, antesmesmode lerA Sibila,
descoberta tardia,masque foi, como se costuma
dizer, umdaqueles encontros fatais que aconte-
cemnavida.
Oque logome impressionouemOs Irmãos foi

a exuberância da voz narradora, no primeiro
parágrafodasequênciaaOsRetratos. Lembrava-
-meaeuforiadeMrs.Dalloway,naqueladiaquen-
tedeJunho,antesdesairdecasaparacomprar flo-
res –What a lark! What a plunge! –, como se a
manhãradiosa tambémfosseparaelaumrecome-
çar, «mergulhando», a seguir, nas recordaçõesde
uma infância já distante, o que sucede com fre-
quência nos romances deAgustina, paraquemo
passado tambémémotorde todaumaorquestra-
çãonovelística.
Paraalémda«febril coragemdeaventura», con-

diçãoessencialdacriaçãoartística, emOsIrmãos
confirma-seumaestéticadeterminadaemexplo-
rar os recantosmais obscurosda vivênciahuma-
na, fazendodasexperiênciasedos «sonhos jávivi-
dos» objecto de contínua auto-reflexão. «Tudo
serve para recomeçar», sejamos arroubos espi-
rituais deumaprotagonista aspirante aummun-
dooutroquenãooseu, sejamos instantesemque
se ocupa das tarefasmais insignificantes do seu
quotidianodoméstico.
Assimé, por exemplo, o constante recomeçar

da heroína arquetípica, Quina, na evocação con-
templativadeGerma, enquantosebaloiçanaque-
la «sala, de tectobaixo, ondepairavaumcheirode
praganaedemaçã».Asprimeiraspáginasdosro-
mances deAgustina são geralmente tão empol-
gantesque, seduzidospelagrandiosaoverturever-
bal, vamo-nos envolvendo, emaddagiooupresto,
na intrigaou teiade intrigas forjadasporumame-
mória imprevisível e imparável.
EmAsPessoasFelizes começa-sepor recordar

umbelodiadeVerão,oquenãosignificaqueanar-
rativa que se lhe segue –umadasmuitas emque
a sociedade portuense é o referencial identificá-
vel – se desenrole pacífica e linearmente ouque
Nel, a personagemcentral, encontrealgumaveza
felicidadequeprocura.Umcurtopreâmbulosobre
a infalibilidadedopoderdiabólicoépremonitório
deumahistória sórdida, ocasodeEugéniaeSilvi-

na, onde senarramoscaminhos tortuososdadu-
plicidade, do incestoedeumcrimenãoresolvido,
praticado, supostamente, porumamulher.Odes-
tinodaprotagonistapoderá ficar suspensodo lu-
gar sagradodescritonoprólogo, comoa «menina
denomeAlfreda»que,nosítiodoAnjo, anseiapor
conhecer aVirgem, sendoA Alma dos Ricos a re-
presentaçãodoseupercursoobsessivo,quesó ter-
minacomamortedaheroínadelirante.EmFanny
Owen, o cenário de umDouro infernal serve de
prelúdio ao drama de Fanny, vítima do ciúme
entredoishomensromanticamenteapaixonados.
Àmaneiradeprelúdio, emValeAbraão fala-se

damargemesquerdadoDouro, ensombradapor
umamaldição bíblica quedeixa antever a trajec-
tória daheroína, Ema, condenada aumavida in-
satisfeita, na tacanhez do seumeio provinciano.
Amorteporafogamentonaságuas lamacentasdo
rio será o fimdestaBovarinha-Ofeliana,moldada
pelapaisagemduriense.

ParafraseandoaprópriaAgustina,aocomentar
asrepresentaçõespictóricasdePaulaRego,asmu-
lheres construídas pela escritora «talvez fossem
outras» semesseuniversonortenho subjacente,
conscienteou inconscientemente,àsua ficção.Tal
comoacontececomPaulaRego, ficamossemsaber
comoacriadoradeASibilaasrepresentaria«apar-
tir deElsinor», o reino da adúltera, da prostituta
e da louca, na visãodeumPríncipemelancólico,
atormentadopelodesejodevingança.Mesmode-
poisdepercorrera longagaleriadeprotagonistas
agustinianas,nãoousaríamos imaginá-las,atépor-
queAgustinaé sempresurpreendente.

*Professora da Universidade de Trás-os-Montes e
AltoDouro e autorade, entre outros livros,ASibi-
la» –UmaSuperação Inconclusa (GuimarãesEdi-
tores, 1990) eOÂnguloCrítico doEntendimento
doMundo. Estudos em tornodaFicção deAgus-
tina (EdiçõesColibri, 2007).



Acélebre frase deFernandoPessoa «Eunão evo-
luo, viajo» (carta aAdolfoCasaisMonteiro, 1935)
poderia ser aplicada, em termos gerais, ao pro-
cesso criativo deAgustina Bessa-Luís. De facto,
na autora deO Mosteiroparecenãohaver aquilo
a que se chama «fases» ou «ciclos» linearmente
determinados.
TudoemAgustina se correspondee entrelaça.

Tudo se acumula e repete, em círculo. Mas, tal
como o encadeamento de personagens e factos
(emquenada,mesmoomaismomentâneo e ca-
sual, se perde) dá o sentido último ao livro, tam-
bémlhodáoque, àprimeiravista, pareceriaoseu
contrário: a incompletude.Oquesignificaque, em
Agustina, tudo se liga, tudo leva a uma poética
do inacabado.
Assim,deMundoFechado (1948)atéARondada

Noite (2006)háumacircularidadedaescrita que
conciliaad infinitumunidadee variedade, a dife-
rentesníveisdanarrativa,desdeumobsessivo«es-
pírito do lugar» àmultiplicidadedepersonagens,
algumasreaparecendociclicamente.Artedarepe-

tição, portanto, desdeoprimeiro romance.O que
nos levaapensarqueparaAgustinaaobradearte
éum«mundofechado».Digamosaté,umabsoluto.
Todavia,umabsoluto feitode fragmentos,nomes-
mo sentido emque o foi paraProust oÀ procura
do Tempo Perdido: o de umadiversidade que se
concentra na própria acumulaçãometafórica e
fragmentadadepormenoresquase imperceptíveis
queamemória (sobretudoada infância) recupera
e transfiguramiticamenteacada instante.
As próprias personagens, na sua diversidade,

sãoreveladasao leitor comoúnicasatravésdepe-
quenos detalhes: os objectos que as rodeiam, há-
bitos quotidianos que por vezes se confundem
commanias,maneirasdevestir, de falar, etc., tudo
isso inseridono elemento absolutamente funda-
mentaldaestruturanarrativaagustinianaqueéo
tempo, sentidonasuavelozpassageme/oupensa-
donasua tenebrosaessência.Lembremos, apro-
pósito, como desde o início do seu primeiro ro-
mance,MundoFechado, Agustina evocao «peso»
do tempoatravés dopersonagemcentral, Pedro,

que temevidentes semelhanças comoHansCas-
torpdeAMontanhaMágica, deThomasMann:
«A impressão de que tudo era igual para si

e seguia igual, de que entre a noite e o dia, para
si, nãohouvera sombranem trégua, de que vivia
já infinitamente entregue ao tempo, pavorosode
tãovasto,horrívelde tãosereno– istopersistiaem
si. “É comoa certeza de ter de esperar para sem-
pre” –pensou» (pág. 6).
E lembremosaindacomo,noseuúltimoroman-

ce,A Ronda da Noite, Agustina volta ao temado
tempoedamemória queomitifica, agoraprojec-
tado na relação entre literatura e arte, quando
Martinho, opersonagemprincipal, sente «quanto
no tempoháapenas fugacidadeenãooutramedi-
dasenãoesta» (pág. 115).Assim,ocírculo fecha-se,
entrea ironia eomistério.

*ProfessordaUniversidadeNovadeLisboa, autor
de,entreoutrasobras,AgustinaBessa-Luís–Vidae
Obra, (Arcádia,1979)eAgustinaBessa-Luís–OIma-
ginárioTotal (DomQuixote, 1983).

A incompletude
da escrita circular
ÁLVARO MANUEL MACHADO*
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A alegria das letras
Recordavao seugostopelo contacto comopúbli-
co, pelas longashoraspassadasemfeirasdo livro,
sentada, aassinarosseus livroseconvivendocom
os seus leitores. Daí que, quando há cinco anos
promovi umciclo de conferências sobre as rela-
ções entre a Psicologia e outras áreas do conhe-
cimento, seme impôsonomedeAgustinaBessa-
-Luís como a pessoa a convidar para o tema da
LiteraturaePsicologia.
Vejo-a entrar naLivrariaAlmedina deLisboa

e tenho o vislumbre de uma avó, daminha avó,
de todas as avós, a quemnos apetece tratar com
reverênciae tratocuidado. Surpreendo-mecoma
suarapidezeoolharcerteiro.Esseolharqueman-
témdurante todo o tempo, umolhar sorridente,
de quemgozaoqueomundo tempara lhedar.
Fezumapalestra invulgar, tirando a literatura

dopedestal emqueesperaríamosqueacolocasse,
para falar dessa actividade como quem fala de
qualquer outra coisa necessária à vida como
comerou tomarbanho. Semmais. Eentreteve-se
eentreteve-nosacontarpequenashistóriasdasua
vida, comoparademonstrara sua tese.
Contoucomoos taxistasa levavamemgrandes

voltas porLisboa, tomando-a porumaprovincia-
na carregadadevolumesde supostosmantimen-
tos, pacotes que envolviamas letras em formade
livro que escrevia, e de como isso não a incomo-
dava. Ou ainda da vez em que um vendedor do
Bulhão, após lhe ter apresentadoumpapel coma
contadasmercadorias, eAgustinao ter interroga-
do sobre a quantia emcausa, lhe ter perguntado
se sabia ler. E de como isso a divertia, sentir que
podia passar despercebida, ou posta num lugar

emque a literatura era sómais uma actividade,
alheia aestemundodosoutros.
Por isso, dissenãoacreditarnasgrandes ideias

feitassobreaimportânciadaliteratura.Querevela-
çãofeitaporquemtinhaescolhidoavidadeescrita!
Acedeumais umavez a assinar os seus livros,

comapaciência dequemtem todoo tempoà sua
frente, e deixou-meumadedicatória na sua auto-
biografia e fotobiografia que é todaumavisãodo
mundo, «com umabraço demuita alegria, por-
que as letras são coisas de felicidade». Fez tanto
por desaparecer aos nossos olhos que registou
neles uma impressãoduradoura. Será esta ama-
gia, o truque, ou a verdadeira formade viver?

*Presidente da Associação Pró-Ordem dos Psi-
cólogos.

TELMO MOURINHO BAPTISTA*


