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"Qu'il est glorieux d'ouvrir une nouvelle carrière et de paraitre tout-à-coup dans le monde 

savant, un livre de découvertes à la main, comme une comète inattendue étincelle dans 

l'espace!" 

X. DE MAISTRE  



 

 

CAPÍTULO I 

De como o autor deste erudito livro se resolveu a viajar na sua terra, depois de ter viajado no 

seu quarto; e como resolveu imortalizar-se escrevendo estas suas viagens. — Parte para 

Santarém. — Chega ao Terreiro do Paço, embarca no vapor de Vila Nova; e o que aí lhe 

sucede. — A Dedução Cronológica e a Baixa de Lisboa. — Lord Byron e um bom 

charuto. — Travam-se de razões os Ílhavos e os Bordas-d'Água: os da calça larga levam a 

melhor. 

 

 

Que viaje à roda do seu quarto quem está à beira dos Alpes, no Inverno, em 

Turim, que é quase tão frio como Sampetersburgo — entende-se. Mas com 

este clima, com este ar que Deus nos deu, onde a laranjeira cresce na horta, e 

o mato é de murta, o próprio Xavier de Maistre, que aqui escrevesse, ao 

menos ia até o quintal. 

Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de Verão, viajo até à minha janela 

para ver uma nesguita do Tejo que está no fim da rua, e para me enganar com 

uns verdes de árvores que ali vegetam a sua laboriosa infância nos entulhos do 

Cais do Sodré. Nunca escrevi estas minhas viagens nem as suas impressões: e 

tinham muito que ver! Foi sempre ambiciosa a minha pena: pobre e soberba, 

quer assunto de maior importância. Pois hei de dar-lho. Vou nada menos que 



 

 

a Santarém: e declaro que de tudo o vir e ouvir, de tudo o que eu pensar e 

sentir se há de fazer crónica.  

Era uma ideia vaga, mais desejo que tenção, que eu tinha há muito de ir 

conhecer as ricas várzeas desse Ribatejo, e saudar no seu alto cume a mais 

histórica e monumental das nossas vilas. Abalam-me as instâncias de um 

amigo, decidem-me os disparates de um jornal, que por mexeriquice quiseram 

encabeçar um desígnio político, determinado a minha visita.  

Pois por isso mesmo vou: — pronunciei-me. 

São 17 deste mês de Julho, ano de graça de 1843, uma segunda-feira, dia sem 

nota e de boa estreia. Seis horas da manhã a dar em S. Paulo, e eu a caminhar 

para o Terreiro do Paço. Chego muito a horas, envergonhei os mais 

madrugadores dos meus companheiros de viagem, que todos se prezam de 

mais matutinos homens que eu. Já vou quase no fim da praça, quando oiço o 

rodar grave mas pressuroso de uma carroça d'ancien régime: é o nosso chefe e 

comandante, o capitão da empresa, o Sr. C. da T. que chega. 

Também são chegados os outros companheiros: o sino dá o último rebate. 

Partimos. 

Numa regata de vapores o nosso barco não ganhava decerto o prémio. E se, 

no andar do progresso, se chegarem a instituir alguns ístmicos ou olímpicos 

para este género de carreiras — e, se para elas houver algum Píndaro ansioso 

de correr, em estrofes e antístrofes e epodos atrás do vencedor que vai coroar 



 

 

dos seus hinos imortais — não cabe nem um triste minguado epodo a este 

cansado corredor de Vila Nova. É um barco sério e sisudo que se não mete 

nessas andanças. 

Assim vamos de todo o nosso vagar contemplando este majestoso e pitoresco 

anfiteatro de Lisboa oriental, que é, vista de fora, a mais bela e grandiosa parte 

da cidade, a mais característica, e onde, aqui e ali, algumas raras feições se 

percebem, ou mais exatamente se adivinham, da nossa velha e boa Lisboa das 

crónicas. Da Fundição para baixo tudo é prosaico e burguês, chato, vulgar e 

sensabor como um período da Dedução Cronológica, aqui e ali assoprado 

numa tentativa ao grandioso do mau gosto como alguma oitava menos 

rasteira do Oriente. 

Assim o povo, que tem sempre melhor gosto e mais puro do que essa escuma 

descorada que anda ao de cima das populações, e que se chama a si mesma 

por excelência a Sociedade, os seus passeios favoritos são a Madre de Deus e 

o Beato e Xabregas e Marvila e as hortas de Chelas para um lado a imensa 

majestade do Tejo na sua maior extensão e poder, que ali mais parece um 

pequeno mar mediterrâneo; do outro a frescura das hortas e a sombra das 

árvores, palácios, mosteiros, sítios consagrados todos a recordações grandes 

ou queridas. Que outra saída tem Lisboa que se compare em beleza com esta? 

Tirado Belém, nenhuma. E ainda assim, Belém é mais árido. 



 

 

Já saudámos Alhandra, a toireira; Vila Franca, a que foi de Xira, e depois da 

Restauração, e depois outra vez de Xira, quando a tal restauração caiu, como a 

todas as restaurações sempre sucede e há de suceder, em ódio e execração tal 

que nem uma pobre vila a quis para sobrenome. 

— «A questão não era de restaurar nem de não restaurar, mas de se livrar a 

gente de um governo de patuscos, que é o mais odioso e engulhoso dos 

governos possíveis.» 

É a reflexão com que um dos nossos companheiros de viagem acudiu ao 

princípio de ponderação que eu involuntariamente fazia a respeito de Vila 

Franca. 

Mas eu não tenho ódio nenhum a Vila Franca, nem a esse famoso círio que lá 

foi fazer a velha monarquia. Era uma coisa que estava na ordem das coisas, e 

que por força havia de suceder. Este necessário e inevitável reviramento 

porque vai passando o mundo, há de levar muito tempo, há de ser 

contrastado por muita reação antes de completar-se... 

No entretanto vamos acender os nossos charutos, e deixemos os precintos 

aristocráticos da ré: à proa, que é país de cigarro livre. 

Não me lembra que lord Byron celebrasse nunca o prazer de fumar a bordo. 

É notável esquecimento no poeta mais embarcadiço, mais marujo que ainda 

houve, e que até cantou o enjoo, a mais prosaica e nauseante das misérias da 

vida! Pois num dia destes, sentir na face e nos cabelos a brisa refrigerante que 



 

 

passou por cima da água, enquanto se aspiram molemente as narcóticas 

exalações de um bom cigarro da Havana, é uma das poucas coisas 

sinceramente boas que há neste mundo. 

Fumemos! 

Aqui está um campino a fumar também gravemente o seu cigarro de papel, 

que me vai emprestar lume. 

— «Dou-lho eu, senhor...», acode cortesmente outra figura muito diversa, 

cujas feições, trajo e modos singularmente contrastam com os do moçárabe 

ribatejano. 

Acenderam-se os charutos, e reparamos mais atentamente na companhia em 

que estávamos. 

Era com efeito notável e interessante o grupo a que tínhamos chegado, e 

destacava pitorescamente do resto dos passageiros, mistura híbrida de trajos e 

feições descaracterizadas e vulgares — que abunda nos arredores de uma 

grande cidade marítima e comercial. — Não assim este grupo mais separado 

com que fomos topar. Constava ele de uns doze homens; cinco eram desses 

famosos atletas da Alhandra que vão todos os domingos colher o pulverem 

olympicum da praça de Sant'Ana, e que, à voz soberana e irresistível de: à 

unha, à cernelha!... correm a arcar com mais generosos, não mais possantes, 

animais que eles, ao som das imensas palmas, e a troco dos raros pintos 

porque se manifesta o sempre clamoroso e sempre vazio entusiasmo das 



 

 

multidões. Voltavam à sua terra os meus cinco lutadores ainda em trajo de 

praça, ainda esmurrados e cheios de glória da contenda da véspera. Mas ao pé 

destes cinco e de altercação com eles — já direi porquê — estavam seis ou 

sete homens que em tudo pareciam os seus antípodas. 

Em vez do calção amarelo e da jaqueta de ramagem que caracterizam o 

homem do forcado, estes vestiam o amplo saiote grego dos varinos, e o 

tabardo arrequifado siciliano de pano de varas. O campino, assim como o 

saloio têm o cunho da raça africana; estes são da família pelasga: feições 

regulares e móveis, a forma ágil. 

Ora os homens do Norte estavam à disputa com os homens do Sul: a questão 

fora interrompida com a nossa chegada à proa do barco. Mas um dos Ílhavos 

— bela e poética figura de homem — , voltando-se para nós, disse naquele 

seu tom acentuado: «Pois aqui está quem há de decidir: vejam nos senhores. 

Eles, por agarrar um toiro, pensam que são mais que ninguém, que não há 

quem lhes chegue. E os senhores, a serem cá de Lisboa, hão de dizer que sim. 

Mas nós... » 

— «Nenhum de nós é de Lisboa: só este senhor que aqui vem agora.» 

Era o C. da T. que chegava. 

— «Este conheço eu; este é dos nossos!» bradou um homem de forcado, 

assim que o viu: «Isto é um fidalgo como se quer. Nunca o vi numa ferra, isso 



 

 

é verdade; mas aqui de Valada a Almeirim ninguém corre mais do que ele por 

sol e por chuva, e há de saber o que é um boi de lei, e o que é lidar com gado.» 

— «Pois ouçamos lá a questão.» 

— «Não é questão», disse o Ílhavo: «mas, se este senhor fidalgo anda por 

Almeirim, para Almeirim vamos nós, que era uma charneca o outro dia, e hoje 

é um jardim, benza-o Deus! — mas não foram os campinos que o fizeram, foi 

a nossa gente que o sachou e plantou, e o fez o que é, e fez terra das areias da 

charneca.» 

— «Lá isso é verdade.» 

— «Não, não é! Que está forte habilidade fazer dar trigo aqui aos nateiros 

do Tejo, que é como quem semeia em manteiga. É uma lavoura que a faz 

Deus pela sua mão, regar e adubar e tudo: e o que Deus não faz, não fazem 

eles, que nem sabem ter mão nesses mouchões com o plantio das árvores: só 

lá por cima é que algumas têm metido, e é bem pouco para o rio que é, e as 

ricas terras que lhes levam as enchentes.» 

— «Mas nós, pé no barco pé na terra, tão depressa estamos a sachar o 

milho na charneca, como vimos por aí abaixo com a vara no peito, e o saveiro 

a pegar na areia por não haver água... mas sempre labutando pela vida.» 

— «A força é que se fala» disse o campino, para estabelecer a questão em 

terreno que lhe convinha: «A força é que se fala: um homem do campo que se 



 

 

deita ali à cernelha de um toiro que uma companhia inteira de varinos lhe não 

pegava, com perdão dos senhores, pelo rabo!... » 

E reforçou o argumento com uma gargalhada triunfante, que achou eco nos 

interessados circunstantes que já se tinham apinhado a ouvir os debates. 

Os Ílhavos ficaram um tanto abatidos; sem perderem a consciência da sua 

superioridade, mas acanhados pela algazarra. 

Parecia a esquerda de um parlamento quando vê sumir-se, no burburinho 

acintoso das turbas ministeriais, as melhores frases e as mais fortes razões dos 

seus oradores. 

Mas o orador ílhavo não era homem de se dar assim por derrotado. Olhou 

para os seus , como quem os consultava e animava, com um gesto expressivo, 

e voltando-se a nós, com a direita estendida aos seus antagonistas: 

— «Então agora como é de força, quero eu saber, e estes senhores que 

digam, qual é que tem mais força, se é um toiro ou se é o mar.» 

— «Essa agora!...» 

— «Queríamos saber.» 

— «É o mar.» 



 

 

«Pois nós que brigamos com o mar, oito e dez dias a fio numa tormenta, de 

Aveiro a Lisboa, e estes que brigam uma tarde com um toiro, qual é que tem 

mais força?» 

Os campinos ficaram cabisbaixos; o público imparcial aplaudiu desta vez a 

oposição, e o Vouga triunfou ao Tejo.  



 

 

CAPÍTULO II 

Declaram-se típicas, simbólicas e míticas estas viagens. — Faz o A. modestamente o seu 

próprio elogio. Da marcha da civilização: e mostra-se como ela é dirigida pelo cavaleiro da 

Mancha D. Quixote, e pelo seu escudeiro Sancho Pança. — Chegada a Vila Nova da 

Rainha. Suplício de Tântalo. — A virtude, galardão de si mesma; e sofisma de Jeremias 

Bentham. — Azambuja. 

 

 

Estas minhas interessantes viagens hão de ser uma obra-prima, erudita, 

brilhante de pensamentos novos, uma coisa digna do século. Preciso do dizer 

ao leitor, para que ele esteja prevenido; não pense que são quaisquer dessas 

rabiscadoras da moda que, com o título de Impressões de Viagem, ou outro 

que tal, fatigam as imprensas da Europa sem nenhum proveito da ciência e do 

adiantamento da espécie. 

Primeiro que tudo, a minha obra é um símbolo... é um mito, palavra grega, e 

de moda germânica, que se mete hoje em tudo e com que se explica tudo... 

quanto se não sabe explicar. 

É um mito porque — porque... Já agora rasgo o véu, e declaro abertamente ao 

benévolo leitor a profunda ideia que está oculta debaixo desta ligeira aparência 

de uma viagenzita que parece feita a brincar, e no fim de contas é uma coisa 



 

 

séria, grave, pensada como um livro novo da feira de Leipzig, não das tais 

brochurinhas dos boulevards de Paris. 

Houve aqui há anos um profundo e cavo filósofo de além-Reno, que escreveu 

uma obra sobre a marcha da civilização, do intelecto — o que diríamos, para 

nos entenderem todos melhor, o Progresso. Descobriu ele que há dois, 

princípios no mundo: o espiritualismo, que marcha sem atender à parte 

material e terrena desta vida, com os olhos fitos nas suas grandes e abstratas 

teorias, hirto, seco, duro, inflexível, e que pode bem personalizar-se, 

simbolizar-se pelo famoso mito do Cavaleiro da Mancha, D. Quixote; — o 

materialismo, que, sem fazer caso nem cabedal dessas teorias, em que não crê, 

e cujas impossíveis aplicações declara todas utopias, pode bem representar-se 

pela rotunda e anafada presença do nosso amigo velho, Sancho Pança. 

Mas, como na história do malicioso Cervantes, estes dois princípios tão 

avessos, tão desencontrados, andam contudo juntos sempre; ora um mais 

atrás, ora outro mais adiante, empecendo-se muitas vezes, coadjuvando-se 

poucas, mas progredindo sempre. 

E aqui está o que é possível ao progresso humano. 

E eis aqui a crónica do passado, a história do presente, o programa do futuro. 

Hoje o mundo é uma vasta Barataria, em que domina el-rei Sancho. 

Depois há de vir D. Quixote. 



 

 

O senso comum virá para o milénio: reinado dos filhos de Deus! Está 

prometido nas divinas promessas... como el-rei da Prússia prometeu uma 

constituição; e não faltou ainda, porque... porque o contrato não tem dia; 

prometeu, mas não disse para quando. 

Ora nesta minha viagem Tejo arriba está simbolizada a marcha do nosso 

progresso social: espero que o leitor entendesse agora. Tomarei cuidado de 

lho lembrar de vez em quando, porque receio muito que se esqueça. 

Somos chegados ao triste desembarcadouro de Vila Nova da Rainha, que é o 

mais feio pedaço de terra aluvial em que ainda poisei os meus pés. O Sol arde 

como ainda não ardeu este ano. 

Um imenso arraial de caleças, de machinhos, de burros e arrieiros, nos espera 

naquele descampado africano. É forçoso optar entre os dois martírios da 

caleça ou do macho. Do mal o menos... seja este. 

E acolá — oh suplício de Tântalo! — vejo duas possantes e nédias mulas 

castelhanas jungidas para um veículo que, nestas paragens e ao pé 

daqueloutros, me parece mais esplêndido do que um landau de Hyde Park, 

mais elegante que uma caleche de Longchamps, mais cómodo e elástico do 

que o mais aéreo brisca da princesa Helena. E contudo — oh mágico poder 

das situações! — ele não é senão uma substancial e bem-apessoada traquitana 

de cortinas. 



 

 

Togados manes dos antigos desembargadores, venerandas cabeleiras de anéis 

e castanhola, que direis, ó respeitadas sombras, se desse limbo onde estais 

esperando pela ressurreição do Pegas... e do livro quinto — vedes este 

degenerado e espúrio sucessor o vosso, em calças largas, fraque verde, chapéu 

branco, gravata de cor, chicotinho de cauchu na mão, pronto a cavalgar em 

mulinha de Palito Métrico como um garraio estudantinho do segundo ano, e 

deitando olhos invejosos para esse natural, próprio e adscritício modo de 

condução desembargatória? Oh! que direis vós! Com que justo desprezo não 

olhareis para tanta degradação e derrogação! 

Eu comungava silenciosamente comigo nestas graves meditações, e revolvia 

incertamente no ânimo a ponderosa dúvida: — se o administrar justiça direita 

aos povos valia a pena de andar um desembargador a pé!... Lutava no meu ser 

o Sancho Pança da carne com o D. Quixote do espírito — quando a 

Providência, que nos maiores apertos e tentações nos não abandona nunca, 

me trouxe a generosa oferta de um amigo e companheiro do vapor, o Sr. L. S. 

era a sua a invejada carroça, e nela me deu lugar até à Azambuja. 

A virtude é o galardão de si mesma, disse um filósofo antigo; e eu não creio 

no famoso dito de Bentham, que sabedoria seja um sofisma. 

O mais moderno é o mais velho, não há dúvida; mas o antigo, que dura ainda, 

é porque tem achado na experiência a confirmação que o moderno não tem. 

Jeremias Bentham também fazia o seu sofisma como qualquer outro. 



 

 

Vamos percorrendo lentamente aquele mal composto marachão que poucos 

palmos se eleva do nível baixo e salgadiço do solo: de Inverno não se passará 

sem perigo; ainda agora se não anda sem incómodo e receio. Estamos em Vila 

Nova e às portas do nojento caravançarai, único asilo do viajante nesta, hoje, a 

mais frequentada das estradas do reino. 

Parece-me estar mais deserto e sujo, mais abandonado e em ruínas este 

asqueroso lugarejo, desde que ali ao pé tem a estação dos vapores, que são a 

comodidade, a vida, a alma do Ribatejo. Imagino que uma aldeia de Alarves 

das faldas do Atlas deve ser mais limpa e cómoda. 

Oh! Sancho, Sancho, nem sequer tu reinarás entre nós! Caiu o carunchoso 

trono do teu predecessor, antagonista e às vezes amo; açoitaram-te essas 

nádegas para desencantar a famosa del Toboso, proclamaram-te depois rei em 

Barataria, e nesta tua província lusitana nem o paternal governo do teu 

estúpido materialismo pode estabelecer-se para cómodo e salvação do corpo, 

já que a alma... Oh! a alma... 

Falemos noutra coisa. 

Fujamos depressa deste monturo. — É monótona, árida e sem frescura de 

árvores a estrada: apenas alguma rara oliveira mal medrada, a longos e 

desiguais espaços, mostra o seu tronco raquítico e braços contorcidos, 

ornados de ramúsculos doentes, em que o natural verde-alvo das folhas é mais 

alvacento e desbotado do que o costume. O solo, porém, com raras exceções, 



 

 

é ótimo, e a troco do pouco trabalho e insignificante despesa, daria uma 

estrada tão boa como as melhores da Europa. 

Dizia um secretário de Estado meu amigo que, para se repartir com igualdade 

o melhoramento das ruas por toda a Lisboa, deviam ser obrigados os 

ministros a mudar de rua e bairro todos os três meses. Quando se fizer a lei de 

responsabilidade ministerial, para as calendas gregas, eu hei de proporque cada 

ministro seja obrigado a viajar por este seu reino de Portugal ao menos uma 

vez cada ano, como a desobriga. 

Aí está a Azambuja, pequena mas não triste povoação, com visíveis sinais de 

vida, asseadas e com ar de conforto as suas casas. É a primeira povoação que 

dá indício de estarmos nas férteis margens do Nilo português. 

Corremos a apear-nos no elegante estabelecimento que ao mesmo tempo 

cumula as três distintas funções de hotel, de restaurante e de café da terra. 

Santo Deus! Que bruxa que está à porta! Que antro lá dentro!... Cai-me a pena 

da mão.  



 

 

CAPÍTULO III 

Acha-se desapontado o leitor com a prosaica sinceridade do A. destas viagens. O que devia 

ser uma estalagem nas nossas eras de literatura romântica? — Suspende-se o exame desta 

grave questão para tratar, em prosa e verso, um muito difícil ponto de economia política e de 

moral social. — Quantas almas é preciso dar ao Diabo, e quantos corpos se têm de entregar 

no cemitério para fazer um rico neste mundo. — Como se veio a descobrir que a ciência 

deste século era uma grandessíssima tola. — Rei de facto, e rei de direito. — Beleza e 

mentira não cabem num saco. — Põe-se o A. A caminho para o pinhal da Azambuja. 

 

 

Vou desapontar decerto o leitor benévolo; vou perder, pela minha fatal 

sinceridade, quanto no seu conceito tinha adquirido nos dois primeiros 

capítulos desta interessante viagem. 

Pois que esperava ele de mim agora, de mim que ousei declarar-me escritor 

nestas eras de romantismo, século das fortes sensações, das descrições a traços 

largos e incisivos que se entalham na alma e entram com sangue no coração? 

No fim do capítulo precedente parámos à porta de uma estalagem: que 

estalagem deve ser esta, hoje, no ano de 1843, às barbas de Vítor Hugo, com o 

doutor Fausto a trotar na cabeça da gente, com os Mistérios de Paris nas mãos 

de todo o mundo? 



 

 

Há paladar que suporte hoje a clássica posada do Cervantes com o seu 

taberneiro gordo e grave, as pulhas dos seus arrieiros, e o mantear de algum 

pobre lorpa de algum Sancho! Sancho, o invisível rei do século por quem hoje 

os reis reinam e os fazedores de leis decretam e aferem o justo! Sancho 

manteado por vis muleteiros! Não é da época. 

 

Eu coroarei de trevo a minha espada,  

De cenouras, luzerna e beterraba,  

Para cantar Harmódios e Aristógitons  

Que do tirano jugo vos livraram  

Da ciência velha, inútil, carunchosa,  

Que elevava da terra, erguia, alçava  

O que no homem há de Ser divino, 

E para os grandes feitos e virtudes 

Lhe despegava o espírito da carne... 

 

_______ 



 

 

Nota do Autor: Estes versos são uma espécie de paródia dos famosos fragmentos de Alceu, 

de que só existe memória nos escólios que nos conservou Eustátio. Nas «Flores sem Fruto», 

pág. 56, vem a tradução daquele belo fragmento. 

_______ 

 

Não: plantai batatas, ó geração de vapor e de pó de pedra, macadamizai 

estradas, fazei caminhos de ferro, construí passarolas de Ícaro, para andar a 

qual mais depressa, estas horas contadas de uma vida toda material, maçuda e 

grossa como tendes feito esta que Deus nos deu tão diferente do que a hoje 

vivemos. Andai, ganha-pães, andai; reduzi tudo a cifras, todas as 

considerações deste mundo a equações de interesse corporal, comprai, vendei, 

agiotai. — No fundo de tudo isto, o que lucrou a espécie humana? Que há 

mais umas poucas de dúzias de homens ricos. E eu pergunto aos economistas 

políticos, aos moralistas, se já calcularam o número de indivíduos que é 

forçoso condenar à miséria, ao trabalho desproporcionado, à desmoralização, 

à infâmia, à ignorância crapulosa, à desgraça invencível, à penúria absoluta, 

para produzir um rico? — Que lho digam no Parlamento inglês, onde, depois 

de tantas comissões de inquérito,(*) já deve de andar orçado o número de 

almas que é preciso vender ao Diabo, o número de corpos que se têm de 

entregar antes do tempo ao cemitério para fazer um tecelão rico e fidalgo 



 

 

como Sir Roberto Peel, um mineiro, um banqueiro, um granjeeiro — seja o 

que for: cada homem rico, abastado, custa centos de infelizes, de miseráveis. 

 

[(*) Nota do Autor: Os protocolos das comissões de inquérito de há oito anos para dez anos a esta parte, 

sobre o estado das classes trabalhadoras e indigentes em Inglaterra, é prova real dos grandes cálculos da 

economia política, ciência que eu espero em Deus se há de desacreditar muito cedo.] 

 

Logo a nação mais feliz não é a mais rica. Logo o princípio utilitário é a 

mamona da injustiça e da reprovação. Logo... 

There are more things in heaven and earth, Horatio Than are dreamt of in 

your philosophy.(*) 

 

[(*) Nota do Autor: A tradução chegada destes memoráveis versos de Shakespeare é: há mais coisas no 

céu, há mais na terra Do que sonha a tua vá filosofia.] 

 

A ciência deste século é uma grandessíssima tola. E como tal, presunçosa e 

cheia do orgulho dos néscios. 

Vamos à descrição da estalagem. Não pode ser clássica: assoviam-me todos 

esses rapazes de pera, bigode e charuto, que fazem literatura cava e funda 

desde a porta do Marrare até ao café de Moscovo... 



 

 

Mas aqui é que me aparece uma incoerência inexplicável. A sociedade é 

materialista; e a literatura, que é a expressão da sociedade, é toda 

excessivamente e absurdamente e despropositadamente espiritualista! Sancho 

rei de facto, Quixote rei de direito! 

Pois é assim; e explica-se. — É a literatura que é uma hipócrita: tem religião 

nos versos, caridade nos romances, fé nos artigos de jornal — como os que 

dão esmolas para pôr no Diário, que amparam órfãs na Gazeta, e sustentam 

viúvas nos cartazes dos teatros. 

E falam no Evangelho! Deve ser por escárnio. Se o leem, hão de ver lá que 

nem a esquerda deve saber o que faz a direita... 

Vamos à descrição da estalagem; e acabemos com tanta digressão. 

Não pode ser clássica, está visto, a tal descrição. — Seja romântica. — 

Também não pode ser. Porque não? É pôr-lhe lá um Chourineur a amolar um 

facão de palmo e meio para espatifar rês e homem, quanto encontrar — uma 

Fleur de Marie(*) para dizer e fazer pieguices com uma roseirinha pequenina, 

bonitinha, que morreu, coitadinha! — e um príncipe alemão encoberto, forte 

no soco britânico, imenso em libras esterlinas, profundo em cegos e ladrões... 

e aí fica a Azambuja com uma estalagem que não tem que invejar à mais 

pintada e da moda neste século elegante, delicado, verdadeiro, natural! 

 



 

 

[(*)Nota do Autor: «Chourineur»… «Fleur de Marie» — personagens bem conhecidos do romance tão 

popular de Sue, «os Mistérios de Paris».] 

 

É como eu devia fazer a descrição: bem o sei. Mas há um impedimento fatal, 

invencível — igual ao daquela famosa salva que se não deu... é que nada disso 

lá havia. 

E eu não quero caluniar a boa gente da Azambuja. Que me não leiam os tais, 

porque eu hei de viver e morrer na fé de Boileau: 

Rien n'est beau que le vrai. 

Já se diz há muito ano que honra e proveito não cabem num saco; eu digo que 

beleza e mentira também lá não cabem: e é a mais portuguesa tradução que 

creio que se possa fazer daquele imortal e evangélico hemistíquio de Boileau. 

A maior parte das belezas da literatura atual fazem-me lembrar aquelas 

formosuras que tentavam os santos eremitas na Tebaida. O pobre de Santo 

Antão ou de S. Pacómio (Pacómio é melhor aqui) ficavam embasbacados ao 

princípio; mas dava-lhes o coração uma pancada, olhavam para os pés das 

tentadoras... — Cruzes, maldito! Os pés não podia ele encobrir. E ao primeiro 

abrenuncio do santo dissipava-se a beleza em muito fumo de enxofre, e ficava 

o Diabo negro, feio e cabrum como quem é, e sempre foi o pai da mentira. 



 

 

Nada, nada, verdade e mais verdade. Na estalagem da Azambuja o que havia 

era uma pobre velha a quem eu chamei bruxa, porque, enfim, que havia eu de 

chamar à velha suja e maltrapida que estava à porta daquela asquerosa casa? 

Havia lá esta velha, com a sua rapariga mais nova mas não menos nojenta de 

ver que ela, e um velho meio paralítico meio demente que ali estava para um 

canto com todo o jeito e traça de quem vem folgar agora na taberna porque já 

bebeu o que havia de beber nela. 

Matava-nos a sede; mas a água ali é beber quartãs. O vinho era atroz. 

Limonada? Não há limões nem açúcar. — Mandou-se um próprio à tenda no 

fim da vila. Vieram três limões que me pareceram de uns que pendiam, 

quando eu vinha a férias, à porta do famoso botequim de Leiria. 

O açúcar podia servir na última cena de M. de Pourceaugnac muito melhor 

que numa limonada. Mas misturou-se tudo com a água das sezões, bebemos, 

pusemo-nos em marcha, e até agora não nos fez mal, com o ser a mais 

abominável, antipática e suja beberagem que se pode imaginar. 

Caminhámos da mesma ordem até chegar ao famoso pinhal da Azambuja.  



 

 

CAPÍTULO IV 

De como o A. foi passando e divagando, e em que pensava e divagava ele, no caminho da 

vila da Azambuja até o famoso pinhal do mesmo nome. — Do poeta grego e filósofo 

Démades, e do poeta e filósofo inglês Addison, da casaca de peneiros e do pálio ateniense, e 

de outros importantes assuntos em que o A. quis mostrar a sua profunda erudição. — 

Discute-se a matéria gravíssima se é necessário que um ministro de Estado seja ignorante e 

leigarraz. — Admiráveis reflexões de ziguezague em que se trata de política e de amatória. 

Descobre-se por fim que o A. estivera a sonhar em todo este capítulo, e pede-se ao leitor 

benévolo que volte a folha e passe ao seguinte. 

 

 

Eu darei sempre o primeiro lugar à modéstia entre todas as belas qualidades. 

— Ainda sobre a inocência? — Ainda sim. A inocência basta uma falta para a 

perder, da modéstia só culpas graves, só crimes verdadeiros podem privar. 

Um acidente, um acaso podem destruir aquela, a esta só uma ação própria, 

determinada e voluntária. 

Bem me lembram ainda os dois versos do poeta Démades que são forte 

argumento de autoridade contra a minha teoria; pensei que tinha mais infeliz 

memória. Hei de pô-los aqui para que não falte a esta grande obra das minhas 

viagens o mérito da erudição, e lhe não chamem livrinho da moda: estou 

resolvido a fazer a minha reputação com este livro.  



 

 

 

Da beleza e virtude é a cidadela  

A inocência primeiro — e depois ela. 

 

Mas a autoridade responde-se com autoridade, e a texto com texto. E eu trago 

aqui na algibeira o meu Addison(*) — um dos poucos livros que não largo 

nunca — e atiro com o filósofo inglês ao filósofo grego e fico triunfante: 

porque Addison não põe nada acima da modéstia; e Addison, apesar da sua 

casaca de peneiros, é muito maior filósofo do que foi Démades com a sua 

túnica e o seu pálio ateniense. 

 

[(*) Nota do Autor: Addison, o poeta, foi ministro da rainha Ana de Inglaterra e membro do célebre 

gabinete chamado «Alls isits».] 

 

O erudito e amável leitor escapará desta vez a mais citações: compre um 

Spectator, que é livro sem que se não pode estar, e veja passim. 

Eu gosto, bem se vê, de ir ao encontro das objeções que me podem fazer; 

lembro-as eu mesmo para que depois me não digam: — «Ah, ah! vinha a ver 

se pegava!» — Não senhor, não é o meu género esse. 



 

 

Francamente, pois... eis aí o que poderão dizer: ...«Addison foi secretário de 

Estado, e então...» — Então o quê? Não concebem um secretário de Estado 

filósofo, um ministro poeta, escritor elegante, cheio de graça e de talento? 

Não, bem vejo que não: têm a ideia fixa de que um ministro de Estado há de 

ser por força algum sensaborão, malcriado e petulante, ou um pedante 

impostor e papelão, ou um hipócrita, um gebo, um intrigante. Mas isto é nos 

países adiantados como o nosso, em que já é indiferente para a coisa pública, 

em que povo nem príncipe lhes não importa já, em que mãos se entregam, a 

que cabeças se confiam. Em Inglaterra não é assim, que não chegou ainda à 

nossa perfeição nem era assim no tempo de Addison. Fossem lá à rainha Ana 

que deixasse entrar no seu gabinete quatro calças de couro sem criação nem 

instrução, e não mais senão só porque este sabia jogar nos fundos, aquele 

tinha boas tretas para o canvassing de umas eleições o outro era figura 

importante no Freemason s hall! 

Já se vê que em nada disto há a mínima alusão ao feliz sistema que nos rege: 

estou falando de modéstia, e nós vivemos em Portugal. 

A modéstia, contudo, quando é excessiva e se aproxima do acanhamento, do 

que no mundo se chama falta de uso — pode ser num homem quase defeito 

inteiro. Na mulher é sempre virtude, realce de beleza às formosas, disfarce de 

fealdade às que o não são. 



 

 

Por mim, não conheço objeto mais lindo em toda a natureza, mais feiticeiro, 

mais capaz de arrebatar o espírito e inflamar o coração do que é uma jovem 

donzela quando a modéstia lhe faz subir o rubor às faces, e o pejo lhe carrega 

brandamente nas pálpebras... Pouco lume que tenha nos olhos, pouco regular 

que seja o rosto, menos airosa que seja a figura, parecer-vos-á nesse momento 

um anjo. E anjo é a virgem modesta, que traz no rosto debuxado sempre um 

céu de virtudes... — De alguma beleza sei eu cujos olhos cor da noite ou de 

safira (dialec. poet. vet.), cujas faces de leite e rosas, dentes de pérolas, colo de 

marfim, tranças de ébano (a alusão é sortida, há onde escolher) davam larga 

matéria a boas grosas de sonetos — no antigo regímen de sonetos — e hoje 

inspirariam miríades de canções descabeladas e vaporosas, choradas na harpa 

ou gemidas no alaúde. Contanto que não seja lira, que é clássico, todo o 

instrumento, inclusivamente a bandurra, é igual diante da lei romântica. 

Ora pois, mas a tal beleza, por certo ar à la moda, certo não sei quê de 

atrevido nos olhos, de descarada cara, e de descomposto nos ademanes, perde 

toda a graça e quase a própria formosura de que a dotara a natureza... 

Vede-me aqueles lábios de carmim. Há Maio florido que tão lindo botão de 

rosa apresente ao alvorecer da madrugada?... Mas olhai agora como o riso da 

malícia lho desfolha tão feiamente numa desconcertada risada... 

Desvaneceu-se o prestígio. 



 

 

Não havia rapaz nem velho, homem do mundo ou sábio de gabinete que não 

desse metade dos seus prazeres, dos seus livros, da sua vida por um só beijo 

daquela boca. Agora talvez nem repetidos avances lhe façam obter um 

namorado de profissão e ofício... E há de pagá-lo adiantado, e porque preço!... 

Aí parámos, e acordei eu. 

Sou sujeito a estas distrações, a este sonhar acordado. Que lhe hei de eu fazer? 

Andando, escrevendo, sonho e ando, sonho e falo, sonho e escrevo. 

Francamente me confesso de sonâmbulo, de soníloquo, de... Não, fica melhor 

com o seu ar de grego (hoje tenho a bossa helénica num estado de 

tumescência pasmosa!); digamos sonílogo, sonígrafo... 

A minha opinião sincera e conscienciosa é que o leitor deve saltar estas folhas, 

e passar ao capítulo seguinte, que é outra casta de capítulo.  



 

 

CAPÍTULO V 

Chega o A. ao pinhal da Azambuja, e não o acha. — Trabalha-se por explicar este 

fenómeno pasmoso. Belo rasgo de estilo romântico. — Receita para fazer literatura original 

com pouco trabalho. — Transição clássica: Orfeu e o bosque de Ménalo. — Desce o A. 

destas grandes e sublimes considerações para as realidades materiais da vida: é desamparado 

pela hospitaleira traquitana e tem de cavalgar na triste mula de arrieiro. — Admirável 

chouto do animal. Memórias do marquês do F. que adorava o chouto. 

 

 

Este é que é o pinhal da Azambuja? 

Não pode ser. 

Esta, aquela antiga selva, temida quase religiosamente como um bosque 

druídico! E eu que, em pequeno, nunca ouvia contar história de Pedro de 

Malas-Artes, que logo, em imaginação, lhe não pusesse a cena aqui perto!... Eu 

que esperava topar a cada passo com a cova do capitão Roldão e da dama 

Leonarda!... Oh! que ainda me faltava perder mais esta ilusão... 

Por quantas maldições e infernos adornam o estilo de um verdadeiro escritor 

romântico, digam-me, digam-me: onde estão os arvoredos fechados, os sítios 

medonhos desta espessura. Pois isto é possível, pois o pinhal da Azambuja é 

isto?... Eu que os trazia prontos e recortados para os colocar aqui todos os 



 

 

amáveis salteadores de Schiller, e os elegantes facinorosos do Auberge-des-

Adrets, eu hei de perder os meus chefes-de-obra! Que é perdê-los isto — não 

ter onde os pôr!...  

Sim, leitor benévolo, e por esta ocasião te vou explicar como nós hoje em dia 

fazemos a nossa literatura. Já me não importa guardar segredo, depois desta 

desgraça não me importa já nada. Saberás pois, ó leitor, como nós outros 

fazemos o que te fazemos ler. 

Trata-se de um romance, de um drama — pensas que vamos estudar a 

história, a natureza, os monumentos, as pinturas, os sepulcros, os edifícios, as 

memórias da época? Não seja pateta, senhor leitor, nem pense que nós o 

somos. Desenhar caracteres e situações do vivo da natureza, colori-los das 

cores verdadeiras da história... isso é trabalho difícil, longo, delicado, exige um 

estudo, um talento, e sobretudo tato!... Não senhor: a coisa faz-se muito mais 

facilmente. Eu lhe explico. 

Todo o drama e todo o romance precisa de: 

Uma ou duas damas, mais ou menos ingénuas. 

Um pai — nobre ou ignóbil. 

Dois ou três filhos, de dezanove a trinta anos. 

Um criado velho. 

Um monstro, encarregado de fazer as maldades. 



 

 

Vários tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios e centros. 

Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue, de Vítor 

Hugo, e recorta a gente, de cada um deles, as figuras que precisa, gruda-as 

sobre uma folha de papel da cor da moda, verde, pardo, azul — como fazem 

as raparigas inglesas aos seus álbuns e scrapbooks; forma com elas os grupos e 

situações que lhe parece; não importa que sejam mais ou menos disparatados. 

Depois vai-se às crónicas, tiram-se uns poucos de nomes e de palavrões 

velhos; com os nomes crismam-se os figurões, com os palavrões iluminam-

se... (estilo de pintor pinta-monos). — E aqui está como nós fazemos a nossa 

literatura original. 

E aqui está o precioso trabalho que eu agora perdi! 

Isto não pode ser! Uns poucos de pinheiros raros e enfezados através dos 

quais se estão quase vendo as vinhas e olivedos circunstantes!... É o 

desapontamento mais chapado e solene que nunca tive na minha vida — uma 

verdadeira logração em boa e antiga frase portuguesa. 

E contudo aqui é que devia ser, aqui é que é, geográfica e topograficamente 

falando, o bem conhecido e confrontado sítio do pinhal da Azambuja... 

Passaria por aqui algum Orfeu que, pelos mágicos poderes da sua lira, levasse 

atrás de si as árvores deste antigo e clássico Ménalo dos salteadores lusitanos? 



 

 

Eu não sou muito difícil em admitir prodígios quando não sei explicar os 

fenómenos por outro modo. O pinhal da Azambuja mudou-se. Qual, de entre 

tantos Orfeus que a gente por aí vê e ouve, foi o que obrou a maravilha, isso é 

mais difícil de dizer. Eles são tantos, tocam e cantam todos tão bem! Quem 

sabe? Juntar-se-iam, fariam uma companhia por ações, e negociariam um 

empréstimo harmónico com que facilmente se obraria então o milagre. É 

como hoje se faz tudo; é como se passou o tesouro para o banco, o banco 

para as companhias de confiança... porque senão faria o mesmo com o pinhal 

da Azambuja? 

Mas aonde está ele então? faz favor de me dizer... 

Sim, senhor, digo: está consolidado. E se não sabe o que isto quer dizer, leia 

os orçamentos, veja a lista dos tributos, passe pelos olhos os votos 

desconfiança; e se, depois disto, não souber aonde e como se consolidou o 

pinhal da Azambuja, abandone a geografia que visivelmente não é a sua 

especialidade, e deite-se à finança, que tem bossa; — fazemo-lo eleger aí por 

Arcozelo ou pela cidade eterna — é o mesmo — , vai para a comissão da 

fazenda — depois lord do tesouro, ministro: é escala, não ofendia nem a 

rabugenta constituição de 38, quanto mais a carta  

O pior é que no meio destes campos onde Tróia fora, no meio destas areias 

onde se acoitavam dantes os pálidos medos do pinhal da Azambuja, a minha 

querida e benfazeja traquitana abandonou-me; fiquei como o bom Xavier de 



 

 

Maistre quando, a meia jornada do seu quarto, lhe perdeu a cadeira o 

equilíbrio, e ele caiu — ou ia caindo, já me não lembro bem — estatelado no 

chão. 

Ao chão estive eu para me atirar, como criança amuada, quando vi voltar para 

a Azambuja o nosso cómodo veículo, e diante de mim a enfezada mulinha 

asneira que — ai triste! — tinha de ser o meu transporte de ali até Santarém. 

Enfim o que há de ser, há de ser, e tem muita força. Consolado com este tão 

verdadeiro quanto elegante provérbio, levantei o ânimo à altura da situação, e 

resolvi fazer prova de homem forte e suportador de trabalhos. Bifurquei-me 

resignadamente sobre o cilício do esfarrapado albardão, tomei na esquerda as 

impermeáveis rédeas de couro cru, e lancei o animalejo ao seu mais largo 

trote, que era um confortável e ameníssimo chouto, digno de fazer as delícias 

do meu respeitável e excêntrico amigo, o marquês do F. 

Tinha a bossa, a paixão, a mania, a fúria de choutar aquele notável fidalgo — 

o último fidalgo homem de letras que deu esta terra. Mas adorava o chouto o 

nobre marquês. Conheci-o em Paris nos últimos tempos da sua vida, já 

octogenário ou perto disso: deixava a sua carruagem inglesa toda molas e 

confortos para ir passear num certo cabriolet de praça que ele tinha marcado 

pelo seco e duro movimento vertical com que sacudia a gente. Obrigou-me 

um dia a experimentá-lo: era admirável. Comunicava-se da velha horsa 

normanda aos varais, e dos varais à concha do carro, tão inteiro e tão sem 



 

 

diminuição, o chouto do execrável Babieca! Nunca vi coisa assim. O marquês 

achava-lhe propriedades tonipurgativas, eu classifiquei-o de violentíssimo 

drástico. 

Foi um dos homens mais extraordinários e o português mais notável que 

tenho conhecido, aquele fidalgo. 

Era feio como o pecado, elegante como um bugio, e as mulheres adoravam-

no. Filho segundo, vivia dos seus ordenados nas missões porque sempre 

andou, tratava-se grandiosamente, e legou valores consideráveis pela sua 

morte. Imprimia uma obra a sua, mandava tirar um único exemplar, guardava-

o e desmanchava as formas... — Não acabo se começo a contar histórias do 

marquês do F. 

Piquemos para o Cartaxo, que são horas.  



 

 

CAPÍTULO VI 

Prova-se como o velho Camões não teve outro remédio senão misturar o maravilhoso da 

mitologia com o do cristianismo. — Dá-se razão, e tira-se depois, ao padre José Agostinho. 

— No meio destas disceptações académico-literárias, vem o A. A descobrir que para tudo é 

preciso ter fé neste mundo. Diz-se neste mundo, porque, quanto ao outro, já era sabido. — 

Os Lusíadas, o Fausto e a Divina Comédia. — Desgraça do Camões em ter nascido antes 

do romantismo. — Mostra-se como a Estige e o Cocito sempre são melhores sítios que o 

Inferno e o Purgatório. — Vai o A. em procura do marquês de Pombal, e dá com ele nas 

ilhas Beatas do poeta Alceu. — Partida de whist entre os ilustres finados. — Compaixão 

do marquês pelos pobres homens de Ricardo Smith e J. B. Say. — Resposta dele e da sua 

luneta às perguntas peralvilhas do A. — Chegada a este mundo e ao Cartaxo. 

 

 

O mais notável, e não sei se diga, se continuarei ao menos a dizer, o mais 

indesculpável defeito que até aqui esgravataram críticos e zoilos na Ilíada dos 

povos modernos, os imortais Lusíadas, é sem dúvida a heterogénea e 

heterodoxa mistura da teologia com a mitologia, do maravilhoso alegórico do 

paganismo, com os graves símbolos do cristianismo. A falar a verdade, e por 

mais figas que a gente queira fazer ao padre José Agostinho — ainda assim! 

ver o padre Baco revestido in pontificalibus diante de um retábulo, não me 

lembra de que santo, dizendo o seu dominus vobiscum provavelmente a 



 

 

algum acólito bacante ou coribante, que lhe responde o et cum spiritu tuo!... 

não se pode; é uma que realmente... E então aquele famoso conceito com que 

ele acaba, digno da Fénix Renascida:  

O falso deus adora o verdadeiro! 

Desde que me entendo, que leio, que admiro Os Lusíadas; enterneço-me, 

choro, ensoberbeço-me com a maior obra de engenho que ainda apareceu no 

mundo desde a Divina Comédia até ao Fausto... 

O italiano tinha fé em Deus, o alemão no ceticismo, o português na sua pátria. 

É preciso crer em alguma coisa para ser grande — não só poeta — grande 

seja no que for. Uma Brízida velha que eu tive, quando era pequeno, era 

famosa cronista de histórias da carochinha, porque sinceramente cria em 

bruxas. Napoleão cria na sua estrela, La Fayette creu na república-rei de Luís 

Filipe; e, para que ousemos também celebrare domestica facta, todos os 

nossos grandes homens ainda hoje creem, um na junta do crédito, outro nas 

classes inativas, outro no mestre Adonirão, outro finalmente na beleza e 

realidade do sistema constitucional que felizmente nos rege. 

Mas essas crenças são para os que se fizeram grandes com elas. para um pobre 

homem, o que lhe fica para crer? Eu, apesar dos críticos, ainda creio no nosso 

Camões: sempre cri. 

E contudo, desde a idade da inocência em que tanto me divertiam aquelas 

batalhas, aquelas aventuras, aquelas histórias de amores, aquelas cenas todas, 



 

 

tão naturais, tão bem pintadas — até esta fatalidade da experiência, idade 

prosaica em que as mais belas criações do espírito parecem macaquices diante 

das realidades do mundo, e os nobres movimentos do coração quimeras de 

entusiastas — até esta idade de saudades do passado e esperanças no futuro, 

mas sem gozos no presente — em que o amor da pátria (também isto será 

fantasmagoria?), e o sentimento íntimo do belo me dão na leitura de Os 

Lusíadas outro deleite diverso, mas não inferior ao que noutro tempo me 

deram — eu senti sempre aquele grande defeito do nosso grande poema: e 

nunca pude, por mais que buscasse, achar-lhe, justificação não digo — nem 

sequer desculpa. 

Mas até morrer aprender, diz o adágio: e assim é. E também é aforismo de 

moral, aplicável outrossim a coisas literárias: que para a gente achar a desculpa 

aos defeitos alheios, é considerar — é pôr-se uma pessoa nas mesmas 

circunstâncias, ver-se envolvido nas mesmas dificuldades. 

Aqui estou eu agora dando toda a desculpa ao pobre Camões, com vontade 

do justificar, e pronto (assim são as caridades deste mundo) a sair a campo de 

lança em riste e a quebrá-la com todo o antagonista que por aquele fraco o 

atacar. — E porque será isto? Porque chegou a minha hora; e — si parva licet 

componere magnis (a bossa proeminente hoje é a latina), aqui me acho eu 

com este o meu capítulo nas mesmas dificuldades em que o nosso bardo se 

viu com o seu poema. 



 

 

Já preveni as observações com o texto acima: bem sei quem era Camões, e 

quem sou eu; mas trata-se da entalação, que é a mesma apesar da diferença 

dos entalados. O autor dos Lusíadas viu-se entalado entre a crença do seu país 

e as brilhantes tradições da poesia clássica que tinha por mestra e modelo. 

Não havia ainda então românticos nem romantismo, o século estava muito 

atrasado. As odes de Vítor Hugo não tinham ainda desbancado as de Horácio; 

achavam-se mais líricos e mais poéticos os esconjuros de Canídia do que os 

pesadelos de um enforcado no oratório; chorava-se com as Tristes de Ovídio, 

porque se não lagrimejava com as meditações de Lamartine. Andrómaca 

despedindo-se de Heitor às portas de Tróia, Príamo suplicante aos pés do 

matador do seu filho, Helena lutando entre o remorso do seu crime e o amor 

de Páris, não tinham ainda sido eclipsados pelas declamações da mãe Eva às 

grades do paraíso terreal. O combate de Aquiles e Heitor, das hostes argivas 

com as troianas, não tinha sido metido num chinelo pelas batalhas campais 

dos anjos bons e dos anjos maus à metralhada por essas nuvens. Dido 

chorando por Eneias não tinha sido reduzida a donzela choramingas de 

Alfama carpindo pelo seu Manel que vai para a Índia... 

Realmente o século estava muito atrasado: Milton não se tinha ainda sentado 

no lugar de Homero, Shakespeare no de Eurípides, e lord Byron acima de 

todos: enfim não estava ainda anglizado o mundo, portanto a marcha do 

intelecto no mesmo terreno, é tudo uma miséria. 



 

 

Ora pois, o nosso Camões, criador da epopeia, e — depois do Dante — da 

poesia moderna, viu-se atrapalhado; misturou a sua crença religiosa com o seu 

credo poético e fez, tranchons le mot, uma sensaboria. 

E aqui direi eu com o vate Elmano: 

 

Camões, grande Camões, quão semelhante 

Acho teu fado ao meu quando os cotejo! 

 

Vou fazer outra sensaboria eu, neste belo capítulo da minha obra-prima. Que 

remédio! Preciso falar com um ilustre finado, preciso de evocar a sombra de 

um grande génio que hoje habita com os mortos. E onde irei eu? Ao Inferno? 

Espero que a divina justiça se apiedasse dele na hora dos últimos 

arrependimentos. Ao Purgatório, ao empírio? Apesar do exemplo da Divina 

Comédia, não me atrevo a fazer comédias com tais lugares de cena — e não 

sei, não gosto de brincar com essas coisas. 

Não lhe vejo remédio senão recorrer ao bem parado dos Elíseos, do Estige, 

do Cocito e o seu termo: são terrenos neutros em que se pode parlamentar 

com os mortos sem comprometimento sério, e... 

Eis-me aí no erro de Camões — e nas unhas dos críticos; e as zagunchadas a 

ferver em cima de mim, que fiz, que aconteci. 



 

 

Mas, senhores, ponderem, venham cá: o que há de um homem fazer? O 

Dante não sei que gíria teve, que batizou Públio Virgílio Marão para lhe servir 

de cicerone nas regiões do Inferno, do Paraíso e do Purgatório cristão, e teve 

tão boa fortuna que nem o queimou a Inquisição nem o descompôs a Crusca, 

nem sequer o mutilaram os censores, nem o perseguiram delegados por abuso 

de liberdade de imprensa, nem o mandaram para os dignos pares... Não se 

tinham ainda descoberto as mangações liberais que se usam hoje: e as cartas 

que o povo tinha era a liberdade ganha e sustentada à ponta da espada com 

muito coração e poucas palavras, muito patriotismo, poucas leis... e menos 

relatórios. Não havia em Florença nem gazeta para louvar as tolices dos 

ministros, nem ministros para pagar as tolices da gazeta. 

O Dante foi proscrito e exilado, mas não se ficou a escrever, deu catanada que 

se regalou nos inimigos da liberdade da sua pátria. 

Quem dera cá um batalhão de poetas como aquele! 

Que fosse porém um triste vate de hoje escrever no século das luzes o que 

escrevia o Dante no século das trevas! Os próprios filósofos gritavam: Que 

escândalo! Ateus professos clamavam contra a irreverência; gentes que não 

têm religião, nem a de Mafoma, bradavam pela religião: entravam a pôr 

carapuças nas cabeças uns dos outros, caíam depois todos sobre o poeta, e — 

se o não pudessem enforcar, pelo menos declaravam-no republicano, que 

dizem eles que é uma injúria muito grande. 



 

 

Nada! viva o nosso Camões e o seu maravilhoso mistifório; é a mais cómoda 

invenção deste mundo: vou-me com ela, e ralhe a crítica quanto quiser. 

Quero procurar no reino das sombras não menor pessoa que o marquês de 

Pombal: tenho que lhe fazer uma pergunta séria antes de chegar ao Cartaxo. E 

nós já vamos por entre os ricos vinhedos que o circundam com uma zona de 

verdura e alegria. Depressa o ramo de ouro que me abra ao pensamento as 

portas fatais! depressa a untuosa sopetarra com que hei de atirar às três 

gargantas do canzarrão! Vamos... 

Mas em que distrito daquelas regiões acharei eu o primeiro-ministro de el-rei 

D. José? Por onde está Ixion e Tântalo, por onde demora Sísifo e outros 

maganões que tais? Não; esse é um bairro muito triste, e arrisca-se a ter por 

administrador algum escandecido que me atice as orelhas. 

Nos Elíseos com o pai Anquises e outros barbaças clássicos do mesmo jaez? 

Eu sei? Também isso não. há de ser naquelas ilhas bem-aventuradas de que 

fala o poeta Alceu e onde ele pôs a passear, por eternas verduras, as almas 

tiranicidas de Harmódio e Aristógiton... 

Oh! esta agora!... Sebastião José de Carvalho e Melo, conde de Oeiras, 

marquês de Pombal, de companhia com os seus inimigos políticos!... Aí é que 

se enganam; não há amigos nem inimigos políticos em se largando o mando e 

as pretensões a ele. Ora, passados os umbrais da eternidade, é de fé que se não 



 

 

pensa mais nisso. C. J. X., que morreu a assinar uma portaria, já tinha largado 

a pena quando chegou ali pelos Prazeres (*) ; quanto mais!... 

 

[(*) Nota do Autor: Um dos dois cemitérios de Lisboa — seja dito para inteligência do leitor provinciano 

— chama-se «dos Prazeres», por uma ermida que ali existia com esta invocação desde antes do terreno ter o 

presente destino. É notável a coincidência do nome.] 

 

O homem há de estar nas ilhas Beatas. Vamos lá... 

E ei-lo ali: lá está o bom do marquês a jogar o whist com o barão de Bidefeld, 

com o imperador Leopoldo e com o poeta Dinis. A partida deve de ser 

interessante, talvez aposta essa gente toda — esses manes todos que estão à 

roda. Que cara que fez o marquês para um finadinho que lhe foi meter o nariz 

nas cartas! Quem havia de ser! O intrometido de M. de Talleyrand. Estava-lhe 

caindo. Mas não viu nada: o nobre marquês sempre soube esconder o seu 

jogo. 

A mim é que ele já me viu. — «Que diz? Ah!... Sim senhor, sou português; e 

venho fazer uma pergunta a V. Exa., esclarecer-me sobre um ponto 

importante.» 

Deitou-me a tremenda luneta. 

— «Para que mandou V. Exa. arrancar as vinhas do Ribatejo?» 



 

 

Apertou a luneta no sobrolho e sorriu-se. 

— «Elas aí estão centuplicadas, que até já invadiram o pinhal de Azambuja. 

Fez V. Exa. um despotismo inútil, e agora...» 

— «Agora quem bebe por lá todo esse vinho?» 

Não sabia o que lhe havia de responder. Ele sacudiu a cabeleira de anéis, 

virou-me as costas, deu o braço a Colbert, passou por pé de Ricardo Smith de 

J. Baptista Say, que estavam a disputar, encolheu os ombros em ar de 

compaixão, e foi-se por uma alameda muito viçosa que ia por aqueles 

deliciosos jardins dentro, e sumiu-se da nossa vista. 

Eu surdi cá neste mundo, e achei-me em cima da azémola, ao pé do grande 

café do Cartaxo.  



 

 

CAPÍTULO VII 

Reflexões importantes sobre o Bois-de-Boulogne, as carruagens de molas, Tortoni, e o café do 

Cartaxo. — Dos cafés em geral, e de como são o característico da civilização de um país. 

— O Alfageme. — Hecatombe involuntária imolada pelo A. — História do Cartaxo. 

— Demonstra-se como a Grã-Bretanha deveu sempre toda a sua força e toda a sua glória a 

Portugal. — Shakespeare e Lafitte, Milton e Chateaumargot, Nelson e o príncipe de 

Joinville. — Prova-se evidentemente que M. Guizot é a ruína de Albion e do Cartaxo. 

 

Voltar à meia-noite do Bois-de-Boulogne — o bosque por excelência, descer, 

entre nuvens de poeira, o longo estádio dos Campos Elíseos, entrever, na 

rápida carreira, o obelisco de Luxor, as árvores das Tulherias, a coluna da 

praça Vandoma, a magnificência heteróclita da «Madalena», e enfim sentir 

parar, de uma sofreada magistral, os dois possantes ingleses que nos 

trouxeram quase de um fôlego até ao «boulevard de Gand»; aí entreabrir 

molemente os olhos, levantando meio corpo dos regalados coxins de seda, e 

dizer: «Ah! estamos em Tortoni... que delícia um sorvete com este calor!» — é 

seguramente, é dos prazeres maiores deste mundo, sente-se a gente viver; é 

meia hora de existência que vale dez anos de ser rei em qualquer outra parte 

do mundo. 

Pois acredite-me o leitor amigo, que sei alguma coisa dos sabores e dissabores 

deste mundo, fie-se na minha palavra, que é de homem experimentado: o 



 

 

prazer de chegar por aquele modo a Tortoni, o apear da elegante caleche 

balançada nas mais suaves molas que fabricasse arte inglesa do puro aço da 

Suécia, não alcança, não se compara ao prazer e consolação de alma e corpo 

que eu senti ao apear-me da minha chouteira mula à porta do grande café do 

Cartaxo. 

Fazem ideia do que é o café do Cartaxo? Não fazem. Se não viajam, se não 

saem, se não veem mundo esta gente de Lisboa! E passam a sua vida entre o 

Chiado, a Rua do Ouro e o Teatro de S. Carlos, como hão de alargar a esfera 

dos seus conhecimentos, desenvolver o espírito, chegar à altura do século? 

Coroai-vos de alface, e ide jogar o bilhar, ou fazer sonetos à dama nova, ide, 

que não prestais para mais nada, os meus queridos Lisboetas; ou discuti os 

deslavados horrores de algum melodrama velho que fugiu assoviado da «Porte 

Saint-Martin» e veio esconder-se na Rua dos Condes. Também podeis ir aos 

touros — estão embolados, não há perigo... 

Viajar?... qual viajar! até à Cova da Piedade, quando muito, em dia que lá haja 

cavalinhos. Pois ficareis alfacinhas para sempre a pensar que todas as praças 

deste mundo são como a do Terreiro do Paço, todas as ruas como a Rua 

Augusta, todos os cafés como o do Marrare. 

Pois não são, não: e o do Cartaxo menos que nenhum. 

O café é uma das feições mais características de uma terra. O viajante 

experimentado e fino chega a qualquer parte, entra no café, observa-o, 



 

 

examina-o, estuda-o, e tem conhecido o país em que está, o seu governo, as 

suas leis, os seus costumes, a sua religião. 

Levem-me de olhos tapados onde quiserem, não me desvendem senão no 

café; e protesto-lhes que em menos de dez minutos lhes digo a terra em que 

estou, se for país sublunar. 

Nós entrámos no café do Cartaxo, o grande café do Cartaxo; e nunca se 

encruzou turco em divã de seda do mais esplêndido harém de Constantinopla 

com tanto gozo de alma e satisfação de corpo, como nós nos sentámos nas 

duras e ásperas tábuas das esguias banquetas mal sarapintadas que ornam o 

magnífico estabelecimento bordalengo. 

Em poucas linhas se descreve a sua simplicidade clássica: será um 

paralelogramo pouco maior que a minha alcova; à esquerda duas mesas de 

pinho, à direita o mostrador envidraçado onde campeiam as garrafas 

obrigadas de licor de amêndoa, de canela, de cravo. Pendem do teto, 

laboriosamente arrendados por não vulgar tesoura, os pingentes de papel, 

convidando a lascivo repouso a inquieta raça das moscas. Reina uma frescura 

admirável naquele recinto. 

Sentámo-nos, respirámos largo, e entrámos em conversa com o dono da casa, 

homem de trinta a quarenta anos, de fisionomia esperta e simpática, e sem 

nada do repugnante vilão ruim que é tão usual de encontrar por semelhantes 

lugares da nossa terra. 



 

 

— «Então que novidades há por cá pelo Cartaxo, patrão?» 

— «Novidades! Por aqui não temos senão o que vem de Lisboa. — Aí está 

a «Revolução» de ontem...» 

— «Jornais, o meu caro amigo! Vimos fartos disso. Diga-nos alguma coisa 

da terra. Que faz por cá o... » 

— «O mestre J. P., o «Alfageme»?» 

— «Como assim o Alfageme?» — «Chamam-lhe o Alfageme ao mestre J. 

P.: pois então! Uns senhores de Lisboa que aí estiveram em casa do Sr. D. 

puseram-lhe esse nome, que a gente bem sabe o que é; e ficou-lhe, que agora 

já ninguém lhe chama senão o Alfageme. Mas quanto a mim, ou ele não é 

Alfageme, ou não o há de ser muito. Não é aquele, não. Eu bem me entendo.» 

A conversação tornava-se interessante, especialmente para mim: quisemos 

profundar o caso. 

— «Muito me conta, Sr. patrão! Com que isto de ser Alfageme, parece-lhe 

que é coisa de?... » 

— «Parece-me o que é, o que há de parecer a todo o mundo. E alguma 

coisa sabemos, cá no Cartaxo, do que vai por ele. O verdadeiro Alfageme diz 

que era um espadeiro ou armeiro, cutileiro ou coisa que o valha na Ribeira de 

Santarém; e que foi homem capaz, e que tinha pelo povo, e que não queria 

saber de partidos, e que dizia ele: — «Rei que nos enforque, e papa que nos 



 

 

excomungue, nunca há de faltar. Assim, deixar os outros brigar, trabalhemos 

nós e ganhemos a nossa vida» . Mas que estrangeiros que não queria, que esta 

terra que era a nossa e com a nossa gente se devia de governar. E mais coisas 

assim: e que por fim o deram por traidor e lhe tiraram quanto tinha. — Mas 

que lhe valeu o Condestável e o não deixou arrasar, porque era homem de 

bem e fidalgo e fidalgo às direitas. Pois não é assim que foi?» 

— «É, sim, meu amigo. Mas então daí?» 

— «Então daí o que se tira é que quando havia fidalgos como o santo 

Condestável também havia Alfagemes como o de Santarém. E mais nada.» 

— «Perfeitamente. Mas porque chamaram ao mestre P. O Alfageme do 

Cartaxo?» 

— «Eu digo aos senhores: o homem nem era assim nem era assado. Falava 

bem, tinha a sua lábia com o povo. Daí fez-se juiz, pôs por aí as suas coisas a 

direito — Deus sabe as que ele entortou também!... ganhou nome no povo, e 

agora faz dele o que quer. Se lhe der sempre para bem, bom será. — Os 

senhores não tomam nada?» 

O bom do homem visivelmente não queria falar mais: e não devíamos 

importuná-lo. Fizemos o sacrifício de bom número de limões que 

esprememos em profundas taças — vulgo, copos de canada — e, com água e 

açúcar, oferecemos as devidas libações ao génio do lugar. 



 

 

Infelizmente o sacrifício não foi de todo incruento. Muitas hecatombes de 

mirmidões caíram no holocausto, e lhe deram um cheiro e sabor que não sei 

se agradou à divindade, mas que enjoou terrivelmente os sacerdotes. 

Saímos a visitar o nosso bom amigo, o velho D., a honra e a alegria do 

Ribatejo. Já ele sabia da nossa chegada, e vinha no caminho para nos abraçar. 

Fomos dar, juntos, uma volta pela terra. 

É das povoações mais bonitas de Portugal, o Cartaxo, asseada, alegre; parece 

o bairro suburbano de uma cidade. 

Não há aqui monumentos, não há história antiga: a terra é nova, e a sua 

prosperidade e crescimento datam de trinta ou quarenta anos, desde que o seu 

vinho começou a ter fama. Já descaída do que foi, pela estagnação daquele 

comércio, ainda é, contudo, a melhor coisa da Borda-d’água. 

Não tem história antiga, disse; mas tem-na moderna e importantíssima. 

Que memórias aqui não ficaram da Guerra Peninsular! Que espantosas 

borracheiras aqui não tomaram os mais famosos generais, os mais distintos 

militares da nossa antiga e fiel aliada, que ainda então, ao menos, nos bebia o 

vinho! 

Hoje nem isso!... hoje bebe a jacobina zurrapa de Bordéus, e as acerbas 

limonadas de Borgonha. 



 

 

Quem tal diria da conservativa Albion! Como pode uma leal goela britânica, 

rascada pelos ácidos anárquicos daquelas vinagretas francesas, entoar 

devidamente o God-save-the-King num toast nacional! Como, sem Porto ou 

Madeira, sem Lisboa, sem Cartaxo, ousa um súbdito britânico erguer a voz, 

naquela harmoniosa desafinação insular que lhe é própria e que faz parte do 

seu respeitável carácter nacional — faz; não se riam: o inglês não canta senão 

quando bebe... aliás quando está BEBIDO. Nisi potus ad arma ruisse. Inverta: 

Nisi potus in cantum prorumpisse... E pois, como há de ele assim bebido 

erguer a voz naquele sublime e tremendo hino popular Rulle-Britania! 

Bebei, bebei bem zurrapa francesa, os meus amigos ingleses; bebei, bebei a 

peso de ouro, essas limonadas dos burgraves e margraves de Alemanha; 

chamai-lhe, para vos iludir, chamai-lhe hoc, chamai-lhe hic, chamai-lhe o hic 

haec hoc todo inteiro, se vos dá gosto... que em poucos anos veremos o 

estado de acetato a que há de ficar reduzido o vosso carácter nacional. 

Oh! gente cega a quem Deus quer perder! pois não vedes que não sois nada 

sem nós, que sem o nosso álcool, donde vos vinha espírito, ciência, valor, ides 

cair infalivelmente na antiga e preguiçosa rudeza saxónia! 

Dessas traidoras praias da França donde vos vai hoje o veneno corrosivo da 

vossa índole e da vossa força, não tardará que também vos chegue outro 

Guilherme bastardo que vos conquiste e vos castigue, que vos faça 

arrepender, mas tarde, do criminoso erro que hoje cometeis, ó insulares sem 



 

 

fé, em abandonar a nossa aliança. A nossa aliança sim, a nossa poderosa 

aliança, sem a qual não sois nada. 

O que é um inglês sem Porto ou Madeira... sem Carcavelos ou Cartaxo? 

Que se inspirasse Shakespeare com Laffitte, Milton com Chateaumargot — o 

chanceler Bacon que se diluísse no melhor Borgonha... e veríamos os acídulos 

versinhos, os destemperados raciocininhos que faziam. 

Com todas as suas dietas, Newton nunca se lembrou de beber Johannisberg; 

Byron antes beberia gin, antes água do Tamisa, ou do Pamiso, do que essas 

escorreduras das areias de Bordéus. 

Tirai-lhe o Porto aos vossos almirantes, e ninguém mais teme que torneis a ter 

outro Nélson. Entra nos planos do príncipe de Joinville fazer-vos beber da 

sua zurrapa: são tantos pontos de partido que lhe dais no seu jogo. 

É M. Guizot quem perde a Inglaterra com a sua aliança; e também perde o 

Cartaxo. Por isso eu já não quero nada com os doutrinários. 

Há doze anos voltou o Cartaxo a figurar conspicuamente na história de 

Portugal. Aqui, nas longas e terríveis lutas da última guerra de sucessão, esteve 

muito tempo o quartel-general do marquês de Saldanha. 

Alguns ditirambos se fizeram; alguns ecos das antigas canções báquicas do 

tempo da Guerra Peninsular ainda acordaram ao som dos hinos 

constitucionais. 



 

 

Mas o sistema liberal, tirada a época das eleições, não é grande coisa para a 

indústria vinhateira, dizem. Eu não o creio, porém; e tenho as minhas boas 

razões, que ficam para outra vez.  



 

 

CAPÍTULO VIII 

Saída do Cartaxo. — A charneca. Perigo iminente em que o A. se acha de dar em poeta e 

fazer versos. — Última revista do imperador D. Pedro ao exército liberal. — Batalha de 

Almoster. — Waterloo. — Declara o A. solenemente que não é filósofo e chega à ponte da 

Asseca. 

 

Eram dadas cinco da tarde, a calma declinava; montámos a cavalo, e cortámos 

por entre os viçosos pâmpanos que são a glória e a beleza do Cartaxo; as 

mulinhas tinham refrescado e tomado ânimo; breve, nos achámos em plena 

charneca. 

Bela e vasta planície! Desafogada dos raios do Sol, como ela se desenha aí no 

horizonte tão suavemente! que delicioso aroma selvagem que exalam estas 

plantas, acres e tenazes de vida, que a cobrem, e que resistem verdes e viçosas 

para um sol português de Julho! 

A doçura que mete na alma a vista refrigerante de uma jovem seara do 

Ribatejo nos primeiros dias de Abril, ondulando lascivamente com a brisa 

temperada da Primavera, — a amenidade bucólica de um campo minhoto de 

milho, à hora da rega, por meados de Agosto, a ver-se-lhe pular os caules com 

a água que lhe anda por pé, e à roda as carvalheiras classicamente desposadas 

com a vide coberta de racimos pretos — são ambos esses quadros de uma 

poesia tão graciosa e cheia de mimo, que nunca a dei por bem traduzida nos 



 

 

melhores versos de Teócrito ou de Virgílio, nas melhores prosas de Gessner 

ou de Rodrigues Lobo.  

A majestade sombria e solene de um bosque antigo e copado, o silêncio e 

escuridão das suas moitas mais fechadas, o abrigo solitário das suas clareiras, 

tudo é grandioso, sublime, inspirador de elevados pensamentos. Medita-se ali 

por força; isola-se a alma dos sentidos pelo suave adormecimento em que eles 

caem... e Deus, a eternidade — as primitivas e inatas ideias do homem — 

ficam únicas no seu pensamento... 

É assim. Mas um rochedo em que me eu sente ao pôr do Sol na gandra erma e 

selvagem, vestida apenas de pastio bravo, baixo e tosquiado rente pela boca 

do gado — diz-me coisas da terra e do céu que nenhum outro espetáculo me 

diz na natureza. Há um vago, um indeciso, um vaporoso naquele quadro que 

não tem nenhum outro. 

Não é o sublime da montanha, nem o augusto do bosque, nem o ameno do 

vale. Não há aí nada que se determine bem, que se possa definir 

positivamente. Há a solidão que é uma ideia negativa... 

Eu amo a charneca. 

E não sou romanesco. Romântico, Deus me livre do ser — ao menos, o que 

na algaravia de hoje se entende por essa palavra. 



 

 

Ora a charneca dentre Cartaxo e Santarém, àquela hora que a passámos, 

começava a ter esse tom, e a achar-lhe eu esse encanto indefinível. 

Sentia-me disposto a fazer versos... A quê? Não sei. 

Felizmente que não estava só; e escapei de mais essa caturrice. 

Mas foi como se os fizesse, os versos, como se os estivesse fazendo, porque 

me deixei cair num verdadeiro estado poético de distração, de mudez — 

cessou-me a vida toda de relação, e não sentia existir senão por dentro. 

De repente acordou-me do letargo uma voz que bradou: — «Foi aqui!... aqui é 

que foi, não há dúvida.» 

— «Foi aqui o quê?» 

— «A última revista do imperador.» 

— «A última revista! Como assim a última revista! Quando? Pois?... » 

Então caí completamente em mim, e recordei-me, com amargura e 

desconsolação, dos tremendos sacrifícios a que foi condenada esta geração, 

Deus sabe para quê — Deus sabe se para expiar as faltas de os nossos 

passados, se para comprar a felicidade de os nossos vindouros... 

O certo é que ali com efeito passara o imperador D. Pedro a sua última revista 

ao exército liberal. Foi depois da batalha de Almoster, uma das mais lidadas e 

das mais ensanguentadas daquela triste guerra. 



 

 

Toda a guerra civil é triste. 

E é difícil dizer para quem mais triste, se para o vencedor ou para o vencido. 

Ponham de parte questões individuais, e examinem de boa-fé: verão que, na 

totalidade de cada fação em que a Nação se dividiu, os ganhos, se os houve 

para quem venceu, não balançam os padecimentos, os sacrifícios do passado, 

e menos que tudo, a responsabilidade pelo futuro... 

Eu não sou filósofo. Aos olhos do filósofo, a guerra civil e a guerra 

estrangeira, tudo são guerras que ele condena — e não mais uma do que a 

outra... Anão ser Hobbes, o dito filósofo, o que é coisa muito diferente. 

Mas não sou filósofo, eu: estive no campo de Waterloo, sentei-me ao pé do 

Leão de bronze sobre aquele monte de terra amassado com o sangue de 

tantos mil, vi — e eram passados vinte anos — vi luzir ainda pela campina os 

ossos brancos das vítimas que ali se imolaram a não sei quê... Os povos 

disseram que à liberdade, os reis que à realeza... Nenhuma delas ganhou 

muito, nem para muito tempo com a tal vitória... 

Mas deixemos isso. Estive ali, e senti bater-me o coração com essas 

recordações, com essas memórias dos grandes feitos e gentilezas que ali se 

obraram. 

Porque será que aqui não sinto senão tristeza? 

Porque lutas fratricidas não podem inspirar outro sentimento e porque... 



 

 

Eu moía comigo só estas amargas reflexões, e toda a beleza da charneca 

desapareceu diante de mim. 

Nesta desagradável disposição de ânimo chegámos à ponte da Asseca.  



 

 

CAPÍTULO IX 

Prolegómenos dramático-literários, que muito naturalmente levam, apesar de alguns rodeios, 

ao retrospeto e reconsideração do capítulo antecedente. — Livros que não deviam ter título, e 

títulos que não deviam ter livro. — Dos poetas deste século. Bonaparte, Rothschild e Sílvio 

Pélico. — Chega-se ao fim destas reflexões e à ponte da Asseca. — Tradução portuguesa 

de um grande poeta. — Origem de um ditado. — Junot na ponte da Asseca. — De como 

o A. deste livro foi jacobino desde pequeno. — Enguiço que lhe deram. — A duquesa de 

Abrantes. — Chega-se enfim ao Vale de Santarém. 

 

 

Vivia aqui há coisa de cinquenta para sessenta anos, nesta boa terra de 

Portugal, um figurão esquisitíssimo que tinha inquestionavelmente o instinto 

de descobrir assuntos dramáticos nacionais — ainda, às vezes, a arte de 

desenhar bem o seu quadro, de lhe grupar, não sem mérito, as figuras: mas, ao 

pô-las em ação, ao coloridas, ao fazê-las falar... boas-noites! era sensaboria 

irremediável. 

Deixou uma coleção imensa de peças de teatro que ninguém conhece, ou 

quase ninguém, e que nenhuma sofreria, talvez, representação; mas rara é a 

que não poderia ser arranjada e apropriada à cena. 



 

 

Que mina tão rica e fértil para qualquer mediano talento dramático! Que belas 

e portuguesas coisas se não podem extrair dos treze volumes — são treze 

volumes e grandes! — do teatro de Énio-Manuel de Figueiredo! Algumas 

dessas peças, com bem pouco trabalho, com um diálogo mais vivo, um estilo 

mais animado, fariam comédias excelentes.  

Estão-me a lembrar estas: 

«O Casamento da Cadeia» — ou talvez se chame outra coisa, mas o assunto é 

este. — Comédia cujos caracteres são habilmente esboçados, funda-se naquela 

a nossa antiga lei que fazia casar da prisão os que assim se supunha poderem 

reparar certos danos de reputação feminina. 

«O Fidalgo da sua Casa», sátira muito graciosa de um tão comum ridículo o 

nosso. 

«As Duas Educações», belo quadro de costumes: são dois rapazes, ambos 

estrangeiramente educados, um francês, outro inglês, nenhum português. E 

eminentemente cómico, frisante, ou, segundo agora se diz à moda, «palpitante 

de atualidade». 

«O Cioso», comédia já remoçada da antiga comédia de Ferreira e que em si 

tem os germes todos da mais rica e original composição. 

«O Avaro Dissipador», cujo só título mostra o engenho e invenção de quem 

tal assunto concebeu: assunto ainda não tratado por nenhum de tantos 



 

 

escritores dramáticos de nação alguma, e que é todavia um vulgar ridículo, 

todos os dias encontrado no mundo. 

São muitas mais, não fica nestas, as composições do fertilíssimo escritor que, 

passadas pelo crivo de melhor gosto, e animadas sobretudo no estilo, fariam 

um razoável repertório para acudir à míngua dos nossos teatros. 

Uma das mais sensabores porém, a que vulgarmente se haverá talvez pela mais 

sensabor, mas que a mim mais me diverte pela ingenuidade familiar e 

simpática do seu tom magoado e melancolicamente chocho, é a que tem por 

título «Poeta em Anos de Prosa». 

E foi por esta, foi por amor desta que me eu deixei descair na digressão 

dramático-literária do princípio deste capítulo; pegou-se-me à pena porque se 

me tinha pregado na cabeça; e ou o capítulo não saía, ou ela havia de sair 

primeiro. 

Poeta em anos de prosa! Oh! Figueiredo, Figueiredo, que grande homem não 

foste tu, pois imaginaste este título que só ele em si é um volume! Há livros, e 

conheço muitos, que não deviam ter título, nem o título é nada neles. 

Faz favor de me dizer de que serve, o que significa o «Judeu Errante» posto 

no frontispício desse interminável e mercatório romance que aí anda pelo 

mundo, mais errante, mais sem fim, mais imorredouro que o seu protótipo? 



 

 

E há títulos também que não deviam ter livro, porque nenhum livro é possível 

escrever que os desempenhe como eles merecem. 

«Poeta em Anos de Prosa» é um desses. 

Eu não leio nenhuma das raras coisas que hoje se escrevem verdadeiramente 

belas, isto é, simples, verdadeiras, e por consequência sublimes, que não 

exclame com sincero pesadume cá de dentro: «Poeta em Anos de Prosa»! 

Pois este é século para poetas? Ou temos nós poetas para este século?... 

Temos sim, eu conheço três: Bonaparte, Sílvio Pélico e o Barão de Rothschild. 

O primeiro fez a sua Ilíada com a espada, o segundo com a paciência, o 

último com o dinheiro. 

São os três agentes, as três entidades, as três divindades da época. 

Ou cortar com Bonaparte, ou comprar com Rothschild, ou sofrer e ter 

paciência com Sílvio Pélico. 

Todo o que fizer de outra poesia — e de outra prosa também — é tolo... 

Vieram-me estas muito judiciosas reflexões a propósito do capítulo 

antecedente desta a minha obra-prima; e lancei-as aqui para instrução e 

edificação do leitor benévolo. 

Acabei com elas quando chegámos à ponte da Asseca. 



 

 

Esquecia-me dizer que daqueles três grandes poetas só um está traduzido em 

português — o Rothschild: não é literal a tradução, agalegou-se e ficou muito 

suja de erros de imprensa, mas como não há outra... 

Ora donde veio este nome da Asseca? Algures aqui perto deve de haver sítio, 

lugar ou coisa que o valha, com o nome de Meca; e daí talvez o admirável 

rifão português que ainda não foi bem examinado como devia ser, e que 

decerto encerra algum grande ditame de moral primitiva: «andou por Seca 

(Asseca?) e Meca e olivais de Santarém» — Os tais olivais ficam mesmo à 

frente. É uma etimologia como qualquer outra. 

A ponte da Asseca corta uma várzea imensa que há de ser um vasto paul de 

Inverno: ainda agora está a dessangrar-se em água por toda a parte. 

É notável na história moderna este sítio. Aqui num recontro com os nossos, 

foi Junot gravemente ferido, ferido na cara. «Il ne sera plus beau garçon», disse 

o parlamentário francês que veio, depois da ação, tratar, creio eu, de troca de 

prisioneiros ou de coisa semelhante. Mas enganou-se o parlamentário; Junot 

ainda ficou muito guapo e gentil-homem depois disso. 

Tenho pena de nunca ter visto o Junot nem o Maneta (*) , as duas primeiras 

notabilidades que ouvia clamar como tais e cujos nomes conheci... Engano-

me: conheci primeiro o nome de Bonaparte.  

 



 

 

[(*) Nota do Autor: Chamavam assim por escárnio, em Portugal, ao general Loison a quem faltava um 

braço.] 

 

E lembra-me muito bem que nunca me persuadi que ele fosse o monstro 

disforme e horroroso que nos pintavam frades e velhas naquele tempo. 

Imaginei sempre que, para excitar tantos ódios e malquerenças, era necessário 

que fosse um bem grande homem. 

Desde pequeno que fui jacobino; já se vê: e de pequeno me custou caro. Levei 

bons puxões de orelhas do meu pai por comprar na feira de São Lázaro, no 

Porto, em vez das gaitinhas ou dos registos de santos, ou das outras 

bugigangas que os mais rapazes compravam... não imaginam o quê... um 

retrato de Bonaparte. 

«Foi enguiço» — diria uma senhora do meu conhecimento que acredita neles: 

foi enguiço que ainda se não desfez e que toda a vida me tem perseguido. 

Quem me diria quando, por esse primeiro pecado político da minha infância, 

por esse primeiro tratamento duro, e — perdoe-me a respeitada memória do 

meu santo pai! — injustíssimo, que me trouxe o mero instinto das ideias 

liberais, quem me diria que eu havia de ser perseguido por elas toda a vida! 

que apenas saído da puberdade havia de ir a essa mesma França, à pátria 

desses homens e dessas ideias com que a minha natureza simpatizava sem 

saber porquê, buscar asilo e guarida? 



 

 

Não vi já quase nenhum daqueles que tanto desejara conhecer: as ruínas do 

grande império estavam dispersas; os seus generais mortos, desterrados, ou 

trajavam interesseiros e cobardes as librés do vencedor. 

De todas as grandes figuras dessa época a que melhor conheci e tratei foi uma 

senhora, tipo de graça, de amabilidade e de talento. Pouco foi o nosso trato, 

mas quanto bastou para me encantar, para me formar no espírito um modelo 

de valor e merecimento feminino que me veio a fazer muito mal. 

Custou depois a encher aquela altura que se marcou... 

Eis aqui como eu fiz esse conhecimento. 

Ainda o estou vendo, coitado! o pobre C. do S., nobre, espirituoso, cavalheiro, 

fazendo-se perdoar todos os seus prejuízos de casta, que tinha como ninguém, 

por aquela polidez superior e afabilidade elegante que distingue o verdadeiro 

fidalgo (estilo antigo); ainda o estou vendo, já sexagenário, já mais que «ci-

devant jeune homme», o pescoço entalado na inflexível gravata, os pés 

pegando-se-lhe, como os de Ovídio, ao limiar da porta — não que lhos 

prendessem saudades, senão que lhos paralisava a caquexia incipiente — mas 

o espírito jovem a reagir e a teimar. 

— «Vamos!», disse ele, «hoje estou bom, sinto-me outro: quero apresentá-

lo a madame de Abrantes. Está tão velha! Isto de mulheres não são como nós, 

passam muito depressa.» 



 

 

E o desgraçado tremiam-lhe as pernas, e sufocava-o a tosse. 

Tomámos uma «citadine», e fomos com efeito à nova e elegante rua chamada 

não impropriamente a Rua de Londres, onde achámos rodeada de todo o 

esplendor do seu ocaso aquela formosa estrela do império. 

Não quero dizer que era uma beleza; longe disso. Nem bela nem jovem, nem 

airosa de fazer impressão era a duquesa de Abrantes. Mas em meia hora de 

conversação, de trato, descobriam-se-lhe tantas graças, tanto natural, tanta 

amabilidade, um complexo tão verdadeiro e perfeito da mulher francesa, a 

mulher mais sedutora do mundo, que involuntariamente se dizia a gente no 

seu coração: «Como se está bem aqui!» 

Falámos de Portugal, de Lisboa, do império — da Restauração, da revolução 

de Julho (isto era em 1831), de M. de Lafayette, de Luís Filipe, de 

Chateaubriand — grande amigo dela — , do Sacré Coeur e das suas elegantes 

devotas (*) — falámos artes, poesia, política... e eu não tinha ânimo para 

acabar de conversar... 

 

[(*)Nota do Autor: O convento que tem este nome em Paris é casa de educação de meninos nobres e 

recolhimento de senhoras também.] 

 



 

 

Benévolo e paciente leitor, o que eu tenho decerto ainda é consciência, um 

resto de consciência: acabemos com estas digressões e perenais divagações 

minhas. Bem vejo que te deixei parado à minha espera no meio da ponte da 

Asseca. Perdoa-me por quem és, dêmos de espora às mulinhas, e vamos que 

são horas. 

Cá estamos num dos mais lindos e deliciosos sítios da terra: o vale de 

Santarém, pátria dos rouxinóis e das madressilvas, cinta de faias belas e de 

loureiros viçosos. Disto é que não tem Paris, nem França nem terra alguma do 

Ocidente senão a nossa terra, e vale bem por tantas, tantas coisas que nos 

faltam.  



 

 

CAPÍTULO X 

Vale de Santarém. — Namora-se o A. de uma janela que vê por entre umas árvores. — 

Conjeturas várias a respeito da dita janela. — Semelhança do poeta com a mulher 

namorada, e inquestionável inferioridade do homem que não é poeta. — Os rouxinóis. — 

Reminiscência de Bernardim Ribeiro e das suas saudades. — De como o A. tinha quase 

completo o seu romance, menos um vestido branco e uns olhos pretos. — Saem verdes os 

olhos com grande admiração e pasmo o seu. — Verificam-se as conjeturas sobre a 

misteriosa janela. — A menina dos rouxinóis. — Censura das damas muito para temer, 

crítica dos elegantes muito para rir. — Começa o primeiro episódio desta Odisseia. 

 

 

O Vale de Santarém é um destes lugares privilegiados pela natureza, sítios 

amenos e deleitosos em que as plantas, o ar, a situação, tudo está numa 

harmonia suavíssima e perfeita: não há ali nada grandioso nem sublime, mas 

há uma como simetria de cores, de sons, de disposição em tudo quanto se vê e 

se sente, que não parece senão que a paz, a saúde, o sossego do espírito e o 

repouso do coração devem viver ali, reinar ali um reinado de amor e 

benevolência. As paixões más, os pensamentos mesquinhos, os pesares e as 

vilezas da vida não podem senão fugir para longe. Imagina-se por aqui o Éden 

que o primeiro homem habitou com a sua inocência e com a virgindade do 

seu coração. 



 

 

À esquerda do vale, e abrigado do Norte pela montanha que ali se corta quase 

a pique, está um maciço de verdura do mais belo viço e variedade. A faia, o 

freixo, o álamo entrelaçam os ramos amigos; a madressilva, a mosqueta 

penduram de um a outro as suas grinaldas e festões; a congossa, os fetos, a 

malva-rosa do valado vestem e alcatifam o chão. 

Para mais realçar a beleza do quadro, vê-se por entre um claro das árvores a 

janela meio aberta de uma habitação antiga mas não delapidada — com certo 

ar de conforto grosseiro, e carregada na cor pelo tempo e pelos vendavais do 

sul a que está exposta. A janela é larga e baixa; parece mais ornada e também 

mais antiga que o resto do edifício que todavia mal se vê... 

Interessou-me aquela janela. 

Quem terá o bom gosto e a fortuna de morar ali? 

Parei e pus-me a namorar a janela. 

Encantava-me, tinha-me ali como num feitiço. 

Pareceu-me entrever uma cortina branca... e um vulto por detrás... Imaginação 

decerto! Se o vulto fosse feminino!... era completo o romance. 

Como há de ser belo ver pôr o Sol daquela janela!... 

E ouvir cantar os rouxinóis!... 

E ver raiar uma alvorada de Maio!... 



 

 

Se haverá ali quem a aproveite, a deliciosa janela?... quem aprecie e saiba gozar 

todo o prazer tranquilo, todos os santos gozos de alma que parece que lhe 

andam esvoaçando em torno? 

Se for homem, é poeta; se é mulher, está namorada. 

São os dois entes mais parecidos da natureza, o poeta e a mulher namorada: 

veem, sentem, pensam, falam como a outra gente não vê, não sente, não 

pensa nem fala. 

Na maior paixão, no mais acrisolado afeto do homem que não é poeta, entra 

sempre o seu tanto da vil prosa humana: é liga sem que se não lavra o mais 

fino do seu ouro. A mulher não; a mulher apaixonada deveras sublima-se, 

idealiza-se logo, toda ela é poesia; e não há dor física, interesse material, nem 

deleites sensuais que a façam descer ao positivo da existência prosaica. 

Estava eu nestas meditações, começou um rouxinol a mais linda e desgarrada 

cantiga que há muito tempo me lembra de ouvir. 

Era ao pé da dita janela! 

E respondeu-lhe logo outro do lado oposto; e travou-se entre ambos um 

desafio tão regular, em estrofes alternadas tão bem medidas, tão acentuadas e 

perfeitas, que eu fiquei todo dentro do meu romance, esqueci-me de tudo 

mais. 



 

 

Lembrou-me o rouxinol de Bernardim Ribeiro, o que se deixou cair na água 

de cansado. 

O arvoredo, a janela, os rouxinóis... àquela hora, o fim da tarde... que faltava 

para completar o romance? Um vulto feminino que viesse sentar-se àquele 

balcão — vestido de branco — oh! branco por força... Afrente descaída sobre 

a mão esquerda, o braço direito pendente, os olhos alçados ao céu... De que 

cor os olhos? Não sei, que importa! é amiudar muito de mais a pintura, que 

deve ser a grandes e largos traços para ser romântica, vaporosa, desenhar-se 

no vago da idealidade poética... 

— «Os olhos, os olhos...» disse eu pensando já alto, e todo no meu êxtase, 

«os olhos... pretos.» 

— «Pois eram verdes!» 

— «Verdes os olhos... dela, do vulto da janela?» 

— «Verdes como duas esmeraldas orientais, transparentes, brilhantes, sem 

preço.» 

— «Quê! pois realmente?... É gracejo isso, ou realmente há ali uma mulher, 

bonita, e?... » 

— «Ali não há ninguém — ninguém que se nomeie hoje, mas houve... Oh! 

houve um anjo, um anjo que deve estar no céu.» 

— «Bem dizia eu que aquela janela...» 



 

 

— «É a janela dos rouxinóis.» 

— «Que lá estão a cantar.» 

— «Estão, esses lá estão ainda como há dez anos... Os mesmos ou outros, 

mas a menina dos rouxinóis foi-se e não voltou.» 

— «A menina dos rouxinóis! que história é essa? Pois deveras tem uma 

história aquela janela?» 

— «É um romance todo inteiro, todo feito como dizem os Franceses, e 

conta-se em duas palavras.» 

— «Vamos a ele. A menina dos rouxinóis, menina com olhos verdes! Deve 

ser interessantíssimo. Vamos à história já.» 

— «Pois vamos. Apeemo-nos e descansemos um bocado.» 

Já se vê que este diálogo passava entre mim e outro dos nossos companheiros 

de viagem. Apeámo-nos com efeito; sentámo-nos; e eis aqui a história da 

menina dos rouxinóis como ela se contou. 

É o primeiro episódio da minha Odisseia: estou com medo de entrar nele 

porque dizem as damas e os elegantes da nossa terra que o português não é 

bom para isto, que em francês que há outro não sei quê... 

Eu creio que as damas que estão mal informadas, e sei que os elegantes que 

são uns tolos; mas sempre tenho o meu receio, porque enfim, enfim, deles me 



 

 

rio eu, mas poesia ou romance, música ou drama de que as mulheres não 

gostem, é porque não presta. 

Ainda assim, belas e amáveis leitoras, entendamo-nos: o que eu vou contar 

não é um romance, não tem aventuras enredadas, peripécias, situações e 

incidentes raros; é uma história simples e singela, sinceramente contada e sem 

pretensão. 

Acabemos aqui o capítulo em forma de prólogo, e a matéria do meu conto 

para o seguinte.  



 

 

CAPÍTULO XI 

Trata-se do único privilégio dos poetas que também os filósofos quiseram tirar, mas não lhes 

foi concedido; aos romancistas sim. — Exemplo de Aristóteles e Anacreonte. — O A., 

tendo declarado no capítulo nono desta obra que não era filósofo, agora confessa, quase 

solenemente, que é poeta, e pretende manter-se, como tal, no seu direito. — De como S. M. 

El-Rei de Dinamarca tinha menos juízo do que Yorick, o seu bobo. — Doutrina deste. 

Funda nela o A. O seu admirável sistema de fisiologia e patologia transcendente do coração. 

Por uma dedução apertada e cerrada da mais constrangente lógica vem a dar-se no motivo 

porque foi concedido aos poetas o direito indefinido de andarem sempre namorados. — 

Aplicam-se todas estas grandes teorias à posição atual do A. no momento de entrar no 

prometido episódio no capítulo antecedente. — Modéstia e reserva delicada o obrigam a 

duvidar da sua qualificação para o desempenho: pede votos às amáveis leitoras. Decide-se 

que a votação não seja nominal, e porquê. — Dido e a mana Anica. — Entra-se enfim na 

prometida história. — De como a velha estava à porta a dobar, e embaraçando-se-lhe a 

meada, chamou por Joaninha, a sua neta. 

 

 

Este é o único privilégio dos poetas: que até morrer podem estar namorados. 

Também não lhes conheço outro. A mais gente tem as suas épocas na vida, 

fora das quais lhes não é permitido apaixonarem-se. Pretenderam acolher-se 

ao mesmo benefício os filósofos, mas não lhes foi consentido pela rainha 



 

 

Opinião, que é soberana absoluta e juiz supremo de que se não apela nem 

agrava ninguém. 

Anacreonte cantou, de cabelos brancos, os seus amores, e não se estranhou. 

Aristóteles mal teria a barba ruça quando foi daquele seu último namoro 

porque ainda hoje lhe apouquentam a fama.  

Ora eu filósofo seguramente não sou, já o disse; de poeta tenho o meu pouco, 

padeci, a falar a verdade, os meus ataques assaz agudos dessa moléstia, e bem 

pudera desculpar-me com eles de certas fragilidades de coração... Mas não 

senhor, não quero desculpar-me como quem tem culpa, senão defender-me 

como quem tem razão e justiça por si. 

Estou, com o meu amigo Yorick, o ajuizadíssimo bobo de el-rei de 

Dinamarca, o que alguns anos depois ressuscitou em Sterne com tão elegante 

pena, estou sim. «Toda a minha vida» diz ele «tenho andado apaixonado já por 

esta já por aquela princesa, e assim hei de ir, espero, até morrer, firmemente 

persuadido que se algum dia fizer uma ação baixa, mesquinha, nunca há de ser 

senão no intervalo de uma paixão à outra: nesses interregnos sinto fechar-se-

me o coração, esfria-me o sentimento, não acho dez réis que dar para um 

pobre... por isso fujo às carreiras de semelhante estado; e mal me sinto aceso 

de novo, sou todo generosidade e benevolência outra vez». 

Yorick tem razão, tinha muito mais razão e juízo que o seu augusto amo el-rei 

de Dinamarca. Por pouco mais que se generalize o princípio, fica indisputável, 



 

 

inexcepcionável para sempre e para tudo. O coração humano é como o 

estômago humano, não pode estar vazio, precisa de alimento sempre: são e 

generoso só as afeições lho podem dar; o ódio, a inveja e toda a outra paixão 

má é estímulo que só irrita, mas não sustenta. Se a razão e a moral nos 

mandam abster destas paixões, se as quimeras filosóficas, ou outras, nos 

vedarem aquelas, que alimento dareis ao coração, que há de ele fazer? Gastar-

se sobre si mesmo, consumir-se... Altera-se a vida, apressa-se a dissolução 

moral da existência, a saúde da alma é impossível. 

O que pode viver assim, vive para fazer mal ou para não fazer nada. 

Ora o que não ama, que não ama apaixonadamente, o seu filho, se o tem, a 

sua mãe, se a conserva, ou a mulher que prefere a todas, esse homem é o tal, e 

Deus me livre dele. 

Sobretudo que não escreva: há de ser um maçador terrível. Talvez seja este o 

motivo da indefinida permissão que é dada aos poetas de andarem namorados 

sempre. 

O romancista goza do mesmo foro e tem as mesmas obrigações. É como o 

privilégio de desembargador que tiravam dantes os fidalgos, quando ser 

desembargador valia alguma coisa... e tanta coisa! 

Como hei de eu então, eu que nesta grave Odisseia das minhas viagens tenho 

de inserir o mais interessante e misterioso episódio de amor que ainda foi 

contado ou cantado, como hei de eu fazê-lo, eu que já não tenho que amar 



 

 

neste mundo senão uma saudade e uma esperança — um filho no berço e 

uma mulher na cova?... 

Será isto bastante? Dizei-o vós, ó benévolas leitoras, pode com isto só 

alimentar-se a vida do coração? 

— Pode sim. 

— Não pode, não. 

— Estão divididos os sufrágios: peço votação. 

— Nominal? 

— Não, não. 

— Porquê? 

— Porque há muita coisa que a gente pensa e crê e diz assim a conversar, 

mas que não ousa confessar publicamente, professar aberta e nomeadamente 

no mundo... 

Ah! sim... ele é isso? Bem as entendo, minhas senhoras: reservemos sempre 

uma saída para os casos difíceis, para as circunstâncias extraordinárias. Não é 

assim? 

Pois o mesmo farei eu. 

E posto que hoje, faz hoje um mês, em tal dia como hoje, dia para sempre 

assinalado na minha vida, me aparecesse uma visão, uma visão celeste que me 



 

 

surpreendeu a alma por um modo novo e estranho, e do qual não podia dizer 

decerto como a rainha Dido à mana Anica: 

 

Reconheço o queimar da chama antiga,  

Agnosco veteris vestigia flammae; 

 

Posto que a visão passou e desapareceu... mas deixou gravada na alma a 

certeza de que... Posto que seja assim tudo isto, a confidência não passará 

daqui, minhas senhoras: tanto basta para se saber que estou suficientemente 

habilitado para cronista da minha história, e a minha história é esta. 

Era no ano de 1832, uma tarde de Verão como hoje calmosa, seca, mas o céu 

puro e desabafado. À porta dessa casa entre o arvoredo, estava sentada uma 

velhinha bem passante dos setenta, mas que o não mostrava. Vestia uma 

espécie de túnica roxa, que apertava na cintura com um largo cinto de couro 

preto, e que fazia ressair a alvura da cara e das mãos longas, descarnadas, mas 

não ossudas como usam de ser mãos de velhas; toucava-se com um lenço da 

mais escrupulosa brancura, e posto de um jeito particular a modo de toalha de 

freira; um mandil da mesma brancura, que tinha no peito e que afetava, não 

menos, a forma de um escapulário de monja, completava o estranho vestuário 

da velha. Estava sentada numa cadeira baixa do mais clássico feitio: 



 

 

textualmente parecia a que serviu de modelo a Rafael para o seu belo quadro 

da Madonna della Sedia. 

Como nota histórica e ilustração artística, seja-me permitido juntar aqui em 

parêntesis que, não há muito, vi em casa de um sapateiro remendão, em 

Lisboa, no Bairro Alto, uma cadeira tal e qual; torneados piramidais, simples, 

sem nobreza, mas elegantes. 

Tornemos à velhinha. 

Estava ela ali sentada na dita cadeira, e diante de si tinha uma dobadoira, que 

se movia regularmente com o tirar do fio que lhe vinha ter às mãos e enrolar-

se no já crescido novelo. 

Era o único sinal de vida que havia em todo esse quadro. Sem isso, velha, 

cadeira, dobadoira, tudo pareceria uma graciosa escultura de António Ferreira 

(*) ou um daqueles quadros tão verdadeiros do morgado de Setúbal. 

 

[(*) Nota do Autor: António Ferreira, que viveu no fim do século passado, princípio deste, modelava em 

barro cru com a mesma graça e naturalidade flamenga com que pintava o morgado de Setúbal: as suas 

pequenas figurinhas são tão estimadas pelos entendedores como os melhores biscuits de Sèvres e da Saxónia 

antiga.] 

 



 

 

O movimento bem visível da dobadoira era regular, e respondia ao 

movimento quase impercetível das mãos da velha. Era regular o movimento, 

mas durava um minuto e parava, depois ia seguindo outros dois, três minutos, 

tornava a parar: e nesta regularidade de intermitências se ia alternando como o 

pulso de um que treme sezões. 

Mas a velha não tremia, antes se tinha muito direita e aprumada: o parar do 

seu lavor era porque o trabalho interior do espírito dobrava, de vez em 

quando, de intensidade, e lhe suspendia todo o movimento externo. Mas a 

suspensão era curta e mesurada; reagia a vontade, e a dobadoira tornava a 

andar. 

Os olhos da velha é que tinham uma expressão singular: voltada para o 

poente, não os tirou dessa direção nem os inclinava de modo algum para a 

dobadoira que lhe ficava um pouco mais à esquerda. Não pestanejavam, e o 

azul das suas pupilas, que devia ter sido brilhante como o das safiras, parecia 

desbotado e sem lume. 

O movimento da dobadoira estacou agora de repente, a velha poisou 

tranquilamente as mãos e o novelo no regaço, e chamou para dentro da casa: 

— «Joaninha?» 

Uma voz doce, pura, mas vibrante, destas vozes que se ouvem rara vez, que 

retinem dentro da alma e que não esquecem nunca mais, respondeu de dentro: 



 

 

— «Senhora? Eu vou, a minha avó, eu vou.» 

— «Querida filha!... Como ela me ouviu logo! Deixa, deixa: vem quando 

puderes. É a meada que se me embaraçou.» 

A velha era cega, cega de gota serena, e paciente, resignada como a 

providência misericordiosa de Deus permite quase sempre que sejam os que 

neste mundo destinou à dura provança de tão desconsolado martírio.  



 

 

CAPÍTULO XII 

De como Joaninha desembaraçou a meada da avó, e do mais que aconteceu. — Que casta 

de rapariga era Joaninha. — Dá o A. insigne prova de ingenuidade e boa fé confessando 

um grave senão do seu Ideal. Insiste porém que é um adorável defeito. — Em que se parece 

uma mulher desanelada com um Sansão tosquiado. — Pasmosas monstruosidades da 

natureza que desmentem o credo velho dos peralvilhos. — Os olhos verdes de Joaninha. — 

Religião dos olhos pretos estrenuamente professada pelo A. Perigo em que ela se acha à vista 

de uns olhos verdes. — De como estando a avó e a neta a conversar muito de mano a mano, 

chega Fr. Dinis e se interrompe a conversação. — Quem era Fr. Dinis. 

 

 

— Aqui estou, a minha avó: é a sua meada?... 

Eu lha endireito» — disse Joaninha saindo de dentro, e com os braços abertos 

para a velha. Apertou-a neles com inefável ternura, beijou-a muitas vezes, e 

tomando-lhe o novelo das mãos num instante desembaraçou o fio e lho 

voltou a entregar. 

A velha sorria com aquele sorriso satisfeito que exprime os tranquilos gozos 

de alma, e que parecia dizer: — «Como eu sou feliz ainda, apesar de velha e de 

cega! Bendito sejais, meu Deus.» 



 

 

Esta última frase, esta bênção de um coração agradecido, que espira 

suavemente para o céu como sobe do altar o fumo do incenso consagrado, 

esta última frase transbordou-lhe e saiu articulada dos lábios: 

— «Bendito seja Deus, a minha filha, a minha Joaninha, minha querida 

neta! E Ele te abençoe também, filha!»  

— «Sabe que mais, a minha avó? Basta de trabalhar hoje, são horas de 

merendar.» 

— «Pois merendemos.» 

Joaninha foi dentro da casa, trouxe uma banquinha redonda, cobriu-a com 

uma toalha alvíssima, pôs em cima fruta, pão, queijo, vinho, chegou-a para ao 

pé da velha, tirou-lhe o novelo da mão, e arredou a dobadoira. A velha comeu 

alguns bagos de um cacho dourado que a neta lhe escolheu e pôs nas mãos, 

bebeu um trago de vinho, e ficou calada e quieta, mas já sem a mesma 

expressão de felicidade e contentamento sossegado que ainda agora lhe luzia 

no rosto. 

As animadas feições de Joaninha refletiam simpaticamente a mesma alteração. 

Joaninha não era bela, talvez nem galante sequer no sentido popular e 

expressivo que a palavra tem em português, mas era o tipo da gentileza, o 

ideal da espiritualidade. Naquele rosto, naquele corpo de dezasseis anos, havia, 

por dom natural e por uma admirável simetria de proporções, toda a elegância 



 

 

nobre, todo o desembaraço modesto, toda a flexibilidade graciosa que a arte, o 

uso e a conversação da corte e da mais escolhida companhia vêm a dar a 

algumas raras e privilegiadas criaturas no mundo. 

Mas nesta foi a natureza que fez tudo, ou quase tudo, e a educação nada ou 

quase nada. 

Poucas mulheres são muito mais baixas, e ela parecia alta: tão delicada, tão 

élancée era a forma airosa do seu corpo. 

E não era o garbo teso e aprumado da perpendicular miss inglesa que parece 

fundida de uma só peça; não, mas flexível e ondulante como a hástia jovem da 

árvore que é direita mas dobradiça, forte da vida de toda a seiva com que 

nasceu, e tenra que a estala qualquer vento forte. 

Era branca, mas não desse branco importuno das louras, nem do branco 

terso, duro, marmóreo das ruivas — sim daquela modesta alvura da cera que 

se ilumina de um pálido reflexo de rosa de Bengala. 

E doutras rosas, destas rosas-rosas que denunciam toda a franqueza de um 

sangue que passa livre pelo coração à sua vontade por artérias em que os 

nervos não dominam, dessas não as havia naquele rosto: rosto sereno como é 

sereno o mar em dia de calma, porque dorme o vento... Ali dormiam as 

paixões. 



 

 

Que se levante a mais ligeira brisa, basta o seu macio bafejo para encrespar a 

superfície espelhada do mar. 

Sussurre o mais ingénuo e suave movimento de alma no primeiro acordar das 

paixões, e verão como se sobressaltam os músculos agora tão quietos daquela 

face tranquila. 

O nariz, ligeiramente aquilino: a boca pequena e delgada não cortejava nem 

desdenhava o sorriso, mas a sua expressão natural e habitual era uma 

gravidade singela que não tinha a menor aspereza nem doutorice. 

Há umas certas boquinhas gravezinhas e espremidinhas pela doutorice, que 

são a mais aborrecidinha coisa e a mais pequinha que Deus permite fazer às 

suas criaturas fêmeas. 

Em perfeita harmonia de cor, de forma e de tom com a fina gentileza destas 

feições, os cabelos de um castanho tão escuro que tocava em preto, caíam de 

um lado e outro da face, em três longos, desiguais e mal enrolados canudos, 

cuja ondada espiral se ia relaxando e diminuindo para a extremidade, até lhe 

tocarem no colo quase lisos. 

Em estilo de arte — no estilo da primeira e da mais bela das artes, a toilette — 

este é um defeito; bem sei. 

Que votos, que novenas se não fazem a São Barómetro nas vésperas de um 

baile para lhe pedir uma atmosfera seca e benigna que deixe conservar, até à 



 

 

quarta contradança ao menos, a preciosa obra de carrapito e ferro quente, de 

macáçar e mandolina que tanto trabalho e tanto tempo, tantos sustos e 

cuidados custou! 

Bem sei pois que é defeito, é, será... mas que adorável defeito! Que deliciosas 

imagens excita de abandono — passe o galicismo — , de confiança, de 

absoluta e generosa renúncia a todo o capricho, de perfeita e completa 

abdicação de toda a vontade própria! 

 

Em geral, as mulheres parecem ter no cabelo a mesma fé que tinha Sansão: o 

que nele se ia em lhos cortando, pensam elas que se lhes vai em lhos 

desanelando? Talvez; e eu não estou longe do crer: canudo inflexível, mulher 

inflexível. 

Os peralvilhos negam a existência do tal canudo in rerum natura, dizem que é 

como a ave fénix que nasceu de os nossos avós não saberem grego. (*) Eu não 

digo tal, porque tenho visto descuidar-se a natureza em pasmosas 

monstruosidades. 

 

[(*)Nota do Autor: A fábula daquela ave imortal teve origem nas idades obscuras da Europa quando o 

grego era ignorado. O que os Antigos dizem da fénix, palmeira em grego, tomaram os nossos bárbaros avós 

por dito de uma passarola com que os outros nunca sonharam.] 

 



 

 

Enfim suspendamos, sem o terminar, o exame desta profunda e interessante 

questão. Fica adiada para um capítulo ad hoc, e voltemos à minha Joaninha. 

Caíam de um lado e do outro da sua face gentil graciosos anéis; e o resto do 

cabelo, que era muito, ia entrançar-se, e enrolar-se com singela elegância 

abaixo da coroa de uma cabeça pequena, estreita e do mais perfeito modelo. 

As sobrancelhas, quase pretas também, desenhavam-se numa curva de 

extrema pureza; e as pestanas longas e assedadas faziam sombra na alvura da 

face. 

Os olhos porém — singular capricho da natureza, que no meio de toda esta 

harmonia quis lançar uma nota de admirável discordância! Como poderoso e 

ousado maestro que, no meio das frases mais clássicas e deduzidas da sua 

composição, atira de repente com um som agudo e estrídulo que ninguém 

espera e que parece lançar a anarquia no meio do ritmo musical... Os 

diletantes arrepiam-se, os professores benzem-se; mas aqueles cujos ouvidos 

lhes levam ao coração a música, e não à cabeça, esses estremecem de 

admiração e entusiasmo... Os olhos de Joaninha eram verdes... não daquele 

verde descorado e traidor da raça felina, não daquele verde mau e destingido 

que não é senão azul imperfeito, não; eram verdes-verdes, puros e brilhantes 

como esmeraldas do mais subido quilate. 

São os mais raros e os mais fascinantes olhos que há. 



 

 

Eu, que professo a religião dos olhos pretos, que nela nasci e nela espero 

morrer... que alguma rara vez que me deixei inclinar para a herética pravidade 

do olho azul, sofri o que é muito bem feito que sofra todo o renegado... eu 

firme e inabalável, hoje mais que nunca, nos meus princípios, sinceramente 

persuadido que fora deles não há salvação, eu confesso todavia que uma vez, 

uma única vez que vi dos tais olhos verdes, fiquei alucinado, senti abalar-se 

pelos fundamentos o meu catolicismo, fugi escandalizado de mim mesmo, e 

fui retemperar a minha fé vacilante na contemplação das eternas verdades, que 

só e unicamente se encontram aonde está toda a fé e toda a crença... nuns 

olhos sincera e lealmente pretos. 

Joaninha porém tinha os olhos verdes; e o efeito desta rara feição, naquela 

fisionomia à primeira vista tão discordante, era em verdade pasmosa. Primeiro 

fascinava, alucinava, depois fazia uma sensação inexplicável e indecisa que 

doía e dava prazer ao mesmo tempo: por fim pouco a pouco, estabelecia-se a 

corrente magnética tão poderosa, tão carregada, tão incapaz de solução de 

continuidade, que toda a lembrança de outra coisa desaparecia, e toda a 

inteligência e toda a vontade eram absorvidas. 

Resta só acrescentar — e fica o retrato completo, um simples vestido azul-

escuro, cinto e avental preto, e uns sapatinhos com as fitas traçadas em 

coturno. O pé breve e estreito, o que se adivinha da perna, admirável. 



 

 

Tal era a ideal e espiritualíssima figura que em pé, encostada à banca onde 

acabava de comer a boa da velha, contemplava, naquele rosto macerado e 

apagado, a indizível expressão de tristeza que ele pouco a pouco ia tomando e 

que toda se refletia, como disse, no rosto da contempladora. 

A velha suspirou profundamente, e fazendo como um esforço para se distrair 

de pensamentos que a afligiam, buscou incertamente com as mãos o novelo 

da sua meada: 

— «O meu novelo, filha: não posso estar sem fazer nada, faz-me mal.» 

— «Conversemos, avó.» 

— «Pois conversemos; mas dá-me o meu novelo. Não sei o que é, mas 

quando não trabalho eu, trabalha não sei o quê em mim que me cansa ainda 

mais. Bem dizem que a ociosidade é o pior lavor.» 

Joaninha deu-lhe o novelo e pôs-lhe a dobadoira a jeito. 

A velha sentiu o que quer que fosse na mão, levou-a à boca e pareceu beijá-la, 

depois disse: 

— «Bem vi, Joaninha!» 

— «O quê, a minha avó? que viu?» 

— «Vi, filha, vi... sem ser com os olhos que Deus me cerrou para sempre 

— louvado seja Ele por tudo! — vi, sentindo, esta lágrima tua que me caiu na 



 

 

mão, e que já está no peito porque a bebi, Joana. Ó filha, já! é muito cedo para 

começar, deixa isso para mim que estou costumada: mas tu, tu com dezasseis 

anos e nenhum desgosto!» 

— «Nenhum, avó! E estamos sozinhas nós duas neste mundo, a minha 

avó nesse estado, eu nesta idade, e... » 

— «E Deus no céu para tomar conta em nós... Mas que é? Olha, Joana: eu 

sinto passos na estrada, vê o que é.» 

— «Não vejo ninguém.» 

— «Mas ouço eu... Espera... é Fr. Dinis; conheço-lhe os passos.» 

Mal a velha acabava de pronunciar este nome, surdiu, detrás de umas oliveiras 

que ficam na volta da estrada, da banda de Santarém, a figura seca, alta e um 

tanto curvada de um religioso franciscano que abordoado no seu pau tosco, 

arrastando as suas sandálias amarelas e tremendo-lhe na cabeça o seu chapéu 

alvadio, vinha em direção para elas. 

Era Fr. Dinis com efeito, o austero guardião de São Francisco de Santarém.  



 

 

CAPÍTULO XIII 

Dos frades em geral. — O frade moralmente considerado, socialmente e artisticamente. — 

Prova-se que é muito mais poético o frade do que o barão. — Outra vez D. Quixote e 

Sancho Pança. — Do que seja o barão, a sua classificação e descrição lineana. — História 

do Castelo de Chucherumelo. — Erro palmar de Eugénio Sue: mostra-se que os jesuítas 

não são a cólera-morbo, e que é preciso refazer o «Judeu Errante». — De como o frade não 

entendeu o nosso século nem o nosso século ao frade. — De como o barão ficou em lugar do 

frade, e do muito que nisso perdemos. — Única voz que se ouve no atual deserto da 

sociedade: os barões a gritar contos de réis. — Como se contam e como se pagam os tais 

contos. — Predileção artística do A. pelo frade: confessa-se e explica-se esta predileção. 

 

 

Frades... frades... Eu não gosto de frades. Como nós os vimos ainda os deste 

século, como nós os entendemos hoje, não gosto deles, não os quero para 

nada, moral e socialmente falando. 

No ponto de vista artístico, porém, o frade faz muita falta. 

Nas cidades, aquelas figuras graves e sérias com os seus hábitos talares, quase 

todos pitorescos e alguns elegantes, atravessando as multidões de macacos e 

bonecas de casaquinha esguia e chapelinho de alcatruz que distinguem a 



 

 

peralvilha raça europeia — cortavam a monotonia do ridículo e davam 

fisionomia à população. 

Nos campos o efeito era ainda muito maior: eles caracterizavam a paisagem, 

poetizavam a situação mais prosaica de monte ou de vale; e tão necessárias, 

tão obrigadas figuras eram em muitos desses quadros, que sem elas o painel 

não é já o mesmo.  

Além disso, o convento no povoado e o mosteiro no ermo animavam, 

amenizavam, davam alma e grandeza a tudo: eles protegiam as árvores, 

santificavam as fontes, enchiam a terra de poesia e de solenidade. 

O que não sabem nem podem fazer os agiotas barões que os substituíram. 

É muito mais poético o frade que o barão. 

O frade era, até certo ponto, o Dom Quixote da sociedade velha. 

O barão é, em quase todos os pontos, o Sancho Pança da sociedade nova. 

Menos na graça... 

Porque o barão é o mais desgracioso e estúpido animal da criação. 

Sem excetuar a família asinina que se ilustra com individualidades tão distintas 

como o Ruço do nosso amigo Sancho, o asno da Pucela de Orléans e outros. 

O barão (Onagrus baronius, de Linn., L'âne baron de Buf.) é uma variedade 

monstruosa engendrada na burra de Balaão, pela parte essencialmente judaica 



 

 

e usurária da sua natureza, em coito danado com o urso Martinho do Jardim 

das Plantas (*), pela parte franchinótica e sordidamente revolucionária do seu 

carácter. 

 

[(*)Nota do Autor: Célebre urso do Jardim das Plantas em Paris.] 

 

O barão é, pois, usurariamente revolucionário, e revolucionariamente 

usurário. 

Por isso é zebrado de riscas monárquico-democráticas por todo o pêlo. 

Este é o barão verdadeiro e puro-sangue: o que não tem estes caracteres é 

espécie diferente, de que aqui se não trata. 

Ora, sem sair dos barões e tornando aos frades, eu digo: que nem eles 

compreenderam o nosso século nem nós os compreendemos a eles... 

Por isso brigámos muito tempo, afinal vencemos nós, e mandámos os barões 

a expulsá-los da terra. No que fizemos uma sandice como nunca se fez outra. 

O barão mordeu no frade, devorou-o... e escoiceou-nos a nós, depois. 

Com que havemos nós agora de matar o barão? 



 

 

Porque este mundo e a sua história é a história do «castelo do Chucherumelo». 

Aqui está o cão que mordeu no gato, que matou o rato, que roeu a corda, etc., 

etc.: vai sempre assim seguindo. 

Mas o frade não nos compreendeu a nós, por isso morreu, e nós não 

compreendemos o frade, por isso fizemos os barões de que havemos de 

morrer. 

São a moléstia deste século; são eles, não os jesuítas, a cólera-morbo da 

sociedade atual, os barões. O nosso amigo Eugénio Sue errou de meio a meio 

no «Judeu Errante» que precisa refeito. 

Ora o frade foi quem errou primeiro em nos não compreender, a nós, ao 

nosso século, às nossas inspirações e aspirações: com o que falsificou a sua 

posição, isolou-se da vida social, fez da sua morte uma necessidade, uma coisa 

infalível e sem remédio. Assustou-se com a liberdade que era sua amiga, mas 

que o havia de reformar, e uniu-se ao despotismo que o não amava senão 

relaxado e vicioso, porque de outro modo lhe não servia nem o servia. 

Nós também errámos em não entender o desculpável erro do frade, em lhe 

não dar outra direção social, e evitar assim os barões, que é muito mais 

daninho bicho e mais roedor. 

Porque, desenganem-se, o mundo sempre assim foi e há de ser. Por mais belas 

teorias que se façam, por mais perfeitas constituições com que se comece, o 

status in forma-se logo: ou com frades ou com barões ou com pedreiros-livres 



 

 

se vai pouco a pouco organizando uma influência distinta, quando não 

contrária, às influências manifestas e aparentes do grande corpo social. Esta é 

a oposição natural do Progresso, o qual tem a sua oposição como todas as 

coisas sublunares e superlunares; esta corrige saudavelmente, às vezes, e 

modera a sua velocidade, outras a empece com demasia e abuso: mas, enfim, é 

uma necessidade. 

Ora eu, que sou ministerial do Progresso, antes queria a oposição dos frades 

que a dos barões. O caso estava na saber conter e aproveitar. 

O Progresso e a Liberdade perdeu, não ganhou. 

Quando me lembra tudo isto, quando vejo os conventos em ruínas, os 

egressos a pedir esmola e os barões de berlinda, tenho saudades dos frades — 

não dos frades que foram, mas dos frades que podiam ser. 

E sei que me não enganam poesias; que eu reajo fortemente com uma lógica 

inflexível contra as ilusões poéticas em se tratando de coisas graves. 

E sei que me não namoro de paradoxos, nem sou destes espíritos de 

contradição desinquieta que suspiram sempre pelo que foi, e nunca estão 

contentes com o que é. 

Não, senhor: o frade, que é patriota e liberal na Irlanda, na Polónia, no Brasil, 

podia e devia sê-lo entre nós; e nós ficávamos muito melhor do que estamos 

com meia dúzia de clérigos de requiem para nos dizer missa; e com duas 



 

 

grosas de barões, não para a tal oposição salutar, mas para exercer toda a 

influência moral e intelectual da sociedade — porque não há de outra cá. 

E senão digam-me: onde estão as universidades, e o que faz essa que há senão 

dar o seu grauzito de bacharel em leis e em medicina? O que escreve ela, o que 

discute, que princípios tem, que doutrinas professa, quem sabe ou ouve dela 

senão algum eco tímido e acanhado do que noutra parte se faz ou diz? 

Onde estão as academias? 

Que palavra poderosa retine nos púlpitos? 

Onde está a força da tribuna? 

Que poeta canta tão alto que o ouçam as pedras brutas e os robles duros desta 

selva materialista a que os utilitários nos reduziram? 

Se excetuarmos o débil clamor da imprensa liberal já meio esganada da polícia, 

não se ouve no vasto silêncio deste ermo senão a voz dos barões gritando 

contos de réis. 

Dez contos de réis por um eleitor! 

Mais duzentos contos pelo tabaco! 

Três mil contos para a conversão de um anfiguri! 

Cinco mil contos para as estradas dos aeronautas! 

Seis mil contos para isto, dez mil contos para aquilo! 



 

 

Não tardam a contar por centenas de milhares. 

Contar a eles não lhes custa nada. 

A quem custa é a quem paga para todos esses balões de papel — a terra e a 

indústria  

Este capítulo deve ser considerado como introdução ao capítulo seguinte, em 

que entra em cena Fr. Dinis, o guardião de São Francisco de Santarém. 

Já me disseram que eu tinha o génio frade, que não podia fazer conto, drama, 

romance sem lhe meter o meu fradinho. 

O «Camões» tem um frade, Frei José Índio; 

A «Dona Branca» três, Frei Soeiro, Frei Lopo e São Frei Gil — faz quatro; 

A «Adozinda» tem um eremitão, espécie de frade — cinco; 

«Gil Vicente» tem outro — isto é, verdadeiramente não tem senão meio frade, 

que é André de Resende, para além disso, pessoa muda — cinco e meio; 

O «Alfageme» três quartos de frade, Froilão Dias, chibato da ordem de Malta 

— seis frades e um quarto; 

Em «Frei Luís de Sousa» tudo são frades: vale bem, nesta computação, os seus 

três, quatro, meia dúzia de frades — são já doze e quarto; 

Alguns, não eu, querem meter nesta conta o «Arco de Sant'Ana», em que há 

bem dois frades e um leigo: 



 

 

E aqui tenho eu às costas nada menos de quinze frades e quarto. 

Com este Dinis é um convento inteiro. 

Pois, senhores, não sei que lhes faça: a culpa não é a minha. Desde mil cento e 

tantos que começou Portugal, até mil oitocentos e trinta e tantos que uns 

dizem que ele se restaurou, outros que o levou a breca, não sei que se passasse 

ou pudesse passar nesta terra coisa alguma, pública ou particular, em que frade 

não entrasse. 

Para evitar isto não há senão usar da receita que vem formulada no capítulo 

quinto desta obra. 

Faça-o quem gostar; eu não, que não quero nem sei.  



 

 

CAPÍTULO XIV 

Emendado enfim das suas distrações e divagações, prossegue o A. diretamente com a história 

prometida. — De como Fr. Dinis deu a manga a beijar à avó e à neta, e do mais que entre 

eles se passou. — Ralha o frade com a velha, e começa a descobrir-se onde a história vai ter. 

 

Este capítulo não tem divagações, nem reflexões, nem considerações de 

nenhuma espécie, vai direito e sem se distrair, pela sua história adiante. 

Fr. Dinis chegava ao pé das duas mulheres e disse: — «Louvado seja o nosso 

Senhor Jesus Cristo!» 

Joana adiantou-se alguns passos a beijar-lhe a manga. Ele acrescentou: — «A 

bênção de Deus te cubra, filha, e a do nosso padre S. Francisco!» 

— «Benedicite, padre guardião» disse a velha inclinando-se meia levantada 

da cadeira. 

... «Em nome do Senhor! ámen». — respondeu o frade aproximando-se, e 

chegando o braço a alcance de lho ela beijar: — «Ora aqui estou, a minha 

irmã; que me quer? E como vai isto por cá? Vamo-nos confortando, tendo 

paciência, e sofrendo com os olhos no Senhor?» 

— «Já os não tenho senão para Ele, padre.» 



 

 

— «Ah! ah!, irmã Francisca, sempre esse pensamento, sempre essa queixa! 

Tenho-a repreendido tanta vez e não se emenda.»  

— «Eu não me queixei, o meu padre. Deus sabe que me não queixo... ao 

menos por mim.» 

— «Pois por quem?» 

— «Oh!, padre!» 

— «Irmã Francisca, tenho medo da entender. Eu não conheço as afeições 

da carne nem lido com os fracos pensamentos do mundo. Sou frade, a minha 

irmã, sou um que já não é do número dos vivos, que vesti esta mortalha para 

não ser deles, que a vesti num tempo em que a mofa e o desprezo são o único 

património do frade, em que o escárnio, a derisão, o insulto — o pior e o mais 

cruel de todos os martírios — são a nossa única esperança. Eu quis ser frade, 

fiz-me frade, sabendo e vendo tudo isto, fiz-me frade no meio de tudo isto: já 

velho e experimentado no mundo, farto do conhecer, e certo do que me 

espera — a mim e à profissão que abracei. Que quer de um homem que assim 

se resolveu a cortar por quanto prende a humanidade a esta miserável vida da 

terra, para não viver senão das esperanças da outra? Eu vesti este hábito para 

isso. O seu, irmã, para que o vestiu? É um divertimento, é um capricho, é uma 

comédia com Deus? Rasgue-o depressa, vista-se das galas do mundo, não 

aperte com a paciência divina, trajando por fora saco da penitência e trazendo 

o coração por dentro desapertado de todo o cilício e mortificação.» 



 

 

A velha com as mãos postas, a face alevantada e os apagados olhos para o céu, 

oferecia a Deus todo o amargor daquela austeridade que não pensava merecer 

nem lhe parecia entender. Joaninha, que insensivelmente se fora aproximando 

da avó, e a tinha como amparada por trás com um dos seus braços, firmava a 

outra mão nas costas da cadeira e cravava fita no frade a vista penetrante e 

cheia de luz. A expressão do seu rosto era indefinível: irisava-lho, distinta mas 

promiscuamente, um misto inextricável de entusiasmo e desanimação, de fé e 

de incredulidade, de simpatia e de aversão. 

Disseras que naqueles olhos verdes e naquele rosto mal corado estava o tipo e 

o símbolo das vacilações do século. 

— «Padre!» disse a velha com sincera humildade na voz e no gesto, «se o 

mereci, castigai-me. Deus, que me vê e me ouve, bem sabe que o digo em 

toda a verdade do meu coração e há de perdoar-me porque eu sou fraca e 

mulher.» 

— «Pois aos fracos não é que Ele disse: Toma a tua cruz e segue-me. 

Quem a obrigou a fazer os votos que fez?» 

— «É verdade, padre, é verdade: bem sei o que prometi, que me votei a 

Deus de alma e corpo, que me não pertenço, que nem das minhas afeições 

posso dispor, mas... » 

— «Mas o quê? Irmã Francisca, a Deus não se engana. Os seus votos não 

foram feitos num mosteiro, nem proferidos num altar no meio das 



 

 

solenidades da igreja. Mas já lhe tenho dito, no foro da consciência, na 

presença de Deus, ligam-na tanto ou mais do que se o fossem. Abjure-os se 

quiser; nenhuma lei, nenhuma força humana a constrange. Diga-mo por uma 

vez, desengane-me, e eu não torno aqui.» 

— «Oh!, por compaixão, padre! pelas chagas de Cristo! Mas uma pergunta 

só, uma só, e eu prometo não pensar, não falar mais em... Onde está ele?» 

— «Joana, retire-se.» 

Joaninha apertou a avó com ambos os braços; e sem dizer uma palavra, sem 

fazer um só gesto, lentamente e silenciosamente se retirou para dentro de 

casa. 

— «E esta, padre?» disse a velha sem esperar a resposta à primeira 

pergunta que com tanta ânsia fizera, «e esta, também dela me hei de separar, 

também hei de renunciar a ela?» 

— «Esta é uma inocente e, enquanto o for...» 

— «Enquanto o for!... A minha Joana é um anjo.» 

— «Blasfémia, blasfémia! E o Senhor a não castigue por ela. Joana é boa e 

temente a Deus: esperemos que Ele a conserve da sua mão. O outro...» 

— «Que é feito dele, padre? Oh! diga-mo, e eu prometo...» 



 

 

— «Não prometa senão o que pode cumprir. O seu neto está com esses 

desgraçados que vieram das ilhas, é dos que desembarcaram no Porto... » 

— «Oh filho da minha alma! que não torno a abraçar-te...» 

— «Não decerto; vencedores ou vencidos, toda a comunhão, toda a 

possibilidade de união acabou entre nós e estes homens. Nós temos obrigação 

de os destruir, eles o seu único desejo é exterminar-nos.» 

— «Meu Deus, meu Deus! pois a isto somos chegados! Pois já não há 

misericórdia no céu nem na terra!» 

— «A misericórdia de Deus cansou-se; a da terra não sei onde está nem 

onde esteve nunca. Os fracos dão sacrilegamente esse nome à sua relaxação.» 

— «Pois é relaxação desejar a paz, querer a união, suplicar a indulgência? 

Não nos manda Deus perdoar as nossas dívidas, amar os nossos inimigos?» 

— «Os nossos sim, os de Ele não.» 

— «Tende compaixão de mim, Senhor!» 

— «Se as suas aflições são as da carne e do sangue, se são pensamentos da 

terra como desgraçadamente vejo que são, mulher fraca e de pouco ânimo, 

console-se, que para mim é claro e seguro que estes homens hão de vencer.» 

— «Quais homens?» 



 

 

— «Esses inimigos do altar e da verdade, esses homens desvairados pelas 

especiosas doutrinas do século. Esperam muito, prometem muito, estão em 

todo o vigor das suas ilusões. E nós, nós carregamos com o desengano de 

muitos séculos, com os pecados de trinta gerações que passaram, e com a 

inaudita corrupção da presente... nós havemos de sucumbir. Os templos hão 

de ser destruídos, os seus ministros proscritos, o nome de Deus blasfemado à 

vontade nesta terra maldita!» 

— «Pois tão perdidos, tão abandonados da mão de Deus são eles todos... 

todos?» 

— «Todos. E que pensa, irmã? que são melhores os nossos, esses que se 

dizem os nossos? que há mais fé na sua crença, mais verdade na sua religião? 

Oh Santo Deus! 

— «Faz-me tremer, padre!» 

— «E para tremer é. A impiedade e a cobiça entraram em todos os 

corações. Duvidar é o único princípio, enriquecer o único objetivo de toda 

essa gente. Liberais e realistas, nenhum tem fé: os liberais ainda têm esperança; 

não lhes há de durar muito. Deixem-nos vencer e verão.» 

— «E hão de vencer eles?» 

— «Decerto.» 

— «Ninguém mais diz isso.» 



 

 

— «Digo-o eu.» 

— «Tantos mil soldados que o governo tem por si!» 

— «E tantos milhões de pecados contra. Não pode ser, não pode ser: a 

misericórdia divina está exausta, e o dia desejado dos ímpios vem a chegar. A 

sua missão é fácil e pronta; não sabem, não podem senão destruir. Edificar 

não é para eles, não têm com quê, não creem em nada. O símbolo cristão não 

é só uma verdade religiosa, é um princípio eterno e universal. Fé, esperança e 

caridade. Sem crer, sem esperar... » 

— «E sem amar!» 

— «Mulher, mulher! o amor é a última virtude...» 

— «Mas por ela, por ela se chega às outras.» 

— «Não, mulher fraca, não. E de uma vez para sempre, irmã Francisca, 

desenganemo-nos. Entre mim, entre o Deus que eu sirvo, não há transação 

com os seus inimigos. Indulgência nesse ponto não sei o que é. Vejo a sorte 

que me espera neste mundo, e não tremo diante dela. Quem teme, siga outro 

caminho; eu nunca.» 

— «Padre, eu não temo nem receio por mim. Sou fraca e mulher, e em 

toda a tribulação e desgraça hei de glorificar o meu Deus e dar testemunho da 

minha fé. Mas... mas o meu neto é o meu sangue, a minha vida, é filho 

querido da minha única e tão amada filha, ele não conheceu outra mãe senão a 



 

 

mim, quero-lhe por ele e por ela. Abandoná-lo não posso, tirar dele o 

pensamento não sei. A vontade de Deus...» 

— «A vontade de Deus é que o justo se aparte do ímpio, é que os 

cordeiros da bênção vão para um lado, e os cabritos da maldição para outro. 

Esse rapaz... Oh! a minha irmã, eu não sou de pedra, não, não sou, e também 

o coração se me parte do dizer... mas esse rapaz é maldito, e entre nós e ele 

está o abismo todo do Inferno.» 

— «Misericórdia, meu Deus!» 

Pálido, enfiado, mais descorado e mais amarelo do que era sempre aquele 

rosto, Fr. Dinis pronunciou, tremendo mas com força, as suas últimas e 

terríveis palavras. Os olhos, habitualmente sumidos e cavos, recuaram-lhe 

ainda mais para dentro das órbitas descarnadas; o bordão tremia-lhe na 

esquerda; e a direita suspensa no ar parecia intimar ao culpado a terrível 

imprecação que lhe saía dos lábios. 

— «Maldito! maldito sejas tu!» prosseguiu o frade, «filho ingrato, coração 

derrancado e perverso!» 

— «Meu Deus, não o escuteis!» bradou a velha caindo de joelhos no chão 

e prostrando-se na terra dura. «Meu Deus, não confirmeis aquelas palavras 

tremendas. Não o ouçais, Senhor, e valha o sangue precioso do vosso Filho, 

as dores benditas da sua Mãe, ó meu Deus, para arredar da cabeça do meu 

pobre filho as cruéis palavras deste homem sem piedade, sem amor!... » 



 

 

A velha queria dizer mais; as angústias que se tinham estado juntando naquela 

alma, que por fim não podia mais e transbordava, queriam sair todas, queriam 

derramar-se ali em lágrimas e soluços na presença do seu Deus que ela via 

sempre no trono das misericórdias, que não podia acabar consigo que o visse 

o inflexível, o terrível Deus das vinganças que lhe anunciava o frade. Mas a 

carne não pôde com o espírito, as forças do corpo cederam: tomou-a um 

mortal delíquio, emudeceu, e... suspendeu-se-lhe a vida. 

Fr. Dinis contemplou-a alguns momentos nesse estado e pareceu comover-se; 

mas aqueles nervos eram torçais de fios de ferro temperado que não vibravam 

a nenhuma suave percussão: deu dois passos para a porta da casa, bateu com 

o bordão e disse com voz firme e segura: 

— «Joana, acuda a sua avó que não está boa.» Daí tomou por onde viera, e, 

sem voltar uma vez a cabeça, caminhou apressado; breve se escondeu para lá 

das oliveiras da estrada.  



 

 

CAPÍTULO XV 

Retrato de um franciscano que não foi para o depósito da Terra Santa, nem consta que 

esteja na Academia das Belas-Artes. — Vê-se que a lógica de Fr. Dinis se não parecia 

nada com a de Condillac. — as suas opiniões sobre o liberalismo e os liberais. — Que o 

poder vem de Deus, mas como e para quê. — Que os liberais não entendem o que é 

liberdade e igualdade; e o para que eram os frades, se fossem. — Prova-se, pelo texto, que o 

homem não vive só de pão, e pergunta-se o de que vivia então Fr. Dinis. 

 

 

Quem era Frei Dinis? 

Disse-o ele: — um homem que se fizera frade, já velho e cansado do mundo, 

que vestira o hábito num tempo em que a mofa, o escárnio e o desprezo 

seguiam aquela profissão; que o sabia, que o conhecia e que por isso mesmo o 

afrontara. 

Destes raros e fortes caracteres aparecem sempre na agonia das grandes 

instituições para que nenhuma pereça sem protesto, para que de nenhum 

pensamento durável e consagrado pelo tempo se possa dizer que lhe faltou 

quem o honrasse na hora derradeira por uma devoção nobre, gloriosa e digna 

do alto espírito do homem: — que o homem é uma grande e sublime criatura 

por mais que digam filósofos. 



 

 

Tal era Fr. Dinis, homem de princípios austeros, de crenças rígidas, e de uma 

lógica inflexível e teimosa: lógica, porém, que rejeitava toda a análise, e que, 

forte nas grandes verdades intelectuais e morais em que fixara o seu espírito, 

descia delas com o tremendo peso de uma síntese aspérrima e opressora que 

esmagava todo o argumento, destruía todo o raciocínio que se lhe punha de 

diante. 

Condillac chamou à síntese método de trevas: Fr. Dinis ria-se de Condillac... e 

eu parece-me que tenho vontade de fazer o mesmo. 

O despotismo, detestava-o como nenhum liberal é capaz do aborrecer; mas as 

teorias filosóficas dos liberais, escarnecia-as como absurdas, rejeitava-as como 

perversoras de toda a ideia sã, de todo o sentimento justo, de toda a bondade 

praticável. Para o homem em qualquer estado, para a sociedade em qualquer 

forma não havia mais leis que as do decálogo, nem se precisavam mais 

constituições que o Evangelho: dizia ele. Reforçá-las é supérfluo, melhorá-las 

impossível, desviar delas monstruoso. Desde o mais alto da perfeição 

evangélica, que é o estado monástico, há regras para todos ali, e não falta 

senão observá-las. 

Não sei se esta doutrina não tem o quer que seja de um certo sabor 

independente e livre, se não cheira o seu tanto à confiança herética dos 

reformistas evangélicos. O que sei é que Fr. Dinis a professava de boa-fé, que 

era católico sincero, e frade no coração. 



 

 

Segundo os seus princípios, poder de homem sobre homem, era usurpação 

sempre e de qualquer modo que fosse constituído. Todo o poder estava em 

Deus — que o delegava ao pai sobre o filho, daí ao chefe da família sobre a 

família, daí para um desses sobre todo o Estado; mas para o reger segundo o 

Evangelho e em toda a austeridade republicana dos primitivos princípios 

cristãos. 

Assim fora ungido Saul, e nele todos os reis da terra — sem o que, não eram 

reis. 

Tudo o mais, anarquia, usurpação, tirania, pecado — absurdo insustentável e 

impossível. 

E sobre isto também não disputava, que não concebia como: era dogma. 

Nas aplicações, sim, questionava, ou antes, arguia, com a sua lógica de ferro. 

As antigas leis, os antigos usos, os antigos homens, não os poupava mais do 

que aos novos. A tirania dos reis, a cobiça e a soberba dos grandes, a 

corrupção e a ignorância dos sacerdotes, nunca houve tribuno popular que as 

açoitasse mais sem dó nem caridade. 

O princípio, porém, da monarquia antiga, defendia-o, já se vê, por verdadeiro, 

embora fossem mentirosos e hipócritas os que o invocavam. 



 

 

Quanto às doutrinas constitucionais, não as entendia, e protestava que os seus 

mais zelosos apóstolos as não entendiam tão pouco: não tinham senso 

comum, eram abstrações de escola. 

Agora, do frade é que me eu queria rir... mas não sei como. 

O chamado liberalismo, esse entendia ele. «Reduz-se» dizia «a duas coisas, 

duvidar e destruir por princípio, adquirir e enriquecer por fim: é uma seita 

toda material em que a carne domina e o espírito serve; tem muita força para 

o mal; bem verdadeiro, real e perdurável, não o pode fazer. Curar com uma 

revolução liberal um país estragado, como são todos os da Europa, é sangrar 

um tísico: a falta de sangue diminui as ânsias do pulmão por algum tempo, 

mas as forças vão-se, e a morte é mais certa.» 

Dos grandes e eternos princípios da Igualdade e da Liberdade dizia: «Em eles 

os praticando deveras, os liberais, faço-me eu liberal também. Mas não há 

perigo: se os não entendem! Para entender a liberdade é preciso crer em Deus, 

para acreditar na igualdade é preciso ter o Evangelho no coração». 

As instituições monásticas eram, no seu entender e no seu sistema, condição 

essencial de existência para a sociedade civil — para uma sociedade normal. 

Não paliava os abusos dos conventos, não cobria os defeitos dos monges, 

acusava mais severamente que ninguém a sua relaxação; mas sustentava que, 

removido aquele tipo da perfeição evangélica, toda a vida cristã ficava sem 

norma, toda a harmonia se destruía, e a sociedade ia, mais depressa e mais sem 



 

 

remédio, precipitar-se no golfão do materialismo estúpido e brutal em que 

todos os vínculos sociais apodreciam e caíam, e em que mais e mais se isolava 

e estreitava o individualismo egoísta — última fase da civilização exagerada 

que vai tocar no outro extremo da vida selvagem. 

Tais eram os princípios deste homem extraordinário que juntava para uma 

erudição imensa o profundo conhecimento dos homens e do mundo em que 

tinha vivido até a idade de cinquenta anos. 

Como e porque deixava ele o mundo? Como e porque, um espírito tão ativo e 

superior se ocupava apenas do obscuro encargo de guardião do seu convento 

— cargo que aceitara por obediência — e quase que limitava as suas relações 

fora do claustro àquela casa do vale onde não havia senão aquela velha e 

aquela criança? 

Apesar da sua rigidez ascética, prendia esse espírito por alguma coisa a este 

mundo? Aquele coração macerado do cilício dos pensamentos austeros e 

terríveis do eterno futuro, consumido na abstinência de todo o gozo, de todo 

o desejo no presente, teria acaso, viva ainda bastante, alguma fibra que 

vibrasse com recordações, com saudades, com remorsos do passado? 

No seu convento ele não tinha senão uma cela nua com um crucifixo por 

todo adorno, um breviário por único livro. Naquela só família que conversava, 

havia, já o disse, a velha cega e decrépita, Joaninha com quem apenas falava, e 

um ausente, um rapaz de quem há dois anos quase que se não sabia. Em 



 

 

intrigas políticas, em negócios eclesiásticos, em coisa mais nenhuma deste 

mundo não tinha parte. De que vivia, pois, este homem — homem que certo 

não era daqueles que vivem só de pão? 

E este era dos poucos textos latinos que ele repetia, este o tema predileto dos 

raros sermões que pregava: non in solo pane vivit homo. Nem só de pão vive 

o homem. 

Vivia então de alguma outra coisa este homem; e a meditação e a oração não 

lhe bastavam, porque ele saía do seu convento e não ia pregar nem rezar... 

todas as sextas-feiras era certo na casa do vale à mesma hora, do mesmo 

modo... 

Ali estava, pois, alguma parte da vida do frade que de todo se não desprendera 

da terra, e que, por mais que ele diga, lhe faltava castrar ainda por amor do 

céu. 

É que meio século de viver no mundo deixa muita raiz que não morre assim. 

E talvez é uma só a raiz, mas funda, e rija de febra e de seiva, que as folhas 

morrem, os ramos secam, o tronco apodrece, e ela teima a viver. 

Saibamos alguma coisa dessa vida.  



 

 

CAPÍTULO XVI 

Saibamos da vida do frade. — Era franciscano, porquê? — Dos antigos e dos novos 

mártires. — Alguns particulares de Fr. Dinis antes e depois de ser frade. — Emigração. 

— Explicação incompleta. — De como a velha tinha perdido a vista e Joaninha o riso. — 

Sexta-feira dia aziago. 

 

Caibamos alguma coisa da vida do frade, da sua vida no século, porque a do 

claustro era nua e nula, monótona e singela como a temos visto. 

Chamava-se ele no século Dinis de Ataíde, e seguira a carreira das armas 

primeiro, depois a das letras. Com distinção, e quase com paixão, tomara parte 

na campanha da Península e a fizera quase toda; mas desgostoso do serviço ou 

despreocupado da glória militar, entrou na magistratura para que estava 

habilitado, e em 1825, do lugar de corregedor do Ribatejo, em que já fora 

reconduzido, devia passar à casa do Porto. 

Foi a Lisboa receber o seu despacho, beijou a mão a el-rei, e daí tomou um dia 

o caminho de Santarém, chegou àquela vila, deixou criados e cavalos na 

estalagem, e foi tocar à campa da portaria de São Francisco. 

Os criados esperaram em vão muitos dias: ele não voltou. 

Desapareceu do mundo Dinis de Ataíde, e dali a dois anos apareceu Fr. Dinis 

da Cruz, o frade mais austero e o pregador mais eloquente daquele tempo.  



 

 

Raro pregava, e só de doutrina; mas era uma torrente de veemência, uma 

unção, uma força!... 

Dos institutos monásticos, já então bem decaídos todos de esplendor e 

reputação, a Ordem de São Francisco era talvez a que mais descera no 

conceito público. Quanto mais austera é a regra, tanto mais se nota qualquer 

relaxação nos que a professam: a devassidão dos franciscanos tinha-se feito 

proverbial e popular. Eles eram tantos por toda a parte, e tão conversantes 

com todas as classes; familiarizara-se por tal modo o povo com o aspeto 

daquelas mortalhas negras, aspeto já não severo, e — apenas deixou do ser... 

ridículo — e elas apareciam em tais lugares, a horas, por tal modo... que todo 

o respeito, toda a estima, toda a consideração se lhe perdera. Escritores, já os 

não tinham, pregadores poucos e sem reputação, era em todo o sentido a 

religião mais humilhada na geral decadência das ordens. 

Fr. Dinis procurou-a por isso mesmo. Queria ser frade, o frade desprezado e 

apupado do século dezanove. 

Em certos ânimos é preciso muito mais valor e entusiasmo para afrontar este 

martírio, do que fora nos antigos tempos para ir ao encontro das nobres 

perseguições do sangue e do fogo. 

Lutava-se com honra então, caía-se com glória, vencia-se muitas vezes 

morrendo... 

Agora é sofrer só. 



 

 

O mundo aplaudia aqueles grandes sacrifícios, e assistia com interesse, com 

admiração, com espanto àqueles combates gigantescos. E o tirano tremia 

diante da sua vítima... quando lhe não caía aos pés vencido, convertido e 

penitente... 

Hoje o povo passa e ri, os reis pensam de outra coisa, e a mesma Igreja não 

sabe que tem mártires. 

— «Pois tem-nos» dizia Fr. Dinis «e precisa mais deles para se regenerar, 

do que já precisou para fundar-se». 

Eis aqui porque Dinis de Ataíde não quis ser bento, nem jerónimo, nem 

cartuxo, e se foi meter padre franciscano. 

De todos os seus bens, que eram consideráveis, tirou apenas para pagar o dote 

e piso da sua entrada no convento. Do resto fez doação inteira a D. Francisca 

Joana — a velha hoje cega e decrépita que no princípio desta história 

encontrámos dobando à sua porta na casa do vale. 

A velha não tinha mais família que um neto e uma neta. 

A neta era Joaninha, filha única do seu único filho varão, e já órfã de pai e 

mãe. 

O neto, órfão também, nascera póstumo, e custara a vida a sua mãe, filha 

querida e predileta da velha. 



 

 

Antes da esplêndida doação de Fr. Dinis, a família, que era de boa e honrada 

descendência, podia dizer-se pobre; depois viviam remediadamente. Mas a 

velha não quis nunca sair do modesto estado em que até ali vivera. Tinham 

fartura de pão, azeite e vinho das suas lavras; corria-lhe com elas um criado 

velho de confiança; trajavam e tratavam-se como gente meã, mas 

independentemente. 

Em tempos mais antigos e em vida dos dois filhos de D. Francisca, Fr. Dinis, 

então Dinis de Ataíde e corregedor da comarca, frequentara bastante aquela 

casa. Desde a morte do filho e do genro, que ambos pereceram 

desastradamente num dia cruzando o Tejo num saveiro em ocasião de grande 

cheia, ele nunca mais lá tornara. 

Até que se meteu frade, e que passaram anos e que o fizeram guardião do seu 

convento. 

Já a nora e a filha da velha tinham morrido também. 

E foi notável que, na mesma hora em que Fr. Dinis professava em São 

Francisco de Santarém, vestia D. Francisca aquela túnica roxa que nunca mais 

largou. 

Mas um dia, chegou Frei Dinis à porta da casa do vale e disse: — «Deus seja 

nesta casa!» 



 

 

A velha estremeceu, mas tornou logo a si, fez sair as crianças que brincavam 

ao pé dela, fechou-se com o frade, e falaram baixo o dia inteiro. Rezaram e 

choraram, que tudo se ouviu; mas o que disseram e conversaram nunca se 

soube. 

O frade foi-se ao anoitecer, a velha ficou rezando e chorando, e rezou e 

chorou toda a noite. 

Isto fora numa sexta-feira; daí por diante em todas as sextas-feiras de cada 

semana, Fr. Dinis vinha passar algumas horas com a velha. 

Não era seu confessor, mas dirigia-a como se o fosse, em tudo e por tudo, 

menos no que respeitava Joaninha. 

Havia no frade uma afetação visível, um sistema premeditado e inalterável de 

se abster completamente de tudo o que pudesse intervir, por mais 

remotamente que fosse, com aquela interessante criança. 

Joaninha não lhe tinha medo, mas o respeito que lhe ele inspirava era 

misturado de uma aversão instintiva, que por contradição inaudita e 

inexplicável, a deixava simpatizar com tudo quanto ele dizia e professava: 

doutrinas, opiniões, sentimentos, tudo lhe agradava no frade, menos a pessoa. 

Não assim Carlos, o primo, o companheiro, o único amigo da nossa Joaninha, 

o outro neto da velha pela sua filha. Andava ele já no último ano de Coimbra 



 

 

e ia formar-se em leis, quando Fr. Dinis da Cruz começou de novo a 

frequentar a casa que Dinis de Ataíde tinha abandonado. 

Sobre esse a inspeção do frade era minuciosa, vigilante, inquieta. Os livros que 

ele lia, os amigos com quem vivia, as ideias que abraçava, as inclinações para 

que pendia — de tudo se ocupava Fr. Dinis, tudo lhe dava preocupação. A ele 

diretamente pouco lhe dizia, mas com a avó tinha longas conferências a esse 

respeito. 

Ultimamente parecia satisfazer-se com o jeito que o mancebo indicava tomar. 

— «É temente a Deus, não tem o ânimo cobiçoso nem servil, não é 

hipócrita, a mania do liberalismo não o mordeu ainda... há de ser um homem 

de préstimo»: dizia o frade a D. Francisca com verdadeira satisfação e 

interesse. 

Passara porém do seu meio o memorável ano de 1830, e Carlos, que se 

formara no princípio daquele Verão, tinha ficado por Coimbra e por Lisboa, e 

só por fins de Agosto voltara para a sua família. E veio triste, melancólico, 

pensativo, inteiramente outro do que sempre fora, porque era de génio alegre 

e naturalmente amigo de folgar, o mancebo. 

O dia em que ele chegou era uma sexta-feira, dia de Fr. Dinis vir ao vale. 

Passaram as primeiras saudações e abraços, ficaram sós os dois, e: — «Não 

gosto de te ver»: disse o frade. 



 

 

— «Pois quê? que tenho eu?» 

— «Tens que vens outro do que foste, Carlos.» 

— «Outro venho, é verdade; mas não se enfadem de me ver, que o enfado 

há de durar pouco.» 

— «Que queres tu dizer?» 

— «Que estou resolvido a emigrar.» 

— «A emigrar, tu!... Porquê, para quê? Que loucura é essa?» 

— «Nunca estive tanto no meu juízo.» 

— «Carlos, Carlos! nem mais uma palavra a semelhante respeito. Em que 

más companhias andaste tu, que maus livros leste, tu que eras um 

rapaz?...Carlos, proíbo-te de pensar nesses desvarios.» 

— «Proíbe-me... A mim... de pensar!... Ora, senhor...» 

— «Proíbo de pensar, sim. Lê no teu Horácio, se estás cansado das 

pandectas. Vai para a eira com o teu Virgílio... Ou passeia, caça, monta a 

cavalo, faz o que quiseres, mas não penses. Cá estou eu para pensar por ti.» 

— «Porquê? eu hei de ser sempre criança? a minha vida há de ser esta? 

Horácio! tenho bom ânimo para ler Horácio agora... e a bela ocupação para 

um homem de vinte e um anos, escandir jambos e troqueus.» 



 

 

— «Pois lê na tua bíblia, que é poesia medida na alma e que repasce o 

espírito e o coração.» 

— «Eu não quero ser frade: sabe?» 

— «Nem te eu quero para frade.» 

— «Graças a Deus! Cuidei que... Mas enfim no século em que estamos... » 

— «O século em que estamos é o da presunção e o da imoralidade: e eu 

quero-te livrar de uma e de outra, Carlos. A tua avó sabe minhas tenções ao 

teu respeito, aprova-as... » 

— «Minha avó... aprova muita coisa que eu reprovo.» 

— «Como assim, Carlos! que queres tu dizer?» 

— «Isto mesmo, senhor; — e que amanhã que vou para Lisboa, embarcar 

para Inglaterra.» 

— «Carlos!» 

— «É uma resolução meditada e inalterável. Não quero nada com esta 

terra nem com esta... » 

— «Com esta o quê, Carlos?...» 

— «Pois quer ouvi-lo? Digo-lhe: com esta casa.» 



 

 

O frade sufocava, e balbuciou entre colérico e aterrado: — «Dir-me-ás 

porquê?» 

— «Porque me aborrece e me humilha este mando de um estranho aqui... 

porque sempre desconfiei, porque sei enfim...» 

— «Sabes o quê?» 

— «Sei, padre Fr. Dinis, mas não me pergunte o que eu sei.» 

Amarelo, roxo, pálido, negro, o frade tremia; sumiram-se-lhe mais os olhos e 

faiscavam lá de dentro como duas brasas; fez um esforço sobre si mesmo para 

falar, e disse com uma voz cava e cavernosa como de sepulcro: — «Pois 

pergunto, sim; e permita Deus!... » 

— «Padre, não jure nem pragueje» interrompeu Carlos com firmeza e 

serenidade «as suas intenções serão boas talvez... creio que são boas, filhas de 

um remorso salutar... » 

— «Que dizes tu, Carlos... que disseste?... Oh!, meu Deus!» 

As cenas tinham mudado: Fr. Dinis parecia o pupilo, a sua voz tinha o som da 

súplica, já não tremia de ira mas de ansiedade; Carlos, pelo contrário, falava no 

tom austero e grave de um homem que está forte na sua razão e que é 

generoso com a sua ofensa. As palavras do mancebo eram agras, via-se que ele 

o sentia e que procurava adoçá-las na inflexão que lhes dava. 



 

 

— «O que eu digo, padre Fr. Dinis, o que eu sou obrigado a dizer-lhe é 

isto. A minha avó consentiu, por fraqueza de mulher, no que eu não posso 

nem devo consentir. O que há nesta casa não é... não é o meu; o pão que aqui 

se come... é comprado por um preço... Padre! já vê que não podemos falar 

mais neste assunto. Eu parto amanhã para Lisboa. — a minha avó!» — 

acrescentou Carlos, mudando de voz e chamando para dentro «minha avó!» 

A velha acudiu, ele disse-lhe a sua tenção, motivou-a em opiniões políticas, 

declamou contra D. Miguel, mostrou-se entusiasta da causa liberal, e 

protestou que naquele ano, de tal modo se tinha pronunciado em Coimbra e 

ainda em Lisboa, que só uma pronta fuga o podia salvar... A velha chorou, 

pediu, rogou... inutilmente, em vão. Fr. Dinis assistiu a tudo isto sem dizer 

palavra. E aquela tarde voltou mais cedo para o convento. 

No outro dia de manhã muito cedo, abraçado com a avó e com a priminha 

que se desfaziam em lágrimas, Carlos dizia o último adeus àquela querida casa, 

àquele amado vale em que fora criado... Nessa noite estava em Lisboa, daí a 

poucos dias em Inglaterra, e daí a alguns meses na ilha Terceira. 

Na sexta-feira depois da partida de Carlos, Fr. Dinis veio ao vale e teve larga 

conferência com a avó. 

Os três dias seguintes a velha levou fechada no seu quarto a chorar... no fim 

do terceiro dia estava cega. 



 

 

Joaninha era uma criança a esse tempo, parecia não entender nada do que se 

passava. Mas quem a observasse com atenção, veria que ela dobrou de carinho 

e de amor para com a avó, e que se não tornou a rir para o frade... 

Ele, o frade, envelheceu de dez anos naquele dia. Os olhos sumidos, que era a 

feição dominante naquele rosto ascético, sumiram-se mais e mais; a estatura 

alta e ereta curvou-se-lhe; o tremor nervoso, que o tomava por acessos, 

tornou-se-lhe habitual; os tendões enrijaram-lhe, os músculos da cara 

descarnaram-se, e a pele já sulcada de fundos cuidados arrugou-se e franziu-se 

toda em rugas cruzadas e confusas como que se lha torrassem numa grelha. 

Nunca mais houve um dia de alegria no vale. A sexta-feira, porém, era o dia 

fatal e aziago. Fr. Dinis já não vinha senão no fim da tarde e demorava-se 

pouco; mas tanto bastava. Suspirava-se por aquela hora e tremia-se dela. As 

notícias que consolavam, e os terrores que matavam, o frade é que os trazia. O 

resto da semana levava-se a chorar e a esperar. 

E assim se tinham passado dois anos até à sexta-feira em que primeiro vimos 

juntas à porta da casa aquelas três criaturas; assim se passou até daí a oito dias 

que a nossa história volta a encontrá-los.  



 

 

CAPÍTULO XVII 

De como, chegando outra sexta-feira e estando a avó e a neta à espera do frade, este lhe 

apareceu, contra o seu costume, da banda de Lisboa. — Porque razão muitas vezes a mais 

animada conversação é a que mais facilmente para e quebra de repente. — Nova 

demonstração de dois grandes axiomas dos nossos velhos, a saber: Que o hábito não faz o 

monge; e que ralhando as comadres, se descobrem as verdades. — No ralhar da velha com o 

frade, levanta-se uma ponta do véu que cobre os mistérios da nossa história. 

 

Cassaram-se aqueles oito dias no vale, não já como se tinham passado tantas 

outras semanas em vagas tristezas, em desconsolação e desconforto, mas em 

positiva ansiedade e aguda aflição pela certeza que trouxera o frade de se achar 

Carlos no Porto fazendo parte do pequeno exército de D. Pedro. 

Incertos rumores, daqueles que percorrem um país em tempos semelhantes e 

que aumentam e exageram, confundem todos os sucessos, tinham chegado até 

às pacíficas solidões do vale com as notícias de combates sanguinários, de 

comoções violentas, de desacatos sacrílegos, de vinganças e represálias atrozes 

tomadas pelos agressores, retribuídas pelos que se defendiam. 

Chegou a sexta-feira; e as horas desse dia, sempre desejado e sempre temido, 

foram contadas minuto a minuto — a qual mais longo, a qual mais pesado e 

lento de voltar, quanto mais se aproximava o derradeiro. 



 

 

O Sol declinava já... e Fr. Dinis sem aparecer!  

No seu poiso ordinário ao pé da porta da casa Joaninha com os olhos 

estendidos, a velha com os ouvidos alerta, devoravam o espaço na direção de 

nascente, esperando a cada momento, temendo a cada instante ver aparecer o 

conhecido vulto, ouvir o som familiar dos passos do frade. 

E tão intentas, tão absortas estavam ainda neste cuidado, que não deram fé de 

um religioso que pelo lado oposto, isto é, da banda de Lisboa, para ali se 

encaminhava a passos arrastados mas pressurosos. 

Chegou rente delas sem o sentirem; e uma voz conhecida, porém mais cava e 

funda do que nunca a ouviram, pronunciou a fórmula de saudação costumada: 

— «Deus seja nesta casa!» 

— «Ámen!» responderam ambas maquinalmente, com um estremeção 

involuntário, e voltando de repente a cara para o lado donde vinha a voz. 

— «Jesus!» disse depois a velha tornando a si, «padre Fr. Dinis, de donde 

vem tão tarde?» 

— «Chego de Lisboa.» 

— «De Lisboa? Deus lho pague!... Foi saber?...» 

— «Fui, fui saber notícias desta horrível guerra, desta visitação tremenda 

do Senhor à condenada terra de Portugal...» 



 

 

— «E então, diga...» 

— «Boas notícias, boas noticia trago!» 

— «Sente-se, padre, sente-se. Joaninha, chega uma cadeira: descanse.» 

— «Não é tempo de descansar este, mas de vigiar e de orar.» 

— «Pois que sucedeu, padre? Não me tenha nesta horrível suspensão. 

Diga: onde está ele? Alguma desgraça grande lhe aconteceu, oh meu Deus!...» 

— «E que me importa a mim o que aconteceu ou podia acontecer a mais 

um de tantos perdidos? Encherá a sua medida, irá atrás dos outros... caminha 

nas trevas com eles, e como eles, só há de parar no abismo.» 

A estas derradeiras palavras do frade asperamente pronunciadas e em tom de 

indiferença e desprezo, seguiu-se aquele silêncio comprimido, aquela pausa de 

toda a conversação grave e íntima em que os pensamentos são tantos que se 

atropelam e não acham saída na voz. 

Fr. Dinis mentia... na dureza daquelas expressões mentia ao seu coração — 

não mentia ao seu espírito. Como o cáustico se aplica à epiderme para 

deslocar a inflamação interior, ele roçava o peito com as asperidões da sua 

doutrina e dos seus princípios rígidos para amortecer dentro a viva dor de 

alma que o consumia. 

O frade estava por fora, o homem por dentro. 



 

 

O observador vulgar não via senão o burel e a corda que amortalhavam o 

cadáver. O que atentasse bem naqueles olhos, o que reparasse bem nas 

inflexões daquela voz, diria: — «Frade, tu mentes; mentes sem saberes que 

mentes: és sincero na tua fé, na tua austeridade, na tua abnegação; mas o teu 

sacrifício é como o de Abraão na montanha, e Deus sabe que tu não tens 

força para o cumprir». 

Não o percebeu assim a pobre velha a quem os rigores de Fr. Dinis faziam 

tremer, e que para toda a afeição, para todo o sentimento humano, julgava 

morto o coração do cenobita. 

Ela que no silêncio das suas noites sempre veladas, na perpétua escuridão dos 

seus dias sempre tristes lutava há tanto tempo, lutava debalde para desprender 

das afeições do mundo aquele o seu pobre coração que queria imolar ao 

Senhor, ela via com santa inveja e admiração as sobre-humanas forças que 

imaginava no frade; e desanimada do poder seguir nessas alturas da perfeição 

evangélica, recaía, mais desalentada e mais miserável que nunca, em toda a sua 

fraqueza de mulher e de mãe. 

Oh! não sabe o que é tormento, o que é inferno neste mundo, quem não 

sofreu destas angústias! 

Mas permite Deus que as padeça quem não tem grandes culpas, grandes e 

irreparáveis erros que expiar neste mundo? 

Eu creio firmemente que não. 



 

 

Cansada e exausta já de tão porfiada luta, a velha perdeu de todo a razão com 

as derradeiras palavras do frade, e num paroxismo de choro exclamou: 

«Dinis!... Fr. Dinis, por aquele penhor sagrado que eu tenho no meu poder, 

por aquela preciosa cruz sobre a qual se derramaram as últimas lágrimas da 

minha desgraçada filha, Dinis!... » 

— «Silêncio!» bradou o frade, arrancando um brado de dentro do peito 

que fez gemer os ecos todos do vale: «Silêncio, mulher! não conjure o 

demónio que eu trago encarcerado neste seio, que à força de penitências mal 

pude domar ainda... que só a morte poderá talvez expelir. Mulher, mulher! este 

cadáver que já morreu, que já apodreceu em tudo o mais, que já o comem, 

sem o ele sentir, os bichos todos da destruição... este cadáver tem um único 

ponto vivo no coração... e o dedo do teu egoísmo aí foi tocar, oh mulher!... 

Pecado, que estás sempre contra mim! Justiça eterna de Deus, quando serás 

satisfeita?» 

Rompera na maior violência a voz do frade, mas descaiu num tom baixo e 

medonho ao fazer esta última imprecação misteriosa. As derradeiras sílabas 

quase que lhe morreram nos beiços convulsos, e ao balbuciá-las deixou-se 

cair, exausto e como quem mais não podia, na cadeira que Joaninha lhe 

chegara. 



 

 

A velha aterrada e confusa tremia do que fizera, como diante do espírito 

imundo que os seus malefícios evocaram, treme a maga assustada do seu 

próprio poder. 

Passaram alguns segundos que nenhumas palavras podem descrever. 

O frade levantou o rosto, olhou para ela, olhou para Joaninha... e, como quem 

emerge, por grande esforço, de um peso enorme de águas que o submergiam, 

sacudiu a cabeça, sorveu um longo trago de ar, e disse na sua voz ordinária, só 

mais débil: — «Carlos, senhora... A minha irmã, Carlos está vivo; e eis aqui, 

vinda pelo cônsul de França, uma carta dele.» 

Tirou uma carta da manga e a entregou a Joaninha.  



 

 

CAPÍTULO XVIII 

Descobre-se que há grandes e espantosos segredos entre o frade e a velha. — Piedosa fraude 

de Joaninha. Luta entre o hábito e o monge. 

 

 

O frade entregou a carta a Joaninha, que, lançando os olhos ao sobrescrito, 

ficou indecisa e inquieta como quem receia e deseja e teme de saber alguma 

coisa. Ele com voz trémula e sobressaltada acrescentou: — «Adeus, que são 

horas!... Leiam, e sexta-feira que vem... me dirão...» 

— «Pois quê!» disse timidamente a velha «não quer ouvir o que ele nos 

escreve?» 

— «Sexta-feira que vem» continuou Fr. Dinis, sem ouvir ou sem atender a 

pergunta, «sexta-feira que vem eu tomarei conta da resposta, e lha farei chegar 

pela mesma via... Só uma coisa! nem palavra ao meu respeito: eu para Carlos... 

morri...» 

— «Dinis!» exclamou a velha fora de si «Dinis!...» 

O frade tornou de repente ao tom austero, e respondeu gravemente: «O quê, a 

minha irmã?» 



 

 

— «Era» disse ela tímida e submissa outra vez «era se, era que... Pois não 

há de ouvir ler a carta dele?» 

Fr. Dinis não respondeu, mas ficou sentado: descaiu-lhe a cabeça sobre o 

peito, e abraçando-se com o bordão, não deu mais sinal de si. 

A velha escutou em silêncio alguns segundos, e com aquele ouvido 

agudíssimo — penetrante vista dos cegos — percebeu sem dúvida o que se 

passava, e com mais conforto e serenidade na voz disse: — «Abre, Joana, lê, a 

minha filha.» 

Joaninha abriu a carta, e percorreu com avidez as poucas linhas que ela 

encerrava. 

— «Não lês?» acudiu a avó com impaciência: «Lê, lê alto, Joana.» 

— «É para mim só a carta» disse ela friamente. 

— «Para ti só, como?» disse a outra. 

— «E para mim só esta carta... não diz nada que...» 

— «Não diz nada!» replicou a avó. «Pois!... Lê, lê alto; seja como for, lê, e 

ouçamos... » 

Joaninha parecia hesitar ainda; lançou os olhos ao frade, achou-o na mesma 

atitude impassível; voltou-se para a avó, viu-a ansiada e ansiosa... leu. 



 

 

A carta era com efeito para ela só, e carta bem singela, não continha senão as 

ingénuas expressões de um amor fraterno nunca esquecido, longas saudades 

do passado, poucas esperanças no futuro, quase nenhumas de se tornarem a 

ver tão cedo. Tudo isto porém era com a prima: para a desconsolada avó, para 

ninguém mais... nem uma palavra. 

Joaninha ia lendo, lendo... e a voz a descair-lhe: no fim juntou uns abraços, 

umas saudosas lembranças, e não sei que frase incompleta e mal articulada em 

que se pedia a bênção da avó. 

A velha abanou a cabeça tristemente e disse: «Ora pois... bendito seja Deus!» 

Joaninha corou até o branco dos olhos... Ainda bem que a não podia ver a 

avó! Mas viu-a Fr. Dinis, e com a mão trémula e os olhos arrasados de água 

lhe fez um mudo e expressivo sinal de aprovação e agradecimento. Joaninha 

corou outra vez, e logo se fez pálida como a morte: era a primeira vez que 

mentia... e Fr. Dinis, o austero Fr. Dinis a aprová-la! 

O frade levantou-se e, sem dizer palavra, tomou o caminho de Santarém. 

Ouvia-se ao longe o arquejar de uns soluços sufocados... Seriam dele? 

A avó e a neta abraçaram-se e choraram. 

Nenhuma delas disse palavra sobre a carta: a velha tinha percebido a piedosa 

fraude de Joaninha... 



 

 

Oh! que existências que eram aquelas quatro! Esse frade, essa velha e essas 

duas crianças! E a maior parte da gente que é gente vive assim... E querem, 

querem-na assim mesmo, a vida, têm-lhe apego! Oh que enigma é o homem! 

Tornou a passar outra semana, e o frade tornou a vir no prazo costumado, e 

levou a resposta da carta — resposta que Joaninha só escreveu e só viu — e 

dirigiu-a em Lisboa pela via segura que indicara. 

Soube-se que fora entregue; mas semanas e semanas decorreram, os meses 

passaram de ano... e outra carta não veio. 

No entretanto a guerra civil progredia; e depois das suas tremendas peripécias, 

o grande drama da Restauração chegava rapidamente ao fim. Eram meados do 

ano de 33, a operação do Algarve sucedera milagrosamente aos 

constitucionais, a esquadra de D. Miguel fora tomada, Lisboa estava em poder 

deles. Os tardios e inúteis esforços dos realistas para retomar a capital tinham 

ocupado o resto do Verão. Já Outubro se descoroava dos seus últimos frutos, 

e as folhas começavam a empalidecer e a cair, quando uma sexta-feira, ao pôr 

do Sol, Fr. Dinis aparecia no vale mais curvado e mais trémulo que nunca. 

Vinha do exército realista que então cercava Lisboa. 

Joaninha não era ali, a velha estava só. 

— «Que nos traz, padre?» clamou ela mal que o sentiu: «Soube dele? Tem 

escapado a estas desgraças, a esses combates mortais?» 



 

 

— «Não sei nada, a minha irmã: há três dias que de Lisboa se não pode 

obter a menor informação. 

As linhas estão fechadas e guarnecidas como nunca: tudo indica havermos de 

ter cedo algum combate decisivo.» 

— «Deus seja com!...» 

— «Com quem, a minha irmã?» 

— «Com quem tiver justiça.» 

— «Nenhum a tem. De um lado e de outro está a ambição e a cobiça, de 

um lado e de outro a imoralidade, a perdição e o desprezo da palavra de Deus. 

Por isso, vença quem vencer, nenhum há de triunfar.» 

— «Ai, meu pobre filho, meu Carlos!» 

— «Isso, irmã Francisca, isso! Peça a Deus que dê a vitória ao seu neto, e à 

impiedade porque ele combate. Peça a Deus que vençam os inimigos 

declarados do seu nome, os destruidores dos seus altares, os profanadores dos 

seus templos... Oh! que dia belo e grande não há de ser esse, quando... O seu 

Carlos, vier expulsar, às baionetadas, do pobre convento de São Francisco o 

velho guardião — que lhe não há de fugir, a minha irmã!... dele menos que de 

nenhum outro... que ajoelhado diante do altar inclinará a cabeça como os 

antigos mártires para cair na presença do seu Deus às mãos do seu... » 



 

 

— «Dinis!... Padre!... Padre Fr. Dinis, que horrorosas palavras saem da sua 

boca!... O meu neto, o meu Carlos não é capaz... Oh meu Deus!... » 

— «O seu neto detesta-me... e tem... tem razão.» 

— «Não sabe a verdade ele... Carlos está enganado, pensa... não sabe senão 

meia verdade: e eu, eu hei de — custe o que me custar —  eu hei de...» 

— «Há do quê?» 

— «Hei de desenganá-lo, hei de lhe dizer a verdade toda. Hei de prostrar-

me na sua presença, hei de humilhar-me diante do filho da minha filha, hei de 

arrastar na poeira dos seus pés estas cãs e estas rugas... morrerei de vergonha e 

de remorsos diante do meu filho, mas ele há de saber a verdade.» 

Saíam com tal ímpeto e com tão desacostumada energia estas misteriosas e 

tremendas palavras da boca da velha, que Fr. Dinis não ousou contê-la; ouviu 

até ao fim, deixou quebrar o ímpeto da torrente, e erguendo então a sua voz 

austera mas pausada, disse naquele tom friamente decisivo que tanto impõe 

aos ânimos apaixonados: — «Se tal fizesse, mulher, a minha maldição, a 

maldição eterna de Deus cairia sobre a sua cabeça para sempre!... Oh!, mulher, 

pois não lhe basta que ele me aborreça — não lhe basta que o seu neto lhe 

perdesse o amor... quer... quer também que nos despreze?» 



 

 

A velha gemeu profundamente, e, por um jeito de antiga reminiscência, levou 

as mãos aos olhos como se os tapasse para não ver. Então disse com 

desconsoladas lágrimas na voz: — «A vontade de Deus seja feita!»  



 

 

CAPÍTULO XIX 

Guerra de postos avançados. Joaninha no bivaque. — De como os rouxinóis do vale se 

disciplinaram a ponto de tocar a alvorada e a retreta. — Quem era a «menina dos 

rouxinóis», e porque lhe puseram este nome. — A sentinela perdida e achada. 

 

 

A velha disse aquelas últimas palavras com uma expressão de dor tão 

resignada, mas tão desconsolada, que o frade olhou para ela comovido, e 

sentiu as lágrimas escurecerem-lhe a vista. 

Neste momento Joaninha, que passeava a alguma distância da casa na direção 

de Lisboa, acudiu sobressaltada bradando: — «Avó, avó!... tanta gente que aí 

vem! soldados e povo... homens e mulheres... tanta gente!» 

Era a retirada de onze de Outubro. 

— «Deus tenha compaixão de nós!» disse a velha. «O que será, padre?» 

— «O que há de ser!» respondeu Fr. Dinis, «o pressentimento que se 

verifica; o combate foi decisivo, os constitucionais vencem.» 

Com efeito foram aparecendo as tropas que se retiravam, as gentes que 

fugiam, e todo aquele confuso e doloroso espetáculo de uma retirada em 

guerra civil... 



 

 

Alguns feridos, que não podiam mais, ficaram na casa do vale entregues à 

piedosa guarda e cuidado de Joaninha; dos outros tomou conta Fr. Dinis e os 

acompanhou a Santarém.  

As tropas constitucionais vinham em seguimento dos realistas, e dali a poucos 

dias tinham o seu quartel-general no Cartaxo; D. Miguel fortificava-se em 

Santarém, e a casa da velha era o último posto militar ocupado pelo seu 

exército. 

Não tardou muito que a força toda, todo o interesse da guerra se não 

concentrasse naquele, já tão pacífico e ameno, agora tão desolado e turbulento 

vale. 

Eram os derradeiros dias do Outono, a natureza parecia tomar dó pelo 

homem — dar triste e lúgubre decoração de cena ao sanguento drama de 

destruição e de miséria que ali se ia concluir. As últimas folhas das árvores 

caíam, o céu nublado e negro vertia sobre a terra apaulada torrentes grossas de 

água, a cheia alagava os baixos, e as terras altas cobriam-se de ervas maninhas, 

os trabalhos da lavoura cessavam, o gado e os pastores fugiam, e os soldados 

de um e de outro campo cortavam as oliveiras seculares... 

Tudo estava feio e torpe, tudo era ruína, desolação e morte em torno da casa 

do vale, agora transformada em quartel e reduto militar. 

E que era feito, no meio desta desordem, que era feito da nossa pobre velha, 

da nossa interessante Joaninha? 



 

 

Apenas se estabeleceu a posição dos dois exércitos, Fr. Dinis queria levá-las 

para Santarém; mas não foi possível. Instâncias, rogos, ordem positiva, tudo 

foi em vão. Pela primeira vez na sua vida, aquela mulher tímida, fraca e 

irresoluta, soube ter vontade firme e própria. 

— «Aqui nasci», dizia ela, «aqui vivi, aqui hei de morrer. Que importa 

como?... Aqui as curtas alegrias, aqui as longas dores da minha vida têm 

passado: onde hei de eu ir que possa viver ou morrer senão aqui? Esta casa 

sei-a de cor, estas árvores conhecem-me, estes sítios são os últimos que vi, os 

únicos de que me lembra: como hei de eu, velha e cega, ir fazer conhecimento 

com outros para viver neles?... » 

— «E Joaninha nessa idade... no meio dessa soldadesca!» sugeria o frade. 

— «Joaninha» tornava ela «Joaninha é uma criança, e tem mais juízo, mais 

energia de alma, mais saúde e mais força do que — mulheres não falemos — 

do que a maior parte dos homens. Ficaremos aqui, padre, ficaremos aqui 

melhor do que em Santarém podemos estar. Deus nos defenderá... » 

Fr. Dinis cedeu: a mesma vaga e indeterminada esperança que animava a 

velha, e que a prendia tão fortemente ali, não era estranha ao coração do 

frade. Ela não ousava nem aludir de longe a essa esperança, mas sentia-se que 

lá a tinha aninhada e escondida para um canto da alma... Aquele neto, aquele 

filho da filha querida havia de vir ter à casa em que nascera... por ali havia de 

passar, e mais dia menos dia... A velha, repito, nem aludia a tal esperança, mas 



 

 

sentia-se que a tinha; percebeu-lha Fr. Dinis, e ou a partilhasse também ou 

não se atrevesse a contrariar razões que lhe não davam, cedeu e calou-se. 

O seu principal temor era a licenciosa soltura dos costumes militares; mas 

estava Joaninha menos exposta por se acolher para uma praça de guerra como 

Santarém era agora? 

Brevemente se viu que a avó tinha acertado. A franca e ingénua dignidade de 

Joaninha, o ar grave, a melancolia serena e bondosa da velha impuseram tal 

respeito aos soldados, que — graças também à cooperação eficaz do 

comandante do posto, um bom e honrado cavalheiro transmontano — elas 

viviam tão seguras e quietas na pequena porção da casa que para si 

reservaram, quanto em tais circunstâncias era possível viver. Fr. Dinis vinha 

regularmente ao vale todas as sextas-feiras, e nenhum outro hábito das suas 

vidas se interrompeu. 

E pouco a pouco, os combates, as escaramuças, o som e a vista do fogo, o 

aspeto do sangue, os ais dos feridos, o rosto desfigurado dos mortos — a 

guerra, enfim, em todas as suas formas, com todo o seu palpitante interesse, 

com todos os terrores, com todas as esperanças que a acompanham, se lhes 

tornou uma coisa familiar, ordinária... 

A tudo se habitua o homem, a todo o estado se afaz; e não há vida, por mais 

estranha, que o tempo e a repetição dos actos lhe não faça natural. 

Todavia de Carlos nem mais uma linha... Pobre velha! 



 

 

Assim passaram meses, assim correu o Inverno quase todo, e já as 

amendoeiras se toucavam das suas alvíssimas flores de esperança, já uma 

depois de outra, iam renascendo as plantas, iam abrolhando as árvores; logo 

vieram as aves trinando os seus amores pelos ramos... insensivelmente era 

chegado o meio de Abril, estávamos em plena e bela Primavera. 

A guerra parecia cansada, o furor dos combatentes quebrado; rumores de 

intentadas transações giravam por toda a parte. 

No o nosso vale as sentinelas dos dois campos opostos, costumadas já a ver-

se todos os dias, começavam a ver-se sem ódio: começaram por se dizer dos 

pesados gracejos de guerra, acabaram por conversar quase amigavelmente. 

Muita vez foi curioso ouvi-los, os soldados, discorrer sobre as altas questões 

de Estado que dividiam o reino e o traziam revolto há tantos anos. Se as 

tratavam melhor os do conselho nos seus gabinetes! 

Joaninha que, pouco a pouco, se habituara àquele viver de perigos e 

incertezas, de dia para dia lhe ia crescendo o ânimo, aguerrindo-se. Tudo se 

afazia àquele estado: até os rouxinóis tinham voltado aos loureiros de ao pé da 

casa, e como que disciplinados obedeciam aos toques de alvorada e de retreta, 

acompanhando-os do seu cantar animado e vibrante. 

A essas horas Joaninha era certa na sua janela — naquela antiga e elegante 

janela renascença de que primeiro nos namorámos, leitor amigo, ainda antes 

da conhecer a ela. Ali a viam as vedetas de ambos os exércitos, ali se 



 

 

acostumaram a vê-la com o nascer e o pôr do Sol: ali, muda e queda horas 

esquecidas, escutava ela o vago cantar dos seus rouxinóis, talvez absorta em 

mais vagos pensamentos ainda... 

E dali lhe puseram o nome da «menina dos rouxinóis», pelo qual era 

conhecida em ambos os campos: significante e poético apelido com que a 

saudavam os soldados de ambas as bandeiras! 

E uns e outros respeitavam e adoravam a menina dos rouxinóis. Entre uns e 

outros por tácita convenção parecia estipulado que aquela suave e angélica 

figura pudesse andar livremente no meio das armas inimigas, como a pomba 

doméstica e válida a que nenhum caçador se lembra de mirar. 

Os costumes de guerra são menos soltos do que se pensa; no ânimo do 

soldado há mais sentimentos delicados, nas suas formas há menos rudeza do 

que se pensa. A farda é, sim, vaidosa e presumida, crê muito nos seus poderes 

de sedução, mas não é brutal senão no primeiro ímpeto. 

Joaninha pensava os feridos, velava os enfermos, tinha palavras de consolação 

para todos, e em tudo quanto dizia e fazia era tão senhora, tinha tão grave 

gentileza, um donaire tão nobre, que a amavam todos muito, mas 

respeitavam-na ainda mais. 

Fiada já neste respeito e estima geral, Joaninha fora estendendo, de dia a dia, 

as suas excursões pelo vale. Ultimamente costumava ir, pelo fim da tarde, até 



 

 

um pequeno grupo de álamos e oliveiras que ficava mais para o sul e perto do 

lugar donde, à noite, se colocavam as derradeiras vedetas dos constitucionais. 

Um dia, já quase posto o Sol, a tarde quente e serena — ou fosse que 

adormeceu ou que as suas meditações a distraíram —, o certo é que os~ 

rouxinóis gorjeavam há muito nos loureiros da janela, e Joaninha não voltava. 

Estabeleceram-se as vedetas de um lado e outro, deram-se todas as 

disposições costumadas para a noite. 

O oficial dos constitucionais, que andava colocando as suas sentinelas, tinha 

vindo essa mesma tarde de Lisboa com um reforço de tropa. Pôs-se ele em 

marcha com a sua gente, foi-a dispondo nos lugares convenientes, e chegava 

enfim ao pé daquele grupo de árvores: 

— «Silêncio!» disse ele «Alto! ali está um vulto.» 

— «Não é ninguém,» respondeu um soldado que era dos antigos no posto: 

«ninguém que importe; é a menina dos rouxinóis. Estou vendo que 

adormeceu no seu poiso costumado.» 

— «A menina dos rouxinóis! Que cantiga é essa que me cantas tu lá?» 

O soldado deu a explicação popular do seu dito, mostrou a casa do vale, e 

continuava encarecendo sobre os méritos e virtudes de Joaninha... 

O oficial não o deixou acabar: 



 

 

— «Para a retaguarda, e silêncio!» 

Foi rapidamente postar, a alguma distância dali, duas sentinelas que lhe 

faltavam; e ele entrou só no pequeno grupo de árvores. 

Era Joaninha que estava ali, Joaninha que efetivamente dormia a sono solto.  



 

 

CAPÍTULO XX 

Joaninha adormecida. — O demi-jour da coquette. — Poesia do Flos-Sanctorum. — De 

como os rouxinóis acompanhavam sempre a menina do seu nome; e do bem que um deles 

cantava no bivaque. — Retrato esquiçado à pressa para satisfazer às amáveis leitoras. — 

Pondera-se o triste e péssimo gosto dos nossos governantes em tirarem as honras militares ao 

mais elegante e mais nacional uniforme do exército português. — Em que se parece o autor 

da presente obra com um pintor da Idade Média. — De como os abraços, por mais 

apertados que sejam, e os beijos, por mais intermináveis que pareçam, sempre têm de acabar 

por fim. 

 

 

Sobre uma espécie de banco rústico de verdura, tapeçado de gramas e de 

macela brava, Joaninha, meio recostada, meio deitada, dormia profundamente. 

A luz baça do crepúsculo, coada ainda pelos ramos das árvores, iluminava 

tibiamente as expressivas feições da donzela; e as formas graciosas do seu 

corpo se desenhavam mole e voluptuosamente no fundo vaporoso e vago das 

exalações da terra, com uma incerteza e indecisão de contornos que redobrava 

o encanto do quadro, e permitia à imaginação exaltada percorrer toda a escala 

de harmonia das graças femininas. 



 

 

Era um ideal do demi-jour da coquette parisiense: sem arte nem estudo, lho 

preparara a natureza no seu boudoir de folhagem perfumado da brisa 

recendente dos prados. 

Como nessas poéticas e populares legendas de um dos mais poéticos livros 

que se tem escrito, o Flos-sanctorum, em que a ave querida e fadada 

acompanha sempre a amável santa da sua afeição — Joaninha não estava ali 

sem o seu mavioso companheiro. Do mais espesso da ramagem, que fazia 

sobrecéu àquele leito de verdura, saía uma torrente de melodias, que vagas e 

ondulantes como a selva com o vento, fortes, bravas, e admiráveis de 

irregularidade e invenção, como as bárbaras endechas de um poeta selvagem 

das montanhas... Era um rouxinol, um dos queridos rouxinóis do vale que ali 

ficara de vela e companhia à sua protetora, à menina do seu nome. 

Com o aproximar dos soldados, e o cochichar do curto diálogo que no fim do 

último capítulo se referiu, cessara por alguns momentos o delicioso canto da 

avezinha; mas quando o oficial, postadas as sentinelas a distância, voltou pé 

ante pé e entrou cautelosamente para debaixo das árvores, já o rouxinol tinha 

tornado ao seu canto, e não o suspendeu outra vez agora, antes redobrou de 

trilos e gorjeios, e do mais alto da sua voz agudíssima veio descaindo depois 

nuns suspiros tão magoados, tão sentidos, que não disseras senão que 

preludiava à mais terna e maviosa cena de amor que esse vale tivesse visto. 



 

 

O oficial... — Mas certo que as amáveis leitoras querem saber com quem 

tratam, e exigem, pelo menos, uma esquiça rápida e a largos traços do novo 

ator que lhes vou apresentar em cena. 

Têm razão as amáveis leitoras, é um dever de romancista a que se não pode 

faltar. 

O oficial era novo, talvez não tinha trinta anos; posto que o trato das armas, o 

rigor das estações, e o selo visível dos cuidados que trazia estampado no rosto 

acentuassem já mais fortemente, em feições de homem feito, as que ainda 

devia arredondar a juventude. 

A sua estatura era mediana, o corpo delgado, mas o peito largo e forte como 

precisa um coração de homem para pulsar livre; o seu porte gentil e decidido 

de homem de guerra desenhava-se perfeitamente sob o espesso e largo 

sobretudo militar — espécie de great-coat inglês que a imitação das modas 

britânicas tinha tornado familiar nos nossos bivaques. Trazia-o desabotoado e 

descaído para trás, porque a noite não era fria; e via-se por baixo 

elegantemente cingida ao corpo a fardeta parda dos caçadores, realçada dos 

seus característicos alamares pretos e avivada de encarnado... 

Uniforme tão militar, tão nacional, tão caro a nossas recordações — que essas 

gentes, prostituidoras de quanto havia nobre, popular e respeitado nesta terra, 

proscreveram do exército... por muito português de mais talvez! deram-lhe 

baixa para os guardas da alfândega, reformaram-no em uniforme da bicha! 



 

 

Não pude resistir a esta reflexão: as amáveis leitoras me perdoem por 

interromper com ela o meu retrato. 

Mas quando pinto, quando vou riscando e colorindo as minhas figuras, sou 

como aqueles pintores da Idade Média que entrelaçavam nos seus painéis, 

dísticos de sentenças, fitas lavradas de moralidades e conceitos... talvez porque 

não sabiam dar aos gestos e atitudes expressão bastante para dizer por eles o 

que assim escreviam, e servia a pena de suplemento e ilustração ao pincel... 

Talvez: e talvez pelo mesmo motivo caio eu no mesmo defeito... 

Será; mas em mim é irremediável, não sei pintar de outro modo. 

Voltemos ao nosso retrato. 

Os olhos pardos e não muito grandes, mas de uma luz e viveza imensa, 

denunciavam o talento, a mobilidade do espírito — talvez a irreflexão... mas 

também a nobre singeleza de um carácter franco, leal e generoso, fácil na ira, 

fácil no perdão, incapaz de se ofender de leve, mas impossível de esquecer 

uma injúria verdadeira. 

A boca, pequena e desdenhosa, não indicava contudo soberba, e muito menos 

vaidade, mas sorria na consciência de uma superioridade inquestionável e não 

disputada. 



 

 

O rosto, mais pálido que trigueiro, parecia comprido pela barba preta e longa 

que trazia ao uso do tempo. Também o cabelo era preto; a testa alta e 

desafogada. 

Quando calado e sério, aquela fisionomia podia-se dizer dura; a mais pequena 

animação, o mais leve sorriso a fazia alegre e prazenteira, porque a mobilidade 

e a gravidade eram os dois pólos desse carácter pouco vulgar e dificilmente 

bem entendido. 

Daquele busto clássico e verdadeiramente moldado pelos tipos da arte antiga, 

podia o estatuário fazer um filósofo, um poeta, um homem de estado ou um 

homem do mundo, segundo as leves inflexões de expressão que lhe desse. 

Neste momento agora, e ao entrar na pequena espessura daquelas árvores, 

animava-o uma viva e inquieta expressão de interesse — quebrado contudo, 

sustido, e, para assim dizer, sofreado de um temor oculto, de um pensamento 

reservado e doloroso que lhe ia e vinha ressumbrando na face, como a antiga 

e desbotada cor de um estofo que se tingiu de novo — que é outro agora mas 

que não deixou de ser inteiramente o que era... 

Alegra-se assim um triste dia de Novembro como raio do Sol transiente e 

inesperado que lhe rompeu a cerração num canto do céu... 

Tal era, e tal estava diante de Joaninha adormecida, o que não direi mancebo 

porque o não parecia — o homem singular a quem o nome, a história e as 

circunstâncias da donzela pareciam ter feito tamanha impressão. 



 

 

— «Joaninha!» murmurou ele apenas a viu à luz ainda bastante do 

crepúsculo, «Joaninha!» disse outra vez, contendo a violência da exclamação: 

«É ela sem dúvida. Mas que diferente!... quem tal diria! Que graça! que 

gentileza! Será possível que a criança que há dois anos?...» 

Dizendo isto, por um movimento quase involuntário lhe tomou a mão 

adormecida e a levou aos lábios. 

Joaninha estremeceu e acordou. 

— «Carlos, Carlos!» balbuciou ela, com os olhos ainda meio fechados, 

«Carlos, o meu primo... O meu irmão! era falso, diz: era falso? Foi um sonho, 

não foi, meu Carlos?... » 

E progressivamente abria os olhos mais e mais até se lhe espantarem e os 

cravar nele arregalados de pasmo e de alegria. 

— «Foi, foi» continuou ela «foi sonho, foi um sonho mau que eu tive. Tu 

não morreste... Fala à tua irmã, à tua Joana; diz-lhe que estás vivo, que não és 

a sombra dele... Não és, não, que eu sinto a tua mão quente na minha que 

queima, sinto-a estremecer como a minha... Carlos, meu Carlos! diz, fala-me: 

tu estás vivo e são? E és... és o meu Carlos? Tu próprio, não é já o sonho, és 

tu...» 

— «Pois tu sonhavas? tu, Joana, tu sonhavas comigo?» 



 

 

— «Sonhava como sonho sempre que durmo... e o mais do tempo que 

estou acordada... sonhava com aquilo em que só penso... em ti.» 

— «Joana!... prima... A minha irmã!» 

E caiu nos braços dela; e abraçaram-se num longo, longo abraço — com um 

longo, interminável beijo... longo, longo e interminável como um primeiro 

beijo de amantes... 

O abraço desfez-se, e o beijo terminou enfim, porque os reflexos do céu na 

terra são limitados e imperfeitos como as incompletas existências que a 

habitam... 

Senão... invejariam os anjos a vida da terra. 

Joaninha, tornada a si daquele quase paroxismo, abria e fechava os olhos para 

se afirmar se estava bem acordada, tocava com as mãos o rosto, o peito, os 

braços do primo, palpava-se depois a si mesma como quem duvidava da sua 

própria existência, e dizia em palavras cortadas e sem nexo: — «É Carlos... 

Carlos: foi falso. É o meu primo... A minha avó também sonhou o mesmo 

sonho, mas foi falso. Fr. Dinis não é que o disse, nem ninguém: eu e a avó é 

que o sonhámos. Mas ele aqui está, vivo... vivo! e o nosso, o nosso todo outra 

vez!... Mas como vieste tu aqui, Carlos? Como estava eu aqui contigo?... E sós, 

sozinhos aqui a esta hora! Não deve ser isto... Valha-me Deus! E que dirão? E 

Jesus! — Lá isso não me importa; deixá-los dizer: mas não deve ser. Vamos, 

Carlos, vamos ter com ela, vamos para a avó!... Que nisto não há mal 



 

 

nenhum... O meu primo!... um primo com quem eu fui criada!... Mas quem 

não souber, pode dizer... Vamos, Carlos. — Oh! a minha avó morre de alegria, 

coitada!... É verdade: vou adiante preveni-la, prepará-la... hei de lhe ir assim 

dizendo pouco a pouco... Segue-me tu, Carlos, e vamos. — Mas, oh meu 

Deus! não é preciso; para quê? Ela é cega, coitadinha, não sabes?» 

— «Cega, que dizes? a minha avó está cega?!» 

— «Pois não sabias? Ai! é verdade, não sabias. Tantas coisas que não sabes, 

meu Carlos! Mas eu te contarei tudo, tudo. Olha: cegou quando... Mas não 

falemos agora nessas tristezas que já lá vão. Em ela te sentindo ao pé de si, é o 

mesmo que tornar-lhe a vista. Tem-mo ela dito muitas vezes, e eu bem sei que 

é assim. Mas ouve: um dia havemos de falar — nós dois sós — à vontade: 

tenho tanto que te dizer... nem tu sabes... Agora vamos, Carlos.» 

E falando assim, tomou-o pela mão e saiu para o vale aberto, frouxamente 

aclarado já de miríadas de estrelas cintilantes no céu azul.  



 

 

CAPÍTULO XXI 

Quem vem lá? — Como entre dois litigantes nem sempre goza o terceiro. — Carlos e 

Joaninha numa espécie de situação ordeira, a mais perigosa e falsa das situações. 

 

 

As estrelas luziam no céu azul e diáfano, a brisa temperada da Primavera 

suspirava brandamente; na larga solidão e no vasto silêncio do vale 

distintamente se ouvia o doce murmúrio da voz de Joaninha, claramente se via 

o vulto da sua figura e da do companheiro que ela levava pela mão e que 

maquinalmente a seguia como sem vontade própria, obedecendo ao poder de 

um magnetismo superior e irresistível. 

Passavam, sem as ver e sem refletir onde estavam, por entre as vedetas de 

ambos os campos... e ao mesmo tempo de umas e outras lhes bradou a voz 

breve e estridente das sentinelas: «Quem vem lá?» 

Estremeceram involuntariamente ambos com o som repentino de guerra e de 

alarma que os chamava à esquecida realidade do sítio, da hora, das 

circunstâncias em que se achavam... Daquele sonho encantado que os 

transportara ao Éden querido da sua infância, acordaram sobressaltados... 

viram-se na terra erma e bruta, viram a espada flamejante da guerra civil que 



 

 

os perseguia, que os desunia, que os expulsava para sempre do paraíso de 

delícias em que tinham nascido...  

Oh! que imagem eram esses dois, no meio daquele vale nu e aberto, à luz das 

estrelas cintilantes, entre duas linhas de vultos negros, aqui e ali dispersos e 

luzindo acaso do transiente reflexo que fazia brilhar uma baioneta, um fuzil... 

que imagem não eram dos verdadeiros e mais santos sentimentos da natureza 

expostos e sacrificados sempre no meio das lutas bárbaras e estúpidas, no 

conflito de falsos princípios em que se estorce continuamente o que os 

homens chamaram sociedade! 

Joaninha abraçou-se com o primo; ele parou de repente e foi com a mão ao 

punho da espada. 

— «Quem vem lá?» tornaram a bradar as sentinelas. 

— «Ouves, Joana?» disse Carlos em voz baixa e sentida: «Ouves estes 

brados? É o grito da guerra que nos manda separar; é o clamor cioso e 

vigilante dos partidos que não tolera a nossa intimidade, que separa o irmão 

da irmã, o pai do filho!...» 

— «Quem vem lá?» bradaram ainda mais forte as sentinelas; e ouviu-se 

aquele estridor baço e breve que tão froixo é e tão forte impressão faz nos 

mais bravos ânimos... era o som dos gatilhos que se armavam nas espingardas. 



 

 

O momento era supremo, o perigo iminente e já inevitável... ali podiam ficar 

ambos, traspassados das balas opostas dos dois campos contendores. 

Como esses que, fiados na sua inocência e abnegação, pensam poder passar 

por entre as discórdias civis sem tomar parte nelas, e que são, por isso mesmo, 

objeto de todas as desconfianças, alvo de todos os tiros — assim estavam ali 

os dois primos na mais arriscada e falsa posição que têm as revoluções. 

Joaninha conheceu o perigo que os ameaçava; e com aquela rapidez de 

resolução que a mulher tem mais pronta e segura nas grandes ocasiões, disse 

para Carlos: 

— Fala aos teus, faz-te conhecer e põe-te a salvo. Amanhã nos tornaremos 

a ver: eu te avisarei. Adeus!» 

— «E tu, tu?... E as sentinelas dos realistas?...» 

— «Não te preocupes comigo. Desta banda todos me conhecem.» 

Deu alguns passos para o lado da sua casa e levantou a voz: 

— «Joaninha! Sou eu, camaradas, sou eu!» 

Imediatamente se ouviu o som retinido das coronhas no chão, e o riso 

contente dos soldados que reconheciam a benquista e bem-vinda voz de 

Joaninha... da «menina dos rouxinóis». 

— «Vês, Carlos?... Adeus! até amanhã», disse ela baixo. 



 

 

— «Até amanhã se...» 

— «Se!... Pois tu?...» 

— «Ouve: não digas a tua avó que me viste, que estou aqui: é forçoso, é 

indispensável, exijo-o de ti...» 

— «E amanhã me dirás?» 

— «Sim.» 

— «Prometo: não direi nada... Mas, oh! Carlos...» 

— «Adeus!» 

Carlos deu dois passos para a banda das suas vedetas, Joana correu para o lado 

oposto. Mas ele parou e não tirou os olhos daquela forma gentil que deslizava 

como uma sombra pelo horizonte do vale, até que desapareceu de todo. 

E ele imóvel ainda! 

Faiscaram de repente como relâmpagos um, dois, três... e as detonações que 

os seguiram, e o assobio das balas que vinham depós elas... Eram as sentinelas 

constitucionais que faziam fogo sobre o seu comandante que não conheciam, 

cujo silêncio e imobilidade o fazia suspeito. 

Uma das balas ainda o feriu levemente no braço esquerdo. 



 

 

— «Bem, camaradas!» bradou Carlos caminhando rapidamente para eles, e 

erguendo a voz forte e cheia que tão conhecida era nas fileiras: «Bem! Fizeram 

a sua obrigação. Um de vocês que me aperte aqui o braço com este lenço.» 

— «Carlos!» gritou ao longe uma voz fina, aguda, vibrante de terror pelo 

espaço! «Carlos; fala-me, responde: não te sucedeu nada?» 

— «Nada, nada! Sossega.» 

E tornou a cair tudo no silêncio. Carlos retirou-se ao seu quartel numa 

choupana próxima. Os soldados olharam-se entre si e sorriram. 

Um mais doutor disse para os outros: 

— «O nosso capitão não se descuida: ainda hoje chegou, e já nós lá vamos, 

hem?» 

— «O nosso capitão é daqui: não sabes?» 

— «Hum! tenho percebido. E ainda lhe dura? O homem é capaz!» 

— «Silêncio! Eu te direi a história toda: é uma prima.» 

— «Ah! prima. Então não há nada que dizer.» 

— «É a que eles chamam aqui...» 

— «A menina dos rouxinóis? Essa é maluca.» 

— «Gosta delas assim, que ele também o é.» 



 

 

— «Pois a freira de São Gonçalo, na Terceira?» 

— «Maluca.» 

— «E a Lady inglesa que?...» 

— «Maluquíssima essa! Não me há de admirar se a vir cair do ar um dia 

por aí como bomba. E não há de dar mau estalo!» 

— «Pudera! E encontrando-se com a prima então!... » 

— «Mas ela é prima ou é irmã?» 

— «É uma tal parentela enrevesada a dessa gente da casa do vale!... Dizem 

coisas por aí, que se eu as entendo!... E há um frade no caso, já se sabe... » 

— «Oh! ele há frade no caso?» 

— «Há, e que frade! Um apostólico às direitas! Tão feio, tão magro! 

aparece por aí às vezes! Eu já o lobriguei um dia: e que famoso tiro que era! 

Quase que me arrependo de não ter... » 

— «Isso! hoje íamos matando o nosso capitão por instantes. Ora agora se 

lhe matas o tio, ou pai, ou o que quer que é... » 

— «Um frade!» 

— «Um frade não é gente?» 

— «Não senhor.» 



 

 

— «Está bom: basta de conversar por hoje. O que me eu parece é que nós 

temos cedo muita pancada rija.» 

— «Venha ela, que isto já aborrece.» 

Acenderam os cigarros e fumaram. 

Com o mesmo sossego de espírito... santo Deus! acendem os homens a guerra 

civil, que altera e confunde por este modo todas as ideias, todos os 

sentimentos da natureza.  



 

 

CAPÍTULO XXII 

Bilhete de manhã da prima ao primo. — Enganam a pobre da velha. — Noite mal 

dormida. — Da conversa que teve Carlos com os seus botões. — A Joaninha que ele 

deixara e a Joaninha que achou. — Obrigações de amor, triste palavra. — A mulher que 

ele amava, e se ele a amava ainda. — Quesitos do A. aos seus benévolos leitores. Declara 

que com os hipócritas não fala. — Quem há de levantar a primeira pedra? — Dois modos 

diferentes de acudir uma coisa ao pensamento. 

 

 

No dia seguinte, mal rompia a manhã, um paisano, que dizia trazer 

comunicações importantes para o comandante do posto avançado, foi 

conduzido à presença de Carlos e lhe entregou uma carta: era de Joaninha. 

Fiel à sua promessa, ela não tinha dito nada do encontro da véspera: dizia a 

carta. E que a avó estava doente e aflita; que para a animar e consolar, lhe dera 

notícias do primo, como vindas por pessoa que o vira e estivera com ele. Que 

ficava mais contente e sossegada: mas que aquele estado de ansiedade não 

podia prolongar-se. Que a saúde da pobre velha declinava de dia a dia; que se 

lhe ia a vida, que era matá-la não lhe dizer a verdade... Joaninha concluía com 

mil afetos e saudades; e aprazava por fim o mesmo sítio da véspera para se 

tornarem a ver, e para concertarem o que tinham de fazer. Todas as 



 

 

precauções estavam tomadas, e o consentimento dado pelo comandante do 

posto contrário para haver toda a segurança naquela entrevista.  

Carlos tinha velado toda a noite; uma excitação extraordinária lhe amotinara o 

sangue, lhe desafinara os nervos. Bem tinha desejado vir para aquele posto, 

bem contava, bem esperava ele, estando ali, saber de mais perto da sua família, 

vê-los talvez, mais dia menos dia, encontrar-se com algum deles... e de todos 

eles, a inocente e graciosa criança com quem vivera como irmão desde os seus 

primeiros anos, era quem ele mais esperava, mais desejava ver decerto. 

Mas uma criança era a que ele tinha deixado, uma criança a brincar, a colher as 

boninas, a correr atrás das borboletas do vale... uma criança que sim o amava 

ternamente, cuja suave imagem o não tinha deixado nunca na sua longa 

peregrinação, cuja saudade o acompanhara sempre, de quem se não esquecera 

um momento, nem nos mais alegres nem nos mais ocupados, nem nos mais 

difíceis nem nos mais perigosos da sua vida... 

Mas era uma criança!... Era a imagem de uma criança. 

É certo, sim: e nas batalhas, em presença da morte... no longo cerco do Porto 

entre os flagelos da cólera e da fome, nas horas de mais viva esperança, no 

descoroçoamento dos mais tristes dias, a doce imagem de Joaninha, daquela 

Joaninha com quem ele andava ao colo, que levantava nos seus ombros para 

ela chegar aos ninhos dos pássaros no Verão, aos medronhos maduros no 



 

 

Outono, que ele suspendia nos braços para passar no Inverno os alagadiços 

do vale — essa querida imagem não o abandonara nunca. 

Nunca!... nem quando as penas de amor, nem quando as suas glórias — mais 

esquecediças ainda — pareciam absorver-lhe todos os sentidos e todo o 

sentimento do seu coração. 

A saudade, a memória de Joaninha, suavemente impressa no mais puro e no 

mais santo da sua alma, resplandecia no meio de todas as sombras que lha 

obscurecessem, sobreluzia no meio de qualquer fogo que lha iluminasse. 

Uma luz quieta, límpida, serena como a tocha na mão do anjo que ajoelha em 

inocência e piedade diante do trono do Eterno! 

Mas, no mesmo dia em que chegou ao vale, quase na mesma hora, cheio 

daquela luz, mais viva e animada agora pela proximidade do foco donde saía... 

nessa mesma hora, ir encontrar ali, naquela solidão, entre aquelas árvores, à 

tíbia e sedutora claridade do crepúsculo... A quem, santo Deus! Não já a 

mesma Joaninha de há três anos, não a mesma imagem que ele trazia, como a 

levara, no coração; mas uma gentil e airosa donzela, uma mulher feita e 

perfeita, e que nada perdera, contudo, da graça, do encanto, do suave e 

delicioso perfume da inocência infantil em que a deixara! 

Não esperava, não estava preparado para a impressão que recebeu, foi uma 

surpresa, um choque, um reviramento confuso de todas as suas ideias e 

sentimentos. 



 

 

Qual fosse porém a precisa e verdadeira impressão que recebeu, nem ele a si 

próprio o pudera explicar: era de um género novo, único na história das suas 

sensações: não a conhecia, estranhava-a, e quase que tinha medo da analisar. 

Seria anúncio de amor? 

Mas ele tinha amado, amado muito e deveras... e pensava amar ainda, e devia 

amar; por quanto há sagrado e santo nos deveres do coração, era obrigado a 

amar ainda. 

Oh obrigações de amor, obrigações de amor! se vós não sois, se vós já não 

sois senão obrigações!... 

Não o pensava Carlos, não o cria ele assim: leal e sincero, tinha entregue o seu 

coração à mulher que o amava, que tantas provas lhe dera de amor e devoção, 

que descansava na sua fé, que não existia senão para ele: mulher nova, bela, 

cheia de prendas e de encantos, mulher de um espírito, de uma educação 

superior, que atravessara, desprezando-as, turbas de adoradores nobres, ricos, 

poderosos, para descer até ele, para se entregar ao foragido, pobre, 

estrangeiro, desprezado. 

Quem era essa mulher? 

Aonde, como obtivera ele a posse dessa joia, desse talismã com o qual se tinha 

por tão seguro para não ver na graciosa prima senão!... 

Senão o quê? 



 

 

A inocente criança que ali deixara? 

Mas não é verdade isso: outra era a impressão que Joaninha lhe fizera, fosse 

ela qual fosse. 

O que era então? 

E sobretudo, quem era essa outra mulher que ele amava? 

E amava-a ele ainda? 

Amava. 

E Joaninha? 

Joaninha era... nem eu sei o que lhe era Joaninha... O que lhe estava sendo 

naquele momento. 

O que lhe ela fora, assaz to tenho explicado, leitor amigo e benévolo: o que 

lhe ela será... Podes tu, leitor cândido e sincero — aos hipócritas não falo eu 

—, podes tu dizer-me o que há de ser amanhã no teu coração a mulher que 

hoje somente achas bela, ou gentil, ou interessante? 

Podes responder-me da parte que tomará amanhã na tua existência a imagem 

da donzela que hoje contemplas apenas com olhos de artista, e lhe estás 

notando, como em quadro gracioso, os finos contornos, a pureza das linhas, a 

expressão verdadeira e animada? 



 

 

E quando vier, se vier, esse fatal dia de amanhã, responder-me-ás também da 

parte que ficará tendo na tua alma essoutra imagem que lá estava dantes e que, 

ao reflexo desta agora, daqui observo que vai empalidecendo, descorando... já 

lhe não vejo senão os lineamentos vagos... já é uma sombra do que foi... Ai! o 

que será ela amanhã? 

Leitor amigo e benévolo, caro leitor o meu indulgente, não acuses, não julgues 

à pressa o meu pobre Carlos; e lembra-te daquela pedra que o Filho de Deus 

mandou levantar à primeira mão que se achasse inocente... A adúltera foi-se 

em paz, e ninguém a apedrejou. 

Pois é verdade: Carlos tinha amado, amado muito, e amava ainda a mulher a 

quem prometera, a quem estava resolvido a guardar fé. E essa mulher era bela, 

nobre, rica, admirada, ocupava uma alta posição no mundo... e tudo lhe 

sacrificara a ele exilado, desconhecido. 

E Carlos estava seguro que nenhuma mulher o havia de amar como ela; que 

os longos e ondados anéis de loiro cendrado, que os lânguidos olhos de 

gazela, que o ar majestoso e altivo, que a tez de uma alvura celeste, que o 

espírito, o talento, a delicadeza de Georgina... Chamava-se Georgina; e é tudo 

quanto por agora pode dizer-vos, ó curiosas leitoras, o discreto historiador 

deste muito verídico sucesso: não lhe pergunteis mais, por quem sois. Carlos 

estava seguro, dizia eu, que todas essas perfeições, que o seu amor sem limites, 

que a sua confiança sem reserva, não podiam ter rival, nem a tinham de ter. 



 

 

Mas aquele beijo, aquele abraço de Joaninha... Oh! que lhe tinha ele feito! 

Como o sentira ele? Como lhe guardara o seu talismã o coração e a alma?... 

Não, Carlos estava certo de si, certo do seu antigo amor, lembrado de quanto 

lhe devia: e nisso refletiu toda aquela noite que se fora em claro. 

A imagem de Joaninha lá aparecia, de vez em quando, como um raio de luz 

transiente e mágica, no meio dessoutras visões do passado que a reflexão lhe 

acordava. Ai! essas era a reflexão que as acordava... aquela vinha espontânea; 

era repelida, e tornava, e tornava... 

Há a sua notável diferença nestes dois modos de acudir ao pensamento. 

A manhã veio enfim; Carlos respirou o ar puro vivo da madrugada, sentiu-se 

outro. 

Quando chegou a carta de Joaninha, leu-a e refletiu nela sem sobressalto. 

Certo e seguro de si, resolveu ir ao prazo dado para a tarde.  



 

 

CAPÍTULO XXIII 

Continua a acudir muita coisa vaga e encontrada ao pensamento de Carlos. — 

Dança de fadas e duendes. — Fr. Dinis o fado mau da família. — Veremos, é 

a grande resolução nas grandes dificuldades. — Carlos poeta romântico. — 

Olhos verdes. — Desafio a todos os poetas moyen-âge do nosso tempo. 

 

 

Não há nada como tomar uma resolução. 

Mas há de tomar-se e executar-se: aliás, se o caso é difícil e complicado, pouco 

a pouco as dúvidas solvidas começam a enlear-se outra vez, a enredar-se... A 

surgir outras notícias, a apresentarem-se faces ainda não vistas da questão... 

enfim, se o intervalo é largo, quando a resolução tomada chega a executar-se, 

a maior parte das vezes já não é por força de razão e convicção que se faz, 

mas por capricho, ponto de honra, teima. 

Carlos tinha resolvido ir ao prazo dado, no fim do dia. Mas o dia era longo, 

custou-lhe a passar. Todas as ponderações da noite lhe recorreram ao 

pensamento, todas as imagens que lhe tinham flutuado no espírito se 

avivaram, se animaram, e lhe começaram a dançar na alma aquela dança de 

fadas e duendes que faz a delícia e os tormentos destes sonhadores acordados 



 

 

que andam pelo mundo e a quem a douta faculdade chama nervosos; em 

estilo de romance sensíveis, na frase popular malucos. 

Carlos era tudo isso: para que o hei de eu negar?  

Entre aquelas imagens que assim lhe bailavam no pensamento, vinha uma 

agora... talvez a que ele via mais distinta entre todas, a da avó que tanto amara, 

em cujo maternal coração ele bem sabia que tinha a primeira, a maior parte... 

da avó que tão carinhosa mãe lhe tinha sido! Pobre velhinha, hoje decrépita e 

cega... Cega, coitada! Como e porque cegaria ela? 

Havia aí mistério que Joaninha indicara, mas que não explicou. 

Atrás da paciente e humilhada figura daquela mulher de dores e desgraças, se 

erguia um vulto austero e duro, um homem armado da cabeça aos pés de 

ascética insensibilidade, um homem que parecia o fado mau daquela velha, de 

toda a sua família... O cúmplice e o verdugo de um grande crime... um ser de 

mistério e de terror. 

Era Fr. Dinis aquele homem; homem que ele desejava, que ele pensava 

detestar, mas por quem, no fundo da alma, lhe clamava uma voz mística e 

íntima, uma voz que lhe dizia: — «Assim será tudo, mas tu não podes 

aborrecer esse homem.» 

Sim, mas sobre Fr. Dinis pesava uma acusação tremenda, que o fizera, a ele 

Carlos, abandonar a casa dos seus pais! Acusação horrível que também 



 

 

compreendia a pobre velha, aquela avó que o adorava, e que ele, ainda 

criminosa como a supunha, não podia deixar de amar... 

E destes medonhos segredos sabia Joaninha alguma coisa? 

Esperava em Deus que não. 

Desconfiaria alguma coisa?... O quê? 

E iria ele poluir o pensamento, desflorar os ouvidos, corromper os lábios da 

inocente criança com o esclarecimento de tais horrores? 

Havia de falar na infâmia dos seus ? Havia de lhe explicar o motivo porque 

fugira da casa paterna? 

Havia de?... 

Não. — Se Joaninha tivesse suspeitas, havia de destruí-las antes; se ela 

soubesse alguma coisa, negar-lha. 

Mentiria, juraria falso, se fosse preciso. 

E não havia de ir ver a avó, não havia de entrar na casa dos seus a consolar a 

infeliz que só vivia de uma esperança, a de ver o filho da sua filha? 

Não, nunca... O limiar daquela porta, que ele julgava contaminado, infame, 

manchado de sangue e cuspido de opróbrios e desonras, tinha-o passado 

sacudindo o pó dos seus sapatos, prometendo a Deus e à sua honra do não 

tornar a cruzar mais. 



 

 

Mas que diria então ele a Joaninha? Como havia de explicar-lhe um proceder 

tão estranho, e aparentemente tão cruel, tão ingrato? 

Por enquanto as impossibilidades materiais da guerra serviriam de desculpa, 

depois o tempo daria conselho. 

Veremos! — é a grande resolução que se toma nas grandes dificuldades da 

vida, sempre que é possível espaçá-las. 

Carlos disse: «Veremos!» 

Tomou todas as disposições para poder estar seguro e sossegado no sítio onde 

ia encontrar a prima: e o resto do dia, ansioso mas contente, ocupou-se dos 

seus deveres militares, fatigou o corpo para descansar o espírito, e em parte e 

por bastantes horas o conseguiu. 

Mas um dia de Abril é imenso, interminável. E as últimas horas pareciam as 

mais compridas. Nunca houve horas tamanhas! Carlos já não tinha que 

inventar para fazer: pôs-se a pensar. 

Que remédio! 

Pensou nisto, pensou naquilo... uma ideia lhe vinha, outra se lhe ia. A 

imaginação, tanto tempo comprimida, tomava o freio nos dentes e corria à 

rédea solta pelo espaço... 

Anéis dourados, tranças de ébano, faces de leite e rosas como de querubins, 

outras pálidas, transparentes, diáfanas como de princesas encantadas, olhos 



 

 

pretos, azuis, verdes... Os de Joaninha enfim... todas estas feições, confusas e 

indistintas mas de estremada beleza todas, lhe passavam diante da vista, e 

todas o enfeitiçavam. O desgraçado... — Porque não hei de eu dizer a 

verdade? — o desgraçado era poeta. 

Ainda assim! não me esconjurem já o rapaz... Poeta, entendamo-nos; não é 

que fizesse versos: nessa não caiu ele nunca, mas tinha aquele fino sentimento 

de arte, aquele sexto sentido do belo, do ideal que só têm certas organizações 

privilegiadas de que se fazem os poetas e os artistas. 

Eis aqui um fragmento das suas aspirações poéticas. Vejam as amáveis leitoras 

que não têm metro, nem rima — nem razão... Mas enfim versos não são. 

«Olhos verdes!... 

«Joaninha tem os olhos verdes... 

«Não se reflete neles a pura luz do céu, como nos olhos azuis. 

«Nem o fogo — e o fumo das paixões, como nos pretos. 

«Mas o viço do prado, a frescura e animação do bosque, a flutuação e a 

transparência do mar... 

«Tudo está naqueles olhos verdes. 

«Joaninha, porque tens tu os olhos verdes? 



 

 

«Nos olhos azuis de Georgina arde, em sereno e modesto brilho, a luz 

tranquila de um amor provado, seguro, que deu quanto havia de dar, quanto 

tinha que dar. 

«Os olhos azuis de Georgina não dizem senão uma só frase de amor, sempre a 

mesma e sempre bela: Amo-te, sou tua! 

«Nos olhos negros e inquietos de Soledade nunca li mais que estas palavras: 

Ama-me, que és o meu! 

«Os olhos de Joaninha são um livro imenso, escrito em caracteres móveis, 

cujas combinações infinitas excedem a minha compreensão. 

«Que querem dizer os teus olhos, Joaninha? 

«Que língua falam eles? 

«Oh! para que tens tu os olhos verdes, Joaninha? 

«A açucena e o jasmim são brancos, a rosa vermelha, o alecrim azul... 

«Roxa é a violeta, e o junquilho cor de ouro. 

«Mas todas as cores da natureza vêm de uma só, o verde. 

«No verde está a origem e o primeiro tipo de toda a beleza. 

«As outras cores são parte dela; no verde está o todo, a unidade da formosura 

criada. 



 

 

«Os olhos do primeiro homem deviam de ser verdes. 

«O céu é azul... 

«A noite é negra... 

«A terra e o mar são verdes... 

«A noite é negra mas bela: e os teus olhos, Soledade, eram negros e belos 

como a noite. 

«Nas trevas da noite luzem as estrelas que são tão lindas... mas no fim de uma 

longa noite quem não suspira pelo dia? 

«E que se vão... Oh! que se vão enfim as estrelas!... 

«Vem o dia... O céu é azul e formoso: mas a vista fatiga-se de olhar para ele. 

«Oh! o céu é azul como os teus olhos, Georgina... 

«Mas a terra é verde: e a vista repousa-se nela, e não se cansa na variedade 

infinita dos seus matizes tão suaves. 

«O mar é verde e flutuante... Mas oh! esse é triste como a terra é alegre. 

«A vida compõe-se de alegrias e tristezas... 

«O verde é triste e alegre como as felicidades da vida. 

«Joaninha, Joaninha, porque tens tu os olhos verdes?... » 



 

 

Já se vê que o nosso doutor de bivaque, o soldado que lhe chamou maluco ao 

pensador de tais extravagâncias, tinha razão e sabia o que dizia. 

Infelizmente não se formulavam em palavras estes pensamentos poéticos tão 

sublimes. Por um processo milagroso de fotografia mental, apenas se pôde 

obter o fragmento que deixo transcrito. 

Que honra e glória para a escola romântica se pudéssemos ter a coleção 

completa! 

Fazia-se-lhe um prefácio incisivo, palpitante, britante... 

Punha-se-lhe um título vaporoso, fosforescente... por exemplo: — Ecos 

surdos do coração — ou — Reflexos de alma — ou — Hinos invisíveis — ou 

— Pesadelos poéticos — ou qualquer outro deste género, que se não 

soubesse bem o que era nem tivesse senso comum. 

E que viesse cá algum menestrel de fraque e chapéu redondo, algum trovador 

renascença de colete à Joinville, lutar com o meu Carlos em pontos de 

romantismo vago, descabelado, vaporoso, e nebuloso! 

Se algum deles era capaz de escrever com menos lógica (com menos 

gramática, sim) e com mais triunfante desprezo das absurdas e escravizantes 

regras dessa pateta dessa escola clássica que não produziu nunca senão 

Homero e Virgílio, Sófocles e Horácio, Camões e Tasso, Corneille e Racine, 



 

 

Pope e Molière, e mais algumas dúzias de outros nomes tão obscuros como 

estes?  



 

 

CAPÍTULO XXIV 

Novo Génesis. — O Adão social muito diferente do Adão natural. — Carlos sempre um 

pelos seus bons instintos, sempre outro pelas suas más reflexões. — De como Joaninha 

recebeu o primo com os braços abertos, e do mais que entre eles se passou. Dor, meia dor, 

meia prazer. 

 

 

Formou Deus o homem, e o pôs num paraíso de delícias; tornou a formá-lo a 

sociedade, e o pôs num inferno de tolices. 

O homem — não o homem que Deus fez, mas o homem que a sociedade tem 

contrafeito, apertando e forçando nos seus moldes de ferro aquela pasta de 

limo que no paraíso terreal se afeiçoara à imagem da divindade — o homem, 

assim aleijado como nós o conhecemos, é o animal mais absurdo, o mais 

disparatado e incongruente que habita na Terra. 

Rei nascido de todo o criado, perdeu a realeza; príncipe deserdado e proscrito, 

hoje vaga foragido no meio dos seus antigos estados; altivo ainda e soberbo 

com as recordações do passado, baixo, vil e miserável pela desgraça do 

presente. 

Destas duas tão opostas atuações constantes, que já por si sós o tornariam 

ridículo, formou a sociedade, na sua vã sabedoria, um sistema quimérico, 



 

 

desarrazoado e impossível, complicado de regras a qual mais desvairada, 

encontrado de repugnâncias a qual mais oposta. E vazado este perfeito 

modelo da sua arte pretensiosa, meteu dentro dele o homem, desfigurou-o, 

contorceu-o, fê-lo o tal ente absurdo e disparatado, doente, fraco, raquítico; 

colocou-o no meio do Éden fantástico da sua criação — verdadeiro inferno 

de tolices — e disse-lhe, invertendo com blasfemo arremedo as palavras de 

Deus criador: 

«De nenhuma árvore da horta comendo comerás; 

«Porém da árvore da ciência do bem e do mal, dela só comerás, se quiseres 

viver.» 

Indigestão de ciência que não comutou o seu mau estômago, presunção e 

vaidade que dela se originaram — tal foi o resultado daquele preceito a que o 

homem não desobedeceu como ao outro: tal é o seu estado habitual. 

E quando as memórias da primeira existência lhe fazem nascer o desejo de 

sair desta outra, lhe influem alguma aspiração de voltar à natureza e a Deus, a 

sociedade, armada das suas barras de ferro, vem sobre ele, e o prende, e o 

esmaga, e o contorce de novo, e o aperta no ecúleo doloroso das suas formas. 

Ou há de morrer ou ficar monstruoso e aleijão. 

Poucos filhos do Adão social tinham tantas reminiscências da outra pátria 

mais antiga, e tendiam tanto a aproximar-se do primitivo tipo que saíra das 



 

 

mãos do Eterno, forcejavam tanto por sacudir de si o pesado aperto das 

constrições sociais, e regenerar-se na santa liberdade da natureza, como era o 

nosso Carlos. 

Mas o melhor e o mais generoso dos homens, segundo a sociedade, é ainda 

fraco, falso e acanhado. 

Demais, cada tentativa nobre, cada aspiração elevada da sua alma lhe tinha 

custado duros castigos, severas e injustas condenações desse grande juiz 

hipócrita, mentiroso e venal... O mundo. 

Carlos estava quase como os mais homens... ainda era bom e verdadeiro no 

primeiro impulso da sua natureza excecional; mas a reflexão descia-o à 

vulgaridade da fraqueza, da hipocrisia, da mentira comum. 

Dos melhores era, mas era homem. 

Os seus pensamentos, as suas considerações em toda aquela noite, em todo o 

dia que a seguira, na hora mesma em que ia encontrar-se com o objeto que 

mais lhe prendia agora o espírito, se não é que também o coração, todas 

participavam daquela flutuação inquieta e doentia do seu ser de homem social, 

em que o tíbio reflexo do homem natural apenas relampejava por acaso. 

Dúvida, incerteza, vaidade, mentira deslocavam e anulavam a bela organização 

daquela alma. 



 

 

Assim chegou ao pé de Joaninha, que o esperava de braços abertos, que o 

apertou neles, que o beijou sem nenhum falso recato de maliciosa modéstia, e 

com o riso da alegria no coração e na boca lhe disse: — «Ora pois, meu 

Carlos, sentemo-nos aqui bem juntos ao pé um do outro e conversemos, que 

temos muito que falar. Dá cá a tua mão. Aqui na minha... Está fria a tua mão 

hoje! E ontem tão quente estava!... Oh! agora vai aquecendo... tanto, tanto... é 

de mais! Terás tu febre?» 

— «Não tenho.» 

— «Não tens, não: a cara é de saúde. E como tu estás forte, grande, um 

homem como eu sempre imaginei que um homem devia ser, como sempre te 

via nos meus sonhos!... Que é estranho isto, Carlos: quando sonhava contigo, 

não te via como tu daqui foste, magro, triste e doente; via-te como vens agora, 

forte, são, alegre... Mas tu não estás alegre hoje, como ontem; não estás... Que 

tens tu?» 

— «Nada, querida Joaninha, não tenho nada. Pensava...» 

— «Em que pensas tu? diz-me.» 

— «Pensava na diferença dos nossos sonhos; que eu também sonhava 

contigo.» 

— «Sonhavas, Carlos! E como sonhavas tu? Como me vias nos teus 

sonhos?» 



 

 

— «Tudo pelo contrário do que tu. Via-te aquela Joaninha pequena, 

desinquieta, travessa, correndo por essas terras, saltando essas valas, trepando 

a essas árvores... aquela Joaninha com quem eu andava ao colo, que trazia às 

cavaleiras, que me fazia ser tão doido e tão criança como ela, apesar de eu ter 

quinze anos mais. Via-te alegre, cantando... » 

— «Sonhos de homem! Creiam neles! Eu que nunca mais ri nem brinquei 

desde o dia que tu partiste... E oh que dia, Carlos!... E os que vieram depois! 

Não houve nunca mais um só dia de alegria nesta casa. Oh!... Deixa-me dizer-

te: Fr. Dinis... Sabes que não gosto dele?» 

— «Não gostas?» 

— «Nada: tenho-lhe aversão. E Deus me perdoe! parece-me que é injusta a 

minha antipatia.» 

— «Porquê?» 

— «Porque ele é teu amigo deveras. Um pai, Carlos, um pai não tem maior 

ternura e desvelos pelo seu filho, do que ele tem por ti.» 

— «Deus lhe perdoe!» 

— «Deus lhe perdoe a quem... e que lhe há de perdoar? O amor que te 

tem?» 

— «Não, mas...» 



 

 

— «Bem sei o que queres dizer: e tens razão.» 

— «Tenho razão!» 

— «Tens: o que ele bem precisa que Deus lhe perdoe é um grande 

pecado.» 

— «Que dizes tu, Joana! E como sabes?» 

— «Sei, sei tudo.» 

— «Tu!» 

— «Eu. Sei que foi ele quem fez cegar a minha avó... A nossa boa, a nossa 

santa avó, Carlos!... que a cegou à força de lágrimas que lhe fez chorar àqueles 

pobres olhos que, de puro cansados, se apagaram para sempre... A minha rica 

avó! — E porquê, meu Deus, porquê!» 

— «Porquê?» 

— «Por amor de ti, por escrúpulos que lhe meteu na cabeça de tu seres 

mau cristão, inimigo de Deus, que te não podias salvar... tu, meu Carlos! Vê 

que cegueira a do triste frade.» 

— «Bem triste!» 

— «Mas olha que o diz de boa-fé e pelo muito amor que te tem... que é um 

amor que eu não entendo: e o mesmo é com a minha avó, que treme diante 

dele. E mais ele estima-a, estou certa que dava a vida por ela... e por nós 



 

 

todos... por mim não tanto, mas por ti e por ela, dava decerto. Mas o seu amor 

é dos que ralam, que apoquentam... quase que estou em dizer que matam.» 

— «Matam, matam!» 

— «Nossa avó é ele que a mata decerto. Sempre a meter-lhe medos, 

sempre escrúpulos! o seu Deus dele é um Deus de terrores, de vinganças, de 

castigos, e sem nenhuma misericórdia. Oh! que homem! para ele tudo é 

pecado, maldade... Não o posso ver.» 

Carlos respirava como desoprimido de um grande peso, ouvindo as 

explicações da prima que bem claro lhe mostravam a sua perfeita ignorância 

dos fatais segredos da família. 

— «E contigo,» disse ele já noutra voz mais desafogada «contigo, Joaninha, 

como se avém ele, como te trata?» 

— «Comigo não se mete, e rara vez me fala. Mas oh, se ele soubesse que 

eu estava aqui contigo, santo Deus! o que ouviria a pobre da minha avó! 

Ainda bem que hoje não é sexta-feira, senão não vinha eu cá.» 

— «Porquê? Ainda vem todas as sextas-feiras?» 

— «Sempre o mesmo. Amanhã cá o temos por pecado, que é sexta-feira.» 

— «Não te vejo então amanhã aqui?» 



 

 

— «Não decerto, aqui. Mas vamos, que a isso é que eu venho cá hoje, para 

te falar nisso... e para te ver, para falar contigo, para estar com o meu Carlos... 

e ao mesmo tempo também para ajustarmos como isto há de ser. Quando hás 

de tu ir ver a avó?... A nossa mãe; que é a nossa mãe, Carlos: não conhecemos 

nunca outra, nem eu nem tu. Quando lhe hei de eu dizer que estás aqui? A 

pobre velhinha está tão doente! Há quinze dias que se não levanta da cama.» 

— «Coitada da minha pobre mãe!... Oh!, se não fosse!... Deixa estar, 

Joaninha; um dia será. Por agora não pode ser: bem vês. Como hei de eu 

atravessar as sentinelas dos realistas, ir para um posto inimigo? — a minha 

vida... isso pouco importa, mas a minha honra ficava em perigo: por todos os 

modos a perdia, e talvez... » 

— «Não senhor, Sr. Carlos, essa desculpa não basta. Vai num ano que aqui 

temos a guerra à porta de casa, e já sabemos como isso é e como as coisas se 

fazem. O comandante do nosso posto é um homem de bem, um cavalheiro 

perfeito. Em lhe eu dizendo quem tu és e a que cá vens... ele sabe o estado da 

minha avó, e tem-lhe muita amizade, dá-nos decerto licença para tu vires em 

toda a segurança. Pensas que ele não sabe que estou contigo aqui? Pois disse-

lhe eu; só lhe não expliquei quem tu eras; disse-lhe que eras um parente o 

nosso que nos trazia notícias de outros, e que precisava falar-te. Não pôs 

dificuldade alguma: é uma pessoa excelente, bom, bom deveras.» 

— «É novo o teu comandante?» 



 

 

— «Novo ele? coitado! Tem bons cinquenta anos, e creio que outros 

tantos filhos. Mas porque perguntas tu isso? E arqueaste as sobrancelhas com 

aquele teu ar de antes quando te zangavas! Porque foi isso, Carlos? 

— «Nada, criança, foi uma pergunta à toa.» 

— «Pois será; mas não me franzas nunca mais a testa assim, que te pareces 

todo... é que nunca vi tal parecença...» 

— «Com quem?» 

— «Com Fr. Dinis.» 

— «Eu com ele!» 

— «Tal e qual quando fazes essa cara. Olha: aí estás tu na mesma. Vamos! 

ria-se e esteja contente se se quer parecer comigo, que todos dizem que nos 

parecemos tanto.» 

— «Querida inocente!» 

E beijou-lhe a mão que tinha apertada na sua, beijou-lha uma e muitas vezes 

com um sentimento de ternura misturada de não sei que vaga compaixão, 

vindo de lá de dentro de alma com não sei que dor, meia dor meia prazer, que 

entre ambos se comunicou e a ambos humedeceu os olhos.  



 

 

CAPÍTULO XXV 

O excesso da felicidade que aterra e confunde também. — Pasmosa contradição da nossa 

natureza. — De como os olhos verdes de Joaninha se enturvaram e perderam todo o brilho. 

— Que o coração da mulher que ama, sempre adivinha certo. 

 

 

Carlos tinha a mão de Joaninha apertada na sua; e os olhos húmidos de 

lágrimas cravados nos olhos dela, de cujo verde transparente e diáfano saíam 

raios de inefável ternura. 

Dizer tudo o que ele sentia é impossível: tão encontrados lhe andavam os 

pensamentos, em tão confuso tumulto se lhe alvorotavam todos os sentidos. 

Por muito tempo não proferiram palavra, nem um nem outro; mas falaram 

assim longos discursos. 

Enfim, Joaninha voltou à sua primeira insistência e disse para o primo: — 

«Olha, Carlos, amanhã é sexta-feira, já te disse, vem Fr. Dinis: quando haja a 

menor dificuldade do comandante, a ele não lhe recusa nada... » 

— «Por quanto há no céu, Joaninha, pela tua vida, pela da nossa avó, nem 

uma palavra ao frade da minha estada aqui! A ele, oh! a ele jurei eu não tornar 

a ver. E se a minha avó... » 



 

 

— «Basta: não lhe direi nada. Mas à nossa avó quando lho hei de dizer, e 

quando hás de tu ir vê-la?» 

— «Por ora não: preciso licença de Lisboa, ou do quartel-general quando 

menos, para fazer uma coisa que todas as leis da guerra proíbem, que nas 

atuais circunstâncias e em semelhante guerra ainda é mais defesa. E sem isso 

— tu bem sabes que as minhas resoluções não se mudam — sem isso não o 

faço. Em todo o caso, que Fr. Dinis nem sonhe...» 

— «E quanto tempo, quantos dias se hão de passar?» 

— «Eu sei? oito, quinze dias talvez, talvez mais.» 

— «E a minha pobre avó, coitadinha! a morrer de saudades...» 

— «Consola-a tu, Joaninha: diz-lhe que tiveste notícias minhas, que estou 

bom, que me não falta nada, que tenho esperanças de vos ver muito cedo.» 

— «E eu... eu posso, eu hei de ver-te todos os dias: não, Carlos?» 

— «Amanhã é sexta-feira...» 

— «Amanhã é dia negro... nem eu queria: amanhã não pode ser, bem sei. 

Mas, tirado amanhã, meu Carlos, oh! todos os dias!» 

— «Sim, querido anjo, sim.» 

— «Prometes?» 

— «Juro-to.» 



 

 

— «Suceda o que suceder?» 

— «Suceda o que... Só há uma coisa que... Mas essa não... não é possível.» 

— «O que é, Carlos? Que pode haver, que pode suceder que te impeça 

de?... » 

Carlos estremeceu... hesitou, corou, fez-se pálido...quis dizer-lhe a verdade e 

não ousou... 

Porquê... E que verdade era essa? Não a direi eu, já que ele a não disse: fiel e 

discreto historiador, imitarei a discrição do meu herói. 

Pois era discrição a dele? 

Não... em verdade, era outra coisa. 

Era um pensamento reservado? 

Não. 

Era tenção má, engano premeditado, era?... 

Não, também não. 

O que era pois? 

Era a dúvida, era a fraqueza, era a vaidade, a mentira congenial e obrigada, a 

necessária falsidade do homem social. 



 

 

Carlos mentiu e disse: — «Só se mo proibirem expressamente... Os meus 

chefes.» 

Mas não era isso o que ele receava; não era esse aquele motivo único e 

superior que ele temia pudesse vir um dia de repente cortar as doces relações 

de convivência a que tão prestes se habituara, que já lhe pareciam parte 

necessária, indispensável da sua vida. Não era, não; e Carlos tinha mentido... 

Joaninha olhou para ele fixa... Carlos corou de novo. Ela fez-se pálida... daí 

corou também. 

— «Carlos, tu não és capaz de mentir...» 

— «Joaninha!» 

— «Tu és o meu Carlos... tu queres-me como me querias dantes... » 

— «Sou... Oh! sou. E amo-te.» 

— «Como dantes?» 

— «Mais.» 

— «Pois olha, Carlos: eu nunca amei, nunca hei de amar a nenhum homem 

senão a ti.» 

— «Joana!» 

— «Carlos!» 



 

 

Iam a cair nos braços um do outro... A singela confissão da inocência ia ser 

aceita por quem e como, santo Deus! Aquela palavra de ouro, aquela doce 

palavra que tanto custa a pronunciar à mulher menos arteira; que adivinhada, 

sabida, ouvida há muito pelo coração, dita mil vezes com os olhos, nenhum 

homem descansa nem se tem por feliz, por certo da sua felicidade, enquanto a 

não ouve proferir pelos lábios — essa palavra celeste que explica o passado, 

que responde do futuro, que é a última e irrevogável sentença de um longo 

pleito de ansiedades, de incertezas e de sustos — essa final e fatal palavra 

amo-te, Joaninha a pronunciara tão naturalmente, tão sincera, tão sem 

dificuldades nem hesitações, como se aquele fosse — e era decerto — , como 

se aquele tivesse sido sempre o pensamento único, a ideia constante e habitual 

da sua vida. 

O excesso da felicidade aterra e confunde também. Um momento antes, 

Carlos dera a sua vida por ouvir aquela palavra... um momento depois — oh 

pasmosa contradição da nossa dúplice natureza! — um momento depois dera 

a vida por a não ter ouvido. No primeiro instante ia lançar-se nos braços da 

inocente que lhos abria num santo êxtase do mais apaixonado amor; no 

segundo, tremeu e teve horror da sua felicidade. 

— «Joana!» exclamou ele «Joana, querida, sabes tu se eu mereço... sabes tu 

se deves?...» 



 

 

— «Sei. Desde que me entendo, não pensei noutra coisa; desde que daqui 

foste, comecei a entender o que pensava... disse-o a minha avó, e ela... » 

— «E ela?...» 

— «Ela abençoou-me, chamou-me a sua querida filha, abraçou-me, beijou-

me, e disse-me que aquela era a primeira hora de felicidade e de alegria que há 

muitos anos tinha tido.» 

Carlos não respondeu nada e olhou para Joaninha com uma indizível 

expressão de afeto e de tristeza. Os raios de alegria que resplandeciam naquele 

rosto — agora belo de toda a beleza com que um verdadeiro amor ilumina as 

mais desgraciosas feições — os raios dessa alegria começaram a amortecer, a 

apagar-se. A lúcida transparência daqueles olhos verdes turvou-se: nem a clara 

luz da água-marinha, nem o brilho fundo da esmeralda resplandecia já neles; 

tinham o lustro baço e morto, o polido mate e silicioso de uma dessas pedras 

sem água nem brilho que a arte antiga engastava nos colares das suas estátuas. 

— «Adeus, Joana!» disse Carlos perturbado e confuso. 

— «Adeus, Carlos!» respondeu ela maquinalmente. 

— «Até depois de amanhã, Joana.» 

— «Pois sim.» 

— «Depois de amanhã te direi...» 



 

 

— «Não digas.» 

— «Porquê?» 

— «Porque é escusado: já sei tudo.» 

— «Sabes!» 

— «Sei.» 

— «O quê?» 

— «O que tu não tens ânimo para me dizer, Carlos; mas que o meu 

coração adivinhou. Tu não me amas, Carlos.» 

— «Não te amo! eu!... Santo Deus!, eu não a amo...» 

— «Não. Tu amas outra mulher.» 

— «Eu, Joana, oh!, se tu soubesses...» 

— «Sei tudo.» 

— «Não sabes.» 

— «Sei: amas outra mulher, outra mulher que te ama, que tu não podes, 

que tu não deves abandonar, e que eu... » 

— «Tu?» 

— «Eu sei que é bela, prendada, cheia de graças e de encantos, porque... 

porque tu, meu Carlos, porque o teu amor não era para se dar por menos.» 



 

 

— «Joana, Joaninha!» 

— «Não digas nada, não me digas nada hoje... hoje, sobretudo, não me 

digas nada. Amanhã... » 

— «Amanhã é sexta-feira.» 

— «Ainda bem! Terei mais tempo para refletir, para considerar antes de 

tornar a ver-te. Adeus, Carlos!» 

— «Uma palavra só, Joana. pensas que sou capaz de te enganar?» 

— «Não; estou certa que não.» 

— «Até amanhã... até depois de amanhã.» 

— «Adeus!» 

Abraçaram-se, e desta vez frouxamente; beijaram-se de um ósculo tímido e 

recatado... Os beiços de ambos estavam frios, as mãos trémulas; e o coração 

comprimido batia, batia-lhes forte que se ouvia. 

Retirou-se cada um pelo seu lado. A noite estava pura e serena como na 

véspera, as estrelas luziam no céu azul com o mesmo brilho; o silêncio, a 

majestade, a beleza toda da natureza era a mesma... só eles eram outros... 

Outros, tão outros e diferentes do que foram! 

Tinham-se dado cuidadosamente as providências; ambos chegaram sem 

nenhum acidente ao seu destino.  



 

 

CAPÍTULO XXVI 

Modo de ler os autores antigos, e os modernos também. — Horácio na Sacra 

via. — Duarte Nunes iconoclasta da nossa história. — A polícia e os barcos 

de vapor. — Os vândalos do feliz sistema que nos rege. — Shakespeare lido 

em Inglaterra para um bom fogo, com um copo de old-sack sobre a banca. — 

Sir John Falstaff, se foi maior homem que Sancho Pança? — Grande e 

importante descoberta arqueológica sobre Santiago, S. Jorge e sir John 

Falstaff. — Prova-se a vinda deste último a Portugal. — O entusiasta 

britânico no túmulo de Heloísa e Abeillard no Père-Lachaise. — Bentham e 

Camões. — Chega o autor à sua janela, e pasmosa miragem poética produzida 

por umas oitavas de Os Lusíadas. — De como enfim prosseguem estas 

viagens para Santarém, e que feito será de Joaninha. 

 

 

Se eu for algum dia a Roma, hei de entrar na cidade eterna com o meu Tito 

Lívio e o meu Tácico nas algibeiras do meu paletó de viagem. Ali, sentado 

naquelas ruínas imortais, sei que hei de entender melhor a sua história, que o 

texto dos grandes escritores se me há de ilustrar com os monumentos de arte 

que os viram escrever, e que uns recordam, outros presenciaram os feitos 

memoráveis, o progresso e a decadência daquela civilização pasmosa. 



 

 

E Juvenal e Horácio? O meu Horácio, o meu velho e fiel amigo Horácio!... 

Deve ser um prazer régio ir lendo pela Sacra via fora aquela deliciosa sátira, 

creio que a nona do L.. I: 

 

Ibam forte sacra via, sicut os meus est mos,  

Nescio quid meditans nugarum...  

 

Deve ser maior prazer ainda, muito maior do que beijar o pé ao papa. Parece-

me a mim; mas como eu nunca fui a Roma... 

E não é preciso. Pegue qualquer na bela crónica de el-rei D. Fernando, a que 

Duarte Nunes menos estragou... 

O Duarte Nunes foi um reformador iconoclasta das nossas crónicas antigas, 

truncou todas as imagens, raspou toda a poesia daquelas venerandas e 

deliciosas sagas portuguesas... Em ponto histórico pouco mais eram do que 

sagas, verdade seja, mas como tais, lindas. E o Duarte Nunes, que era um 

pobre gramaticão sem gosto nem graça, foi-se às filigranas e arrendados de 

finíssimo lavor gótico daqueles monumentos, quebrou-lhos; ficaram só os 

traços históricos que eram muito pouca e muito incerta coisa; e pensou que 

tinha arranjado uma história, tendo apenas destruído um poema. Ficámos sem 



 

 

Niebelungen (*), podendo-o ter, e não obtivemos história porque se não podia 

obter assim. 

 

[(*) Nota do Autor: Coleção da antigas rapsódias germânicas contendo o maravilhoso e poético das suas 

origens e que é para os povos teutónicos o que era a «Ilíada» para os Helenos. Só se não sabe o nome do 

Homero alemão que as redigiu e as uniformizou como hoje se acham.] 

 

Pois digo: pegue qualquer na bela crónica de el-rei D. Fernando, obedeça à lei 

concorrendo com o seu cruzado novo para o aumento e glória da benemérita 

companhia que tem o exclusivo desses caranguejos de vaporque andam e 

desandam no rio, entre num dos referidos caranguejos, em que, além da 

porcaria e mau cheiro, não há perigo nenhum senão o de rebentar toda aquela 

câmara ótica que anda por arames, e que em qualquer país civilizado onde a 

polícia fizesse alguma coisa mais do que imaginar conspirações, há muito 

estaria condenada a ir ali caranguejar para as Lamas(*) à sua vontade. 

 

[(*) Nota do Autor: Fundo baixo do Tejo, ao longo da praia de Santos que tem este nome e é onde vão 

apodrecer as carcaças dos navios velhos e já inúteis.] 

 



 

 

Mas enfim cá não há doutros nem haverá tão cedo, graças ao muito que agora, 

diz que, se pensa nos interesses materiais do País: e portanto tome o seu lugar, 

passe o mesmo que eu passei; chegue-me a Santarém, descanse e ponha-se-me 

a ler a crónica: verá se não é outra coisa, verá se diante daquelas preciosas 

relíquias, ainda mutiladas, deformadas como elas estão por tantos e tão 

sucessivos bárbaros, estragadas enfim pelos piores e mais vândalos de todos 

os vândalos, as autoridades administrativas e municipais do feliz sistema que 

nos rege, ainda assim mesmo não vê erguer-se diante dos seus olhos os 

homens, as cenas dos tempos que foram; se não ouve falar as pedras, bradar 

as inscrições, levantar-se as estátuas dos túmulos, e reviver-lhe a pintura toda, 

reverdecer-lhe toda a poesia daquelas idades maravilhosas! 

Tenho-o experimentado muitas vezes: é infalível. Nunca tinha entendido 

Shakespeare enquanto o não li em Warwick, ao pé do Avon, debaixo de um 

carvalho secular, à luz daquele Sol baço e branco do nublado céu de Albion... 

Ou à noite com os pés no fender (*1), a chaleira a ferver no fogão, e sobre a 

banca o cristal antigo de um bom copo lapidado a luzir-me alambreado com 

os doces e perfumados resplendores do old-sack (*2); enquanto o fogão e os 

ponderosos castiçais de cobre brunido projetam no antigo teto almofadado, 

nos pardos compartimentos de carvalho que forram o aposento, aquelas 

fortes sombras vacilantes de que as velhas fazem visões e almas do outro 

mundo, de que os poetas — poetas como Shakespeare — fazem sombras de 

Banco, bruxas de Macbeth, e até a rotunda pança e o arrastante espadagão do 



 

 

meu particular amigo sir John Falstaff, o inventor das legítimas consequências, 

o fundador da grande escola dos restauradores caturras, dos poltrões pugnazes 

que salvam a pátria de parola e que ninguém os atura em tendo as costas 

quentes. 

 

[(*1) Nota do Autor: Fender se chama em inglês a pequena e baixa teia de metal que defende o fogão nas 

salas, para que não caiam brasas nos sobrados. Descansam nele os pés naturalmente quando a gente está 

confortavelmente aquecendo em liberdade. 

(*2) Nota do Autor: Tem-se disputado muito sobre qual seja a bebida espirituosa celebrada por 

Shakespeare tantas vezes com este nome. A opinião mais aceite é que fosse a boa e velha aguardente de 

França.] 

 

 

Oh Falstaff, Falstaff! eu não sei se tu és maior homem que Sancho Pança. 

Creio que não. Mas maior pança tens, mais capacidade na pança tens. Quando 

os nossos avós renegaram de Sant'Iago (*) por castelhano perro, e invocaram 

a S. Jorge, tu vieste, ó Falstaff, na sua comitiva de Inglaterra e aqui tomaste 

assento, aqui ficaste, e foste o patriarca dessa imensa progénie de Falstaffs que 

por aí anda. 

 



 

 

[(*) Nota do Autor: O grito de guerra comum a tantas nações cristãs espanholas era: Santiago! Quando 

na acessão da casa de Avis nos aliámos intimamente com a Inglaterra contra Castela, começámos a invocar 

São Jorge.] 

 

Este importante ponto da nossa história, da demissão de Santiago e da vinda 

de S. Jorge de Inglaterra com sir John Falstaff pelo seu homem de ferro — 

esta grande descoberta arqueológica que tanta coisa moderna explica, como a 

fiz eu? Indo aos sítios mesmos, estudando ali os antigos exemplares: que é a 

minha doutrina. 

Em tudo, para tudo é assim. Chegou um dia um inglês a Paris: um inglês 

legítimo e cru, virgem de toda a corrupção continental; calça de ganga, sapato 

grosso, cabelo de cenoira, chapéu filado na cova-do-ladrão. Era entusiasta de 

Heloísa e Abeillard, foi-se ao Père-Lachaise, chegou ao túmulo dos dois 

amantes, tirou um livrinho da algibeira, pôs-se a ler aquelas cartas de Paracleto 

que têm endoidecido muito menos excêntricas cabeças que a do meu inglês 

puro-sangue. Não é nada; excitou-se a tal ponto que entrou a correr como um 

perdido, bradando por um cónego da Sé que lhe acudisse, que se queria 

identificar com o seu modelo, purificar a sua paixão, ser enfim um completo 

— ou um incompleto Abeillard. 

Eu não sou suscetível de tamanho entusiasmo, sobretudo desde que dei a 

minha demissão de poeta e caí na prosa. Mas aqui têm o que me sucedeu o 



 

 

outro dia. Tinha estado às voltas com o meu Bentham, que é um grande 

homem por fim de contas o tal quaker, e são grandes livros os que ele 

escreveu: cansou-me a cabeça, peguei no Camões e fui para a janela. As 

minhas janelas agora são as primeiras janelas de Lisboa, dão em cheio por 

todo esse Tejo. Era uma destas brilhantes manhãs de Inverno, como as não há 

senão em Lisboa. Abri Os Lusíadas à ventura, deparei com o canto IV e pus-

me a ler aquelas belíssimas estâncias. 

E já no porto da ínclita Ulisseia... 

Pouco a pouco amotinou-se-me o sangue, senti baterem-me as artérias da 

cara... as letras fugiam-me do livro, levantei os olhos, dei com eles na pobre 

nau Vasco da Gama que aí está em monumento-caricatura da nossa glória 

naval... E eu não vi nada disso, vi o Tejo, vi a bandeira portuguesa flutuando 

com a brisa da manhã, a torre de Belém ao longe... e sonhei, sonhei que era 

português, que Portugal era outra vez Portugal. 

Tal força deu o prestígio da cena às imagens que aqueles versos evocavam! 

Senão quando, a nau que salva para uns escaleres que chegam... Era o ministro 

da marinha, que ia a bordo. 

Fechei o livro, acendi o meu charuto, e fui tratar das minhas camélias. 

Andei três dias com ódio à letra redonda. 



 

 

Mas de tudo isto o que se tira, a que vem tudo isto para as minhas viagens ou 

para o episódio do vale de Santarém em que há tantos capítulos nos temos 

demorado? 

Vem e vem muito: vem para mostrar que a história, lida ou contada nos 

próprios sítios em que se passou, tem outra graça e outra força; vem para te 

eu dar o motivo porque nestas minhas viagens, leitor amigo, fiquei parado 

naquele vale a ouvir o meu companheiro de jornada, e a escrever para teu 

aproveitamento, a interessante história da menina dos rouxinóis, da menina 

dos olhos verdes, da nossa boa Joaninha. 

Sim, aqui tenho estado estendido no chão, as mulinhas pastando na relva, os 

arrieiros fumando tranquilamente sentados, e as últimas horas de uma longa e 

calmosa tarde de Julho a cair e a refrescar com a aragem precursora da noite. 

Mas basta de vale, que é tarde. Oh lá! venham as mulinhas e montemos. Picar 

para Santarém, que no ínclito alcáçar de el-rei D. Afonso Henriques nos 

espera um bom jantar de amigo — e não é só a vaca e riso de Fr. Bartolomeu 

dos Mártires , mas um verdadeiro jantar de amigo, muito menos austero e 

muito mais risonho. 

— «Porquê? já se acabou a história de Carlos e de Joaninha?» diz talvez a 

amável leitora. 

— «Não, a minha senhora,» responde o autor muito lisonjeado da 

pergunta: «não, a minha senhora, a história não acabou, quase se pode dizer 



 

 

que ainda ela agora começa: mas houve mutação de cena. Vamos a Santarém, 

que lá se passa o segundo acto.»  

 

  



 

 

CAPÍTULO XXVII 

Chegada a Santarém. — Olivais de Santarém. — Fora-de-Vila. — Simetria que não é 

para os olhos. 

— Modo de medir os versos da Bíblia. — Arquitetura pedante do século XVII. — 

Entrada na Alcáçova. 

 

 

Eram as últimas horas do dia quando chegámos ao princípio da calçada que 

leva ao alto de Santarém. A pouca frequência de povo, as hortas e pomares 

mal cultivados, as casas de campo arruinadas, tudo indicava as vizinhanças de 

uma grande povoação descaída e desamparada. O mais belo contudo dos seus 

ornatos e glórias suburbanas ainda o possui a nobre vila, não lho destruíram 

de todo; são os seus olivais. Os olivais de Santarém cuja riqueza e formosura 

proverbial é uma das nossas crenças populares mais gerais e mais queridas!... 

Os olivais de Santarém lá estão ainda. Reconheceu-os o meu coração e 

alegrou-se de os ver; saudei neles o símbolo patriarcal da nossa antiga 

existência. Naqueles troncos velhos e coroados de verdura, figurou-se-me ver, 

como nas selvas encantadas do Tasso, as venerandas imagens de os nossos 

passados; e no murmúrio das folhas que o vento agitava a espaços, ouvir o 

triste suspirar dos seus lamentos pela vergonhosa degeneração dos netos... 



 

 

Estragado como os outros, profanado como todos, o olival de Santarém é 

ainda um monumento.  

Os povos do Meio-Dia, infelizmente, não professam com o mesmo respeito e 

austeridade aquela religião dos bosques, tão sagrada para as nações do Norte. 

Os olivais de Santarém são exceção: há muito pouco entre nós o culto das 

árvores. 

Subimos, a bom trotar das mulinhas, a empinada ladeira — eu alvoraçado e 

impaciente por me achar face a face com aquela profusão de monumentos e 

de ruínas que a imaginação me tinha figurado e que ora temia, ora desejava 

comparar com a realidade. 

Chegámos enfim ao alto; a majestosa entrada da grande vila está diante de 

mim. Não me enganou a imaginação... grandiosa e magnífica cena! 

Fora-de-Vila é um vasto largo, irregular e caprichoso como um poema 

romântico; ao primeiro aspeto, àquela hora tardia e de pouca luz, é de um 

efeito admirável e sublime. Palácios, conventos, igrejas ocupam gravemente e 

tristemente os seus antigos lugares, enfileirados sem ordem aos lados daquela 

imensa praça, em que a vista dos olhos não acha simetria alguma; mas sente-se 

na alma. É como o ritmo e medição dos grandes versos bíblicos que se não 

cadenceiam por pés nem por sílabas, mas caem certos no espírito e na audição 

interior com uma regularidade admirável. 



 

 

E tudo deserto, tudo silencioso, mudo, morto! Pensa-se entrar na grande 

metrópole de um povo extinto, de uma nação que foi poderosa e celebrada 

mas que desapareceu da face da Terra e só deixou o monumento das suas 

construções gigantescas. 

À esquerda o imenso convento do Sítio ou de Jesus, depois o das Donas, 

depois o de S. Domingos, célebre pelo jazigo do nosso Fausto português — 

seja dito sem irreverência à memória de S. Frei Gil que, é verdade, veio a ser 

grande santo, mas que primeiro foi grande bruxo. — em frente o antiquíssimo 

mosteiro das Claras, e ao pé as baixas arcadas góticas de S. Francisco... de cujo 

último guardião, o austero Frei Dinis, tanta coisa te contei, amigo leitor, e 

tantas mais tenho ainda para te contar! À direita o grandioso edifício filipino, 

perfeito exemplar da maciça e pedante arquitetura reacionária do século 

dezassete, o Colégio, tipo largo e belo no seu género, e quanto o seu género 

pode ser, das construções jesuíticas... 

Não há alma, não há génio, não há espírito naquelas massas pesadas, sem 

elegância nem simplicidade; mas há uma certa grandeza que impõe, uma 

solidez travada, uma simetria de cálculo, umas proporções frias, mas bem 

assentadas e esquadriadas com método, que revelam o pensamento do século 

e do instituto que tanto o caracterizou. 

Não são as fortes crenças da Meia Idade que se elevam no agudo arco da 

ogiva; não é a relaxação florida do século quinze e dezasseis que já vacila entre 



 

 

o bizantino e o clássico, entre o místico ideal do Cristianismo que arrefece e 

os símbolos materiais do paganismo que acorda; não, aqui a renascença 

triunfou, e depois de triunfar, degenerou. E a Inquisição, são os Jesuítas, são 

os Filipes, é a reação católica edificando templos para que se creia e se ore, 

não porque se crê e se ora. 

Até aqui o mosteiro e a catedral, a ermida e o convento eram a expressão da 

ideia popular, agora são a fórmula do pensamento governativo. 

Ali estão — olhai para eles —, em frente uns dos outros, os monumentos das 

duas religiões, a qual mais expressivo e loquaz, dizendo mais claro que os 

livros, que os escritos, que as tradições, o pensamento das idades que os 

ergueram, e que ali os deixaram gravados sem saber o que faziam. 

Mais em baixo, e no fundo desse declive, aquela massa negra é o resto ainda 

soberbo do já imenso palácio dos condes de Unhão. 

Rodeámos o largo e fomos entrar em Marvila pelo lado do norte. Estamos 

dentro dos muros da antiga Santarém. Tão magnífica é a entrada, tão 

mesquinho é agora tudo cá dentro, a maior parte destas casas velhas sem 

serem antigas, destas ruas moirescas sem nada de árabe, sem o menor vestígio 

da sua origem mais que a estreiteza e pouco asseio. 

As igrejas quase todas porém, as muralhas e os bastiões, algumas das portas, e 

poucas habitações particulares, conservam bastante da fisionomia antiga e 

fazem esquecer a vulgaridade do resto. 



 

 

Seguimos a triste e pobre Rua Direita, centro do débil comércio que ainda 

aqui há: poucas e mal providas lógias, quase nenhum movimento. Cá está a 

curiosa torre das Cabaças, a velha igreja de S. João do Alporão. Amanhã 

iremos ver tudo isso do nosso vagar. Agora vamos à Alcáçova! 

Entrámos a porta da antiga cidadela. — Que espantosa e desgraciosa 

confusão de entulhos, de pedras, de montes de terra e caliça! Não há ruas, não 

há caminhos, é um labirinto de ruínas feias e torpes. O nosso destino, a casa 

do nosso amigo é ao pé mesmo da famosa e histórica igreja de Santa Maria da 

Alcáçova. — há de custar a achar em tanta confusão.  



 

 

CAPÍTULO XXVIII 

Depois de muito procurar acha enfim o autor a igreja de Santa Maria de Alcáçova. — 

Estilo da arquitetura nacional perdido. — O terramoto de 1755, o marquês de Pombal e o 

chafariz do Passeio Público de Lisboa. — O chefe do partido progressista português no 

alcácer de D. Afonso Henriques. — Deliciosa vista dos arredores de Santarém observada 

de uma janela da Alcáçova, de manhã. — É tomado o autor de ideias vagas, poéticas, 

fantásticas como um sonho. — Introdução do Fausto. — Dificuldade de traduzir os versos 

germânicos nos nossos dialetos romanos. 

 

 

Depois de muito procurar entre pardieiros e entulhos, achámo-la enfim a 

igreja de Santa Maria de Alcáçova. Achámos, não é exato: ao menos eu, por 

mim, nunca a achava, nem queria acreditar que fosse ela quando ma 

mostraram. A real colegiada de Afonso Henriques, a quase catedral da 

primeira vila do reino, um dos principais, dos mais antigos, dos mais 

históricos templos de Portugal, isto?... esse igrejório insignificante de 

capuchos? mesquinha e ridícula massa de alvenaria, sem nenhuma arquitetura, 

sem nenhum gosto! risco, execução e trabalho de um mestre pedreiro de 

aldeia e do seu aprendiz! É impossível. 



 

 

Mas era, era essa. A antiga capela real, a veneranda igreja da Alcáçova foi 

passando por sucessivos reparos e transformações, até que chegou a esta 

miséria. 

Perverteu-se por tal arte o gosto entre nós desde o meio do século passado 

especialmente, os estragos do terramoto grande quebraram por tal modo o fio 

de todas as tradições da arquitetura nacional, que na Europa, no mundo todo 

talvez se não ache um país onde, a par de tão belos monumentos antigos 

como os nossos, se encontrem tão vilãs, tão ridículas e absurdas construções 

públicas e particulares como essas quase todas que há um século se fazem em 

Portugal. 

Nos reparos e reconstruções dos templos antigos é que este péssimo estilo, 

esta ausência de todo estilo, de toda a arte mais ofende e escandaliza. 

Olhem aquela empena clássica posta de remate ao frontispício todo 

renascença da Conceição Velha em Lisboa. Vejam a emplastagem de gesso 

com que estão mascarados os elegantes feixes de colunas góticas da nossa sé. 

Não se pode cair mais baixo em arquitetura do que nós caímos quando, 

depois que o marquês de Pombal nos traduziu, em vulgar e arrastada prosa, os 

rococós de Luís XV, que no original, pelo menos, eram floridos, recortados, 

caprichosos e galantes como um madrigal, esse estilo bastardo, híbrido, 

degenerando progressivamente e tomando presunções de clássico, chegou nos 

nossos dias até ao chafariz do passeio público! 



 

 

Mas deixar tudo isso, e deixar a igreja da Alcáçova também; entremos nos 

palácios de D. Afonso Henriques. 

Aqui, pegado com o paredeiro rebocado da capela hão de ser. Por onde se 

entra? 

Por esta portinhola estreita e baixa, rasgada, bem se vê que há poucos anos, 

no que parece muro de um quintal ou de um pátio. 

É com efeito aqui; apeemo-nos. 

Recebeu-nos com os braços abertos o nosso bom e sincero amigo, atual 

possuidor e habitante do régio alcáçar, o Sr. M.P. 

Notável combinação do acaso! Que o ilustre e venerando chefe do partido 

progressista em Portugal, que o homem de mais sinceras convicções 

democráticas, e que mais sinceramente as combina com o respeito e adesão às 

formas monárquicas, esse homem, vindo do Minho, do berço da dinastia e da 

Nação, viesse fixar aqui a sua residência no alcáçar do nosso primeiro rei, 

conquistado pela sua espada num dos feitos mais insignes daquela era de 

prodígios! 

Entrámos na pequena horta em forma de claustro que une a antiga casa dos 

reis com a sua capela. Assim foi sem dúvida noutro tempo: a parede oriental 

da igreja é o muro do quintal de um lado, mas as comunicações foram 



 

 

vedadas provavelmente quando a coroa alienou o palácio e o separou assim 

perpetuamente do templo. 

Plantada de laranjeiras antigas, os muros forrados de limoeiros e parreiras, 

aquela pequena cerca, apesar dos muitos canteiros e alegretes de alvenaria com 

que está moirescamente entulhada, é amena e graciosa à vista. 

Apresentou-nos o nosso amigo a sua mulher, senhora de porte gentil e grave; 

beijámos os seus lindos filhos, e fomos fazer as abluções indispensáveis 

depois de tal jornada para nos podermos sentar à mesa. 

O palácio de Afonso Henriques está como a sua capela: nem o mais leve, nem 

o mais apagado vestígio da antiga origem. Sabe-se que é ali pela bem 

confrontada e inquestionável topografia dos lugares, por mais nada... 

E que me importam a mim agora as antiguidades, as ruínas e as demolições, 

quando eu sinto demolir-me cá por dentro por uma fome exasperada e 

destruidora, uma fome vandálica insaciável! 

Vamos a jantar. 

Comemos, conversámos, tomámos chá, tornámos a conversar e tornámos a 

comer. Vieram visitas, falou-se política, falou-se literatura, falou-se de 

Santarém, sobretudo das suas ruínas, da sua grandeza antiga, da sua desgraça 

presente. Enfim, fomo-nos deitar. 

 



 

 

Nunca dormi tão regalado sono na minha vida. Acordei no outro dia ao 

repicar incessante e apressurado dos sinos da Alcáçova. Saltei da cama, fui à 

janela, e dei com o mais belo, o mais grandioso, e, ao mesmo tempo, mais 

ameno quadro em que ainda pus os meus olhos. 

No fundo de um largo vale aprazível e sereno, está o sossegado leito do Tejo, 

cuja areia ruiva e resplandecente apenas se cobre de água junto às margens, 

donde se debruçam verdes e frescos ainda os salgueiros que as ornam e 

defendem. Dalém do rio, com os pés no pingue nateiro daquelas terras 

aluviais, os ricos olivedos de Alpiarça e Almeirim; depois a vila de D. Manuel 

e a sua charneca e as suas vinhas. Daquém a imensa planície dita do Rossio, 

semeada de casas, de aldeias, de hortas, de grupos de árvores silvestres, de 

pomares. Mais para a raiz do monte em cujo cimo estou, o pitoresco bairro da 

Ribeira com as suas casas e as suas igrejas, tão graciosas vistas daqui, a sua 

cruz de Santa Iria e as memórias romanescas do seu alfageme. 

Com os olhos vagando por este quadro imenso e formosíssimo, a imaginação 

tomava-me asas e fugia pelo vago infinito das regiões ideais. Recordações de 

todos os tempos, pensamentos de todo o género me afluíam ao espírito, e me 

tinham como num sonho em que as imagens mais discordantes e disparatadas 

se sucedem umas às outras. 

Mas eram todas melancólicas, todas de saudade, nenhuma de esperança!... 



 

 

Lembraram-me aqueles versos de Goethe, aqueles sublimes e inimitáveis 

versos da introdução do Fausto: 

 

Ressurgis outra vez, vagas figuras,  

Vacilantes imagens que à turbada  

Vista acudíeis dantes. E hei de agora  

Reter-vos firme? Sinto eu ainda  

O coração propenso a ilusões dessas? 

E apertais tanto!... Pois embora! seja:  

Dominai, já que em névoa e vapor leve  

Em torno a mim surgis. Sinto o meu seio  

Juvenilmente trépido agitar-se  

Coa maga exalação que vos circunda.  

Trazeis-me a imagem de ditosos dias,  

E daí se ergue muita sombra amada:  

Como um velho cantar meio esquecido,  

Vêm os primeiros símplices amores 



 

 

 

E a amizade com eles. Reverdece  

A mágoa, lamentando o errado curso  

Dos labirintos da perdida vida  

E me está nomeando os que traídos  

Em horas belas por falaz ventura  

Antes de mim na estrada se sumiram. 

 

Não me atrevo a pôr aqui o resto da minha infeliz tradução: fiel é ela, mas não 

tem outro mérito. Quem pode traduzir tais versos, quem de uma língua tão 

vasta e livre há de passá-los para os nossos apertados e severos dialetos 

romanos? 

**** 

Nota do Autor: Transcrevemos aqui o original alemão para se avaliar o que fica dito no 

texto: 

Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten, Die fruh sich einst dem truben Blick gezeigt. 

Versuch ich wohl wohl euch diesmal festzuhalten?  



 

 

Fuhl ich mein Herz noch jenem Wahn geneigt? Ihr drangt euch zu! nun gut, so mogt ihr 

walten, Wie ihr aus Dunst und Nebel um mich steigt; Mein Busen fuhlt sich jugendlich 

erschuttert Vom Zauberhauch, der eureu Zug umwittert. Ihr bringt mit euch die Bilder 

froher Tage, Und manche liebe Schatten steigen auf; Gleich einer alten, halbverklungen Sage 

Kommt erste Lieb und Freundschaft mit herauf; Der Schmerz wird neu, es wiederholt die 

Klage Und nennt die Guten, die, um schone Stunden Vom Glack getauscht, vor mir 

himveggeschwunden.  



 

 

CAPÍTULO XXIX 

Doçuras da vida. — Imaginação e sentimento. — Poetas que morreram jovens e poetas que 

morreram velhos. — Como são escritas estas viagens. — Livro de pedra. Criança que 

brinca com ele. — Ruínas e reparações. — Ideia fixa do A. em coisas de arte e literárias. 

— Santa Iria ou Irene, e Santarém. — Romance de Santa Iria. — Quantas santas há 

em Portugal deste nome? 

 

 

Este sonhar acordado, este sonhar poético diante dos sublimes espetáculos da 

natureza, é dos prazeres grandes que Deus concedeu às almas de certa 

têmpera. Doce é gozar assim... mas em que doçuras da vida não predomina 

sempre o ácido poderoso que estimula! Tirai-lho, fica a insipidez; deixai-lho, 

ulcera por fim os órgãos: o gozo é mais vivo porque a ação do estímulo é mais 

sentida... mas a ulceração cresce, o coração está em carne viva... agora o prazer 

é martírio. 

Infeliz do que chegou a esse estado! 

Bem-aventurado o que pode graduar, como Goethe, a dose de anfião que 

quer tomar, que poupa as sensações e a vida, e economiza as potências da sua 

alma! Nesses porém é a imaginação que domina, não o sentimento. Byron, 

Schiller, Camões, o Tasso morreram novos; matou-os o coração. Homero e 



 

 

Goethe, Sófocles e Voltaire acabaram de velhos: sustinha-os a imaginação, 

que não despende vida porque não gasta sensibilidade. 

Imaginar é sonhar, dorme e repousa a vida no entretanto; sentir é viver 

ativamente, cansa-a e consome-a.  

Isto é o que eu pensava — porque não pensava em nada, divagava — 

enquanto aqueles versos do Fausto me estavam na memória, e aquela saudosa 

vista do Tejo e das suas margens diante dos olhos. 

Isto pensava, isto escrevo; isto tinha na alma, isto vai no papel: que doutro 

modo não sei escrever. 

Muito me pesa, leitor amigo, se outra coisa esperavas das minhas VIAGENS, 

se te falto, sem o querer, a promessas que julgaste ver nesse título, mas que eu 

não fiz decerto. Querias talvez que te contasse, marco a marco, as léguas da 

estrada? palmo a palmo, as alturas e as larguras dos edifícios? algarismo por 

algarismo, as datas da sua fundação? que te resumisse a história de cada pedra, 

de cada ruína? 

Vai-te ao padre Vasconcelos; e quanto há de Santarém, peta e verdade, aí o 

acharás em amplo fólio e gorda letra: eu não sei compor desses livros, e 

quando soubesse, tenho mais que fazer. 



 

 

Só tenho pena de uma coisa, é de ser tão desastrado com o lápis na mão; 

porque em dois traços dele te dizia muito mais e melhor do que em tanta 

palavra que por fim tão pouco diz e tão mal pinta. 

Santarém é um livro de pedra em que a mais interessante e mais poética parte 

das nossas crónicas está escrita. Rico de iluminuras, de recortados, de florões, 

de imagens, de arabescos e arrendados primorosos, o livro era o mais belo e o 

mais precioso de Portugal. Encadernado em esmalte de verde e prata pelo 

Tejo e pelas suas ribeiras, fechado a broches de bronze pelas suas fortes 

muralhas góticas, o magnífico livro devia durar sempre enquanto a mão do 

Criador se não estendesse para apagar as memórias da criatura. 

Mas esta Nínive não foi destruída, esta Pompeia não foi submergida por 

nenhuma catástrofe grandiosa. O povo de cuja história ela é o livro, ainda 

existe; mas esse povo caiu em infância, deram-lhe o livro para brincar, rasgou-

o, mutilou-o, arrancou-lhe folha a folha, e fez papagaios e bonecas, fez 

carapuços com elas. 

Não se descreve por outro modo o que esta gente chamada governo, chamada 

administração, está fazendo e deixando fazer há mais de século em Santarém. 

As ruínas do tempo são tristes mas belas, as que as revoluções trazem ficam 

marcadas com o cunho solene da história. Mas as brutas degradações e as 

mais brutas reparações da ignorância, os mesquinhos consertos da arte 

parasita, esses profanam, tiram todo o prestígio. 



 

 

Tal é a geral impressão que me faz esta terra. Almocemos, que já oiço chamar 

para isso, e iremos ver depois se me enganei. 

Ao almoço a conversação veio naturalmente a cair no seu objeto mais óbvio, 

Santarém. D. Afonso Henriques e os seus bravos, S. Frei Gil e o Santo 

Milagre, o Alfageme e o Condestável, el-rei D. Fernando e a rainha D. 

Leonor, Camões desterrado aqui, Frei Luís de Sousa aqui nascido, 

Pedr'Álvares Cabral, os Docens, quase todas as grandes figuras da nossa 

história passaram em revista. Por fim veio Santa Iria também, a madrinha e 

padroeira desta terra, cujo nome aqui fez esquecer o de romanos e celtas. 

Quem tem uma ideia fixa, em tudo a mete. A minha ideia fixa em coisas de 

arte e literárias da nossa península são as xácaras e romances populares. Há 

um de Santa Iria. 

Porque é a Santa Iria da trova popular tão diferente da Santa Iria das legendas 

monásticas? 

A trova é esta, segundo agora a retifiquei e apurei pela colação de muitas e 

várias versões provinciais com a ribatejana ou bordalenga, que em geral é a 

que mais se deve seguir (*). 

 

[(*) Nota do Autor: Nas notas à ADOZINDA, vol. I do «Romanceiro», nota N, citei diferentemente 

esta copla pela imperfeita lição de um Ms. do Minho, único que tinha à mão.] 



 

 

 

Estando eu à janela com a minha almofada, 

Minha agulha de ouro, o meu dedal de prata; 

 

Passa um cavaleiro, pedia pousada 

O meu pai lha negou: quanto me custava! 

 

— «Já vem vindo a noite, é tão só a estrada... 

Senhor pai, não digam tal da nossa casa, 

 

Que para um cavaleiro que pede pousada 

Se fecha esta porta à noite cerrada.» 

 

Roguei e pedi — muito lhe pesava! 

Mas eu tanto fiz que por fim deixava. 

 

Fui-lhe abrir a porta, muito contente entrava; 



 

 

Ao lar o levei, logo se assentava. 

 

Às mãos lhe dei água, ele se lavava: 

Pus-lhe uma toalha, nela se limpava.  

 

Poucas as palavras, que mal me falava,  

Mas eu bem sentia que ele me mirava. 

 

Fui a erguer os olhos, mal os levantava  

Os seus lindos olhos na terra os pregava. 

 

Fui-lhe pôr a ceia, muito bem ceava  

A cama lhe fiz, nela se deitava. 

 

Dei-lhe as boas-noites, não me replicava:  

Tão má cortesia nunca a vi usada! 

 



 

 

Lá por meia-noite que me eu sufocava,  

Sinto que me levam com a boca tapada... 

 

Levam-me a cavalo, levam-me abraçada,  

Correndo, correndo sempre à desfilada. 

 

Sem abrir os olhos, vi quem me roubava;  

Calei-me e chorei — ele não falava. 

 

Dali muito longe que me perguntava 

Eu na minha terra como me chamava. 

 

— «Chamavam-me Iria, Iria a fidalga  

Por aqui agora Iria, a cansada .» 

 

Andando, andando, toda a noite andava;  

Lá por madrugada que me atentava... 



 

 

 

Horas esquecidas comigo lutava; 

Nem forcas nem rogos, tudo lhe mancava. 

 

Tirou do alfange... ali me matava;  

Abriu uma cova onde me enterrava. 

 

No fim de sete anos passa o cavaleiro,  

Uma linda ermida viu naquele outeiro. 

 

— «Que ermida é aquela, de tanto romeiro?» 

— «É de Santa Iria, que sofreu marteiro.»  

 

— «Minha Santa Iria, o meu amor primeiro,  

Se me perdoares, serei teu romeiro.» 

 

— «Perdoar não te hei de, ladrão carniceiro,  



 

 

Que me degolaste que nem um cordeiro.» 

 

Ou houve duas santas deste nome, ambas de aventurosa vida e que ambas 

deixassem longa e profunda memória da sua beleza e martírio — o de que não 

tenho a menor ideia — ou nos escritos dos frades há muita fábula da sua 

única invenção deles que o povo não quis acreditar: aliás é inexplicável a 

singeleza desta tradição oral. 

Tão simples, tão natural é a narração poética do romance popular, quanto é 

complicada e cheia de maravilhas a que se autoriza nas recordações 

eclesiásticas. 

O caso é grave, fique para novo capítulo.  



 

 

CAPÍTULO XXX 

História de Santa Iria segundo os cronistas e segundo o romance popular. 

 

 

A milagrosa Santa Iria — Santa Irene — que deu o seu nome a Santarém, 

donzela nobre, natural da antiga Nabância (Tomar), e freira no convento 

dúplex (De Frades e Freiras) beneditino que pastoreava o santo abade Célio, 

floresceu pelos meados do sétimo século. Namorou-se dela extremosamente o 

jovem Britaldo, filho do conde ou cônsul Castinaldo que governava aquelas 

terras, e não podendo conseguir nada da sua virtude, caiu enfermo de moléstia 

que nenhum físico acertava a conhecer, quanto mais a curar. 

É sabido que a mais santa lhe não pesa de que estejam a morrer por ela; e, 

mais ou menos, sempre simpatiza com as vítimas que faz. 

Santa Iria resolveu consolar o pobre Britaldo; e já que mais não podia pela sua 

muita virtude, quis ver se lhe tirava aquela louca paixão e o convertia. Saiu, 

uma bonita manhã, do seu convento — que não guardavam ainda as freiras 

tão absoluta e estreita clausura — e foi-se a casa do namorado Britaldo. 

Consolou como mulher e ralhou como santa, e por fim, impondo-lhe na 

cabeça as lindas e benditas mãos, num instante o sarou de todo achaque do 



 

 

corpo; e se lhe não curou o da alma também, pelo menos lho adormentou, 

que parecia acabado.  

Mas como o Demo, em chegando a entrar num corpo humano, parece que 

não sai dele senão para se ir meter noutro; tão depressa o inimigo deixou ao 

pobre Britaldo, como logo se foi encaixar em não menor personagem do que 

o monge Remígio, que era o mestre e diretor da bela Iria. 

Arde o frade em concupiscência, e não obtendo nada com rogos e lamentos, 

jurou vingar-se. Disfarçou porém, fingiu-se emendado, e deu-lhe, quando ela 

menos esperava, uma bebida da sua diabólica preparação, que apenas a santa a 

tinha tomado, lhe apareceram logo e continuaram a crescer todos os sinais da 

mais aparente maternidade. 

Corre a fama do suposto estado da donzela, chovem as injúrias e os insultos 

dos que mais a tinham respeitado até então. E Britaldo, que se julga 

escarnecido pela hipocrisia daquela mulher artificiosa, em vez da esquecer 

com desprezo — sente reviver-lhe, se não tão pura, muito mais ardente, toda 

a antiga paixão. 

Tão misterioso é o coração do homem! — tão vil! dirão os ascéticos — tão 

inexplicável! direi eu com os mais tolerantes. 

Novas tentativas, promessas, ameaças do furioso amante... A santa resiste a 

tudo, forte na sua virtude. 



 

 

Costumava a devota donzela ir todas as noites para uma oculta lapa que jazia 

no fim da cerca e junto ao rio Nabão, para ali estar mais só com Deus, e 

desabafar com Ele à sua vontade. Soube-o Britaldo, espreitou a ocasião e ali a 

fez apunhalar por um seu criado cujo nome a legenda nos conservou para 

maior testemunho de verdade: chamava-se Banam. 

Banam! é um verdadeiro nome de melodrama. 

Morta a inocente, Banam despiu-lhe o hábito e lançou o corpo ao rio, que 

depressa a levou às arrebatadas correntes do Zêzere em que desagua; e logo 

este ao Tejo — que em frente da antiga Scalabicastro lhe deu sepultura nas 

suas louras areias, para maior glória da santa e perpétua honra da nobilíssima 

vila que hoje tem o seu nome. 

Mas enquanto ia navegando o corpo da santa, teve Célio, o abade do 

convento, uma revelação que lhe descobriu a verdade e os milagres do caso; e 

comunicando-a logo aos monges e ao povo de Nabância, saiu com todos de 

cruz alçada, e foi por esses campos da Golegã fora, até chegar à ribeira de 

Santarém. Aí benzendo as águas do rio, estas se retiraram corteses e deixaram 

ver o sepulcro que era de fino alabastro, obrado à maravilha pelas mãos dos 

anjos. 

Chegaram ao pé do tumulo, abriram-no, viram e tocaram o corpo da santa, 

mas não o puderam tirar, por mais diligências que fizeram. Conheceu-se que 



 

 

era milagre; e contentando-se de levar relíquias dos cabelos e da túnica, 

voltaram todos para a sua terra. 

As águas tornaram a juntar-se e a correr como dantes, e nunca mais se abriram 

senão daí a seis séculos e meio, quando a boa rainha Santa Isabel, mulher de 

el-rei D. Dinis, tão fervorosas orações fez ao pé do rio pedindo à santa que 

lhe aparecesse, que o rio tornou a abrir-se como o mar Vermelho à voz de 

Moisés, dizem os devotos cronistas, e patenteou o bendito sepulcro. 

Entrou a rainha a pé enxuto pelo rio dentro, seguida do seu real esposo e de 

toda a sua corte; mas por mais que rezasse ela, e que trabalhassem os outros 

com todas as forças humanas, não puderam abrir o túmulo; quebraram todas 

as ferramentas, era impossível. Desenganado el-rei de que um poder sobre-

humano não permitia que ele se abrisse, mandou a toda a pressa levantar um 

padrão muito alto sobre o mesmo túmulo, e tão alto que o rio na maior 

enchente o não pudesse cobrir. 

O rio esperou com toda a paciência que os pedreiros acabassem, e quando viu 

que podia continuar a correr, deu aviso, retiraram-se todos, tornaram a juntar-

se as águas e o padrão ficou sobressaindo por cima delas. 

Passaram mais três séculos e meio; e no ano de 1644 a câmara de Santarém 

mandou refazer de cantaria lavrada o dito marco ou pedestal que não era 

senão de alvenaria, e pôr-lhe em cima a imagem da santa. 



 

 

Ainda lá está, assaz mal cuidado contudo; lá o vi com estes olhos pecadores 

no corrente mês de Julho de 1843. Mas, sem milagre nem orações, o rio tinha-

se retirado, havia muito, para um cantinho do seu leito, e o padrão estava 

perfeitamente em seco, e em seco está todo o ano até começarem as cheias. 

Tal é, em fidelíssimo resumo, a história da Santa Iria dos livros. 

A das cantigas é, como se viu, muito outra e muito mais simples, conta-se em 

duas palavras. A santa está em casa dos seus pais; um cavaleiro desconhecido, 

a quem dão pousada uma noite, levanta-se por horas mortas, rouba a 

descuidada e inocente donzela, foge a todo o correr do seu cavalo, e chegado 

para um descampado dali muito longe, pretende fazer-lhe violência... A santa 

resiste, ele mata-a. Dali a anos passa por aí o indigno cavaleiro, vê uma linda 

ermida levantada no próprio sítio onde cometeu o crime, pergunta de que 

santa é, dizem-lhe que é de Santa Iria. Ele cai de joelhos a pedir perdão à 

santa, que lhe lança em rosto o seu pecado e o amaldiçoa. 

E acabou a história. 

Seria o povo que se esqueceu nas suas tradições, ou os frades que aumentaram 

nas suas escrituras? Pois a legenda monástica é realmente bela e cheia de 

poesia e romance, coisa que o povo não costuma desprezar. 

É difícil de explicar-se este fenómeno, interessantíssimo para qualquer 

observador não vulgar, que nestas crenças do comum, nestas antigualhas, 

desprezadas pela soberba filosofia dos néscios, quer estudar os homens e as 



 

 

nações e as idades onde eles mais sinceramente se mostram e se deixam 

conhecer. 

A extrema simplicidade do romance ou xácara de Santa Iria, o ser ele, dentre 

todos os que andam na memória do nosso povo, o mais geralmente sabido e 

mais uniformemente repetido em todos os distritos do reino, e com poucas 

variantes nas palavras, nenhuma no contexto, me faz crer que esta seja das 

mais antigas composições não só da nossa língua, mas de toda a Península. A 

frase tem pouco sabor antigo: este é um daqueles poemas quase aborígenes 

que a tradição tem vindo entregando, e ao mesmo tempo traduzindo, de pais a 

filhos insensivelmente; e também não é por certo dos que desceram do 

palácio às choupanas e fugiram da cidade para as aldeias, como em muitos 

outros se conhece: este visivelmente nasceu nos arraiais, nos oragos dos 

campos, e por lá tem vivido até agora. 

A forma métrica da composição é a que a frase didática das Espanhas chamou 

romance em endichas. Eu, adotando para ele, mais que para a forma ordinária 

do metro octossílabo, a teoria do engenhoso filólogo alemão, Depping, tão 

benemérito da nossa literatura peninsular, creio que estes são verdadeiros 

versos de doze sílabas, e que as coplas não constam senão de dois versos cada 

uma, segundo a óbvia significação da palavra. O povo cantando não separa os 

hemistíquios destes versos como fazem os que os escrevem: e ao contrário, 

nos romances da medida mais comum, o canto popular reparte distintamente 

cada membro de oito sílabas sobre si. 



 

 

Não sei se me engano, mas desconfio que as quatro coplas últimas, em que 

muda completamente a rima, sejam aditamento posterior feito à cantiga 

original. Todavia estes oito versos aparecem, com ligeiras variantes, em toda a 

parte.  



 

 

CAPÍTULO XXXI 

Quomodo sedet sola civitas. — Santarém. — Portugal em verso e Portugal em prosa. — 

Esquisito lavor de umas portas e janelas de arquitetura moçárabe. — Busto de D. Afonso 

Henriques. — As salgadeiras de África. — Porta do Sol. — Muralhas de Santarém. — 

Voltemos à história de Fr. Dinis e da menina dos olhos verdes. 

 

 

Eram mais de dez horas da manhã quando saímos a começar a longa via-sacra 

de relíquias, templos e monumentos que são hoje toda Santarém. 

A vida palpitante e atual acabou aqui inteiramente: hoje é um livro que só 

recorda o que foi. Entre a história maravilhosa do passado que todas estas 

pedras memoram e as profecias tremendas do futuro que parecem gravadas 

nelas em caracteres misteriosos, não há mais nada: o presente não é, ou é 

como se não fosse: tão pequeno, tão mesquinho, tão insignificante, tão 

desproporcionado parece a tudo isto! 

Dá vontade de entoar com o poeta inspirado de Jerusalém: «Quomodo sedet 

sola civitas» Portugal é, foi sempre uma nação de milagre, de poesia. 

Desfizeram o prestígio; veremos como ele vive em prosa. Morrer, não morre a 

terra, nem a família, nem as raças: mas as nações deixam de existir. — Pois 

embora, já que assim o querem. A mim não me fica escrúpulo. 



 

 

Passámos a igreja da Alcáçova, que achámos já fechada; e tomando sempre 

sobre a esquerda, fomos pelo que hoje parece uma azinhaga de, entre quintas, 

mas que visivelmente foi noutras eras a rua mais fascionável desta vila cortesã. 

Aqui estão quase ao pé da igreja umas portas e janelas do mais fino lavor e 

gosto moçárabe que me lembra de ter visto. 

E a propósito, porque se não há de adotar na nossa península esta designação 

de moçárabe para caracterizar e classificar o género arquitetónico especial o 

nosso, em que o severo pensamento cristão da arquitetura da Meia Idade se 

sente relaxar pelo contacto e exemplo dos hábitos sensuais moirescos, e da 

sua luxuosa e redundante elegância? 

De que palácio encantado foram estas portas tão primorosamente lavradas? 

Que belezas se debruçaram dessas arrendadas janelas para ver passar o 

cavaleiro escolhido do seu coração? São tão lindas, tão elegantes ainda estas 

pedras desconjuntadas, e mal sustidas de um muro ensosso e grosseiro que as 

faceia, que naturalmente despertam a mais adormecida imaginação a quanto 

sonho de fadas e trovadores a poesia fez nascer dos mistérios da Idade Média. 

Pouco mais adiante está, num mau nicho escalavrado e feio, um pretendido 

busto de D. Afonso Henriques, a que atribuem grande antiguidade os ciceroni 

da terra. Não me fez esse efeito a mim. 

Chegámos à porta do Sol; sentámo-nos ali a gozar da majestosa vista. É 

majestosa mas triste. A ribanceira que dali corta abaixo, até ao rio, é árida e 



 

 

quase calva: cobrem-na apenas, como a mal povoada nuca de um velho, 

alguns tufos de verdura cinzenta e grisalha de um arbusto rasteiro, meio frútex 

meio herbáceo que aqui chamam «salgadeira» e que a tradição diz ter vindo de 

África para segurar a terra nestes taludes e precipícios. O aspeto e hábito da 

planta é realmente africano e oriental, não tem nada de europeu. Mas esta 

derradeira e ocidental parte da nossa Espanha é, geologicamente falando, já 

tão África, tão pouco Europa, que não seria necessária a transplantação talvez; 

e porventura ficou esta memória entre o povo do uso que os mouros faziam 

da planta para esse fim. 

Esta porta do Sol dizem que é onde se faziam as execuções em tempos 

antigos. Foi bem escolhido o sítio; não o há mais triste e melancólico. Ao pé 

está um torreão quadrado da muralha que aí forma canto para seguir depois 

na direção de sul a norte. Deste lado as fortificações e lanços de muro estão 

todos pouco estragados; e do mirante a que subimos, pode-se formar perfeita 

ideia do que era uma antiga cidade murada. 

Seria aqui, dizia eu comigo, que o nosso Fr. Dinis, de quem já tenho saudades 

— o velho guardião de S. Francisco veio chorar o seu último treno sobre as 

ruínas da antiga monarquia? Seria aqui neste lugar de desolação e melancolia 

que as suas derradeiras lágrimas correram! Ele que já não chorava, acharia aqui 

quem desse aos seus olhos as fontes de água que o coração lhe pedia para se 

desafogar dos pesares que o ralavam na aridez e secura da sua desconsolada 

velhice? 



 

 

Passavam-me estas ideias pelo pensamento quando o historiador que tantos 

capítulos nos reteve no vale, contando-nos os sucessos de Joaninha e da sua 

família, nos disse: 

— «Sentemo-nos aqui na sombra que faz esta muralha e acabemos a 

história da menina dos rouxinóis. De tarde vamos à Ribeira saudar a memória 

do Alfageme. Amanhã de manhã está detalhado que iremos ver a Graça, o 

Santo Milagre, S. Domingos e S. Francisco. Concluamos hoje esta história.» 

— «Seja!» respondemos nós. 

Entraremos portanto em novo capítulo, leitor amigo; e agora não tenhas 

medo das minhas digressões fatais, nem das interrupções a que sou sujeito. Irá 

direita e corrente a história da nossa Joaninha até que a terminemos... em bem 

ou em mal? Dantes um romance, um drama em que não morria ninguém era 

havido por sensabor; hoje há um certo horror ao trágico, ao funesto que 

perfeitamente quadra ao século das comodidades materiais em que vivemos. 

Pois, amigo e benévolo leitor, eu nem em princípios nem em fins tenho escola 

a que esteja sujeito, e hei de contar o caso como ele foi. 

Escuta.  



 

 

CAPÍTULO XXXII 

Tornamos à história de Joaninha. — Preparativos de guerra. — A morte. — Carlos 

ferido e prisioneiro. — O hospital. — O enfermeiro. — Georgina. 

 

 

«Escuta!» disse eu ao leitor benévolo no fim do último capítulo. Mas não basta 

que escute, é preciso que tenha a bondade de se recordar do que ouviu no 

capítulo XXV e da situação em que aí deixámos os dois primos, Carlos e 

Joaninha. 

Neste despropositado e inclassificável livro das minhas VIAGENS, não é que 

se quebre, mas enreda-se o fio das histórias e das observações por tal modo, 

que, bem o vejo e o sinto, só com muita paciência se pode deslindar e seguir 

em tão embaraçada meada. 

Vamos pois com paciência, caro leitor; farei por ser breve e ir direito quanto 

eu puder. 

Lembra-te como numa noite pura, serena e estrelada, aqueles dois se 

despediram um do outro no meio do vale, como se despediram tristes, 

duvidosos, infelizes, e já outros, tão outros do que dantes foram. 

Nessa mesma noite, a ordenada confusão de um grande movimento de guerra 

reinava nos postos dos constitucionais. À longa apatia de tantos meses sucedia 



 

 

uma inesperada atividade. Preparavam-se os sanguinolentos combates de 

Pernes e de Almoster, que não foram decisivos logo, mas que tanto 

apressaram o termo da contenda.  

Carlos achou ordem de se apresentar no quartel-general, partiu 

imediatamente. O pensamento absorvido por ideias tão diferentes, tão 

confuso, tão alheado de si mesmo, seguiu maquinalmente o corpo. Foi, 

chegou, recebeu as instruções que lhe deram, e voltou mais satisfeito, mais 

tranquilo. 

Tratava-se de morrer. Não sabe o que é verdadeira angústia de alma o que 

ainda não abençoou a morte que viu diante de si, o que a não invocou ainda 

como único remédio do seu mal, ou, o que é mais desesperado, como única 

saída das suas fatais perplexidades. 

 

Estes momentos são raros na vida, é certo; mas quando ocorrem, não há 

exageração nenhuma em dizer que antes, muito antes, a morte do que eles. 

Oh! e se a morte que se contempla é de honra e glória, se o entusiasmo, 

tirando fortemente a corda dos nervos, os faz vibrar naqueles tons secretos e 

misteriosos que arrebatam, e elevam o coração do homem à sublime 

abnegação de si, e de tudo o que é pequeno, baixo e vil na sua natureza — oh 

então, a morte parece um triunfo, uma bem-aventurança por certo! 



 

 

Carlos esqueceu-se de tudo menos da sua espada que afiou com escrupuloso 

cuidado, e das suas boas e seguras pistolas inglesas que limpou 

minuciosamente, carregou e escorvou com um verdadeiro amor de artista que 

se compraz no último acabamento de um trabalho predileto. 

O pouco da noite que lhe restava passou-se nisto, a marcha começou antes do 

dia. E os primeiros raios do Sol foram saudados pelo fuzilar das espingardas e 

pelo trovejar dos canhões. 

Combateu-se larga e encarniçadamente — como entre irmãos que se odeiam 

de todo o ódio que já foi amor — o mais cruel ódio que tem a natureza! 

O dia declinava já quando num hospital em Santarém entravam muitas macas 

de feridos, e entre eles, um todo crivado de balas e coberto de sangue que, 

assim pelos restos do uniforme como por certo ar bem conhecido — e 

característico então, se via claramente ser do exército constitucional. 

Eram muitas e perigosas as feridas desse homem; estenderam-no numa 

espécie de tarimba sobre que havia alguma palha, e quando lhe chegou a sua 

vez foi examinado e pensado como os outros. Não dava sinal de padecer, 

tinha os olhos fechados, o pulso forte mas não agitado de febre; não proferia 

uma sílaba, não soltava um ai, e prestava-se a tudo o que lhe diziam e faziam, 

menos a soltar da mão esquerda que apertava contra o peito o que quer que 

fosse que ali tinha seguro e que lhe pendia ao pescoço de uma estreita fita 

preta. 



 

 

Assim o deixaram largo tempo: ele adormeceu. Não seria largo, mas foi 

profundo o seu dormir. Quando acordou já se não viu no vasto caravançarai 

daquele confuso hospital, mas num pequeno quarto arejado, limpo e quase 

confortável que em tudo parecia cela de convento, menos na boa cama em 

que jazia o doente, e na extremada elegância do enfermeiro que o velava. 

O quarto era com efeito uma cela do convento de S. Francisco em Santarém, 

o doente o nosso Carlos; e o enfermeiro que o velava, uma bela mulher de 

estatura não acima de ordinária mas nem uma linha menos, envolvida nas 

amplíssimas pregas de um longo roupão de seda daquela acertada cor que, em 

dialeto da rua Vivienne, se diz scabieuse; a cabeça toucada de finíssima 

Bruxelas, com uns laços de preto e cor de granada que realçavam a 

transparência das rendas, a infinita graça dos longos e ondados anéis louros do 

cabelo, e a pureza simétrica de um rosto oval, clássico, perfeito, sem grande 

mobilidade de expressão mas belo, belo, quanto pode ser belo um rosto em 

que pouco da alma se reflete, e em que a serena languidez de uns olhos azuis 

entibia e modera a energia do sentimento que não é menos profundo talvez, 

mas certamente se expande menos. 

De joelhos junto ao leito de Carlos, com a mão direita dele nas suas, os olhos 

secos mas fixos nas descaídas pálpebras do soldado, aquela mulher estava ali 

como a estátua da dor e da ansiedade. para uma porta interior e que abria para 

uma espécie de alcova obscura, em pé, os braços cruzados e metidos nas 



 

 

mangas, o capuz na cabeça, estava um frade velho, alto mas curvado do peso 

dos anos ou dos sofrimentos. 

O frade contemplava o enfermo e a enfermeira, mas visivelmente não queria 

ser visto nessa ocupação, porque ao menor estremecimento do doente 

recuava apressado e como assustado para o interior da sua alcova. 

Uma só vela de cera iluminava este quadro, acidentando-o de fortes sombras, 

e dando-lhe um tom de solenidade verdadeiramente mágico e sublime. 

Carlos segurava ainda na esquerda com o mesmo aferro o relicário ou talismã, 

o que quer que era que não queria desprender do seu coração. A bela 

enfermeira beijava de vez em quando aquela mão tenaz que estremecia a cada 

beijo, por mais suave e mimoso que fosse o leve contacto desses lábios 

delicados. 

A outra mão estava nas mãos dela, mas era insensível a tudo, essa. 

O silêncio era o do sepulcro: só se ouvia o respirar incerto e descompassado 

do enfermo. 

De repente Carlos entreabriu as pálpebras e exclamou em inglês: «Oh 

Georgina, Georgina, I love you still.» 

— (Georgina, Georgina, eu ainda te amo). 

Duas lágrimas — duas pérolas, destas que se criam com tanta dor no coração 

e que às vezes saem com tanto prazer dos olhos — romperam do celeste azul 



 

 

dos olhos da dama e suavemente correram por aquelas faces de uma alvura 

pálida e mortal. 

Carlos acordou de todo, abriu os olhos e cravou-os fixamente no rosto 

angélico dessa mulher. 

Esteve assim minutos: ela não dizia nada nem de voz nem de gesto: falavam-

lhe só as lágrimas que corriam quietas, quietas, como corre uma fonte perene 

e nativa de água que mana sem esforço nem ímpeto, por um declive natural e 

fácil. 

— «Onde estou eu, Georgina?» 

— «Nos os meus braços.» 

— «Que me sucedeu?» 

— «Que não podes ser feliz senão neles: bem sabes.» 

— «Sei... devia saber.» 

— «Devias; só agora hás de sabê-lo. O passado...» 

— «O passado! qual?» 

— «O passado deixou de existir.» 

— «E o futuro?» 

— «Eu não creio no futuro.» 



 

 

— «Porquê?» 

— «Porque tu me disseste que não cresse.» 

— «Eu!. Eu sou um.» 

— «Um homem.» 

— «Oh!» 

— «Basta e descansa. Amanhã falaremos.» 

— «Estou ferido, muito; e dói-me agora... não me doía.» 

— «Estás, mas sem perigo: e estou eu aqui. Dorme.» 

— «Não posso. Que casa é esta?» 

— «S. Francisco de Santarém.» 

— «Deus de misericórdia!» 

— «És prisioneiro: sara, e eu te livrarei.» 

— «Tu! — E tu aqui, como?» 

— «Vim buscar-te, e achei-te assim.» 

— «Georgina!» 

— «Que tens tu aí tão seguro na mão esquerda?» 

— «Vê: a medalha com o teu cabelo.» 



 

 

— «Então amas-me tu ainda?» 

— «Se te amo! Como no primeiro...» 

— «Não mintas, Carlos... E dorme.» 

— «Oh!, meu Deus, meu Deus! Georgina aqui, eu neste estado e... E a 

minha gente?» 

— «A tua gente está salva.» 

— «Aonde?» 

— «Aqui mesmo, em Santarém.» 

— «Quero... não quero... Oh? sim, quero mas é morrer. Tende 

misericórdia de mim, meu Deus!» 

— «Sossega, Carlos.» 

Mas Carlos não sossegava: emudeceu porque a torrente dos seus 

pensamentos, o encontrado deles, e o inesperado daquela situação lhe 

embargavam a voz, e o quebramento das forças lhe tolhia os movimentos do 

corpo; mas o espírito inquieto e alvoroçado revolvia-se dentro com um frenesi 

louco. Era pasmar o que ele sofria. 

À força de bebidas calmantes o acesso diminuiu, a noite passou mais 

tranquila; e pela manhã o doente não deu atenção ao facultativo que o veio 

ver. 



 

 

Proibiram-lhe falar; e Georgina tinha a coragem de lhe resistir, de lhe não 

responder todas as vezes que ele tentava quebrar o preceito de que dependia a 

sua vida... e a dela, porque a infeliz amava-o... Oh! amava-o como se não ama 

senão uma vez neste mundo. 

Passaram dias, semanas, Carlos estava melhor, estava salvo; Georgina pôde 

dizer-lhe um dia: 

— «Carlos, meu Carlos, tu estás livre de perigo, vou restituir-te aos teus.» 

— «Os meus!» 

— «Os teus. A tua avó, tua prima...» 

— «Joaninha! oh! Joaninha...» 

— «Tua avó, que também tem estado a morrer, mas que enfim está escapa, 

ignora que tu estejas aqui. Ocultámo-lo igualmente a tua prima.» 

— «Ah!» 

— «Sim, assentámos de lho não dizer para uma nem a outra até que 

tivéssemos certeza da tua melhora. Hoje porém vais vê-las. E eu.» 

— «Tu!» 

— «Eu não tenho aqui mais nada que fazer.» 

— «Georgina!» 



 

 

— «Carlos!» 

— «Tu já me não amas?» 

— «Não.» 

Seguiu-se um silêncio torvo e abafado como o da calma que precede as 

grandes tempestades. O rosto de Georgina estava impassível, Carlos estorcia-

se debaixo de uma compressão horrível e incapaz de se descrever.  



 

 

CAPÍTULO XXXIII 

Carlos e Georgina. Explicação. — Já te não amo! palavra terrível. — Que o amor 

verdadeiro não é cego. — Frade no caso outra vez. Ecce iterum Crispinus; cá está o nosso 

Fr. Dinis connosco. 

 

 

— «Tu já me não amas, Georgina, tu!» exclamou Carlos depois de uma 

longa e penosa luta consigo mesmo: «Já me não amas tu, Georgina? Já não 

sou nada para ti neste mundo? Aquele amor cego, louco, infinito, que 

derramavas em torrentes sobre a minha alma, em que transbordava o teu 

coração; aquele amor que eu cheguei a persuadir-me que era o maior, o mais 

sincero, talvez o único verdadeiro amor de mulher que ainda houve no 

mundo, esse amor acabou, Georgina? Secou-se no teu peito a fonte celeste 

donde manava? Nem as recordações da nossa passada felicidade, nem as 

memórias dos cruéis lances que nos custou, dos sacrifícios tremendos que por 

mim fizeste, nada, nada pode acordar na tua alma um eco, um eco sumido que 

fosse, da antiga harmonia das nossas vidas — da nossa vida, Georgina, porque 

nós chegámos a confundir num só os dois seres da nossa existência! — Oh! 

porque vivi eu até este dia? E tu, tu que refinada crueldade te inspirou o salvar 

uma vida que tinhas condenado, que tinhas sacrificado quando a separaste da 

tua?» 



 

 

— «Carlos,» respondeu Georgina com a fria mas compassiva piedade que 

mais o desesperava: «Carlos, não abuses da pouca saúde que ainda tens. O 

esforço de alma que estás fazendo pode-te ser prejudicial. Sossega. Tu iludes-

te, e sem querer, procuras iludir-me também a mim. Entra em ti, Carlos, e 

discorramos pausadamente sobre a nossa situação, que não é agradável por 

certo nem para um nem para outro, mas que pode suportar-se, se tivermos 

juízo para a encarar toda e sem medo, e para nos convencermos com lealdade 

e franqueza do que ela realmente é. Ouve-me, Carlos: tu amaste-me muito... » 

— «Oh como, oh quanto! Nenhum homem...» 

— «Poucos homens, é certo, amaram ainda como tu... quem sabe! talvez 

nenhum. — Não quero perder esta última ilusão... já não tenho outra... Talvez 

nenhum amou como tu me amaste ou... pensaste amar-me. Eu... Oh! eu quis-

te... pelo eterno Deus que me ouve! eu quis-te com uma cegueira de alma, 

numa singeleza de coração, com um abandono tão completo, uma abnegação 

tão inteira de mim mesma, que realmente creio, este é o amor que só a Deus 

se deve, que só ao Criador a criatura pode consagrar licitamente. Bem 

castigada estou: mereci-o.» 

— «Georgina, Georgina!» 

— «Deixa-me, quero desabafar eu também agora. Ouve-me, tens 

obrigação de me ouvir. — Se te dei provas deste amor, tu o sabes; se desde 

que te amei, uma palavra, um gesto, um pensamento único só e o mais leve 



 

 

relampejar da imaginação desmentiu em mim desta absoluta e exclusiva 

dedicação de todo o meu ser... diz tu.» 

— «Não, a minha alma, não, a minha vida, não; tu és um anjo, tu és... » 

— «Sou uma mulher que te amava como creio que ordinariamente se não 

ama.» 

— «Não, certo, não.» 

— «Fomos felizes, é verdade; e creio que poucos amantes ainda foram tão 

felizes como nós nos breves dias que isto durou. — Tu partiste para a tua ilha; 

era forçoso partir, conheci-o e resignei-me. Consolavam-me as tuas cartas, as 

tuas cartas de fogo, escritas, oh se o eram! escritas como o mais puro sangue 

do teu coração. Nunca duvidei do que me elas diziam: não se mente assim, tu 

não mentias então. É falso que o amor seja cego: o amor vulgar pode sê-lo, 

amor como o meu, o amor verdadeiro tem olhos de lince: eu bem via que era 

amada. Nunca me escreveste a protestar fidelidade, e eu sabia, eu via que tu 

me eras fiel. — Assim passaram meses, anos. Na ilha e no Porto foste o 

mesmo. Eu padecia muito, mas confortava-me, vivia de esperanças... triste 

viver mas doce! Enfim vieste para Lisboa, para aqui... e as tuas cartas que não 

eram menos ternas nem menos apaixonadas... » 

— «Se eu nunca deixei, nem um momento...» 



 

 

Com um gesto expressivo, e de suave mas resoluta denegação, Georgina pôs a 

mão na boca do pobre Carlos, como para o impedir de dizer uma blasfémia. 

Ele segurou-a com as suas ambas e lha beijou mil vezes com um 

arrebatamento, uma fúria, num paroxismo de lágrimas e de soluços, que 

partiriam o coração ao mais indiferente. Comoveu-se, vacilou a inalterável 

rigidez do belo rosto da dama, abaixaram-se as longas pálpebras dos seus 

olhos; mas se chegou até eles alguma lágrima mais rebelde, pronta refluiu para 

o coração, porque ao levantá-los outra vez e ao fixá-los tranquilamente nos do 

seu amante, aqueles olhos puros, celestes e austeros como os de um anjo 

ofendido, estavam secos. 

Ela continuou: 

— «As tuas cartas, que não eram menos ternas nem menos apaixonadas, 

começaram todavia a ser menos naturais, mais encarecidas... eram menos 

verdadeiras por força. Senti-o, vi-o, e pensei morrer. 

Uma família da minha amizade vinha então para Portugal, acompanhei-a. 

Apenas cheguei, procurei e obtive os meios seguros de transitar pelos dois 

campos contendores: pressagiava-me o coração que me havia de ser preciso. 

E foi; cheguei ao vale no dia em que tu o deixavas para aquela fatal ação que 

te ia custando a vida. Vim-te encontrar prisioneiro e meio morto no hospital 

dos feridos. Ao pé de ti estava um frade... » 

— «Um frade! Meu Deus, se seria ele?» 



 

 

— «Era ele.» 

— «Pois tu sabes?...» 

— «Sei: eu disse-lhe quem era e o que tu me eras...» 

— «Tu a ele... disseste?...» 

— «Disse. Não sei se fiz mal ou bem, sei que me não importava o que 

fazia. Vi depois que me não enganara na confiança que pusera nele. 

Trouxemos-te para este convento, tratámos de ti, conseguimos salvar-te a 

vida... E enquanto esse cuidado me livrava de outros, fui feliz. A tua gente... 

Atua família do vale também veio para Santarém... A tua avó e a tua prima, 

Carlos...» 

— «Joaninha! Joaninha está aqui?» 

— «Está; sossega: e já to disse, mais tarde a verás.» 

— «Eu! Eu para quê? Eu não quero...» 

— «Quero eu: hás de vê-la. Já sabes que sei tudo.» 

— «Tudo o quê, Georgina?» 

— «Queres que to repita? Repetirei. Que tu amas tua prima, que ela te 

adora. E por Deus, Carlos, eu já lhe quero como se fora a minha irmã. 

Entendes bem agora que te não amo? Compreendes agora que tudo acabou 

entre nós, e que não vejo, não posso ver em ti já senão o esposo, o marido da 



 

 

inocente criança que tomei debaixo da minha proteção, e a quem juro que tu 

hás de pertencer?» 

— «Juras falso.» 

— «Como assim! Pois queres mais vítimas? Não estás satisfeito com a 

minha ruína? Eu ao menos não sou do teu sangue. E essa velha decrépita que 

é tua avó, que duas vezes foi em verdade tua mãe porque te criou, — essa 

inocente que te ama na singeleza do seu coração... e esse pobre frade velho...» 

— «Oh! aqui anda ele, bem o vejo, aqui anda o génio mau da minha 

família. Maldito sejas tu, frade!» 

O desgraçado não acabara bem de pronunciar estas palavras, quando a porta 

da alcova se abriu de par em par, e a rígida, ascética figura de Fr. Dinis estava 

diante dele.  



 

 

CAPÍTULO XXXIV 

 

Carlos, Georgina e Fr. Dinis. — A peripécia do drama. 

 

 

Carlos estava meio sentado meio deitado numa longa cadeira de recosto; 

Georgina em pé, com os braços cruzados e na atitude de reflexiva 

tranquilidade. Um sol brilhante e ardente, um sol de Maio, feria os estreitos 

vidros da pequena janela que só dava luz àquele quarto: a excessiva claridade 

era velada por uma longa e ampla cortina. 

Carlos lançou de repente a mão a essa cortina e a afastou para avivar a luz do 

aposento. Um raio agudíssimo de Sol foi bater direito no macerado rosto do 

frade, e refletiu, dos seus olhos encovados, um como relâmpago de ira celeste 

que fez estremecer os dois amantes. 

Não foi porém senão relâmpago; sumiu-se, apagou-se logo. Aqueles olhos 

ficaram mortais, mudos, fixos, envidraçados como os de um homem que 

acabou de expirar e a quem não cerraram ainda as pálpebras. 

E assim mesmo aqueles olhos tinham o poder magnético de fixar os outros, 

de os não deixar nem pestanejar. 



 

 

Curvo, encostado para um bordão grosseiro, o seu chapéu alvadio debaixo do 

braço, o frade deu alguns passos trémulos para onde estavam os dois, 

arrastando a custo as soltas alpercatas que davam um som baço e batido, e 

faziam — não sei porquê nem como — estremecer a quem as sentia.  

Parou a pouca distância, e tirando a voz fraca e ténue, mas vibrante e solene, 

do íntimo do peito, disse para Carlos: 

— «Tu maldisseste-me, filho, e eu venho perdoar-te... Não, venho pedir-te 

perdão, eu a ti. Tu detestas-me, Carlos, de todos os poderes da tua alma, com 

toda a energia do teu coração; e eu venho-te dizer que te amo, que tomara dar 

a minha vida por ti, que do fundo das entranhas se ergue este imenso amor 

que não tem outro igual, a pedir-te misericórdia, a clamar-te em nome de 

Deus e da natureza, a pedir-te, por quanto há santo no céu e de respeito na 

terra, que levantes essa maldição, filho, de cima da cabeça de um moribundo.» 

Eram ditas em tal som estas vozes, vinham pronunciadas lá de dentro da alma 

com tal veemência, que lhas não articulavam os lábios, rompiam-nos elas e 

saíam. 

O soldado parecia desacordado, confuso e sem inteligência do que ouvia. 

Georgina impassível até ali, rígida e inabalável com o seu amante, sentia 

comover-se agora daquela angústia do velho. É que partia pedras a dor que 

vinha naquelas falas sepulcrais, que transudava daquele rosto cadavérico. 



 

 

Ao mesmo tempo, um som confuso, um tumulto vago e abafado de mil sons 

que pareciam arredar-se, encontrando-se, tornando, indo e vindo, e 

dispersando-se para se tornar a unir, e tornando a dispersar-se enfim, reboava 

ao longe pela vila, estendia-se nas praças, concentrava-se nas ruas, e mandava 

àquela solitária e remota cela do convento uns ecos surdos, como os do mar 

ao longe quando se retira da praia no murmurar melancólico que precede um 

temporal de equinócio. 

— «Ouves esse burburinho confuso, Carlos? É a tua causa que triunfa, é a 

destes loucos que sucumbe, é a de Deus que a Si mesmo se desamparou. A 

hora está chegada, escreveram-se as letras de Baltasar; a confusão e a morte 

reinam sós e senhoras na face da terra. Eu quero ir morrer onde haja Deus... 

Perdoai-me, Senhor, a blasfémia!... Onde o seu nome não seja profanado e 

maldito... Ao canto de uma pedra, debaixo de uma árvore há de ser, nalgum 

lugar escuso dessas charnecas, onde me não rasguem ao menos esta mortalha, 

e ma não insultem nos últimos instantes, porque eu sou frade, frade, frade... O 

maldito frade! Mas frade quero morrer, e hei de morrer. Oh! assim tivera eu 

vivido!» 

— «Mas que foi, que sucedeu?» 

— «O resto do exército realista evacua neste momento Santarém; vão em 

fuga para o Alentejo. Os constitucionais venceram na Asseiceira, e tudo está 

dito para nós. Para mim, Carlos, falta uma palavra só: quererás tu dizê-la?» 



 

 

— «Eu?» 

— «Sim tu, Carlos. Revoca as palavras terríveis que proferiste, e em nome 

de Deus, filho, perdoa a teu...» 

A Carlos revolvia-se-lhe no peito uma grande luta. O horror, a compaixão, o 

ódio, a piedade iam e vinham-lhe alternadamente do coração às faces, e 

tornavam do rosto para o peito. Uma exclamação involuntária lhe rebentou 

dos lábios no meio deste combate: — «Padre, padre! e quem assassinou o meu 

pai, quem cegou a minha avó, e quem cobriu de infâmia a minha... A toda a 

minha família?» 

— «Tens razão, Carlos, fui eu; eu fiz tudo isso: mata-me. Mas oh! mata-me, 

pelas tuas mãos, e não me maldigas. Mata-me, mata-me. É decreto da divina 

justiça que seja assim. Oh! assim, meu Deus! às mãos dele, Senhor! Seja, e a 

vossa vontade se faça...» 

O frade caiu de bruços no chão, e com as mãos postas e estendidas para o 

mancebo, clamava: — «Mata-me, mata-me! aqui há pouca vida já: basta que 

me ponhas o pé sobre o pescoço; esmaga assim o réptil venenoso que mordeu 

na tua família e que fez a sua desgraça e a de quantos o amaram. Sim, Carlos, 

sê tu o executor das iras divinas. Mata-me. Tantos anos de penitência e de 

remorsos nada fizeram; mata-me, livra-me de mim e da ira de Deus que me 

persegue.»  



 

 

CAPÍTULO XXXV 

 

Reunião de toda a família. — Explicação dos mistérios. O coração da mulher. — 

Parricídio. — Carlos beija enfim a mão a Fr. Dinis e abraça a pobre da avó. 

 

 

Georgina disse a Carlos: 

— «Dá a mão a esse homem, levanta-o e diz-lhe as palavras de perdão que 

te pede.» 

Carlos fez um gesto expressivo de horror e de repugnância. Georgina ajoelhou 

ao pé do frade, tomou as mãos dele nas suas, e lhas afagou com piedade; 

depois levantou-lhe o rosto, encostou-o a si e gradualmente o foi acalmando. 

O velho parecia uma criança mimada e sentida que se vai acalantando nos 

braços da mãe: agora só murmurava de vez em quando alguns soluços, a mais 

e a mais raros. 

Estavam de joelhos ambos, o frade e a dama: ele mal se tinha, ela amparava 

nos seus braços e contra o seu peito o amortecido corpo do velho. E 

Georgina disse com aquele som de voz irresistível que as filhas de Eva 

herdaram da sua primeira mãe, e que a ela ou lho tinham antes ensinado os 

anjos, ou o aprendeu depois da serpente, — um som de voz que é a última e a 



 

 

mais decisiva das seduções femininas — disse: — «Este homem vai morrer, 

Carlos; e tu hás do deixar morrer assim, meu Carlos?» 

Todo o ódio, todas as ofensas se calaram, desapareceram diante daquelas 

palavras do anjo suplicante. O meu Carlos dito assim, não o ouvira ele há 

muito tempo, não lhe pôde resistir: estendeu os braços para o frade, caiu de 

joelhos ao pé dele, e um só abraço uniu a todos três. 

Como no eterno grupo de Laocoonte, o velho e os dois mancebos sentiam 

estreitar-se das cobras da mesma dor, e afogavam juntos da mesma angústia. 

Assim estiveram longamente; e não se ouvia entre eles senão algum gemido 

solto, e aquele sussurrar sumido das lágrimas que mais se ouve com o coração 

do que com os ouvidos. 

O frade disse enfim com uma voz apenas percetível de tímida e de fraca: — 

«Carlos, meu Carlos, perdoa também... Oh perdoa à memória da tua 

desgraçada mãe! 

O mancebo saltou convulsamente como o cadáver na pilha galvânica. Em pé, 

hirto, horrível, tremendo, exclamou com um brado de trovão: — «Demónio! 

demónio encarnado em figura de homem, que vieste recordar-me? Dizias bem 

ainda agora, monstro: só às minhas mãos deves morrer. E hás de.» 

Lançou-se para um enorme velador de pau-santo que lhe jazia ao pé, maça 

terrível de Hércules, e bastante a fender crânios de ferro, quanto mais a 



 

 

descarnada caveira do frade! De ambas as mãos a levava no ar; e o velho 

estendeu para ele a cabeça como na ânsia de morrer... Georgina fechou 

involuntariamente os olhos, e um grande e medonho crime ia consumar-se... 

Dois gritos agudíssimos, dois gritos de desespero e de terror, daqueles que só 

saem da boca do homem quando suspenso entre a morte e a vida — soaram 

repentinamente no aposento; uma velha decrépita e meia morta, arrastada por 

uma criança de pouco mais de dezasseis anos, estava diante de Carlos, e 

ambas cobriam com os seus débeis corpos a frágil e extenuada figura da sua 

vítima. 

— «Filho, o meu filho!» arrancou a velha com estertor do peito: «é teu pai, 

o meu filho. Este homem é teu pai, Carlos.» 

O ponderoso velador caiu inerte das mãos do mancebo, e rolou pesado e baço 

pelo pavimento. Carlos foi a terra sem sentidos. De um pulo Georgina estava 

ao pé dele, e o fez encostar na longa cadeira de braços. Estava lavado em 

sangue; era uma ferida do pescoço que o excesso da comoção lhe fizera 

rebentar. Os dois velhos vieram ajoelhar-se ao pé dele. As duas mulheres 

raparigas lidavam por o restaurar e lhe estancar o sangue. A cambraia dos 

lenços, as rendas do colo e das cabeças, tudo se fez em ataduras e compressas: 

o sangue parou enfim. 

Admirável beleza do coração feminino, generosa qualidade que todos os seus 

infinitos defeitos faz esquecer e perdoar! Essas duas mulheres amavam esse 



 

 

homem. Esse homem não merecia tal amor: não, por Deus! o monstro 

amava-as a ambas: está tudo dito. E elas que o sabiam, elas que o sentiam, e 

que o julgavam digno de mil mortes, elas rivalizavam de cuidados e de ânsia 

para o salvarem. 

De tanto não somos capazes nós. 

E por isso admiramos tanto. 

E perdoamos tanto. 

E esquecemos tanto. 

Mas amar tanto, não sabemos: verdade, verdade... 

Amamos melhor, sim, isso sim: tanto não. 

O mancebo permanecia em delíquio. Fr. Dinis e a velha rezavam. Georgina e 

Joaninha — já vereis que era Joaninha — olharam uma para a outra, coraram 

e ficaram suspensas. A inglesa estendeu a mão à amável criança, estremeceu 

involuntariamente, mas disse-lhe com firmeza: 

— «O dito dito, Joaninha! Eu já o não amo; prometo.» 

— «Eu amo-o cada vez mais, Georgina: ele é tão infeliz!» 

— «Juras-me tu do não deixar, de velar por ele sempre, do defender de si 

mesmo que é o pior inimigo que tem?» 

— «Se juro!» 



 

 

— «Então adeus, Joaninha! Eu estou de mais aqui. Já tenho ouvido o que 

não devia ouvir. Os segredos da tua família não me pertencem. O coração 

desse homem não é o meu, nem o quero. É um nobre e grande coração, 

Joaninha; mas... Não te deixes dominar por ele, se o queres segurar. Adeus! — 

Santarém está desamparada pelos realistas; eu vou para Lisboa. Consola tua 

boa avó, e esse pobre velho. Ele não é tão criminoso, estou certa... » 

— «Oh!, não! Carlos pensa-o assassino do seu pai; e é falso. A minha avó 

já me disse tudo.» 

— «Falso!» murmurou Carlos sem abrir os olhos: «É falso? Pois não foi ele 

que matou o meu pai?» 

— «Não, filho,» clamou a velha: «não, o meu filho; teu pai é este infeliz.» 

— «É o meu pai, este! Santo Deus! E a minha mãe?» 

— «Tua mãe... e eu fomos duas desgraçadas. Que mais queres saber? Tua 

mãe amou esse homem... » 

— «Ah!» disse Carlos: «ah!» e abriu os olhos pasmados para a avó e para o 

frade que cravaram os seus no chão, e ficaram como dois réus na presença do 

seu inflexível juiz. 

— «Mas esse homem que é... que por força querem que seja o meu... O 

meu pai... Santo Deus! ele matou o outro.» 



 

 

— «Defendi-me, foi defendendo esta vida miserável... Oh nunca eu o 

fizera! E para quê? Para que quis eu viver? Para isto!» 

— «E o meu tio, o pai de Joaninha? Também esse era preciso que 

morresse?» 

— «Ambos se juntaram para me assassinar, e me acometeram 

atraiçoadamente na charneca. Não os conheci; foi de noite escura e cerrada. 

Defendi-me sem saber de quem, e tive a desgraça de salvar a minha vida à 

custa da deles. Filho, filho, não queiras nunca sentir o que eu senti quando 

pegando, um a um, nesses cadáveres para os lançar ao rio, conheci as minhas 

vítimas... Era Inverno, a cheia ia de vale a monte: quando abateu e se acharam 

os corpos já meio desfeitos, ninguém conheceu a morte de que eles morreram; 

passaram por se ter afogado. Ninguém mais soube a verdade senão eu — e a 

tua infeliz mãe a quem o disse para o meu castigo, a quem vi morrer de pesar 

e de remorsos, que expirou nos meus braços chorando por ele, e maldizendo-

me a mim. Não seria bastante castigo, o meu filho? — Não foi, não. Este 

burel que há tantos anos me roça no corpo, estes cilícios que mo desfazem, os 

jejuns, as vigílias, as orações nada obtiveram ainda de Deus. A sua ira não me 

deixa, a sua cólera vai até à sepultura sobre mim... Se me perseguirás além 

dela!... » 

Fez-se aqui um silêncio horroroso: ninguém respirava; o frade prosseguiu: — 

«Não me dei por bastante castigado com a agonia da tua mãe, a mais 



 

 

horrorosa e desesperada agonia que ainda presenciei, oh meu Deus!... Tive o 

cruel ânimo de explicar a tua avó as negras circunstâncias daquela morte, e de 

lhe patentear toda a fealdade e hediondez do meu crime. Rasguei-lhe o 

coração, e vi-lhe sair sangue e água pelos olhos, até que lhe cegaram. Que mais 

queres? Cuidei que podia morrer sem passar por esta derradeira expiação. 

Deus não o quis. Aqui estou penitente aos teus pés, filho. Aqui está o 

assassino da tua mãe, do seu marido, do teu tio... O algoz e a desonra da tua 

família toda. — Faz de mim como for tua vontade. Sou teu pai... » 

— «Meu pai!... Misericórdia, meu Deus!» 

— «Misericórdia, filho, e perdão para teu pai!» Carlos levantou-se 

deliberadamente, veio ao velho, tomou-o a peso nos braços, foi sentá-lo na 

cadeira que acabava de deixar, e pondo-se de joelhos, beijou-lhe a mão em 

silêncio. Depois foi abraçar-se com a avó, que o apalpava sofregamente com 

as mãos trémulas, e murmurava baixo: — «Agora sim, já posso morrer, já 

posso morrer porque o abracei, porque o senti junto a mim, o meu filho, o 

filho da minha filha querida... » 

Carlos é que não proferiu mais palavra; tinha-se-lhe rompido corda no 

coração, que ou lhe quebrara o sentimento ou lho não deixava expressar. Saiu 

da cela fazendo sinal que vinha logo: mas esperaram-no em vão... não voltou. 

Daí a três dias, veio uma carta dele, de junto de Évora onde estava com o 

exército constitucional.  



 

 



 

 

CAPÍTULO XXXVI 

Que não se acabou a história de Joaninha. — Processo ao coração de Carlos. — 

Imoralidade. — Defeito de organização não é imoralidade. — Horror, horror, maldição! 

— Um barão que não pertence à família lineana dos barões propriamente ditos. — Porta 

de Atamarma. — Senátus-consulto santareno. — a nossa Senhora da Vitória aforada — 

Trenos sobre Santarém. 

 

 

— Pois já se acabou a história de Joaninha? 

— Não, de todo ainda não. 

— Falta muito? 

— Também não é muito. 

— Seja o que for, acabemos, que está a gente impaciente por saber como 

se concluiu tudo isso, o que fez o frade, o que foi feito da inglesa, Joaninha e a 

avó que caminho levaram, e o pobre Carlos se... 

— Pois interessam-se por Carlos, um homem imoral, sem princípios, sem 

coração, que fazia a corte — fazer a corte ainda não é nada — que amava 

duas mulheres ao mesmo tempo? Horror, horror! como dizem os dramáticos 

românticos: horror e maldição! 



 

 

— Horror seja, horror será... e horror é, sem dúvida. É maldição que 

deitaram ao pobre homem. Mas imoralidade! Imoralidade é enganar, é mentir, 

é atraiçoar: e ele não o fez. Desgraça grande ter um coração assim; mas não 

me digam que é prova do não ter. Eu digo que ele tinha coração de mais: o 

que é um defeito grande,  

é um estado patológico e anormal. Fisicamente produz a morte; e moralmente 

pode matar também o sentimento. Bem o creio: mas é moléstia comum, e 

com que vai vivendo muita gente, até que um dia... 

— Um dia, o órgão, que progressivamente se foi dilatando, não pode 

funcionar mais, cessa a circulação e a vida. Deve ser horrível morte! 

— Falam fisicamente? 

— Fisicamente. Mas no moral anda pelo mesmo. E se esse é o defeito de 

Carlos... 

— Sentir muito? 

— Não; ter sentido muito: que o coração, como órgão moral, não se dilata 

a esse ponto senão pelo demasiado excesso e violência de sensações que o 

gastaram e relaxaram. Se esse é o defeito, a moléstia de Carlos, digo que já sei 

o fim da sua história sem a ouvir. 

— Então qual foi? 



 

 

— Que um belo dia caiu no indiferentismo absoluto, que se fez o que 

chamam cético, que lhe morreu o coração para todo o afeto generoso, e que 

deu em homem político ou em agiota. 

— Pode ser. 

— Mas qual das duas foi, deputado ou barão? queremos saber. 

— Saberão. 

— Queremos já. 

— E se fossem ambas? 

— Oh horror, horror, maldição, inferno! Ferros em brasa, demónios 

pretos, vermelhos, azuis, de todas as cores! Aqui sim que toda a artilharia 

grossa do romantismo deve cair em massa sobre esse monstro, esse... 

— Esse quê? Pois em se acabando o coração à gente... 

— Eu não creio nisso. Acaba-se lá o coração a ninguém! 

Houve gargalhada geral à custa do pobre incrédulo, e levantámo-nos para ir 

ver o Santo Milagre, que era a hora aprazada, e estava o prior à nossa espera. 

Amanhã o fim da história da menina dos olhos verdes. 

No caminho encontrámos o nosso antigo amigo, o barão de P. — barão de 

outro género, e que não pertence à família lineana que nesta obra procurámos 

classificar para ilustração do século — , cavalheiro generoso, e tipo bem raro 



 

 

já hoje da antiga nobreza das nossas províncias, com todos os seus brios e 

com toda a sua cortesia de outro tempo, que em tanto relevo destaca da 

grosseria vilã dessas notabilidades improvisadas... 

Vinha na nossa procura para nos guiar. Seguimo-lo. 

Fomos de passagem observando algumas das mais interessantes coisas 

daquela interessantíssima terra em que se não pode dar um passo sem que a 

reflexão ou a imaginação encontre objeto para se entreter. Inclinando um 

pouco à direita, demos na celebrada porta de Atamarma. 

Por aqui entrou D. Afonso Henriques, por aqui foi aquela destemida surpresa 

que lhe entregou Santarém, e acabou para sempre com o domínio árabe nesta 

terra. 

Os ilustrados municipais santarenos têm tido por vezes o nobre e generoso 

pensamento de demolir esta porta! o arco de triunfo de Afonso Henriques, o 

mais nobre monumento de Portugal! 

A ideia é digna da época. 

Felizmente parece que tem faltado o dinheiro para a demolição; e o senátus-

consulto dos dignos padres conscritos não pôde ainda executar-se. 

Não que eu creia este arco o genuíno arco moiresco por onde entraram os 

bravos de D. Afonso; mas creio que essa porta da antiga vila se foi reparando, 

consertando e conservando nas suas sucessivas alterações, até chegar ao que 



 

 

hoje está: e ainda assim como está, é um monumento de respeito que só 

bárbaros pensariam desacatar e destruir. Por cima dela está uma capelinha da 

nossa Senhora da Vitória: quer a tradição que primeiro erguida e consagrada à 

Virgem pelo heroico fundador da monarquia e da independência portuguesa. 

Este é um dos muitos pontos em que a religião das tradições deve ser 

respeitada, crida sem grandes exames, porque nada ganha a crítica em pôr 

dúvidas, e o espírito nacional perde muito nas aceitar. 

Deixá-la estar a Virgem da Vitória sobre o arco de Afonso Henriques. 

Prostremo-nos e adoremos, como bons portugueses, o símbolo da fé cristã e 

da fé patriótica levantado pelas mãos ensanguentadas do triunfador! 

Mas seria ele ou não que levantou essa capelinha? Os documentos faltam, os 

escritores contemporâneos guardam silêncio; a história deve ser rigorosa e 

verdadeira... 

Deve: e os grandes factos importantes que fazem época e são balizas da 

história de uma nação, também eu os rejeitarei sem dó quando lhes faltarem 

essas autênticas indispensáveis. Agora as circunstâncias, para assim dizer, 

episódicas de um grande feito sabido e provado, quem as conservará, se não 

forem os poetas, as tradições, e o grande poeta de todos, o grande guardador 

de tradições, o povo? 

Eu creio na Senhora da Vitória de Santarém, e em muitos outros santos e 

santas, que a religião do povo tem por esses nichos e por essas capelas e por 



 

 

esses cruzeiros de Portugal, a recordar memórias de que se não lavrou outro 

auto, não se escreveu outra escritura, de que não há outro documento, e que 

os frades croniqueiros não julgaram dever escrever no livro de terça ou de 

noa, em nenhum livro preto nem encarnado, porque o tinham por melhor 

escrito e mais bem guardado nos livros de pedra em que estava. 

Coitados! não contaram com os aperfeiçoadores, reparadores, fomentadores e 

demolidores das futuras civilizações que, para pôr as coisas em ordem, tiram 

primeiro tudo do seu lugar. 

A câmara de Santarém, não podendo demolir o arco, tomou um meio termo 

que aposto que ninguém é capaz de adivinhar. Aforou a capela por cima dele, 

com altar, com santos e tudo: e assim esteve aforada alguns anos, não sei para 

quê nem porquê; o caso é que esteve. 

O ano passado porém (1842) começou a manifestar-se esta reação religiosa 

que os especuladores quiseram logo converter em ganância pessoal, 

descontando-a no mercado das agiotagens facciosas; mas perdem o seu 

tempo, ainda bem! Veio, digo, esta reação nas ideias das gentes; e a capela da 

Senhora da Vitória sobre o arco, não sei também como nem porquê, foi 

desaforada, e restituída ao culto popular. 

Subimos a ver a capela por dentro: é uma reconstrução ridícula e miserável, 

sem nenhuma da solenidade do antigo, nem elegância moderna alguma. 



 

 

Desapontou-me tristemente. Vamos ao Santo Milagre depressa, que me quero 

reconciliar com Santarém: e já começa a ser difícil. 

Mas é injustiça a minha. Que culpa tem ela, coitada? 

Ai Santarém, Santarém, abandonaram-te, mataram-te, e agora cospem-te no 

cadáver. 

Santarém, Santarém, levanta a tua cabeça coroada de torres e de mosteiros, de 

palácios e de templos! 

Mira-te no Tejo, princesa das nossas vilas: e verás como eras bela e grande, 

rica e poderosa entre todas as terras portuguesas. 

Ergue-te, esqueleto colossal da nossa grandeza, e mira-te no Tejo: verás como 

ainda são grandes e fortes esses ossos desconjuntados que te restam. 

Ergue-te, esqueleto de morte, levanta a tua foice, sacode os vermes que te 

poluem, esmaga os répteis que te corroem, as osgas torpes que te babam, as 

lagartixas peçonhentas que se passeiam atrevidas pelo teu sepulcro desonrado. 

Ergue-te, Santarém, e diz ao ingrato Portugal que te deixe em paz ao menos 

nas tuas ruínas, mirrar tranquilamente os teus ossos gloriosos; que te deixe nos 

seus cofres de mármore, sagrados pelos anos e pela veneração antiga, as cinzas 

dos teus capitães, dos teus letrados e grandes homens. 



 

 

Diz-lhes que te não vendam as pedras dos teus templos, que não façam 

palheiros e estrebarias das tuas igrejas; que não mandem os soldados jogar a 

pela com as caveiras dos teus reis, e a bilharda com as canelas dos teus santos. 

Tiraram-te os teus magistrados, os teus mestres, os teus seminários... tudo, 

menos o entulho e a caliça, as imundices e os monturos que deixaram 

acumularem tuas ruas, que espalharam pelas tuas praças. 

Santarém, nobre Santarém, a Liberdade não é inimiga da religião do céu nem 

da religião da terra. Sem ambas não vive, degenera, corrompe-se, e nos seus 

próprios desvarios se suicida. 

A religião de Cristo é a mãe da Liberdade, a religião do Patriotismo a sua 

companheira. O que não respeita os templos, os monumentos de uma e outra, 

é mau amigo da Liberdade, desonra-a, deixa-a em desamparo, entrega-a à 

irrisão e ao ódio do povo. 

Vamos ao Santo Milagre.  



 

 

CAPÍTULO XXXVII 

A Graça e a sua bela fachada gótica. — Sepultura de Pedr'Álvares Cabral. — Outro 

barão que não é dos assinalados. — Igreja do Santo Milagre. — Belos medalhões 

moçárabes. — De como, chegando o prior e o juiz, houve o A. vista do Santo Milagre, e 

com que solenidades. — Monumento da muito alta e poderosa princesa a infanta D. Maria 

da Assunção. — Casa onde sucedeu o milagre, convertida em capela de estilo filipino. — O 

homem das botas e o que tem ele que haver com o Santo Milagre de Santarém. — 

Admirável e graciosa esperteza da regência do Rossio. — Aaroun-el-Arraschid: e teoria dos 

governos folgazões, os melhores governos possíveis. — Volta o paládio escalabitano de 

Lisboa para Santarém. 

 

 

Inclinamos o nosso caminho para a esquerda, e fomos passar diante do 

arrendado e elegante frontispício gótico da Graça. A ausência de não sei que 

regedor, ou insignificante personagem de igual importância que tem as chaves 

da igreja e convento, nos fez perder toda a esperança de visitar a sepultura de 

Pedr'Álvares Cabral que ali jaz, assim como outras belas e interessantes 

antiguidades de não menor preço. 

Fomos seguindo até casa do barão de A., outro ilegítimo, porque não pertence 

aos barões assinalados 



 

 

Que, sem passar além da Taprobana,  

No velho Portugal edificaram  

Novo reino que tanto sublimaram. 

Encontrámo-lo pronto a acompanhar-nos, e a presidir, como juiz da 

irmandade que é, à grande cerimónia da exposição e ostensão do Santo 

Milagre.  

Juntos descemos à igreja, que é perto. 

A igreja pequena e do pior gosto moderno por dentro e por fora. Notável não 

tem nada senão uns quatro medalhões de pedra lavrada com bustos de 

homens e mulheres em relevo que visivelmente pertenceram a edificação 

antiga, e que atualmente estão incrustados na tosca alvenaria do cruzeiro. 

Os bustos são de puro e finíssimo lavor gótico, altos de relevo e desenhados 

com uma franqueza que se não encontra em esculturas muito posteriores. 

São talvez relíquias da primitiva igreja do Santo Milagre que nas sucessivas 

reedificações se têm ido conservando. Abençoado seja o escrupuloso que as 

salvou deste último melhoramento que houve no desgraçado e desgracioso 

templo: o que não há muitos anos por certo. 

Chamo gótico ao lavor daquelas cabeças porque é a frase vulgar e imprópria 

usada de toda a gente: segundo já observei noutra parte, com mais exação se 

devera dizer moçárabe. 



 

 

Chegou o prior, o senhor juiz deu as suas ordens, vieram uns poucos de 

irmãos com tochas, distribuíram-nos a cada um de nós a sua, e 

processionalmente nos dirigimos à porta lateral do altar-mor, da qual se sobe, 

por uma escada assaz larga e cómoda, à espécie de camarim que está paralelo 

com o mais alto do trono em que perpetuamente se conserva o grande paládio 

santareno. 

Subimos, acompanhados do prior em sobrepeliz e estola; chegados ao alto, 

ajoelhámos em roda dele que subiu para uns degrauzinhos, abriu, com a chave 

dourada que trazia pendente ao pescoço, uma como porta de sacrário, depois 

ajoelhou, incensou, voltou a ajoelhar, disse alguns versetos a que respondeu o 

sacristão, e finalmente tirou do seu repositório uma espécie de âmbula de ouro 

de fábrica antiga, mas não mais antiga que o décimo sexto, ou décimo quinto 

século, quando muito. 

Depois de nos inclinarmos e receber a bênção que o padre nos deitou com a 

relíquia, foi-nos permitido erguer-nos, e chegar perto para ver e observar. 

Entre uns cristais já bem velhos e embaciados se descobre com efeito o 

pequeno vulto amarelado-escuro que piedosamente se crê ser o resto da 

partícula consagrada que a judia roubara para os seus feitiços. 

Escuso de contar a história do Santo Milagre de Santarém que toda a gente 

sabe. O bom do prior, ex-frade trino gordo e bem conservado, não nos 

perdoou o menor ponto dela, que tivemos de ouvir com a maior compunção. 



 

 

Encerrada outra vez a âmbula com as mesmas solenidades, entrámos em 

conversação com o prior. 

Naquele mesmo camarim junto à devota relíquia se conservaram, por espaço 

de cinco ou seis anos, se bem me recordo do que o bom do pároco nos 

contou, os restos mortais da senhora infanta D. Maria da Assunção, que 

falecera em Santarém nos últimos meses da ocupação daquela vila pelas forças 

realistas. O cadáver, mal embalsamado e com más drogas, foi metido num 

caixão de folha-de-flandres. Em pouco tempo a corrupção estragou e rompeu 

a folha, e uma infeção terrível apestava a igreja. Sofreu-se isto anos, 

representou-se ao Governo por vezes, mas nenhuma resolução se pôde obter. 

Até que afinal, declarando o prior que, se não mandavam tomar conta 

daqueles tristes restos da pobre princesa, ele se via obrigado a metê-los na 

terra, foi-lhe respondido que fizesse como entendesse; e ele entendeu que os 

devia sepultar no cruzeiro da igreja, como fez, do lado da epístola, isto é, à 

direita. 

E aí jaz em sepultura rasa, sem mais distinção nem epitáfio, a muito alta e 

poderosa princesa D. Maria, filha do muito alto e poderoso príncipe D. João o 

VI, rei de Portugal, imperador do Brasil, e da conquista e navegação, etc. 

Assim é o mundo, as suas grandezas e as suas glórias! 

A visita ao Santo Milagre não é completa sem se ir ver a casa onde ele se 

operou. Conservou-se ela por alguns séculos em grande veneração, e em mil 



 

 

seiscentos e tantos se converteu por fim em capela. Hoje está abandonada, 

chove em toda ela, e apenas tem uma má porta que a defende das incursões 

dos animais. Pena e desleixo grande, porque é elegante e graciosa a capelinha, 

lavrada de bons mármores, no melhor gosto do décimo sétimo século, de 

renascença já muito adiantado no clássico: é um verdadeiro tipo do estilo 

filipino, que tanto predomina nessa época em toda a Península. 

A história do Santo Milagre de Santarém muitas vezes tem andado ligada com 

a história do reino; e já neste século, no tempo da Guerra da Independência, 

veio prender com um dos factos mais importantes, e também com a mais 

curiosa e cómica aventura de que em Lisboa há memória. 

Aludo nada menos que ao «homem das botas». E perdoem-me as senhoras 

beatas a irreverência aparente, que bem sabem não ser eu de motejar com as 

coisas sérias e santas. Mas o facto é que a história do Santo Milagre está ligada 

com a célebre história do «homem das botas». 

Saiba pois o leitor contemporâneo, e saiba a posteridade, para cuja instrução 

principalmente escrevo este douto livro, que pela invasão de Massena, o 

grande paládio escalabitano foi mandado recolher a Lisboa, e aí se conservou 

alguns anos até muito depois da completa retirada dos franceses. 

Passado todo o perigo de que o exército invasor roubasse — ou profanasse 

— que era o mais provável — a santa relíquia, começou a reclamá-la o senado 

e o povo santareno, e a mostrar muito pouca vontade de lha restituir o senado 



 

 

e povo olissiponense. Era uma questão de entre Alba e Roma que dava séria 

preocupação aos refletidos numas da regência do Rossio. 

Em poucas perplexidades tão graves se viu aquele pobre governo que tantas 

teve, e de quase todas se saiu tão mal. 

Não assim desta, que a evitou com o mais inesperado e admirável estratagema, 

digno de ornar os maravilhosos faustos do grande Aaroun-el-Arraschid, ou de 

qualquer outro príncipe de bom humor, desses poucos felizes que em felizes 

tempos reinaram a brincar, e zombaram com o seu povo, mas fazendo-o rir. 

Pois, senhores, apertada se via a regência destes reinos com a restituição do 

Santo Milagre que era de justiça fazer-se a Santarém, mas que Lisboa recusava, 

e ameaçava impedir. Temia-se alboroto no povo. 

Não sei de quem foi o alvitre, mas foi de maganão de bom gosto; e bom gosto 

teve também o Governo no aceitar e aproveitar. Para o dia em que o Santo 

Milagre devia sair de Lisboa Tejo acima, e que se esperava fosse com grande 

solenidade e pompa eclesiástica — fez-se anunciar por cartazes que um 

Fulano de Tal passaria o rio, de Lisboa a Almada, numas botas de cortiça nas 

quais se teria direito e enxuto, navegando a pé sem mais embarcação, vela 

nem remo. 

A logração era gorda e grande; melhor e mais depressa foi engolida. No dia 

aprazado despovoou-se a capital, e uns em barcos, outros por navios, outros 



 

 

por essas praias abaixo, tudo se encheu de gente de todas as classes, e todos 

passaram o melhor do dia à espera do «homem das botas». 

No entanto, muito sorrateiramente embarcava o Santo Milagre no seu barco 

de água-arriba, e navegava com vento e maré para as ditosas ribeiras de 

Santarém. 

Ninguém o viu sair, nem soube notícias dele em Lisboa senão quando 

constou da sua chegada a Santarém, e das grandes festas que lhe fizeram 

aqueles saudosos e devotos povos ribatejanos. 

Os Aarouns-el-Arraschids do Rossio riram de socapa: e nunca tão 

inocentemente se riu governo algum de ter enganado o povo. 

Nós celebrámos a história como ela merecia, e fomos jantar à Alcáçova, para 

irmos de tarde ver a Ribeira, e procurar os vestígios do seu ínclito alfageme.  



 

 

CAPÍTULO XXXVIII 

Jantar nos reais paços de Afonso Henriques. — Sautés e salmis. — Desce o A. à Ribeira 

de Santarém em busca da tenda do Alfageme. — A espada do Condestável. — 

Desapontamento. — O salão elegante. Dissipam-se as ideias arqueológicas. Os fósseis. — 

Tudo melhor quando visto de longe. — O baile público. — Soirée de piano obrigado. — 

Teatro. Desafinações da prima-dona. Sífilis incurável das traduções. Destempero dos 

originais. — A xácara de rigor, o subterrâneo e o cemitério. — Sublime galimatias do 

ridículo. — A bela e necessária palavra «galimatias». — Se as saudades matam. — 

Perigo de aplicar o escalpelo ou a lente ao mais perfeito das coisas humanas. — De como a 

lógica é a mais perniciosa de todas as incoerências. 

 

 

Esperava-nos com efeito em casa do nosso bom hóspede, nos régios paços de 

Afonso Henriques, um esplêndido jantar a que assistiram quase todos os 

cavalheiros da terra. — Não quero dizer as notabilidades, por ser palavra 

peralvilha a que tenho invencível zanga. — As iguarias de legítima escola 

portuguesa, não menos saborosas e delicadas por aparecerem estremes de 

sautés e salmis estrangeirados. Brilhavam sobretudo os produtos das duas 

grandes vindimas rivais, do Ribatejo e Ribadouro. Foi largo e alegre o jantar. 

Acabámos tarde, montámos logo a cavalo, e pela porta de Atamarma 

descemos à Ribeira; era quase sol-posto quando lá chegámos. 



 

 

É o subúrbio democrático da nobre vila, hoje o rico e o forte dela. Faz 

lembrar aquelas aldeias que se criaram à sombra dos castelos feudais e que, 

libertas, depois, da opressora proteção, cresceram e engrossaram em 

substância e força: o castelo, esse está vazio e em ruínas. 

Por aqui se faz quase todo o comércio da Estremadura e Beira com o 

Alentejo. Os habitantes laboriosos e ativos conservam os antigos brios e 

independência do carácter primitivo: é a única parte viva de Santarém. 

Cruzámos a povoação em todos os sentidos, procurando rastrear algum 

vestígio, confrontar algum sítio onde pudéssemos colocar, pela mais atrevida 

suposição que fosse, a tenda do nosso alfageme com as suas espadas bem 

«corregidas», as suas armaduras luzentes e bem postas — e o jovem 

Nun'Álvares passeando ali por pé, ao longo do rio — como diz a crónica — 

namorado daquela perfeição de trabalho, e dando a «correger» a bela espada 

velha do seu pai ao rústico profeta que tantos vaticínios de grandeza lhe fez, 

que o saudou condestável, conde de Ourém e salvador da sua pátria. 

Nada pudemos descobrir com que a imaginação se iludisse sequer, que nos 

desse, com mais ou menos anacronismo, uma leve base tão-somente para 

reconstruirmos a gótica morada do célebre cutileiro-profeta que a história 

herdou das crónicas romanescas, e hoje o romance outra vez reclama da 

história. 



 

 

Em Santarém há poucas casas particulares que se possam dizer 

verdadeiramente antigas; na Ribeira, nenhuma. As emplastagens e replastagens 

sucessivas têm anacronizado tudo. É uma feliz expressão do Sr. conde de 

Raczynski bem aplicada por ele ao estado de quase todos os nossos 

monumentos, esta de anacronismo. 

Mas ali, na vila alta ou Marvila, no Santarém propriamente dito, há os 

templos, os conventos, a cerca das muralhas que todavia conservam a 

fisionomia histórica da terra; aqui nem isso há. 

Voltei completamente desapontado da Ribeira, isto é, da sua pedra e cal: gosto 

imenso da sua gente. 

Outra surpresa de muito diferente género nos esperava à noite em Marvila, no 

elegante salão da B. de A. com quem fomos tomar chá. 

Em meio das ruínas e desconforto daqueles desertos e mortos pardieiros 

circunstantes, ir encontrar uma casa em plena florescência de civilização e de 

vida; ver a amabilidade e a elegância fazendo graciosamente as honras dela — 

por mais que se devesse esperar — sempre espanta à primeira vista: parecia 

golpe de varinha de condão. 

Em tão agradável e jovem companhia todas as ideias arqueológicas se 

desvaneceram, apesar de dois ou três fósseis que ali apareciam para se não 

perder de todo a cor local talvez. 



 

 

Largamente se conversou, de Lisboa principalmente, dos nossos mútuos 

amigos, das festas do último Inverno, das probabilidades que se deviam 

esperar do futuro. 

Ralhámos muito da sociedade portuguesa; exaltámos Paris e Londres e não sei 

se Pequim e Nanquim também, e concluímos que antes Tombucto do que a 

secante capital do nosso pobre reino. E contudo estávamos com saudades 

dela; e concessão daqui, concessão dali, viemos a que não era tão má terra 

como isso. 

Admirável condição da natureza humana, que tudo nos parece melhor e 

menos feio quando visto de longe! 

O baile público mais sensabor, detestável de barulho e confusão, em que, para 

repousar os olhos num rosto conhecido e agradável, foi preciso furar por 

entre centenas de cotovelos bárbaros que se não sabe donde vieram, levar 

desalmadas pisadelas do dançante noviço, do deputado recém-chegado, e 

botas notícias do novo diretor da Galocha — e, mais horrível que tudo! ver as 

absurdas toilettes, os penteados fabulosos, as caras incríveis e as 

antediluvianas figuras de tanta mulher feia e desastrada... pois esse mesmo 

baile, quando já não é senão reminiscência que acorda no meio do enfado 

ronceiro de uma terra de província, parece outro. As luzes, as flores, a música, 

toda aquela animação lembra com prazer, o mais esquece, e involuntariamente 

se descai um pobre homem a suspirar por ele. 



 

 

A soirée mais maçante, de piano obrigado, com dueto das manas, polca das 

primas e casino das tias velhas — recordada em iguais circunstâncias, também 

já não acode à memória senão como uma reunião escolhida e íntima, de fácil e 

doce trato... Oh! o verdadeiro prazer da sociedade. 

Pois o teatro... Que se lembre alguém, na província, dos martírios que sofreu 

o ouvido com os berros da prima-dona, as desafinações do tenor, ou com o 

enfadonho ressonar daquela adormecida orquestra de S. Carlos! 

A enjoativa tradução de uma comédia da Rua dos Condes, roída de incurável 

sífilis, figura-se aveludada de todas as graças do estilo de Scribe. 

E o destempero original de um drama plus quam romântico, laureado das 

imarcescíveis palmas do Conservatório para eterno abrimento das nossas 

bocas! Lá de longe aplaude-o a gente com furor, e esquece-se que fumou todo 

o primeiro acto cá fora, que dormiu no segundo, e conversou nos outros, até à 

infalível cena da xácara, do subterrâneo, do cemitério, ou quejanda, em que a 

dama, soltos os cabelos e em penteador branco, endoidece de rigor, — o galã, 

passando a mão pela testa, tira do profundo tórax os três ahs! do estilo, e 

promete matar o seu próprio pai que lhe apareça — o centro perde o centro 

de gravidade, o barbas arrepela as barbas... (*) e maldição, maldição, inferno!... 

«Ah!, mulher indigna, tu não sabes que neste peito há um coração, que deste 

coração saem umas artérias, destas artérias umas veias — e que nestas veias 

corre sangue... sangue, sangue! Eu quero sangue, porque eu tenho sede, e é de 



 

 

sangue... Ah! Que pensavas tu? Ajoelha, mulher, que te quero matar... 

esquartejar, chacinar!» — E a mulher ajoelha, e não há remédio senão 

aplaudir... 

 

[(*)Nota do Autor: Centro e barbas são qualificações e nomes de empregos teatrais.] 

 

E aplaude-se sempre. 

E não é de mim que falo, que eu gosto disto: os outros é que se enfastiam e 

cansam de tanta barafusta, sempre a mesma... 

Mas enfim o que digo é que na província não há tal fastio, que esquece a 

canseira, e que nem o sublime galimatias do ridículo dali se percebe. 

Peço aos ilustres puritanos que, à força de sublimado quinhentista, têm 

conseguido levar a língua à decrepitude para a curar das suas enfermidades 

francesas, peço-lhes que me perdoem o galimatias, porque ele é muito mais 

português que outra coisa. A célebre oração pro gallo Mathiae deu origem a 

esta bela e expressiva palavra, que sim foi procriada em francês, mas hoje 

precisamos cá muito mais dela que em parte nenhuma. 

Volto já da digressão filológica: tornemos à ótica e à catóptrica. 

Grande coisa é a distância! 



 

 

E dizem que saudades que matam! Saudades dão vida; são a salvação de muita 

coisa que, no seu pleno gozo e posse pacífica, pereceria de inanição ou 

morreria da opressora moléstia da saciedade. 

Por isso eu não gosto de meter o escalpelo no mais perfeito da construção 

humana, nem de aplicar a lente ao mais fino e delicado do seu funcionar... 

Vamos usando destas palavras que herdámos, sem meter louvados na herança; 

não suceda descobrirmos que estamos mais pobres do que se pensava... 

vamos repetindo estas frases que nos formularam os nossos antepassados sem 

as analisar com muito rigor; não suceda vermos claro de mais que temos 

passado a vida a mentir... 

Detesto a filosofia, detesto a razão; e sinceramente creio que num mundo tão 

desconchavado como este, numa sociedade tão falsa, numa vida tão absurda 

como a que nos fazem as leis, os costumes, as instituições, as conveniências 

dela, afetar nas palavras a exatidão, a lógica, a retidão que não há nas coisas, é 

a maior e mais perniciosa de todas as incoerências. 

Não falemos mais nisto, que faz mal, e acabemos aqui este capítulo.  



 

 

CAPÍTULO XXXIX 

Processo de ceticismo em que está o autor. — Noralistas de requiem. — O maior sonho 

desta vida, a lógica. — Diferença do poeta ao filósofo. — O coração de Horácio. — O 

Colégio de Santarém. — Jesuítas e templários. — O aliado natural dos reis. —«Ficar na 

Gazeta», frase muito mais exata hoje do que «Ficar no tinteiro». — S. Frei Gil e o 

Doutor Fausto. — De como o A. foi ao túmulo do santo bruxo e o achou vazio. — Quem 

o roubaria? 

 

 

O final do capítulo antecedente é, bem o sei, um terrível documento para este 

processo de ceticismo em que me mandaram meter certos moralistas de 

requiem de quem tenho a audácia de me rir, deles e da sua querela e do seu 

processo, protestando não me agravar nem apelar, nem por nenhum modo 

recorrer da mirífica sentença que as suas excelentíssimas hipocrisias se 

dignaram proferir contra mim. 

Feita esta declaração solene, procedamos. 

E quanto a ti, leitor benévolo, a quem só desejo dar satisfação, a ti, se ainda te 

cansas com essas quimeras, dou-te de conselho que voltes a página obnóxia, 

porque essas reflexões do último capítulo são tão deslocadas no meu livro 



 

 

como tudo o mais neste mundo. Dorme, pois, e não despertes do belo ideal 

da tua lógica. 

É uma descoberta a minha de que estou vaidoso e presumido, esta de ser a 

lógica e a exação nas coisas da vida muito mais sonho e muito mais ideal do 

que o mais fantástico sonho e o mais requintado ideal da poesia.  

É que os filósofos são muito mais loucos do que os poetas; e para além disso, 

tontos: o que estoutros não são. 

Voltemos, voltemos a página com efeito, que é melhor. 

Amanheceu hoje um belo dia, puro e sublime. Dorme nas cavernas do padre 

Éolo aquele vento seco e duro, flagelo dos Estios portugueses. Suspira no ar 

uma viração branda e suave que regenera e dá vida. Mal empregado dia para o 

passar a ver ruínas! No seio da sempre jovem natureza, sob a remoçada 

espessura das árvores, sobre a alcatifa sempre renovada das gramas verdes e 

variegadas boninas, queria eu que me corresse este dia em ócio bem-

aventurado de corpo e de alma, sentindo pulsar lento e compassado o coração 

livre e solto de todo empenho, o verdadeiro coração de Horácio. 

Solutus omni foenore! 

Tomara-me eu no vale outra vez, com a irmã Francisca a dobar à porta, a 

nossa Joaninha a deslindar-lhe a meada; e embora venha o terrível espectro de 



 

 

Fr. Dinis projetar a sua trágica e funesta sombra no idílio deste quadro suave, 

que não pode destruir-lhe toda a amenidade bucólica, por mais que faça. 

Lá voltaremos ao nosso vale, amigo leitor, e lá concluiremos, como é de razão, 

a história da menina dos rouxinóis. Por agora almocemos, que é tarde, e 

terminemos os nossos estudos arqueológicos em Marvila de Santarém. 

Cá estamos no Colégio, edifício grandioso, vasto, magnífico, própria habitação 

da companhia-rei que o mandou construir para educar os infantes os seus 

filhos. 

Creio que esta e a de Coimbra eram as duas principais casas que para isto 

tinham os Jesuítas em Portugal. 

Foram os templários dos séculos modernos, os Jesuítas. A potência 

formidável e quase régia que aqueles levantaram com a espada, tinham estes 

fundado com a doutrina. Riquezas, poder, influência, uns e outros as tiveram 

com aplauso e aquiescência geral; uns e outros as perderam do mesmo modo. 

Extintas e perseguidas, ambas as ordens renasceram no mistério, e se 

converteram em associações secretas para conspirarem; ambas tomaram 

diversos nomes e variadas máscaras para o fazerem mais seguramente. 

Ambas em vão! 



 

 

O predomínio, crescente há séculos, do elemento democrático anula todas 

essas conspirações. Sós e sem ele, os reis tinham sucumbido... É a aliada 

natural dos reis a democracia. 

O edifício do Colégio é todo filipino, já o disse: a igreja dos mais belos 

espécimes desse estilo, que em geral seco, duro e sem poesia, não deixa 

contudo de ser grandioso. 

Aqui esteve depois muitos anos o seminário patriarcal, cujas aulas frequentava 

a mocidade do distrito. Hoje lêem-se ali outras palestras da cátedra 

administrativa. É a sede do governo civil chamado: corromper a moral do 

povo, sofismar o sistema representativo é o tema das lições. 

Todo outro ensino se tirou de Santarém. Fala-se num liceu e não sei que mais 

«que ficou na gazeta»: frase portuguesa moderna que deve suprir a antiga e 

antiquada de — «ficou no tinteiro» — por muitas razões, até porque hoje não 

fica nada no tinteiro senão o senso comum, tudo o mais de lá sai, tudo. E 

muitas graças a Deus quando não passa às balas do impressor para dar a volta 

ao mundo. 

Santarém é das terras de Portugal a melhor situada e qualificada para um 

grande estabelecimento de instrução e de educação pública. Porque não há de 

estar aqui o Colégio Militar ou a Casa Pia, ou outra grande escola, seja qual 

for? Porque há de ser esta centralização de ensino em Lisboa? Em que se 

funda um privilégio à capital em prejuízo e à custa das províncias? 



 

 

Saímos do Colégio, fomos direitos a S. Domingos, um dos mais antigos 

estabelecimentos monásticos do reino e que eu tanto desejava visitar. Não sei 

descrever o que senti quando a enferrujada chave deu a volta na porta da 

igreja e o velho templo se patenteou aos nossos olhos. Acabara de servir não 

imaginam de quê... de palheiro! 

A derradeira camada de palha que apodrecera aderia ainda ao lajedo húmido, e 

exalava um forte vapor mefítico que nos sufocava. Mal pudemos ver os 

túmulos dos Docens e tantos outros interessantes monumentos que abundam 

na parte superior do templo. A inferior, ou corpo da igreja como dizem, é de 

um miserável e moderno anacronismo. 

Respirando a custo aquele ar infecto, todo o tempo que lhe pudesse resistir, 

quis aproveitá-lo em examinar a principal e mais interessante relíquia da 

profanada igreja — a capela e jazigo do grande bruxo e grande santo, S. Frei 

Gil. 

Algures lhe chamei já o nosso Doutor Fausto: e é com efeito. Não lhe falta 

senão o seu Goethe. 

Vixere fortes ante Agamemnona multi. 

Houve fortes homens antes de Agamémnon, e fortes bruxos antes e depois 

do Doutor Fausto. Mas sem Homero ou Goethe é que se não chega à fama e 

reputação que alcançaram aqueles senhores. Nós precisamos de quem nos 

cante as admiráveis lutas — ora cómicas, ora tremendas — do nosso Frei Gil 



 

 

de Santarém com o Diabo. O que eu fiz na «Dona Branca» é pouco e mal 

esboçado à pressa. O grande mago lusitano não aparece ali senão 

episodicamente; e é necessário que apareça como protagonista de uma grande 

ação, pintado em corpo inteiro, na primeira luz, em toda a luz do quadro. 

Então o seu ardente e ansiado desejo de saber, os seus vastos estudos, os 

recônditos mistérios da natureza que descobriu até penetrar no mundo 

invisível — a sede de ouro, de prazer e de poder que o perseguia e o fez cair 

nas garras do espírito maligno — o fastio e saciedade que o desencantaram 

depois — o seu arrependimento enfim, e a regeneração da sua alma pela 

penitência, pela oração e pelo desprezo da vã ciência humana — então essas 

variadas fases de uma existência tão extraordinária, tão poética, devem 

mostrar-se como ainda não foram vistas, porque ainda não olhou para elas 

ninguém com os olhos de grande moralista e de grande poeta que são precisos 

para as observar e entender. 

Lembra-me que sempre entrevi isto desde pequeno, quando me faziam ler a 

história de S. Domingos, tão rabugenta e sensabor às vezes, apesar do 

encantado estilo do nosso melhor prosador; e que eu deixava os outros 

capítulos para ler e reler somente as aventuras do santo feiticeiro que tanto me 

interessavam. 

Com todas estas reminiscências que me reviviam na alma, com os admiráveis 

versos do Fausto a acudir-me à memória, e com uma infinidade de 



 

 

associações que essas ideias me traziam, caminhei direito à capela do santo, 

cheio de alvoroço, e como tocado, para assim dizer, da sua mágica vara de 

condão. 

A capela — oh! desapontamento! a capela de S. Frei Gil é uma mesquinha 

reconstrução moderna, do lado esquerdo da igreja, sem nenhum vestígio de 

antiguidade, nenhum ornato característico, pesada, grosseira — velha sem ser 

antiga —, um verdadeiro non descriptum de mau gosto e sensaboria. Quem 

tal dissera? 

O túmulo do santo está elevado do altar numa espécie de mau trono. Subi 

acima da degradada e profanada credência para o examinar de perto. 

É de pedra o jazigo; mas ultimamente vê-se que tinham pintado a pedra; não 

tem valor algum. — E estava vazio, a lousa levantada e quebrada!... 

Quem me roubou o meu santo? 

Quem foi o anátema que se atreveu a tal sacrilégio?...  



 

 

CAPÍTULO XL 

As Claras. — Aventura noturna. — Se as freiras metem medo aos liberais? — O salmo. 

— Três frades. — Prática do franciscano. — O corpo de São Frei Gil. — Que se há de 

fazer das freiras ? — Mal do Governo que deixar comer mais aos barões. 

 

 

Era de noite, reinava a confusão, a desordem, o susto e a ansiedade nos muros 

de Santarém, três homens chegavam, por horas mortas, ao antigo mosteiro 

das Claras, davam à portaria um sinal surdo e misterioso; respondiam-lhe de 

dentro com outro igual; e daí a pouco, sem rumor e com as mais escrupulosas 

precauções se abria quietamente a porta da clausura. 

Os três homens entraram, a porta fechou-se sobre eles do mesmo modo 

precatado. 

Que será? 

Os homens levavam uma espécie de cofre que parecia conter preciosidades de 

grande valor: tal era o desvelo com que o resguardavam. 

Há um mistério que se figura criminoso nesta aventura. Mas os tempos são 

para tudo. 

Era no ano de 1834. 



 

 

Entremos nesse convento das pobres Claras, tão aflitas e desconsoladas agora 

que as ameaçam de dissolução como aos frades. 

Não será assim: aquelas instituições não metem medo aos verdadeiros liberais, 

e os outros lá têm o espólio dos frades para devorar; estão entretidos: as 

freiras salvam-se por ora.  

Tais eram as esperanças dos três homens que entravam a essas desoras nos 

vedados precintos do mosteiro. Sigamo-los porém, que é tempo. 

Chegavam eles para uma pequena capela do claustro das freiras, foram depor 

sobre o altar o cofre que traziam, e ajoelharam devotamente diante dele. Logo 

se ouviu ao longe o salmear baixo e sumido de vozes femininas; e daí a pouco, 

toda a comunidade das Claras, de tochas na mão, em duas alas, e a abadessa 

com o seu báculo atrás, entravam processionalmente no claustro e se dirigiam 

à mesma capela. 

O salmo que cantavam era este: 

«Meu Deus, vieram os bárbaros às Tuas herdades , poluíram o Teu santo 

templo, puseram Jerusalém como um granel de frutos. 

«Puseram os cadáveres dos teus filhos de cevo às aves do céu; as carnes dos 

Teus santos às alimárias da terra. 

«O sangue deles derramaram-no como água nos vales de Jerusalém; já não 

havia quem sepultasse. 



 

 

«Estamos feitos o opróbrio dos nossos vizinhos; o escárnio e a zombaria dos 

que vivem por os nossos arredores. 

«Até aonde, ó Senhor, Te hás de irar enfim; e se há de acender o Teu zelo 

como fogo? 

«Verte a Tua ira sobre as gentes que Te não conheceram, contra os reinos que 

não invocaram o Teu nome; 

«Que devoraram a Jacob; e desolaram as suas terras. 

«Não Te lembres das nossas iniquidades passadas, e depressa nos alcancem as 

Tuas misericórdias; já que tão pobres de mais estamos. 

«Ajuda-nos, Deus, salvador o nosso; e pela glória do Teu nome livra-nos, 

Senhor, amerceia-Te de os nossos pecados por causa do Teu nome.» 

Cantavam assim as pobres das freiras, cantavam em latim que elas mal 

entendiam; mas dizia-lhes o instinto do coração, dizia-lhes a tão excitável 

imaginação feminina, que era chegada a hora de se cumprir aos seus olhos, e 

sobre elas mesmas também, a tremenda profecia do salmo que entoavam. 

Havia pois lágrimas naquelas vozes que assim cantavam, saíam da alma 

aqueles sons e na alma vibravam também com profunda e solene melancolia. 

Chegadas junto à capela aonde estava o cofre, as freiras pararam conservando 

as mesmas duas alas da procissão e continuando no acentuado murmúrio do 

seu salmo. 



 

 

Os três vultos de homem permaneceram de joelhos e curvados diante do altar. 

Findou o salmo e seguiu-se breve intervalo de silêncio. Depois, os três 

homens levantaram-se, e caindo-lhes para os lados as longas capas em que 

vinham envoltos, viu-se que o do meio era um frade velho, magro, curvado e 

seco, trajando ainda, apesar da lei, o burel preto dos franciscanos e cingido 

com a sua corda. Os outros dois eram domínicos e vestiam de preto e branco 

segundo as cores do seu também proscrito instituto. 

O velho franciscano subiu com passo trémulo os degraus do altar, beijou o 

cofre que estava sobre ele, e voltando-se para a comunidade que o 

contemplava em religioso silêncio, disse com uma voz cava que parecia vir do 

sepulcro, mas acentuada e forte: 

«Irmãs, vimos entregar-vos este depósito precioso. Deus não quer que os 

cadáveres dos seus santos fiquem expostos às aves do céu e às alimárias da 

terra. Este é o santo corpo de um dos maiores santos que produziu esta terra 

de Portugal quando era abençoada. Hoje é maldita e não devia conservar as 

suas relíquias. Os filhos de S. Domingos foram expulsos da sua casa, assim 

como nós fomos, nós os filhos de Francisco, encontrámo-nos sem teto nem 

abrigo uns e outros, e juntamos as nossas misérias para as chorarmos como 

irmãos que somos, como filhos de pais que tanto se amaram e ajudaram. 

Peregrinaremos juntos por essas solidões da terra, e juntos iremos bater por 



 

 

essas portas que cerrou a impiedade e a indiferença, a pedir o pão de cada dia 

porque temos fome. 

«Que importa! não professámos nós, não nos honramos nós de ser mendigos? 

De que vivemos nós sempre senão de esmola? 

«Não choreis, irmãs, não choreis sobre nós. Deus que o permitiu bem sabe o 

que fez. Louvado seja Ele sempre! Nós tínhamos pecados para mais! Ainda 

foi misericordioso connosco o Senhor da justiça e do castigo. 

«A nós tiraram-nos tudo! Até estas mortalhas que tínhamos escolhido em vida 

e que nem a morte ousava roubar-nos. 

«A furto e como quem se esconde para um acto criminoso, nós as vestimos 

esta noite para cometer o que eles chamarão um furto, e que era uma 

obrigação sagrada a nossa. 

«Fomos à antiga casa de os nossos irmãos e roubámos o corpo do bem-

aventurado S. Frei Gil. 

«Aqui vo-lo entregamos; guardai-o. Enquanto estes muros estiverem em pé, 

que o abriguem dos desacatos dessa gente sem Deus nem lei. A vós não 

ousarão expulsar-vos daqui: talvez vos matem à fome... Não pode ser: Deus 

não há de permiti-lo. 

«Mas qualquer que seja a sua vontade, resignai-vos a ela, as minhas irmãs. Só 

Ele sabe como nos ama e como nos castiga. Louvemo-Lo por tudo.» 



 

 

Aqui foi um chorar e um suplicar fervente como só se ouve na hora da 

angústia. 

As aflitas monjas estavam prostradas nas lajes húmidas do claustro, sobre as 

sepulturas das suas irmãs, sobre os seus próprios jazigos que tinham de ser. O 

frade com os braços estendidos pronunciou as solenes palavras de bênção, 

descrevendo com a direita o augusto símbolo da redenção: 

«Bendiga-vos Deus omnipotente, Pai, Filho e Espírito Santo!». «Ámen!» 

respondeu o coro; e os três proscritos se retiraram, deixando a salvo o seu 

tesouro. 

Assim desapareceu do túmulo o corpo de S. Frei Gil de Santarém. 

Ninguém sabia dele: soube eu e guardei o segredo religiosamente. 

Os tempos são outros hoje: os liberais já conhecem que devem ser tolerantes, 

e que precisam de ser religiosos. Não há perigo em dizer-lhes onde ele está. 

Quando houver em Portugal um governo que saiba ser governo, há de regular 

e consolidar a existência das freiras, há de aproveitá-la para as piedosas 

instituições do ensino da mocidade, da cura dos enfermos, e do amparo dos 

inválidos. 

Os barões andam-lhe com o cheiro nos poucos bens que lhes restam às 

pobres das freiras. Mal do Governo que deixar comer mais aos barões!  



 

 

CAPÍTULO XLI 

O roubador do corpo santo descoberto pela arguta perspicácia do leitor benévolo. — Grande 

lacuna na nossa história. — Porque se não preenche? — Página preta na história de 

Tristão Shandy. — Novelas e romances, livros insignificantes. — O adro de São Francisco 

e as suas acácias. — Que será feito de Joaninha? — O peito da mulher do Norte. — 

Vamos embora: já me enfada Santarém e as suas ruínas. — A corneta do soldado e a 

trombeta do Juízo Final. — Eheu, Portugal, eheu! 

 

 

Pior certo, leitor amigo, no franciscano velho que vai de noite roubar os ossos 

do santo ao seu túmulo, e os vem esconder na clausura das freiras, por certo, 

digo, reconheceu já a tua natural perspicácia ao nosso Frei Dinis, o frade por 

excelência — frade por teima e acinte. 

Pois esse era, não há dúvida. 

Assim se passou aquela cena e assim ma contaram. Do que mediara entre ela e 

o acontecido com o frade, Carlos, Joaninha, a avó e a inglesa, disso é que nada 

pude saber. 

É uma grande lacuna na nossa história; mas antes fique assim do que enchê-la 

de imaginação. 

Oh! eu detesto a imaginação. 



 

 

Onde a crónica se cala e a tradição não fala, antes quero uma página inteira de 

pontinhos, ou toda branca — ou toda preta, como na venerável história do 

nosso particular e respeitável amigo Tristão Shandy, do que uma só linha da 

invenção do croniqueiro.  

 

Isso é bom para novelas e romances, livros insignificantes que todos leem 

todavia, ainda os mesmos que o negam. 

Eu também me parece que os leio, mas vou sempre dizendo que não... 

Enfim, tornemos ao frade, e tornemos às minhas viagens. 

Cheio dele e da sua memória, palpitando com a recordação das tremendas 

cenas que, havia tão poucos anos, se tinham passado no seu antigo mosteiro, 

eu me aproximei enfim do real convento de São Francisco de Santarém. 

Dei pouca atenção ao belo adro e à solene vista que dele se descobre — e 

menos ainda às doentias acácias que aí vegetam enfezadas e raquíticas, como 

plantadas de má mão e em má hora — porque jovens são elas, é visível: 

puseram-nas aí depois de extinto o convento. São triste mas verdadeiro 

símbolo da apagada e factícia vida que se quis dar ao que era morto. 

Vamos dentro, e vejamos pelas baixas e aguçadas arcadas do claustro, pelas 

altas naves do templo se descobrimos algum vestígio do último guardião desta 



 

 

casa, e dessa fadada família cujo destino em hora aziaga tão estreitamente se 

ligou com o dele. 

Já me interessa isto mais, confesso, ai! muito mais, do que todos esses túmulos 

e inscrições que por aí estão, e que tanto caracterizam este um dos mais 

antigos e mais históricos edifícios do reino. 

Mas em vão interrogo pedra a pedra, laje a laje: o eco morto da solidão 

responde tristemente às minhas perguntas, responde que nada sabe, que 

esqueceu tudo, que aqui reina a desolação e o abandono, e que se apagaram 

todas as lembranças de outro estado... 

 

Que foi feito de ti, Joaninha, e dos teus amores? Que será feito desse homem 

que ousou amar-te amando a outra? E essa outra onde está? Resignou-se ela 

deveras? Sepultou com efeito, sob o gelo aparente que veste de tríplice mas 

falsa armadura o peito da mulher do Norte, todo aquele fogo intenso e íntimo 

que solapadamente lhe devora o coração? 

Não tenho esperanças de saber nada disso aqui. 

Só pude descobrir que, no dia imediato à cena noturna das Claras, Fr. Dinis 

saiu de Santarém, não se sabe em que direção — que nesse mesmo dia 

Georgina saíra também pela estrada de Lisboa, levando na sua carruagem a 

avó e a neta, ambas meias mortas e ambas meias loucas — que não houvera 

mais notícias de Carlos — e que a sua última carta, aquela que escrevera de 



 

 

junto de Évora, Joaninha a levava apertada nas mãos convulsas quando 

partira. 

Pois também eu me quero partir, me quero ir embora. Já me enfada Santarém, 

já me cansam estas perpétuas ruínas, estes pardieiros intermináveis, o aspeto 

desgracioso destes entulhos, a tristeza destas ruas desertas. Vou-me embora. 

E contudo São Francisco é uma bela ruína, que merecia ser examinada 

devagar, com outra paciência que eu já não tenho. 

Se tudo me impacienta aqui! 

Da bela igreja gótica, fizeram uma arrecadação militar; andou a mão 

destruidora do soldado quebrando e abolando esses monumentos preciosos, 

riscando com a baioneta pelo verniz mais polido e mais respeitado desses 

jazigos antiquíssimos; os lavores mais delicados esmoucou-os, degradou-os. 

Levantaram as lajes dos sepulcros; e ao som da corneta militar acordaram os 

mortos de séculos, pensando ouvir a trombeta final... 

Decididamente vou-me embora, não posso estar aqui, não quero ver isto. Não 

é horror que me faz, é náusea, é asco, é zanga. 

Malditas sejam as mãos que te profanaram, Santarém... que te desonraram, 

Portugal... que te envileceram e degradaram, nação que tudo perdeste, até os 

padrões da tua história... 

Eheu, eheu, Portugal!  



 

 

CAPÍTULO XLII 

Protesto do autor. — Desafinação dos nervos. — O que é preciso para que as ruínas sejam 

solenes e sublimes. Que Deus está no Coliseu assim como em S. Pedro. — Quer-se o autor 

ir embora de Santarém. — Como, sem ver o túmulo de el-rei D. Fernando? — Em que 

estado se acha este. — Exemplar de estilo bizantino. — Coroa real sobre a caveira. — O 

rei de espadas e o símbolo do império. — Quem nunca viu o rei pensa que é de ouro. — 

Brutalidades da soldadesca num túmulo real. — O que se acha nas sepulturas dos reis. — 

A frenologia. — Vindicta pública, tardia mas ultrajante. — Camões e Duarte Pacheco. 

— A sombra falsa da religião. — Regímen dos barões e da matéria. — A prosa e a 

poesia do povo. — Síntese e análise. — O senso íntimo — Se o autor é demagogo ou 

jesuíta? — Jesus Cristo e os barões. 

 

 

Não chamem exagerado ao que vai escrito no fim do último capítulo; senti o 

que escrevi, senti muito mais do que escrevi. O que poderá haver é desacerto 

nas palavras, porque em verdade não sei explicar a impressão que me faz uma 

ruína neste estado. Desafinam-me os nervos, vibram-me numa discordância e 

dissonância insuportável. Queria ver antes estes altares expostos às chuvas e 

aos ventos do céu, — que o sol os queimasse de dia, — que à noite, à luz 

branca da Lua, ou ao tíbio reflexo das estrelas, piasse o mocho e sussurrasse a 

coruja sobre os seus arcos meio caídos. 



 

 

Não me parecia profanado o templo assim, nem descaído de majestade o 

monumento. Podia ajoelhar-me no meio das pedras soltas, entre as ervas 

húmidas, e levantar o meu pensamento a Deus, o meu coração à glória, à 

grandeza, o meu espírito às sublimes aspirações da idealidade. O material, o 

grosseiro, o pesado da vida não me vinham afligir aí. 

Deus, a ideia grande do mundo — Deus, a Razão Eterna — Deus, o amor — 

Deus, a glória — Deus, a força, a poesia e a nobreza de alma — Deus está nas 

ruínas escalavradas do Coliseu, como nos zimbórios de bronze e mármore de 

S. Pedro. 

Mas aqui!... nos paredeiros de um convento velho, consertado pelas Obras 

Públicas para servir de quartel de soldados — aqui não habita espírito 

nenhum. 

Quero-me ir embora daqui! 

E como? sem ver o túmulo de el-rei Fernando? Não pode ser, é verdade. 

Onde está ele? 

No coro alto. 

Subamos ao coro alto. 

Oh! que não sei, de nojo, como o conte. 



 

 

O belo jazigo do rei formoso e frívolo, tão dado às delícias do prazer como 

foi o seu pai às austeridades da justiça, em que estado ele está! 

Oh nação de bárbaros! Oh maldito povo de iconoclastas que é este! 

O túmulo do segundo marido de D. Leonor Teles é um sarcófago de pedra 

branca, fina e friável, elegante e simplesmente cortada, com mais sobriedade 

de ornatos do que têm de ordinário os monumentos do século XIV, mas de 

uma acabada escultura, casta e continente, como o não foi a vida do rei que aí 

encerraram depois de morto. 

Percebem-se ainda vestígios das vivas cores em que foram induzidos os 

relevos da pedra branca: — estilo bizantino de que não sei outro exemplar em 

Portugal. Este é — ou antes, era — precioso. 

Era; porque a brutalidade da soldadesca o deturpou para um ponto incrível. 

Imaginou a estúpida cobiça destes alanos modernos que devia de estar ali 

dentro algum grande haver de riquezas encantadas, — talvez pensassem achar 

sobre a caveira do rei a coroa real marchetada de pérolas e rubis com que 

fosse enterrado, — talvez pensaram encontrar apertado ainda entre as secas 

falanges dos dedos mirrados aquele globo de ouro maciço que lhes figura o rei 

de espadas do sujo baralho da sua tarimba, e que eles têm pela indisputável e 

infalível insígnia do supremo império; — talvez supuseram que, mesmo 

depois de morto, um rei devia ser de ouro... Enfim quem sabe o que eles 

pensaram? O que se sabe, porque se vê, é que quiseram abrir e arrombar o 



 

 

túmulo. Tentaram, primeiro, levantar a tampa; não puderam: tão solidamente 

está soldada a pedra de cima ao corpo ou caixão do jazigo, que o todo parece 

maciço e inconsútil. Mas neste empenho quebraram e estalaram os lavores 

finos dos cantos, os cairéis delicados das orlas; e a tampa não cedeu: parece 

chumbada pelo anjo dos últimos julgamentos com o selo tremendo que só se 

há de quebrar no dia derradeiro do mundo. 

A cobiça estólida dos soldados não se aterrou com a religião do sepulcro, nem 

lhe causou atrição, ao menos, esta resistência quase sobrenatural das pedras do 

moimento. Vê-se que trabalhou ali, de alavanca e de aríete, algum possante e 

ponderoso pé-de-cabra; mas que trabalhou em vão muito tempo. 

Desenganaram-se enfim com a tampa; e resolveram atacar, mais brutalmente 

mas com mais vantagem, as paredes do sarcófago, que justamente suspeitaram 

de menos espessas. Assim era; e conseguiram na parede da frente abrir um 

rombo grosseiro por onde entra fácil um braço todo e pode explorar o 

interior do túmulo à vontade. 

Assim o fiz eu, que meti o meu braço por essa abertura bárbara, e achei terra, 

pó, alguns ossos de vértebras, e duas caveiras, uma de homem, outra de 

criança. 

Não me lembra que haja memória alguma de infante que aí fosse sepultado 

segundo faziam os antigos muitas vezes que punham os cadáveres das 



 

 

crianças nos jazigos dos pais, dos parentes, até de meros amigos das suas 

famílias. 

Tive, confesso, uma espécie de prazer maligno em imaginar a estúpida 

compridez de cara com que deviam ficar os brutais profanadores, quando 

achassem no túmulo do rei o que só têm os túmulos — de reis ou mendigos 

— ossos, terra, cinza, nada! 

Por mim, estive tentado a furtar a caveira de el-rei D. Fernando. Se acreditasse 

na frenologia, parece-me que não teria resistido. Não creio na ciência, 

felizmente — neste caso — para a minha consciência. Também não sei o que 

faria, se a caveira fosse de outro homem. Mas o «fraco rei» que fez «fraca a 

forte gente» não são relíquias as suas que se guardem. 

Oh! e quem sabe? Esta profanação, este abandono, este desacato do túmulo 

de um rei, ali na sua terra predileta — D. Fernando era santareno de afeição 

— não será ele o juízo severo da posteridade, a vindicta pública dos séculos, 

que tardia mas ultrajante, cai enfim sobre a memória reprovada do mau 

príncipe, e lhe desonra as cinzas como já lhe desonrara o nome? 

Quero acreditar que tal não podia suceder aos túmulos de D. Dinis, de D. 

Pedro I, dos dois Joanes I e II, de... 

Sim: e aonde está o de Camões? O de Duarte Pacheco aonde esteve? que 

ainda é mais vergonhosa pergunta esta última. 



 

 

Em Portugal não há religião de nenhuma espécie. Até a sua falsa sombra, que 

é a hipocrisia, desapareceu. Ficou o materialismo estúpido, alvar, ignorante, 

devasso e desfaçado, a fazer gala da sua hedionda nudez cínica no meio das 

ruínas profanadas de tudo o que elevava o espírito... 

Uma nação grande ainda poderá ir vivendo e esperar por melhor tempo, 

apesar desta paralisia que lhe pasma a vida da alma na mais nobre parte do seu 

corpo. Mas uma nação pequena, é impossível; há de morrer. 

Mais dez anos de barões e de regímen da matéria, e infalivelmente nos foge 

deste corpo agonizante de Portugal o derradeiro suspiro do espírito. 

Creio isto firmemente. 

Mas ainda espero melhor todavia, porque o povo, o povo-povo está são: os 

corruptos somos nós os que pensamos saber e ignoramos tudo. 

Nós, que somos a prosa vil da Nação, nós não entendemos a poesia do povo; 

nós, que só compreendemos o tangível dos sentidos, nós somos estranhos às 

aspirações sublimes do senso íntimo que despreza as nossas teorias 

presunçosas, porque todas vêm de uma acanhada análise que procede curta e 

mesquinha dos dados materiais, insignificantes e imperfeitos; — enquanto ele, 

aquele senso íntimo do povo, vem da Razão divina, e procede da síntese 

transcendente, superior e inspirada pelas grandes e eternas verdades, que se 

não demonstram porque se sentem. 



 

 

E eu que escrevo isto serei eu demagogo? Não sou. 

Serei fanático, jesuíta, hipócrita? Não sou. 

Que sou eu então? 

Quem não entender o que eu sou, não vale a pena que lho diga... 

Perdoa-me, leitor amigo, uma reflexão última no fim deste capítulo já tão 

secante, e prometo não refletir nunca mais. 

Jesus Cristo, que foi o modelo da paciência, da tolerância, o verdadeiro e 

único fundador da liberdade e da igualdade entre os homens, Jesus Cristo 

sofreu com resignação e humildade quantas injustiças, quantos insultos Lhe 

fizeram a Ele e à sua missão divina; perdoou ao matador, à adúltera, ao 

blasfemo, ao ímpio. Mas quando viu os barões a agiotar dentro do templo, 

não se pôde conter, pegou num azorrague e zurziu-os sem dor. 

  



 

 

 CAPÍTULO XLIII 

Partida de Santarém. — Pinacoteca. — Impaciência e saudades. Sexta-feira. — Martírio 

obscuro. — A figura do pecado. — Estamos no vale outra vez. — Evocação de encanto. 

— A irmã Francisca e Fr. Dinis. — A teia de Penélope. — E Joaninha? — Joaninha 

está no céu. — A mulher morta a dobar esperando que a enterrem. — A esperança, 

virtude do Cristianismo. — Uma carta. 

 

 

Estou deveras fatigado de Santarém; vou-me embora. 

Despedimo-nos saudosos daquela boa e leal família que nos hospedara com 

tanto carinho, com toda a velha cordialidade portuguesa; partimos. 

Apenas comecei a respirar o ar fresco da manhã nos olivais, senti desafogar-

se-me a alma daquela constrição cansada que se experimenta na longa visita 

para um museu de antiguidades, para uma galeria de pinturas. 

Perdoem-me que não diga «pinacoteca»: bem sei que é moda, e que a palavra é 

adotável, segundo as mais estritas regras de Horácio, pois «cai da fonte grega», 

direitamente e sem mistura: mas soa-me tão mal em português que não posso 

com ela. 



 

 

Santarém fatigou-me o espírito, como todas as coisas que fazem pensar muito. 

Deixo-a porém com saudade, e não me hei de esquecer nunca dos dias que 

aqui passei. 

De quê e como sou eu feito, que não posso estar muito tempo num lugar, e 

não posso sair dele sem pena?  

Já me está custando ter deixado Santarém. Porque não havíamos de partir 

amanhã, e ter ficado ainda hoje ali? 

E hoje que é sexta-feira?... Mau dia para começar viagem! 

Sexta-feira! Era o dia aziago do nosso vale, da pobre velha cega que aí vivia a 

sua triste vida de dores, de remorsos e desconforto, esperando porém em 

Deus, conformada com o seu martírio: martírio obscuro, mas tão 

ensanguentado daquele sangue que mana gota a gota e dolorosamente do 

coração rasgado, devorado em silêncio pelo abutre invisível de uma dor que se 

não revela, que não tem lágrimas nem ais. 

Era na sexta-feira que o terrível frade, o demónio vivo daquela mulher de 

angústias, lhe aparecia tremendo e espantoso diante dos seus olhos cegos, 

elevado pela imaginação às proporções descomunais e gigantescas de um 

vingador sobrenatural. 

Era a figura tangível, e visível à vista da sua alma, do enorme pecado que 

contra ela estava sempre. 



 

 

Creio que escuso dizer que não tenho eu esta superstição dos dias aziagos que 

tinha a desgraçada velha, que a sua Joaninha partilhava. Mas confesso que, 

recordando as fatalidades daquela família e daquele dia, não gostei de voltar 

nele ao vale de Santarém. 

Estávamos porém no vale; e já eu via de longe aquelas árvores e aquela janela 

que tanto me impressionaram, quando estas reflexões me acudiam ao espírito 

e mo contristavam. 

Afrouxei insensivelmente o passo, deixei tomar larga dianteira aos meus 

companheiros de viagem; e quando chegava perto da casa, tinha-os perdido de 

vista. 

Involuntariamente parei em frente da janela; mordia-me um interesse, uma 

curiosidade irresistível... Nem vivalma por aqueles arredores; apeei-me e fui 

direito para a casa. 

Apenas passei as árvores, um espetáculo inesperado, uma evocação como de 

encanto me veio ferir os olhos. 

No mesmo sítio, do mesmo modo, com os mesmos trajos e na mesma atitude 

em que a descrevi nos primeiros capítulos desta história, estava a nossa velha 

irmã Francisca... 

Ela era, e não podia ser outra; sentada na sua antiga cadeira, dobando, como 

Penélope tecia, a sua interminável meada. Não havia outra diferença agora 



 

 

senão que a dobadoira não parava, e que o fio seguia, seguia, enrolando-se, 

enrolando-se contínuo e compassado no novelo; e que os braços da velha 

lidavam lentamente mas sem cessar no seu movimento de autómato que fazia 

mal ver. 

Decara dela, sentado numa pedra, a cabeça baixa, e os olhos fixos num grosso 

livro velho, que sustinha nos joelhos, estava um homem seco e magro, 

descarnado como um esqueleto, lívido como um cadáver, imóvel como uma 

estátua. Trajava um mon-descriptum negro, que podia ser sotaina de clérigo 

ou túnica de frade, mas descingida, solta, e pendente em grossas e largas 

pregas do extenuado pescoço do homem. 

Também não podia ser senão Frei Dinis. 

Cheguei junto deles; não me sentiu nenhum dos dois; nem me viu ele, o que 

só via dos dois. 

Sem mais reflexão, e continuando alto na série de pensamentos que me vinha 

correndo pelo espírito, exclamei: 

— «E Joaninha?» 

— «Joaninha está no céu»: — respondeu sem sobressalto, sem erguer os 

olhos do seu livro, a sombra do frade — que outra coisa não parecia. 

— «Joaninha, pobre Joaninha! Pois como foi, como acabou a infeliz?» 

— «Joaninha não é infeliz: foi ser anjo na presença de Deus.» 



 

 

— «E... e Carlos?» balbuciei eu hesitando, porque temia a suscetibilidade 

do frade. 

— «Carlos!» respondeu ele erguendo enfim os olhos e cravando-os em 

mim... 

E oh! que nunca vi olhos como aqueles, nem os hei de ver! 

— «Carlos!... E quem é que mo pergunta? quem é que tanto sabe de mim e 

dos meus?... dos meus! Eu não tenho os meus: sou só.» 

— «Só! Não está aqui, que eu vejo?...» 

— «Vê essa mulher morta que aí ficou, que a matei eu, e que aqui está à 

espera que dê a hora da eu enterrar, mais nada. Eu estou só e quero estar só. 

Morreu tudo. Que mais quer saber?» 

— «Venho de Santarém...» 

— «Santarém também morreu; e morreu Portugal. Aqui não vive senão o 

meu pecado, que Deus não perdoou ainda, nem espero... » 

— «A nossa religião fez uma virtude da esperança.» 

— «Fez.» 

— «E nisso se distingue das outras todas.» 

— «Pois ainda há quem o saiba nesta terra?» 



 

 

— «Há mais do que não houve nunca — pelo menos há mais quem o 

saiba melhor.» 

— «Pode ser: os juízos de Deus são incompreensíveis.» 

— «E infinita a sua misericórdia.» 

— «Mas a sua cólera implacável, a sua justiça tremenda.» 

— «A misericórdia é maior.» 

— «Quem lhe ensinou tudo isso?» 

— «O evangelho, o coração, e a minha mãe que mos explicou ambos.» 

— «Sente-se aqui... ao pé de mim.» 

Sentei-me. O frade pegou-me na mão com as suas ambas, e pôs-me os olhos 

com uma expressão que nenhuma língua pode dizer, nem nenhum pincel 

pintar. 

Esteve assim algum tempo, como quem me observava. Vi-lhe apontar 

claramente uma lágrima, vi-lha retroceder, e ficaram-lhe enxutos os olhos. 

Senti-lhe estrangular um suspiro que lhe vinha à garganta; percebi 

distintamente o estremeção que lhe correu o corpo; mas observei que todo se 

serenou depois. 

Disse-me então com voz magoada mas plácida e sem aspereza já nenhuma: 

— «Sabe a história do vale?» 



 

 

— «Sei tudo até à partida de Carlos para Évora.» 

— «Aqui tem a carta que ele escreveu.» 

Tirou do breviário um papel dobrado, amarelo do tempo, e manchado, bem 

se via, de muitas lágrimas, algumas recentes ainda. 

— «Leia.» 

Li. 

Esta era a carta de Carlos.  



 

 

CAPÍTULO XLIV 

Carta de Carlos a Joaninha. 

Évora Monte ... de Maio de 1834. 

 

 

É a ti que escrevo, Joana, a minha irmã, a minha prima, a ti só. 

Com nenhum outro dos meus não posso nem ouso falar. 

Nem eu já sei quem são os meus: confunde-se, perde-se-me esta cabeça nos 

desvarios do coração. Errei com ele, perdeu-me ele... Oh! bem sei que estou 

perdido. 

Perdido para todos, e para ti também. Não me digas que não; tens 

generosidade para o dizer, mas não o digas. Tens generosidade para o pensar, 

mas não podes evitar do sentir. 

Eu estou perdido. 

E sem remédio, Joana, porque a minha natureza é incorrigível. Tenho energia 

de mais, tenho poderes de mais no coração. Estes excessos dele me mataram... 

e me matam! 

Tu não compreendes isto, Joaninha, não me entendes decerto; e é difícil. És 

mulher, e as mulheres não entendem os homens. Sempre o entrevi, hoje sei-o 



 

 

perfeitamente. A mulher não pode nem deve compreender o homem. Triste 

da que chega a sabê-lo!... 

E daí... quando se tem de morrer, antes saber a morte de que se morre, do que 

expirar na ignorância do mal que nos matou.  

Tu és jovem e inexperiente, a tua alma está cheia de ilusões doces; vou 

dissipar-tas enquanto se não condensam, que te ofusquem a razão e te deixem 

para sempre escrava cega do maior inimigo que temos, o coração. Quero 

contar-te a minha história: verás nela o que vale um homem. Sabe que os não 

há melhores que eu; e tão bons, poucos. Olha o que será o resto! 

Tu não ignoras já hoje o porque fugi da casa materna: sabia-a manchada de 

um grande pecado, e imaginei-a poluída de um enorme crime. Esse homem 

que é o meu pai, não o podia ver; hoje que sei o que me ele é... Deus me 

perdoe, que ainda o posso ver menos! 

Minha avó, julguei-a cúmplice no crime; ela só o era no pecado. Perdoe-lhe 

Deus; e bem pode e bem deve, já que a fez tão fraca. A minha pobre mãe 

sucumbiu pela sua culpa, pela sua irremissível complacência... 

Deus pode e deve, repito... mas eu, como lhe hei de perdoar eu este rubor que 

sinto nas faces ao nomear a minha mãe? Tem padecido e sofrido muito... 

coitada! a sua penitência é um martírio, a sua velhice uma longa paixão, e esse 

homem que a perdeu um verdugo sem piedade. Mas tudo isso é com Deus, 

não é comigo. 



 

 

Eu sou filho; a minha mãe morreu sem perdoar — não posso perdoar eu. E 

quem me há de perdoar a mim? Ninguém, nem quero. 

Não serás tu, a minha irmã; não, que não deves. Porque eu amei-te com um 

coração que já não era o meu; aceitei o teu amor sem o merecer, sem o poder 

possuir, traí quando te amava, menti quando to disse, menti-te a ti, menti-me a 

mim, e não guardei verdade a ninguém. 

Mas espera, ouve; deixa-me ver se posso atar o fio desta a minha incrível 

história — incrível para ti, bem simples para quem conheça o coração do 

homem. 

Saí de Portugal, e posso dizer que não tinha amado ainda. Inclinações de 

criança, galanteios de sociedade, ligações que nasceram da vaidade, ou que só 

os sentidos alimentam, não merecem o nome de amor. 

Eu não tinha amado. 

Há três espécies de mulheres neste mundo: a mulher que se admira, a mulher 

que se deseja, a mulher que se ama. 

A beleza, o espírito, a graça, os dotes de alma e do corpo geram a admiração. 

Certas formas, certo ar voluptuoso criam o desejo. 

O que produz o amor não se sabe; é tudo isto às vezes, é mais do que isto, 

não é nada disto. 



 

 

Não sei o que é; mas sei que se pode admirar uma mulher sem a desejar, que 

se pode desejar sem a amar. 

O amor não está definido, nem o pode ser nunca. O amor verdadeiro; que as 

outras coisas não são isso. 

Eu vivi poucos meses em Inglaterra; mas foram os primeiros que posso dizer 

que vivi. Levou-me o acaso, o destino — a minha estrela, porque eu ainda 

creio nas estrelas, e em pouco mais deste mundo creio já — levou-me ao 

interior de uma família elegante, rica de tudo o que pode dar distinção neste 

mundo. 

Estranhei aqueles hábitos de alta civilização, que me agradavam contudo; 

moldei-me facilmente por eles, afiz-me a vegetar docemente na branda 

atmosfera artificial daquela estufa sem perder a minha natureza de planta 

estrangeira. Agradei: e não o merecia. No fundo de alma e de carácter eu não 

era aquilo porque me tomavam. Menti: o homem não faz outra coisa. Eu 

detesto a mentira, voluntariamente nunca o fiz, e todavia tenho levado a vida a 

mentir. 

Menti pois, e agradei porque mentia. Santo Deus! para que sairia a verdade da 

Tua boca, e para que a mandaste ao mundo, Senhor? 

Havia três meninas naquela família. Dizer que eram as três Graças é uma 

vulgaridade cansada, e tão banal que não dá ideia de coisa alguma. Três anjos 

seriam; três anjos posso dizer com mais propriedade. E quando no nossos 



 

 

longos passeios solitários, por aqueles campos sempre verdes, por aquelas 

colinas coroadas de arvoredo, tapeçadas de relva macia, os seus vestidos 

brancos, singelos, simples, trajados sem arte, flutuavam com a brisa da tarde... 

e os longos anéis dos seus cabelos — os de uma eram louros, os de outra 

castanhos, não há nome para a indefinida cor dos da terceira —, quando esses 

longos anéis descaíam da sua ondada espiral com o orvalho húmido do 

crepúsculo — e que a essa luz vaga e misteriosa eu as contemplava todas três 

com adoração e recolhimento devoto de alma, sinceramente exclamava: — 

«São três anjos celestes que é forçoso adorar!...» 

E assim é que os adorava os três anjos, todos três, e não podia adorar um sem 

os outros. 

Que me queriam elas, é certo; que insensivelmente se habituaram à minha 

companhia e já não podiam viver sem ela... ai! era preciso ser um monstro 

para o não confessar com lágrimas de gratidão e de remorso. 

Os mais difíceis e delicados ápices da perfeição da sua tão caprichosa e tão 

expressiva língua, as belezas mais sentidas dos seus autores queridos, o 

espírito e tom difícil da sua sociedade tão desdenhosa e fastienta, mas tão 

completa e tão calculada para sublimar a vida e a desmaterializar — isso tudo, 

e um indefinível sentimento do gentil, que só com natural tato se adquire, é 

verdade, mas que se não alcança com ele só — isso tudo o aprendi ali das 

suaves lições que insensivelmente recebia a cada instante. 



 

 

Se valho alguma coisa, tudo valho por elas; se tenho merecido alguma 

consideração no mundo, toda lha devo. 

Vês que confesso a dívida, verás como a paguei. 

O tom perfeito da sociedade inglesa inventou uma palavra que não há nem 

pode haver noutras línguas enquanto a civilização as não apurar. To flirt é um 

verbo inocente que se conjuga ali entre os dois sexos, e não significa namorar 

— palavra grossa e absurda que eu detesto —, não significa «fazer a corte»; é 

mais do que estar amável, é menos do que galantear, não obriga a nada, não 

tem consequências, começa-se, acaba-se, interrompe-se, adia-se, continua-se 

ou descontinua-se à vontade e sem comprometimento. 

 

Eu flartava, nós flartávamos, elas flartavam... 

E não há mais doce nem mais suave entretenimento de espírito, do que o 

flartar com uma elegante e graciosa menina inglesa; com duas é prazer 

angélico, e com três é divino. 

Para quem nasceu naquilo, não é perigoso; para mim degenerou, breve, aquela 

plácida sensação em mais profundo sentimento. 

Veio a admiração primeiro. 

E como as eu admirava todas três as minhas gentis fascinadoras! 

E elas conheciam-no, riam, folgavam e estavam encantadas de me encantar. 



 

 

Fizeram nascer os desejos! 

Julguei-me perdido, e quis fugir. 

Não me deixaram e zombaram de mim, da ardência do meu sangue espanhol, 

da veemência das minhas sensações... 

Em breve eu amava perdidamente uma delas — queria muito às outras duas; 

mas amar, amar deveras, de alma pensava eu, de coração ia jurá-lo, era a 

segunda — Laura, a mais gentil, mais nobre, mais elegante e radiosa figura de 

mulher que creio que Deus moldasse numa hora de verdadeiro amor de artista 

que se dignou tomar por esse pouco de greda que tinha nas mãos ao formá-la.  



 

 

CAPÍTULO XLV 

Carta de Carlos a Joaninha: continua. 

 

 

 

Laura não era alta nem baixa, era forte sem ser gorda, e delicada sem magreza. 

Os olhos de um cor-de-avelã diáfano, puro, aveludado, grandes, vivos, cheios 

de tal majestade quando se iravam, de tal doçura quando se abrandavam, que é 

difícil dizer quando eram mais belos. O cabelo quase da mesma cor tinha, para 

além disso, um reflexo dourado, vacilante, que ao sol resplandecia, ou antes, 

relampejava, — mas a espaços, não era sempre, nem em todas as posições da 

cabeça: — cabeça pequena, modelada no mais clássico da estatuária antiga, 

poisada sobre um colo de imensa nobreza, que harmonizava com a perfeição 

das linhas dos ombros. 

A cintura breve e estreita, mas sem exageração, via-se que o era assim por 

natureza e sem a menor contrafeição de arte. O pé não tinha as exiguidades 

fabulosas da nossa Península, era proporcionado como o da Vénus de 

Médicis. 

Tenho visto muita mulher mais bela, algumas mais adoráveis, nenhuma tão 

fascinante. 



 

 

Fascinante é a palavra para ela. 

O rosto oval e perfeitamente simétrico, pálido; só os beiços eram vermelhos 

como a rosa de cor mais viva. 

A expressão de toda esta figura é que se não descreve. A boca breve e fina 

sorria pouco; mas quando sorria, oh!...  

Vê-la num baile, vestida e calçada de branco, cingida com um cinto de 

vidrilhos pretos — toilette inalterável para ela desde certa época — sem mais 

ornato, sem mais flores, apenas um farto fio de pérolas derramando-se-lhe 

pelo colo — era ver alguma coisa de superior, de mais sublime que uma 

simples mulher. 

Tal era Laura, Laura que eu amei quanto podia e sabia amar. Era pouco, sei-o 

agora; então parecia-me infinito. 

Disse-lho a ela, disse-lho um dia que passeávamos sós, e depois de andarmos 

horas e horas esquecidas, sem trocar uma frase. Pensávamos, eu nela, ela não 

sei em quê. 

Seria em mim? 

Seria mas não mo confessou. 

E ouviu-me sem dizer palavra, sem olhar para mim uma só vez, sem fugir 

com a mão que lhe eu apertava, que lhe beijava, e que sentia fria e húmida nas 

minhas que escaldavam. 



 

 

Era tarde, dirigimo-nos para casa. À porta disse-me: «Não entre!»; e vi-a 

banhada em lágrimas. Quis segui-la, fez-me um gesto imperioso que me 

confundiu. Pela primeira vez, depois de tanto tempo, fui só, triste e 

melancólico para a minha pobre habitação, onde passei a noite. 

Quando era madrugada quis-me deitar. Não dormi. 

No dia seguinte recebi uma carta de Júlia: assim se chamava a mais velha, a 

mais sensível e a mais carinhosa das três irmãs. 

O bilhete parecia indiferente; não continha senão palavras usuais, pedia-me 

que fosse almoçar com ela... não falava nas irmãs. 

Senti que era chegada a minha hora, pareceu-me que ia ser expulso daquele 

Éden de inocência em que tinha vivido. A letra de Júlia, uma letra linda, 

perfeita, natural, figurava-se-me um agregado de sinais cabalísticos terríveis 

que encerravam o mistério da minha condenação. 

Vesti-me, fui, achei-me só com Júlia no parlour elegante do seu exclusivo uso. 

Era um pequeno gabinete de estudo, ornado somente de umas étagères com 

livros e músicas, uma harpa e um cavalete. 

Sobre o cavalete estava o meu retrato esboçado, na estante da harpa uma 

romança francesa a que eu tinha feito letras portuguesas... 

A urna assoviava sobre a mesa, Júlia fazia o chá e não parecia atender a mais 

nada. 



 

 

É preciso que te descreva a pequena Júlia — Julieta como nós lhe 

chamávamos, — nós, as duas irmãs e eu que rivalizávamos a qual lhe havia de 

querer mais... 

Oh! que saudade e que remorso para toda a minha vida nestas recordações de 

fraternal intimidade! 

Júlia era pequena, delicadíssima, propriamente infantina no rosto, na figura, na 

expressão e no hábito de toda a sua encantadora e diminutiva pessoa. 

Nenhuma inglesa, desde o tempo da rainha Bess, teve pé e ancle mais 

delicado. Nenhuma, desde o rei Alfredo, se ocupou tão elegantemente dos 

elegantes cuidados de um interior britânico — gentil quadro de «género» 

como não há outro. 

Lady Júlia R. era a mais pequena e a mais bonita súbdita britânica que eu creio 

que tenha existido. Vista à lua, no meio do seu parque, volteando por entre os 

raros exóticos que no curto Verão inglês se expõem ao ar livre, facilmente se 

tomava pela bela soberana das fadas realizando aquela preciosa visão de 

Shakespeare, o «Midsummer night's dream». 

Os seus olhos de azul-celeste, sempre húmidos e sempre doces, os cabelos de 

um claro e assedado castanho todos soltos em anéis à roda da cabeça e caindo 

pelos ombros, espalhando-se pelo rosto, que era uma lida contínua para os 

tirar dos olhos, um corpo airoso, uma boca de beijar, os dentes miúdos, 



 

 

alvíssimos e apertados, a mão pequena, estreita e de cera — tudo isto fazia de 

Júlia um tipo ideal de bondade, de candura, de inocência angélica. 

E era um anjo... Oh se era! 

Contemplei-a muito tempo em silêncio: ela sorria-me tristemente de vez em 

quando, mas não falava. Enfim almoçámos, levaram o trem. Ela disse à sua 

aia: 

— «Phebe, eu estou só com Carlos; e quero estar só. Em casa para 

ninguém.» 

— «Sim, a minha senhora.» Resposta obrigada do criado inglês a tudo. 

E ficámos sós completamente.  



 

 

CAPÍTULO XLVI 

Carta de Carlos a Joaninha: continua. 

 

 

Júlia levantou finalmente para mim os seus olhos húmidos, assombrados das 

mais longas e assedadas pestanas que ainda vi em olhos de mulher, e disse-me: 

— «Carlos, eu estou triste. Devia consolar-me; diga-me alguma coisa que 

me console. Fale-me.» 

— «Que hei de eu dizer...» 

— «É um cavalheiro, Carlos: diga-me que o é e desassombre-me deste 

terror em que estou.» 

— «Pois duvida, Júlia?...» 

— «Não duvido. Queremos-lhe todos muito aqui... muito de mais... receio: 

como havemos de duvidar?» 

— «Oh Júlia, perdoe-me!» exclamei eu lançando-me aos seus pés, 

tomando-lhe as mãos ambas nas minhas, e beijando-lhas mil vezes num 

paroxismo de verdadeira contrição. «Perdoe-me, Júlia: bem sei que fiz mal, e 

prometo... » 



 

 

— «Não prometa nada, senão que há de ser cavalheiro. Isso sei eu e sinto 

que o pode cumprir.» 

— «Juro por... por ela.» 

— «Ela!... Ela ama-o, Carlos. É melhor dizer a verdade de uma vez, e 

encarar todas as consequências de uma posição difícil, do que iludir-se a gente 

sem as evitar. Laura ama-o, mas não deve nem pode amá-lo. Se fosse livre, 

não sei o que diria — não sei o que faria eu... Mas não se trata de mim» — 

prosseguiu com volubilidade febril — «não se trata de mim, Carlos, trata-se 

dela. Laura não o pode amar, está comprometida. há de partir em três meses 

para a Índia.» 

— «Para a Índia!» 

— «Sim: é verdade: vê-lo-á. O seu noivo é capitão ao serviço da 

companhia, e parte em casando.» 

Eu sentia-me morrer o coração dentro do peito: foi a primeira dor verdadeira 

de alma que sofri... Aquele era o primeiro amor sincero da minha vida, e 

aquela foi também a primeira excruciante pena de amor porque passei. 

Eu que de tais penas zombara sempre, que as desterrava da realidade para os 

romances, eu!... Ai! que poeta ou que novelista soube nunca pintar um 

padecer como eu experimentei naquela hora? 



 

 

Não sei o que fiz nem o que disse; não me recordo senão que senti as lágrimas 

de Júlia caírem-me sobre a face e misturarem-se com as minhas que corriam 

em abundância. Levantei os olhos para ela, e a expressão que vi nos seus ... 

Oh! como a hei de esquecer nunca? 

Quanto há de piedade e compaixão no tesouro infinito de um coração 

feminino se derramava daqueles olhos celestes para me consolar. Lá não 

ficava senão uma tristeza profunda, desanimada e mortal!... 

Não sei que vago pensamento, que ideia louca... Ou antes, que pressentimento 

indeterminado e confuso me atravessou pelo espírito — ou seria pelo 

coração? — naquele momento... Se Júlia... Mas não pode ser. 

— «Júlia, Júlia» bradei eu «quero vê-la: hei de vê-la uma vez ao menos. Não 

me negue este último favor. Sei que devo, que preciso, que é forçoso fugir 

dela. Mas antes hei de dizer-lhe... » 

— «O quê?...» 

— «Que a amo como nunca amei, como nunca mais hei de amar... » 

— «Ai, Carlos!» 

— «Que para sempre, sempre...» 

Júlia levantou-se sem dizer palavra, e lançando sobre mim um olhar de 

inefável compaixão, saiu rapidamente do quarto. 



 

 

Achei-me só, não sei o que pensei nem se pensei. Sentia-me aturdido da 

cabeça, exausto do coração — numa depressão de espírito que tocava na 

estupidez. Se me apontassem uma pistola aos peitos, não levantava o braço 

para a arredar... Já não sentia pena nem desejo. Parecia-me que começava a 

morrer; e não achava que morrer custasse muito. 

Neste estado fiquei não sei que tempo; muito não foi. Percebi que se abria a 

porta, não tive força para levantar os olhos. Até que senti uma doce e querida 

mão na minha... era Júlia... e era Laura também... santo Deus! que estavam ao 

pé de mim ambas. 

Júlia tinha a minha mão na sua; e Laura encostada ao ombro da irmã, deixava 

cair sobre mim aqueles olhos em que a severidade habitual se tinha relaxado 

numa indulgência tão doce, numa compaixão tão celeste que, juro por Deus, 

naquela hora acreditei firmemente que tinha diante de mim dois anjos os seus 

, baixados nas asas da piedade divina para me trazer todo o perdão, toda a 

misericórdia do céu à minha alma. 

Como te direi eu, Joana, querida Joaninha, como te direi a ti que me amas, a ti 

que eu amo — porque te amo, e Deus me castigue que deve! cegamente te 

amo com este infame e abominável coração que Ele me deu — como te hei 

de eu dizer a ti, e para quê, as palavras que ali dissemos, os protestos que ali 

fiz, os juramentos que ali se deram, as promessas que ali foram trocadas? 



 

 

Júlia foi para a janela — indulgente chaperão que nos não via e fingia não nos 

ouvir. O dia passou-se assim, um longo dia de Junho que tão curto e rápido 

nos pareceu. Era noite quando fomos jantar. 

À mesa Laura apareceu em trajos de viagem, partia naquela noite para o País 

de Gales onde tinha uma amiga, com quem ia estar até o dia terrível, e 

preparar-se para ele, me disse, longe de mim, no seio da amizade. 

Imagine-se aquele jantar. Nem comer fingíamos. Ao sair da mesa achámos à 

porta da casa a caleche posta, o cocheiro na almofada, e o criado à portinhola. 

Montámos, as três irmãs e eu. 

Eram duas milhas dali à estalagem onde tocava a mala-posta e onde Laura 

devia encontrá-la. Fizemo-las sem proferir palavra nenhum dos quatro. 

A Lua ia grande e bela com a sua luz triste e fria por um céu sem nuvens. Era 

uma daquelas noites raras, mas admiráveis do breve Estio britânico. 

A areia que rangia com o atrito das rodas da carruagem nas lisas ruas do 

parque, os ramos descaídos das árvores porque roçávamos levemente ao 

passar, os veados mansos que se levantavam para nos ver — os faisões que 

erguiam o seu rasteiro voo de moita para moita ao sentir o estalido do chicote, 

com que o cocheiro mais moderava do que excitava os seus cavalos, tudo para 

mim eram impressões de nunca sentida e inexplicável tristeza. Ficava-me a 

alma após tudo aquilo, sentia fugir-me a felicidade para sempre, e que era eu 



 

 

que a afugentava, e que me ia encontrar só, desamparado e proscrito no 

deserto da vida. 

Não me sentia força para blasfemar, para maldizer de Deus; senão tinha-o 

feito. 

Tinha: e outras ânsias mais angustiadas e mortais me têm aflito na vida; em 

nenhuma me senti tão capaz de renegar de Deus e descrer d'Ele como nesta. 

Seria efeito da sua inexaurível piedade que talvez quis acudir à minha alma 

antes que se perdesse, seria por certo — pois nesse mesmo instante 

distintamente me apareceu diante dos olhos de alma a única imagem que 

podia chamá-la do abismo: era a tua, Joana! Era a minha Joaninha pequena, 

inocente, aquele anjinho de criança, tão viva, tão alegre, tão graciosa que eu 

tinha deixado a brincar no nosso vale: o nosso vale rústico, tão grosseiro e tão 

inculto! oh como as saudades dele me foram alcançar no meio daquelas 

alinhadas e perfeitas belezas da cultura britânica! Os raios verdes dos teus 

olhos, faiscantes como esmeraldas, atravessaram o espaço, e foram luzir no 

meio daqueloutros lumes que me cegavam. A esteva brava, o tojo áspero da 

nossa charneca mandavam-me ao longe as exalações do seu perfume agreste, e 

matavam o suave cheiro do feno macio dessas relvas sempre verdes que me 

rodeavam. As folhas crespas, secas, alvacentas das nossas oliveiras como que 

me luziam por entre a espessura cerrada da luxuriante vegetação do Norte, 



 

 

prometendo-me paz ao coração, anunciando-me o fim de uma peleja em que 

mo dilaceravam as paixões. 

E tu, Joana, tu pobre inocente, e desvalida criancinha, tu aparecias-me no 

meio de tudo isso, estendendo para mim os teus bracinhos amantes como no 

dia que me despedira de ti nesse fatal, nesse querido, nesse doce e amargo vale 

das minhas lágrimas e dos meus risos, onde só me tinham de correr os poucos 

minutos de felicidade verdadeira da minha vida, onde as verdadeiras dores da 

minha alma tinham de ma cortar e destruir para sempre... 

Oh! de quê e como é feito o homem, para quê e porque vive ele? Que vim eu, 

que vimos nós todos fazer a este mundo? 

Eu sentado ali nas almofadas de seda daquela esplêndida e macia carruagem, 

rodeado de três mulheres divinas que me queriam todas, que eu confundia 

numa adoração misteriosa e mística — cego, louco de amores por uma delas, 

no momento de lhe dizer adeus para sempre... eu tinha o pensamento fixo 

numa criança que ainda andava ao colo! — Revendo-me nos olhos pardos de 

Laura que eu adorava, eram os teus olhos verdes que eu tinha na alma! Os 

sentidos todos embriagados daquele perfume de luxo e civilização que me 

cercava, — era o nosso vale rústico e selvagem o que eu tinha no coração... 

Oh! eu sou um monstro, um aleijão moral deveras, ou não sei o que sou. 

Se todos os homens serão assim? 



 

 

Talvez, e que o não digam. 

Joana, a minha Joana, a minha Joaninha querida, anjo adorado da minha alma, 

tem compaixão de mim, não me maldigas. Não quero que me perdoes, nem tu 

nem ninguém, que o não mereço: mas que tenhas dó e lástima de mim. 

Ai! que isso mereço eu, oh sim. 

Deixa-me para aqui. Falta-me o ânimo para me estar vendo a este terrível 

espelho moral em que jurei mirar-me para o meu castigo, donde estou 

copiando o horroroso retrato da minha alma que te desenho neste papel. 

Sabia que era monstro, não tinha examinado por partes toda a hediondez das 

feições que me reconheço agora. 

Tenho espanto e horror de mim mesmo.  



 

 

CAPÍTULO XLVII 

Carta de Carlos a Joaninha: continua. 

 

 

Chegámos ao Inn (estalagem), triste casa solitária no meio dos campos à 

borda da estrada. A mala chegava ao mesmo tempo quase. 

Eu dei a mão a Laura para sair da caleche e entrar no coche; e apenas tivemos 

tempo para um convulsivo shake-hands e para nos dizer adeus! adeus! com a 

afetada secura que exige a lei das conveniências britânicas. 

A mala partiu ao grande trote... E dir-te-ei a verdade ou queres que minta? 

Não, hei de dizer-te a verdade. Pois senti como um alívio desesperado, 

consolação cruel na ver partir. Senti o que imagino que deve sentir um 

enfermo depois da operação dolorosa em que lhe amputaram parte do corpo 

com que já não podia viver, e que era forçoso perder ou perder a vida. 

Também deve de ser assim a morte: um descanso apático e nulo depois de 

inexplicável padecer. 

Era como morto que eu estava; não sofria pois. 

E já não pensava em ti, já te não via na minha alma: eu não existia, estava ali. 



 

 

Voltámos ao parque; apeei silenciosamente as minhas duas gentis 

companheiras, e eu fui só, a pé, com passo firme e resoluto para a minha 

habitação. Nenhuma delas me procurou reter, nem me disse nada, nem tentou 

consolar-me. Para quê? 

L. William R. chegava, na manhã seguinte, de uma das suas habituais 

excursões a Londres. Veio ver-me assim que chegou, e trazer-me cartas de 

Portugal que eu esperava há muito. — Disse-me que partia no outro dia para 

Swansea, a terra de Gales para onde Laura fora; e que me encarregava de fazer 

companhia às duas filhas que ficavam sós. 

A mim!... 

Estive três dias sem as ver: em todos três não fiz mais do que escrever a 

Laura. 

No quarto dia fui ao parque. Júlia deu um grito de alegria quando me viu: raro 

exemplo de exceção às formuladas regras que tiranizam a vida inglesa, que 

prescrevem até a cara com que se há de morrer, e têm graduado o tom em que 

se deve exalar o último suspiro. 

Mas a natureza chega a triunfar às vezes até da própria etiqueta britânica. 

Júlia pensava que eu não queria voltar àquela casa, tinha-se resignado a não 

tornar a ver-me; não pôde reprimir a alegria que lhe causou a minha 

inesperada aparição. 



 

 

Passámos todo o dia juntos e sós: quase todo se nos foi passeando no parque, 

ou sentados à sombra dos seus espessos arvoredos, ou mirando-nos nas 

cristalinas águas de uma vasta represa povoada de aves aquáticas e rodeada 

daqueles imensos mantos de veludo verde de que perpetuamente se enfeita a 

terra inglesa e que só desaparecem quando vem o Inverno estender-lhe por 

cima os seus alvos lençóis de neve. 

Quis ver o que eu escrevia à irmã; dei-lhe a carta, leu-a, meditou-a, restituiu-

ma sem dizer palavra. 

Que horas passámos neste silêncio, nesta eloquente mudez que não vem 

senão do muito de mais que a alma sente, do muito de mais que diria, se 

falasse! 

À despedida, essa noite, deu-me uma bolsa de rede que Laura tinha estado 

fazendo para mim e que lhe deixara para me entregar. Senti que tinha dentro o 

que quer que fosse a bolsa, não quis examinar. Achei, quando voltei a casa, 

que era o fadado cinto de vidrilhos pretos que eu tanto tinha admirado em 

certo baile onde fôramos juntos, e que Laura não deixara de pôr nunca mais 

em se vestindo de branco e que fizesse alguma toilette. 

Ainda o conservo aquele cinto precioso, Joana; ainda o tenho, no meu tesouro 

mais guardado, aquela joia, aquela relíquia. E amo-te, e amo-te a ti só como 

realmente nunca amei nem poderei tornar a amar. Mas aquele cinto é uma 

sorte, um talismã, um amuleto em que está o meu destino... 



 

 

Amei... isto é, amei... pois sim, amei, já que não há outra palavra nestas 

estúpidas línguas que falam os homens; pois amei outras mulheres, e nos dias 

de maior entusiasmo por elas, não deixei nunca de beijar devotamente aquele 

cinto, do apertar sobre o meu coração, de me encomendar a ele — como o 

salteador napolitano se encomenda ao escapulário da madona que traz ao 

peito, com as mãos ensanguentadas de matar, ou carregado do roubo que 

acaba de fazer. 

Ai, Joana, não te digo eu que estou perdido, sem remédio, e que para mim não 

há, não pode haver salvação nunca? 

Vivi assim dois meses. Laura não me escrevia: recebia as minhas cartas e 

respondia a Júlia: por este modo nos correspondíamos. Júlia era parte de nós, 

era uma porção do nosso amor, vivíamos nela a nossa vida. E já as confundia 

ambas por tal modo no meu coração, que me surpreendia a não saber a qual 

queria mais. Júlia parecia feliz deste estado; eu era-o. Insensivelmente me 

habituei a ele, já não tinha saudades do passado. E quando se aproximou o 

casamento de Laura, que ela tinha de voltar de Gales, e que eu, fiel ao que 

prometera, devia pretextar negócio urgentíssimo em Londres que me 

obrigasse a ausentar-me até à sua partida para a Índia, eu tive uma pena, uma 

dificuldade em cumprir o que prometera que me envergonhava. 

Parti porém; e ali me demorei um mês. Júlia escrevia-me todos os dias e eu a 

ela. Na véspera do dia fatal em que Laura ia ser de outro homem, Júlia 



 

 

escreveu-me estas palavras sós: — «O nosso romance acabou; começa uma 

história séria. Laura manda-lhe o seu último adeus». 

E nunca mais se escreveu, nem se pronunciou o nome de Laura entre nós 

dois. 

O galeão que me levava para o Oriente as ruínas de toda a minha esperança há 

muito que navegava; entrava Outubro e o Inverno inglês com as suas mais 

ásperas, e neste ano precoces, severidades. Eu sentia-me morrer de tristeza e 

de isolamento no meio da populosa e turbulenta Londres, Júlia percebeu-o, e 

mandou-me voltar a shire. Voltei.  



 

 

CAPÍTULO XLVIII 

Carta de Carlos a Joaninha: continua. 

 

 

O que eu senti quando, apesar de tão desfigurados pelos três altos de neve que 

os cobriam, comecei a reconhecer aqueles sítios da vizinhança do parque, e a 

confrontar as árvores, os pastios, os casais daqueles arredores! 

Era outra a expressão de fisionomia da paisagem, mas as queridas feições 

eram as mesmas, e uma a uma lhas ia estremando. 

Enfim o meu stage parou à entrada do parque, e eu tomei a pé pela longa 

avenida. Eram nove horas da manhã, e a manhã brumosa, fria, mas o tempo 

macio, não estava cru, segundo a expressiva frase do país. 

Por entre a névoa que me encobria a antiga mansão e envolvia as árvores 

circunstantes num sudário cinzento e melancólico, fui caminhando, quase pelo 

tato, até meia alameda talvez. 

Parei a refletir na posição e no que eu ia ser naquela casa que de novo me 

abria as suas portas hospitaleiras, quando, através da neblina brancacenta e 

onde ela era mais rara, descobri um vulto que vinha a mim de entre as árvores 

do parque. 



 

 

O vulto era de mulher e parecia uma sombra, aparição fantástica no meio 

daquela cena misteriosa, só, triste. 

Na distância figurava-se-me alto em demasia: Júlia não era nem podia ser; Júlia 

a mais diminutiva e delicada de quantas fadas bonitas e graciosas têm trazido 

varinha de condão. Laura... ai! Laura tão longe estava dali!... Quem seria pois? 

Só se fosse!... Quem? 

Aquela elegância, aquele cabelo solto e anelado, aquele ar gentil não podia ser 

senão dela... 

Dela, quem? 

Ainda te não falei, quase, da última das três belas irmãs que me encantavam, 

não ta descrevi, não ta nomeei pelo seu nome. Repugnava-me fazê-lo. Mas é 

preciso: custa-me, não há remédio. Era Georgina. 

Georgina que tu conheces, Georgina que... era Georgina a que vinha a mim 

naquela — fatal ou feliz? — manhã; Georgina que de todas três era a que 

menos me falava, que eu verdadeiramente menos conhecia. 

Este o meu coração, à força de ferido e de mal curado que tem sido, pressente 

e adivinha as mudanças de tempo com uma dor crónica que me dá. Pressenti 

não sei quê ao ver aproximar-se Georgina... 

— «Como foi bom em vir! Estou realmente feliz do ver. E Júlia, a pobre 

Júlia, que alegria que vai ter, há de curá-la de todo.» 



 

 

— «Pois quê! Júlia está doente?» 

— «Não o sabia!... Ai! não, bem sei que não: ela não lho quis dizer. Júlia 

está doente; mas não é de preocupação. Eu sempre quis adverti-lo antes que a 

visse, por isso calculei as horas do coche e vim para aqui esperá-lo.» 

Estas palavras eram simples, não tinham nada que me devesse impressionar 

extraordinariamente, e todavia eu sentia-me agitado como nunca me sentira. 

Olhava para Georgina como se a visse a primeira vez, e pasmava da ver tão 

bela, tão interessante. 

É uma situação de alma esta que não sei que a descrevessem ainda poetas nem 

romancistas: desprezam-na talvez, ou não a conhecem. Está recebido que as 

súbitas impressões causadas por um primeiro encontro sejam as mais 

interessantes, as mais poéticas. 

Eu não nego o efeito teatral dessas primeiras e repentinas sensações; mas 

sustento que interessa mais essoutra inesperada e estranha impressão que nos 

faz um objeto já conhecido, que víramos com indiferença até ali, e que de 

repente se nos mostra tão outro do que sempre o tínhamos considerado... 

Mas esta mulher é bela realmente! E eu que nunca o vi! Mas aqueles olhos são 

divinos! Onde tinha eu os meus até agora? Mas este ar, mas esta graça onde os 

tinha ela escondidos? etc., etc. 



 

 

Vão-se gradualmente, vão-se pouco a pouco descobrindo perfeições, 

encantos; o sentimento que resulta é mil vezes mais profundo, mais fundado, 

sobretudo, que o das tais primeiras impressões tão cantadas e decantadas. 

Que mais te direi depois disto? Entrámos em casa, vi Júlia, falámos de Laura 

muito e muito. Mas eu já o não fiz com o entusiasmo, com a admiração 

exclusiva com que dantes o fazia... 

Júlia recobrou, breve, a saúde, e com ela o equilíbrio do espírito. Renovou-se 

toda a alegria, todo o encanto das nossas conversações íntimas, dos nossos 

longos passeios. Laura lembrava com saudade; mas suavizava-se, embrandecia 

gradualmente aquela saudade. 

Georgina, que até ali parecia empenhar-se em se deixar eclipsar pela irmã, 

agora, ausente ela, brilhava de toda a sua luz, em graça, em espírito, por um 

natural singelo e franco, por uma esquisita doçura de maneiras, de voz, de 

expressão, de tudo. 

Júlia revia-se nela, e eu acabei pela adorar. Vergonha eterna sobre mim! mas é 

a verdade: quis-lhe mais do que a Laura, ou pareceu-me querer-lhe mais... que 

tanto vale. 

Eu sei?... não, não lhe queria tanto. Mas amei-a. 

Amei, sim, e fui amado! 



 

 

Três meses durou a minha felicidade. É o mais longo período de ventura que 

posso contar na vida. Falsa ventura, mas era. 

A imperiosa lei da honra exigiu que nos separássemos, que partisse para os 

Açores. Fui. Ninguém sacrificou mais, ninguém deu tanto como eu para 

aquela expedição. A história falará de muitos serviços, de muitas dedicações. 

Quem saberá nunca desta? 

A história é uma tola. 

Eu não posso abrir um livro de história que me não ria. Sobretudo as 

ponderações e adivinhações dos historiadores acho-as de um cómico 

irresistível. O que sabem eles das causas, dos motivos, do valor e importância 

de quase todos os factos que recontam? 

Ainda não sei como parti, como cheguei, como vivi os primeiros tempos da 

minha estada naquele escolho no meio do mar, chamado a ilha Terceira, onde 

se tinham refugiado as pobres relíquias do partido constitucional. 

Habituei-me por fim. A que se não afaz o homem? 

Levaram-me uma tarde à grade de um convento de freiras que aí havia. O meu 

ar triste, distraído, indiferente, excitou a piedade das boas monjas. Uma delas, 

jovem, ardente, apaixonada, quis tomar a empresa de me consolar. Não o 

conseguiu, coitada! o meu coração estava em — shire, em Inglaterra, estava na 

Índia, estava no vale de Santarém. 



 

 

Pelo mundo em pedaços repartido; estava em toda a parte, menos ali, onde 

nada dele estava nem podia estar. 

Era Soledade que se chamava a freirinha, e com o seu nome ficou. Disseram o 

que quiseram os faladores que nunca faltam, mas mentiram como mentem 

quase sempre, enganaram-se como se enganam sempre. Eu não amei a 

Soledade. 

E contudo lembro-me dela com pena, com simpatia... Se eu sou feito assim, 

meu Deus, e assim hei de morrer! 

Viemos para Portugal; e o resto agora da minha história sabes tu. 

Cheguei por fim ao nosso vale, todo o passado me esqueceu assim que te vi. 

Amei-te... não, não é verdade assim. Conheci, mal que te vi entre aquelas 

árvores, à luz das estrelas, conheci que era a ti só que eu tinha amado sempre, 

que para ti nascera, que o teu só devia ser, se eu ainda tivera coração que te 

dar, se a minha alma fosse capaz, fosse digna de juntar-se com essa alma de 

anjo que em ti habita. 

Não é, Joana; bem o vês, bem o sentes, como eu o sinto e o vejo. 

Eu sim tinha nascido para gozar as doçuras da paz e da felicidade doméstica; 

fui criado, estou certo, para a glória tranquila, para as delícias modestas de um 

bom pai de famílias. 



 

 

Mas não o quis a minha estrela. Embriagou-se de poesia a minha imaginação e 

perdeu-se: não me recobro mais. A mulher que me amar há de ser infeliz por 

força, a que me entregar o seu destino, há de vê-lo perdido. Não quero, não 

posso, não devo amar a ninguém mais. 

A desolação e o opróbrio entraram no seio da nossa família. Eu renuncio para 

sempre ao lar doméstico, a tudo quanto quis, a tudo quanto posso querer. 

Deus que me castigue, se ousa fazer uma injustiça, porque eu não me fiz o que 

sou, não me talhei a minha sorte, e a fatalidade que me persegue não é obra a 

minha. 

Adeus, Joana, adeus, prima querida, adeus, irmã da minha alma! Tu 

acompanha a nossa avó, tu consola esse infeliz que é o autor da sua e das 

nossas desgraças. Tu, sim, que podes; e esquece-me. 

Eu, que nem morrer já posso, que vejo terminar desgraçadamente esta guerra 

no único momento em que a podia abençoar, em que ela podia felicitar-me 

com uma bala que me mandasse aqui bem direita ao coração, eu que farei? 

Creio que me vou fazer homem político, falar muito na pátria com que me 

não importa, ralhar dos ministros que não sei quem são, palrar dos meus 

serviços que nunca fiz por vontade; e quem sabe?... talvez darei por fim em 

agiota, que é a única vida de emoções para quem já não pode ter outras. 

Adeus, a minha Joana, a minha adorada Joana, pela última vez, adeus!  



 

 

CAPÍTULO XLIX 

De como Carlos se fez barão. — Fim da história de Joaninha. — Georgina abadessa. — 

Juízo de Fr. Dinis sobre a questão dos frades e dos barões. — Que não pode tornar a ser o 

que foi, mas muito menos pode ser o que é. O que há de ser, Deus o sabe e proverá. — Vai 

o A. dormir ao Cartaxo. — Sonho que aí tem. — Volta a Lisboa. — Caminhos de ferro 

e de papel. — Conclusão da viagem e deste livro. 

 

 

— Acabei de ler a carta de Carlos, entreguei-a a Fr. Dinis em silêncio. Ele 

respondeu-me: — «Leu?» 

— «Li.» 

— «Que mais quer saber? Sinto que lhe posso dizer tudo: não o conheço, 

mas...» 

— «Mas deve conhecer-me por um homem que se interessa vivamente... » 

— «Em quê? nas eleições, na agiotagem, nos bens nacionais!» 

— «Não, senhor. Fui camarada de Carlos, não o vejo há muitos anos e... » 

— «Nem o conhecia se o visse agora: engordou, enriqueceu, e é barão!...» 

— «Barão!» 



 

 

— «É barão, e vai ser deputado qualquer dia.» 

— «Que transformação! Como se fez isso, santo Deus! E Joaninha e 

Georgina?» 

— «Joaninha enlouqueceu e morreu. Georgina é abadessa de um convento 

em Inglaterra.»  

— «Abadessa?» 

— «Sim. Converteu-se à comunhão católica; era rica, fundou um convento 

em shire e lá está servindo a Deus.» 

— «E esta pobre senhora, a avó de Joaninha?» 

— «Aí está como a vê, morta de alma para tudo. Não vê, não ouve, não 

fala, e não conhece ninguém. Joaninha veio morrer aqui nesta fatal casa do 

vale, eu estava ausente, expirou nos braços dela e de Georgina. Desde esse 

instante a avó caiu naquele estado. Está morta, e não espero aqui senão a 

dissolução do corpo para o enterrar, se eu não for primeiro, e Deus queira que 

não! quem há de tomar conta dela, ter caridade com a pobre da demente? Mas 

depois... Oh! depois... espero no Senhor que se compadeça enfim de tanto 

sofrer e me leve para Si.» 

— «Mas Carlos?» 

— «Carlos é barão: não lho disse já?» 



 

 

— «Mas por ser barão?...» 

— «Não sabe o que é ser barão?» 

— «Oh! se sei! Tão poucos temos nós?» 

— «Pois barão é o sucedâneo dos...» 

— «Dos frades... Ruim substituição!» 

— «Vi um dos tais papéis liberais em que isso vinha: e é a única coisa que 

leio dessas há muitos anos. Mas fizeram-mo ler.» 

— «E que lhe pareceu?» 

— «Bem escrito e com verdade. Tivemos culpa nós, é certo; mas os 

liberais não tiveram menos.» 

— «Errámos ambos.» 

— «Errámos e sem remédio. A sociedade já não é o que foi, não pode 

tornar a ser o que era; — mas muito menos ainda pode ser o que é. O que há 

de ser, não sei. Deus proverá.» 

Dito isto, o frade benzeu-se, pegou no seu breviário e pôs-se a rezar. A velha 

dobava sempre, sempre. Eu levantei-me, contemplei-os ambos alguns 

segundos. 

Nenhum me deu mais atenção nem pareceu consciente da minha estada ali. 



 

 

Sentia-me como na presença da morte e aterrei-me. 

Fiz um esforço sobre mim, fui deliberadamente ao meu cavalo, montei, piquei 

desesperado de esporas, e não parei senão no Cartaxo. 

Encontrei ali os meus companheiros; era tarde, fomos ficar fora da vila à 

hospedeira casa do Sr. L. S. 

Rimos e folgámos até alta noite: o resto dormimos a sono solto. 

Mas eu sonhei com o frade, com a velha — e com uma enorme constelação 

de barões que luzia num céu de papel, donde choviam, como farrapos de 

neve, numa noite polar, notas azuis, verdes, brancas, amarelas, de todas as 

cores e matizes possíveis. Eram milhões e milhões e milhões... 

Nunca vi tanto milhão, nem ouvi falar de tanta riqueza senão nas Mil e Uma 

Noites. 

Acordei no outro dia e não vi nada... só uns pobres que pediam esmola à 

porta. Meti a mão na algibeira, e não achei senão notas... papéis! 

Parti para Lisboa cheio de agoiros, de enguiços e de tristes pressentimentos. O 

vapor vinha quase vazio, mas nem por isso andou mais depressa. Eram boas 

cinco horas da tarde quando desembarcámos no Terreiro do Paço. 

Assim terminou a nossa viagem a Santarém: e assim termina este livro. 



 

 

Tenho visto alguma coisa do mundo, e apontado alguma coisa do que vi. De 

todas quantas viagens porém fiz, as que mais me interessaram sempre foram 

as viagens na minha terra. 

Se assim o pensares, leitor benévolo, quem sabe? pode ser que eu tome outra 

vez o bordão de romeiro, e vá peregrinando por esse Portugal fora, em busca 

de histórias para te contar. 

Nos caminhos de ferro dos barões é que eu juro não andar. Escusada é a jura 

porém. Se as estradas fossem de papel, fá-las-iam, não digo que não. Mas de 

metal! 

Que tenha o Governo juízo, que as faça de pedra, que pode, e viajaremos com 

muito prazer e com muita utilidade e proveito na nossa boa terra.  

 

FIM 


