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VIAGENS NA MINHA TERRA

ALMEIDA GARRETT

A presente obra respeita as regras do

Nowo Acordo Ortografico



A presente obra encontra-se sob dominio publico ao abrigo do art.” 31 do
Codigo do Direito de Autor e dos Direitos Conexos (70 anos apdés a morte do
autor) e ¢é distribuida de modo a proporcionar, de maneira totalmente gratuita,
o beneficio da sua leitura. Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo a
sua troca por qualquer contraprestagao é totalmente condenavel em qualquer
circunstancia. Foi a generosidade que motivou a sua distribuicio e, sob o
mesmo principio, ¢ livre para a difundir.

Para encontrar outras obras de dominio publico em formato digital, visite-nos
em: http:/ /luso-livros.net/

LUSO LIVROS

UMA NOVA FORMA DE LER



"Qu'il est glorieuxc d'ouvrir une nonvelle carriére et de paraitre tout-a-coup dans le monde
savant, un livre de déconvertes a la main, comme une comete inattendue étincelle dans

lespace!”

X. DE MAISTRE



CAPITULO I

De como o antor deste erudito livro se resolven a viajar na sua terra, depois de ter viajado no
seu quarto; e como resolven imortalizar-se escrevendo estas suas viagens. — Parte para
Santarém. — Chega ao Terreiro do Pago, embarca no vapor de 1'ila Nova, ¢ o gue ai lhe
sucede. — A Deducao Cronoldgica ¢ a Baixa de 1.isboa. — Lord Byron e um bom
charuto. — Travam-se de razies os Lhavos ¢ o5 Bordas-d' Agua: o5 da cala larga levam a

melhor.

Que viaje a roda do seu quarto quem esta a beira dos Alpes, no Inverno, em
Turim, que ¢ quase tio frio como Sampetersburgo — entende-se. Mas com
este clima, com este ar que Deus nos deu, onde a laranjeira cresce na horta, e
o mato ¢ de murta, o proprio Xavier de Maistre, que aqui escrevesse, a0

menos ia até o quintal.

Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de Verdo, viajo até a minha janela
para ver uma nesguita do Tejo que esta no fim da rua, e para me enganar com
uns verdes de arvores que ali vegetam a sua laboriosa infancia nos entulhos do
Cais do Sodré. Nunca escrevi estas minhas viagens nem as suas impressoes: e
tinham muito que ver! Foi sempre ambiciosa a minha pena: pobre e soberba,

quer assunto de maior importancia. Pois hei de dar-lho. Vou nada menos que



a Santarém: e declaro que de tudo o vir e ouvir, de tudo o que eu pensar e

sentir se ha de fazer cronica.

Era uma ideia vaga, mais desejo que tencdo, que eu tinha ha muito de ir
conhecer as ricas varzeas desse Ribatejo, e saudar no seu alto cume a mais
historica e monumental das nossas vilas. Abalam-me as instancias de um
amigo, decidem-me os disparates de um jornal, que por mexeriquice quiseram

encabecar um designio politico, determinado a minha visita.

Pois por isso mesmo vou: — pronunciei-me.

Sao 17 deste més de Julho, ano de graca de 1843, uma segunda-feira, dia sem
nota e de boa estreia. Seis horas da manha a dar em S. Paulo, e eu a caminhar
para o Terreiro do Pago. Chego muito a horas, envergonhei os mais
madrugadores dos meus companheiros de viagem, que todos se prezam de
mais matutinos homens que eu. Ja vou quase no fim da praga, quando oico o
rodar grave mas pressuroso de uma carrog¢a d'ancien régime: é o nosso chefe e

comandante, o capitio da empresa, o Sr. C. da T. que chega.

Também sdo chegados os outros companheiros: o sino da o ultimo rebate.

Partimos.

Numa regata de vapores o nosso barco nao ganhava decerto o prémio. E se,
no andar do progresso, se chegarem a instituir alguns istmicos ou olimpicos
para este género de carreiras — e, se para elas houver algum Pindaro ansioso

de correr, em estrofes e antistrofes e epodos atras do vencedor que vai coroar



dos seus hinos imortais — nao cabe nem um triste minguado epodo a este
cansado corredor de Vila Nova. E um barco sério e sisudo que se nao mete

nessas andangas .

Assim vamos de todo o nosso vagar contemplando este majestoso e pitoresco
anfiteatro de Lisboa oriental, que é, vista de fora, a mais bela e grandiosa parte
da cidade, a mais caracteristica, e onde, aqui e ali, algumas raras feicoes se
percebem, ou mais exatamente se adivinham, da nossa velha e boa Lisboa das
cronicas. Da Fundigao para baixo tudo é prosaico e burgués, chato, vulgar e
sensabor como um perfodo da Deducgao Cronolégica, aqui e ali assoprado
numa tentativa ao grandioso do mau gosto como alguma oitava menos

rasteira do Oriente.

Assim o povo, que tem sempre melhor gosto e mais puro do que essa escuma
descorada que anda ao de cima das populagdes, e que se chama a si mesma
por exceléncia a Sociedade, os seus passeios favoritos sao a Madre de Deus e
o Beato e Xabregas e Marvila e as hortas de Chelas para um lado a imensa
majestade do Tejo na sua maior extensao e poder, que ali mais parece um
pequeno mar mediterraneo; do outro a frescura das hortas e a sombra das
arvores, palacios, mosteiros, sitios consagrados todos a recordagoes grandes
ou queridas. Que outra saida tem Lisboa que se compare em beleza com esta?

Tirado Belém, nenhuma. E ainda assim, Belém é mais arido.



Ja saudamos Alhandra, a toireira; Vila Franca, a que foi de Xira, e depois da
Restauracdo, e depois outra vez de Xira, quando a tal restauracdo caiu, como a
todas as restauragoes sempre sucede e ha de suceder, em 6dio e execragao tal

que nem uma pobre vila a quis para sobrenome.

—  «A questdo nao era de restaurar nem de nao restaurar, mas de se livrar a
gente de um governo de patuscos, que é o mais odioso e engulhoso dos

governos possiveis.»

E a reflexdo com que um dos nossos companheiros de viagem acudiu ao
principio de pondera¢io que eu involuntariamente fazia a respeito de Vila

Franca.

Mas eu niao tenho 6dio nenhum a Vila Franca, nem a esse famoso cirio que 1a
foi fazer a velha monarquia. Era uma coisa que estava na ordem das coisas, €
que por forca havia de suceder. Este necessario e inevitavel reviramento
porque vai passando o mundo, ha de levar muito tempo, ha de ser

contrastado por muita reagao antes de completar-se...

No entretanto vamos acender os nossos charutos, e deixemos os precintos

aristocraticos da ré: a proa, que ¢ pais de cigarro livre.

Nao me lembra que lord Byron celebrasse nunca o prazer de fumar a bordo.
E notavel esquecimento no poeta mais embarcadigo, mais marujo que ainda
houve, e que até cantou o enjoo, a mais prosaica e nauseante das misérias da

vidal Pois num dia destes, sentir na face e nos cabelos a brisa refrigerante que



passou por cima da agua, enquanto se aspiram molemente as narcoticas
exalagbes de um bom cigarro da Havana, é uma das poucas coisas

sinceramente boas que ha neste mundo.

Fumemos!

Aqui esta um campino a fumar também gravemente o seu cigarro de papel,

que me vai emprestar lume.

—  «Dou-lho eu, senhor...», acode cortesmente outra figura muito diversa,
cujas fei¢oes, trajo e modos singularmente contrastam com os do mogarabe

ribatejano.

Acenderam-se os charutos, e reparamos mais atentamente na companhia em

que estavamos.

Era com efeito notavel e interessante o grupo a que tinhamos chegado, e
destacava pitorescamente do resto dos passageiros, mistura hibrida de trajos e
feicoes descaracterizadas e vulgares — que abunda nos arredores de uma
grande cidade maritima e comercial. — Nao assim este grupo mais separado
com que fomos topar. Constava ele de uns doze homens; cinco eram desses
famosos atletas da Alhandra que vao todos os domingos colher o pulverem
olympicum da praga de Sant'Ana, e que, a voz soberana e irresistivel de: a
unha, a cernelhal... correm a arcar com mais generosos, nao mais possantes,
animais que eles, a0 som das imensas palmas, ¢ a troco dos raros pintos

porque se manifesta o sempre clamoroso e sempre vazio entusiasmo das



multidGes. Voltavam a sua terra os meus cinco lutadores ainda em trajo de
praga, ainda esmurrados e cheios de gloria da contenda da véspera. Mas ao pé
destes cinco e de altercagdo com eles — ja direi porqué — estavam seis ou

sete homens que em tudo pareciam os seus antipodas.

Em vez do calgao amarelo e da jaqueta de ramagem que caracterizam o
homem do forcado, estes vestiam o amplo saiote grego dos varinos, e o
tabardo arrequifado siciliano de pano de varas. O campino, assim como o
saloio tém o cunho da raga africana; estes sio da familia pelasga: fei¢coes

regulares e moveis, a forma agil.

Ora os homens do Norte estavam a disputa com os homens do Sul: a questao
fora interrompida com a nossa chegada a proa do barco. Mas um dos IThavos
— bela e poética figura de homem — , voltando-se para nos, disse naquele
seu tom acentuado: «Pois aqui esta quem ha de decidir: vejam nos senhores.
Eles, por agarrar um toiro, pensam que sao mais que ninguém, que nao ha
quem lhes chegue. E os senhores, a serem ca de Lisboa, hao de dizer que sim.

Mas nos... »
—  «Nenhum de né6s ¢é de Lisboa: s6 este senhor que aqui vem agora.»
Era o C. da T. que chegava.

—  «Este conheco eu; este ¢ dos nossosl» bradou um homem de forcado,

assim que o viu: «Isto é um fidalgo como se quer. Nunca o vi numa ferra, isso



¢ verdade; mas aqui de Valada a Almeirim ninguém corre mais do que ele por

sol e por chuva, e ha de saber o que é um boi de lei, e o que ¢ lidar com gado.»
—  «Pois ougamos la a questao.»

—  «Nao ¢é questaoy, disse o IThavo: «mas, se este senhor tidalgo anda por
Almeirim, para Almeirim vamos noés, que era uma charneca o outro dia, e hoje
¢ um jardim, benza-o Deus! — mas nao foram os campinos que o fizeram, foi
a nossa gente que o sachou e plantou, € o fez o que é, e fez terra das areias da

charneca.»
— «l.a isso é verdade.»

—  «Nao, ndo é! Que esta forte habilidade fazer dar trigo aqui aos nateiros
do Tejo, que é como quem semeia em manteiga. F uma lavoura que a faz
Deus pela sua mao, regar e adubar e tudo: e o que Deus nao faz, nao fazem
eles, que nem sabem ter mao nesses mouchoes com o plantio das arvores: s6
la por cima é que algumas tém metido, e ¢ bem pouco para o rio que é, e as

ricas terras que lhes levam as enchentes.»

—  «Mas nés, pé no barco pé na terra, tio depressa estamos a sachar o
milho na charneca, como vimos por af abaixo com a vara no peito, e o saveiro

a pegar na areia por nao haver agua... mas sempre labutando pela vida.»

—  «A forg¢a ¢é que se fala» disse o campino, para estabelecer a questao em

terreno que lhe convinha: «A for¢a é que se fala: um homem do campo que se



deita ali a cernelha de um toiro que uma companhia inteira de varinos lhe nao

egava, com perdao dos senhores, pelo rabol... »
p g > p b p

E reforcou o argumento com uma gargalhada triunfante, que achou eco nos

interessados circunstantes que ja se tinham apinhado a ouvir os debates.

Os Ilhavos ficaram um tanto abatidos; sem perderem a consciéncia da sua

superioridade, mas acanhados pela algazarra.

Parecia a esquerda de um parlamento quando vé sumir-se, no burburinho
acintoso das turbas ministeriais, as melhotes frases e as mais fortes razoes dos

seus oradores.

Mas o orador ilhavo nao era homem de se dar assim por derrotado. Olhou
para 0s seus , como quem o0s consultava e animava, com um gesto expressivo,

e voltando-se a nds, com a direita estendida aos seus antagonistas:

—  «Entio agora como ¢ de forga, quero eu saber, e estes senhores que

digam, qual ¢ que tem mais forca, se é um toiro ou se ¢ 0 mar.»
—  «EHssaagoral..»
—  «Querfamos saber.»

— «F o mar.»



«Pois nés que brigamos com o mar, oito e dez dias a fio numa tormenta, de
Aveiro a Lisboa, e estes que brigam uma tarde com um toiro, qual é que tem

mais forcar»

Os campinos ficaram cabisbaixos; o publico imparcial aplaudiu desta vez a

oposic¢ao, e o Vouga triunfou ao Tejo.



CAPITULO 1I

Declaram-se tipicas, simbilicas e miticas estas viagens. — Fag o A. modestamente o seu
proprio elogio. Da marcha da civilizacdo: e mostra-se como ela ¢ dirigida pelo cavaleiro da
Mancha D. Quixote, ¢ pelo sen escudeiro Sancho Panga. — Chegada a Vila Nova da
Rainba. Suplicio de Téantalo. — A virtude, galardao de si mesma; e sofisma de [eremias

Bentham. — Azambuya.

Estas minhas interessantes viagens hao de ser uma obra-prima, erudita,
brilhante de pensamentos novos, uma coisa digna do século. Preciso do dizer
ao leitor, para que ele esteja prevenido; nao pense que sao quaisquer dessas
rabiscadoras da moda que, com o titulo de Impressdes de Viagem, ou outro
que tal, fatigam as imprensas da Europa sem nenhum proveito da ciéncia e do

adiantamento da espécie.

Primeiro que tudo, a minha obra é um simbolo... ¢ um mito, palavra grega, e
de moda germanica, que se mete hoje em tudo e com que se explica tudo...

quanto se nao sabe explicar.

E um mito porque — porque... Ja agora rasgo o véu, e declaro abertamente ao
benévolo leitor a profunda ideia que esta oculta debaixo desta ligeira aparéncia

de uma viagenzita que parece feita a brincar, e no fim de contas é uma coisa



séria, grave, pensada como um livro novo da feira de Leipzig, nio das tais

brochurinhas dos boulevards de Patris.

Houve aqui ha anos um profundo e cavo filésofo de além-Reno, que escreveu
uma obra sobre a marcha da civilizagao, do intelecto — o que dirfamos, para
nos entenderem todos melhor, o Progresso. Descobriu ele que ha dois,
principios no mundo: o espiritualismo, que marcha sem atender a parte
material e terrena desta vida, com os olhos fitos nas suas grandes e abstratas
teorias, hirto, seco, duro, inflexivel, e que pode bem personalizar-se,
simbolizar-se pelo famoso mito do Cavaleiro da Mancha, D. Quixote; — o
materialismo, que, sem fazer caso nem cabedal dessas teorias, em que nao cre,
e cujas impossiveis aplicacoes declara todas utopias, pode bem representar-se

pela rotunda e anafada presenga do nosso amigo velho, Sancho Panca.

Mas, como na histéria do malicioso Cervantes, estes dois principios tao
avessos, tao desencontrados, andam contudo juntos sempre; ora um mais
atras, ora outro mais adiante, empecendo-se muitas vezes, coadjuvando-se

poucas, mas progredindo sempre.

E aqui esta o que é possivel ao progresso humano.

E eis aqui a crénica do passado, a histéria do presente, o programa do futuro.

Hoje o mundo ¢ uma vasta Barataria, em que domina el-rei Sancho.

Depois ha de vir D. Quixote.



O senso comum vira para o milénio: reinado dos filhos de Deus! Esta
prometido nas divinas promessas... como el-rei da Prussia prometeu uma
constitui¢ao; e nao faltou ainda, porque... porque o contrato niao tem dia;

prometeu, mas nao disse para quando.

Ora nesta minha viagem Tejo arriba esta simbolizada a marcha do nosso
progresso social: espero que o leitor entendesse agora. Tomarei cuidado de

lho lembrar de vez em quando, porque receio muito que se esquega.

Somos chegados ao triste desembarcadouro de Vila Nova da Rainha, que é o
mais feio pedaco de terra aluvial em que ainda poisei os meus pés. O Sol arde

como ainda nao ardeu este ano.

Um imenso arraial de calecas, de machinhos, de burros e arrieiros, nos espera
naquele descampado africano. E forcoso optar entre os dois martirios da

caleca ou do macho. Do mal o menos... seja este.

E acola — oh suplicio de Tantalo! — vejo duas possantes e nédias mulas
castelhanas jungidas para um veiculo que, nestas paragens e ao pé
daqueloutros, me parece mais espléndido do que um landau de Hyde Park,
mais elegante que uma caleche de Longchamps, mais comodo e elastico do
que o mais aéreo brisca da princesa Helena. E contudo — oh magico poder
das situagdes! — ele ndo é sendo uma substancial e bem-apessoada traquitana

de cortinas.



Togados manes dos antigos desembargadores, venerandas cabeleiras de anéis
e castanhola, que direis, 6 respeitadas sombras, se desse limbo onde estais
esperando pela ressurreicio do Pegas... e do livro quinto — vedes este
degenerado e espurio sucessor o vosso, em calcas largas, fraque verde, chapéu
branco, gravata de cor, chicotinho de cauchu na mao, pronto a cavalgar em
mulinha de Palito Métrico como um garraio estudantinho do segundo ano, e
deitando olhos invejosos para esse natural, proprio e adscriticio modo de
conducao desembargatéria? Oh! que direis vos! Com que justo desprezo nao

olhareis para tanta degrada¢ao e derrogacao!

Eu comungava silenciosamente comigo nestas graves meditacdes, e revolvia
incertamente no animo a ponderosa duvida: — se o administrar justica direita
aos povos valia a pena de andar um desembargador a pél... Lutava no meu ser
o Sancho Panca da carne com o D. Quixote do espirito — quando a
Providéncia, que nos maiores apertos e tentagdes nos nao abandona nunca,
me trouxe a generosa oferta de um amigo e companheiro do vapor, o Sr. L. S.

era a sua a invejada carroga, e nela me deu lugar até a Azambuja.

A virtude é o galardao de si mesma, disse um filésofo antigo; e eu nao creio

no famoso dito de Bentham, que sabedoria seja um sofisma.

O mais moderno ¢ o mais velho, nao ha duvida; mas o antigo, que dura ainda,
¢ porque tem achado na experiéncia a confirmacao que o moderno nao tem.

Jeremias Bentham também fazia o seu sofisma como qualquer outro.



Vamos percorrendo lentamente aquele mal composto marachio que poucos
palmos se eleva do nivel baixo e salgadi¢o do solo: de Inverno nio se passara
sem perigo; ainda agora se nao anda sem incémodo e receio. Estamos em Vila
Novwva e as portas do nojento caravangaral, inico asilo do viajante nesta, hoje, a

mais frequentada das estradas do reino.

Parece-me estar mais deserto e sujo, mais abandonado e em ruinas este
asqueroso lugarejo, desde que ali a0 pé tem a estagio dos vapores, que sio a
comodidade, a vida, a alma do Ribatejo. Imagino que uma aldeia de Alarves

das faldas do Atlas deve ser mais limpa e comoda.

Oh! Sancho, Sancho, nem sequer tu reinaras entre nos! Caiu o carunchoso
trono do teu predecessor, antagonista e as vezes amo; agoitaram-te essas
nadegas para desencantar a famosa del Toboso, proclamaram-te depois rei em
Barataria, ¢ nesta tua provincia lusitana nem o paternal governo do teu
estupido materialismo pode estabelecer-se para comodo e salvacao do corpo,

ja que a alma... Oh! a alma...
Falemos noutra coisa.

Fujamos depressa deste monturo. — E monétona, arida e sem frescura de
arvores a estrada: apenas alguma rara oliveira mal medrada, a longos e
desiguais espacos, mostra 0 seu tronco raquitico e bragos contorcidos,
ornados de ramusculos doentes, em que o natural verde-alvo das folhas ¢ mais

alvacento e desbotado do que o costume. O solo, porém, com raras excegoes,



¢ 6timo, e a troco do pouco trabalho e insignificante despesa, daria uma

estrada tao boa como as melhores da Europa.

Dizia um secretario de Estado meu amigo que, para se repartir com igualdade
o melhoramento das ruas por toda a Lisboa, deviam ser obrigados os
ministros a mudar de rua e bairro todos os trés meses. Quando se fizer a lei de
responsabilidade ministerial, para as calendas gregas, eu hei de proporque cada
ministro seja obrigado a viajar por este seu reino de Portugal ao menos uma

vez cada ano, como a desobriga.

Af esta a Azambuja, pequena mas nio triste povoagdo, com visiveis sinais de
vida, asseadas e com ar de conforto as suas casas. E a primeira povoacao que

da indicio de estarmos nas férteis margens do Nilo portugués.

Corremos a apear-nos no elegante estabelecimento que ao mesmo tempo

cumula as trés distintas funcoes de hotel, de restaurante e de café da terra.

Santo Deus! Que bruxa que esta a portal Que antro 1a dentrol... Cai-me a pena

da mao.



CAPITULO III

Acha-se desapontado o leitor com a prosaica sinceridade do A. destas viagens. O que devia
ser uma estalagem nas nossas eras de literatura romantica? — Suspende-se o exame desta
grave questdo para tratar, em prosa e verso, un muito dificil ponto de economia politica e de
moral social. — Quantas almas ¢ preciso dar ao Diabo, e guantos corpos se tém de entregar
no cemitério para fazer um rico neste mundo. — Como se veio a descobrir que a ciéncia
deste século era uma grandessissima tola. — Rei de facto, e rei de direito. — Beleza ¢

mentira ndo cabem num saco. — Poe-se 0 A. A caminho para o pinbal da Azambuja.

Vou desapontar decerto o leitor benévolo; vou perder, pela minha fatal
sinceridade, quanto no seu conceito tinha adquirido nos dois primeiros

capitulos desta interessante viagem.

Pois que esperava ele de mim agora, de mim que ousei declarar-me escritor
nestas eras de romantismo, século das fortes sensacoes, das descricoes a tragcos

largos e incisivos que se entalham na alma e entram com sangue no coragao?

No fim do capitulo precedente paramos a porta de uma estalagem: que
estalagem deve ser esta, hoje, no ano de 1843, as barbas de Vitor Hugo, com o
doutor Fausto a trotar na cabeca da gente, com os Mistérios de Paris nas maos

de todo o mundo?



Ha paladar que suporte hoje a classica posada do Cervantes com o seu
taberneiro gordo e grave, as pulhas dos seus arrieiros, e o mantear de algum
pobre lorpa de algum Sancho! Sancho, o invisivel rei do século por quem hoje
os reis reinam e os fazedores de leis decretam e aferem o justo! Sancho

manteado por vis muleteiros! Nao é da época.

Eu coroarei de trevo a minba espada,

De cenouras, lnzerna e beterraba,

Para cantar Harmddios e Aristdgitons

Que do tirano jugo vos livraram

Da ciéncia velha, initil, carunchosa,

Que elevava da terra, erguia, alava

O gue no homem ha de Ser divino,

E para os grandes feitos e virtudes

Lhe despegava o espirito da carne...



Nota do Autor: Estes versos sao uma espécie de parddia dos famosos fragmentos de Alcen,
de que s existe memoria nos escilios que nos conservou Eustitio. Nas «Flores sem Fruto»,

pdg. 56, vemr a tradugdo daquele belo fragmento.

Nao: plantai batatas, 6 geragdo de vapor e de pé6 de pedra, macadamizai
estradas, fazei caminhos de ferro, construi passarolas de Lcaro, para andar a
qual mais depressa, estas horas contadas de uma vida toda material, maguda e
grossa como tendes feito esta que Deus nos deu tio diferente do que a hoje
vivemos. Andai, ganha-paes, andai; reduzi tudo a cifras, todas as
consideragoes deste mundo a equagoes de interesse corporal, comprai, vendel,
agiotai. — No fundo de tudo isto, o que lucrou a espécie humana? Que ha
mais umas poucas de dazias de homens ricos. E eu pergunto aos economistas
politicos, aos moralistas, se ja calcularam o numero de individuos que ¢
forcoso condenar a miséria, ao trabalho desproporcionado, a desmoralizacao,
a infamia, a ignorancia crapulosa, a desgraca invencivel, a penuria absoluta,
para produzir um rico? — Que lho digam no Parlamento inglés, onde, depois
de tantas comissOes de inquérito,(*) ja deve de andar orcado o numero de
almas que ¢é preciso vender ao Diabo, o nimero de corpos que se tém de

entregar antes do tempo ao cemitério para fazer um teceldo rico e fidalgo



como Sir Roberto Peel, um mineiro, um banqueiro, um granjeeiro — seja o

que for: cada homem rico, abastado, custa centos de infelizes, de miseraveis.

[(¥) Nota do Autor: Os protocolos das comissies de inquérito de ha oito anos para deg anos a esta parte,
sobre o estado das classes trabalhadoras e indigentes em Inglaterra, é prova real dos grandes cilculos da

economia politica, ciéncia que eu espero em Deus se b de desacreditar muito cedo.]

Logo a nagdo mais feliz ndo é a mais rica. Logo o principio utilitario é a

mamona da injusti¢a e da reprovacao. Logo...

There are more things in heaven and earth, Horatio Than are dreamt of in

your philosophy.(*)

[(*) Nota do Autor: A traducio chegada destes memordveis versos de Shakespeare é: ha mais coisas no

cén, ha mais na terra Do que sonba a tua v filosofia.]

A ciéncia deste século é uma grandessissima tola. E como tal, presungosa e

cheia do orgulho dos néscios.

Vamos a descricao da estalagem. Nao pode ser classica: assoviam-me todos
esses rapazes de pera, bigode e charuto, que fazem literatura cava e funda

desde a porta do Marrare até ao café de Moscovo...



Mas aqui é que me aparece uma incoeréncia inexplicavel. A sociedade é
materialista; e a literatura, que ¢é a expressio da sociedade, ¢ toda
excessivamente e absurdamente e despropositadamente espiritualista! Sancho

rei de facto, Quixote rei de direito!

Pois ¢é assim; e explica-se. — E a literatura que é uma hipdcrita: tem religiao
nos versos, caridade nos romances, fé nos artigos de jornal — como os que
dao esmolas para por no Diario, que amparam Orfas na Gazeta, e sustentam

viuvas nos cartazes dos teatros.

E falam no Evangelho! Deve ser por escarnio. Se o leem, hao de ver 1a que

nem a esquerda deve saber o que faz a direita...
Vamos a descrigdo da estalagem; e acabemos com tanta digressao.

Nao pode ser classica, esta visto, a tal descricdio. — Seja romantica. —
Também nio pode ser. Porque nio? E por-lhe 14 um Chourineur a amolar um
facao de palmo e meio para espatifar rés e homem, quanto encontrar — uma
Fleur de Marie(*) para dizer e fazer pieguices com uma roseirinha pequenina,
bonitinha, que morreu, coitadinhal — e um principe alemao encoberto, forte
no soco britanico, imenso em libras esterlinas, profundo em cegos e ladrdes...
e af fica a Azambuja com uma estalagem que ndo tem que invejar a mais

pintada e da moda neste século elegante, delicado, verdadeiro, natural!



[(¥)Nota do Autor: «Chonrinenr»... «Flenr de Marie» — personagens bem conbecidos do romance fao

popular de Sue, «os Mistérios de Paris».|

E como eu devia fazer a descri¢ao: bem o sei. Mas ha um impedimento fatal,
invencivel — igual ao daquela famosa salva que se nao deu... é que nada disso

142 havia.

E eu nao quero caluniar a boa gente da Azambuja. Que me nao leiam os tais,

porque eu hei de viver e morrer na fé de Boileau:
Rien n'est bean que le vrai.

Ja se diz ha muito ano que honra e proveito nao cabem num saco; eu digo que
beleza e mentira também 14 ndo cabem: e é a mais portuguesa tradugao que
creio que se possa fazer daquele imortal e evangélico hemistiquio de Boileau.
A maior parte das belezas da literatura atual fazem-me lembrar aquelas
formosuras que tentavam os santos eremitas na Tebaida. O pobre de Santo
Antao ou de S. Pacémio (Pacomio é melhor aqui) ficavam embasbacados ao
principio; mas dava-lhes o coracao uma pancada, olhavam para os pés das
tentadoras... — Cruzes, maldito! Os pés nao podia ele encobrir. E ao primeiro
abrenuncio do santo dissipava-se a beleza em muito fumo de enxofre, e ficava

o Diabo negro, feio e cabrum como quem é, e sempre foi o pai da mentira.



Nada, nada, verdade e mais verdade. Na estalagem da Azambuja o que havia
era uma pobre velha a quem eu chamei bruxa, porque, enfim, que havia eu de

chamar a velha suja e maltrapida que estava a porta daquela asquerosa casar

Havia 14 esta velha, com a sua rapariga mais nova mas nao menos nojenta de
ver que ela, e um velho meio paralitico meio demente que ali estava para um
canto com todo o jeito e traca de quem vem folgar agora na taberna porque ja

bebeu o que havia de beber nela.

Matava-nos a sede; mas a agua ali é beber quartas. O vinho era atroz.
Limonada? Nao ha limbes nem agucar. — Mandou-se um préprio a tenda no
fim da vila. Vieram trés limbes que me pareceram de uns que pendiam,

quando eu vinha a férias, a porta do famoso botequim de Leiria.

O acucar podia servir na ultima cena de M. de Pourceaugnac muito melhor
que numa limonada. Mas misturou-se tudo com a agua das sezoes, bebemos,
pusemo-nos em marcha, e até agora nao nos fez mal, com o ser a mais

abominavel, antipatica e suja beberagem que se pode imaginar.

Caminhamos da mesma ordem até chegar ao famoso pinhal da Azambuja.



CAPITULO IV

De como o A. foi passando e divagando, e em que pensava e divagava ele, no caminho da
vila da Azambuja até o famoso pinhal do mesmo nome. — Do poeta grego e fildsofo
Démades, e do poeta e fildsofo inglés Addison, da casaca de peneiros e do pdlio ateniense, e
de outros importantes assuntos em que o A. quis mostrar a sua profunda erudicdo. —
Discute-se a matéria gravissima se ¢ necessario que um ministro de Estado seja ignorante e
leigarraz. — Admiriveis reflexcoes de ignezague em que se trata de politica e de amatdria.
Descobre-se por fim que o A. estivera a sonbhar em todo este capitulo, e pede-se ao leitor

benévolo que volte a folha e passe ao seguinte.

Eu darei sempre o primeiro lugar a modéstia entre todas as belas qualidades.
— Ainda sobre a inocéncia? — Ainda sim. A inocéncia basta uma falta para a
perder, da modéstia s6 culpas graves, sé crimes verdadeiros podem privar.
Um acidente, um acaso podem destruir aquela, a esta s6 uma agdo propria,

determinada e voluntaria.

Bem me lembram ainda os dois versos do poeta Démades que sio forte
argumento de autoridade contra a minha teoria; pensei que tinha mais infeliz
memoria. Hei de p6-los aqui para que ndo falte a esta grande obra das minhas
viagens o mérito da erudi¢do, e lhe ndo chamem livrinho da moda: estou

resolvido a fazer a minha reputagdo com este livro.



Da beleza e virtude é a cidadela

A inocéncia primeiro — e depois ela.

Mas a autoridade responde-se com autoridade, e a texto com texto. E eu trago
aqui na algibeira o meu Addison(*) — um dos poucos livros que nao largo
nunca — e atiro com o filésofo inglés ao filésofo grego e fico triunfante:
porque Addison niao poe nada acima da modéstia; e Addison, apesar da sua
casaca de peneiros, ¢ muito maior filésofo do que foi Démades com a sua

tunica e o seu palio ateniense.

[(¥) Nota do Autor: Addison, o poeta, foi ministro da rainha Ana de Inglaterra e membro do célebre

gabinete chamado «Alls isits».]

O erudito e amavel leitor escapara desta vez a mais citacdes: compre um

Spectator, que ¢é livro sem que se nao pode estar, e veja passim.

Eu gosto, bem se vé, de ir ao encontro das obje¢Oes que me podem fazer;
lembro-as eu mesmo para que depois me nao digam: — «Ah, ah! vinha a ver

se pegavaly — Nao senhor, nao é o meu género esse.



Francamente, pois... eis al o que poderao dizer: ...«Addison foi secretirio de
Estado, e entdo..» — Entdo o qué? Nao concebem um secretirio de Estado
filésofo, um ministro poeta, escritor elegante, cheio de graca e de talento?
Naio, bem vejo que nao: tém a ideia fixa de que um ministro de Estado ha de
ser por forg¢a algum sensaborio, malcriado e petulante, ou um pedante
impostor e papelao, ou um hipderita, um gebo, um intrigante. Mas isto é nos
paises adiantados como o nosso, em que ja é indiferente para a coisa publica,
em que povo nem principe lhes nao importa ja, em que maos se entregam, a
que cabecas se confiam. Em Inglaterra nio ¢é assim, que nao chegou ainda a
nossa perfeicio nem era assim no tempo de Addison. Fossem 1a a rainha Ana
que deixasse entrar no seu gabinete quatro cal¢as de couro sem criagio nem
instrucdo, e nao mais sendo s6 porque este sabia jogar nos fundos, aquele
tinha boas tretas para o canvassing de umas eleicbes o outro era figura

importante no Freemason s halll

Ja se vé que em nada disto ha a minima alusao ao feliz sistema que nos rege:

estou falando de modéstia, e nés vivemos em Portugal.

A modéstia, contudo, quando € excessiva e se aproxima do acanhamento, do
que no mundo se chama falta de uso — pode ser num homem quase defeito
inteiro. Na mulher é sempre virtude, realce de beleza as formosas, disfarce de

tealdade as que o nio sio.



Por mim, ndo conheco objeto mais lindo em toda a natureza, mais feiticeiro,
mais capaz de arrebatar o espirito e inflamar o cora¢do do que é uma jovem
donzela quando a modéstia lhe faz subir o rubor as faces, e o pejo lhe carrega
brandamente nas palpebras... Pouco lume que tenha nos olhos, pouco regular
que seja o rosto, menos airosa que seja a figura, parecer-vos-a nesse momento
um anjo. E anjo ¢ a virgem modesta, que traz no rosto debuxado sempre um
céu de virtudes... — De alguma beleza sei eu cujos olhos cor da noite ou de
safira (dialec. poet. vet.), cujas faces de leite e rosas, dentes de pérolas, colo de
marfim, trancas de ébano (a alusao ¢é sortida, ha onde escolher) davam larga
matéria a boas grosas de sonetos — no antigo regimen de sonetos — e hoje
inspirariam mirfades de can¢bes descabeladas e vaporosas, choradas na harpa
ou gemidas no alatde. Contanto que nao seja lira, que é classico, todo o

instrumento, inclusivamente a bandurra, ¢ igual diante da lei romantica.

Ora pois, mas a tal beleza, por certo ar a la moda, certo nio sei qué de
atrevido nos olhos, de descarada cara, e de descomposto nos ademanes, perde

toda a graca e quase a propria formosura de que a dotara a natureza...

Vede-me aqueles labios de carmim. Ha Maio florido que tao lindo botao de
rosa apresente ao alvorecer da madrugadar... Mas olhai agora como o riso da

malicia lho desfolha tao feiamente numa desconcertada risada...

Desvaneceu-se o prestigio.



Nao havia rapaz nem velho, homem do mundo ou sabio de gabinete que nao
desse metade dos seus prazeres, dos seus livros, da sua vida por um so6 beijo
daquela boca. Agora talvez nem repetidos avances lhe facam obter um

namorado de profissdo e oficio... E ha de paga-lo adiantado, e porque pregol...
Af paramos, e acordei eu.

Sou sujeito a estas distracoes, a este sonhar acordado. Que lhe hei de eu fazer?
Andando, escrevendo, sonho e ando, sonho e falo, sonho e escrevo.
Francamente me confesso de sonambulo, de soniloquo, de... Nao, fica melhor
com o seu ar de grego (hoje tenho a bossa helénica num estado de

tumescéncia pasmosal); digamos sonilogo, sonigrafo...

A minha opiniao sincera e conscienciosa é que o leitor deve saltar estas folhas,

e passar ao capitulo seguinte, que ¢ outra casta de capitulo.



CAPITULO V

Chega 0 A. ao pinhal da Azambuja, ¢ ndao o acha. — Trabalha-se por explicar este
fendmeno pasmoso. Belo rasgo de estilo romaintico. — Receita para fazer literatura original
com pouco trabalho. — Transicao clissica: Orfen e o bosque de Ménalo. — Desce o A.
destas grandes e sublimes consideragoes para as realidades materiais da vida: é desamparado
pela hospitaleira traquitana e tem de cavalgar na triste mula de arrieiro. — Admiravel

chouto do animal. Memorias do margués do F. que adorava o chonto.

Este é que ¢ o pinhal da Azambuja?

Nao pode ser.

Esta, aquela antiga selva, temida quase religiosamente como um bosque
druidico! E eu que, em pequeno, nunca ouvia contar historia de Pedro de
Malas-Artes, que logo, em imaginacao, lhe nao pusesse a cena aqui pertol... Eu
que esperava topar a cada passo com a cova do capitdo Roldao e da dama

Leonardal... Oh! que ainda me faltava perder mais esta ilusao...

Por quantas maldi¢oes e infernos adornam o estilo de um verdadeiro escritor
romantico, digam-me, digam-me: onde estdo os arvoredos fechados, os sitios
medonhos desta espessura. Pois isto ¢ possivel, pois o pinhal da Azambuja ¢é

istor... Eu que os trazia prontos e recortados para os colocar aqui todos os



amaveis salteadores de Schiller, e os elegantes facinorosos do Auberge-des-
Adrets, eu hei de perder os meus chefes-de-obral Que é perdé-los isto — nao

ter onde os porl...

Sim, leitor benévolo, e por esta ocasido te vou explicar como noés hoje em dia
fazemos a nossa literatura. Ja me ndo importa guardar segredo, depois desta
desgraca nao me importa ja nada. Saberas pois, ¢ leitor, como nds outros

fazemos o que te fazemos ler.

Trata-se de um romance, de um drama — pensas que vamos estudar a
histéria, a natureza, os monumentos, as pinturas, os sepulcros, os edificios, as
memoérias da época? Nao seja pateta, senhor leitor, nem pense que noés o
somos. Desenhar caracteres e situacdes do vivo da natureza, colori-los das
cores verdadeiras da histoéria... isso ¢ trabalho dificil, longo, delicado, exige um
estudo, um talento, e sobretudo tatol... Nao senhot: a coisa faz-se muito mais

facilmente. Eu lhe explico.

Todo o drama e todo o romance precisa de:

Uma ou duas damas, mais ou menos ingénuas.

Um pai — nobre ou ignébil.

Dois ou trés filhos, de dezanove a trinta anos.

Um criado velho.

Um monstro, encarregado de fazer as maldades.



Varios tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios e centros.

Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue, de Vitor
Hugo, e recorta a gente, de cada um deles, as figuras que precisa, gruda-as
sobre uma folha de papel da cor da moda, verde, pardo, azul — como fazem
as raparigas inglesas aos seus albuns e scrapbooks; forma com elas os grupos e
situagoes que lhe parece; ndo importa que sejam mais ou menos disparatados.
Depois vai-se as cronicas, tiram-se uns poucos de nomes e de palavroes
velhos; com os nomes crismam-se os figurdes, com os palavrées iluminam-
se... (estilo de pintor pinta-monos). — E aqui esta como nos fazemos a nossa

literatura original.
E aqui esta o precioso trabalho que eu agora perdi!

Isto nao pode set! Uns poucos de pinheiros raros e enfezados através dos
quais se estdo quase vendo as vinhas e olivedos circunstantes!... E o
desapontamento mais chapado e solene que nunca tive na minha vida — uma

verdadeira logragao em boa e antiga frase portuguesa.

E contudo aqui é que devia ser, aqui é que é, geografica e topograficamente

talando, o bem conhecido e confrontado sitio do pinhal da Azambuja...

Passaria por aqui algum Otrfeu que, pelos magicos poderes da sua lira, levasse

atras de si as arvores deste antigo e classico Ménalo dos salteadores lusitanos?



Eu nao sou muito dificil em admitir prodigios quando nao sei explicar os
fenémenos por outro modo. O pinhal da Azambuja mudou-se. Qual, de entre
tantos Orfeus que a gente por af vé e ouve, foi o que obrou a maravilha, isso é
mais dificil de dizer. Eles sdo tantos, tocam e cantam todos tio bem! Quem
saber Juntar-se-iam, fariam uma companhia por agoes, e negociariam um
empréstimo harmoénico com que facilmente se obraria entio o milagre. F
como hoje se faz tudo; é como se passou o tesouro para o banco, o banco

para as companhias de confiancga... porque senao faria o mesmo com o pinhal

da Azambuja?
Mas aonde esta ele entao? faz favor de me dizer...

Sim, senhor, digo: esta consolidado. E se nao sabe o que isto quer dizer, leia
os orcamentos, veja a lista dos tributos, passe pelos olhos os votos
desconfiancga; e se, depois disto, nio souber aonde e como se consolidou o

pinhal da Azambuja, abandone a geogratia que visivelmente nio é a sua

especialidade, e deite-se a finanga, que tem bossa; — fazemo-lo eleger ai por
Arcozelo ou pela cidade eterna — é o mesmo — , vai para a comissio da
fazenda — depois lord do tesouro, ministro: é escala, nao ofendia nem a

rabugenta constitui¢ao de 38, quanto mais a carta

O pior é que no meio destes campos onde Troéia fora, no meio destas areias
onde se acoitavam dantes os palidos medos do pinhal da Azambuja, a minha

querida e benfazeja traquitana abandonou-me; fiquei como o bom Xavier de



Maistre quando, a meia jornada do seu quarto, lhe perdeu a cadeira o
equilibrio, e ele caiu — ou ia caindo, ja me niao lembro bem — estatelado no

chao.

Ao chio estive eu para me atirar, como crian¢a amuada, quando vi voltar para
a Azambuja o nosso comodo veiculo, e diante de mim a enfezada mulinha

asneira que — ai triste! — tinha de ser o meu transporte de ali até Santarém.

Enfim o que ha de ser, ha de ser, e tem muita for¢a. Consolado com este tao
verdadeiro quanto elegante provérbio, levantei o animo a altura da situacdo, e
resolvi fazer prova de homem forte e suportador de trabalhos. Bifurquei-me
resighadamente sobre o cilicio do esfarrapado albardido, tomei na esquerda as
impermeaveis rédeas de couro cru, e lancei o animalejo ao seu mais largo
trote, que era um confortavel e amenissimo chouto, digno de fazer as delicias

do meu respeitavel e excéntrico amigo, o marqués do F.

Tinha a bossa, a paixdao, a mania, a firia de choutar aquele notavel fidalgo —
o dltimo fidalgo homem de letras que deu esta terra. Mas adorava o chouto o
nobre marqués. Conheci-o em Paris nos ultimos tempos da sua vida, ja
octogenario ou perto disso: deixava a sua carruagem inglesa toda molas e
confortos para ir passear num certo cabriolet de praga que ele tinha marcado
pelo seco e duro movimento vertical com que sacudia a gente. Obrigou-me
um dia a experimenta-lo: era admiravel. Comunicava-se da velha horsa

normanda aos varais, e dos varais a concha do carro, tao inteiro e tao sem



diminui¢io, o chouto do execravel Babieca! Nunca vi coisa assim. O marqués
achava-lhe propriedades tonipurgativas, eu classifiquei-o de violentissimo

drastico.

Foi um dos homens mais extraordinarios e o portugués mais notavel que

tenho conhecido, aquele fidalgo.

Era feio como o pecado, elegante como um bugio, e as mulheres adoravam-
no. Filho segundo, vivia dos seus ordenados nas missoes porque sempre
andou, tratava-se grandiosamente, e legou valores consideraveis pela sua
morte. Imprimia uma obra a sua, mandava tirar um Gnico exemplar, guardava-
o ¢ desmanchava as formas... — Nao acabo se comeco a contar historias do

marqués do F.

Piquemos para o Cartaxo, que sdao horas.



CAPITULO VI

Prova-se como o velho Camoes ndo teve outro remédio sendo misturar o maravilhoso da
mitologia com o do cristianismo. — Dad-se razao, e tira-se depois, ao padre José Agostinho.
— No meio destas disceptacoes académico-literdrias, vem o A. A descobrir que para tudo ¢
preciso ter f¢ neste mundo. Dig-se neste mundo, porque, quanto ao outro, jd era sabido. —
Os Lusiadas, o Fausto e a Divina Comédia. — Desgraga do Camaes em ter nascido antes
do romantismo. — Mostra-se como a Estige ¢ o Cocito sempre sdo melhores sitios gue o
Inferno e o Purgatorio. — V'ai 0 A. em procura do marqués de Pombal, e di com ele nas
ilhas Beatas do poeta Alcen. — Partida de whist entre os ilustres finados. — Compaixao
do marqués pelos pobres homens de Ricardo Smith e |. B. Say. — Resposta dele ¢ da sua

luneta ds perguntas peralvithas do A. — Chegada a este mundo e ao Cartaxo.

O mais notavel, e ndo sei se diga, se continuarei ao menos a dizer, o mais
indesculpavel defeito que até aqui esgravataram criticos e zoilos na Iliada dos
povos modernos, os imortais Lusiadas, ¢ sem duvida a heterogénea e
heterodoxa mistura da teologia com a mitologia, do maravilhoso alegérico do
paganismo, com os graves simbolos do cristianismo. A falar a verdade, e por
mais figas que a gente queira fazer ao padre José Agostinho — ainda assim!
ver o padre Baco revestido in pontificalibus diante de um retabulo, nio me

lembra de que santo, dizendo o seu dominus vobiscum provavelmente a



algum acolito bacante ou coribante, que lhe responde o et cum spiritu tuol...
nao se pode; ¢ uma que realmente... E entdo aquele famoso conceito com que

ele acaba, digno da Fénix Renascida:
O falso deus adora o verdadeiro!

Desde que me entendo, que leio, que admiro Os Lusiadas; enterneco-me,
choro, ensoberbeco-me com a maior obra de engenho que ainda apareceu no

mundo desde a Divina Comédia até ao Fausto...

O italiano tinha fé em Deus, o alemao no ceticismo, o portugués na sua patria.
E preciso crer em alguma coisa para ser grande — nio sé poeta — grande
seja no que for. Uma Brizida velha que eu tive, quando era pequeno, era
famosa cronista de historias da carochinha, porque sinceramente cria em
bruxas. Napoledo cria na sua estrela, La Fayette creu na republica-rei de Luis
Filipe; e, para que ousemos também celebrare domestica facta, todos os
nossos grandes homens ainda hoje creem, um na junta do crédito, outro nas
classes inativas, outro no mestre Adonirao, outro finalmente na beleza e

realidade do sistema constitucional que felizmente nos rege.

Mas essas crengas sao para os que se fizeram grandes com elas. para um pobre
homem, o que lhe fica para crer? Eu, apesar dos criticos, ainda creio no nosso

Camoes: sempre cri.

E contudo, desde a idade da inocéncia em que tanto me divertiam aquelas

batalhas, aquelas aventuras, aquelas histérias de amores, aquelas cenas todas,



tdo naturais, tdo bem pintadas — até esta fatalidade da experiéncia, idade
prosaica em que as mais belas criagoes do espirito parecem macaquices diante
das realidades do mundo, e os nobres movimentos do cora¢ao quimeras de
entusiastas — até esta idade de saudades do passado e esperangas no futuro,
mas sem gozos no presente — em que o amor da patria (também isto sera
fantasmagoria?), e o sentimento intimo do belo me dio na leitura de Os
Lusiadas outro deleite diverso, mas nao inferior ao que noutro tempo me
deram — eu senti sempre aquele grande defeito do nosso grande poema: e
nunca pude, por mais que buscasse, achar-lhe, justificagio nio digo — nem

sequer desculpa.

Mas até morrer aprender, diz o adagio: e assim é. E também ¢ aforismo de
moral, aplicavel outrossim a coisas literarias: que para a gente achar a desculpa
aos defeitos alheios, é considerar — ¢é poOr-se uma pessoa nas mesmas

circunstancias, ver-se envolvido nas mesmas dificuldades.

Aqui estou eu agora dando toda a desculpa ao pobre Camdes, com vontade
do justificar, e pronto (assim sao as caridades deste mundo) a sair a campo de
langa em riste e a quebra-la com todo o antagonista que por aquele fraco o
atacar. — B porque sera isto? Porque chegou a minha hora; e — si parva licet
componere magnis (a bossa proeminente hoje ¢ a latina), aqui me acho eu
com este o meu capitulo nas mesmas dificuldades em que o nosso bardo se

viu com o seu poema.



Ja preveni as observagoes com o texto acima: bem sei quem era Camaes, e
quem sou eu; mas trata-se da entalagdo, que ¢ a mesma apesar da diferenca
dos entalados. O autor dos Lusiadas viu-se entalado entre a crenga do seu pais

e as brilhantes tradicdes da poesia classica que tinha por mestra e modelo.

Nao havia ainda entio romanticos nem romantismo, o século estava muito
atrasado. As odes de Vitor Hugo nao tinham ainda desbancado as de Horacio;
achavam-se mais liricos e mais poéticos os esconjuros de Canidia do que os
pesadelos de um enforcado no oratério; chorava-se com as Tristes de Ovidio,
porque se nao lagrimejava com as meditacoes de Lamartine. Andrémaca
despedindo-se de Heitor as portas de Troia, Priamo suplicante aos pés do
matador do seu filho, Helena lutando entre o remorso do seu crime e o amor
de Paris, nao tinham ainda sido eclipsados pelas declamagdes da mae Eva as
grades do parafso terreal. O combate de Aquiles e Heitor, das hostes argivas
com as troianas, nao tinha sido metido num chinelo pelas batalhas campais
dos anjos bons e dos anjos maus a metralhada por essas nuvens. Dido
chorando por Eneias nao tinha sido reduzida a donzela choramingas de

Alfama carpindo pelo seu Manel que vai para a India...

Realmente o século estava muito atrasado: Milton nao se tinha ainda sentado
no lugar de Homero, Shakespeare no de Euripides, e lord Byron acima de
todos: enfim nao estava ainda anglizado o mundo, portanto a marcha do

intelecto no mesmo terreno, é tudo uma miséria.



Ora pois, o nosso Camoes, criador da epopeia, e — depois do Dante — da
poesia moderna, viu-se atrapalhado; misturou a sua crenga religiosa com o seu

credo poético e fez, tranchons le mot, uma sensaboria.

E aqui direi eu com o vate Elmano:

Camides, grande Camies, qudo semelhante

Acho teu fado ao men guando os cotejo!

Vou fazer outra sensaboria eu, neste belo capitulo da minha obra-prima. Que
remédio! Preciso falar com um ilustre finado, preciso de evocar a sombra de
um grande génio que hoje habita com os mortos. E onde irei eu? Ao Inferno?
Espero que a divina justica se apiedasse dele na hora dos ultimos
arrependimentos. Ao Purgatério, ao empirio? Apesar do exemplo da Divina
Comédia, ndo me atrevo a fazer comédias com tais lugares de cena — e nao

sel, nao gosto de brincar com essas coisas.

Nao lhe vejo remédio senao recorrer ao bem parado dos Eliseos, do Estige,
do Cocito e o seu termo: sao terrenos neutros em que se pode parlamentar

com Os MOfrtos sem comprometimento sério, e...

Eis-me af no erro de Camdes — e nas unhas dos criticos; e as zagunchadas a

ferver em cima de mim, que fiz, que aconteci.



Mas, senhores, ponderem, venham ca: o que hd de um homem fazer? O
Dante nao sei que giria teve, que batizou Publio Virgilio Mario para lhe servir
de cicerone nas regides do Inferno, do Paraiso e do Purgatério cristio, e teve
tdo boa fortuna que nem o queimou a Inquisicao nem o descompés a Crusca,
nem sequer o mutilaram os censores, nem o perseguiram delegados por abuso
de liberdade de imprensa, nem o mandaram para os dignos pares... Nao se
tinham ainda descoberto as mangacdes liberais que se usam hoje: e as cartas
que o povo tinha era a liberdade ganha e sustentada a ponta da espada com
muito coragao e poucas palavras, muito patriotismo, poucas leis... e menos
relatorios. Nao havia em Florenca nem gazeta para louvar as tolices dos

ministros, nem ministros para pagar as tolices da gazeta.

O Dante foi proscrito e exilado, mas nao se ficou a escrever, deu catanada que

se regalou nos inimigos da liberdade da sua patria.

Quem dera ca um batalhdo de poetas como aquele!

Que fosse porém um triste vate de hoje escrever no século das luzes o que
escrevia o Dante no século das trevas! Os préprios filésofos gritavam: Que
escandalo! Ateus professos clamavam contra a irreveréncia; gentes que nao
tem religido, nem a de Mafoma, bradavam pela religido: entravam a poOr
carapucas nas cabegas uns dos outros, caiam depois todos sobre o poeta, e —
se o nao pudessem enforcar, pelo menos declaravam-no republicano, que

dizem eles que é uma injuria muito grande.



Nada! viva o nosso Camoes e o seu maravilhoso mistiforio; é a mais comoda

invencao deste mundo: vou-me com ela, e ralhe a critica quanto quiser.

Quero procurar no reino das sombras nio menor pessoa que o marqués de
Pombal: tenho que lhe fazer uma pergunta séria antes de chegar ao Cartaxo. E
nos ja vamos por entre os ricos vinhedos que o circundam com uma zona de
verdura e alegria. Depressa o ramo de ouro que me abra ao pensamento as
portas fatais! depressa a untuosa sopetarra com que hei de atirar as trés

gargantas do canzarrao! Vamos...

Mas em que distrito daquelas regioes acharei eu o primeiro-ministro de el-rei
D. José? Por onde esta Ixion e Tantalo, por onde demora Sisifo e outros
magandoes que tais? Nao; esse ¢ um bairro muito triste, e arrisca-se a ter por

administrador algum escandecido que me atice as orelhas.

Nos Eliseos com o pai Anquises e outros barbacas classicos do mesmo jaez?
Eu sei? Também isso nao. ha de ser naquelas ilhas bem-aventuradas de que
fala o poeta Alceu e onde ele pds a passear, por eternas verduras, as almas

tiranicidas de Harmodio e Aristégiton...

Oh! esta agoral... Sebastido José de Carvalho e Melo, conde de Oeiras,
marqués de Pombal, de companhia com os seus inimigos politicos!... Af é que
se enganam; nao ha amigos nem inimigos politicos em se largando o mando e

as pretensoes a ele. Ora, passados os umbrais da eternidade, ¢ de fé que se nao



pensa mais nisso. C. J. X., que morreu a assinar uma portaria, ja tinha largado

a pena quando chegou ali pelos Prazeres (*) ; quanto maisl...

[(¥) Nota do Autor: Um dos dois cemitérios de Lisboa — seja dito para inteligéncia do leitor provinciano
— chama-se «dos Prageres», por uma ermida que ali existia com esta invocacao desde antes do terreno ter o

presente destino. E notdvel a coincidéncia do nome.|

O homem ha de estar nas ilhas Beatas. Vamos la...

E ei-lo ali: 12 esta o bom do marqués a jogar o whist com o bario de Bidefeld,
com o imperador Leopoldo e com o poeta Dinis. A partida deve de ser
interessante, talvez aposta essa gente toda — esses manes todos que estio a
roda. Que cara que fez o marqués para um finadinho que lhe foi meter o nariz
nas cartas! Quem havia de ser! O intrometido de M. de Talleyrand. Estava-lhe

caindo. Mas ndo viu nada: o nobre marqués sempre soube esconder o seu

jogo.

A mim ¢ que ele ja me viu. — «Que diz? Ahl... Sim senhor, sou portugués; e
venho fazer uma pergunta a V. Exa., esclarecer-me sobre um ponto

importante.»

Deitou-me a tremenda luneta.

— «Para que mandou V. Exa. arrancar as vinhas do Ribatejo?»



Apertou a luneta no sobrolho e sorriu-se.

—  «Elas af estdo centuplicadas, que até ja invadiram o pinhal de Azambuja.

Fez V. Exa. um despotismo inutil, e agora...»

— «Agora quem bebe por 1a todo esse vinho?»

Naio sabia o que lhe havia de responder. Ele sacudiu a cabeleira de anéis,
virou-me as costas, deu o brago a Colbert, passou por pé de Ricardo Smith de
J. Baptista Say, que estavam a disputar, encolheu os ombros em ar de
compaixdo, e foi-se por uma alameda muito vigosa que ia por aqueles

deliciosos jardins dentro, e sumiu-se da nossa vista.

Eu surdi ca neste mundo, e achei-me em cima da azémola, ao pé do grande

café do Cartaxo.



CAPITULO VII

Reflexcoes importantes sobre o Bois-de-Boulogne, as carruagens de molas, Tortoni, e o café do
Cartaxo. — Dos cafés em geral, e de como sao o caracteristico da civilizagdo de nm pais.
— O Alfageme. — Hecatombe involuntdria imolada pelo A. — Historia do Cartaxo.
— Demonstra-se como a Gra-Bretanha deveu sempre toda a sua forca e toda a sua gléria a
Portugal. — Shakespeare ¢ Lafitte, Milton e Chateaumargot, Nelson e o principe de

Joinville. — Prova-se evidentemente gue M. Guizot ¢ a ruina de Albion e do Cartaxo.

Voltar a meia-noite do Bois-de-Boulogne — o bosque por exceléncia, descer,
entre nuvens de poeira, o longo estadio dos Campos Eliseos, entrever, na
rapida carreira, o obelisco de Luxor, as arvores das Tulherias, a coluna da
praca Vandoma, a magnificéncia heteroclita da «Madalena», e enfim sentir
parar, de uma sofreada magistral, os dois possantes ingleses que nos
trouxeram quase de um folego até ao «boulevard de Gand»; ai entreabrir
molemente os olhos, levantando meio corpo dos regalados coxins de seda, e
dizer: «Ah! estamos em Tortoni... que delicia um sorvete com este calorly — ¢é
seguramente, ¢ dos prazeres maiores deste mundo, sente-se a gente viver; é
meia hora de existéncia que vale dez anos de ser rei em qualquer outra parte

do mundo.

Pois acredite-me o leitor amigo, que sei alguma coisa dos sabores e dissabores

deste mundo, fie-se na minha palavra, que é de homem experimentado: o



prazer de chegar por aquele modo a Tortoni, o apear da elegante caleche
balancada nas mais suaves molas que fabricasse arte inglesa do puro aco da
Suécia, ndo alcanga, ndo se compara ao prazer e consolag¢ao de alma e corpo
que eu senti a0 apear-me da minha chouteira mula a porta do grande café do

Cartaxo.

Fazem ideia do que é o café do Cartaxo? Nio fazem. Se nio viajam, se nao
saem, se nao veem mundo esta gente de Lisboal E passam a sua vida entre o
Chiado, a Rua do Ouro e o Teatro de S. Carlos, como hao de alargar a esfera

dos seus conhecimentos, desenvolver o espirito, chegar a altura do século?

Coroai-vos de alface, e ide jogar o bilhar, ou fazer sonetos a dama nova, ide,
que nao prestais para mais nada, os meus queridos Lisboetas; ou discuti os
deslavados horrores de algum melodrama velho que fugiu assoviado da «Porte
Saint-Martin» e veio esconder-se na Rua dos Condes. Também podeis ir aos

touros — estdo embolados, nao ha perigo...

Viajar?... qual viajar! até a Cova da Piedade, quando muito, em dia que 12 haja
cavalinhos. Pois ficareis alfacinhas para sempre a pensar que todas as pragas
deste mundo sao como a do Terreiro do Paco, todas as ruas como a Rua

Augusta, todos os cafés como o do Marrare.

Pois nao sio, niao: e o do Cartaxo menos que nenhum.

O café é uma das feicdes mais caracteristicas de uma terra. O viajante

experimentado e fino chega a qualquer parte, entra no café, observa-o,



examina-o, estuda-o, e tem conhecido o pais em que estd, 0 seu governo, as

suas leis, os seus costumes, a sua religidao.

Levem-me de olhos tapados onde quiserem, nio me desvendem senido no
café; e protesto-lhes que em menos de dez minutos lhes digo a terra em que

estou, se for pais sublunar.

Nos entramos no café do Cartaxo, o grande café do Cartaxo; e nunca se
encruzou turco em diva de seda do mais espléndido harém de Constantinopla
com tanto gozo de alma e satisfagao de corpo, como ndés nos sentamos nas
duras e asperas tabuas das esguias banquetas mal sarapintadas que ornam o

magnifico estabelecimento bordalengo.

Em poucas linhas se descreve a sua simplicidade classica: serda um
paralelogramo pouco maior que a minha alcova; a esquerda duas mesas de
pinho, a direita o mostrador envidracado onde campeiam as garrafas
obrigadas de licor de améndoa, de canela, de cravo. Pendem do teto,
laboriosamente arrendados por niao vulgar tesoura, os pingentes de papel,
convidando a lascivo repouso a inquieta raga das moscas. Reina uma frescura

admiravel naquele recinto.

Sentamo-nos, respiramos largo, e entramos em conversa com o dono da casa,
homem de trinta a quarenta anos, de fisionomia esperta e simpatica, ¢ sem
nada do repugnante vilio ruim que é tao usual de encontrar por semelhantes

lugares da nossa terra.



—  «Entao que novidades ha por ca pelo Cartaxo, patrao?»

—  «Novidades! Por aqui ndo temos senao o que vem de Lisboa. — Af esta

a «Revolucao» de ontem...»

—  «Jornais, o meu caro amigo! Vimos fartos disso. Diga-nos alguma coisa

da terra. Que faz por ca o... »

—  «O mestre J. P., o «Alfageme»?»

—  «Como assim o Alfageme?» — «Chamam-lhe o Alfageme ao mestre J.
P.: pois entao! Uns senhores de Lisboa que af estiveram em casa do Sr. D.
puseram-lhe esse nome, que a gente bem sabe o que é; e ficou-lhe, que agora
ja ninguém lhe chama senao o Alfageme. Mas quanto a mim, ou ele nio é

Alfageme, ou nao o ha de ser muito. Nao ¢ aquele, nao. Eu bem me entendo.»

A conversagdo tornava-se interessante, especialmente para mim: quisemos

profundar o caso.

—  «Muito me conta, Sr. patrao! Com que isto de ser Alfageme, parece-lhe

que ¢ coisa de?... »

—  «Parece-me o que ¢, o que ha de parecer a todo o mundo. E alguma
coisa sabemos, ca no Cartaxo, do que vai por ele. O verdadeiro Alfageme diz
que era um espadeiro ou armeiro, cutileiro ou coisa que o valha na Ribeira de
Santarém; e que foi homem capaz, e que tinha pelo povo, e que niao queria

saber de partidos, e que dizia ele: — «Rei que nos enforque, e papa que nos



excomungue, nunca ha de faltar. Assim, deixar os outros brigar, trabalhemos
n6s e ganhemos a nossa vida» . Mas que estrangeiros que nao queria, que esta
terra que era a nossa e com a nossa gente se devia de governar. E mais coisas
assim: e que por fim o deram por traidor e lhe tiraram quanto tinha. — Mas
que lhe valeu o Condestavel e o nao deixou arrasar, porque era homem de

bem e fidalgo e fidalgo as direitas. Pois nao ¢ assim que foi»
—  «E, sim, meu amigo. Mas entdo dai»

—  «Entao daf o que se tira é que quando havia fidalgos como o santo

Condestavel também havia Alfagemes como o de Santarém. E mais nada.»

—  «Perfeitamente. Mas porque chamaram ao mestre P. O Alfageme do

Cartaxor»

—  «FBu digo aos senhores: o homem nem era assim nem era assado. Falava
bem, tinha a sua labia com o povo. Dai fez-se juiz, pOs por af as suas coisas a
direito — Deus sabe as que ele entortou tambéml... ganhou nome no povo, e
agora faz dele o que quer. Se lhe der sempre para bem, bom sera. — Os

senhores nao tomam nada?»

O bom do homem visivelmente ndo queria falar mais: ¢ nao deviamos
importuna-lo. Fizemos o sacrificio de bom numero de limdes que
esprememos em profundas tacas — vulgo, copos de canada — e, com agua e

agucar, oferecemos as devidas libacbes ao génio do lugar.



Infelizmente o sacrificio nio foi de todo incruento. Muitas hecatombes de
mirmidoes cairam no holocausto, e lhe deram um cheiro e sabor que nio sei

se agradou a divindade, mas que enjoou terrivelmente os sacerdotes.

Saimos a visitar o nosso bom amigo, o velho D., a honra e a alegria do

Ribatejo. Ja ele sabia da nossa chegada, e vinha no caminho para nos abracar.
Fomos dar, juntos, uma volta pela terra.

E das povoagdes mais bonitas de Portugal, o Cartaxo, asseada, alegre; parece

o bairro suburbano de uma cidade.

Nio ha aqui monumentos, nao ha histéria antiga: a terra é nova, € a sua
prosperidade e crescimento datam de trinta ou quarenta anos, desde que o seu
vinho comecou a ter fama. Ja descaida do que foi, pela estagnacao daquele

comércio, ainda é, contudo, a melhor coisa da Borda-d’agua.
Nao tem historia antiga, disse; mas tem-na moderna e importantissima.

Que memorias aqui nao ficaram da Guerra Peninsular! Que espantosas
borracheiras aqui ndo tomaram os mais famosos generais, os mais distintos
militares da nossa antiga e fiel aliada, que ainda entao, ao menos, nos bebia o

vinho!

Hoje nem issol... hoje bebe a jacobina zurrapa de Bordéus, e as acerbas

limonadas de Borgonha.



Quem tal diria da conservativa Albion! Como pode uma leal goela britanica,
rascada pelos acidos anarquicos daquelas vinagretas francesas, entoar
devidamente o God-save-the-King num toast nacionall Como, sem Porto ou
Madeira, sem Lisboa, sem Cartaxo, ousa um subdito britanico erguer a voz,
naquela harmoniosa desafinagao insular que lhe é propria e que faz parte do
seu respeitavel caracter nacional — faz; ndo se riam: o inglés nao canta senao
quando bebe... alidas quando esta BEBIDO. Nisi potus ad arma ruisse. Inverta:
Nisi potus in cantum prorumpisse... E pois, como ha de ele assim bebido

erguer a voz naquele sublime e tremendo hino popular Rulle-Britanial

Bebei, bebei bem zurrapa francesa, os meus amigos ingleses; bebei, bebei a
peso de ouro, essas limonadas dos burgraves e margraves de Alemanha;
chamai-lhe, para vos iludir, chamai-lhe hoc, chamai-lhe hic, chamai-lhe o hic
haec hoc todo inteiro, se vos da gosto... que em poucos anos veremos o

estado de acetato a que ha de ficar reduzido o vosso caracter nacional.

Oh! gente cega a quem Deus quer perder! pois nao vedes que nao sois nada
sem nos, que sem o nosso alcool, donde vos vinha espirito, ciéncia, valor, ides

cair infalivelmente na antiga e preguicosa rudeza saxonial

Dessas traidoras praias da Franca donde vos vai hoje o veneno corrosivo da
vossa indole e da vossa forca, ndo tardara que também vos chegue outro
Guilherme bastardo que vos conquiste e vos castigue, que vos faca

arrepender, mas tarde, do criminoso erro que hoje cometeis, 6 insulares sem



té, em abandonar a nossa alianca. A nossa alian¢a sim, a nossa poderosa

alianga, sem a qual nao sois nada.
O que ¢ um inglés sem Porto ou Madeira... sem Carcavelos ou Cartaxor

Que se inspirasse Shakespeare com Laffitte, Milton com Chateaumargot — o
chanceler Bacon que se diluisse no melhor Borgonha... e verfamos os acidulos

versinhos, os destemperados raciocininhos que faziam.

Com todas as suas dietas, Newton nunca se lembrou de beber Johannisberg;
Byron antes beberia gin, antes agua do Tamisa, ou do Pamiso, do que essas

escorreduras das areias de Bordéus.

Tirai-lhe o Porto aos vossos almirantes, e ninguém mais teme que torneis a ter
outro Nélson. Entra nos planos do principe de Joinville fazer-vos beber da

sua zurrapa: sao tantos pontos de partido que lhe dais no seu jogo.

E M. Guizot quem perde a Inglaterra com a sua alianga; e também perde o

Cartaxo. Por isso eu ja ndo quero nada com os doutrinarios.

Ha doze anos voltou o Cartaxo a figurar conspicuamente na histéria de
Portugal. Aqui, nas longas e terriveis lutas da ultima guerra de sucessao, esteve

muito tempo o quartel-general do marqués de Saldanha.

Alguns ditirambos se fizeram; alguns ecos das antigas cang¢ées baquicas do
tempo da Guerra Peninsular ainda acordaram ao som dos hinos

constitucionais.



Mas o sistema liberal, tirada a época das elei¢oes, nao é grande coisa para a
industria vinhateira, dizem. Eu ndo o creio, porém; e tenho as minhas boas

razoes, que ficam para outra vez.



CAPITULO VIII

Saida do Cartaxo. — A charneca. Perigo iminente em que o A. se acha de dar em poeta e
Jazer versos. — Ultima revista do imperador D. Pedro ao exéreito liberal. — Batalba de
Almoster. — Waterloo. — Declara o A. solenemente que nao ¢ fildsofo e chega a ponte da

Asseca.

Eram dadas cinco da tarde, a calma declinava; montamos a cavalo, e cortamos
por entre os vicosos pampanos que sao a gloria e a beleza do Cartaxo; as
mulinhas tinham refrescado e tomado animo; breve, nos achamos em plena

charneca.

Bela e vasta planicie! Desafogada dos raios do Sol, como ela se desenha af no
horizonte tio suavemente! que delicioso aroma selvagem que exalam estas
plantas, acres e tenazes de vida, que a cobrem, e que resistem verdes e vicosas

para um sol portugues de Julho!

A dogura que mete na alma a vista refrigerante de uma jovem seara do
Ribatejo nos primeiros dias de Abril, ondulando lascivamente com a brisa
temperada da Primavera, — a amenidade bucélica de um campo minhoto de
milho, a hora da rega, por meados de Agosto, a ver-se-lhe pular os caules com
a agua que lhe anda por pé, e a roda as carvalheiras classicamente desposadas
com a vide coberta de racimos pretos — sao ambos esses quadros de uma

poesia tao graciosa e cheia de mimo, que nunca a det por bem traduzida nos



melhores versos de Teocrito ou de Virgilio, nas melhores prosas de Gessner

ou de Rodrigues Lobo.

A majestade sombria e solene de um bosque antigo e copado, o siléncio e
escuriddo das suas moitas mais fechadas, o abrigo solitario das suas clareiras,
tudo ¢ grandioso, sublime, inspirador de elevados pensamentos. Medita-se ali
por forca; isola-se a alma dos sentidos pelo suave adormecimento em que eles
caem... ¢ Deus, a eternidade — as primitivas e inatas ideias do homem —

ficam tnicas no seu pensamento...

E assim. Mas um rochedo em que me eu sente ao por do Sol na gandra erma e
selvagem, vestida apenas de pastio bravo, baixo e tosquiado rente pela boca
do gado — diz-me coisas da terra e do céu que nenhum outro espetaculo me
diz na natureza. H4 um vago, um indeciso, um vaporoso naquele quadro que

nao tem nenhum outro.

Nao ¢ o sublime da montanha, nem o augusto do bosque, nem o ameno do
vale. Nao ha af nada que se determine bem, que se possa definir

positivamente. Ha a solidao que é uma ideia negativa...
Eu amo a charneca.

E nio sou romanesco. Romantico, Deus me livre do ser — ao menos, o que

na algaravia de hoje se entende por essa palavra.



Ora a charneca dentre Cartaxo e Santarém, aquela hora que a passamos,

comecava a ter esse tom, e a achar-lhe eu esse encanto indefinivel.

Sentia-me disposto a fazer versos... A quér Nao sei.

Felizmente que nao estava so; e escapei de mais essa caturrice.

Mas foi como se os fizesse, 0s versos, como se os estivesse fazendo, porque
me deixei cair num verdadeiro estado poético de distracao, de mudez —

cessou-me a vida toda de relacdo, e nao sentia existir sendao por dentro.

De repente acordou-me do letargo uma voz que bradou: — «Foi aquil... aqui é

que foi, ndo ha davida.»

—  «Fol aqui o quéry

—  «A dltima revista do imperador.»

—  «Aultima revistal Como assim a dltima revistal Quando? Pois?... »

Entio cal completamente em mim, e recordei-me, com amargura e
desconsolagao, dos tremendos sacrificios a que foi condenada esta geracao,
Deus sabe para qué — Deus sabe se para expiar as faltas de os nossos

passados, se para comprar a felicidade de os nossos vindouros...

O certo ¢ que ali com efeito passara o imperador D. Pedro a sua dltima revista
ao exército liberal. Foi depois da batalha de Almoster, uma das mais lidadas e

das mais ensanguentadas daquela triste guerra.



Toda a guerra civil ¢ triste.

E ¢ dificil dizer para quem mais triste, se para o vencedor ou para o vencido.

Ponham de parte questoes individuais, e examinem de boa-fé: verao que, na
totalidade de cada facio em que a Nagdo se dividiu, os ganhos, se os houve
para quem venceu, nao balancam os padecimentos, os sacrificios do passado,

e menos que tudo, a responsabilidade pelo futuro...

Eu nao sou filésofo. Aos olhos do filésofo, a guerra civil e a guerra
estrangeira, tudo sdo guerras que ele condena — e nao mais uma do que a

outra... Ando ser Hobbes, o dito filésofo, o que ¢ coisa muito diferente.

Mas nao sou filésofo, eu: estive no campo de Waterloo, sentei-me ao pé do
Ledo de bronze sobre aquele monte de terra amassado com o sangue de
tantos mil, vi — e eram passados vinte anos — vi luzir ainda pela campina os
ossos brancos das vitimas que ali se imolaram a nao sei qué.. Os povos
disseram que a liberdade, os reis que a realeza.. Nenhuma delas ganhou

muito, nem para muito tempo com a tal vitoria...

Mas deixemos isso. Estive ali, e senti bater-me o coracio com essas
recordagdes, com essas memorias dos grandes feitos e gentilezas que ali se

obraram.

Porque sera que aqui nao sinto senao tristeza?

Porque lutas fratricidas ndo podem inspirar outro sentimento e porque...



Eu mofa comigo s6 estas amargas reflexdes, e toda a beleza da charneca

desapareceu diante de mim.

Nesta desagradavel disposi¢dao de animo chegamos a ponte da Asseca.



CAPITULO IX

Prolegomenos dramatico-literirios, que muito naturalmente levam, apesar de alguns rodeios,
ao retrospeto e reconsideragao do capitulo antecedente. — L ivros que ndo deviam ter titulo, e
titulos que nao deviam ter livro. — Dos poetas deste século. Bonaparte, Rothschild e Silvio
Pélico. — Chega-se ao fim destas reflexdes e a ponte da Asseca. — Traducao portugnesa
de um grande poeta. — Origem de um ditado. — Junot na ponte da Asseca. — De como
0 A. deste livro foi jacobino desde pequeno. — Enguico que lhe deram. — A duguesa de

Abrantes. — Chega-se enfim ao Vale de Santarém.

Vivia aqui ha coisa de cinquenta para sessenta anos, nesta boa terra de
Portugal, um figurdo esquisitissimo que tinha inquestionavelmente o instinto
de descobrir assuntos dramaticos nacionais — ainda, as vezes, a arte de
desenhar bem o seu quadro, de lhe grupar, nao sem mérito, as figuras: mas, ao
poO-las em agdo, ao coloridas, ao fazé-las falar... boas-noites! era sensaboria

irremediavel.

Deixou uma colegdo imensa de pegas de teatro que ninguém conhece, ou
quase ninguém, e que nenhuma sofreria, talvez, representacao; mas rara é a

que nao poderia ser arranjada e apropriada a cena.



Que mina tdo rica e fértil para qualquer mediano talento dramatico! Que belas
e portuguesas coisas se nao podem extrair dos treze volumes — sio treze
volumes e grandes! — do teatro de Enio-Manuel de Figueiredo! Algumas
dessas pegas, com bem pouco trabalho, com um dialogo mais vivo, um estilo

mais animado, fariam comédias excelentes.
Estao-me a lembrar estas:

«O Casamento da Cadeia» — ou talvez se chame outra coisa, mas o assunto é
este. — Comédia cujos caracteres sio habilmente esbogados, funda-se naquela
a nossa antiga lei que fazia casar da prisao os que assim se supunha poderem

reparar certos danos de reputagao feminina.

«O Fidalgo da sua Casay, satira muito graciosa de um tdio comum ridiculo o

N10SSO.

«As Duas Educagoes», belo quadro de costumes: sio dois rapazes, ambos
estrangeiramente educados, um francés, outro inglés, nenhum portugués. E
eminentemente cémico, frisante, ou, segundo agora se diz a moda, «palpitante

de atualidaden».

«O Cioso», comédia ja remog¢ada da antiga comédia de Ferreira e que em si

tem os germes todos da mais rica e original composigao.

«O Avaro Dissipadom, cujo so6 titulo mostra o engenho e inven¢ao de quem

tal assunto concebeu: assunto ainda ndo tratado por nenhum de tantos



escritores dramaticos de nagao alguma, e que ¢ todavia um vulgar ridiculo,

todos os dias encontrado no mundo.

Sdo muitas mais, ndo fica nestas, as composi¢oes do fertilissimo escritor que,
passadas pelo crivo de melhor gosto, e animadas sobretudo no estilo, fariam

um razoavel repertério para acudir a mingua dos nossos teatros.

Uma das mais sensabores porém, a que vulgarmente se havera talvez pela mais
sensabor, mas que a mim mais me diverte pela ingenuidade familiar e
simpatica do seu tom magoado e melancolicamente chocho, ¢ a que tem por

titulo «Poeta em Anos de Prosay.

E foi por esta, foi por amor desta que me eu deixei descair na digressao
dramatico-literaria do principio deste capitulo; pegou-se-me a pena porque se
me tinha pregado na cabeca; e ou o capitulo ndo safa, ou ela havia de sair

primeiro.

Poeta em anos de prosal Oh! Figueiredo, Figueiredo, que grande homem nao
foste tu, pois imaginaste este titulo que s6 ele em si é um volume! Ha livros, e

conhec¢o muitos, que nao deviam ter titulo, nem o titulo é nada neles.

Faz favor de me dizer de que serve, o que significa o «Judeu Errante» posto
no frontispicio desse interminavel e mercatério romance que ai anda pelo

mundo, mais errante, mais sem fim, mais imorredouro que o seu prototipo?



E ha titulos também que nao deviam ter livro, porque nenhum livro ¢ possivel

escrever que os desempenhe como eles merecem.

«Poeta em Anos de Prosa» é um desses.

Eu nio leio nenhuma das raras coisas que hoje se escrevem verdadeiramente
belas, isto ¢é, simples, verdadeiras, e por consequéncia sublimes, que nio

exclame com sincero pesadume ca de dentro: «Poeta em Anos de Prosax!

Pois este ¢ século para poetas? Ou temos nos poetas para este século?...

Temos sim, eu conheco trés: Bonaparte, Silvio Pélico e o Barao de Rothschild.

O primeiro fez a sua Iliada com a espada, o segundo com a paciéncia, o

ultimo com o dinheiro.

Sao os trés agentes, as trés entidades, as trés divindades da época.

Ou cortar com Bonaparte, ou comprar com Rothschild, ou sofrer e ter

paciéncia com Silvio Pélico.

Todo o que fizer de outra poesia — e de outra prosa também — ¢ tolo...

Vieram-me estas muito judiciosas reflexdes a propoésito do capitulo
antecedente desta a minha obra-prima; e lancei-as aqui para instrucdo e

edificacao do leitor benévolo.

Acabei com elas quando chegamos a ponte da Asseca.



Esquecia-me dizer que daqueles trés grandes poetas s6 um esta traduzido em
portugués — o Rothschild: nao ¢ literal a tradugao, agalegou-se e ficou muito

suja de erros de imprensa, mas como nao ha outra...

Ora donde veio este nome da Asseca? Algures aqui perto deve de haver sitio,
lugar ou coisa que o valha, com o nome de Meca; e dai talvez o admiravel
rifdo portugués que ainda nido foi bem examinado como devia ser, e que
decerto encerra algum grande ditame de moral primitiva: «andou por Seca
(Asseca?) e Meca e olivais de Santarém» — Os tais olivais ficam mesmo a

frente. F uma etimologia como qualquer outra.

A ponte da Asseca corta uma varzea imensa que ha de ser um vasto paul de

Inverno: ainda agora esta a dessangrar-se em agua por toda a parte.

E notavel na histéria moderna este sitio. Aqui num recontro com os nossos,
foi Junot gravemente ferido, ferido na cara. «Il ne sera plus beau garcony, disse
o parlamentario francés que veio, depois da acdo, tratar, creio eu, de troca de
prisioneiros ou de coisa semelhante. Mas enganou-se o parlamentario; Junot

ainda ficou muito guapo e gentil-homem depois disso.

Tenho pena de nunca ter visto o Junot nem o Maneta (¥) , as duas primeiras
notabilidades que ouvia clamar como tais e cujos nomes conheci... Engano-

me: conheci primeiro o nome de Bonaparte.



[(¥) Nota do Autor: Chamavam assim por escirnio, em Portugal, ao general Loison a quem faltava nm

brago.]

E lembra-me muito bem que nunca me persuadi que ele fosse o monstro
disforme e horroroso que nos pintavam frades e velhas naquele tempo.
Imaginei sempre que, para excitar tantos 6dios e malquerencas, era necessario

que fosse um bem grande homem.

Desde pequeno que fui jacobino; ja se vé: e de pequeno me custou caro. Level
bons puxoes de orelhas do meu pai por comprar na feira de Sio Lazaro, no
Porto, em vez das gaitinhas ou dos registos de santos, ou das outras
bugigangas que os mais rapazes compravam... nao imaginam o qué.. um

retrato de Bonaparte.

«Foi enguicon» — diria uma senhora do meu conhecimento que acredita neles:

foi enguico que ainda se nao desfez e que toda a vida me tem perseguido.

Quem me diria quando, por esse primeiro pecado politico da minha infancia,
por esse primeiro tratamento duro, e — perdoe-me a respeitada memoria do
meu santo pail — injustissimo, que me trouxe o mero instinto das ideias
liberais, quem me diria que eu havia de ser perseguido por elas toda a vida!
que apenas saido da puberdade havia de ir a essa mesma Franca, a patria
desses homens e dessas ideias com que a minha natureza simpatizava sem

saber porqué, buscar asilo e guarida?



Nao vi ja quase nenhum daqueles que tanto desejara conhecer: as ruinas do
grande império estavam dispersas; os seus generais mortos, desterrados, ou

trajavam interesseiros e cobardes as librés do vencedor.

De todas as grandes figuras dessa época a que melhor conheci e tratei foi uma
senhora, tipo de graca, de amabilidade e de talento. Pouco foi o nosso trato,
mas quanto bastou para me encantar, para me formar no espirito um modelo

de valor e merecimento feminino que me veio a fazer muito mal.

Custou depois a encher aquela altura que se marcou...

Eis aqui como eu fiz esse conhecimento.

Ainda o estou vendo, coitado! o pobre C. do S., nobre, espirituoso, cavalheiro,
fazendo-se perdoar todos os seus prejuizos de casta, que tinha como ninguém,
por aquela polidez superior e afabilidade elegante que distingue o verdadeiro
tidalgo (estilo antigo); ainda o estou vendo, ja sexagenario, ja mais que «ci-
devant jeune homme», o pescoco entalado na inflexivel gravata, os pés
pegando-se-lhe, como os de Ovidio, ao limiar da porta — nao que lhos
prendessem saudades, sendo que lhos paralisava a caquexia incipiente — mas

o espirito jovem a reagir € a teimar.

—  «Vamosly, disse ele, «hoje estou bom, sinto-me outro: quero apresenta-
lo 2 madame de Abrantes. Esta tao velha! Isto de mulheres nao sao como nos,

passam muito depressa.»



E o desgracado tremiam-lhe as pernas, e sufocava-o a tosse.

Tomamos uma «citadine», e fomos com efeito a nova e elegante rua chamada
nao impropriamente a Rua de Londres, onde achamos rodeada de todo o

esplendor do seu ocaso aquela formosa estrela do império.

Nao quero dizer que era uma beleza; longe disso. Nem bela nem jovem, nem
airosa de fazer impressao era a duquesa de Abrantes. Mas em meia hora de
conversagao, de trato, descobriam-se-lhe tantas gragas, tanto natural, tanta
amabilidade, um complexo tio verdadeiro e perfeito da mulher francesa, a
mulher mais sedutora do mundo, que involuntariamente se dizia a gente no

seu coragao: «Como se esta bem aquil»

Falamos de Portugal, de Lisboa, do império — da Restauragao, da revolugio
de Julho (isto era em 1831), de M. de Lafayette, de Luis Filipe, de
Chateaubriand — grande amigo dela — , do Sacré Coeur e das suas elegantes
devotas (*) — falamos artes, poesia, politica... ¢ eu nao tinha animo para

acabar de conversat...

[(*)Nota do Autor: O convento que tem este nome em Paris ¢ casa de educagao de meninos nobres e

recolhimento de senhoras também.]



Benévolo e paciente leitor, o que eu tenho decerto ainda é consciéncia, um
resto de consciéncia: acabemos com estas digressdes e perenais divagacoes
minhas. Bem vejo que te deixei parado a minha espera no meio da ponte da
Asseca. Perdoa-me por quem és, démos de espora as mulinhas, e vamos que

sa0 horas.

Ca estamos num dos mais lindos e deliciosos sitios da terra: o vale de
Santarém, patria dos rouxindis e das madressilvas, cinta de faias belas e de
loureiros vigosos. Disto é que nao tem Paris, nem Fran¢a nem terra alguma do
Ocidente senao a nossa terra, ¢ vale bem por tantas, tantas coisas que nos

faltam.



CAPITULO X

Vale de Santarém. — Namora-se o A. de nma janela que vé por entre umas drvores. —
Conjeturas vdrias a respeito da dita janela. — Semelbanca do poeta com a mulber
namorada, e inquestiondvel inferioridade do homenm que ndo é poeta. — Os rouxindis. —
Reminiscéncia de Bernardim Ribeiro e das suas saudades. — De como o A. tinha quase
completo o seu romance, menos um vestido branco e uns olhos pretos. — Saem verdes os
olhos com grande admiracio e pasmo o sen. — Verificam-se as conjeturas sobre a
misteriosa _janela. — A menina dos rouxinois. — Censura das damas muito para temer,

critica dos elegantes mmuito para rir. — Comega o primeiro episidio desta Odisseia.

O Vale de Santarém ¢é um destes lugares privilegiados pela natureza, sitios
amenos ¢ deleitosos em que as plantas, o ar, a situagdo, tudo esta numa
harmonia suavissima e perfeita: nao ha ali nada grandioso nem sublime, mas
ha uma como simetria de cores, de sons, de disposicao em tudo quanto se vé e
se sente, que ndo parece senao que a paz, a saude, o sossego do espirito e o
repouso do coragao devem viver ali, reinar ali um reinado de amor e
benevoléncia. As paixGes mas, os pensamentos mesquinhos, os pesares e as
vilezas da vida ndo podem senio fugir para longe. Imagina-se por aqui o Fden
que o primeiro homem habitou com a sua inocéncia e com a virgindade do

seu coragao.



A esquerda do vale, e abrigado do Norte pela montanha que ali se corta quase
a pique, esta um macico de verdura do mais belo vigo e variedade. A faia, o
freixo, o alamo entrelagam os ramos amigos; a madressilva, a mosqueta
penduram de um a outro as suas grinaldas e festoes; a congossa, os fetos, a

malva-rosa do valado vestem e alcatifam o chao.

Para mais real¢ar a beleza do quadro, vé-se por entre um claro das arvores a
janela meio aberta de uma habita¢ao antiga mas nao delapidada — com certo
ar de conforto grosseiro, e carregada na cor pelo tempo e pelos vendavais do
sul a que esta exposta. A janela é larga e baixa; parece mais ornada e também

mais antiga que o resto do edificio que todavia mal se veé...
Interessou-me aquela janela.

Quem tera o bom gosto e a fortuna de morar ali?

Parei e pus-me a namorar a janela.

Encantava-me, tinha-me ali como num feitico.

Pareceu-me entrever uma cortina branca... e um vulto por detras... Imaginacao

decerto! Se o vulto fosse femininol... era completo o romance.
Como ha de ser belo ver por o Sol daquela janelal...
E ouvir cantar os rouxinois!...

E ver raiar uma alvorada de Maiol...



Se havera ali quem a aproveite, a deliciosa janela?... quem aprecie e saiba gozar
todo o prazer tranquilo, todos os santos gozos de alma que parece que lhe

andam esvoacando em torno?

Se for homem, € poeta; se ¢ mulher, esta namorada.

Sdo os dois entes mais parecidos da natureza, o poeta e a mulher namorada:
veem, sentem, pensam, falam como a outra gente nao vé, nao sente, nao

pensa nem fala.

Na maior paixao, no mais acrisolado afeto do homem que nao é poeta, entra
sempre o seu tanto da vil prosa humana: ¢ liga sem que se nao lavra o mais
fino do seu ouro. A mulher ndo; a mulher apaixonada deveras sublima-se,
idealiza-se logo, toda ela é poesia; e nao ha dor fisica, interesse material, nem

deleites sensuais que a facam descer ao positivo da existéncia prosaica.

Estava eu nestas medita¢des, comeg¢ou um rouxinol a mais linda e desgarrada

cantiga que ha muito tempo me lembra de ouvir.

Era ao pé da dita janelal

E respondeu-lhe logo outro do lado oposto; e travou-se entre ambos um
desafio tdao regular, em estrofes alternadas tao bem medidas, tdo acentuadas e
perfeitas, que eu fiquei todo dentro do meu romance, esqueci-me de tudo

mais.



Lembrou-me o rouxinol de Bernardim Ribeiro, o que se deixou cair na agua

de cansado.

O arvoredo, a janela, os rouxinois... aquela hora, o fim da tarde... que faltava
para completar o romance? Um vulto feminino que viesse sentar-se aquele
balcao — vestido de branco — oh! branco por forca... Afrente descaida sobre
a mao esquerda, o braco direito pendente, os olhos alcados ao céu... De que
cor os olhos? Nio sei, que importal é amiudar muito de mais a pintura, que
deve ser a grandes e largos tracos para ser romantica, vaporosa, desenhar-se

no vago da idealidade poética...

—  «Os olhos, os olhos...» disse eu pensando ja alto, e todo no meu éxtase,

«os olhos... pretos.»
— «Pots eram verdesl»
—  «Verdes os olhos... dela, do vulto da janela?»

—  «Verdes como duas esmeraldas orientais, transparentes, brilhantes, sem

preco.

—  «Qué! pois realmente?... E gracejo isso, ou realmente ha ali uma mulher,

bonita, e?... »

—  «Ali nao ha ninguém — ninguém que se nomeie hoje, mas houve... Oh!

houve um anjo, um anjo que deve estar no céu.»

—  «Bem dizia eu que aquela janela...»



—  «E ajanela dos rouxindis.»
—  «Que la estdao a cantar.y

—  «Estao, esses 12 estao ainda como ha dez anos... Os mesmos ou outros,

mas a menina dos rouxinodis foi-se e nao voltou.»

—  «A menina dos rouxinéis! que historia é essa? Pois deveras tem uma

historia aquela janelary

—  «E um romance todo inteiro, todo feito como dizem os Franceses, e

conta-se em duas palavras.»

—  «Vamos a ele. A menina dos rouxindis, menina com olhos verdes! Deve

ser interessantissimo. Vamos a historia ja.»
—  «Pois vamos. Apeemo-nos e descansemos um bocado.»

Ja se vé que este didlogo passava entre mim e outro dos nossos companheiros
de viagem. Apeamo-nos com efeito; sentamo-nos; e eis aqui a historia da

menina dos rouxinois como ela se contou.

E o primeiro episédio da minha Odisseia: estou com medo de entrar nele
porque dizem as damas e os elegantes da nossa terra que o portugués nao ¢

bom para isto, que em francés que ha outro nao sei qué...

Eu creio que as damas que estio mal informadas, e sei que os elegantes que

sao uns tolos; mas sempre tenho o meu receio, porque enfim, enfim, deles me



rio eu, mas poesia ou romance, musica ou drama de que as mulheres nao

gostem, ¢ porque nao presta.

Ainda assim, belas e amaveis leitoras, entendamo-nos: o que eu vou contar
nao é um romance, nao tem aventuras enredadas, peripécias, situagdes e
incidentes raros; ¢ uma histoéria simples e singela, sinceramente contada e sem

pretensao.

Acabemos aqui o capitulo em forma de prologo, e a matéria do meu conto

para o seguinte.



CAPITULO XI

Trata-se do sinico privilégio dos poetas que também os filosofos quiseram tirar, mas nao lhes
Jfoi concedido; aos romancistas sim. — Exemplo de Aristoteles e Anacreonte. — O A.,
tendo declarado no capitulo nono desta obra que ndo era fildsofo, agora confessa, guase
Solenemente, que ¢ poeta, e pretende manter-se, como tal, no seu direito. — De como S. M.
E/-Rei de Dinamarca tinha menos juizo do que Yorick, o seu bobo. — Dontrina deste.
Funda nela 0 A. O seu admiravel sistema de fisiologia e patologia transcendente do coragao.
Por uma dedugao apertada e cerrada da mais constrangente logica vem a dar-se no motivo
porgue foi concedido aos poetas o direito indefinido de andarem sempre namorados. —
Aplicam-se todas estas grandes teorias a posigao atual do A. no momento de entrar no
prometido episidio no capitulo antecedente. — Modéstia e reserva delicada o obrigam a
dnvidar da sua qualificacio para o desempenbo: pede votos as amadveis leitoras. Decide-se
qgue a votacdo nao seja nominal, e porgué. — Dido ¢ a mana Anica. — Entra-se enfim na
prometida historia. — De como a velha estava a porta a dobar, e embaragando-se-lhe a

meada, chamou por Joaninha, a sua neta.

Este é o unico privilégio dos poetas: que até morrer podem estar namorados.
Também nao lhes conhe¢o outro. A mais gente tem as suas épocas na vida,
fora das quais lhes niao ¢ permitido apaixonarem-se. Pretenderam acolher-se

ao mesmo beneficio os filésofos, mas nao lhes foi consentido pela rainha



Opinido, que é soberana absoluta e juiz supremo de que se niao apela nem

agrava ninguém.

Anacreonte cantou, de cabelos brancos, os seus amores, e nao se estranhou.
Aristoteles mal teria a barba ruca quando foi daquele seu ultimo namoro

porque ainda hoje lhe apouquentam a fama.

Ora eu filésofo seguramente nao sou, ja o disse; de poeta tenho o meu pouco,
padeci, a falar a verdade, os meus ataques assaz agudos dessa moléstia, e bem
pudera desculpar-me com eles de certas fragilidades de coragdo... Mas nio
senhor, nao quero desculpar-me como quem tem culpa, sendo defender-me

como quem tem razao € justi¢a por si.

Estou, com o meu amigo Yorick, o ajuizadissimo bobo de el-rei de
Dinamarca, o que alguns anos depois ressuscitou em Sterne com tao elegante
pena, estou sim. «T'oda a minha vida» diz ele «tenho andado apaixonado ja por
esta ja por aquela princesa, e assim hei de ir, espero, até morrer, firmemente
persuadido que se algum dia fizer uma ac¢ao baixa, mesquinha, nunca ha de ser
sendo no intervalo de uma paixdo a outra: nesses interregnos sinto fechar-se-
me o coragdo, esfria-me o sentimento, nao acho dez réis que dar para um
pobre... por isso fujo as carreiras de semelhante estado; e mal me sinto aceso

de novo, sou todo generosidade e benevoléncia outra vez».

Yorick tem razdo, tinha muito mais razao e juizo que o seu augusto amo el-rei

de Dinamarca. Por pouco mais que se generalize o principio, fica indisputavel,



inexcepcionavel para sempre e para tudo. O coragao humano é como o
estobmago humano, ndo pode estar vazio, precisa de alimento sempre: sio e
generoso so6 as afei¢oes lho podem dar; o 6dio, a inveja e toda a outra paixdo
ma ¢é estimulo que sé irrita, mas nao sustenta. Se a razado e a moral nos
mandam abster destas paixoes, se as quimeras filoséficas, ou outras, nos
vedarem aquelas, que alimento dareis ao cora¢ao, que ha de ele fazer? Gastar-
se sobre si mesmo, consumir-se... Altera-se a vida, apressa-se a dissolu¢ao

moral da existéncia, a satde da alma é impossivel.
O que pode viver assim, vive para fazer mal ou para nao fazer nada.

Ora o que nido ama, que nao ama apaixonadamente, o seu filho, se o tem, a
sua mae, se a conserva, ou a mulher que prefere a todas, esse homem ¢ o tal, e

Deus me livre dele.

Sobretudo que nao escreva: ha de ser um macador terrivel. Talvez seja este o
motivo da indefinida permissao que ¢ dada aos poetas de andarem namorados

sempre.

O romancista goza do mesmo foro e tem as mesmas obriga¢oes. E como o
privilégio de desembargador que tiravam dantes os fidalgos, quando ser

desembargador valia alguma coisa... e tanta coisal

Como hei de eu entdo, eu que nesta grave Odisseia das minhas viagens tenho
de inserir o mais interessante e misterioso episédio de amor que ainda foi

contado ou cantado, como hei de eu fazé-lo, eu que ja nio tenho que amar



neste mundo sendo uma saudade e uma esperanca — um filho no ber¢o e

uma mulher na covar...

Sera isto bastante? Dizei-o vos, 6 benévolas leitoras, pode com isto so

alimentar-se a vida do coragao?

— Pode sim.

—  Nao pode, nio.

—  Estao divididos os sufragios: pe¢o votagao.

— Nominal?

—  Nao, nao.

—  Porqueér

—  Porque ha muita coisa que a gente pensa e cré e diz assim a conversar,
mas que nao ousa confessar publicamente, professar aberta e nomeadamente

no mundo...

Ah! sim... ele é isso? Bem as entendo, minhas senhoras: reservemos sempre
uma saida para os casos dificeis, para as circunstancias extraordinarias. Nao é

assim?

Pois o mesmo farei eu.

E posto que hoje, faz hoje um més, em tal dia como hoje, dia para sempre

assinalado na minha vida, me aparecesse uma visao, uma visao celeste que me



surpreendeu a alma por um modo novo e estranho, ¢ do qual ndo podia dizer

decerto como a rainha Dido 2 mana Anica:

Reconheco o gueimar da chama antiga,

Agnosco veteris vestigia flammaey

Posto que a visdo passou e desapareceu.. mas deixou gravada na alma a
certeza de que... Posto que seja assim tudo isto, a confidéncia nio passara
daqui, minhas senhoras: tanto basta para se saber que estou suficientemente

habilitado para cronista da minha histéria, e a minha historia é esta.

Era no ano de 1832, uma tarde de Verao como hoje calmosa, seca, mas o céu
puro e desabafado. A porta dessa casa entre o arvoredo, estava sentada uma
velhinha bem passante dos setenta, mas que o nao mostrava. Vestia uma
espécie de tunica roxa, que apertava na cintura com um largo cinto de couro
preto, e que fazia ressair a alvura da cara e das maos longas, descarnadas, mas
nao ossudas como usam de ser maos de velhas; toucava-se com um lenco da
mais escrupulosa brancura, e posto de um jeito particular a modo de toalha de
freira; um mandil da mesma brancura, que tinha no peito e que afetava, nao
menos, a forma de um escapulario de monja, completava o estranho vestuario

da velha. Estava sentada numa cadeira baixa do mais classico feitio:



textualmente parecia a que serviu de modelo a Rafael para o seu belo quadro

da Madonna della Sedia.

Como nota historica e ilustragao artistica, seja-me permitido juntar aqui em
paréntesis que, nao ha muito, vi em casa de um sapateiro remendio, em
Lisboa, no Bairro Alto, uma cadeira tal e qual; torneados piramidais, simples,

sem nobreza, mas elegantes.

Tornemos a velhinha.

Estava ela ali sentada na dita cadeira, e diante de si tinha uma dobadoira, que
se movia regularmente com o tirar do fio que lhe vinha ter as maos e enrolar-

se no ja crescido novelo.

Era o unico sinal de vida que havia em todo esse quadro. Sem isso, velha,
cadeira, dobadoira, tudo pareceria uma graciosa escultura de Anténio Ferreira

(*) ou um daqueles quadros tao verdadeiros do morgado de Setubal.

[(¥) Nota do Autor: Anténio Ferreira, que viven no fim do século passado, principio deste, modelava em
barro cru com a mesma graa e naturalidade flamenga com que pintava o morgado de Setribal: as suas
pequenas fignrinhas sao tao estimadas pelos entendedores como os melhores biscuits de Sevres e da Saxonia

antiga.|



O movimento bem visivel da dobadoira era regular, e respondia ao
movimento quase impercetivel das maos da velha. Era regular o movimento,
mas durava um minuto e parava, depois ia seguindo outros dois, trés minutos,
tornava a parar: e nesta regularidade de intermiténcias se ia alternando como o

pulso de um que treme sezoes.

Mas a velha nao tremia, antes se tinha muito direita e aprumada: o parar do
seu lavor era porque o trabalho interior do espirito dobrava, de vez em
quando, de intensidade, e lhe suspendia todo o movimento externo. Mas a
suspensao era curta e mesurada; reagia a vontade, e a dobadoira tornava a

andar.

Os olhos da velha é que tinham uma expressio singular: voltada para o
poente, nao os tirou dessa dire¢io nem os inclinava de modo algum para a
dobadoira que lhe ficava um pouco mais a esquerda. Nao pestanejavam, e o
azul das suas pupilas, que devia ter sido brilhante como o das safiras, parecia

desbotado e sem lume.

O movimento da dobadoira estacou agora de repente, a velha poisou

tranquilamente as maos e o novelo no regaco, e chamou para dentro da casa:

—  «Joaninhary

Uma voz doce, pura, mas vibrante, destas vozes que se ouvem rara vez, que

retinem dentro da alma e que nao esquecem nunca mais, respondeu de dentro:



—  «Senhora? Eu vou, a minha avé, eu vou.»

—  «Querida filhal... Como ela me ouviu logo! Deixa, deixa: vem quando

puderes. E a meada que se me embaracou.»

A velha era cega, cega de gota serena, e paciente, resignada como a
providéncia misericordiosa de Deus permite quase sempre que sejam 0s que

neste mundo destinou a dura provanga de tao desconsolado martirio.



CAPITULO XII

De como Joaninha desembaracon a meada da avo, e do mais que acontecen. — Que casta
de rapariga era Joaninha. — Did o A. insigne prova de ingenuidade ¢ boa fé confessando
um grave sendo do seu Ideal. Insiste porém que é um adordvel defeito. — Em que se parece
uma mulher desanelada com um Sansdo tosquiado. — Pasmosas monstruosidades da
natureza que desmentem o credo velho dos peralvilhos. — Os olhos verdes de Joaninha. —
Religiao dos olhos pretos estrennamente professada pelo A. Perigo em que ela se acha a vista
de uns olhos verdes. — De como estando a avd e a neta a conversar muito de mano a mano,

chega Fr. Dinis e se interrompe a conversagao. — Quem era Fr. Dinis.

—  Aqui estou, a minha av6: ¢ a sua meada?...

Eu lha endireito» — disse Joaninha saindo de dentro, e com os bragos abertos
para a velha. Apertou-a neles com inefavel ternura, beijou-a muitas vezes, e
tomando-lhe o novelo das maos num instante desembaracou o fio e lho

voltou a entregar.

A velha sorria com aquele sorriso satisfeito que exprime os tranquilos gozos
de alma, e que parecia dizer: — «Como eu sou feliz ainda, apesar de velha e de

cegal Bendito sejais, meu Deus.»



Esta ultima frase, esta béncdo de um coracdo agradecido, que espira
suavemente para o céu como sobe do altar o fumo do incenso consagrado,

esta ultima frase transbordou-lhe e saiu articulada dos labios:

—  «Bendito seja Deus, a minha filha, a minha Joaninha, minha querida

neta! E Ele te abencoe também, filhal»

—  «Sabe que mais, a minha avo? Basta de trabalhar hoje, sao horas de

merendar.»

— «Pois merendemos.»

Joaninha foi dentro da casa, trouxe uma banquinha redonda, cobriu-a com
uma toalha alvissima, pos em cima fruta, pao, queijo, vinho, chegou-a para ao
pé da velha, tirou-lhe o novelo da mao, e arredou a dobadoira. A velha comeu
alguns bagos de um cacho dourado que a neta lhe escolheu e pds nas maos,
bebeu um trago de vinho, e ficou calada e quieta, mas ja sem a mesma
expressao de felicidade e contentamento sossegado que ainda agora lhe luzia

no rosto.

As animadas fei¢oes de Joaninha refletiam simpaticamente a mesma alteracao.

Joaninha nao era bela, talvez nem galante sequer no sentido popular e
expressivo que a palavra tem em portugués, mas era o tipo da gentileza, o
ideal da espiritualidade. Naquele rosto, naquele corpo de dezasseis anos, havia,

por dom natural e por uma admiravel simetria de proporgoes, toda a elegancia



nobre, todo o desembaraco modesto, toda a flexibilidade graciosa que a arte, o
uso e a conversacao da corte e da mais escolhida companhia vém a dar a

algumas raras e privilegiadas criaturas no mundo.

Mas nesta foi a natureza que fez tudo, ou quase tudo, e a educagao nada ou

quase nada.

Poucas mulheres sio muito mais baixas, e ela parecia alta: tdo delicada, tao

élancée era a forma airosa do seu corpo.

E nao era o garbo teso e aprumado da perpendicular miss inglesa que parece
fundida de uma s6 peca; nao, mas flexivel e ondulante como a hastia jovem da
arvore que ¢ direita mas dobradica, forte da vida de toda a seiva com que

nasceu, e tenra que a estala qualquer vento forte.

Era branca, mas nao desse branco importuno das louras, nem do branco
terso, duro, marméreo das ruivas — sim daquela modesta alvura da cera que

se ilumina de um palido reflexo de rosa de Bengala.

E doutras rosas, destas rosas-rosas que denunciam toda a franqueza de um
sangue que passa livre pelo coragdo a sua vontade por artérias em que oOs
nervos nao dominam, dessas nao as havia naquele rosto: rosto sereno como ¢
sereno o mar em dia de calma, porque dorme o vento... Ali dormiam as

paixoes.



Que se levante a mais ligeira brisa, basta o seu macio bafejo para encrespar a

superficie espelhada do mar.

Sussurre o mais ingénuo e suave movimento de alma no primeiro acordar das
paixoes, e verdo como se sobressaltam os musculos agora tio quietos daquela

face tranquila.

O nariz, ligeiramente aquilino: a boca pequena e delgada niao cortejava nem
desdenhava o sorriso, mas a sua expressao natural e habitual era uma

gravidade singela que ndo tinha a menor aspereza nem doutorice.

Ha umas certas boquinhas gravezinhas e espremidinhas pela doutorice, que
sao a mais aborrecidinha coisa e a mais pequinha que Deus permite fazer as

suas criaturas féemeas.

Em perfeita harmonia de cor, de forma e de tom com a fina gentileza destas
feicoes, os cabelos de um castanho tdo escuro que tocava em preto, caiam de
um lado e outro da face, em trés longos, desiguais e mal enrolados canudos,
cuja ondada espiral se ia relaxando e diminuindo para a extremidade, até lhe

tocarem no colo quase lisos.

Em estilo de arte — no estilo da primeira e da mais bela das artes, a toilette —

este é um defeito; bem sei.

Que votos, que novenas se nao fazem a Sio Barémetro nas vésperas de um

baile para lhe pedir uma atmosfera seca e benigna que deixe conservar, até a



quarta contradanca ao menos, a preciosa obra de carrapito e ferro quente, de
macacar e mandolina que tanto trabalho e tanto tempo, tantos sustos e

cuidados custoul!

Bem sei pois que ¢é defeito, é, sera... mas que adoravel defeito! Que deliciosas
imagens excita de abandono — passe o galicismo — , de confianga, de
absoluta e generosa rentncia a todo o capricho, de perfeita e completa

abdicac¢do de toda a vontade proprial

Em geral, as mulheres parecem ter no cabelo a mesma fé que tinha Sansao: o
que nele se ia em lhos cortando, pensam elas que se lhes vai em lhos
desanelandor Talvez; e eu nao estou longe do crer: canudo inflexivel, mulher

inflexivel.

Os peralvilhos negam a existéncia do tal canudo in rerum natura, dizem que é
como a ave fénix que nasceu de os nossos avos nao saberem grego. (*) Eu nio
digo tal, porque tenho visto descuidar-se a natureza em pasmosas

monstruosidades.

[(*)Nota do Autor: A fabula daguela ave imortal teve origem nas idades obscuras da Europa quando o
grego era ignorado. O que os Antigos dizem da fénix, palmeira em grego, tomaram os nossos barbaros avds

por dito de uma passarola com que os outros nunca sonharan.|



Enfim suspendamos, sem o terminar, o exame desta profunda e interessante

questao. Fica adiada para um capitulo ad hoc, e voltemos a minha Joaninha.

Cafam de um lado e do outro da sua face gentil graciosos anéis; e o resto do
cabelo, que era muito, ia entrancar-se, e enrolar-se com singela elegincia

abaixo da coroa de uma cabeca pequena, estreita e do mais perfeito modelo.

As sobrancelhas, quase pretas também, desenhavam-se numa curva de
extrema pureza; € as pestanas longas e assedadas faziam sombra na alvura da

face.

Os olhos porém — singular capricho da natureza, que no meio de toda esta
harmonia quis langar uma nota de admiravel discordancial Como poderoso e
ousado maestro que, no meio das frases mais classicas e deduzidas da sua
composicao, atira de repente com um som agudo e estridulo que ninguém
espera e que parece lancar a anarquia no meio do ritmo musical... Os
diletantes arrepiam-se, os professores benzem-se; mas aqueles cujos ouvidos
lhes levam ao coracdo a musica, ¢ nao a cabeca, esses estremecem de
admiragao e entusiasmo... Os olhos de Joaninha eram verdes... nio daquele
verde descorado e traidor da raca felina, ndo daquele verde mau e destingido
que nao ¢é sendo azul imperfeito, ndo; eram verdes-verdes, puros e brilhantes

como esmeraldas do mais subido quilate.

Sao os mais raros e os mais fascinantes olhos que ha.



Eu, que professo a religido dos olhos pretos, que nela nasci e nela espero
morrer... que alguma rara vez que me deixei inclinar para a herética pravidade
do olho azul, softi o que ¢ muito bem feito que sofra todo o renegado... eu
tirme e inabalavel, hoje mais que nunca, nos meus principios, sinceramente
persuadido que fora deles ndo ha salvacao, eu confesso todavia que uma vez,
uma unica vez que vi dos tais olhos verdes, fiquei alucinado, senti abalar-se
pelos fundamentos o meu catolicismo, fugi escandalizado de mim mesmo, e
fui retemperar a minha fé vacilante na contemplacao das eternas verdades, que
sO e unicamente se encontram aonde esta toda a fé e toda a crenca... nuns

olhos sincera e lealmente pretos.

Joaninha porém tinha os olhos verdes; e o efeito desta rara feicao, naquela
fisionomia a primeira vista tao discordante, era em verdade pasmosa. Primeiro
fascinava, alucinava, depois fazia uma sensag¢ao inexplicavel e indecisa que
dofa e dava prazer ao mesmo tempo: por fim pouco a pouco, estabelecia-se a
corrente magnética tdo poderosa, tdo carregada, tao incapaz de solucdo de
continuidade, que toda a lembranca de outra coisa desaparecia, e toda a

inteligéncia e toda a vontade eram absorvidas.

Resta s6 acrescentar — e fica o retrato completo, um simples vestido azul-
escuro, cinto e avental preto, e uns sapatinhos com as fitas tracadas em

coturno. O pé breve e estreito, o que se adivinha da perna, admiravel.



Tal era a ideal e espiritualissima figura que em pé, encostada a banca onde
acabava de comer a boa da velha, contemplava, naquele rosto macerado e
apagado, a indizivel expressao de tristeza que ele pouco a pouco ia tomando e

que toda se refletia, como disse, no rosto da contempladora.

A velha suspirou profundamente, e fazendo como um esfor¢o para se distrair
de pensamentos que a afligiam, buscou incertamente com as maos o novelo

da sua meada:

—  «O meu novelo, filha: ndo posso estar sem fazer nada, faz-me mal.»

—  «Conversemos, avo.»

—  «Pois conversemos; mas da-me o meu novelo. Nao sei o que ¢é, mas
quando nao trabalho eu, trabalha nao sei o qué em mim que me cansa ainda

mais. Bem dizem que a ociosidade ¢ o pior lavor.»

Joaninha deu-lhe o novelo e pds-lhe a dobadoira a jeito.

A velha sentiu o que quer que fosse na mao, levou-a a boca e pareceu beija-la,

depois disse:

—  «Bem vi, Joaninhal»

—  «O qué, a minha avo? que viur»

—  «V4, filha, vi... sem ser com os olhos que Deus me cerrou para sempre

— louvado seja Ele por tudo! — vi, sentindo, esta lagrima tua que me caiu na



mao, e que ja estd no peito porque a bebi, Joana. O filha, jal ¢ muito cedo para
comecar, deixa isso para mim que estou costumada: mas tu, tu com dezasseis

anos e nenhum desgostol»

—  «Nenhum, avé! E estamos sozinhas nds duas neste mundo, a minha

avo nesse estado, eu nesta idade, e... »

—  «E Deus no céu para tomar conta em nos... Mas que é? Olha, Joana: eu

sinto passos na estrada, vé o que é.»
—  «Naio vejo ninguém.»
—  «Mas ougo eu... Espera... é¢ Fr. Dinis; conheco-lhe os passos.»

Mal a velha acabava de pronunciar este nome, surdiu, detras de umas oliveiras
que ficam na volta da estrada, da banda de Santarém, a figura seca, alta ¢ um
tanto curvada de um religioso franciscano que abordoado no seu pau tosco,
arrastando as suas sandalias amarelas e tremendo-lhe na cabeca o seu chapéu

alvadio, vinha em dire¢do para elas.

Era Fr. Dinis com efeito, o austero guardido de Sao Francisco de Santarém.



CAPITULO XIII

Dos frades em geral. — O frade moralmente considerado, socialmente e artisticamente. —
Prova-se que ¢ muito mais poético o frade do que o bardo. — Outra vez D. Quixote e
Sancho Panga. — Do que seja o bardo, a sua classificagao e descrigao lineana. — Histdria
do Castelo de Chucherumelo. — Erro palmar de Eugénio Sue: mostra-se que os jesuitas
nao sao a colera-morbo, e que ¢ preciso refazer o «[uden Errante». — De como o frade nao
entenden o nosso século nem o nosso século ao frade. — De como o bardo ficon em Ingar do
frade, e do muito que nisso perdemos. — Unica voz que se ouve no atual deserto da
sociedade: os bardes a gritar contos de réis. — Como se contam e como se pagam 0s tais

contos. — Predilecao artistica do A. pelo frade: confessa-se e excplica-se esta predilecao.

Frades... frades... Eu ndo gosto de frades. Como nds os vimos ainda os deste
século, como noés os entendemos hoje, ndo gosto deles, ndo os quero para

nada, moral e socialmente falando.
No ponto de vista artistico, porém, o frade faz muita falta.

Nas cidades, aquelas figuras graves e sérias com os seus habitos talares, quase
todos pitorescos e alguns elegantes, atravessando as multidées de macacos e

bonecas de casaquinha esguia e chapelinho de alcatruz que distinguem a



peralvilha raca europeia — cortavam a monotonia do ridiculo e davam

fisionomia a populagao.

Nos campos o efeito era ainda muito maior: eles caracterizavam a paisagem,
poetizavam a situagao mais prosaica de monte ou de vale; e tdo necessarias,
tdo obrigadas figuras eram em muitos desses quadros, que sem elas o painel

nao € ja o mesmo.

Além disso, o convento no povoado e o mosteiro no ermo animavam,
amenizavam, davam alma e grandeza a tudo: eles protegiam as arvores,

santificavam as fontes, enchiam a terra de poesia e de solenidade.

O que nao sabem nem podem fazer os agiotas bardes que os substituiram.
E muito mais poético o frade que o bardo.

O frade era, até certo ponto, o Dom Quixote da sociedade velha.

O bario ¢, em quase todos os pontos, o Sancho Panca da sociedade nova.
Menos na graga...

Porque o barido é o mais desgracioso e estipido animal da criagao.

Sem excetuar a familia asinina que se ilustra com individualidades tao distintas

como o Rugo do nosso amigo Sancho, o asno da Pucela de Orléans e outros.

O barao (Onagrus baronius, de Linn., L'ane baron de Buf.) é uma variedade

monstruosa engendrada na burra de Balado, pela parte essencialmente judaica



e usuraria da sua natureza, em coito danado com o urso Martinho do Jardim
das Plantas (*¥), pela parte franchinética e sordidamente revolucionaria do seu

caractet.

[(*)Nota do Autor: Célebre urso do Jardim das Plantas em Paris.]

O bario ¢, pois, usurariamente revolucionario, e revolucionariamente

usurario.

Por isso é zebrado de riscas monarquico-democraticas por todo o pélo.

Este é o bario verdadeiro e puro-sangue: o que nio tem estes caracteres é

espécie diferente, de que aqui se nao trata.

Ora, sem sair dos bardes e tornando aos frades, eu digo: que nem eles

compreenderam o nosso século nem nés os compreendemos a eles...

Por isso brigimos muito tempo, afinal vencemos nés, e mandamos os bardes
a expulsa-los da terra. No que fizemos uma sandice como nunca se fez outra.

O barao mordeu no frade, devorou-o... e escoiceou-nos a noés, depois.

Com que havemos noés agora de matar o barao?



Porque este mundo e a sua histéria ¢ a histéria do «castelo do Chucherumelon.
Aqui esta o cio que mordeu no gato, que matou o rato, que roeu a corda, etc.,

etc.: val sempre assim seguindo.

Mas o frade nio nos compreendeu a nods, por isso morreu, € no6s Nao
compreendemos o frade, por isso fizemos os bardes de que havemos de

moftrer.

Sio a moléstia deste século; sao eles, nao os jesuitas, a célera-morbo da
sociedade atual, os bardes. O nosso amigo Eugénio Sue errou de meio a meio

no «Judeu Errante» que precisa refeito.

Ora o frade foi quem errou primeiro em nos niao compreender, a nods, ao
nosso século, as nossas inspiracées e aspiragoes: com o que falsificou a sua
posicao, isolou-se da vida social, fez da sua morte uma necessidade, uma coisa
infalivel e sem remédio. Assustou-se com a liberdade que era sua amiga, mas
que o havia de reformar, e uniu-se a0 despotismo que 0 Nao amava senao

relaxado e vicioso, porque de outro modo lhe nio servia nem o servia.

No6s também erramos em nio entender o desculpavel erro do frade, em lhe
nao dar outra direcdo social, e evitar assim os bardes, que ¢ muito mais

daninho bicho e mais roedor.

Porque, desenganem-se, o mundo sempre assim foi e ha de ser. Por mais belas
teorias que se facam, por mais perfeitas constituicbes com que se comece, O

status in forma-se logo: ou com frades ou com bardes ou com pedreiros-livres



se vai pouco a pouco organizando uma influéncia distinta, quando nao
contraria, as influéncias manifestas e aparentes do grande corpo social. Esta ¢é
a oposicao natural do Progresso, o qual tem a sua oposi¢io como todas as
coisas sublunares e superlunares; esta corrige saudavelmente, as vezes, e
modera a sua velocidade, outras a empece com demasia e abuso: mas, enfim, é

uma necessidade.

Ora eu, que sou ministerial do Progresso, antes queria a oposi¢ao dos frades

que a dos bardes. O caso estava na saber conter e aproveitar.

O Progresso e a Liberdade perdeu, nao ganhou.

Quando me lembra tudo isto, quando vejo os conventos em ruinas, os
egressos a pedir esmola e os bardes de berlinda, tenho saudades dos frades —

nao dos frades que foram, mas dos frades que podiam ser.

E sei que me nio enganam poesias; que eu reajo fortemente com uma logica

inflexivel contra as ilusGes poéticas em se tratando de coisas graves.

E sei que me nio namoro de paradoxos, nem sou destes espiritos de
contradi¢do desinquieta que suspiram sempre pelo que foi, e nunca estdo

contentes com o que €.

Nao, senhor: o frade, que é patriota e liberal na Irlanda, na Polénia, no Brasil
b b > > >
podia e devia sé-lo entre nds; e nés ficavamos muito melhor do que estamos

com meia duzia de clérigos de requiem para nos dizer missa; e com duas



grosas de bardes, ndo para a tal oposicdo salutar, mas para exercer toda a

influéncia moral e intelectual da sociedade — porque nao ha de outra ca.

E senio digam-me: onde estdo as universidades, e o que faz essa que ha senio
dar o seu grauzito de bacharel em leis e em medicina? O que escreve ela, o que
discute, que principios tem, que doutrinas professa, quem sabe ou ouve dela

senao algum eco timido e acanhado do que noutra parte se faz ou diz?

Onde estao as academias?

Que palavra poderosa retine nos pulpitos?

Onde esta a forca da tribuna?

Que poeta canta tao alto que o ougam as pedras brutas e os robles duros desta

selva materialista a que os utilitarios nos reduziram?

Se excetuarmos o débil clamor da imprensa liberal ja meio esganada da policia,
nao se ouve no vasto siléncio deste ermo sendo a voz dos bardes gritando

contos de réis.

Dez contos de réis por um eleitor!

Mais duzentos contos pelo tabaco!

Trés mil contos para a conversio de um anfiguri!

Cinco mil contos para as estradas dos aeronautas!

Seis mil contos para isto, dez mil contos para aquilo!



Nao tardam a contar por centenas de milhares.
Contar a eles nao lhes custa nada.

A quem custa é a quem paga para todos esses baloes de papel — a terra e a

industria

Este capitulo deve ser considerado como introdugio ao capitulo seguinte, em

que entra em cena Fr. Dinis, o guardido de Sao Francisco de Santarém.

Ja me disseram que eu tinha o génio frade, que niao podia fazer conto, drama,

romance sem lhe meter o meu fradinho.

O «Camées» tem um frade, Frei José Indio;

A «Dona Branca» trés, Frei Soeiro, Frei Lopo e Sao Frei Gil — faz quatro;
A «Adozinda» tem um eremitao, espécie de frade — cinco;

«Gil Vicente» tem outro — isto ¢, verdadeiramente nao tem senao meio frade,

que é André de Resende, para além disso, pessoa muda — cinco e meio;

O «Alfageme» trés quartos de frade, Froilao Dias, chibato da ordem de Malta

— seis frades e um quarto;

Em «Frei Luis de Sousa» tudo sao frades: vale bem, nesta computacdo, os seus

trés, quatro, meia duzia de frades — sdo ja doze e quarto;

Alguns, ndo eu, querem meter nesta conta o «Arco de Sant'Ana», em que ha

bem dois frades e um leigo:



E aqui tenho eu as costas nada menos de quinze frades e quarto.

Com este Dinis é um convento inteiro.

Pois, senhores, nao sei que lhes faca: a culpa nao é a minha. Desde mil cento e
tantos que comecgou Portugal, até mil oitocentos e trinta e tantos que uns
dizem que ele se restaurou, outros que o levou a breca, nao sei que se passasse
ou pudesse passar nesta terra coisa alguma, publica ou particular, em que frade

nao entrasse.

Para evitar isto nao ha senao usar da receita que vem formulada no capitulo

quinto desta obra.

Faca-o quem gostar; eu nao, que nao quero nem sei.



CAPITULO XIV

Emendado enfim das suas distragoes e divagagoes, prossegue o A. diretamente com a bistoria
prometida. — De como Fr. Dinis den a manga a beijar a avo e a neta, e do mais que entre

eles se passou. — Ralba o frade com a velba, e comeca a descobrir-se onde a historia vai ter.

Este capitulo nio tem divagacdes, nem reflexdes, nem consideragoes de

nenhuma espécie, vai direito e sem se distrair, pela sua historia adiante.

Fr. Dinis chegava ao pé das duas mulheres e disse: — «Louvado seja o nosso

Senhor Jesus Cristol»

Joana adiantou-se alguns passos a beijar-lhe a manga. Ele acrescentou: — «A

bén¢ao de Deus te cubra, filha, e a do nosso padre S. Franciscol»

—  «Benedicite, padre guardido» disse a velha inclinando-se meia levantada

da cadeira.
. «(Em nome do Senhor! amen». — respondeu o frade aproximando-se, e
chegando o braco a alcance de lho ela bejjar: — «Ora aqui estou, a minha

irma; que me quer? E como vai isto por ca? Vamo-nos confortando, tendo

paciéncia, ¢ sofrendo com os olhos no Senhor?»

—  «Ja os ndo tenho senao para Ele, padre.»



—  «Ah! ahl, irma Francisca, sempre esse pensamento, sempre essa queixal

Tenho-a repreendido tanta vez e nao se emenda.»

—  «Eu ndo me queixei, o meu padre. Deus sabe que me nio queixo... a0

menos por mim.»
— «Pots por quem?»
—  «Ohl, padrel»

—  «Irma Francisca, tenho medo da entender. Eu ndo conheco as afeicoes
da carne nem lido com os fracos pensamentos do mundo. Sou frade, a minha
irma, sou um que ja nao ¢ do nimero dos vivos, que vesti esta mortalha para
nao ser deles, que a vesti num tempo em que a mofa e o desprezo sao o unico
patrimoénio do frade, em que o escarnio, a derisao, o insulto — o pior e o mais
cruel de todos os martirios — sao a nossa unica esperanca. Eu quis ser frade,
tiz-me frade, sabendo e vendo tudo isto, fiz-me frade no meio de tudo isto: ja
velho e experimentado no mundo, farto do conhecer, e certo do que me
espera — a mim e a profissao que abracei. Que quer de um homem que assim
se resolveu a cortar por quanto prende a humanidade a esta miseravel vida da
terra, para nao viver sendo das esperangas da outra? Eu vesti este habito para
isso. O seu, irma, para que o vestiu? E um divertimento, é um capricho, ¢ uma
comédia com Deus? Rasgue-o depressa, vista-se das galas do mundo, nio
aperte com a paciéncia divina, trajando por fora saco da peniténcia e trazendo

o coracao por dentro desapertado de todo o cilicio e mortificacao.»



A velha com as maos postas, a face alevantada e os apagados olhos para o céu,
oferecia a Deus todo o amargor daquela austeridade que nao pensava merecer
nem lhe parecia entender. Joaninha, que insensivelmente se fora aproximando
da avod, e a tinha como amparada por tras com um dos seus bracos, firmava a
outra mao nas costas da cadeira e cravava fita no frade a vista penetrante e
cheia de luz. A expressiao do seu rosto era indefinivel: irisava-lho, distinta mas
promiscuamente, um misto inextricavel de entusiasmo e desanimacio, de fé e

de incredulidade, de simpatia e de aversao.

Disseras que naqueles olhos verdes e naquele rosto mal corado estava o tipo e

o simbolo das vacilacoes do século.

—  «Padrel» disse a velha com sincera humildade na voz e no gesto, «se o
mereci, castigai-me. Deus, que me vé e me ouve, bem sabe que o digo em
toda a verdade do meu corag¢io e ha de perdoar-me porque eu sou fraca e

mulher.»

—  «Pois aos fracos nio é que Ele disse: Toma a tua cruz e segue-me.

Quem a obrigou a fazer os votos que fezr»

—  «E verdade, padre, é verdade: bem sei o que prometi, que me votei a
Deus de alma e corpo, que me nao pertenco, que nem das minhas afei¢oes

posso dispor, mas... »

—  «Mas o qué? Irma Francisca, a Deus nao se engana. Os seus votos nao

foram feitos num mosteiro, nem proferidos num altar no meio das



solenidades da igreja. Mas ja lhe tenho dito, no foro da consciéncia, na
presenca de Deus, ligam-na tanto ou mais do que se o fossem. Abjure-os se
quiser; nenhuma lei, nenhuma for¢a humana a constrange. Diga-mo por uma

vez, desengane-me, € eu Nao torno aqui.»

—  «Ohl, por compaixao, padre! pelas chagas de Cristol Mas uma pergunta

s6, uma sO, e eu prometo nao pensar, nao falar mais em... Onde esta ele?»

—  «Joana, retire-se.»

Joaninha apertou a avé com ambos os bragos; e sem dizer uma palavra, sem
fazer um sé gesto, lentamente e silenciosamente se retirou para dentro de

casa.

—  «B esta, padre?» disse a velha sem esperar a resposta a primeira
pergunta que com tanta ansia fizera, «e esta, também dela me hei de separar,

também hei de renunciar a elar»

—  «Esta é uma inocente e, enquanto o for..»

— «Enquanto o forl... A minha Joana é um anjo.»

—  «Blasfémia, blasfémial E o Senhor a nao castigue por ela. Joana é boa e

temente a Deus: esperemos que Ele a conserve da sua mao. O outro...»

—  «Que ¢ feito dele, padre? Oh! diga-mo, e eu prometo...»



—  «Nao prometa sendo o que pode cumprir. O seu neto estd com esses

desgragados que vieram das ilhas, é dos que desembarcaram no Porto... »

—  «Oh filho da minha alma! que nao torno a abragar-te...»

—  «Nao decerto; vencedores ou vencidos, toda a comunhio, toda a
possibilidade de unidao acabou entre nés e estes homens. Nos temos obrigacdo

de os destruir, eles o seu unico desejo é exterminar-nos.»

—  «Meu Deus, meu Deus! pois a isto somos chegados! Pois ja nao ha

misericordia no céu nem na terraly

—  «A misericordia de Deus cansou-se; a da terra nao sei onde esta nem

onde esteve nunca. Os fracos dao sacrilegamente esse nome a sua relaxacao.»

—  «Pois ¢ relaxacao desejar a paz, querer a uniao, suplicar a indulgéncia?

Nao nos manda Deus perdoar as nossas dividas, amar os nossos inimigos#»

—  «Os nossos sim, os de Ele nao.»

—  «Tende compaixao de mim, Senhor!»

—  «Se as suas aflicoes sao as da carne e do sangue, se sio pensamentos da
terra como desgracadamente vejo que siao, mulher fraca e de pouco animo,

console-se, que para mim ¢ claro e seguro que estes homens hao de vencer.»

—  «Quais homens?»



—  «Esses inimigos do altar e da verdade, esses homens desvairados pelas
especiosas doutrinas do século. Esperam muito, prometem muito, estio em
todo o vigor das suas ilusGes. E nds, nés carregamos com o desengano de
muitos séculos, com os pecados de trinta geragdes que passaram, € com a
inaudita corrupgao da presente... n6s havemos de sucumbir. Os templos hao
de ser destruidos, os seus ministros proscritos, o0 nome de Deus blasfemado a

vontade nesta terra malditaly»

—  «Pois tao perdidos, tio abandonados da mao de Deus sio eles todos...

todos?»

—  «Todos. E que pensa, irma? que sio melhores os nossos, esses que se
dizem os nossos? que ha mais fé na sua crenca, mais verdade na sua religiao?

Oh Santo Deus!

—  «Faz-me tremer, padrel»

—  «E para tremer é. A impiedade e a cobica entraram em todos os
coracOes. Duvidar é o tnico principio, enriquecer o tnico objetivo de toda
essa gente. Liberais e realistas, nenhum tem fé: os liberais ainda tém esperanca;

nao lhes ha de durar muito. Deixem-nos vencer e verao.»

— «E hao de vencer eles?»

— «Decerto.»

—  «Ninguém mais diz isso.»



— «Digo-o eur

—  «Tantos mil soldados que o governo tem por sil»

—  «E tantos milhdes de pecados contra. Nao pode ser, nao pode ser: a
misericordia divina esta exausta, e o dia desejado dos impios vem a chegar. A
sua missao ¢ facil e pronta; ndo sabem, nao podem sendo destruir. Edificar
nao ¢ para eles, ndo tém com qué, nao creem em nada. O simbolo cristio nao
¢ s6 uma verdade religiosa, ¢ um principio eterno e universal. Fé, esperanca e

caridade. Sem crer, sem esperat... »

— «F sem amarl»

—  «Mulher, mulher! o amor é a dltima virtude...»

—  «Mas por ela, por ela se chega as outras.»

—  «Nao, mulher fraca, ndo. E de uma vez para sempre, irma Francisca,
desenganemo-nos. Entre mim, entre o Deus que eu sirvo, ndo ha transagao
com os seus inimigos. Indulgéncia nesse ponto nao sei o que é. Vejo a sorte
que me espera neste mundo, e ndo tremo diante dela. Quem teme, siga outro

caminho; eu nunca.»

—  «Padre, eu nao temo nem receio por mim. Sou fraca e mulher, ¢ em
toda a tribulacao e desgraca hei de glorificar o meu Deus e dar testemunho da
minha fé. Mas... mas o meu neto ¢ o meu sangue, a minha vida, ¢ filho

querido da minha unica e tao amada filha, ele ndo conheceu outra mae senao a



mim, quero-lhe por ele e por ela. Abandona-lo nao posso, tirar dele o

pensamento nao sei. A vontade de Deus...»

—  «A vontade de Deus é que o justo se aparte do impio, ¢ que o0s
cordeiros da béng¢ao vao para um lado, e os cabritos da maldi¢ao para outro.
Esse rapaz... Oh! a minha irma, eu nao sou de pedra, ndao, nao sou, e também
o coracao se me parte do dizer... mas esse rapaz ¢ maldito, e entre nos e ele

esta o abismo todo do Inferno.»

—  «Misericordia, meu Deus!»

Palido, enfiado, mais descorado e mais amarelo do que era sempre aquele
rosto, Fr. Dinis pronunciou, tremendo mas com forca, as suas ultimas e
terriveis palavras. Os olhos, habitualmente sumidos e cavos, recuaram-lhe
ainda mais para dentro das Orbitas descarnadas; o bordiao tremia-lhe na
esquerda; e a direita suspensa no ar parecia intimar ao culpado a terrivel

imprecac¢ao que lhe safa dos labios.

—  «Maldito! maldito sejas tul» prosseguiu o frade, «filho ingrato, coracao

derrancado e perversol»

—  «Meu Deus, nio o escuteish» bradou a velha caindo de joelhos no chao
e prostrando-se na terra dura. «Meu Deus, ndo confirmeis aquelas palavras
tremendas. Nao o ougais, Senhor, e valha o sangue precioso do vosso Filho,
as dores benditas da sua Mae, 6 meu Deus, para arredar da cabeca do meu

pobre filho as cruéis palavras deste homem sem piedade, sem amor!... »



A velha queria dizer mais; as anguistias que se tinham estado juntando naquela
alma, que por fim nio podia mais e transbordava, queriam sair todas, queriam
derramar-se ali em lagrimas e solucos na presenga do seu Deus que ela via
sempre no trono das misericérdias, que nao podia acabar consigo que o visse
o inflexivel, o terrivel Deus das vingancas que lhe anunciava o frade. Mas a
carne nao pode com o espirito, as forcas do corpo cederam: tomou-a um

mortal deliquio, emudeceu, e... suspendeu-se-lhe a vida.

Fr. Dinis contemplou-a alguns momentos nesse estado e pareceu comover-se;
mas aqueles nervos eram torgais de fios de ferro temperado que nao vibravam
a nenhuma suave percussiao: deu dois passos para a porta da casa, bateu com

o bordao e disse com voz firme e segura:

—  «Joana, acuda a sua avo que nao esta boa.» Dai tomou por onde viera, e,
sem voltar uma vez a cabeca, caminhou apressado; breve se escondeu para la

das oliveiras da estrada.



CAPITULO XV

Retrato de um franciscano que nao foi para o depdsito da Terra Santa, nem consta que
esteja na Academia das Belas-Artes. — 1/é-se que a ldgica de Fr. Dinis se nao parecia
nada com a de Condillac. — as suas opinides sobre o liberalismo e os liberais. — Que o
poder vem de Deus, mas como e para qué. — Que os liberais ndo entendem o que ¢
liberdade e ignaldade; e o para que eram os frades, se fossem. — Prova-se, pelo texto, que o

homent ndo vive 56 de pao, e pergunta-se o de que vivia entio Fr. Dinis.

Quem era Fret Dinis?

Disse-o ele: — um homem que se fizera frade, ja velho e cansado do mundo,
que vestira o habito num tempo em que a mofa, o escarnio e o desprezo
seguiam aquela profissao; que o sabia, que o conhecia e que por isso mesmo o

afrontara.

Destes raros e fortes caracteres aparecem sempre na agonia das grandes
instituicbes para que nenhuma pereca sem protesto, para que de nenhum
pensamento duravel e consagrado pelo tempo se possa dizer que lhe faltou
quem o honrasse na hora derradeira por uma devocao nobre, gloriosa e digna
do alto espirito do homem: — que o0 homem ¢é uma grande e sublime criatura

por mais que digam fil6sofos.



Tal era Fr. Dinis, homem de principios austeros, de crengas rigidas, e de uma
logica inflexivel e teimosa: 16gica, porém, que rejeitava toda a analise, e que,
forte nas grandes verdades intelectuais e morais em que fixara o seu espirito,
descia delas com o tremendo peso de uma sintese aspérrima e opressora que
esmagava todo o argumento, destruia todo o raciocinio que se lhe punha de

diante.

Condillac chamou 2 sintese método de trevas: Fr. Dinis ria-se de Condillac... e

eu parece-me que tenho vontade de fazer o mesmo.

O despotismo, detestava-o como nenhum liberal é capaz do aborrecer; mas as
teorias filosoficas dos liberais, escarnecia-as como absurdas, rejeitava-as como
perversoras de toda a ideia s3, de todo o sentimento justo, de toda a bondade
praticavel. Para o homem em qualquer estado, para a sociedade em qualquer
forma nido havia mais leis que as do decalogo, nem se precisavam mais
constituicoes que o Evangelho: dizia ele. Reforga-las é supérfluo, melhora-las
impossivel, desviar delas monstruoso. Desde o mais alto da perfeicao
evangélica, que ¢ o estado monastico, ha regras para todos ali, e nao falta

senao observa-las.

Nao sei se esta doutrina nao tem o quer que seja de um certo sabor
independente e livre, se nido cheira o seu tanto a confianca herética dos
reformistas evangélicos. O que sei é que Fr. Dinis a professava de boa-fé, que

era catolico sincero, e frade no coracao.



Segundo os seus principios, poder de homem sobre homem, era usurpacio
sempre e de qualquer modo que fosse constituido. Todo o poder estava em
Deus — que o delegava ao pai sobre o filho, dai ao chefe da familia sobre a
tamilia, daf para um desses sobre todo o Estado; mas para o reger segundo o
Evangelho e em toda a austeridade republicana dos primitivos principios

Cristaos.

Assim fora ungido Saul, e nele todos os reis da terra — sem o que, nao eram

reis.

Tudo o mais, anarquia, usurpagao, tirania, pecado — absurdo insustentavel e

impossivel.

E sobre isto também ndo disputava, que nao concebia como: era dogma.

Nas aplicagoes, sim, questionava, ou antes, arguia, com a sua légica de ferro.
As antigas leis, os antigos usos, os antigos homens, ndo os poupava mais do
que aos novos. A tirania dos reis, a cobica e a soberba dos grandes, a
corrupgao e a ignorancia dos sacerdotes, nunca houve tribuno popular que as

acoitasse mais sem d6 nem caridade.

O principio, porém, da monarquia antiga, defendia-o, ja se v¢, por verdadeiro,

embora fossem mentirosos e hipdcritas os que o invocavam.



Quanto as doutrinas constitucionais, ndo as entendia, e protestava que 0s seus
mais zelosos apostolos as niao entendiam tao pouco: nao tinham senso

comum, eram abstracoes de escola.

Agora, do frade é que me eu queria rir... mas nao sei como.

O chamado liberalismo, esse entendia ele. «Reduz-se» dizia «a duas coisas,
duvidar e destruir por principio, adquirir e enriquecer por fim: é uma seita
toda material em que a carne domina e o espirito serve; tem muita for¢a para
o mal; bem verdadeiro, real e perduravel, ndo o pode fazer. Curar com uma
revolucdo liberal um pais estragado, como sdo todos os da Europa, é sangrar
um tisico: a falta de sangue diminui as ansias do pulmao por algum tempo,

mas as forcas vao-se, e a morte ¢ mais certa.»

Dos grandes e eternos principios da Igualdade e da Liberdade dizia: «Em eles
os praticando deveras, os liberais, faco-me eu liberal também. Mas nao ha
perigo: se os nao entendem! Para entender a liberdade ¢ preciso crer em Deus,

para acreditar na igualdade ¢ preciso ter o Evangelho no coragaon.

As instituicbes monasticas eram, no seu entender e no seu sistema, condicao
essencial de existéncia para a sociedade civil — para uma sociedade normal.
Nao paliava os abusos dos conventos, nio cobria os defeitos dos monges,
acusava mais severamente que ninguém a sua relaxacdo; mas sustentava que,
removido aquele tipo da perfeicio evangélica, toda a vida cristd ficava sem

norma, toda a harmonia se destruia, e a sociedade ia, mais depressa e mais sem



remédio, precipitar-se no golfio do materialismo estupido e brutal em que
todos os vinculos sociais apodreciam e cafam, e em que mais e mais se isolava
e estreitava o individualismo egoista — ultima fase da civiliza¢do exagerada

que vai tocar no outro extremo da vida selvagem.

Tais eram os principios deste homem extraordinario que juntava para uma
erudi¢cao imensa o profundo conhecimento dos homens e do mundo em que

tinha vivido até a idade de cinquenta anos.

Como e porque deixava ele o mundo? Como e porque, um espirito tio ativo e
supetrior se ocupava apenas do obscuro encargo de guardido do seu convento
— cargo que aceitara por obediéncia — e quase que limitava as suas relagoes
fora do claustro aquela casa do vale onde ndo havia senao aquela velha e

aquela criancar

Apesar da sua rigidez ascética, prendia esse espirito por alguma coisa a este
mundo? Aquele coracio macerado do cilicio dos pensamentos austeros e
terriveis do eterno futuro, consumido na abstinéncia de todo o gozo, de todo
o desejo no presente, teria acaso, viva ainda bastante, alguma fibra que

vibrasse com recordagoes, com saudades, com remorsos do passado?

No seu convento ele nio tinha sendo uma cela nua com um crucifixo por
todo adorno, um breviario por tnico livro. Naquela sé familia que conversava,
havia, ja o disse, a velha cega e decrépita, Joaninha com quem apenas falava, e

um ausente, um rapaz de quem ha dois anos quase que se nio sabia. Em



intrigas politicas, em negdcios eclesidsticos, em coisa mais nenhuma deste
mundo nao tinha parte. De que vivia, pois, este homem — homem que certo

nao era daqueles que vivem s6 de pao?

E este era dos poucos textos latinos que ele repetia, este o tema predileto dos
raros sermoes que pregava: non in solo pane vivit homo. Nem s6 de pao vive

o homem.

Vivia entdo de alguma outra coisa este homem; e a meditacdo e a oragao nao
lhe bastavam, porque ele safa do seu convento e niao ia pregar nem rezar...
todas as sextas-feiras era certo na casa do vale 2 mesma hora, do mesmo

modo...

Ali estava, pois, alguma parte da vida do frade que de todo se nao desprendera
da terra, e que, por mais que ele diga, lhe faltava castrar ainda por amor do

céu.

E que meio século de viver no mundo deixa muita raiz que nado morre assim.
E talvez é uma sé a raiz, mas funda, e rija de febra e de seiva, que as folhas

morrem, Os ramos secam, o tronco apodrece, e ela teima a viver.

Saibamos alguma coisa dessa vida.



CAPITULO XVI

Saibamos da vida do frade. — Era franciscano, porgué? — Dos antigos e dos novos
martires. — Alguns particulares de Fr. Dinis antes e depois de ser frade. — Emigragao.
— Explicacio incompleta. — De como a velha tinha perdido a vista e Joaninha o riso. —

Sexta-feira dia aziago.

Caibamos alguma coisa da vida do frade, da sua vida no século, porque a do

claustro era nua e nula, monotona e singela como a temos visto.

Chamava-se ele no século Dinis de Ataide, e seguira a carreira das armas
primeiro, depois a das letras. Com distin¢do, e quase com paixao, tomara parte
na campanha da Peninsula e a fizera quase toda; mas desgostoso do servigo ou
despreocupado da gloria militar, entrou na magistratura para que estava
habilitado, e em 1825, do lugar de corregedor do Ribatejo, em que ja fora

reconduzido, devia passar a casa do Porto.

Foi a Lisboa receber o seu despacho, beijou a mao a el-rei, e dai tomou um dia
o caminho de Santarém, chegou aquela vila, deixou criados e cavalos na

estalagem, e fol tocar a campa da portaria de Sao Francisco.

Os criados esperaram em vao muitos dias: ele nao voltou.

Desapareceu do mundo Dinis de Ataide, e dali a dois anos apareceu Fr. Dinis

da Cruz, o frade mais austero e o pregador mais eloquente daquele tempo.



Raro pregava, ¢ s6 de doutrina; mas era uma torrente de veemeéncia, uma

uncao, uma forcgal...

Dos institutos monasticos, ja entdo bem decaidos todos de esplendor e
reputacao, a Ordem de Sao Francisco era talvez a que mais descera no
conceito publico. Quanto mais austera é a regra, tanto mais se nota qualquer
relaxacdo nos que a professam: a devassidio dos franciscanos tinha-se feito
proverbial e popular. Eles eram tantos por toda a parte, e tdo conversantes
com todas as classes; familiarizara-se por tal modo o povo com o aspeto
daquelas mortalhas negras, aspeto ja nao severo, e — apenas deixou do ser...
ridiculo — e elas apareciam em tais lugares, a horas, por tal modo... que todo
o respeito, toda a estima, toda a consideragao se lhe perdera. Escritores, ja os
nao tinham, pregadores poucos e sem reputagiao, era em todo o sentido a

religido mais humilhada na geral decadéncia das ordens.

Fr. Dinis procurou-a por isso mesmo. Queria ser frade, o frade desprezado e

apupado do século dezanove.

Em certos animos ¢ preciso muito mais valor e entusiasmo para afrontar este
martirio, do que fora nos antigos tempos para ir ao encontro das nobres

perseguicoes do sangue e do fogo.

Lutava-se com honra entio, cafa-se com gloria, vencia-se muitas vezes

morrendo...

Agora ¢ sofrer so.



O mundo aplaudia aqueles grandes sacrificios, e assistia com interesse, com
admiracdo, com espanto aqueles combates gigantescos. E o tirano tremia
diante da sua vitima... quando lhe nao caia aos pés vencido, convertido e

penitente...

Hoje o povo passa e 11, os reis pensam de outra coisa, ¢ a mesma Igreja nao

sabe que tem martires.

—  «Pois tem-nos» dizia Fr. Dinis «e precisa mais deles para se regenerar,

do que ja precisou para fundar-se».

Eis aqui porque Dinis de Ataide ndo quis ser bento, nem jerénimo, nem

cartuxo, e se foi meter padre franciscano.

De todos os seus bens, que eram consideraveis, tirou apenas para pagar o dote
e piso da sua entrada no convento. Do resto fez doagio inteira a D. Francisca
Joana — a velha hoje cega e decrépita que no principio desta historia

encontramos dobando a sua porta na casa do vale.

A velha nao tinha mais familia que um neto e uma neta.

A neta era Joaninha, filha unica do seu tnico filho vardo, e ja 6rfa de pai e

mae.

O neto, 6rfao também, nascera postumo, e custara a vida a sua mae, filha

querida e predileta da velha.



Antes da espléndida doacao de Fr. Dinis, a familia, que era de boa e honrada
descendéncia, podia dizer-se pobre; depois viviam remediadamente. Mas a
velha nido quis nunca sair do modesto estado em que até ali vivera. Tinham
fartura de pao, azeite e vinho das suas lavras; corria-lhe com elas um criado
velho de confianga; trajavam e tratavam-se como gente med, mas

independentemente.

Em tempos mais antigos e em vida dos dois filhos de D. Francisca, Fr. Dinis,
entao Dinis de Ataide e corregedor da comarca, frequentara bastante aquela
casa. Desde a morte do filho e do genro, que ambos pereceram
desastradamente num dia cruzando o Tejo num saveiro em ocasido de grande

cheia, ele nunca mais 14 tornara.

Até que se meteu frade, e que passaram anos e que o fizeram guardido do seu

convento.

Ja anora e a filha da velha tinham morrido também.

E foi notavel que, na mesma hora em que Fr. Dinis professava em Sio
Francisco de Santarém, vestia D. Francisca aquela tinica roxa que nunca mais

largou.

Mas um dia, chegou Frei Dinis a porta da casa do vale e disse: — «Deus seja

nesta casaly



A velha estremeceu, mas tornou logo a si, fez sair as criangas que brincavam
ao pé dela, fechou-se com o frade, e falaram baixo o dia inteiro. Rezaram e
choraram, que tudo se ouviu; mas o que disseram e conversaram nunca se

soube.

O frade foi-se a0 anoitecer, a velha ficou rezando e chorando, e rezou e

chorou toda a noite.

Isto fora numa sexta-feira; daf por diante em todas as sextas-feiras de cada

semana, Fr. Dinis vinha passar algumas horas com a velha.

Naio era seu confessor, mas dirigia-a como se o fosse, em tudo e por tudo,

menos no que respeitava Joaninha.

Havia no frade uma afetagao visivel, um sistema premeditado e inalteravel de
se abster completamente de tudo o que pudesse intervir, por mais

remotamente que fosse, com aquela interessante crianga.

Joaninha nao lhe tinha medo, mas o respeito que lhe ele inspirava era
misturado de uma aversao instintiva, que por contradicio inaudita e
inexplicavel, a deixava simpatizar com tudo quanto ele dizia e professava:

doutrinas, opinibes, sentimentos, tudo lhe agradava no frade, menos a pessoa.

Nao assim Carlos, o primo, o companheiro, o unico amigo da nossa Joaninha,

o outro neto da velha pela sua filha. Andava ele ja no dltimo ano de Coimbra



e ia formar-se em leis, quando Fr. Dinis da Cruz comegou de novo a

frequentar a casa que Dinis de Ataide tinha abandonado.

Sobre esse a inspe¢ao do frade era minuciosa, vigilante, inquieta. Os livros que
ele lia, os amigos com quem vivia, as ideias que abracava, as inclinagcdes para
que pendia — de tudo se ocupava Fr. Dinis, tudo lhe dava preocupacio. A ele
diretamente pouco lhe dizia, mas com a avé tinha longas conferéncias a esse

respeito.
Ultimamente parecia satisfazer-se com o jeito que o mancebo indicava tomar.

—  «E temente a Deus, nao tem o animo cobicoso nem servil, nao ¢
hipdcrita, a mania do liberalismo ndo o mordeu ainda... ha de ser um homem
de préstimo»: dizia o frade a D. Francisca com verdadeira satisfacio e

interesse.

Passara porém do seu meio o memoravel ano de 1830, e Carlos, que se
formara no principio daquele Verdo, tinha ficado por Coimbra e por Lisboa, e
s6 por fins de Agosto voltara para a sua familia. E veio triste, melancolico,
pensativo, inteiramente outro do que sempre fora, porque era de génio alegre

e naturalmente amigo de folgar, o mancebo.

O dia em que ele chegou era uma sexta-feira, dia de Fr. Dinis vir ao vale.
Passaram as primeiras saudagoes e abracos, ficaram sos os dois, e: — «Nao

gosto de te ver»: disse o frade.



—  «Pois qué? que tenho eu?»

—  «Tens que vens outro do que foste, Carlos.»

—  «Outro venho, é verdade; mas nao se enfadem de me ver, que o enfado

ha de durar pouco.»

—  «Que queres tu dizer?»

—  «Que estou resolvido a emigrar.»

—  «A emigrar, tul... Porqué, para qué? Que loucura é essar»

—  «Nunca estive tanto no meu juizo.»

—  «Catrlos, Carlos! nem mais uma palavra a semelhante respeito. Em que
mas companhias andaste tu, que maus livros leste, tu que eras um

rapaz?...Carlos, proibo-te de pensar nesses desvarios.»

—  «Profbe-me... A mim... de pensat!... Ora, senhor...»

—  «Profbo de pensar, sim. I.é no teu Horacio, se estas cansado das
pandectas. Vai para a eira com o teu Virgilio... Ou passeia, caga, monta a

cavalo, faz o que quiseres, mas nao penses. Ca estou eu para pensar por ti.»

—  «Porqué? eu hei de ser sempre crianga? a minha vida ha de ser esta?
Horacio! tenho bom animo para ler Horacio agora... e a bela ocupagdo para

um homem de vinte e um anos, escandir jambos e troqueus.»



—  «Pois 1é na tua biblia, que é poesia medida na alma e que repasce o

espirito e o coragao.»

—  «Bu nao quero ser frade: sabe?»

—  «Nem te eu quero para frade.»

—  «Gragas a Deus! Cuidei que... Mas enfim no século em que estamos... »

—  «O século em que estamos é o da presuncao e o da imoralidade: e eu
uero-te livrar de uma e de outra, Carlos. A tua avo sabe minhas tencoes ao
bl

teu respeito, aprova-as... »
—  «Minha av6... aprova muita coisa que eu reprovo.»
—  «Como assim, Carlos! que queres tu dizer?»

—  «Isto mesmo, senhor; — e que amanha que vou para Lisboa, embarcar

para Inglaterra.»
—  «Carlosl»

—  «E uma resolugio meditada e inalteravel. Nao quero nada com esta

terra nem com esta... »
—  «Com esta o que, Carlos?...»

—  «Pois quer ouvi-lo? Digo-lhe: com esta casa.»



O frade sufocava, e balbuciou entre colérico e aterrado: — «Dir-me-as

porquer»

—  «Porque me aborrece e me humilha este mando de um estranho aqui...

porque sempre desconfiei, porque sei enfim...»

— «Sabes o quér»

—  «Sel, padre Fr. Dinis, mas ndo me pergunte o que eu sei.»

Amarelo, roxo, palido, negro, o frade tremia; sumiram-se-lhe mais os olhos e
faiscavam la de dentro como duas brasas; fez um esforco sobre si mesmo para
falar, e disse com uma voz cava e cavernosa como de sepulcro: — «Pois

pergunto, sim; e permita Deusl... »

—  «Padre, nido jure nem pragueje» interrompeu Carlos com firmeza e
serenidade «as suas intengoes serdo boas talvez... creio que sao boas, filhas de

um remotrso salutat... »

—  «Que dizes tu, Carlos... que disseste?... Ohl, meu Deusl»

As cenas tinham mudado: Fr. Dinis parecia o pupilo, a sua voz tinha o som da
suplica, ja nao tremia de ira mas de ansiedade; Carlos, pelo contrario, falava no
tom austero e grave de um homem que esta forte na sua razido e que ¢
generoso com a sua ofensa. As palavras do mancebo eram agras, via-se que ele

o sentia ¢ que procurava adoga-las na inflexao que lhes dava.



—  «O que eu digo, padre Fr. Dinis, o que eu sou obrigado a dizer-lhe ¢é
isto. A minha avé consentiu, por fraqueza de mulher, no que eu niao posso
nem devo consentir. O que ha nesta casa nao é... nio é o meu; o pao que aqui
se come... ¢ comprado por um preco... Padre! ja vé que ndo podemos falar
mais neste assunto. Eu parto amanha para Lisboa. — a minha avoly —

acrescentou Carlos, mudando de voz e chamando para dentro «minha avol»

A velha acudiu, ele disse-lhe a sua ten¢ao, motivou-a em opinides politicas,
declamou contra D. Miguel, mostrou-se entusiasta da causa liberal, e
protestou que naquele ano, de tal modo se tinha pronunciado em Coimbra e
ainda em Lisboa, que s6 uma pronta fuga o podia salvar... A velha chorou,
pediu, rogou... inutilmente, em vao. Fr. Dinis assistiu a tudo isto sem dizer

palavra. E aquela tarde voltou mais cedo para o convento.

No outro dia de manha muito cedo, abracado com a av6 e com a priminha
que se desfaziam em lagrimas, Carlos dizia o dltimo adeus aquela querida casa,
aquele amado vale em que fora criado... Nessa noite estava em Lisboa, daf a

poucos dias em Inglaterra, e daf a alguns meses na ilha Terceira.

Na sexta-feira depois da partida de Catrlos, Fr. Dinis veio ao vale e teve larga

conferéncia com a avo.

Os trés dias seguintes a velha levou fechada no seu quarto a chorar... no fim

do terceiro dia estava cega.



Joaninha era uma crianca a esse tempo, parecia nao entender nada do que se
passava. Mas quem a observasse com atengao, veria que ela dobrou de carinho

e de amor para com a avo, e que se nao tornou a rir para o frade...

Ele, o frade, envelheceu de dez anos naquele dia. Os olhos sumidos, que era a
feicdo dominante naquele rosto ascético, sumiram-se mais € mais; a estatura
alta e ereta curvou-se-lhe; o tremor nervoso, que o tomava por acessos,
tornou-se-lhe habitual; os tenddes enrijaram-lhe, os musculos da cara
descarnaram-se, e a pele ja sulcada de fundos cuidados arrugou-se e franziu-se

toda em rugas cruzadas e confusas como que se lha torrassem numa grelha.

Nunca mais houve um dia de alegria no vale. A sexta-feira, porém, era o dia
fatal e aziago. Fr. Dinis ja nao vinha sendo no fim da tarde e demorava-se
pouco; mas tanto bastava. Suspirava-se por aquela hora e tremia-se dela. As
noticias que consolavam, e os terrores que matavam, o frade é que os trazia. O

resto da semana levava-se a chorar e a esperar.

E assim se tinham passado dois anos até a sexta-feira em que primeiro vimos
juntas a porta da casa aquelas trés criaturas; assim se passou até daf a oito dias

que a nossa historia volta a encontra-los.



CAPITULO XVII

De como, chegando outra sexta-feira e estando a avé e a neta a espera do frade, este lhe
aparecet, contra o seu costume, da banda de Lisboa. — Porque razdo muitas veges a mais
animada conversagao ¢ a que mais facilmente para e quebra de repente. — Nova
demonstragdao de dois grandes axiomas dos nossos velhos, a saber: Que o habito ndo faz o
monge; e que ralhando as comadres, se descobrem as verdades. — No ralhar da velha com o

frade, levanta-se uma ponta do véu que cobre os mistérios da nossa historia.

Cassaram-se aqueles oito dias no vale, nao ja como se tinham passado tantas
outras semanas em vagas tristezas, em desconsolagdao e desconforto, mas em
positiva ansiedade e aguda aflicao pela certeza que trouxera o frade de se achar

Carlos no Porto fazendo parte do pequeno exército de D. Pedro.

Incertos rumores, daqueles que percorrem um pais em tempos semelhantes e
que aumentam e exageram, confundem todos os sucessos, tinham chegado até
as pacificas solidoes do vale com as noticias de combates sanguinarios, de
comocgoes violentas, de desacatos sacrilegos, de vingancas e represalias atrozes

tomadas pelos agressores, retribuidas pelos que se defendiam.

Chegou a sexta-feira; e as horas desse dia, sempre desejado e sempre temido,
foram contadas minuto a minuto — a qual mais longo, a qual mais pesado e

lento de voltar, quanto mais se aproximava o derradeiro.



O Sol declinava ja... e Fr. Dinis sem aparecer!

No seu poiso ordinario ao pé da porta da casa Joaninha com os olhos
estendidos, a velha com os ouvidos alerta, devoravam o espago na dire¢ao de
nascente, esperando a cada momento, temendo a cada instante ver aparecer o

conhecido vulto, ouvir o som familiar dos passos do frade.

E tio intentas, tao absortas estavam ainda neste cuidado, que nao deram fé de
um religioso que pelo lado oposto, isto é, da banda de Lisboa, para ali se

encaminhava a passos arrastados mas pressurosos.

Chegou rente delas sem o sentirem; e uma voz conhecida, porém mais cava e
funda do que nunca a ouviram, pronunciou a férmula de saudagao costumada:

— «Deus seja nesta casal»

—  «Amenl» responderam ambas maquinalmente, com um estremecao

involuntario, e voltando de repente a cara para o lado donde vinha a voz.

—  «Jesus!» disse depois a velha tornando a si, «padre Fr. Dinis, de donde

vem tao tarder»
—  «Chego de Lisboa.»
—  «De Lisboa? Deus lho paguel... Foi saber?...»

—  «Fui, fui saber noticias desta horrivel guerra, desta visitagio tremenda

do Senhor a condenada terra de Portugal...»



—  «E entao, diga..»

—  «Boas noticias, boas noticia tragol»

—  «Sente-se, padre, sente-se. Joaninha, chega uma cadeira: descanse.»

—  «Nao ¢é tempo de descansar este, mas de vigiar e de orar.»

—  «Pois que sucedeu, padre? Nao me tenha nesta horrivel suspensao.

Diga: onde esta ele? Alguma desgraca grande lhe aconteceu, oh meu Deusl...»

—  «E que me importa a mim o que aconteceu ou podia acontecer a mais
um de tantos perdidos? Enchera a sua medida, ira atras dos outros... caminha

nas trevas com eles, e como eles, s6 ha de parar no abismo.»

A estas derradeiras palavras do frade asperamente pronunciadas e em tom de
indiferenca e desprezo, seguiu-se aquele siléncio comprimido, aquela pausa de
toda a conversacao grave e intima em que 0s pensamentos sao tantos que se

atropelam e nao acham saida na voz.

Fr. Dinis mentia... na dureza daquelas expressdes mentia ao seu coragio —
nao mentia ao seu espirito. Como o caustico se aplica a epiderme para
deslocar a inflamacdo interior, ele rogava o peito com as asperidoes da sua
doutrina e dos seus principios rigidos para amortecer dentro a viva dor de

alma que o consumia.

O frade estava por fora, o homem por dentro.



O observador vulgar niao via sendo o burel e a corda que amortalhavam o
cadaver. O que atentasse bem naqueles olhos, o que reparasse bem nas
inflexbes daquela voz, diria: — «Frade, tu mentes; mentes sem saberes que
mentes: és sincero na tua fé, na tua austeridade, na tua abnegaciao; mas o teu
sacrificio ¢ como o de Abraio na montanha, e Deus sabe que tu nao tens

forga para o cumprin.

Nao o percebeu assim a pobre velha a quem os rigores de Fr. Dinis faziam
tremer, e que para toda a afeicao, para todo o sentimento humano, julgava

morto o coraciao do cenobita.

Ela que no siléncio das suas noites sempre veladas, na perpétua escuridao dos
seus dias sempre tristes lutava ha tanto tempo, lutava debalde para desprender
das afeicoes do mundo aquele o seu pobre coracio que queria imolar ao
Senhor, ela via com santa inveja e admiragdo as sobre-humanas forgas que
imaginava no frade; e desanimada do poder seguir nessas alturas da perfei¢ao
evangélica, recafa, mais desalentada e mais miseravel que nunca, em toda a sua

fraqueza de mulher e de mae.

Oh! nio sabe o que ¢é tormento, o que ¢ inferno neste mundo, quem nao

sofreu destas angustias!

Mas permite Deus que as padeca quem nao tem grandes culpas, grandes e

irreparaveis erros que expiar neste mundo?

Eu creio firmemente que nao.



Cansada e exausta ja de tdo porfiada luta, a velha perdeu de todo a razdo com
as derradeiras palavras do frade, e num paroxismo de choro exclamou:
«Dinisl... Fr. Dinis, por aquele penhor sagrado que eu tenho no meu poder,
por aquela preciosa cruz sobre a qual se derramaram as ultimas lagrimas da

minha desgracada filha, Dinis!... »

—  «Silénciol» bradou o frade, arrancando um brado de dentro do peito
que fez gemer os ecos todos do vale: «Siléncio, mulher! nio conjure o
demonio que eu trago encarcerado neste seio, que a forca de peniténcias mal
pude domar ainda... que s6 a morte podera talvez expelir. Mulher, mulher! este
cadaver que ja morreu, que ja apodreceu em tudo o mais, que ja 0 comem,
sem o ele sentir, os bichos todos da destruicio... este cadaver tem um unico
ponto vivo no coragao... ¢ o dedo do teu egoismo af foi tocar, oh mulher!...
Pecado, que estas sempre contra mim! Justica eterna de Deus, quando seras

satisfeitary

Rompera na maior violéncia a voz do frade, mas descaiu num tom baixo e
medonho ao fazer esta dltima imprecacao misteriosa. As derradeiras silabas
quase que lhe morreram nos beicos convulsos, e ao balbucia-las deixou-se
calr, exausto € como quem mais nao podia, na cadeira que Joaninha lhe

chegara.



A velha aterrada e confusa tremia do que fizera, como diante do espirito
imundo que os seus maleficios evocaram, treme a maga assustada do seu

proprio poder.

Passaram alguns segundos que nenhumas palavras podem descrever.

O frade levantou o rosto, olhou para ela, olhou para Joaninha... e, como quem
emerge, por grande esforco, de um peso enorme de aguas que o submergiam,
sacudiu a cabega, sorveu um longo trago de ar, e disse na sua voz ordinaria, s6
mais débil: — «Carlos, senhora... A minha irma, Carlos esta vivo; e eis aqui,

vinda pelo consul de Franca, uma carta dele.»

Tirou uma carta da manga e a entregou a Joaninha.



CAPITULO XVIII

Descobre-se que ha grandes e espantosos segredos entre o frade e a velha. — Piedosa frande

de Joaninha. Luta entre o hdbito e o monge.

O frade entregou a carta a Joaninha, que, lancando os olhos ao sobrescrito,
ficou indecisa e inquieta como quem receia e deseja e teme de saber alguma
coisa. Ele com voz trémula e sobressaltada acrescentou: — «Adeus, que sdao

horasl... Leiam, e sexta-feira que vem... me dirdo...»

— «Pois quély disse timidamente a velha «nao quer ouvir o que ele nos

escrever»

—  «Sexta-feira que vem» continuou Fr. Dinis, sem ouvir ou sem atender a
pergunta, «sexta-feira que vem eu tomarei conta da resposta, e lha farei chegar
pela mesma via... S6 uma coisal nem palavra ao meu respeito: eu para Carlos...

moftti...»

— «Dinisl» exclamou a velha fora de si «Dinis!...»

O frade tornou de repente ao tom austero, e respondeu gravemente: «O qué, a

minha irmary



—  «Era» disse ela timida e submissa outra vez «era se, era que... Pois nao

ha de ouvir ler a carta dele?»

Fr. Dinis nao respondeu, mas ficou sentado: descaiu-lhe a cabega sobre o

peito, e abracando-se com o bordao, nao deu mais sinal de si.

A velha escutou em siléncio alguns segundos, e com aquele ouvido
agudissimo — penetrante vista dos cegos — percebeu sem duvida o que se
passava, e com mais conforto e serenidade na voz disse: — «Abre, Joana, ¢, a

minha filha.»

Joaninha abriu a carta, e percorreu com avidez as poucas linhas que ela

encerrava.

—  «Nao les?» acudiu a av6 com impaciéncia: «L¢, 1€ alto, Joana.»
— para mim sé a carta» disse ela friamente.

—  «Para ti s6, como?» disse a outra.

—  «E para mim s6 esta carta... nao diz nada que...»

—  «Nao diz nadal» replicou a avé. «Poisl... Lé, 1¢ alto; seja como for, ¢, e

ou¢amos... »

Joaninha parecia hesitar ainda; langou os olhos ao frade, achou-o na mesma

atitude impassivel; voltou-se para a avo, viu-a ansiada e ansiosa... leu.



A carta era com efeito para ela so, e carta bem singela, ndo continha senao as
ingénuas expressdes de um amor fraterno nunca esquecido, longas saudades
do passado, poucas esperancas no futuro, quase nenhumas de se tornarem a
ver tao cedo. Tudo isto porém era com a prima: para a desconsolada avo, para

ninguém mais... nem uma palavra.

Joaninha ia lendo, lendo... e a voz a descair-lhe: no fim juntou uns abragos,
umas saudosas lembrancas, e ndo sei que frase incompleta e mal articulada em

que se pedia a bénc¢ao da avo.

A velha abanou a cabeca tristemente e disse: «Ora pois... bendito seja Deus!»

Joaninha corou até o branco dos olhos... Ainda bem que a nido podia ver a
avol Mas viu-a Fr. Dinis, e com a mao trémula e os olhos arrasados de agua
lhe fez um mudo e expressivo sinal de aprovacao e agradecimento. Joaninha
corou outra vez, e logo se fez palida como a morte: era a primeira vez que

mentia... e Fr. Dinis, o austero Fr. Dinis a aprova-lal

O frade levantou-se e, sem dizer palavra, tomou o caminho de Santarém.

Ouvia-se ao longe o arquejar de uns solugos sufocados... Seriam dele?

A avé e a neta abracaram-se e choraram.

Nenhuma delas disse palavra sobre a carta: a velha tinha percebido a piedosa

fraude de Joaninha...



Oh! que existéncias que eram aquelas quatro! Esse frade, essa velha e essas
duas criancas! E a maior parte da gente que é gente vive assim... E querem,

querem-na assim mesmo, a vida, tém-lhe apego! Oh que enigma é o homem!

Tornou a passar outra semana, e o frade tornou a vir no prazo costumado, e
levou a resposta da carta — resposta que Joaninha s6 escreveu e s6 viu — e

dirigiu-a em Lisboa pela via segura que indicara.

Soube-se que fora entregue; mas semanas e semanas decorreram, os meses

passaram de ano... e outra carta nao veio.

No entretanto a guerra civil progredia; e depois das suas tremendas peripécias,
o grande drama da Restauracao chegava rapidamente ao fim. Eram meados do
ano de 33, a operacio do Algarve sucedera milagrosamente aos
constitucionais, a esquadra de D. Miguel fora tomada, Lisboa estava em poder
deles. Os tardios e intteis esforcos dos realistas para retomar a capital tinham
ocupado o resto do Verdo. Ja Outubro se descoroava dos seus ultimos frutos,
e as folhas comegavam a empalidecer e a cair, quando uma sexta-feira, ao por
do Sol, Fr. Dinis aparecia no vale mais curvado e mais trémulo que nunca.

Vinha do exército realista que entao cercava Lisboa.

Joaninha ndo era ali, a velha estava so.

—  «Que nos traz, padre?» clamou ela mal que o sentiu: «Soube dele? Tem

escapado a estas desgracas, a esses combates mortais?»



—  «Nao sei nada, a minha irma: ha trés dias que de Lisboa se nao pode

obter 2 menor informacao.

As linhas estdo fechadas e guarnecidas como nunca: tudo indica havermos de

ter cedo algum combate decisivo.»

— «Deus seja com!...»

—  «Com quem, a minha irmar»

—  «Com quem tiver justi¢ca.»

—  «Nenhum a tem. De um lado e de outro esta a ambicao e a cobica, de
um lado e de outro a imoralidade, a perdicao e o desprezo da palavra de Deus.

Por isso, ven¢a quem vencer, nenhum ha de triunfar.»

—  «Ai, meu pobre filho, meu Carlos!»

—  «Isso, irma Francisca, isso! Peca a Deus que dé a vitéria ao seu neto, ¢ a
impiedade porque ele combate. Peca a Deus que vencam os inimigos
declarados do seu nome, os destruidores dos seus altares, os profanadores dos
seus templos... Oh! que dia belo e grande nao ha de ser esse, quando... O seu
Carlos, vier expulsar, as baionetadas, do pobre convento de Sio Francisco o
velho guardido — que lhe nao ha de fugir, a minha irmal... dele menos que de
nenhum outro... que ajoelhado diante do altar inclinara a cabe¢a como os

antigos martires para cair na presenca do seu Deus as maos do seu... »



—  «Dinisl... Padrel... Padre Fr. Dinis, que horrorosas palavras saem da sua

bocal... O meu neto, o meu Carlos nao é capaz... Oh meu Deusl... »

— «O seu neto detesta-me... € tem... tem trazao.»

—  «Nao sabe a verdade ele... Catlos esta enganado, pensa... nao sabe senio

meia verdade: e eu, eu hei de — custe o que me custar — eu hei de...»

— «Ha do quér»

—  «Hei de desengana-lo, hei de lhe dizer a verdade toda. Hei de prostrar-
me na sua presencga, hei de humilhar-me diante do filho da minha filha, hei de
arrastar na poeira dos seus pés estas cis ¢ estas rugas... morrerei de vergonha e

de remorsos diante do meu filho, mas ele ha de saber a verdade.»

Safam com tal impeto e com tdo desacostumada energia estas misteriosas e
tremendas palavras da boca da velha, que Fr. Dinis ndo ousou conté-la; ouviu
até ao fim, deixou quebrar o impeto da torrente, e erguendo entiao a sua voz
austera mas pausada, disse naquele tom friamente decisivo que tanto impoe
aos animos apaixonados: — «Se tal fizesse, mulher, a minha maldicao, a
maldicdo eterna de Deus cairia sobre a sua cabega para semprel... Oh!l, mulher,
pois nao lhe basta que ele me aborreca — nao lhe basta que o seu neto lhe

perdesse o amor... quer... quer também que nos desprezer»



A velha gemeu profundamente, e, por um jeito de antiga reminiscéncia, levou
as maos aos olhos como se os tapasse para nao ver. Entio disse com

desconsoladas lagrimas na voz: — «A vontade de Deus seja feital»



CAPITULO XIX

Guerra de postos avangados. Joaninbha no bivague. — De como os rouxindis do vale se
disciplinaram a ponto de tocar a alvorada e a retreta. — Quem era a «menina dos

rouxindis», e porque lhe puseram este nome. — A sentinela perdida e achada.

A velha disse aquelas ultimas palavras com uma expressio de dor tdo
resignada, mas tdo desconsolada, que o frade olhou para ela comovido, e

sentiu as lagrimas escurecerem-lhe a vista.

Neste momento Joaninha, que passeava a alguma distancia da casa na diregao
de Lisboa, acudiu sobressaltada bradando: — «Av6, avél... tanta gente que ai

vem! soldados e povo... homens e mulheres... tanta gentel»

FEra a retirada de onze de Outubro.

—  «Deus tenha compaixido de noésl» disse a velha. «O que sera, padre?»

—  «O que ha de serl» respondeu Fr. Dinis, «o pressentimento que se

verifica; o combate foi decisivo, os constitucionais vencem.»

Com efeito foram aparecendo as tropas que se retiravam, as gentes que
fugiam, e todo aquele confuso e doloroso espetaculo de uma retirada em

guerra civil...



Alguns feridos, que nao podiam mais, ficaram na casa do vale entregues a
piedosa guarda e cuidado de Joaninha; dos outros tomou conta Fr. Dinis e os

acompanhou a Santarém.

As tropas constitucionais vinham em seguimento dos realistas, e dali a poucos
dias tinham o seu quartel-general no Cartaxo; D. Miguel fortificava-se em
Santarém, e a casa da velha era o ultimo posto militar ocupado pelo seu

exército.

Nao tardou muito que a for¢a toda, todo o interesse da guerra se nio
concentrasse naquele, ja tao pacifico e ameno, agora tao desolado e turbulento

vale.

Eram os derradeiros dias do Outono, a natureza parecia tomar dé pelo
homem — dar triste e ligubre decoracio de cena ao sanguento drama de
destruicao e de miséria que ali se ia concluir. As ultimas folhas das arvores
cafam, o céu nublado e negro vertia sobre a terra apaulada torrentes grossas de
agua, a cheia alagava os baixos, e as terras altas cobriam-se de ervas maninhas,
os trabalhos da lavoura cessavam, o gado e os pastores fugiam, e os soldados

de um e de outro campo cortavam as oliveiras seculares...

Tudo estava feio e torpe, tudo era ruina, desolagdo e morte em torno da casa

do vale, agora transformada em quartel e reduto militar.

E que era feito, no meio desta desordem, que era feito da nossa pobre velha,

da nossa interessante Joaninha?



Apenas se estabeleceu a posicao dos dois exércitos, Fr. Dinis queria leva-las
para Santarém; mas nao foi possivel. Instancias, rogos, ordem positiva, tudo
foi em vao. Pela primeira vez na sua vida, aquela mulher timida, fraca e

irresoluta, soube ter vontade firme e prépria.

—  «Aqui nasci», dizia ela, «aqui vivi, aqui hei de morrer. Que importa
como?... Aqui as curtas alegrias, aqui as longas dores da minha vida tém
passado: onde hei de eu ir que possa viver ou morrer sendo aqui? Esta casa
sei-a de cor, estas arvores conhecem-me, estes sitios sao os ultimos que vi, 0s
unicos de que me lembra: como hei de eu, velha e cega, ir fazer conhecimento

com outros para viver nelesr... »

—  «E Joaninha nessa idade... no meio dessa soldadescal» sugeria o frade.

—  «Joaninha» tornava ela «Joaninha é uma crianca, ¢ tem mais juizo, mais
energia de alma, mais saude e mais forca do que — mulheres nao falemos —
do que a maior parte dos homens. Ficaremos aqui, padre, ficaremos aqui

melhor do que em Santarém podemos estar. Deus nos defendera... »

Fr. Dinis cedeu: a mesma vaga e indeterminada esperan¢a que animava a
velha, e que a prendia tao fortemente ali, ndo era estranha ao coragio do
frade. Ela ndo ousava nem aludir de longe a essa esperanca, mas sentia-se que
la a tinha aninhada e escondida para um canto da alma... Aquele neto, aquele
filho da filha querida havia de vir ter a casa em que nascera... por ali havia de

passar, e mais dia menos dia... A velha, repito, nem aludia a tal esperanca, mas



sentia-se que a tinha; percebeu-lha Fr. Dinis, e ou a partilhasse também ou

nao se atrevesse a contrariar razdes que lhe ndo davam, cedeu e calou-se.

O seu principal temor era a licenciosa soltura dos costumes militares; mas
estava Joaninha menos exposta por se acolher para uma praga de guerra como

Santarém era agora?

Brevemente se viu que a avé tinha acertado. A franca e ingénua dignidade de
Joaninha, o ar grave, a melancolia serena e bondosa da velha impuseram tal
respeito aos soldados, que — gracas também a cooperagio eficaz do
comandante do posto, um bom e honrado cavalheiro transmontano — elas
viviam tdo seguras e quietas na pequena por¢ao da casa que para si
reservaram, quanto em tais circunstancias era possivel viver. Fr. Dinis vinha
regularmente ao vale todas as sextas-feiras, e nenhum outro habito das suas

vidas se interrompeu.

E pouco a pouco, os combates, as escaramugas, o som e a vista do fogo, o
aspeto do sangue, os ais dos feridos, o rosto desfigurado dos mortos — a
guerra, enfim, em todas as suas formas, com todo o seu palpitante interesse,
com todos os terrores, com todas as esperancgas que a acompanham, se lhes

tornou uma coisa familiar, ordinaria...

A tudo se habitua o homem, a todo o estado se afaz; e nao ha vida, por mais

estranha, que o tempo e a repeticao dos actos lhe nao faga natural.

Todavia de Carlos nem mais uma linha... Pobre velha!



Assim passaram meses, assim correu o Inverno quase todo, e ja as
amendoeiras se toucavam das suas alvissimas flores de esperanga, ja uma
depois de outra, iam renascendo as plantas, iam abrolhando as arvores; logo
vieram as aves trinando os seus amores pelos ramos... insensivelmente era

chegado o meio de Abril, estavamos em plena e bela Primavera.

A guerra parecia cansada, o furor dos combatentes quebrado; rumores de

intentadas transagoes giravam por toda a parte.

No o nosso vale as sentinelas dos dois campos opostos, costumadas ja a ver-
se todos os dias, come¢avam a ver-se sem 6dio: comegaram por se dizer dos
pesados gracejos de guerra, acabaram por conversar quase amigavelmente.
Muita vez fol curioso ouvi-los, os soldados, discorrer sobre as altas questoes
de Estado que dividiam o reino e o traziam revolto ha tantos anos. Se as

tratavam melhor os do conselho nos seus gabinetes!

Joaninha que, pouco a pouco, se habituara aquele viver de perigos e
incertezas, de dia para dia lhe ia crescendo o animo, aguerrindo-se. Tudo se
afazia aquele estado: até os rouxindis tinham voltado aos loureiros de ao pé da
casa, e como que disciplinados obedeciam aos toques de alvorada e de retreta,

acompanhando-os do seu cantar animado e vibrante.

A essas horas Joaninha era certa na sua janela — naquela antiga e elegante
janela renascenca de que primeiro nos namoramos, leitor amigo, ainda antes

da conhecer a ela. Ali a viam as vedetas de ambos os exércitos, ali se



acostumaram a vé-la com o nascer e o por do Sol: ali, muda e queda horas
esquecidas, escutava ela o vago cantar dos seus rouxinodis, talvez absorta em

mais vagos pensamentos ainda...

E dali lhe puseram o nome da «menina dos rouxinbis», pelo qual era
conhecida em ambos os campos: significante e poético apelido com que a

saudavam os soldados de ambas as bandeiras!

E uns e outros respeitavam e adoravam a menina dos rouxindis. Entre uns e
outros por tacita conven¢ao parecia estipulado que aquela suave e angélica
figura pudesse andar livremente no meio das armas inimigas, como a pomba

doméstica e valida a que nenhum cagador se lembra de mirar.

Os costumes de guerra sao menos soltos do que se pensa; no animo do
soldado ha mais sentimentos delicados, nas suas formas ha menos rudeza do
que se pensa. A farda é, sim, vaidosa e presumida, cré muito nos seus poderes

de sedugdo, mas nio ¢ brutal sendo no primeiro impeto.

Joaninha pensava os feridos, velava os enfermos, tinha palavras de consolac¢ao
para todos, e em tudo quanto dizia e fazia era tdo senhora, tinha tdo grave
gentileza, um donaire tdo nobre, que a amavam todos muito, mas

respeitavam-na ainda mais.

Fiada ja neste respeito e estima geral, Joaninha fora estendendo, de dia a dia,

as suas excursoes pelo vale. Ultimamente costumava ir, pelo fim da tarde, até



um pequeno grupo de alamos e oliveiras que ficava mais para o sul e perto do

lugar donde, a noite, se colocavam as derradeiras vedetas dos constitucionais.

Um dia, ja quase posto o Sol, a tarde quente e serena — ou fosse que
adormeceu ou que as suas meditagoes a distrairam —, o certo é que 0s~

rouxinoéis gorjeavam ha muito nos loureiros da janela, e Joaninha nao voltava.

Estabeleceram-se as vedetas de um lado e outro, deram-se todas as

disposi¢oes costumadas para a noite.

O oficial dos constitucionais, que andava colocando as suas sentinelas, tinha
vindo essa mesma tarde de Lisboa com um refor¢co de tropa. Pos-se ele em
marcha com a sua gente, foi-a dispondo nos lugares convenientes, e chegava

enfim ao pé daquele grupo de arvores:

—  «Silénciol» disse ele «Alto! ali esta um vulto.»

—  «Nio ¢ ninguémy respondeu um soldado que era dos antigos no posto:
«ninguém que importe; ¢ a menina dos rouxindis. Estou vendo que

adormeceu no seu poiso costumado.»

—  «A menina dos rouxinéis! Que cantiga é essa que me cantas tu lar»

O soldado deu a explicagao popular do seu dito, mostrou a casa do vale, e

continuava encarecendo sobre os méritos e virtudes de Joaninha...

O oficial nao o deixou acabar:



—  «Para a retaguarda, e silénciol»

Foi rapidamente postar, a alguma distancia dali, duas sentinelas que lhe

faltavam; e ele entrou s6 no pequeno grupo de arvores.

Era Joaninha que estava ali, Joaninha que efetivamente dormia a sono solto.



CAPITULO XX

Joaninha adormecida. — O demi-jour da coguette. — Poesia do Flos-Sanctorum. — De
Com0 05 rouxindis acompanhavam sempre a menina do seu nome; e do bem que um deles
cantava no bivague. — Retrato esquicado a pressa para satisfazer ds amaveis leitoras. —
Pondera-se o triste e péssimo gosto dos nossos governantes em tirarem as honras militares ao
mais elegante e mais nacional uniforme do excército portugnés. — Em que se parece o antor
da presente obra com um pintor da ldade Média. — De como os abragos, por mais
apertados que sejam, e os beijos, por mais intermindveis que parecanm, sempre tém de acabar

por fim.

Sobre uma espécie de banco rastico de verdura, tapecado de gramas e de

macela brava, Joaninha, meio recostada, meio deitada, dormia profundamente.

A luz baga do crepusculo, coada ainda pelos ramos das arvores, iluminava
tibiamente as expressivas feicoes da donzela; e as formas graciosas do seu
corpo se desenhavam mole e voluptuosamente no fundo vaporoso e vago das
exalagOes da terra, com uma incerteza e indecisao de contornos que redobrava
o encanto do quadro, e permitia a imagina¢ao exaltada percorrer toda a escala

de harmonia das gragas femininas.



Era um ideal do demi-jour da coquette parisiense: sem arte nem estudo, lho
preparara a natureza no seu boudoir de folhagem perfumado da brisa

recendente dos prados.

Como nessas poéticas e populares legendas de um dos mais poéticos livros
que se tem escrito, o Flos-sanctorum, em que a ave querida e fadada
acompanha sempre a amavel santa da sua afeicio — Joaninha niao estava ali
sem o seu mavioso companheiro. Do mais espesso da ramagem, que fazia
sobrecéu aquele leito de verdura, safa uma torrente de melodias, que vagas e
ondulantes como a selva com o vento, fortes, bravas, e admiraveis de
irregularidade e invencdo, como as barbaras endechas de um poeta selvagem
das montanhas... Era um rouxinol, um dos queridos rouxinéis do vale que ali

ficara de vela e companhia a sua protetora, a menina do seu nome.

Com o aproximar dos soldados, e o cochichar do curto dialogo que no fim do
ultimo capitulo se referiu, cessara por alguns momentos o delicioso canto da
avezinha; mas quando o oficial, postadas as sentinelas a distancia, voltou pé
ante pé e entrou cautelosamente para debaixo das arvores, ja o rouxinol tinha
tornado ao seu canto, e ndo o suspendeu outra vez agora, antes redobrou de
trilos e gorjeios, e do mais alto da sua voz agudissima veio descaindo depois
nuns suspiros tao magoados, tio sentidos, que nao disseras sendo que

preludiava a mais terna e maviosa cena de amor que esse vale tivesse visto.



O oficial... — Mas certo que as amaveis leitoras querem saber com quem
tratam, e exigem, pelo menos, uma esquica rapida e a largos tracos do novo

ator quc lhes vou apresentar €m cena.

Tém razdo as amaveis leitoras, ¢ um dever de romancista a que se nao pode

faltar.

O oficial era novo, talvez nao tinha trinta anos; posto que o trato das armas, o
rigor das estagoes, € o selo visivel dos cuidados que trazia estampado no rosto
acentuassem ja mais fortemente, em feicGes de homem feito, as que ainda

devia arredondar a juventude.

A sua estatura era mediana, o corpo delgado, mas o peito largo e forte como
precisa um coragao de homem para pulsar livre; o seu porte gentil e decidido
de homem de guerra desenhava-se perfeitamente sob o espesso e largo
sobretudo militar — espécie de great-coat inglés que a imitacao das modas
britanicas tinha tornado familiar nos nossos bivaques. Trazia-o desabotoado e
descaido para trias, porque a noite ndo era fria; e via-se por baixo
elegantemente cingida ao corpo a fardeta parda dos cacadores, realcada dos

seus caracteristicos alamares pretos e avivada de encarnado...

Uniforme tao militar, tio nacional, tdo caro a nossas recordacoes — que essas
gentes, prostituidoras de quanto havia nobre, popular e respeitado nesta terra,
proscreveram do exército... por muito portugués de mais talvez! deram-lhe

baixa para os guardas da alfandega, reformaram-no em uniforme da bichal!



Nao pude resistir a esta reflexdo: as amaveis leitoras me perdoem por

interromper com ela o meu retrato.

Mas quando pinto, quando vou riscando e colorindo as minhas figuras, sou
como aqueles pintores da Idade Média que entrelacavam nos seus painéis,
disticos de sentengas, fitas lavradas de moralidades e conceitos... talvez porque
nao sabiam dar aos gestos e atitudes expressao bastante para dizer por eles o
que assim escreviam, e servia a pena de suplemento e ilustragdo ao pincel...

Talvez: e talvez pelo mesmo motivo caio eu no mesmo defeito...

Sera; mas em mim ¢ irremediavel, nao sei pintar de outro modo.

Voltemos ao nosso retrato.

Os olhos pardos e nao muito grandes, mas de uma luz e viveza imensa,
denunciavam o talento, a mobilidade do espirito — talvez a irreflexdo... mas
também a nobre singeleza de um caracter franco, leal e generoso, facil na ira,
tacil no perdao, incapaz de se ofender de leve, mas impossivel de esquecer

uma injuria verdadeira.

A boca, pequena e desdenhosa, nao indicava contudo soberba, e muito menos
vaidade, mas sorria na consciéncia de uma superioridade inquestionavel e nao

disputada.



O rosto, mais palido que trigueiro, parecia comprido pela barba preta e longa
que trazia ao uso do tempo. Também o cabelo era preto; a testa alta e

desafogada.

Quando calado e sério, aquela fisionomia podia-se dizer dura; a mais pequena
animagao, o mais leve sorriso a fazia alegre e prazenteira, porque a mobilidade
e a gravidade eram os dois polos desse caracter pouco vulgar e dificilmente

bem entendido.

Daquele busto classico e verdadeiramente moldado pelos tipos da arte antiga,
podia o estatuario fazer um filésofo, um poeta, um homem de estado ou um

homem do mundo, segundo as leves inflexoes de expressao que lhe desse.

Neste momento agora, e ao entrar na pequena espessura daquelas arvores,
animava-o uma viva € inquieta expressao de interesse — quebrado contudo,
sustido, e, para assim dizer, sofreado de um temor oculto, de um pensamento
reservado e doloroso que lhe ia e vinha ressumbrando na face, como a antiga
e desbotada cor de um estofo que se tingiu de novo — que ¢é outro agora mas

que nao deixou de ser inteiramente o que era...

Alegra-se assim um triste dia de Novembro como raio do Sol transiente e

inesperado que lhe rompeu a cerragio num canto do céu...

Tal era, e tal estava diante de Joaninha adormecida, o que nao direi mancebo
porque o nao parecia — o homem singular a quem o nome, a histéria e as

circunstancias da donzela pareciam ter feito tamanha impressao.



—  «Joaninhaly murmurou ele apenas a viu a luz ainda bastante do
crepusculo, «Joaninhaly disse outra vez, contendo a violéncia da exclamagio:
«E ela sem davida. Mas que diferentel... quem tal dirial Que gracal que

gentileza! Sera possivel que a crianga que ha dois anos?...»

Dizendo isto, por um movimento quase involuntario lhe tomou a mao

adormecida e a levou aos labios.
Joaninha estremeceu e acordou.

—  «Catlos, Carlosl» balbuciou ela, com os olhos ainda meio fechados,
«Carlos, o meu primo... O meu irmao! era falso, diz: era falso? Foi um sonho,

nao foi, meu Carlos?... »

E progressivamente abria os olhos mais e mais até se lhe espantarem e os

cravar nele arregalados de pasmo e de alegria.

—  «Foi, foi» continuou ela «foi sonho, foi um sonho mau que eu tive. Tu
nao morreste... Fala a tua irma, a tua Joana; diz-lhe que estas vivo, que nao és
a sombra dele... Nao és, ndo, que eu sinto a tua mao quente na minha que
queima, sinto-a estremecer como a minha... Carlos, meu Carlos! diz, fala-me:
tu estas vivo e sao? E és... és o meu Carlos? Tu proprio, nao € ja o sonho, és

tu...»

—  «Pois tu sonhavas? tu, Joana, tu sonhavas comigor»



—  «Sonhava como sonho sempre que durmo... ¢ o mais do tempo que

estou acordada... sonhava com aquilo em que sé penso... em ti»
—  «Joanal... prima... A minha irmal»

E caiu nos bragos dela; e abragaram-se num longo, longo abrago — com um
longo, interminavel beijo... longo, longo e interminavel como um primeiro

beijo de amantes...

O abrago desfez-se, e o beijo terminou enfim, porque os reflexos do céu na
terra sao limitados e imperfeitos como as incompletas existéncias que a

habitam...
Sendo... invejariam os anjos a vida da terra.

Joaninha, tornada a si daquele quase paroxismo, abria e fechava os olhos para
se afirmar se estava bem acordada, tocava com as maos o rosto, o peito, 0s
bracos do primo, palpava-se depois a si mesma como quem duvidava da sua
propria existéncia, e dizia em palavras cortadas e sem nexo: — «E Catlos...
Carlos: foi falso. E o meu primo... A minha avé também sonhou o mesmo
sonho, mas foi falso. Fr. Dinis ndo ¢ que o disse, nem ninguém: eu ¢ a avo ¢
que o sonhdmos. Mas ele aqui esta, vivo... vivol e 0 nosso, o nosso todo outra
vez!... Mas como vieste tu aqui, Carlos? Como estava eu aqui contigor... E sos,
sozinhos aqui a esta hora!l Nao deve ser isto... Valha-me Deus! E que dirao? E
Jesus! — L isso ndo me importa; deixa-los dizer: mas nao deve ser. Vamos,

Carlos, vamos ter com ela, vamos para a avél.. Que nisto nao ha mal



nenhum... O meu primol... um primo com quem eu fui criadal... Mas quem
nao souber, pode dizer... Vamos, Carlos. — Oh! a minha avé morre de alegria,
coitadal... E verdade: vou adiante preveni-la, prepara-la... hei de lhe ir assim
dizendo pouco a pouco... Segue-me tu, Carlos, e vamos. — Mas, oh meu

Deus! nao ¢ preciso; para que? Ela é cega, coitadinha, nao sabes?»
—  «Cega, que dizes? a minha avo esta cega?l»

—  «Pois ndo sabias? Ail é verdade, nao sabias. Tantas coisas que nao sabes,
meu Carlos! Mas eu te contarei tudo, tudo. Olha: cegou quando... Mas nio
falemos agora nessas tristezas que ja la vao. Em ela te sentindo ao pé de si, é o
mesmo que tornar-lhe a vista. Tem-mo ela dito muitas vezes, e eu bem sei que
¢ assim. Mas ouve: um dia havemos de falar — nds dois s6s — a vontade:

tenho tanto que te dizer... nem tu sabes... Agora vamos, Catlos.»

E falando assim, tomou-o pela mao e saiu para o vale aberto, frouxamente

aclarado ja de mirfadas de estrelas cintilantes no céu azul.



CAPITULO XXI

Quem vem la? — Como entre dois litigantes nem sempre goga o terceiro. — Carlos e

Joaninha numa espécie de situacio ordeira, a mais perigosa e falsa das situagoes.

As estrelas luziam no céu azul e diafano, a brisa temperada da Primavera
suspirava brandamente; na larga solidio e no vasto siléncio do vale
distintamente se ouvia o doce murmurio da voz de Joaninha, claramente se via
o vulto da sua figura e da do companheiro que ela levava pela mao e que
maquinalmente a seguia como sem vontade prépria, obedecendo ao poder de

um magnetismo superior e irresistivel.

Passavam, sem as ver e sem refletir onde estavam, por entre as vedetas de
ambos os campos... ¢ a0 mesmo tempo de umas e outras lhes bradou a voz

breve e estridente das sentinelas: «Quem vem lar»

Estremeceram involuntariamente ambos com o som repentino de guerra e de
alarma que os chamava a esquecida realidade do sitio, da hora, das
circunstancias em que se achavam... Daquele sonho encantado que os
transportara a0 Bden querido da sua infincia, acordaram sobressaltados...

viram-se na terra erma e bruta, viram a espada flamejante da guerra civil que



os perseguia, que os desunia, que os expulsava para sempre do parafso de

delicias em que tinham nascido...

Oh! que imagem eram esses dois, no meio daquele vale nu e aberto, a luz das
estrelas cintilantes, entre duas linhas de vultos negros, aqui e ali dispersos e
luzindo acaso do transiente reflexo que fazia brilhar uma baioneta, um fuzil...
que imagem nao eram dos verdadeiros e mais santos sentimentos da natureza
expostos e sacrificados sempre no meio das lutas barbaras e estipidas, no
conflito de falsos principios em que se estorce continuamente o que OS

homens chamaram sociedade!

Joaninha abracou-se com o primo; ele parou de repente e foi com a mao ao

punho da espada.
—  «Quem vem 1a?» tornaram a bradar as sentinelas.

—  «Ouves, Joana?» disse Carlos em voz baixa e sentida: «Ouves estes
brados? E o grito da guerra que nos manda separar; é o clamor cioso e
vigilante dos partidos que nio tolera a nossa intimidade, que separa o irmao

da irma, o pai do filhol...»

—  «Quem vem lar» bradaram ainda mais forte as sentinelas; e ouviu-se
aquele estridor bago e breve que tio froixo ¢ e tdo forte impressao faz nos

mais bravos animos... era o som dos gatilhos que se armavam nas espingardas.



O momento era supremo, o perigo iminente e ja inevitavel... ali podiam ficar

ambos, traspassados das balas opostas dos dois campos contendores.

Como esses que, fiados na sua inocéncia e abnegacdo, pensam poder passar
por entre as discordias civis sem tomar parte nelas, e que sao, por isso mesmo,
objeto de todas as desconfiangas, alvo de todos os tiros — assim estavam ali

os dois primos na mais arriscada e falsa posicao que tém as revolucdes.

Joaninha conheceu o perigo que os ameagava; ¢ com aquela rapidez de
resolugao que a mulher tem mais pronta e segura nas grandes ocasioes, disse

para Carlos:

—  Fala aos teus, faz-te conhecer e poe-te a salvo. Amanha nos tornaremos

a ver: eu te avisarei. Adeus!»

—  «E tu, tu?... E as sentinelas dos realistas?...»

—  «Nao te preocupes comigo. Desta banda todos me conhecem.»

Deu alguns passos para o lado da sua casa e levantou a voz:

—  «Joaninhal Sou eu, camaradas, sou eul»

Imediatamente se ouviu o som retinido das coronhas no chiao, e o riso
contente dos soldados que reconheciam a benquista e bem-vinda voz de

Joaninha... da «menina dos rouxindis».

—  «Vés, Carlos?... Adeus! até amanhay, disse ela baixo.



— «Até amanha se...»

— «Sel... Pois tu?...»

—  «Ouve: nao digas a tua avé que me viste, que estou aqui: é forgoso, é

indispensavel, exijo-o de ti...»

— «E amanha me diras?»

— «Sim.y»

—  «Prometo: nao direi nada... Mas, oh! Carlos...»

— «Adeus!»

Carlos deu dois passos para a banda das suas vedetas, Joana correu para o lado
oposto. Mas ele parou e nio tirou os olhos daquela forma gentil que deslizava

como uma sombra pelo horizonte do vale, até que desapareceu de todo.

E ele imdvel aindal

Faiscaram de repente como relampagos um, dois, trés... € as detonacdes que
os seguiram, ¢ o assobio das balas que vinham dep6s elas... Eram as sentinelas
constitucionais que faziam fogo sobre o seu comandante que nao conheciam,

cujo siléncio e imobilidade o fazia suspeito.

Uma das balas ainda o feriu levemente no brago esquerdo.



—  «Bem, camaradasl» bradou Carlos caminhando rapidamente para eles, e
erguendo a voz forte e cheia que tio conhecida era nas fileiras: «Bem! Fizeram

a sua obrigacao. Um de vocés que me aperte aqui o brago com este lenco.»

—  «Catlosly gritou ao longe uma voz fina, aguda, vibrante de terror pelo

espaco! «Carlos; fala-me, responde: nao te sucedeu nadar»
—  «Nada, nadal Sossega.»

E tornou a cair tudo no siléncio. Carlos retirou-se ao seu quartel numa

choupana préxima. Os soldados olharam-se entre si e sorriram.
Um mais doutor disse para os outros:

—  «O nosso capitao nao se descuida: ainda hoje chegou, € ja noés 1a vamos,

hem?»

—  «O nosso capitio ¢ daqui: nao sabes?»

—  «Hum! tenho percebido. E ainda lhe dura? O homem ¢ capaz!l»
—  «Siléncio! Eu te direi a histéria toda: é uma prima.»

—  «Ah! prima. Entdo nao ha nada que dizer.»

—  FEa que eles chamam aqui...»

—  «A menina dos rouxindis? Essa é maluca.»

—  «Gosta delas assim, que ele também o é.»



—  «Pois a freira de Sao Gongalo, na Terceirar
—  «Malucay
—  «E a Lady inglesa que?...»

—  «Maluquissima essal Nao me ha de admirar se a vir cair do ar um dia

por ai como bomba. E nao ha de dar mau estalol»
—  «Puderal E encontrando-se com a prima entaol... »
—  «Mas ela é prima ou é irmar»

— «E uma tal parentela enrevesada a dessa gente da casa do valel... Dizem

coisas por ai, que se eu as entendol... E ha um frade no caso, ja se sabe... »
—  «Ohl! ele ha frade no casor»

—  «Ha, e que frade! Um apostdlico as direitas! Tao feio, tdo magro!
aparece por af as vezes! Eu ja o lobriguei um dia: e que famoso tiro que eral

Quase que me arrependo de nao ter... »

—  «Isso! hoje famos matando o nosso capitao por instantes. Ora agora se

lhe matas o tio, ou pai, ou o que quer que é... »
—  «Um fradel»
—  «Um frade nao ¢ genter»

— «N2o senhot.»



—  «Esta bom: basta de conversar por hoje. O que me eu parece ¢ que nos

temos cedo muita pancada rija.»
—  «Venha ela, que isto ja aborrece.»
Acenderam os cigarros e fumaram.

Com o mesmo sossego de espirito... santo Deus! acendem os homens a guerra
civi, que altera e confunde por este modo todas as ideias, todos os

sentimentos da natureza.



CAPITULO XXII

Bilhete de manbha da prima ao primo. — Enganam a pobre da velha. — Noite mal
dormida. — Da conversa que teve Carlos com os seus botoes. — A Joaninha que ele
deixara e a Joaninba gue achon. — Obrigagdes de amor, triste palavra. — A mulber que
ele amava, e se ele a amava ainda. — Quesitos do A. aos seus benévolos leitores. Declara
que com 0s hipderitas nao fala. — Quem ha de levantar a primeira pedra? — Dois modos

diferentes de acudir uma coisa ao pensamento.

No dia seguinte, mal rompia a manha, um paisano, que dizia trazer
comunicagoes importantes para o comandante do posto avancado, foi

conduzido a presenca de Carlos e lhe entregou uma carta: era de Joaninha.

Fiel a sua promessa, ela nao tinha dito nada do encontro da véspera: dizia a
carta. E que a av6 estava doente e aflita; que para a animar e consolar, lhe dera
noticias do primo, como vindas por pessoa que o vira e estivera com ele. Que
ficava mais contente e sossegada: mas que aquele estado de ansiedade nao
podia prolongar-se. Que a saide da pobre velha declinava de dia a dia; que se
lhe ia a vida, que era mata-la nao lhe dizer a verdade... Joaninha concluia com
mil afetos e saudades; e aprazava por fim o mesmo sitio da véspera para se

tornarem a ver, e para concertarem o que tinham de fazer. Todas as



precaucles estavam tomadas, e o consentimento dado pelo comandante do

posto contrario para haver toda a seguranca naquela entrevista.

Carlos tinha velado toda a noite; uma excitacio extraordinaria lhe amotinara o
sangue, lhe desafinara os nervos. Bem tinha desejado vir para aquele posto,
bem contava, bem esperava ele, estando ali, saber de mais perto da sua familia,
vé-los talvez, mais dia menos dia, encontrar-se com algum deles... e de todos
eles, a inocente e graciosa crianga com quem vivera como irmao desde os seus

primeiros anos, era quem ele mais esperava, mais desejava ver decerto.

Mas uma crianga era a que ele tinha deixado, uma criancga a brincar, a colher as
boninas, a correr atras das borboletas do vale... uma crianga que sim o amava
ternamente, cuja suave imagem o nao tinha deixado nunca na sua longa
peregrinacao, cuja saudade o acompanhara sempre, de quem se nao esquecera
um momento, nem nos mais alegres nem nos mais ocupados, nem nos mais

dificeis nem nos mais perigosos da sua vida...
Mas era uma criangal... Era a imagem de uma crianga.

E certo, sim: e nas batalhas, em presenca da morte... no longo cerco do Porto
entre os flagelos da célera e da fome, nas horas de mais viva esperanca, no
descorogoamento dos mais tristes dias, a doce imagem de Joaninha, daquela
Joaninha com quem ele andava ao colo, que levantava nos seus ombros para

ela chegar aos ninhos dos passaros no Verdo, aos medronhos maduros no



Outono, que ele suspendia nos bragos para passar no Inverno os alagadicos

do vale — essa querida imagem nao o abandonara nunca.

Nuncal... nem quando as penas de amor, nem quando as suas glorias — mais
esquecedicas ainda — pareciam absorver-lhe todos os sentidos e todo o

sentimento do seu coracao.

A saudade, a memoéria de Joaninha, suavemente impressa no mais puro e no
mais santo da sua alma, resplandecia no meio de todas as sombras que lha

obscurecessem, sobreluzia no meio de qualquer fogo que lha iluminasse.

Uma luz quieta, limpida, serena como a tocha na mao do anjo que ajoclha em

inocéncia e piedade diante do trono do Eterno!

Mas, no mesmo dia em que chegou ao vale, quase na mesma hora, cheio
daquela luz, mais viva e animada agora pela proximidade do foco donde safa...
nessa mesma hora, ir encontrar ali, naquela solidao, entre aquelas arvores, a
tibia e sedutora claridade do crepasculo... A quem, santo Deus! Nao ja a
mesma Joaninha de ha trés anos, nao a mesma imagem que ele trazia, como a
levara, no coracao; mas uma gentil e airosa donzela, uma mulher feita e
perfeita, e que nada perdera, contudo, da graca, do encanto, do suave e

delicioso perfume da inocéncia infantil em que a deixaral

Nao esperava, ndo estava preparado para a impressao que recebeu, foi uma
surpresa, um choque, um reviramento confuso de todas as suas ideias e

sentimentos.



Qual fosse porém a precisa e verdadeira impressao que recebeu, nem ele a si
proprio o pudera explicar: era de um género novo, unico na historia das suas

sensagdes: nao a conhecia, estranhava-a, e quase que tinha medo da analisar.

Seria anuncio de amot?

Mas ele tinha amado, amado muito e deveras... e pensava amar ainda, e devia
amar; por quanto ha sagrado e santo nos deveres do coracao, era obrigado a

amar ainda.

Oh obrigacées de amor, obrigacdes de amor! se vés nao sois, se vos ja nao

sois senao obrigacoes!...

Naio o pensava Carlos, ndo o cria ele assim: leal e sincero, tinha entregue o seu
coragdao a mulher que o amava, que tantas provas lhe dera de amor e devocio,
que descansava na sua fé, que nao existia sendo para ele: mulher nova, bela,
cheia de prendas e de encantos, mulher de um espirito, de uma educacao
superior, que atravessara, desprezando-as, turbas de adoradores nobres, ricos,
poderosos, para descer até ele, para se entregar ao foragido, pobre,

estrangeiro, desprezado.

Quem era essa mulher?

Aonde, como obtivera ele a posse dessa joia, desse talisma com o qual se tinha

por tao seguro para nao ver na graciosa prima senaol...

Senio o qué?



A inocente criang¢a que ali deixara?

Mas nao ¢é verdade isso: outra era a impressao que Joaninha lhe fizera, fosse

ela qual fosse.

O que era entao?

E sobretudo, quem era essa outra mulher que ele amava?

E amava-a ele ainda?

Amava.

E Joaninha?

Joaninha era... nem eu sei o que lhe era Joaninha... O que lhe estava sendo

naquele momento.

O que lhe ela fora, assaz to tenho explicado, leitor amigo e benévolo: o que
lhe ela sera... Podes tu, leitor candido e sincero — aos hipdcritas nao falo eu
—, podes tu dizer-me o que ha de ser amanha no teu cora¢ao a mulher que

hoje somente achas bela, ou gentil, ou interessante?

Podes responder-me da parte que tomara amanha na tua existéncia a imagem
da donzela que hoje contemplas apenas com olhos de artista, e lhe estas
notando, como em quadro gracioso, os finos contornos, a pureza das linhas, a

expressao verdadeira e animada?



E quando vier, se vier, esse fatal dia de amanha, responder-me-as também da
parte que ficara tendo na tua alma essoutra imagem que la estava dantes e que,
ao reflexo desta agora, daqui observo que vai empalidecendo, descorando... ja

lhe nao vejo sendo os lineamentos vagos... ja ¢ uma sombra do que foi... Ail o

que sera ela amanha?

Leitor amigo e benévolo, caro leitor o meu indulgente, nao acuses, nao julgues
a pressa o meu pobre Carlos; e lembra-te daquela pedra que o Filho de Deus
mandou levantar a primeira mao que se achasse inocente... A adultera foi-se

em paz, e ninguém a apedrejou.

Pois é verdade: Carlos tinha amado, amado muito, e amava ainda a mulher a
quem prometera, a quem estava resolvido a guardar fé. E essa mulher era bela,
nobre, rica, admirada, ocupava uma alta posicdo no mundo... e tudo lhe

sacrificara a ele exilado, desconhecido.

E Catlos estava seguro que nenhuma mulher o havia de amar como ela; que
os longos e ondados anéis de loiro cendrado, que os languidos olhos de
gazela, que o ar majestoso ¢ altivo, que a tez de uma alvura celeste, que o
espirito, o talento, a delicadeza de Georgina... Chamava-se Georgina; e é tudo
quanto por agora pode dizer-vos, 6 curiosas leitoras, o discreto historiador
deste muito veridico sucesso: nao lhe pergunteis mais, por quem sois. Carlos
estava seguro, dizia eu, que todas essas perfei¢oes, que o seu amor sem limites,

que a sua confianca sem reserva, nao podiam ter rival, nem a tinham de ter.



Mas aquele beijo, aquele abrago de Joaninha... Oh! que lhe tinha ele feito!

Como o sentira ele? Como lhe guardara o seu talisma o coragao e a alma?...

Nao, Carlos estava certo de si, certo do seu antigo amor, lembrado de quanto

lhe devia: e nisso refletiu toda aquela noite que se fora em claro.

A imagem de Joaninha 1a aparecia, de vez em quando, como um raio de luz
transiente e magica, no meio dessoutras visdes do passado que a reflexao lhe
acordava. Ail essas era a reflexdo que as acordava... aquela vinha espontanea;

era repelida, e tornava, e tornava...

Ha a sua notavel diferenca nestes dois modos de acudir ao pensamento.

A manha veio enfim; Carlos respirou o ar puro vivo da madrugada, sentiu-se

outro.

Quando chegou a carta de Joaninha, leu-a e refletiu nela sem sobressalto.

Certo e seguro de si, resolveu ir ao prazo dado para a tarde.



CAPITULO XXIII

Continua a acudir muita coisa vaga e encontrada ao pensamento de Carlos. —
Danca de fadas e duendes. — Fr. Dinis o fado mau da familia. — Veremos, ¢é
a grande resolu¢dao nas grandes dificuldades. — Catlos poeta romantico. —

Olhos verdes. — Desafio a todos os poetas moyen-age do nosso tempo.

N2o0 ha nada como tomar uma resolucao.

Mas ha de tomar-se e executar-se: alids, se o caso ¢ dificil e complicado, pouco
a pouco as duvidas solvidas comegcam a enlear-se outra vez, a enredar-se... A
surgir outras noticias, a apresentarem-se faces ainda nio vistas da questao...
enfim, se o intervalo é largo, quando a resolu¢ao tomada chega a executar-se,
a malor parte das vezes ja nao é por forca de razdo e convicgdo que se faz,

mas por capricho, ponto de honra, teima.

Carlos tinha resolvido ir ao prazo dado, no fim do dia. Mas o dia era longo,
custou-lhe a passar. Todas as ponderagoes da noite lhe recorreram ao
pensamento, todas as imagens que lhe tinham flutuado no espirito se
avivaram, se animaram, e lhe comecaram a dancar na alma aquela danca de

fadas e duendes que faz a delicia e os tormentos destes sonhadores acordados



que andam pelo mundo e a quem a douta faculdade chama nervosos; em

estilo de romance sensiveis, na frase popular malucos.

Carlos era tudo isso: para que o hei de eu negar?

Entre aquelas imagens que assim lhe bailavam no pensamento, vinha uma
agora... talvez a que ele via mais distinta entre todas, a da avé que tanto amara,
em cujo maternal coracao ele bem sabia que tinha a primeira, a maior parte...
da av6 que tao carinhosa mae lhe tinha sido! Pobre velhinha, hoje decrépita e

cega... Cega, coitada! Como e porque cegaria ela?

Havia ai mistério que Joaninha indicara, mas que nao explicou.

Atras da paciente e humilhada figura daquela mulher de dores e desgragas, se
erguia um vulto austero e duro, um homem armado da cabeca aos pés de
ascética insensibilidade, um homem que parecia o fado mau daquela velha, de
toda a sua familia... O cumplice e o verdugo de um grande crime... um ser de

mistério e de terrof.

Era Fr. Dinis aquele homem; homem que ele desejava, que ele pensava
detestar, mas por quem, no fundo da alma, lhe clamava uma voz mistica e
intima, uma voz que lhe dizia: — «Assim sera tudo, mas tu ndo podes

aborrecer esse homem.»

Sim, mas sobre Fr. Dinis pesava uma acusacao tremenda, que o fizera, a ele

Carlos, abandonar a casa dos seus pais! Acusacio horrivel que também



compreendia a pobre velha, aquela avé que o adorava, e que ele, ainda

criminosa como a supunha, nao podia deixar de amar...

E destes medonhos segredos sabia Joaninha alguma coisa?

Esperava em Deus que nao.

Desconfiaria alguma coisar... O que?

E iria ele poluir o pensamento, destlorar os ouvidos, corromper os labios da

inocente crian¢a com o esclarecimento de tais horrores?

Havia de falar na infamia dos seus ? Havia de lhe explicar o motivo porque

fugira da casa paterna?

Havia de?...

Nao. — Se Joaninha tivesse suspeitas, havia de destrui-las antes; se ela

soubesse alguma coisa, negar-lha.

Mentiria, juraria falso, se fosse preciso.

E nio havia de ir ver a avd, nao havia de entrar na casa dos seus a consolar a

infeliz que s6 vivia de uma esperanca, a de ver o filho da sua filha?

Nao, nunca... O limiar daquela porta, que ele julgava contaminado, infame,
manchado de sangue e cuspido de oprobrios e desonras, tinha-o passado
sacudindo o p6 dos seus sapatos, prometendo a Deus e a sua honra do nao

tornar a cruzar mais.



Mas que diria entdao ele a Joaninha? Como havia de explicar-lhe um proceder

tdo estranho, e aparentemente tdo cruel, tdo ingrato?

Por enquanto as impossibilidades materiais da guerra serviriam de desculpa,

depois o tempo daria conselho.

Veremos! — ¢ a grande resolu¢do que se toma nas grandes dificuldades da

vida, sempre que é possivel espaca-las.

Carlos disse: «Veremos!»

Tomou todas as disposi¢oes para poder estar seguro e sossegado no sitio onde
ia encontrar a prima: € o resto do dia, ansioso mas contente, ocupou-se dos
seus deveres militares, fatigou o corpo para descansar o espirito, e em parte ¢

por bastantes horas o conseguiu.

Mas um dia de Abril ¢ imenso, interminavel. E as ultimas horas pareciam as
mais compridas. Nunca houve horas tamanhas! Carlos ja nio tinha que

inventar para fazer: pos-se a pensar.

Que remédio!

Pensou nisto, pensou naquilo... uma ideia lhe vinha, outra se lhe ia. A
imaginagdo, tanto tempo comprimida, tomava o freio nos dentes e corria a

rédea solta pelo espaco...

Anéis dourados, trancas de ébano, faces de leite e rosas como de querubins,

outras palidas, transparentes, diafanas como de princesas encantadas, olhos



pretos, azuis, verdes... Os de Joaninha enfim... todas estas fei¢oes, confusas e

indistintas mas de estremada beleza todas, lhe passavam diante da vista,

o

todas o enfeiticavam. O desgracado... — Porque nao hei de eu dizer a

verdade? — o desgracado era poeta.

o

Ainda assim! ndo me esconjurem ja o rapaz... Poeta, entendamo-nos; niao
que fizesse versos: nessa nao caiu ele nunca, mas tinha aquele fino sentimento
de arte, aquele sexto sentido do belo, do ideal que s6 tém certas organizacoes

privilegiadas de que se fazem os poetas e os artistas.

Eis aqui um fragmento das suas aspiragcoes poéticas. Vejam as amaveis leitoras

que nao tém metro, nem rima — nem razao... Mas enfim versos nao sao.

«Olhos verdes!...

«Joaninha tem os olhos verdes...

«Nao se reflete neles a pura luz do céu, como nos olhos azuis.

«Nem o fogo — e o fumo das paixdes, como nos pretos.

«Mas o vico do prado, a frescura e animag¢io do bosque, a flutuagio e a

transparéncia do mar...

«Tudo esta naqueles olhos verdes.

«Joaninha, porque tens tu os olhos verdes?



«Nos olhos azuis de Georgina arde, em sereno e modesto brilho, a luz
tranquila de um amor provado, seguro, que deu quanto havia de dar, quanto

tinha que dar.

«Os olhos azuis de Georgina niao dizem sendo uma s6 frase de amor, sempre a

mesma e sempre bela: Amo-te, sou tual

«Nos olhos negros e inquietos de Soledade nunca li mais que estas palavras:

Ama-me, que és o meul!

«Os olhos de Joaninha sao um livro imenso, escrito em caracteres moveis,

cujas combinagoes infinitas excedem a minha compreensao.

«Que querem dizer os teus olhos, Joaninha?

«Que lingua falam eles?

«Oh! para que tens tu os olhos verdes, Joaninha?

«A agucena e o jasmim sao brancos, a rosa vermelha, o alecrim azul...

«Roxa ¢ a violeta, e o junquilho cor de ouro.

«Mas todas as cores da natureza vém de uma so, o verde.

«No verde esta a origem e o primeiro tipo de toda a beleza.

«As outras cores sdo parte dela; no verde esta o todo, a unidade da formosura

criada.



«Os olhos do primeiro homem deviam de ser verdes.

«O céu é azul...

«A noite ¢é negra...

«A terra e o mar sao verdes...

«A noite é negra mas bela: e os teus olhos, Soledade, eram negros e belos

Como a noite.

«Nas trevas da noite luzem as estrelas que sao tao lindas... mas no fim de uma

longa noite quem nao suspira pelo dia?

«E que se vao... Oh!l que se vao enfim as estrelasl...

«Vem o dia... O céu ¢é azul e formoso: mas a vista fatiga-se de olhar para ele.

«Oh! o céu ¢é azul como os teus olhos, Georgina...

«Mas a terra é verde: e a vista repousa-se nela, e ndo se cansa na variedade

infinita dos seus matizes tao suaves.

«O mar ¢ verde e flutuante... Mas oh! esse ¢ triste como a terra ¢ alegre.

«A vida compde-se de alegrias e tristezas...

«O verde ¢ triste e alegre como as felicidades da vida.

«Joaninha, Joaninha, porque tens tu os olhos verdes?... »



Ja se vé que o nosso doutor de bivaque, o soldado que lhe chamou maluco ao

pensador de tais extravagancias, tinha razao e sabia o que dizia.

Infelizmente nao se formulavam em palavras estes pensamentos poéticos tao
sublimes. Por um processo milagroso de fotografia mental, apenas se pode

obter o fragmento que deixo transcrito.

Que honra e gloria para a escola romantica se pudéssemos ter a colegao

completal

Fazia-se-lhe um prefacio incisivo, palpitante, britante...

Punha-se-lhe um titulo vaporoso, fosforescente... por exemplo: — FEcos
surdos do coracao — ou — Reflexos de alma — ou — Hinos invisiveis — ou
— Pesadelos poéticos — ou qualquer outro deste género, que se nao

soubesse bem 0 que era nem tivesse senso comum.

E que viesse ca algum menestrel de fraque e chapéu redondo, algum trovador
renascenca de colete a Joinville, lutar com o meu Carlos em pontos de

romantismo vago, descabelado, vaporoso, e nebuloso!

Se algum deles era capaz de escrever com menos logica (com menos
gramatica, sim) e com mais triunfante desprezo das absurdas e escravizantes
regras dessa pateta dessa escola classica que nao produziu nunca senio

Homero e Virgilio, Séfocles e Horacio, Camées e Tasso, Corneille e Racine,



Pope e Moliere, e mais algumas duzias de outros nomes tio obscuros como

estes?



CAPITULO XXIV

Novo Génesis. — O Adao social muito diferente do Addo natural. — Carlos sempre um
pelos seus bons instintos, sempre outro pelas suas mds reflexioes. — De como Joaninha
receben o primo com os bragos abertos, e do mais que entre eles se passon. Dor, meia dor,

meia prager.

Formou Deus o homem, e o p6s num paraiso de delicias; tornou a forma-lo a

sociedade, e o pos num inferno de tolices.

O homem — nio o homem que Deus fez, mas o homem que a sociedade tem
contrafeito, apertando e forcando nos seus moldes de ferro aquela pasta de
limo que no parafso terreal se afeicoara a imagem da divindade — o homem,
assim aleijado como nés o conhecemos, ¢ o animal mais absurdo, o mais

disparatado e incongruente que habita na Terra.

Rei nascido de todo o criado, perdeu a realeza; principe deserdado e proscrito,
hoje vaga foragido no meio dos seus antigos estados; altivo ainda e soberbo
com as recordagées do passado, baixo, vil e miseravel pela desgraca do

presente.

Destas duas tao opostas atuagdes constantes, que ja por si sés o tornariam

ridiculo, formou a sociedade, na sua va sabedoria, um sistema quimérico,



desarrazoado e impossivel, complicado de regras a qual mais desvairada,
encontrado de repugnancias a qual mais oposta. E vazado este perfeito
modelo da sua arte pretensiosa, meteu dentro dele o homem, desfigurou-o,
contorceu-o, fé-lo o tal ente absurdo e disparatado, doente, fraco, raquitico;
colocou-0 no meio do Eden fantistico da sua criacio — verdadeiro inferno
de tolices — e disse-lhe, invertendo com blasfemo arremedo as palavras de

Deus criadot:
«De nenhuma arvore da horta comendo comeris;

«Porém da arvore da ciéncia do bem e do mal, dela sé comeras, se quiseres

viver.»

Indigestao de ciéncia que nido comutou o seu mau estdmago, presun¢ao €
vaidade que dela se originaram — tal foi o resultado daquele preceito a que o

homem nao desobedeceu como ao outro: tal é o seu estado habitual.

E quando as memorias da primeira existéncia lhe fazem nascer o desejo de
sair desta outra, lhe influem alguma aspiracao de voltar a natureza e a Deus, a
sociedade, armada das suas barras de ferro, vem sobre ele, e o prende, e o

esmaga, e o contorce de novo, e o aperta no ectleo doloroso das suas formas.
Ou ha de mortrer ou ficar monstruoso e aleijao.

Poucos filhos do Adio social tinham tantas reminiscéncias da outra patria

mais antiga, e tendiam tanto a aproximar-se do primitivo tipo que saira das



maos do Eterno, forcejavam tanto por sacudir de si o pesado aperto das
constricdes socials, e regenerar-se na santa liberdade da natureza, como era o

nosso Catrlos.

Mas o melhor e o mais generoso dos homens, segundo a sociedade, ¢ ainda

fraco, falso e acanhado.

Demais, cada tentativa nobre, cada aspira¢ao elevada da sua alma lhe tinha
custado duros castigos, severas e injustas condenacdes desse grande juiz

hipdcrita, mentiroso e venal... O mundo.

Carlos estava quase como os mais homens... ainda era bom e verdadeiro no
primeiro impulso da sua natureza excecional; mas a reflexdo descia-o a

vulgaridade da fraqueza, da hipocrisia, da mentira comum.

Dos melhores era, mas era homem.

Os seus pensamentos, as suas consideragoes em toda aquela noite, em todo o
dia que a seguira, na hora mesma em que ia encontrar-se com o objeto que
mais lhe prendia agora o espirito, se nio é que também o coracao, todas
participavam daquela flutuacio inquieta e doentia do seu ser de homem social,

em que o tibio reflexo do homem natural apenas relampejava por acaso.

Duvida, incerteza, vaidade, mentira deslocavam e anulavam a bela organizacao

daquela alma.



Assim chegou ao pé de Joaninha, que o esperava de bragos abertos, que o
apertou neles, que o beijou sem nenhum falso recato de maliciosa modéstia, e
com o riso da alegria no coracdo e na boca lhe disse: — «Ora pois, meu
Carlos, sentemo-nos aqui bem juntos ao pé um do outro e conversemos, que
temos muito que falar. D4 ca a tua mao. Aqui na minha... Esta fria a tua mao
hoje! E ontem tao quente estaval... Oh! agora vai aquecendo... tanto, tanto... é

de mais! Teras tu febrer»

— «N2o tenho.»

—  «Nio tens, nio: a cara ¢ de saude. E como tu estas forte, grande, um
homem como eu sempre imaginei que um homem devia ser, como sempre te
via nos meus sonhosl... Que ¢ estranho isto, Carlos: quando sonhava contigo,
nao te via como tu daqui foste, magro, triste ¢ doente; via-te como vens agora,
forte, sao, alegre... Mas tu nao estas alegre hoje, como ontem; nao estas... Que

tens tury

—  «Nada, querida Joaninha, nao tenho nada. Pensava...»

—  «Em que pensas tu? diz-me.»

—  «Pensava na diferenca dos nossos sonhos; que eu também sonhava

contigo.»

—  «Sonhavas, Carlos! E como sonhavas tu? Como me vias nos teus

sonhos?»



—  «Tudo pelo contrario do que tu. Via-te aquela Joaninha pequena,
desinquieta, travessa, correndo por essas terras, saltando essas valas, trepando
a essas arvores... aquela Joaninha com quem eu andava ao colo, que trazia as
cavaleiras, que me fazia ser tao doido e tdo crianga como ela, apesar de eu ter

quinze anos mais. Via-te alegre, cantando... »

—  «Sonhos de homem! Creiam neles! Fu que nunca mais ri nem brinquei
desde o dia que tu partiste... E oh que dia, Catlos!... E os que vieram depois!
Nao houve nunca mais um sé dia de alegria nesta casa. Ohl... Deixa-me dizer-

te: Fr. Dinis... Sabes que nao gosto deler»

— «N2o gostasr»

—  «Nada: tenho-lhe aversiao. E Deus me perdoe! parece-me que ¢ injusta a

minha antipatia.»

— «Porquér»

—  «Porque ele é teu amigo deveras. Um pai, Carlos, um pai nao tem maior

ternura e desvelos pelo seu filho, do que ele tem por ti.»

—  «Deus lhe perdoel»

—  «Deus lhe perdoe a quem... ¢ que lhe ha de perdoar? O amor que te

tem?»

—  «Nao, mas...»



—  «Bem sei o que queres dizer: e tens razao.»

— «Tenho razaol»

—  «Tens: o que ele bem precisa que Deus lhe perdoe é um grande

pecado.»

—  «Que dizes tu, Joanal E como sabes?»

—  «Sei, sei tudo.n

— «Tuly

—  «Eu. Sei que foi ele quem fez cegar a minha avé... A nossa boa, a nossa
santa avo, Carlosl... que a cegou a forca de lagrimas que lhe fez chorar aqueles
pobres olhos que, de puro cansados, se apagaram para sempre... A minha rica

avol — E porque, meu Deus, porquél»

— «Porquér»

—  «Por amor de ti, por escrupulos que lhe meteu na cabega de tu seres
mau cristao, inimigo de Deus, que te ndo podias salvar... tu, meu Carlos! Vé

que cegueira a do triste frade.»

— «Bem tristel»

—  «Mas olha que o diz de boa-fé e pelo muito amor que te tem... que é um
amor que eu nao entendo: e o mesmo ¢ com a minha avo, que treme diante

dele. E mais ele estima-a, estou certa que dava a vida por ela... e por nos



todos... por mim nao tanto, mas por ti e por ela, dava decerto. Mas o seu amor

¢ dos que ralam, que apoquentam... quase que estou em dizer que matam.»

—  «Matam, matam!»

—  «Nossa avo ¢é ele que a mata decerto. Sempre a meter-lhe medos,
sempre escrupulos! o seu Deus dele ¢ um Deus de terrores, de vingangas, de
castigos, ¢ sem nenhuma misericordia. Oh! que homem! para ele tudo é

pecado, maldade... Nao o posso ver.»

Carlos respirava como desoprimido de um grande peso, ouvindo as
explicagoes da prima que bem claro lhe mostravam a sua perfeita ighorancia

dos fatais segredos da familia.

—  «E contigo,» disse ele ja noutra voz mais desafogada «contigo, Joaninha,

como se avém ele, como te trata’y

—  «Comigo nio se mete, e rara vez me fala. Mas oh, se ele soubesse que
eu estava aqui contigo, santo Deus! o que ouviria a pobre da minha avo!

Ainda bem que hoje nio ¢ sexta-feira, sendo nao vinha eu ca.»

— «Porqué? Ainda vem todas as sextas-feiras?»

—  «Sempre o mesmo. Amanha ca o temos por pecado, que ¢é sexta-feira.»

—  «Nao te vejo entao amanha aquir»



—  «Nao decerto, aqui. Mas vamos, que a isso ¢ que eu venho ca hoje, para
te falar nisso... e para te ver, para falar contigo, para estar com o meu Carlos...
e 20 mesmo tempo também para ajustarmos como isto ha de ser. Quando has
de tu ir ver a avor... A nossa mae; que ¢ a nossa mae, Carlos: ndo conhecemos
nunca outra, nem eu nem tu. Quando lhe hei de eu dizer que estas aqui? A

pobre velhinha esta tio doente! Ha quinze dias que se nao levanta da cama.»

—  «Coitada da minha pobre mael... Ohl, se nio fossel.. Deixa estar,
Joaninha; um dia sera. Por agora nao pode ser: bem vés. Como hei de eu
atravessar as sentinelas dos realistas, ir para um posto inimigo? — a minha
vida... isso pouco importa, mas a minha honra ficava em perigo: por todos os

modos a perdia, e talvez... »

—  «Naio senhor, Sr. Carlos, essa desculpa nao basta. Vai num ano que aqui
temos a guerra a porta de casa, e ja sabemos como isso é e como as coisas se
fazem. O comandante do nosso posto ¢ um homem de bem, um cavalheiro
perfeito. Em lhe eu dizendo quem tu és e a que ca vens... ele sabe o estado da
minha avo, e tem-lhe muita amizade, da-nos decerto licenca para tu vires em
toda a seguranca. Pensas que ele ndo sabe que estou contigo aqui? Pois disse-
lhe eu; s6 lhe nao expliquei quem tu eras; disse-lhe que eras um parente o
nosso que nos trazia noticias de outros, e que precisava falar-te. Nao pos

dificuldade alguma: ¢ uma pessoa excelente, bom, bom deveras.»

— «E novo o teu comandantery



—  «Novo ele? coitado! Tem bons cinquenta anos, e creio que outros
tantos filhos. Mas porque perguntas tu isso? E arqueaste as sobrancelhas com

aquele teu ar de antes quando te zangavas! Porque foi isso, Carlos?

—  «Nada, crianga, foi uma pergunta a toa.»

—  «Pois sera; mas ndo me franzas nunca mais a testa assim, que te pareces

todo... é que nunca vi tal parecencga...»

— «Com quem?»

— «Com Fr. Dinis.»

— «Eu com elely»

— «Tal e qual quando fazes essa cara. Olha: af estds tu na mesma. Vamos!
ria-se € esteja contente se se quer parecer comigo, que todos dizem que nos

parecemos tanto.»

—  «Querida inocentel»

E beijou-lhe 2 mao que tinha apertada na sua, beijou-lha uma e muitas vezes
com um sentimento de ternura misturada de nao sei que vaga compaixao,
vindo de 1a de dentro de alma com nao sei que dor, meia dor meia prazer, que

entre ambos se comunicou e 2 ambos humedeceu os olhos.



CAPITULO XXV

O excesso da felicidade que aterra e confunde também. — Pasmosa contradicao da nossa
natureza. — De como os olhos verdes de Joaninha se enturvaram e perderam todo o brilho.

— Que o coragdo da mulher que ama, sempre adivinha certo.

Carlos tinha a mao de Joaninha apertada na sua; e os olhos humidos de
lagrimas cravados nos olhos dela, de cujo verde transparente e diafano safam

raios de inefavel ternura.

Dizer tudo o que ele sentia é impossivel: tio encontrados lhe andavam os

pensamentos, em tao confuso tumulto se lhe alvorotavam todos os sentidos.

Por muito tempo nao proferiram palavra, nem um nem outro; mas falaram

assim longos discursos.

Enfim, Joaninha voltou a sua primeira insisténcia e disse para o primo: —
«Olha, Carlos, amanha ¢é sexta-feira, ja te disse, vem Fr. Dinis: quando haja a

menor dificuldade do comandante, a ele nao lhe recusa nada... »

—  «Por quanto ha no céu, Joaninha, pela tua vida, pela da nossa avé, nem
uma palavra ao frade da minha estada aqui! A ele, oh! a ele jurei eu nido tornar

a ver. E se a minha avo... »



—  «Basta: nao lhe direi nada. Mas a nossa avé quando lho hei de dizer, e

quando has de tu ir vé-la?»

—  «Por ora nao: preciso licenca de Lisboa, ou do quartel-general quando
menos, para fazer uma coisa que todas as leis da guerra proibem, que nas
atuais circunstancias e em semelhante guerra ainda ¢ mais defesa. E sem isso
— tu bem sabes que as minhas resolugoes nio se mudam — sem isso nao o

faco. Em todo o caso, que Fr. Dinis nem sonhe...»

—  «E quanto tempo, quantos dias se hao de passar?»

—  «Eu sei? oito, quinze dias talvez, talvez mais.»

—  «E a minha pobre avo, coitadinhal a morrer de saudades...»

—  «Consola-a tu, Joaninha: diz-lhe que tiveste noticias minhas, que estou

bom, que me nao falta nada, que tenho esperancas de vos ver muito cedo.»

—  «E eu... eu posso, eu hei de ver-te todos os dias: nao, Carlos?»

— «Amanha é sexta-feira...»

—  «Amanha ¢ dia negro... nem eu queria: amanha niao pode ser, bem sei.

Mas, tirado amanha, meu Catrlos, oh! todos os dias!»

—  «Sim, querido anjo, sim.»

— «Prometesr»

— «Juro-to.»



—  «Suceda o que sucederr»

—  «Suceda o que... S6 ha uma coisa que... Mas essa nao... nao é possivel.»

—  «O que ¢, Carlos? Que pode haver, que pode suceder que te impeca

de?... »

Carlos estremeceu... hesitou, corou, fez-se palido...quis dizer-lhe a verdade e

nao ousou...

Porqué... E que verdade era essa? Nao a direi eu, ja que ele a nao disse: fiel e

discreto historiador, imitarei a discricao do meu her6i.

Pois era discricao a dele?

Na2o... em verdade, era outra coisa.

Era um pensamento reservador

Nao.

Era ten¢ao ma, engano premeditado, era?...

Nao, também nao.

O que era pois?

Era a duvida, era a fraqueza, era a vaidade, a mentira congenial e obrigada, a

necessaria falsidade do homem social.



Carlos mentiu e disse: — «S6 se mo proibirem expressamente... Os meus

chefes.»

Mas nao era isso o que ele receava; ndo era esse aquele motivo unico e
superior que ele temia pudesse vir um dia de repente cortar as doces relagoes
de convivéncia a que tao prestes se habituara, que ja lhe pareciam parte

necessaria, indispensavel da sua vida. Nao era, ndo; e Carlos tinha mentido...

Joaninha olhou para ele fixa... Carlos corou de novo. Ela fez-se palida... dai

corou também.

—  «Catlos, tu nio és capaz de mentir...»

— «Joaninhal»

—  «Tu és o meu Carlos... tu queres-me como me querias dantes... »

— «Sou... Oh! sou. E amo-te.»

— «Como dantes?»

— «Mais.»

—  «Polis olha, Catlos: eu nunca amei, nunca hei de amar a nenhum homem

senao a tiy

— «Joanal»

— «Carlosl»



Iam a cair nos bracos um do outro... A singela confissao da inocéncia ia ser
aceita por quem e como, santo Deus! Aquela palavra de ouro, aquela doce
palavra que tanto custa a pronunciar 2 mulher menos arteira; que adivinhada,
sabida, ouvida ha muito pelo coracdo, dita mil vezes com os olhos, nenhum
homem descansa nem se tem por feliz, por certo da sua felicidade, enquanto a
nao ouve proferir pelos labios — essa palavra celeste que explica o passado,
que responde do futuro, que ¢é a ultima e irrevogavel sentenca de um longo
pleito de ansiedades, de incertezas e de sustos — essa final e fatal palavra
amo-te, Joaninha a pronunciara tio naturalmente, tio sincera, tdo sem
dificuldades nem hesita¢oes, como se aquele fosse — e era decerto — , como
se aquele tivesse sido sempre o pensamento Gnico, a ideia constante e habitual

da sua vida.

O excesso da felicidade aterra e confunde também. Um momento antes,
Carlos dera a sua vida por ouvir aquela palavra... um momento depois — oh
pasmosa contradicao da nossa daplice naturezal — um momento depois dera
a vida por a nio ter ouvido. No primeiro instante ia langar-se nos bragos da
inocente que lhos abria num santo éxtase do mais apaixonado amor; no

segundo, tremeu e teve horror da sua felicidade.

—  «Joanal» exclamou ele «Joana, querida, sabes tu se eu mereco... sabes tu

se deves?...»



—  «Sel. Desde que me entendo, nao pensei noutra coisa; desde que daqui

foste, comecei a entender o que pensava... disse-o a minha avo, e ela... »

— «E elar..»

—  «Ela abeng¢oou-me, chamou-me a sua querida filha, abragcou-me, beijou-
me, e disse-me que aquela era a primeira hora de felicidade e de alegria que ha

muitos anos tinha tido.»

Carlos nao respondeu nada e olhou para Joaninha com uma indizivel
expressao de afeto e de tristeza. Os raios de alegria que resplandeciam naquele
rosto — agora belo de toda a beleza com que um verdadeiro amor ilumina as
mais desgraciosas feigdes — os raios dessa alegria comegaram a amortecer, a
apagar-se. A licida transparéncia daqueles olhos verdes turvou-se: nem a clara
luz da agua-marinha, nem o brilho fundo da esmeralda resplandecia ja neles;
tinham o lustro bago e morto, o polido mate e silicioso de uma dessas pedras

sem agua nem brilho que a arte antiga engastava nos colares das suas estatuas.

—  «Adeus, Joanal» disse Carlos perturbado e confuso.

—  «Adeus, Carlosl» respondeu ela maquinalmente.

—  «Até depois de amanha, Joana.»

— «Pois sim.»

— «Depois de amanha te direi...»



—  «Nao digas.»

— «Porquér»

— «Porque ¢ escusado: ja sei tudo.»

— «Sabes!»

— «Sei.»

— «O quéry

—  «O que tu ndo tens animo para me dizer, Carlos; mas que o meu

coracao adivinhou. Tu nao me amas, Carlos.»

—  «Nao te amo! eul... Santo Deus!, eu nao a amo...»

— «N2o. Tu amas outra mulher.»

—  «Eu, Joana, ohl, se tu soubesses...»

— «Sei tudo.»

—  «Nao sabes.»

—  «Set: amas outra mulher, outra mulher que te ama, que tu nao podes,

que tu nao deves abandonar, e que eu... »

— «Tur»

—  «Eu sei que ¢ bela, prendada, cheia de gragas e de encantos, porque...

porque tu, meu Carlos, porque o teu amor nao era para se dar por menos.»



—  «Joana, Joaninhal»

—  «Nao digas nada, nao me digas nada hoje... hoje, sobretudo, nio me

digas nada. Amanha... »

— «Amanha é sexta-feira.»

—  «Ainda bem! Terei mais tempo para refletir, para considerar antes de

tornar a ver-te. Adeus, Carlos!»

—  «Uma palavra so, Joana. pensas que sou capaz de te enganar?y

—  «Nao; estou certa que nao.»

— «Até amanha... até depois de amanha.»

— «Adeus!»

Abragaram-se, e desta vez frouxamente; beijaram-se de um 6sculo timido e
recatado... Os beicos de ambos estavam frios, as maos trémulas; e o coraciao

comprimido batia, batia-lhes forte que se ouvia.

Retirou-se cada um pelo seu lado. A noite estava pura e serena como na
véspera, as estrelas luziam no céu azul com o mesmo brilho; o siléncio, a
majestade, a beleza toda da natureza era a mesma... s6 eles eram outros...

Outros, tao outros e diferentes do que foram!

Tinham-se dado cuidadosamente as providéncias; ambos chegaram sem

nenhum acidente ao seu destino.



CAPITULO XXVI

Modo de ler os autores antigos, e os modernos também. — Horacio na Sacra
via. — Duarte Nunes iconoclasta da nossa histéria. — A policia e os barcos
de vapor. — Os vandalos do feliz sistema que nos rege. — Shakespeare lido

em Inglaterra para um bom fogo, com um copo de old-sack sobre a banca. —
Sir John Falstaff, se foi maior homem que Sancho Pang¢a? — Grande e
importante descoberta arqueolégica sobre Santiago, S. Jorge e sir John
Falstaff. — Prova-se a vinda deste ultimo a Portugal. — O entusiasta
britanico no timulo de Heloisa e Abeillard no Pére-Lachaise. — Bentham e
Camoes. — Chega o autor a sua janela, e pasmosa miragem poética produzida
por umas oitavas de Os Lusiadas. — De como enfim prosseguem estas

viagens para Santarém, e que feito sera de Joaninha.

Se eu for algum dia a Roma, hei de entrar na cidade eterna com o meu Tito
Livio e o meu Tacico nas algibeiras do meu paleté de viagem. Ali, sentado
naquelas ruinas imortais, sei que hei de entender melhor a sua historia, que o
texto dos grandes escritores se me ha de ilustrar com os monumentos de arte
que os viram escrever, e que uns recordam, outros presenciaram os feitos

memoraveis, 0 progresso e a decadéncia daquela civilizagio pasmosa.



E Juvenal e Horacio? O meu Horacio, o meu velho e fiel amigo Horaciol...
Deve ser um prazer régio ir lendo pela Sacra via fora aquela deliciosa satira,

creio que a nona do L. I:

Lbam forte sacra via, sicut os meus est mos,

Nescio quid meditans nugarnm...

Deve ser maior prazer ainda, muito maior do que beijar o pé ao papa. Parece-

me a mim; mas como eu nunca fui a Roma...

E nao ¢ preciso. Pegue qualquer na bela cronica de el-rei D. Fernando, a que

Duarte Nunes menos estragou...

O Duarte Nunes foi um reformador iconoclasta das nossas cronicas antigas,
truncou todas as imagens, raspou toda a poesia daquelas venerandas e
deliciosas sagas portuguesas... Em ponto historico pouco mais eram do que
sagas, verdade seja, mas como tais, lindas. E o Duarte Nunes, que era um
pobre gramaticio sem gosto nem graca, foi-se as filigranas e arrendados de
tinfssimo lavor gético daqueles monumentos, quebrou-lhos; ficaram s6 os
tracos historicos que eram muito pouca € muito incerta coisa; e pensou que

tinha arranjado uma histéria, tendo apenas destruido um poema. Ficamos sem



Niebelungen (*), podendo-o ter, e nao obtivemos histéria porque se nao podia

obter assim.

[(¥) Nota do Autor: Colecio da antigas rapsidias germainicas contendo o maravilhoso e poético das suas
origens e que ¢ para os povos teutonicos o que era a «lliada» para os Helenos. Sd se nao sabe o nome do

Homero alemao que as redigin e as uniformizou como hoje se acham.|

Pois digo: pegue qualquer na bela cronica de el-rei D. Fernando, obedeca a lei
concorrendo com o seu cruzado novo para o aumento e gloria da benemérita
companhia que tem o exclusivo desses caranguejos de vaporque andam e
desandam no rio, entre num dos referidos caranguejos, em que, além da
porcaria e mau cheiro, ndo ha perigo nenhum senao o de rebentar toda aquela
camara 6tica que anda por arames, e que em qualquer pafs civilizado onde a
policia fizesse alguma coisa mais do que imaginar conspiracdes, ha muito

estaria condenada a ir ali caranguejar para as Lamas(*) a sua vontade.

[(*) Nota do Autor: Fundo baixo do Tejo, ao longo da praia de Santos que tem este nome e ¢ onde vao

apodrecer as carcagas dos navios velhos e jd iniiteis.|



Mas enfim ca ndo ha doutros nem havera tio cedo, gragas a0 muito que agora,
diz que, se pensa nos interesses materiais do Pais: e portanto tome o seu lugar,
passe o mesmo que eu passei; chegue-me a Santarém, descanse e ponha-se-me
a ler a crénica: vera se ndo é outra coisa, vera se diante daquelas preciosas
reliquias, ainda mutiladas, deformadas como elas estio por tantos e tio
sucessivos barbaros, estragadas enfim pelos piores e mais vandalos de todos
os vandalos, as autoridades administrativas e municipais do feliz sistema que
nos rege, ainda assim mesmo nao ve erguer-se diante dos seus olhos os
homens, as cenas dos tempos que foram; se ndo ouve falar as pedras, bradar
as inscri¢oes, levantar-se as estatuas dos timulos, e reviver-lhe a pintura toda,

reverdecer-lhe toda a poesia daquelas idades maravilhosas!

Tenho-o experimentado muitas vezes: ¢ infalivel. Nunca tinha entendido
Shakespeare enquanto o nao li em Warwick, ao pé do Avon, debaixo de um
carvalho secular, a luz daquele Sol baco e branco do nublado céu de Albion...
Ou a noite com os pés no fender (*1), a chaleira a ferver no fogao, e sobre a
banca o cristal antigo de um bom copo lapidado a luzir-me alambreado com
os doces e perfumados resplendores do old-sack (*2); enquanto o fogao e os
ponderosos casticais de cobre brunido projetam no antigo teto almofadado,
nos pardos compartimentos de carvalho que forram o aposento, aquelas
fortes sombras vacilantes de que as velhas fazem visdes e almas do outro
mundo, de que os poetas — poetas como Shakespeare — fazem sombras de

Banco, bruxas de Macbeth, e até a rotunda panca e o arrastante espadagao do



meu particular amigo sir John Falstaff, o inventor das legitimas consequéncias,
o fundador da grande escola dos restauradores caturras, dos poltrdes pugnazes
que salvam a patria de parola e que ninguém os atura em tendo as costas

quentes.

[(¥1) Nota do Autor: Fender se chama e inglés a pequena e baixa teia de metal que defende o fogao nas
salas, para que ndo caiam brasas nos sobrados. Descansam nele os pés naturalmente quando a gente esti

confortavelmente aquecendo em liberdade.

(*2) Nota do Autor: Tem-se disputado muito sobre qual sea a bebida espiritnosa celebrada por
Shakespeare tantas vezes com este nome. A opinido mais aceite é que fosse a boa e velha aguardente de

Franga.]

Oh Falstaff, Falstaffl eu nao sei se tu és maior homem que Sancho Pangca.
Creio que nao. Mas maior panca tens, mais capacidade na panga tens. Quando
0s nossos avos renegaram de Sant'lago (¥) por castelhano perro, e invocaram
a S. Jorge, tu vieste, 6 Falstaff, na sua comitiva de Inglaterra e aqui tomaste
assento, aqui ficaste, e foste o patriarca dessa imensa progénie de Falstaffs que

por ai anda.



[(¥) Nota do Autor: O grito de guerra comum a tantas nagoes cristas espanholas era: Santiago! Qunando

na acessdo da casa de Avis nos alidmos intimamente com a Inglaterra contra Castela, comegdimos a invocar

Sao Jorge.]

Este importante ponto da nossa historia, da demissdo de Santiago e da vinda
de S. Jorge de Inglaterra com sir John Falstaff pelo seu homem de ferro —
esta grande descoberta arqueologica que tanta coisa moderna explica, como a
tiz eu? Indo aos sitios mesmos, estudando ali os antigos exemplares: que ¢ a

minha doutrina.

Em tudo, para tudo ¢ assim. Chegou um dia um inglés a Paris: um inglés
legitimo e cru, virgem de toda a corrupgao continental; calga de ganga, sapato
grosso, cabelo de cenoira, chapéu filado na cova-do-ladrao. Era entusiasta de
Heloisa e Abeillard, foi-se ao Pére-Lachaise, chegou ao tumulo dos dois
amantes, tirou um livrinho da algibeira, pos-se a ler aquelas cartas de Paracleto
que tém endoidecido muito menos excéntricas cabegas que a do meu inglés
puro-sangue. Nao ¢ nada; excitou-se a tal ponto que entrou a correr COmo um
perdido, bradando por um conego da Sé que lhe acudisse, que se queria
identificar com o seu modelo, purificar a sua paixao, ser enfim um completo

— ou um incompleto Abeillard.

Eu nao sou suscetivel de tamanho entusiasmo, sobretudo desde que dei a

minha demissdo de poeta e cal na prosa. Mas aqui tém o que me sucedeu o



outro dia. Tinha estado as voltas com o meu Bentham, que é um grande
homem por fim de contas o tal quaker, e sio grandes livros os que ele
escreveu: cansou-me a cabeca, peguei no Camoes e fui para a janela. As
minhas janelas agora sdo as primeiras janelas de Lisboa, dao em cheio por
todo esse Tejo. Era uma destas brilhantes manhas de Inverno, como as nao ha
sendo em Lisboa. Abri Os Lusiadas a ventura, deparei com o canto IV e pus-

me a ler aquelas belissimas estancias.

E jd no porto da inclita Ulissea...

Pouco a pouco amotinou-se-me o sangue, senti baterem-me as artérias da
cara... as letras fugiam-me do livro, levantei os olhos, dei com eles na pobre
nau Vasco da Gama que ai esta em monumento-caricatura da nossa gloria
naval... E eu nio vi nada disso, vi o Tejo, vi a bandeira portuguesa flutuando
com a brisa da manha, a torre de Belém ao longe... e sonhei, sonhei que era

portugues, que Portugal era outra vez Portugal.

Tal forca deu o prestigio da cena as imagens que aqueles versos evocavaml!

Senao quando, a nau que salva para uns escaleres que chegam... Era o ministro

da marinha, que ia a bordo.

Fechei o livro, acendi o meu charuto, e fui tratar das minhas camélias.

Andei trés dias com ddio a letra redonda.



Mas de tudo isto o que se tira, a que vem tudo isto para as minhas viagens ou
, g
para o episédio do vale de Santarém em que ha tantos capitulos nos temos

demorado?

Vem e vem muito: vem para mostrar que a historia, lida ou contada nos
proprios sitios em que se passou, tem outra graca e outra for¢a; vem para te
eu dar o motivo porque nestas minhas viagens, leitor amigo, fiquei parado
naquele vale a ouvir o meu companheiro de jornada, e a escrever para teu
aproveitamento, a interessante histéria da menina dos rouxinéis, da menina

dos olhos verdes, da nossa boa Joaninha.

Sim, aqui tenho estado estendido no chao, as mulinhas pastando na relva, os
arrieiros fumando tranquilamente sentados, e as ultimas horas de uma longa e

calmosa tarde de Julho a cair e a refrescar com a aragem precursora da noite.

Mas basta de vale, que é tarde. Oh 1a! venham as mulinhas e montemos. Picar
para Santarém, que no inclito alcacar de el-rei D. Afonso Henriques nos
espera um bom jantar de amigo — e nao ¢ s6 a vaca e riso de Fr. Bartolomeu
dos Martires , mas um verdadeiro jantar de amigo, muito menos austero e

muito mais risonho.

—  «Porquér ja se acabou a historia de Carlos e de Joaninha?» diz talvez a

amavel leitora.

—  «Niao, a minha senhoray responde o autor muito lisonjeado da

pergunta: «nao, a minha senhora, a histéria nao acabou, quase se pode dizer



que ainda ela agora come¢a: mas houve mutacao de cena. Vamos a Santarém,

quc 12 se passa o segundo acto.



CAPITULO XXVII

Chegada a Santarém. — Olivais de Santarém. — Fora-de-1ila. — Simetria que ndo é

para os olhos.

— Modo de medir os versos da Biblia. — Arquitetura pedante do século X111, —

Entrada na Alcdgova.

Eram as ultimas horas do dia quando chegamos ao principio da cal¢ada que
leva ao alto de Santarém. A pouca frequéncia de povo, as hortas e pomares
mal cultivados, as casas de campo arruinadas, tudo indicava as vizinhancgas de
uma grande povoacao descaida e desamparada. O mais belo contudo dos seus
ornatos e glorias suburbanas ainda o possui a nobre vila, nao lho destruiram
de todo; sao os seus olivais. Os olivais de Santarém cuja riqueza e formosura
proverbial é uma das nossas crencas populares mais gerais e mais queridasl...
Os olivais de Santarém la estao ainda. Reconheceu-os o meu coracio e
alegrou-se de os ver; saudei neles o simbolo patriarcal da nossa antiga
existéncia. Naqueles troncos velhos e coroados de verdura, figurou-se-me ver,
como nas selvas encantadas do Tasso, as venerandas imagens de os nossos
passados; e no murmurio das folhas que o vento agitava a espagos, ouvir o

triste suspirar dos seus lamentos pela vergonhosa degenerag¢ao dos netos...



Estragado como os outros, profanado como todos, o olival de Santarém ¢

ainda um monumento.

Os povos do Meio-Dia, infelizmente, ndo professam com o mesmo respeito e
austeridade aquela religiao dos bosques, tao sagrada para as nag¢oes do Norte.
Os olivais de Santarém sao exce¢ao: ha muito pouco entre nés o culto das

aArvores.

Subimos, a bom trotar das mulinhas, a empinada ladeira — eu alvoragado e
impaciente por me achar face a face com aquela profusio de monumentos e
de ruinas que a imaginacao me tinha figurado e que ora temia, ora desejava

comparar com a realidade.

Chegamos enfim ao alto; a majestosa entrada da grande vila esta diante de

mim. Nao me enganou a imaginacao... grandiosa e magnifica cenal

Fora-de-Vila é um vasto largo, irregular e caprichoso como um poema
romantico; ao primeiro aspeto, aquela hora tardia e de pouca luz, é de um
efeito admiravel e sublime. Palacios, conventos, igrejas ocupam gravemente e
tristemente os seus antigos lugares, enfileirados sem ordem aos lados daquela
imensa praca, em que a vista dos olhos ndo acha simetria alguma; mas sente-se
na alma. E como o ritmo e medi¢io dos grandes versos biblicos que se nio
cadenceiam por pés nem por silabas, mas caem certos no espirito ¢ na audi¢ao

interior com uma regularidade admiravel.



E tudo deserto, tudo silencioso, mudo, morto! Pensa-se entrar na grande
metrépole de um povo extinto, de uma nagao que foi poderosa e celebrada
mas que desapareceu da face da Terra e s6 deixou o monumento das suas

construcoes gigantescas.

A esquerda o imenso convento do Sitio ou de Jesus, depois o das Donas,
depois o de S. Domingos, célebre pelo jazigo do nosso Fausto portugués —
seja dito sem irreveréncia a memoria de S. Frei Gil que, é verdade, veio a ser
grande santo, mas que primeiro foi grande bruxo. — em frente o antiquissimo
mosteiro das Claras, e ao pé as baixas arcadas goticas de S. Francisco... de cujo
ultimo guardido, o austero Frei Dinis, tanta coisa te contei, amigo leitor, e
tantas mais tenho ainda para te contar! A direita o grandioso edificio filipino,
perfeito exemplar da macica e pedante arquitetura reacionaria do século
dezassete, o Colégio, tipo largo e belo no seu género, ¢ quanto o seu género

pode ser, das construgdes jesuiticas...

Nio ha alma, nao ha génio, ndo ha espirito naquelas massas pesadas, sem
elegancia nem simplicidade; mas hda uma certa grandeza que impdGe, uma
solidez travada, uma simetria de calculo, umas proporg¢des frias, mas bem
assentadas e esquadriadas com método, que revelam o pensamento do século

e do instituto que tanto o caracterizou.

Nao sdo as fortes crengas da Meia Idade que se elevam no agudo arco da

ogiva; ndo ¢ a relaxacao florida do século quinze e dezasseis que ja vacila entre



o bizantino e o classico, entre o mistico ideal do Cristianismo que arrefece e
os simbolos materiais do paganismo que acorda; nao, aqui a renascenga
triunfou, e depois de triunfar, degenerou. E a Inquisi¢ao, sao os Jesuitas, sio
os Filipes, é a reagdao catdlica edificando templos para que se creia e se ore,

nao porque se cré e se ora.

Até aqui o mosteiro e a catedral, a ermida e o convento eram a expressao da

ideia popular, agora sao a féormula do pensamento governativo.
> 48

Ali estao — olhai para eles —, em frente uns dos outros, os monumentos das
duas religides, a qual mais expressivo e loquaz, dizendo mais claro que os
livros, que os escritos, que as tradi¢oes, o pensamento das idades que os

ergueram, e que ali os deixaram gravados sem saber o que faziam.

Mais em baixo, e no fundo desse declive, aquela massa negra é o resto ainda

soberbo do ja imenso palacio dos condes de Unhao.

Rodeamos o largo e fomos entrar em Marvila pelo lado do norte. Estamos
dentro dos muros da antiga Santarém. Tao magnifica é a entrada, tdo
mesquinho ¢é agora tudo ca dentro, a maior parte destas casas velhas sem
serem antigas, destas ruas moirescas sem nada de arabe, sem o menor vestigio

da sua origem mais que a estreiteza e pouco asseio.

As igrejas quase todas porém, as muralhas e os bastides, algumas das portas, e
poucas habita¢Oes particulares, conservam bastante da fisionomia antiga e

fazem esquecer a vulgaridade do resto.



Seguimos a triste e pobre Rua Direita, centro do débil comércio que ainda
aqui ha: poucas e mal providas légias, quase nenhum movimento. Ca esta a
curiosa torre das Cabagas, a velha igreja de S. Jodo do Alporio. Amanha

iremos ver tudo isso do nosso vagar. Agora vamos a Alcagoval

Entramos a porta da antiga cidadela. — Que espantosa e desgraciosa
confusdo de entulhos, de pedras, de montes de terra e calical Nao ha ruas, nao
ha caminhos, ¢ um labirinto de ruinas feias e torpes. O nosso destino, a casa
do nosso amigo ¢ ao pé mesmo da famosa e historica igreja de Santa Maria da

Alcacova. — ha de custar a achar em tanta confusio.



CAPITULO XXVIII

Depois de muito procurar acha enfim o autor a igreja de Santa Maria de Aledcova. —
Estilo da arquitetura nacional perdido. — O terramoto de 1755, o margués de Pombal e o
chafariz do Passeio Priblico de Lishoa. — O chefe do partido progressista portugués no
alcdcer de D. Afonso Henrigues. — Deliciosa vista dos arredores de Santarém observada
de uma janela da Alcdcova, de manha. — E tomado o antor de ideias vagas, poéticas,
fantdsticas como um sonho. — Introdugao do Fausto. — Dificuldade de traduzir os versos

germanicos nos nossos dialetos romanos.

Depois de muito procurar entre pardieiros e entulhos, achamo-la enfim a
igreja de Santa Maria de Alcagova. Achamos, nido é exato: a0 menos eu, por
mim, nunca a achava, nem queria acreditar que fosse ela quando ma
mostraram. A real colegiada de Afonso Henriques, a quase catedral da
primeira vila do reino, um dos principais, dos mais antigos, dos mais
histéricos templos de Portugal, istor.. esse igrejorio insignificante de
capuchos? mesquinha e ridicula massa de alvenaria, sem nenhuma arquitetura,
sem nenhum gosto! risco, execucdo e trabalho de um mestre pedreiro de

aldeia e do seu aprendiz! F impossivel.



Mas era, era essa. A antiga capela real, a veneranda igreja da Alcacova foi
passando por sucessivos reparos e transformagoes, até que chegou a esta

miséria.

Perverteu-se por tal arte o gosto entre nés desde o meio do século passado
especialmente, os estragos do terramoto grande quebraram por tal modo o fio
de todas as tradi¢oes da arquitetura nacional, que na Europa, no mundo todo
talvez se ndo ache um pais onde, a par de tdo belos monumentos antigos
como 0s Nossos, se encontrem tao vilas, tao ridiculas e absurdas construcoes
publicas e particulares como essas quase todas que ha um século se fazem em

Portugal.

Nos reparos e reconstrucoes dos templos antigos é que este péssimo estilo,

esta auséncia de todo estilo, de toda a arte mais ofende e escandaliza.

Olhem aquela empena classica posta de remate ao frontispicio todo
renascen¢a da Concei¢ao Velha em Lisboa. Vejam a emplastagem de gesso

com que estao mascarados os elegantes feixes de colunas goticas da nossa sé.

Nao se pode cair mais baixo em arquitetura do que ndés caimos quando,
depois que o marqués de Pombal nos traduziu, em vulgar e arrastada prosa, os
rococos de Luis XV, que no original, pelo menos, eram floridos, recortados,
caprichosos e galantes como um madrigal, esse estilo bastardo, hibrido,
degenerando progressivamente e tomando presun¢oes de classico, chegou nos

nossos dias até ao chafariz do passeio publico!



Mas deixar tudo isso, e deixar a igreja da Alcacova também; entremos nos

palacios de D. Afonso Henriques.

Aqui, pegado com o paredeiro rebocado da capela hio de ser. Por onde se

entra?

Por esta portinhola estreita e baixa, rasgada, bem se vé que ha poucos anos,

no que parece muro de um quintal ou de um patio.
E com efeito aqui; apeemo-nos.

Recebeu-nos com os bragos abertos o nosso bom e sincero amigo, atual

possuidor e habitante do régio alcagar, o Sr. M.P.

Notavel combinacio do acaso! Que o ilustre e venerando chefe do partido
progressista em Portugal, que o homem de mais sinceras convicgoes
democraticas, e que mais sinceramente as combina com o respeito e adesdo as
formas monarquicas, esse homem, vindo do Minho, do ber¢o da dinastia e da
Nacdo, viesse fixar aqui a sua residéncia no alcagar do nosso primeiro rei,
conquistado pela sua espada num dos feitos mais insignes daquela era de

prodigios!

Entramos na pequena horta em forma de claustro que une a antiga casa dos
reis com a sua capela. Assim foi sem duvida noutro tempo: a parede oriental

da igreja ¢ o muro do quintal de um lado, mas as comunica¢coes foram



vedadas provavelmente quando a coroa alienou o palacio e o separou assim

perpetuamente do templo.

Plantada de laranjeiras antigas, os muros forrados de limoeiros e parreiras,
aquela pequena cerca, apesar dos muitos canteiros e alegretes de alvenaria com

que esta moirescamente entulhada, é amena e graciosa a vista.

Apresentou-nos o nosso amigo a sua mulher, senhora de porte gentil e grave;
beijamos os seus lindos filhos, e fomos fazer as ablu¢bes indispensaveis

depois de tal jornada para nos podermos sentar a mesa.

O palacio de Afonso Henriques estd como a sua capela: nem o mais leve, nem
o mais apagado vestigio da antiga origem. Sabe-se que ¢ ali pela bem

confrontada e inquestionavel topografia dos lugares, por mais nada...

E que me importam a mim agora as antiguidades, as ruinas e as demoli¢oes,
quando eu sinto demolir-me ca por dentro por uma fome exasperada e

destruidora, uma fome vandalica insaciavel!

Vamos a jantar.

Comemos, conversamos, tomamos cha, tornamos a conversar € tornamos a
comer. Vieram visitas, falou-se politica, falou-se literatura, falou-se de
Santarém, sobretudo das suas ruinas, da sua grandeza antiga, da sua desgraca

presente. Enfim, fomo-nos deitar.



Nunca dormi tao regalado sono na minha vida. Acordei no outro dia ao
repicar incessante e apressurado dos sinos da Alcagova. Saltei da cama, fui a
janela, e dei com o mais belo, o mais grandioso, e, a0 mesmo tempo, mais

ameno quadro em que ainda pus os meus olhos.

No fundo de um largo vale aprazivel e sereno, esta o sossegado leito do Tejo,
cuja areia ruiva e resplandecente apenas se cobre de agua junto as margens,
donde se debrucam verdes e frescos ainda os salgueiros que as ornam e
defendem. Dalém do rio, com os pés no pingue nateiro daquelas terras
aluviais, os ricos olivedos de Alpiarca e Almeirim; depois a vila de D. Manuel
e a sua charneca e as suas vinhas. Daquém a imensa planicie dita do Rossio,
semeada de casas, de aldeias, de hortas, de grupos de arvores silvestres, de
pomares. Mais para a raiz do monte em cujo cimo estou, o pitoresco bairro da
Ribeira com as suas casas e as suas igrejas, tao graciosas vistas daqui, a sua

cruz de Santa Iria e as memorias romanescas do seu alfageme.

Com os olhos vagando por este quadro imenso e formosissimo, a imaginacao
tomava-me asas e fugia pelo vago infinito das regioes ideais. Recorda¢oes de
todos os tempos, pensamentos de todo o género me aflufam ao espirito, e me
tinham como num sonho em que as imagens mais discordantes e disparatadas

se sucedem umas as outras.

Mas eram todas melancélicas, todas de saudade, nenhuma de esperancal...



Lembraram-me aqueles versos de Goethe, aqueles sublimes e inimitaveis

versos da introducao do Fausto:

Ressurgis outra veg, vagas fignras,
Vacilantes imagens que a turbada
Vista acudieis dantes. E hei de agora
Reter-vos firme? Sinto en ainda
O coragdo propenso a ilusoes dessas?
E apertais tantol... Pois embora! seja:
Dominai, ja que em névoa e vapor leve
Em torno a mim surgis. Sinto o men seio
Juvenilmente trépido agitar-se
Coa maga exalacdo que vos circunda.
Trazeis-me a imagem de ditosos dias,
E dai se ergue muita sombra amada:
Como um velho cantar meio esquecido,

Vém os primeiros simplices amores



E a amizade com eles. Reverdece

A magoa, lamentando o errado curso

Dos labirintos da perdida vida

E me esta nomeando os que traidos

Ewm horas belas por falaz ventura

Auntes de mim na estrada se sumiram.

Nao me atrevo a por aqui o resto da minha infeliz tradugao: fiel é ela, mas nao
tem outro mérito. Quem pode traduzir tais versos, quem de uma lingua tao
vasta ¢ livre ha de passa-los para os nossos apertados e severos dialetos

romanos?

kekkk

Nota do Autor: Transcrevemos aqui o original alemdo para se avaliar o que fica dito no

rexcto:

Ihr nabt ench wieder, schwankende Gestalten, Die frub sich einst dem truben Blick gezeigt.

Versuch ich wobl wobl euch diesmal festzubalten?



Fubl ich mein Herz noch jenem Wabn geneigt? Ihr drangt ench u! nun gut, so mogt ibr
walten, Wie ihr ans Dunst und Nebel um miich steigt; Mein Busen fublt sich jugendlich
erschuttert Vom Zauberbanch, der euren Zng ummwittert. Lhr bringt mit euch die Bilder
frober Tage, Und manche liebe Schatten steigen auf; Gleich einer alten, halbverklungen Sage
Kommt erste Lieb und Freundschaft mit heranf; Der Schmerg wird neu, es wiederholt die
Klage Und nennt die Guten, die, um schone Stunden Vom Glack getauscht, vor mir

hineggeschwunden.



CAPITULO XXIX

Doguras da vida. — Imaginagao e sentimento. — Poetas que morreram jovens e poetas que
morreram velhos. — Como sdo escritas estas viagens. — Livro de pedra. Crianca que
brinca com ele. — Ruinas e reparagoes. — ldeia fixa do A. em coisas de arte e literdrias.
— Santa Iria on Irene, e Santarém. — Romance de Santa Iria. — Quantas santas ha

emn Portugal deste nome?

Este sonhar acordado, este sonhar poético diante dos sublimes espetaculos da
natureza, ¢ dos prazeres grandes que Deus concedeu as almas de certa
tempera. Doce é gozar assim... mas em que doguras da vida nao predomina
sempre o acido poderoso que estimula! Tirai-lho, fica a insipidez; deixai-lho,
ulcera por fim os 6rgaos: o gozo ¢ mais vivo porque a agao do estimulo é mais
sentida... mas a ulceracao cresce, 0 coragao esta em carne viva... agora o prazer
¢ martirio.

Infeliz do que chegou a esse estado!

Bem-aventurado o que pode graduar, como Goethe, a dose de anfido que
quer tomar, que poupa as sensagoes € a vida, e economiza as poténcias da sua

alma! Nesses porém ¢ a imaginacdo que domina, nao o sentimento. Byron,

Schiller, Camdes, o Tasso morreram novos; matou-os o cora¢ao. Homero e



Goethe, Sofocles e Voltaire acabaram de velhos: sustinha-os a imaginacao,

que nao despende vida porque nio gasta sensibilidade.

Imaginar é sonhar, dorme e repousa a vida no entretanto; sentir é viver

ativamente, cansa-a € consome-a.

Isto é o que eu pensava — porque nido pensava em nada, divagava —
enquanto aqueles versos do Fausto me estavam na memoéria, e aquela saudosa

vista do Tejo e das suas margens diante dos olhos.

Isto pensava, isto escrevo; isto tinha na alma, isto vai no papel: que doutro

modo nao sel escrevet.

Muito me pesa, leitor amigo, se outra coisa esperavas das minhas VIAGENS,
se te falto, sem o querer, a promessas que julgaste ver nesse titulo, mas que eu
nao fiz decerto. Querias talvez que te contasse, marco a marco, as léguas da
estrada? palmo a palmo, as alturas e as larguras dos edificios? algarismo por
algarismo, as datas da sua fundagao? que te resumisse a histéria de cada pedra,

de cada ruina?

Vai-te ao padre Vasconcelos; e quanto ha de Santarém, peta e verdade, af o
acharas em amplo folio e gorda letra: eu nao sei compor desses livros, e

quando soubesse, tenho mais que fazer.



S6 tenho pena de uma coisa, ¢ de ser tio desastrado com o lapis na mao;
porque em dois tragos dele te dizia muito mais e melhor do que em tanta

palavra que por fim tdo pouco diz e tao mal pinta.

Santarém ¢ um livro de pedra em que a mais interessante e mais poética parte
das nossas cronicas esta escrita. Rico de iluminuras, de recortados, de floroes,
de imagens, de arabescos e arrendados primorosos, o livro era o mais belo e o
mais precioso de Portugal. Encadernado em esmalte de verde e prata pelo
Tejo e pelas suas ribeiras, fechado a broches de bronze pelas suas fortes
muralhas goticas, o magnifico livro devia durar sempre enquanto a mao do

Criador se nao estendesse para apagar as memorias da criatura.

Mas esta Ninive nao foi destruida, esta Pompeia nio foi submergida por
nenhuma catastrofe grandiosa. O povo de cuja historia ela é o livro, ainda
existe; mas esse povo caiu em infancia, deram-lhe o livro para brincar, rasgou-
o, mutilou-o, arrancou-lhe folha a folha, e fez papagaios e bonecas, fez

carapuc¢os com elas.

Naio se descreve por outro modo o que esta gente chamada governo, chamada

administracao, esta fazendo e deixando fazer ha mais de século em Santarém.

As ruinas do tempo sdo tristes mas belas, as que as revolugoes trazem ficam
marcadas com o cunho solene da histéria. Mas as brutas degradacdes e as
mais brutas reparacOes da ignorancia, os mesquinhos consertos da arte

parasita, esses profanam, tiram todo o prestigio.



Tal é a geral impressao que me faz esta terra. Almocemos, que ja oi¢o chamar

para isso, e iremos ver depois se me enganei.

Ao almoco a conversagao veio naturalmente a cair no seu objeto mais 6bvio,
Santarém. D. Afonso Henriques e os seus bravos, S. Frei Gil e o Santo
Milagre, o Alfageme e o Condestavel, el-rei D. Fernando e a rainha D.
Leonor, Camodes desterrado aqui, Frei Luis de Sousa aqui nascido,
Pedr'Alvares Cabral, os Docens, quase todas as grandes figuras da nossa
histéria passaram em revista. Por fim veio Santa Iria também, a madrinha e

padroeira desta terra, cujo nome aqui fez esquecer o de romanos e celtas.

Quem tem uma ideia fixa, em tudo a mete. A minha ideia fixa em coisas de
arte e literarias da nossa peninsula sao as xacaras e romances populares. Ha

um de Santa Iria.

Porque ¢ a Santa Iria da trova popular tiao diferente da Santa Iria das legendas

monasticas?

A trova ¢ esta, segundo agora a retifiquei e apurei pela colagio de muitas e
varias versdes provinciais com a ribatejana ou bordalenga, que em geral é a

que mais se deve seguir (¥).

[(¥) Nota do Autor: Nas notas a ADOZINDA, vol. I do «Romanceiroy, nota IN, citei diferentemente

esta copla pela imperfeita licao de um Ms. do Minho, sinico que tinha a mao.]



Estando en a janela com a minba almofada,

Minha agulha de ouro, o men dedal de prata;

Passa um cavaleiro, pedia ponsada

O men pai lha negou: quanto me custava!

— «Jd vem vindo a noite, ¢ tio s6 a estrada...

Senhor pat, nio digam tal da nossa casa,

Que para um cavaleiro que pede ponsada

Se fecha esta porta a noite cerrada.»

Roguei e pedi — muito lhe pesaval

Mas eu tanto fiz; que por fim deixava.

Fui-lhe abrir a porta, muito contente entrava;



Ao lar o leves, logo se assentava.

As mdos lhe dei dgna, ele se lavava:

Pus-lhe uma toalha, nela se limpava.

Poucas as palavras, que mal me falava,

Mas en bem sentia que ele me mirava.

Fui a erguer os olhos, mal os levantava

Os seus lindos olhos na terra os pregava.

Fui-the por a ceza, nuito bem ceava

A cama lhe fiz, nela se deitava.

Dei-lhe as boas-noites, nao me replicava:

Tao ma cortesia nunca a vi usada!



La por meia-noite gue me en sufocava,

Sinto que me levam com a boca tapada...

Levam-me a cavalo, levam-me abragcada,

Correndo, correndo sempre a desfilada.

Sem abrir os olhos, vi guem me ronbavay

Calei-me e chorei — ele nao falava.

Dali muito longe que me perguntava

Eu na minha terra como me chamava.

— «Chamavam-me Iria, Iria a fidalga

Por aqui agora Iria, a cansada .»

Andando, andando, toda a noite andava;

La por madrugada que me atentava...



Horas esquecidas comigo Intavay

Nem: forcas nem rogos, tudo lhe mancava.

Tiron do alfange... ali me matava;

Abriu uma cova onde me enterrava.

No fim de sete anos passa o cavaleiro,

Uma linda ermida vin naquele outeiro.

—  «Que ermida é aquela, de tanto romeiro?»

—  «E de Santa Iria, que sofren marteiro.»

—  «Minbha Santa Iria, o men amor primeiro,

Se me perdoares, serei ten romeiro.»

—  «Perdoar nao te hei de, ladrao carniceiro,



Qe me degolaste que nem nm cordeiro.»

Ou houve duas santas deste nome, ambas de aventurosa vida e que ambas
deixassem longa e profunda memoria da sua beleza e martirio — o de que nio
tenho a menor ideila — ou nos escritos dos frades ha muita fabula da sua
unica invencao deles que o povo nao quis acreditar: alias é inexplicavel a

singeleza desta tradicao oral.

Tao simples, tdo natural é a narracdo poética do romance popular, quanto é
complicada e cheia de maravilhas a que se autoriza nas recordagdoes

eclesiasticas.

O caso ¢ grave, fique para novo capitulo.



CAPITULO XXX

Histdria de Santa Iria segundo os cronistas e segundo o romance popular.

A milagrosa Santa Iria — Santa Irene — que deu o seu nome a Santarém,
donzela nobre, natural da antiga Nabancia (Tomar), e freira no convento
daplex (De Frades e Freiras) beneditino que pastoreava o santo abade Célio,
floresceu pelos meados do sétimo século. Namorou-se dela extremosamente o
jovem Britaldo, filho do conde ou consul Castinaldo que governava aquelas
terras, e nao podendo conseguir nada da sua virtude, caiu enfermo de moléstia

que nenhum fisico acertava a conhecer, quanto mais a curar.

E sabido que a mais santa lhe ndo pesa de que estejam a motrer por ela; e,

mais ou menos, sempre simpatiza com as vitimas que faz.

Santa Iria resolveu consolar o pobre Britaldo; e ja que mais nao podia pela sua
muita virtude, quis ver se lhe tirava aquela louca paixdo e o convertia. Saiu,
uma bonita manha, do seu convento — que nao guardavam ainda as freiras

tao absoluta e estreita clausura — e foi-se a casa do namorado Britaldo.

Consolou como mulher e ralhou como santa, ¢ por fim, impondo-lhe na

cabeca as lindas e benditas maos, num instante o sarou de todo achaque do



corpo; ¢ se lhe niao curou o da alma também, pelo menos lho adormentou,

que parecia acabado.

Mas como o Demo, em chegando a entrar num corpo humano, parece que
nao sai dele sendo para se ir meter noutro; tao depressa o inimigo deixou ao
pobre Britaldo, como logo se foi encaixar em nao menor personagem do que

o monge Remigio, que era o mestre e diretor da bela Iria.

Arde o frade em concupiscéncia, e nao obtendo nada com rogos e lamentos,
jurou vingar-se. Disfarcou porém, fingiu-se emendado, e deu-lhe, quando ela
menos esperava, uma bebida da sua diabélica preparacao, que apenas a santa a
tinha tomado, lhe apareceram logo e continuaram a crescer todos os sinais da

mais aparente maternidade.

Corre a fama do suposto estado da donzela, chovem as injurias e os insultos
dos que mais a tinham respeitado até entio. E Britaldo, que se julga
escarnecido pela hipocrisia daquela mulher artificiosa, em vez da esquecer
com desprezo — sente reviver-lhe, se ndo tao pura, muito mais ardente, toda

a antiga paixao.

Tao misterioso ¢ o coracao do homem! — tao vill dirdo os ascéticos — tao

inexplicavel! direi eu com os mais tolerantes.

Novas tentativas, promessas, ameacas do furioso amante... A santa resiste a

tudo, forte na sua virtude.



Costumava a devota donzela ir todas as noites para uma oculta lapa que jazia
no fim da cerca e junto ao rio Nabdo, para ali estar mais s6 com Deus, e
desabafar com Ele a sua vontade. Soube-o Britaldo, espreitou a ocasiao e ali a
tez apunhalar por um seu criado cujo nome a legenda nos conservou para

maior testemunho de verdade: chamava-se Banam.

Banam! é um verdadeiro nome de melodrama.

Morta a inocente, Banam despiu-lhe o habito e lancou o corpo ao rio, que
depressa a levou as arrebatadas correntes do Zézere em que desagua; e logo
este 20 Tejo — que em frente da antiga Scalabicastro lhe deu sepultura nas
suas louras areias, para maior gloria da santa e perpétua honra da nobilissima

vila que hoje tem o seu nome.

Mas enquanto ia navegando o corpo da santa, teve Célio, o abade do
convento, uma revelacao que lhe descobriu a verdade e os milagres do caso; e
comunicando-a logo aos monges e ao povo de Nabancia, saiu com todos de
cruz algada, e foi por esses campos da Golega fora, até chegar a ribeira de
Santarém. Af benzendo as aguas do rio, estas se retiraram corteses e deixaram
ver o sepulcro que era de fino alabastro, obrado a maravilha pelas maos dos

anjos.

Chegaram ao pé do tumulo, abriram-no, viram e tocaram o corpo da santa,

mas nao o puderam tirar, por mais diligéncias que fizeram. Conheceu-se que



era milagre; e contentando-se de levar reliquias dos cabelos e da tunica,

voltaram todos para a sua terra.

As 4guas tornaram a juntar-se e a correr como dantes, € nunca mais se abriram
sendo daf a seis séculos e meio, quando a boa rainha Santa Isabel, mulher de
el-rei D. Dinis, tao fervorosas oragoes fez ao pé do rio pedindo a santa que
lhe aparecesse, que o rio tornou a abrir-se como o mar Vermelho a voz de

Moisés, dizem os devotos cronistas, e patenteou o bendito sepulcro.

Entrou a rainha a pé enxuto pelo rio dentro, seguida do seu real esposo e de
toda a sua corte; mas por mais que rezasse ela, e que trabalhassem os outros
com todas as for¢cas humanas, nio puderam abrir o timulo; quebraram todas
as ferramentas, era impossivel. Desenganado el-rei de que um poder sobre-
humano nao permitia que ele se abrisse, mandou a toda a pressa levantar um
padrao muito alto sobre o mesmo tumulo, e tido alto que o rio na maior

enchente o nao pudesse cobrir.

O rio esperou com toda a paciéncia que os pedreiros acabassem, e quando viu
bl
que podia continuar a cotrrer, deu aviso, retiraram-se todos, tornaram a juntar-

se as aguas e o padrao ficou sobressaindo por cima delas.

Passaram mais trés séculos e meio; e no ano de 1644 a camara de Santarém
mandou refazer de cantaria lavrada o dito marco ou pedestal que nao era

sendo de alvenaria, e por-lhe em cima a imagem da santa.



Ainda 14 esta, assaz mal cuidado contudo; 14 o vi com estes olhos pecadores
no corrente meés de Julho de 1843. Mas, sem milagre nem oragdes, o rio tinha-
se retirado, havia muito, para um cantinho do seu leito, e o padrio estava

perfeitamente em seco, e em seco esta todo o ano até comegarem as cheias.
Tal é, em fidelissimo resumo, a historia da Santa Iria dos livros.

A das cantigas é, como se viu, muito outra e muito mais simples, conta-se em
duas palavras. A santa esta em casa dos seus pais; um cavaleiro desconhecido,
a quem ddao pousada uma noite, levanta-se por horas mortas, rouba a
descuidada e inocente donzela, foge a todo o correr do seu cavalo, e chegado
para um descampado dali muito longe, pretende fazer-lhe violéncia... A santa
resiste, ele mata-a. Dali a anos passa por af o indigno cavaleiro, vé uma linda
ermida levantada no proprio sitio onde cometeu o crime, pergunta de que
santa ¢, dizem-lhe que ¢ de Santa Iria. Ele cai de joelhos a pedir perdio a

santa, que lhe lanca em rosto o seu pecado e o amaldicoa.
E acabou a historia.

Seria o povo que se esqueceu nas suas tradi¢cdes, ou os frades que aumentaram
nas suas escrituras? Pois a legenda monastica é realmente bela e cheia de

poesia e romance, coisa que o povo nao costuma desprezar.

E dificil de explicar-se este fenéomeno, interessantissimo para qualquer
observador niao vulgar, que nestas crencas do comum, nestas antigualhas,

desprezadas pela soberba filosofia dos néscios, quer estudar os homens e as



nacoes e as idades onde eles mais sinceramente se mostram e se deixam

conhecetr.

A extrema simplicidade do romance ou xacara de Santa Iria, o ser ele, dentre
todos os que andam na memoria do nosso povo, o mais geralmente sabido e
mais uniformemente repetido em todos os distritos do reino, e com poucas
variantes nas palavras, nenhuma no contexto, me faz crer que esta seja das
mais antigas composi¢oes nao s6 da nossa lingua, mas de toda a Peninsula. A
frase tem pouco sabor antigo: este é um daqueles poemas quase aborigenes
que a tradi¢ao tem vindo entregando, € a0 mesmo tempo traduzindo, de pais a
filhos insensivelmente; e também nao é por certo dos que desceram do
palacio as choupanas e fugiram da cidade para as aldeias, como em muitos
outros se conhece: este visivelmente nasceu nos arraiais, nos oragos dos

campos, e por la tem vivido até agora.

A forma métrica da composicao ¢é a que a frase didatica das Espanhas chamou
romance em endichas. Eu, adotando para ele, mais que para a forma ordinaria
do metro octossilabo, a teoria do engenhoso fil6logo alemao, Depping, tio
benemérito da nossa literatura peninsular, creio que estes sao verdadeiros
versos de doze silabas, e que as coplas nao constam sendo de dois versos cada
uma, segundo a 6bvia significagdo da palavra. O povo cantando nao separa os
hemistiquios destes versos como fazem os que os escrevem: € a0 contrario,
nos romances da medida mais comum, o canto popular reparte distintamente

cada membro de oito silabas sobre si.



Nao sei se me engano, mas desconfio que as quatro coplas tltimas, em que
muda completamente a rima, sejam aditamento posterior feito a cantiga
original. Todavia estes oito versos aparecem, com ligeiras variantes, em toda a

parte.



CAPITULO XXXI

Qunomodo sedet sola civitas. — Santarém. — Portugal em verso e Portugal em prosa. —
Esquisito lavor de umas portas e janelas de arquitetura mocdarabe. — Busto de D. Afonso
Henrigues. — As salgadeiras de Afvica. — Porta do Sol. — Muralbas de Santarim. —

Voltemos a historia de Fr. Dinis e da menina dos olhos verdes.

Eram mais de dez horas da manha quando saimos a comecar a longa via-sacra

de reliquias, templos e monumentos que sao hoje toda Santarém.

A vida palpitante e atual acabou aqui inteiramente: hoje é um livro que s6
recorda o que foi. Entre a histéria maravilhosa do passado que todas estas
pedras memoram e as profecias tremendas do futuro que parecem gravadas
nelas em caracteres misteriosos, ndo ha mais nada: o presente niao ¢, ou ¢
como se nao fosse: tio pequeno, tao mesquinho, tao insignificante, tao

desproporcionado parece a tudo isto!

Da vontade de entoar com o poeta inspirado de Jerusalém: «Quomodo sedet
sola civitas» Portugal ¢é, foi sempre uma nagao de milagre, de poesia.
Destizeram o prestigio; veremos como ele vive em prosa. Morrer, nao morre a
terra, nem a familia, nem as racas: mas as nacOes deixam de existit. — Pois

embora, ja que assim o querem. A mim nao me fica escrupulo.



Passamos a igreja da Alcacova, que achamos ja fechada; e tomando sempre
sobre a esquerda, fomos pelo que hoje parece uma azinhaga de, entre quintas,
mas que visivelmente foi noutras eras a rua mais fascionavel desta vila cortesa.
Aqui estdo quase ao pé da igreja umas portas e janelas do mais fino lavor e

gosto mogarabe que me lembra de ter visto.

E a proposito, porque se nao ha de adotar na nossa peninsula esta designagao
de mocarabe para caracterizar e classificar o género arquiteténico especial o
n0sso, em que o severo pensamento cristdo da arquitetura da Meia Idade se
sente relaxar pelo contacto e exemplo dos habitos sensuais moirescos, e da

sua luxuosa e redundante elegancia?

De que palacio encantado foram estas portas tio primorosamente lavradas?
Que belezas se debrucaram dessas arrendadas janelas para ver passar o
cavaleiro escolhido do seu coracdo? Sao tdo lindas, tao elegantes ainda estas
pedras desconjuntadas, e mal sustidas de um muro ensosso e grosseiro que as
faceia, que naturalmente despertam a mais adormecida imagina¢ido a quanto

sonho de fadas e trovadores a poesia fez nascer dos mistérios da Idade Média.

Pouco mais adiante esta, num mau nicho escalavrado e feio, um pretendido
busto de D. Afonso Henriques, a que atribuem grande antiguidade os ciceroni

da terra. Nao me fez esse efeito a mim.

Chegimos a porta do Sol; sentimo-nos ali a gozar da majestosa vista. I

majestosa mas triste. A ribanceira que dali corta abaixo, até ao rio, ¢ arida e



quase calva: cobrem-na apenas, como a mal povoada nuca de um velho,
alguns tufos de verdura cinzenta e grisalha de um arbusto rasteiro, meio frutex
meio herbaceo que aqui chamam «salgadeira» e que a tradi¢ao diz ter vindo de
Africa para segurar a terra nestes taludes e precipicios. O aspeto e habito da
planta é realmente africano e oriental, ndo tem nada de europeu. Mas esta
derradeira e ocidental parte da nossa Espanha ¢é, geologicamente falando, ja
tio Affica, tio pouco Europa, que nao seria necessaria a transplantagao talvez;
e porventura ficou esta memoria entre o povo do uso que os mouros faziam

da planta para esse fim.

Esta porta do Sol dizem que é onde se faziam as execugOes em tempos
antigos. Foi bem escolhido o sitio; ndo o ha mais triste e melancélico. Ao pé
esta um torredo quadrado da muralha que af forma canto para seguir depois
na direcao de sul a norte. Deste lado as fortificagoes e lancos de muro estao
todos pouco estragados; e do mirante a que subimos, pode-se formar perfeita

ideia do que era uma antiga cidade murada.

Seria aqui, dizia eu comigo, que o nosso Fr. Dinis, de quem ja tenho saudades
— o velho guardido de S. Francisco veio chorar o seu dltimo treno sobre as
ruinas da antiga monarquia? Seria aqui neste lugar de desolagao e melancolia
que as suas derradeiras lagrimas correram! Ele que ja nao chorava, acharia aqui
quem desse aos seus olhos as fontes de agua que o coracdo lhe pedia para se
desafogar dos pesares que o ralavam na aridez e secura da sua desconsolada

velhice?



Passavam-me estas ideias pelo pensamento quando o historiador que tantos
capitulos nos reteve no vale, contando-nos os sucessos de Joaninha e da sua

familia, nos disse:

— «Sentemo-nos aqui na sombra que faz esta muralha e acabemos a
historia da menina dos rouxinois. De tarde vamos a2 Ribeira saudar a memoria
do Alfageme. Amanha de manha esta detalhado que iremos ver a Graga, o

Santo Milagre, S. Domingos e S. Francisco. Concluamos hoje esta historia.»

—  «Sejal» respondemos nos.

Entraremos portanto em novo capitulo, leitor amigo; e agora nao tenhas
medo das minhas digressoes fatais, nem das interrupgdes a que sou sujeito. Ira
direita e corrente a histéria da nossa Joaninha até que a terminemos... em bem
ou em mal? Dantes um romance, um drama em que nao morria ninguém era
havido por sensabor; hoje ha um certo horror ao tragico, ao funesto que

perfeitamente quadra ao século das comodidades materiais em que vivemos.

Pois, amigo e benévolo leitor, eu nem em principios nem em fins tenho escola

a que esteja sujeito, e hei de contar o caso como ele foi.

Escuta.



CAPITULO XXXII

Tornamos a bistoria de Joaninha. — Preparativos de gnerra. — A morte. — Carlos

ferido e prisioneiro. — O hospital. — O enfermeiro. — Georgina.

«Escutal» disse eu ao leitor benévolo no fim do dltimo capitulo. Mas nao basta
que escute, ¢ preciso que tenha a bondade de se recordar do que ouviu no
capitulo XXV e da situacio em que ai deixamos os dois primos, Carlos e

Joaninha.

Neste despropositado e inclassificavel livro das minhas VIAGENS, nao é que
se quebre, mas enreda-se o fio das historias e das observagoes por tal modo,
que, bem o vejo e o sinto, sé com muita paciéncia se pode deslindar e seguir

em tao embaracada meada.

Vamos pois com paciéncia, caro leitor; farei por ser breve e ir direito quanto

eu puder.

Lembra-te como numa noite pura, serena e estrelada, aqueles dois se
despediram um do outro no meio do vale, como se despediram tristes,

duvidosos, infelizes, e ja outros, tio outros do que dantes foram.

Nessa mesma noite, a ordenada confusao de um grande movimento de guerra

reinava nos postos dos constitucionais. A longa apatia de tantos meses sucedia



uma inesperada atividade. Preparavam-se os sanguinolentos combates de
Pernes e de Almoster, que nio foram decisivos logo, mas que tanto

apressaram o termo da contenda.

Carlos achou ordem de se apresentar no quartel-general, partiu
imediatamente. O pensamento absorvido por ideias tao diferentes, tao
confuso, tao alheado de si mesmo, seguiu maquinalmente o corpo. Foi,
chegou, recebeu as instrucdes que lhe deram, e voltou mais satisfeito, mais

tranquilo.

Tratava-se de morrer. Nao sabe o que ¢ verdadeira angustia de alma o que
ainda nao abengoou a morte que viu diante de si, 0 que a nao invocou ainda
como unico remédio do seu mal, ou, o que é mais desesperado, como tunica

saida das suas fatais perplexidades.

Estes momentos siao raros na vida, é certo; mas quando ocorrem, nio ha

exageracao nenhuma em dizer que antes, muito antes, a morte do que eles.

Oh! e se a morte que se contempla ¢ de honra e gléria, se o entusiasmo,
tirando fortemente a corda dos nervos, os faz vibrar naqueles tons secretos e
misteriosos que arrebatam, e elevam o coragio do homem a sublime
abnegacao de si, e de tudo o que é pequeno, baixo e vil na sua natureza — oh

entdo, a morte parece um triunfo, uma bem-aventuranga por certo!



Carlos esqueceu-se de tudo menos da sua espada que afiou com escrupuloso
cuidado, e das suas boas e seguras pistolas inglesas que limpou
minuciosamente, carregou e escorvou com um verdadeiro amor de artista que

se compraz no ultimo acabamento de um trabalho predileto.

O pouco da noite que lhe restava passou-se nisto, a marcha comecou antes do
dia. E os primeiros raios do Sol foram saudados pelo fuzilar das espingardas e

pelo trovejar dos canhdes.

Combateu-se larga e encarnicadamente — como entre irmaos que se odeiam

de todo o 6dio que ja foi amor — o mais cruel 6édio que tem a naturezal

O dia declinava ja quando num hospital em Santarém entravam muitas macas
de feridos, e entre eles, um todo crivado de balas e coberto de sangue que,
assim pelos restos do uniforme como por certo ar bem conhecido — e

caracteristico entdo, se via claramente ser do exército constitucional.

Eram muitas e perigosas as feridas desse homem; estenderam-no numa
espécie de tarimba sobre que havia alguma palha, e quando lhe chegou a sua
vez foi examinado e pensado como os outros. Nao dava sinal de padecer,
tinha os olhos fechados, o pulso forte mas nao agitado de febre; ndo proferia
uma silaba, nao soltava um ai, e prestava-se a tudo o que lhe diziam e faziam,
menos a soltar da mao esquerda que apertava contra o peito o que quer que
fosse que ali tinha seguro e que lhe pendia ao pesco¢co de uma estreita fita

preta.



Assim o deixaram largo tempo: ele adormeceu. Niao seria largo, mas foi
profundo o seu dormir. Quando acordou ja se ndo viu no vasto caravancarai
daquele confuso hospital, mas num pequeno quarto arejado, limpo e quase
confortavel que em tudo parecia cela de convento, menos na boa cama em

que jazia o doente, e na extremada elegancia do enfermeiro que o velava.

O quarto era com efeito uma cela do convento de S. Francisco em Santarém,
o doente o nosso Carlos; e o enfermeiro que o velava, uma bela mulher de
estatura nao acima de ordinaria mas nem uma linha menos, envolvida nas
amplissimas pregas de um longo roupao de seda daquela acertada cor que, em
dialeto da rua Vivienne, se diz scabieuse; a cabeca toucada de finissima
Bruxelas, com uns lagos de preto e cor de granada que realcavam a
transparéncia das rendas, a infinita graca dos longos e ondados anéis louros do
cabelo, e a pureza simétrica de um rosto oval, classico, perfeito, sem grande
mobilidade de expressao mas belo, belo, quanto pode ser belo um rosto em
que pouco da alma se reflete, e em que a serena languidez de uns olhos azuis
entibia e modera a energia do sentimento que nao é menos profundo talvez,

mas certamente se expande menos.

De joelhos junto ao leito de Carlos, com a mao direita dele nas suas, os olhos
secos mas fixos nas descaidas palpebras do soldado, aquela mulher estava ali
como a estatua da dor e da ansiedade. para uma porta interior e que abria para

uma espécie de alcova obscura, em pé, os bracos cruzados e metidos nas



mangas, o capuz na cabeca, estava um frade velho, alto mas curvado do peso

dos anos ou dos sofrimentos.

O frade contemplava o enfermo e a enfermeira, mas visivelmente nio queria
ser visto nessa ocupagdo, porque ao menor estremecimento do doente

recuava apressado e como assustado para o interior da sua alcova.

Uma s6 vela de cera iluminava este quadro, acidentando-o de fortes sombras,

e dando-lhe um tom de solenidade verdadeiramente magico e sublime.

Carlos segurava ainda na esquerda com o mesmo aferro o relicario ou talisma,
o0 que quer que era que nao queria desprender do seu coracao. A bela
enfermeira beijava de vez em quando aquela mao tenaz que estremecia a cada

beijo, por mais suave e mimoso que fosse o leve contacto desses labios

delicados.

A outra mao estava nas maos dela, mas era insensivel a tudo, essa.

O siléncio era o do sepulcro: s6 se ouvia o respirar incerto e descompassado

do enfermo.

De repente Carlos entreabriu as palpebras e exclamou em inglés: «Oh

Georgina, Georgina, I love you still.»

—  (Georgina, Georgina, eu ainda te amo).

Duas lagrimas — duas pérolas, destas que se criam com tanta dor no coragao

e que as vezes saem com tanto prazer dos olhos — romperam do celeste azul



dos olhos da dama e suavemente correram por aquelas faces de uma alvura

palida e mortal.

Carlos acordou de todo, abriu os olhos e cravou-os fixamente no rosto

angélico dessa mulher.

Esteve assim minutos: ela nao dizia nada nem de voz nem de gesto: falavam-
lhe s6 as lagrimas que corriam quietas, quietas, como corre uma fonte perene
e nativa de agua que mana sem esfor¢o nem impeto, por um declive natural e

facil.

—  «Onde estou eu, Georginary

—  «Nos os meus bracos.»

—  «Que me sucedeur»

—  «Que nao podes ser feliz sendo neles: bem sabes.»

— «Sei... devia saber.»

—  «Devias; s6 agora has de sabé-lo. O passado...»

—  «O passado! qual?»

—  «O passado deixou de existir.»

— «E o futuro?»

— «Eu nao creio no futuro.»



«Porquer»

«Porque tu me disseste que nao cresse.»

«Eul. Eu sou um.»

«Um homem.»

«Ohl»

«Basta e descansa. Amanha falaremos.»

«Bstou ferido, muito; e d6i-me agora... ndo me dofa.»
«Bstas, mas sem perigo: e estou eu aqui. Dorme.»
«Nao posso. Que casa ¢ estar»

«S. Francisco de Santarém.»

«Deus de misericordial»

«s prisioneiro: sara, e eu te livrarei»

«Tul — E tu aqui, como?»

«Vim buscar-te, e achei-te assim.»

«Georginaly

«Que tens tu af tao seguro na mao esquerdar»

«Veé: a medalha com o teu cabelo.»



—  «Entdo amas-me tu aindar»
—  «Se te amo! Como no primeiro...»
—  «N2o mintas, Carlos... E dorme.»

—  «Ohl, meu Deus, meu Deus! Georgina aqui, eu neste estado e... E a

minha genter»

—  «A tua gente esta salva.»

—  «Aonde?»

—  «Aqui mesmo, em Santarém.»

—  «Quero... nao quero.. Oh? sim, quero mas ¢é morrer. Tende

misericordia de mim, meu Deus!»
—  «Sossega, Carlos.»

Mas Carlos nao sossegava: emudeceu porque a torrente dos seus
pensamentos, o encontrado deles, e o inesperado daquela situaciao lhe
embargavam a voz, e o quebramento das forcas lhe tolhia os movimentos do
corpo; mas o espirito inquieto e alvorogado revolvia-se dentro com um frenesi

louco. Era pasmar o que ele sofria.

A forca de bebidas calmantes o acesso diminuiu, a noite passou mais
tranquila; e pela manha o doente nao deu atencao ao facultativo que o veio

VeEer.



Proibiram-lhe falar; e Georgina tinha a coragem de lhe resistir, de lhe ndo
responder todas as vezes que ele tentava quebrar o preceito de que dependia a
sua vida... e a dela, porque a infeliz amava-o... Oh! amava-o como se nao ama

senao uma vez neste mundo.

Passaram dias, semanas, Carlos estava melhor, estava salvo; Georgina pode

dizer-lhe um dia:

—  «Carlos, meu Carlos, tu estas livre de perigo, vou restituir-te aos teus.»

— «Os meusl»

—  «Os teus. A tua avo, tua prima...»

— «Joaninha! oh! Joaninha...»

—  «Tua avo, que também tem estado a morrer, mas que enfim esta escapa,

ignora que tu estejas aqui. Ocultamo-lo igualmente a tua prima.»

— «Ahly

—  «Sim, assentamos de lho nio dizer para uma nem a outra até que

tivéssemos certeza da tua melhora. Hoje porém vais vé-las. E eu.»

— «Tul»

—  «Eu nao tenho aqui mais nada que fazer.»

— «Georginaly



—  «Carlos!»
—  «Tuja me nao amas?»
—  «Naow

Seguiu-se um siléncio torvo e abafado como o da calma que precede as
grandes tempestades. O rosto de Georgina estava impassivel, Carlos estorcia-

se debaixo de uma compressao horrivel e incapaz de se descrever.



CAPITULO XXXIII

Carlos ¢ Georgina. Explicacio. — Jd te nao amo! palavra terrivel. — Que o amor
verdadeiro ndo ¢ cego. — Frade no caso outra vez. Ecce iterum Crispinus; cd estd o nosso

Fr. Dinis connosco.

—  «Tu ja me nao amas, Georgina, tul» exclamou Carlos depois de uma
longa e penosa luta consigo mesmo: «Ja me nao amas tu, Georgina? Ja nao
sou nada para ti neste mundo? Aquele amor cego, louco, infinito, que
derramavas em torrentes sobre a minha alma, em que transbordava o teu
coraciao; aquele amor que eu cheguei a persuadir-me que era o maior, 0 mais
sincero, talvez o unico verdadeiro amor de mulher que ainda houve no
mundo, esse amor acabou, Georgina? Secou-se no teu peito a fonte celeste
donde manava? Nem as recordagoes da nossa passada felicidade, nem as
memorias dos cruéis lances que nos custou, dos sacrificios tremendos que por
mim fizeste, nada, nada pode acordar na tua alma um eco, um eco sumido que
fosse, da antiga harmonia das nossas vidas — da nossa vida, Georgina, porque
n6s chegamos a confundir num s6 os dois seres da nossa existencial — Oh!
porque vivi eu até este dia? E tu, tu que refinada crueldade te inspirou o salvar
uma vida que tinhas condenado, que tinhas sacrificado quando a separaste da

tuary



—  «Catlosy respondeu Georgina com a fria mas compassiva piedade que
mais o desesperava: «Carlos, ndo abuses da pouca satde que ainda tens. O
esforco de alma que estas fazendo pode-te ser prejudicial. Sossega. Tu iludes-
te, e sem querer, procuras iludir-me também a mim. Entra em ti, Carlos, e
discorramos pausadamente sobre a nossa situagdao, que nao é agradavel por
certo nem para um nem para outro, mas que pode suportar-se, se tivermos
juizo para a encarar toda e sem medo, e para nos convencermos com lealdade

e franqueza do que ela realmente é. Ouve-me, Carlos: tu amaste-me muito... »

—  «Oh como, oh quanto! Nenhum homem...»

—  «Poucos homens, é certo, amaram ainda como tu... quem sabe! talvez
nenhum. — Nao quero perder esta ultima ilusdo... ja nao tenho outra... Talvez
nenhum amou como tu me amaste ou... pensaste amar-me. Eu... Oh! eu quis-
te... pelo eterno Deus que me ouve! eu quis-te com uma cegueira de alma,
numa singeleza de cora¢ao, com um abandono tdo completo, uma abnegagao
tado inteira de mim mesma, que realmente creio, este ¢ o amor que s6 a Deus
se deve, que s6 ao Criador a criatura pode consagrar licitamente. Bem

castigada estou: mereci-0.»

—  «Georgina, Georginal»

—  «Deixa-me, quero desabafar eu também agora. Ouve-me, tens
obrigacio de me ouvir. — Se te dei provas deste amor, tu o sabes; se desde

que te amei, uma palavra, um gesto, um pensamento unico s6 € o mais leve



relampejar da imaginacio desmentiu em mim desta absoluta e exclusiva

dedicacao de todo o meu ser... diz tux
—  «Nao, a minha alma, nao, a minha vida, nio; tu és um anjo, tu és... »

— «Sou uma mulher que te amava como creio que ordinariamente se nao

ama.»
—  «Nao, certo, nao.»

—  «Fomos felizes, ¢ verdade; e creio que poucos amantes ainda foram tio
felizes como nés nos breves dias que isto durou. — Tu partiste para a tua ilha;
era forgcoso partir, conheci-o e resignei-me. Consolavam-me as tuas cartas, as
tuas cartas de fogo, escritas, oh se o eram! escritas como o mais puro sangue
do teu coragao. Nunca duvidei do que me elas diziam: ndo se mente assim, tu
nio mentias entio. B falso que o amor seja cego: o amor vulgar pode sé-lo,
amor como o meu, o amor verdadeiro tem olhos de lince: eu bem via que era
amada. Nunca me escreveste a protestar fidelidade, e eu sabia, eu via que tu
me eras fiel. — Assim passaram meses, anos. Na ilha e no Porto foste o
mesmo. Eu padecia muito, mas confortava-me, vivia de esperangas... triste
viver mas doce! Enfim vieste para Lisboa, para aqui... e as tuas cartas que nao

eram menos ternas nem menos apaixonadas... »

—  «Se eu nunca deixei, nem um momento...»



Com um gesto expressivo, e de suave mas resoluta denegagio, Georgina pos a
mao na boca do pobre Carlos, como para o impedir de dizer uma blasfémia.
Ele segurou-a com as suas ambas e lha beijjou mil vezes com um
arrebatamento, uma furia, num paroxismo de lagrimas e de solucos, que
partiriam o coracao ao mais indiferente. Comoveu-se, vacilou a inalteravel
rigidez do belo rosto da dama, abaixaram-se as longas palpebras dos seus
olhos; mas se chegou até eles alguma lagrima mais rebelde, pronta refluiu para
o coragao, porque ao levanta-los outra vez e ao fixa-los tranquilamente nos do
seu amante, aqueles olhos puros, celestes e austeros como os de um anjo

ofendido, estavam secos.

Ela continuou:

—  «As tuas cartas, que nao eram menos ternas nem menos apaixonadas,
comecaram todavia a ser menos naturais, mais encarecidas... eram menos

verdadeiras por forca. Senti-o, vi-o, e pensei morrer.

Uma familia da minha amizade vinha entio para Portugal, acompanhei-a.
Apenas cheguei, procurei e obtive os meios seguros de transitar pelos dois
campos contendores: pressagiava-me o coracao que me havia de ser preciso.
E foi; cheguei a0 vale no dia em que tu o deixavas para aquela fatal acio que
te ia custando a vida. Vim-te encontrar prisioneiro e meio morto no hospital

dos feridos. Ao pé de ti estava um frade... »

—  «Um frade! Meu Deus, se seria ele?»



— «Era eley

— «Pois tu sabes?...»

— «Sei: eu disse-lhe quem era e o que tu me eras...»

— «Tu a ele... disseste?...»

—  «Disse. Nao sei se fiz mal ou bem, sel que me niao importava o que
fazia. Vi depois que me nao enganara na confianca que pusera nele.
Trouxemos-te para este convento, tratamos de ti, conseguimos salvar-te a
vida... E enquanto esse cuidado me livrava de outros, fui feliz. A tua gente...
Atua familia do vale também veio para Santarém... A tua avé e a tua prima,

Carlos...»

—  «Joaninha! Joaninha esta aquir»

—  «Esta; sossega: e ja to disse, mais tarde a veras.»

—  «Eu! Eu para qué? Eu nao quero...»

—  «Quero eu: has de vé-la. Ja sabes que sei tudo.»

—  «Tudo o que¢, Georgina?y

—  «Queres que to repita? Repetirei. Que tu amas tua prima, que ela te
adora. E por Deus, Carlos, eu ja lhe quero como se fora a minha irma.
Entendes bem agora que te nao amo? Compreendes agora que tudo acabou

entre nos, € que N0 vejo, NA0 POSSO Ver em ti ja senao o esposo, o marido da



inocente crian¢a que tomei debaixo da minha protecdo, e a quem juro que tu

has de pertencer?»

— «Juras falso.»

— «Como assim! Pois queres mais vitimas? Nao estas satisfeito com a
minha ruina? Eu a0 menos nao sou do teu sangue. E essa velha decrépita que
é tua avo, que duas vezes foi em verdade tua mae porque te criou, — essa

inocente que te ama na singeleza do seu coracao... e esse pobre frade velho...»

—  «Oh! aqui anda ele, bem o vejo, aqui anda o génio mau da minha

familia. Maldito sejas tu, fradel»

O desgracado nao acabara bem de pronunciar estas palavras, quando a porta
da alcova se abriu de par em par, e a rigida, ascética figura de Fr. Dinis estava

diante dele.



CAPITULO XXXIV

Carlos, Georgina e Fr. Dinis. — A peripécia do drama.

Carlos estava meio sentado meio deitado numa longa cadeira de recosto;
Georgina em pé, com os bragcos cruzados e na atitude de reflexiva
tranquilidade. Um sol brilhante e ardente, um sol de Maio, feria os estreitos
vidros da pequena janela que s6 dava luz aquele quarto: a excessiva claridade

era velada por uma longa e ampla cortina.

Carlos langou de repente a mao a essa cortina e a afastou para avivar a luz do
aposento. Um raio agudissimo de Sol foi bater direito no macerado rosto do
frade, e refletiu, dos seus olhos encovados, um como relampago de ira celeste

que fez estremecer os dois amantes.

Niao foi porém senio relampago; sumiu-se, apagou-se logo. Aqueles olhos
ficaram mortais, mudos, fixos, envidragados como os de um homem que

acabou de expirar ¢ a quem nao cerraram ainda as palpebras.

E assim mesmo aqueles olhos tinham o poder magnético de fixar os outros,

de os nio deixar nem pestanejar.



Curvo, encostado para um bordao grosseiro, o seu chapéu alvadio debaixo do
brago, o frade deu alguns passos trémulos para onde estavam os dois,
arrastando a custo as soltas alpercatas que davam um som baco e batido, e

faziam — ndo sei porqué nem como — estremecer a quem as sentia.

Parou a pouca distancia, e tirando a voz fraca e ténue, mas vibrante e solene,

do intimo do peito, disse para Catlos:

—  «Tu maldisseste-me, filho, e eu venho perdoar-te... Nao, venho pedir-te
perdao, eu a ti. Tu detestas-me, Carlos, de todos os poderes da tua alma, com
toda a energia do teu coragao; e eu venho-te dizer que te amo, que tomara dar
a minha vida por ti, que do fundo das entranhas se ergue este imenso amor
que nao tem outro igual, a pedir-te misericordia, a clamar-te em nome de
Deus e da natureza, a pedir-te, por quanto ha santo no céu e de respeito na

terra, que levantes essa maldicao, filho, de cima da cabeca de um moribundo.»

Eram ditas em tal som estas vozes, vinham pronunciadas la de dentro da alma
com tal veeméncia, que lhas nio articulavam os labios, rompiam-nos elas e

safam.

O soldado parecia desacordado, confuso e sem inteligéncia do que ouvia.
Georgina impassivel até ali, rigida e inabalavel com o seu amante, sentia
comover-se agora daquela angustia do velho. E que partia pedras a dor que

vinha naquelas falas sepulcrais, que transudava daquele rosto cadavérico.



Ao mesmo tempo, um som confuso, um tumulto vago e abafado de mil sons
que pareciam arredar-se, encontrando-se, tornando, indo e vindo, e
dispersando-se para se tornar a unir, e tornando a dispersar-se enfim, reboava
ao longe pela vila, estendia-se nas pragas, concentrava-se nas ruas, ¢ mandava
aquela solitaria e remota cela do convento uns ecos surdos, como os do mar
ao longe quando se retira da praia no murmurar melancélico que precede um

temporal de equindcio.

—  «Ouves esse burbutinho confuso, Cartlos? E a tua causa que triunfa, ¢ a
destes loucos que sucumbe, é a de Deus que a Si mesmo se desamparou. A
hora esta chegada, escreveram-se as letras de Baltasar; a confusao e a morte
reinam sés e senhoras na face da terra. Eu quero ir morrer onde haja Deus...
Perdoai-me, Senhor, a blasfémial... Onde o seu nome nao seja profanado e
maldito... Ao canto de uma pedra, debaixo de uma arvore ha de ser, nalgum
lugar escuso dessas charnecas, onde me nio rasguem ao menos esta mortalha,
e ma nao insultem nos ultimos instantes, porque eu sou frade, frade, frade... O
maldito frade! Mas frade quero morrer, e hei de morrer. Oh! assim tivera eu

vividol»
—  «Mas que foi, que sucedeur»

—  «O resto do exército realista evacua neste momento Santarém; vao em
fuga para o Alentejo. Os constitucionais venceram na Asseiceira, e tudo esta

dito para nés. Para mim, Carlos, falta uma palavra so: quereras tu dize-la?»



— «Eury

—  «Sim tu, Carlos. Revoca as palavras terriveis que proferiste, e em nome

de Deus, filho, perdoa a teu...»

A Carlos revolvia-se-lhe no peito uma grande luta. O horror, a compaixao, o
6dio, a piedade iam e vinham-lhe alternadamente do coracao as faces, e
tornavam do rosto para o peito. Uma exclamagio involuntaria lhe rebentou
dos labios no meio deste combate: — «Padre, padre! e quem assassinou o meu
pal, quem cegou a minha avo, e quem cobriu de infamia a minha... A toda a

minha familia?»

—  «Tens razao, Catlos, fui eu; eu fiz tudo isso: mata-me. Mas oh! mata-me,
pelas tuas maos, e ndo me maldigas. Mata-me, mata-me. E decreto da divina
justica que seja assim. Oh! assim, meu Deus! as mios dele, Senhot! Seja, e a

vossa vontade se faca...»

O frade caiu de brucos no chio, e com as maos postas e estendidas para o
mancebo, clamava: — «Mata-me, mata-me! aqui ha pouca vida ja: basta que
me ponhas o pé sobre o pescoco; esmaga assim o réptil venenoso que mordeu
na tua familia e que fez a sua desgraca e a de quantos o amaram. Sim, Carlos,
s€ tu o executor das iras divinas. Mata-me. Tantos anos de peniténcia e de

remorsos nada fizeram; mata-me, livra-me de mim e da ira de Deus que me

persegue.»



CAPITULO XXXV

Renniao de toda a familia. — Explicacao dos mistérios. O coragdo da mulber. —

Parricidio. — Carlos beija enfim a mao a Fr. Dinis ¢ abraga a pobre da avo.

Georgina disse a Catlos:

—  «Da amio a esse homem, levanta-o e diz-lhe as palavras de perdio que

te pede.»

Carlos fez um gesto expressivo de horror e de repugnancia. Georgina ajoelhou
ao pé do frade, tomou as maos dele nas suas, e lhas afagou com piedade;
depois levantou-lhe o rosto, encostou-o a si e gradualmente o foi acalmando.
O velho parecia uma crianca mimada e sentida que se vai acalantando nos
bracos da mae: agora sé murmurava de vez em quando alguns solugos, a mais

€ a mais raros.

Estavam de joelhos ambos, o frade ¢ a dama: ele mal se tinha, ela amparava
nos seus bracos e contra o seu peito o amortecido corpo do velho. E
Georgina disse com aquele som de voz irresistivel que as filhas de Eva
herdaram da sua primeira mae, ¢ que a ela ou lho tinham antes ensinado os

anjos, ou o aprendeu depois da serpente, — um som de voz que ¢ a ultima ¢ a



mais decisiva das seducoes femininas — disse: — «Este homem vai morrer,

Carlos; e tu has do deixar morrer assim, meu Carlos?»

Todo o 6dio, todas as ofensas se calaram, desapareceram diante daquelas
palavras do anjo suplicante. O meu Carlos dito assim, nio o ouvira ele ha
muito tempo, nao lhe pode resistir: estendeu os bragos para o frade, caiu de

joelhos ao pé dele, e um s6 abrago uniu a todos trés.

Como no eterno grupo de Laocoonte, o velho e os dois mancebos sentiam

estreitar-se das cobras da mesma dor, e afogavam juntos da mesma angustia.

Assim estiveram longamente; e nao se ouvia entre eles senao algum gemido
solto, e aquele sussurrar sumido das lagrimas que mais se ouve com o coragao

do que com os ouvidos.

O frade disse enfim com uma voz apenas percetivel de timida e de fraca: —
«Carlos, meu Carlos, perdoa também.. Oh perdoa a memoria da tua

desgracada mae!

O mancebo saltou convulsamente como o cadaver na pilha galvanica. Em pé,
hirto, horrivel, tremendo, exclamou com um brado de trovao: — «Demonio!
demonio encarnado em figura de homem, que vieste recordar-me? Dizias bem

ainda agora, monstro: s6 as minhas maos deves morrer. E has de.»

Langou-se para um enorme velador de pau-santo que lhe jazia ao pé, maca

terrivel de Hércules, e bastante a fender cranios de ferro, quanto mais a



descarnada caveira do frade! De ambas as maos a levava no ar; e o velho
estendeu para ele a cabeca como na ansia de morrer... Georgina fechou

involuntariamente os olhos, e um grande e medonho crime ia consumar-se...

Dois gritos agudissimos, dois gritos de desespero e de terror, daqueles que s6
saem da boca do homem quando suspenso entre a morte e a vida — soaram
repentinamente no aposento; uma velha decrépita e meia morta, arrastada por
uma crian¢a de pouco mais de dezasseis anos, estava diante de Catlos, e
ambas cobriam com os seus débeis corpos a fragil e extenuada figura da sua

vitima.

—  «Filho, o meu filhol» arrancou a velha com estertor do peito: «é teu pai,

o meu filho. Este homem ¢ teu pai, Carlos.»

O ponderoso velador caiu inerte das maos do mancebo, e rolou pesado e baco
pelo pavimento. Carlos foi a terra sem sentidos. De um pulo Georgina estava
ao pé dele, e o fez encostar na longa cadeira de bracos. Estava lavado em
sangue; era uma ferida do pescogo que o excesso da comogao lhe fizera
rebentar. Os dois velhos vieram ajoelhar-se ao pé dele. As duas mulheres
raparigas lidavam por o restaurar e lhe estancar o sangue. A cambraia dos
lencos, as rendas do colo e das cabegas, tudo se fez em ataduras e compressas:

o sangue parou enfim.

Admiravel beleza do coragao feminino, generosa qualidade que todos os seus

infinitos defeitos faz esquecer e perdoar! Hssas duas mulheres amavam esse



homem. Esse homem nao merecia tal amor: nao, por Deus! o monstro
amava-as a ambas: esta tudo dito. E elas que o sabiam, elas que o sentiam, e
que o julgavam digno de mil mortes, elas rivalizavam de cuidados e de ansia

para o salvarem.

De tanto ndo somos capazes nos.

E por isso admiramos tanto.

E perdoamos tanto.

E esquecemos tanto.

Mas amar tanto, nao sabemos: verdade, verdade...

Amamos melhot, sim, isso sim: tanto nao.

O mancebo permanecia em deliquio. Fr. Dinis e a velha rezavam. Georgina e
Joaninha — ja vereis que era Joaninha — olharam uma para a outra, coraram
e ficaram suspensas. A inglesa estendeu a mao a amavel crianga, estremeceu

involuntariamente, mas disse-lhe com firmeza:

—  «O dito dito, Joaninha! Eu ja o nao amo; prometo.»

—  «Euamo-o cada vez mais, Georgina: ele ¢é tao infeliz!»

—  «Juras-me tu do nao deixar, de velar por ele sempre, do defender de si

mesmo que ¢ o pior inimigo que tem?»

— «Se jurol»



—  «Entao adeus, Joaninhal Eu estou de mais aqui. Ja tenho ouvido o que
nao devia ouvir. Os segredos da tua familia ndo me pertencem. O coragdo
desse homem nio é o meu, nem o quero. . um nobre e grande coragio,
Joaninha; mas... Nao te deixes dominar por ele, se o queres segurar. Adeus! —
Santarém esta desamparada pelos realistas; eu vou para Lisboa. Consola tua

boa avo, e esse pobre velho. Ele nao ¢ tao criminoso, estou certa... »

—  «Ohl, nao! Catlos pensa-o assassino do seu pai; e é falso. A minha avo

ja me disse tudo.»

— «Falso» murmurou Carlos sem abrir os olhos: «E falso? Pois nao foi ele

que matou o meu pair»
—  «Nao, filhoy clamou a velha: «<ndo, o meu filho; teu pai ¢ este infeliz.»
—  «E o meu paj, este! Santo Deus! E a minha maer»

—  «Tua maie... e eu fomos duas desgracadas. Que mais queres saber? Tua

mae amou esse homem... »

—  «Ahl» disse Carlos: «ahl» e abriu os olhos pasmados para a avé e para o
frade que cravaram os seus no chao, e ficaram como dois réus na presenca do

seu inflexivel juiz.

—  «Mas esse homem que é... que por for¢a querem que seja o meu... O

meu pai... Santo Deus! ele matou o outro.»



—  «Defendi-me, foi defendendo esta vida miseravel... Oh nunca eu o

tizeral E para qué? Para que quis eu viver? Para istol»

— «E o meu tio, o pai de Joaninha? Também esse era preciso que

morressery

— «Ambos se juntaram para me assassinar, € me acometeram
atraicoadamente na charneca. Nao os conheci; foi de noite escura e cerrada.
Defendi-me sem saber de quem, e tive a desgraca de salvar a minha vida a
custa da deles. Filho, filho, ndo queiras nunca sentir o que eu senti quando
pegando, um a um, nesses cadaveres para os langar ao rio, conheci as minhas
vitimas... Era Inverno, a cheia ia de vale a monte: quando abateu e se acharam
os corpos ja meio desfeitos, ninguém conheceu a morte de que eles morreram;
passaram por se ter afogado. Ninguém mais soube a verdade sendo eu — e a
tua infeliz mae a quem o disse para o meu castigo, a quem vi morrer de pesar
e de remorsos, que expirou nos meus bracos chorando por ele, e maldizendo-
me a mim. Nao seria bastante castigo, o meu filho? — Nao foi, ndo. Este
burel que ha tantos anos me roga no corpo, estes cilicios que mo desfazem, os

jejuns, as vigilias, as oragoes nada obtiveram ainda de Deus. A sua ira ndo me

deixa, a sua célera vai até a sepultura sobre mim... Se me perseguiras além

delal... »

Fez-se aqui um siléncio horroroso: ninguém respirava; o frade prosseguiu: —

«Nao me dei por bastante castigado com a agonia da tua mde, a mais



horrorosa e desesperada agonia que ainda presenciei, oh meu Deus!... Tive o
cruel animo de explicar a tua avé as negras circunstancias daquela morte, e de
lhe patentear toda a fealdade e hediondez do meu crime. Rasguei-lhe o
coragao, e vi-lhe sair sangue e agua pelos olhos, até que lhe cegaram. Que mais
queres? Cuidei que podia morrer sem passar por esta derradeira expiagao.
Deus nao o quis. Aqui estou penitente aos teus pés, filho. Aqui estd o
assassino da tua mae, do seu marido, do teu tio... O algoz e a desonra da tua

familia toda. — Faz de mim como for tua vontade. Sou teu pai... »
—  «Meu pail... Misericordia, meu Deusl»

—  «Misericordia, filho, e perdao para teu pail» Carlos levantou-se
deliberadamente, veio ao velho, tomou-o a peso nos bracos, foi senta-lo na
cadeira que acabava de deixar, e pondo-se de joclhos, beijou-lhe a mao em
siléncio. Depois foi abragar-se com a avd, que o apalpava sofregamente com
as maos trémulas, e murmurava baixo: — «Agora sim, ja posso morrer, ja
posso morrer porque o abracei, porque o senti junto a mim, o meu filho, o

filho da minha filha querida... »

Carlos é que nao proferiu mais palavra; tinha-se-lhe rompido corda no
coracio, que ou lhe quebrara o sentimento ou lho nao deixava expressar. Saiu

da cela fazendo sinal que vinha logo: mas esperaram-no em vao... nao voltou.

Daf a trés dias, veio uma carta dele, de junto de Evora onde estava com o

exército constitucional.






CAPITULO XXXVI

Que ndo se acabou a histéria de Joaninha. — Processo ao coragao de Carlos. —
Imoralidade. — Defeito de organizagio nao ¢ imoralidade. — Horror, horror, maldicao!
— Um bardo que nao pertence a familia lineana dos bardes propriamente ditos. — Porta
de Atamarma. — Sendtus-consulto santareno. — a nossa Senhora da V itoria aforada —

Trenos sobre Santarém.

—  Pois ja se acabou a historia de Joaninha?
—  Nao, de todo ainda nao.

—  Falta muito?

—  Também nao é muito.

—  Seja o que for, acabemos, que esta a gente impaciente por saber como
se concluiu tudo isso, o que fez o frade, o que foi feito da inglesa, Joaninha e a

avo que caminho levaram, e o pobre Carlos se...

—  Pois interessam-se por Carlos, um homem imoral, sem principios, sem
coracdo, que fazia a corte — fazer a corte ainda nao é nada — que amava
duas mulheres a0 mesmo tempo? Horror, horrot! como dizem os dramaticos

romanticos: horror e maldicao!



—  Horror seja, horror serd... e horror é, sem duvida. E maldicio que
deitaram ao pobre homem. Mas imoralidade! Imoralidade é enganar, é mentir,
¢ atraicoar: e ele ndo o fez. Desgraca grande ter um coracdo assim; mas nao
me digam que é prova do nao ter. Eu digo que ele tinha cora¢io de mais: o

que é um defeito grande,

¢ um estado patoldgico e anormal. Fisicamente produz a morte; e moralmente
pode matar também o sentimento. Bem o creio: mas é moléstia comum, e

com que vai vivendo muita gente, até que um dia...

— Um dia, o 6rgao, que progressivamente se foi dilatando, nio pode

funcionar mais, cessa a circulacdo e a vida. Deve ser horrivel morte!
—  Falam fisicamente?

—  Fisicamente. Mas no moral anda pelo mesmo. E se esse é o defeito de

Catlos...
— Sentir muito?

—  Nado; ter sentido muito: que o coragao, como 6rgao moral, nao se dilata
a esse ponto senao pelo demasiado excesso e violéncia de sensacdes que o
gastaram e relaxaram. Se esse é o defeito, a moléstia de Carlos, digo que ja sei

o fim da sua historia sem a ouvir.

— Entao qual foi?



—  Que um belo dia caiu no indiferentismo absoluto, que se fez o que
chamam cético, que lhe morreu o coragao para todo o afeto generoso, e que

deu em homem politico ou em agiota.

— Pode ser.

—  Mas qual das duas foi, deputado ou bardo? queremos saber.

—  Saberao.

—  Queremos ja.

— E se fossem ambas?

—  Oh horror, horror, maldicao, inferno! Ferros em brasa, demoénios
pretos, vermelhos, azuis, de todas as cores! Aqui sim que toda a artilharia

grossa do romantismo deve cair em massa sobre esse monstro, esse...

—  Esse quér Pois em se acabando o coracio a gente...

—  Eu nio creio nisso. Acaba-se 14 o coragio a ninguém!

Houve gargalhada geral a custa do pobre incrédulo, e levantamo-nos para ir

ver o Santo Milagre, que era a hora aprazada, e estava o prior a nossa espera.

Amanha o fim da histdéria da menina dos olhos verdes.

No caminho encontrdimos o nosso antigo amigo, o bardo de P. — bardo de
outro género, e que nao pertence a familia lineana que nesta obra procuramos

classificar para ilustragao do século — , cavalheiro generoso, e tipo bem raro



ja hoje da antiga nobreza das nossas provincias, com todos os seus brios e
com toda a sua cortesia de outro tempo, que em tanto relevo destaca da

grosseria vila dessas notabilidades improvisadas...

Vinha na nossa procura para nos guiar. Seguimo-lo.

Fomos de passagem observando algumas das mais interessantes coisas
daquela interessantissima terra em que se nao pode dar um passo sem que a
reflexdo ou a imaginacao encontre objeto para se entreter. Inclinando um

pouco a direita, demos na celebrada porta de Atamarma.

Por aqui entrou D. Afonso Henriques, por aqui foi aquela destemida surpresa
que lhe entregou Santarém, e acabou para sempre com o dominio arabe nesta

terra.

Os ilustrados municipais santarenos tém tido por vezes o nobre e generoso
pensamento de demolir esta portal o arco de triunfo de Afonso Henriques, o

mais nobre monumento de Portugal!

A ideia é digna da época.

Felizmente parece que tem faltado o dinheiro para a demoli¢do; e o senatus-

consulto dos dignos padres conscritos nao pode ainda executar-se.

Nao que eu creia este arco o genuino arco moiresco por onde entraram os
bravos de D. Afonso; mas creio que essa porta da antiga vila se foi reparando,

consertando e conservando nas suas sucessivas alteragoes, até chegar ao que



hoje esta: e ainda assim como estd, ¢ um monumento de respeito que s
barbaros pensariam desacatar e destruir. Por cima dela esta uma capelinha da
nossa Senhora da Vitoria: quer a tradicdo que primeiro erguida e consagrada a
Virgem pelo heroico fundador da monarquia e da independéncia portuguesa.
Este ¢ um dos muitos pontos em que a religido das tradicoes deve ser
respeitada, crida sem grandes exames, porque nada ganha a critica em por

duavidas, e o espirito nacional perde muito nas aceitar.

Deixa-la estar a Virgem da Vitéria sobre o arco de Afonso Henriques.
Prostremo-nos e adoremos, como bons portugueses, o simbolo da fé crista e

da fé patrioética levantado pelas maos ensanguentadas do triunfador!

Mas seria ele ou nao que levantou essa capelinha? Os documentos faltam, os
escritores contemporaneos guardam siléncio; a historia deve ser rigorosa e

verdadeira...

Deve: e os grandes factos importantes que fazem época e siao balizas da
histéria de uma nagao, também eu os rejeitarei sem dé quando lhes faltarem
essas auténticas indispensaveis. Agora as circunstancias, para assim dizer,
episddicas de um grande feito sabido e provado, quem as conservara, se nao
forem os poetas, as tradi¢oes, ¢ o grande poeta de todos, o grande guardador

de tradi¢oes, o povo?

Eu creio na Senhora da Vitéria de Santarém, e em muitos outros santos e

santas, que a religido do povo tem por esses nichos e por essas capelas e por



esses cruzeiros de Portugal, a recordar memérias de que se nao lavrou outro
auto, ndo se escreveu outra escritura, de que nao ha outro documento, e que
os frades croniqueiros nao julgaram dever escrever no livro de terca ou de
noa, em nenhum livro preto nem encarnado, porque o tinham por melhor

escrito e mais bem guardado nos livros de pedra em que estava.

Coitados! nao contaram com os aperfeicoadores, reparadores, fomentadores e
demolidores das futuras civilizagdes que, para por as coisas em ordem, tiram

primeiro tudo do seu lugar.

A camara de Santarém, ndo podendo demolir o arco, tomou um meio termo
que aposto que ninguém ¢é capaz de adivinhar. Aforou a capela por cima dele,
com altar, com santos e tudo: e assim esteve aforada alguns anos, nao sei para

qué nem porqué; o caso ¢ que esteve.

O ano passado porém (1842) comegou a manifestar-se esta reagao religiosa
que os especuladores quiseram logo converter em ganancia pessoal,
descontando-a no mercado das agiotagens facciosas; mas perdem o seu
tempo, ainda bem! Veio, digo, esta reacao nas ideias das gentes; e a capela da
Senhora da Vitéria sobre o arco, nio sei também como nem porque, foi

desaforada, e restituida ao culto popular.

Subimos a ver a capela por dentro: é uma reconstrugao ridicula e miseravel,

sem nenhuma da solenidade do antigo, nem elegancia moderna alguma.



Desapontou-me tristemente. Vamos ao Santo Milagre depressa, que me quero

reconciliar com Santarém: e ja comeca a ser dificil.

Mas ¢ injusti¢ca a minha. Que culpa tem ela, coitada?

Ai Santarém, Santarém, abandonaram-te, mataram-te, e agora cospem-te no

cadaver.

Santarém, Santarém, levanta a tua cabeca coroada de torres e de mosteiros, de

palacios e de templos!

Mira-te no Tejo, princesa das nossas vilas: e veras como eras bela e grande,

rica e poderosa entre todas as terras portuguesas.

Ergue-te, esqueleto colossal da nossa grandeza, e mira-te no Tejo: veras como

ainda sao grandes e fortes esses ossos desconjuntados que te restam.

Ergue-te, esqueleto de morte, levanta a tua foice, sacode os vermes que te
bl b bl
poluem, esmaga os répteis que te corroem, as osgas torpes que te babam, as

lagartixas peconhentas que se passeiam atrevidas pelo teu sepulcro desonrado.

Ergue-te, Santarém, e diz ao ingrato Portugal que te deixe em paz a0 menos
nas tuas ruinas, mirrar tranquilamente os teus ossos gloriosos; que te deixe nos
seus cofres de marmore, sagrados pelos anos e pela veneragao antiga, as cinzas

dos teus capitaes, dos teus letrados e grandes homens.



Diz-lhes que te nio vendam as pedras dos teus templos, que nao facam
palheiros e estrebarias das tuas igrejas; que nao mandem os soldados jogar a

pela com as caveiras dos teus reis, e a bilharda com as canelas dos teus santos.

Tiraram-te os teus magistrados, os teus mestres, os teus seminarios... tudo,
menos o entulho e a calica, as imundices e os monturos que deixaram

acumularem tuas ruas, que espalharam pelas tuas pragas.

Santarém, nobre Santarém, a Liberdade nao ¢ inimiga da religido do céu nem
da religidao da terra. Sem ambas nao vive, degenera, corrompe-se, € N0s seus

proprios desvarios se suicida.

A religido de Cristo ¢ a mae da Liberdade, a religido do Patriotismo a sua
companheira. O que nao respeita os templos, os monumentos de uma e outra,
¢ mau amigo da Liberdade, desonra-a, deixa-a em desamparo, entrega-a a

irrisdo e ao 6dio do povo.

Vamos ao Santo Milagre.



CAPITULO XXXVII

A Graga ¢ a sua bela fachada gitica. — Sepultura de Pedr' Alvares Cabral. — Outro
bardo que nao ¢ dos assinalados. — Igreja do Santo Milagre. — Belos medalboes
mogdrabes. — De como, chegando o prior e o juiz, honve o A. vista do Santo Milagre, ¢
com que solenidades. — Monumento da muito alta e poderosa princesa a infanta D. Maria
da Assungao. — Casa onde suceden o milagre, convertida em capela de estilo filipino. — O
homem das botas e o que tem ele que haver com o Santo Milagre de Santarém. —
Admiravel e graciosa esperteza da regéncia do Rossio. — Aaroun-el-Arraschid: e teoria dos
governos folgazoes, os melhores governos possiveis. — Volta o palddio escalabitano de

Lisboa para Santarém.

Inclinamos o nosso caminho para a esquerda, e fomos passar diante do
arrendado e elegante frontispicio goético da Graga. A auséncia de nao sei que
regedor, ou insignificante personagem de igual importiancia que tem as chaves
da igreja e convento, nos fez perder toda a esperanca de visitar a sepultura de
Pedr'Alvares Cabral que ali jaz, assim como outras belas e interessantes

antiguidades de nao menor prego.

Fomos seguindo até casa do bardo de A., outro ilegitimo, porque nao pertence

20s baroes assinalados



Que, sem passar além da Taprobana,

No velho Portugal edificaram

Novo reino que tanto sublimaram.

Encontramo-lo pronto a acompanhar-nos, e a presidir, como juiz da
irmandade que é, a grande cerimoénia da exposicao e ostensio do Santo

Milagre.

Juntos descemos a igreja, que ¢ perto.

A igreja pequena e do pior gosto moderno por dentro e por fora. Notavel nao
tem nada sendo uns quatro medalhdes de pedra lavrada com bustos de
homens e mulheres em relevo que visivelmente pertenceram a edificagao

antiga, e que atualmente estdao incrustados na tosca alvenaria do cruzeiro.

Os bustos siao de puro e finissimo lavor gotico, altos de relevo e desenhados

com uma franqueza que se nao encontra em esculturas muito posteriores.

Sio talvez reliquias da primitiva igreja do Santo Milagre que nas sucessivas
reedificagoes se tém ido conservando. Abengoado seja o escrupuloso que as
salvou deste ultimo melhoramento que houve no desgracado e desgracioso

templo: o que nao ha muitos anos por certo.

Chamo gotico ao lavor daquelas cabegas porque é a frase vulgar e impropria
usada de toda a gente: segundo ja observei noutra parte, com mais exagao se

devera dizer mocarabe.



Chegou o prior, o senhor juiz deu as suas ordens, vieram uns poucos de
irmaos com tochas, distribuitam-nos a cada um de ndés a sua, e
processionalmente nos dirigimos a porta lateral do altar-mor, da qual se sobe,
por uma escada assaz larga e comoda, a espécie de camarim que esta paralelo
com o mais alto do trono em que perpetuamente se conserva o grande paladio

santareno.

Subimos, acompanhados do prior em sobrepeliz e estola; chegados ao alto,
ajoelhamos em roda dele que subiu para uns degrauzinhos, abriu, com a chave
dourada que trazia pendente ao pesco¢o, uma como porta de sacrario, depois
ajoelhou, incensou, voltou a ajoelhar, disse alguns versetos a que respondeu o
sacristdo, e finalmente tirou do seu repositério uma espécie de ambula de ouro
de fabrica antiga, mas nao mais antiga que o décimo sexto, ou décimo quinto

século, quando muito.

Depois de nos inclinarmos e receber a béncao que o padre nos deitou com a

reliquia, foi-nos permitido erguer-nos, e chegar perto para ver e observar.

Entre uns cristais ja bem velhos e embaciados se descobre com efeito o
pequeno vulto amarelado-escuro que piedosamente se cré ser o resto da

particula consagrada que a judia roubara para os seus feiticos.

Escuso de contar a histéria do Santo Milagre de Santarém que toda a gente
sabe. O bom do prior, ex-frade trino gordo e bem conservado, nio nos

perdoou o menor ponto dela, que tivemos de ouvir com a maior compungao.



Encerrada outra vez a ambula com as mesmas solenidades, entrimos em

conversagao com o priof.

Naquele mesmo camarim junto a devota reliquia se conservaram, por espago
de cinco ou seis anos, se bem me recordo do que o bom do paroco nos
contou, 0s restos mortais da senhora infanta D. Maria da Assuncao, que
falecera em Santarém nos dltimos meses da ocupacao daquela vila pelas forcas
realistas. O cadaver, mal embalsamado e com mas drogas, foi metido num
caixao de folha-de-flandres. Em pouco tempo a corrupgio estragou e rompeu
a folha, e uma infe¢do terrivel apestava a igreja. Sofreu-se isto anos,
representou-se a0 Governo por vezes, mas nenhuma resolucao se pode obter.
Até que afinal, declarando o prior que, se nao mandavam tomar conta
daqueles tristes restos da pobre princesa, ele se via obrigado a meté-los na
terra, foi-lhe respondido que fizesse como entendesse; e ele entendeu que os
devia sepultar no cruzeiro da igreja, como fez, do lado da epistola, isto ¢, a

direita.

E af jaz em sepultura rasa, sem mais distingdo nem epitafio, a muito alta e
poderosa princesa D. Maria, filha do muito alto e poderoso principe D. Jodao o

VI, rei de Portugal, imperador do Brasil, e da conquista e navegacao, etc.

Assim é o mundo, as suas grandezas e as suas glorias!

A visita ao Santo Milagre nido é completa sem se ir ver a casa onde ele se

operou. Conservou-se ela por alguns séculos em grande veneracdo, e em mil



seiscentos e tantos se converteu por fim em capela. Hoje esta abandonada,
chove em toda ela, e apenas tem uma ma porta que a defende das incursoes
dos animais. Pena e desleixo grande, porque ¢ elegante e graciosa a capelinha,
lavrada de bons marmores, no melhor gosto do décimo sétimo século, de
renascenc¢a ja muito adiantado no classico: ¢ um verdadeiro tipo do estilo

filipino, que tanto predomina nessa época em toda a Peninsula.

A histéria do Santo Milagre de Santarém muitas vezes tem andado ligada com
a histéria do reino; e ja neste século, no tempo da Guerra da Independéncia,
veio prender com um dos factos mais importantes, ¢ também com a mais

curiosa e comica aventura de que em Lisboa ha memoéria.

Aludo nada menos que ao «homem das botasy. E perdoem-me as senhoras
beatas a irreveréncia aparente, que bem sabem nio ser eu de motejar com as
coisas sérias e santas. Mas o facto é que a histéria do Santo Milagre esta ligada

com a célebre historia do «homem das botasy.

Saiba pois o leitor contemporineo, e saiba a posteridade, para cuja instrugao
principalmente escrevo este douto livro, que pela invasio de Massena, o
grande paladio escalabitano foi mandado recolher a Lisboa, e af se conservou

alguns anos até muito depois da completa retirada dos franceses.

Passado todo o perigo de que o exército invasor roubasse — ou profanasse
— que era o mais provavel — a santa reliquia, comegou a reclama-la o senado

e 0 povo santareno, e a mostrar muito pouca vontade de lha restituir o senado



e povo olissiponense. Era uma questao de entre Alba e Roma que dava séria

preocupacao aos refletidos numas da regéncia do Rossio.

Em poucas perplexidades tio graves se viu aquele pobre governo que tantas

teve, e de quase todas se saiu tao mal.

Nao assim desta, que a evitou com o mais inesperado e admiravel estratagema,
digno de ornar os maravilhosos faustos do grande Aaroun-el-Arraschid, ou de
qualquer outro principe de bom humort, desses poucos felizes que em felizes

tempos reinaram a brincar, e zombaram com o seu povo, mas fazendo-o rir.

Pois, senhores, apertada se via a regéncia destes reinos com a restitui¢io do
Santo Milagre que era de justica fazer-se a Santarém, mas que Lisboa recusava,

e ameagava impedir. Temia-se alboroto no povo.

Nao sei de quem foi o alvitre, mas foi de maganiao de bom gosto; e bom gosto
teve também o Governo no aceitar e aproveitar. Para o dia em que o Santo
Milagre devia sair de Lisboa Tejo acima, e que se esperava fosse com grande
solenidade e pompa eclesiastica — fez-se anunciar por cartazes que um
Fulano de Tal passaria o rio, de Lisboa a Almada, numas botas de cortica nas
quais se teria direito e enxuto, navegando a pé sem mais embarcacao, vela

nem remao.

A logracdo era gorda e grande; melhor e mais depressa foi engolida. No dia

aprazado despovoou-se a capital, e uns em barcos, outros por navios, outros



por essas praias abaixo, tudo se encheu de gente de todas as classes, e todos

passaram o melhor do dia a espera do «homem das botas.

No entanto, muito sorrateiramente embarcava o Santo Milagre no seu barco
de agua-arriba, e navegava com vento e maré para as ditosas ribeiras de

Santarém.

Ninguém o viu sair, nem soube noticias dele em Lisboa senio quando
constou da sua chegada a Santarém, e das grandes festas que lhe fizeram

aqueles saudosos e devotos povos ribatejanos.

Os Aarouns-el-Arraschids do Rossio riram de socapa: e nunca tao

inocentemente se riu governo algum de ter enganado o povo.

Nos celebramos a historia como ela merecia, e fomos jantar a Alcagova, para

irmos de tarde ver a Ribeira, e procurar os vestigios do seu inclito alfageme.



CAPITULO XXXVIII

Jantar nos reais pagos de Afonso Henrigues. — Sautés e salmis. — Desce 0 A. a Ribeira
de Santarém em busca da tenda do Alfageme. — A espada do Condestavel. —
Desapontamento. — O saldo elegante. Dissipam-se as ideias arqueologicas. Os fosseis. —
Tudo melhor quando visto de longe. — O baile priblico. — Soirée de piano obrigado. —

Teatro. Desafinagoes da prima-dona. Sifilis incuravel das traducoes. Destempero dos

originais. — A xdcara de rigor, o subterrineo ¢ o cemitério. — Sublime galimatias do
ridiculo. — A bela e necessiria palavra «galimatias». — Se as sandades matam. —
Perigo de aplicar o escalpelo on a lente ao mais perfeito das coisas humanas. — De como a

logica é a mais perniciosa de todas as incoeréncias.

Esperava-nos com efeito em casa do nosso bom héspede, nos régios pacos de
Afonso Henriques, um espléndido jantar a que assistiram quase todos os
cavalheiros da terra. — Nao quero dizer as notabilidades, por ser palavra
peralvilha a que tenho invencivel zanga. — As iguarias de legitima escola
portuguesa, nao menos saborosas e delicadas por aparecerem estremes de
sautés e salmis estrangeirados. Brilhavam sobretudo os produtos das duas

grandes vindimas rivais, do Ribatejo e Ribadouro. Foi largo e alegre o jantar.

Acabamos tarde, montamos logo a cavalo, e pela porta de Atamarma

descemos a Ribeira; era quase sol-posto quando 1a chegamos.



E o suburbio democratico da nobre vila, hoje o rico e¢ o forte dela. Faz
lembrar aquelas aldeias que se criaram a sombra dos castelos feudais e que,
libertas, depois, da opressora protecio, cresceram € engrossaram em

substancia e forca: o castelo, esse esta vazio e em ruinas.

Por aqui se faz quase todo o comércio da Estremadura e Beira com o
Alentejo. Os habitantes laboriosos e ativos conservam os antigos brios e

independéncia do caracter primitivo: é a Gnica parte viva de Santarém.

Cruzamos a povoagio em todos os sentidos, procurando rastrear algum
vestigio, confrontar algum sitio onde pudéssemos colocar, pela mais atrevida
suposicao que fosse, a tenda do nosso alfageme com as suas espadas bem
«corregidas», as suas armaduras luzentes e bem postas — e o jovem
Nun'Alvares passeando ali por pé, ao longo do rio — como diz a crénica —
namorado daquela perfei¢ao de trabalho, e dando a «correger a bela espada
velha do seu pai ao rustico profeta que tantos vaticinios de grandeza lhe fez,

que o saudou condestavel, conde de Ourém e salvador da sua patria.

Nada pudemos descobrir com que a imaginacao se iludisse sequer, que nos
desse, com mais ou menos anacronismo, uma leve base tio-somente para
reconstruirmos a goética morada do célebre cutileiro-profeta que a historia
herdou das crénicas romanescas, ¢ hoje o romance outra vez reclama da

historia.



Em Santarém ha poucas casas particulares que se possam dizer
verdadeiramente antigas; na Ribeira, nenhuma. As emplastagens e replastagens
sucessivas tém anacronizado tudo. E uma feliz expressao do Sr. conde de
Raczynski bem aplicada por ele ao estado de quase todos os nossos

monumentos, esta de anacronismo.

Mas ali, na vila alta ou Marvila, no Santarém propriamente dito, ha os
templos, os conventos, a cerca das muralhas que todavia conservam a

fisionomia histérica da terra; aqui nem isso ha.

Voltei completamente desapontado da Ribeira, isto é, da sua pedra e cal: gosto

imenso da sua gente.

Outra surpresa de muito diferente género nos esperava a noite em Marvila, no

elegante salido da B. de A. com quem fomos tomar cha.

Em meio das ruinas e desconforto daqueles desertos e mortos pardieiros
circunstantes, ir encontrar uma casa em plena florescéncia de civiliza¢do e de
vida; ver a amabilidade e a elegancia fazendo graciosamente as honras dela —
por mais que se devesse esperar — sempre espanta a primeira vista: parecia

golpe de varinha de condio.

Em tdo agradavel e jovem companhia todas as ideias arqueoldgicas se
desvaneceram, apesar de dois ou trés fosseis que ali apareciam para se nao

perder de todo a cor local talvez.



Largamente se conversou, de Lisboa principalmente, dos nossos mutuos
amigos, das festas do ultimo Inverno, das probabilidades que se deviam

esperar do futuro.

Ralhamos muito da sociedade portuguesa; exaltamos Paris e Londres e nao sei
se Pequim e Nanquim também, e concluimos que antes Tombucto do que a
secante capital do nosso pobre reino. E contudo estavamos com saudades
dela; e concessio daqui, concessio dali, viemos a que nio era tio ma terra

COmo 1ss0.

Admiravel condi¢aio da natureza humana, que tudo nos parece melhor e

menos feio quando visto de longe!

O baile pablico mais sensabor, detestavel de barulho e confusio, em que, para
repousar os olhos num rosto conhecido e agradavel, foi preciso furar por
entre centenas de cotovelos barbaros que se nao sabe donde vieram, levar
desalmadas pisadelas do dancante novico, do deputado recém-chegado, e
botas noticias do novo diretor da Galocha — e, mais horrivel que tudo! ver as
absurdas toilettes, os penteados fabulosos, as caras incriveis e as
antediluvianas figuras de tanta mulher feia e desastrada... pois esse mesmo
baile, quando ja nao é sendo reminiscéncia que acorda no meio do enfado
ronceiro de uma terra de provincia, parece outro. As luzes, as flores, a musica,
toda aquela animagao lembra com prazer, o mais esquece, ¢ involuntariamente

se descai um pobre homem a suspirar por ele.



A soirée mais magante, de piano obrigado, com dueto das manas, polca das
primas e casino das tias velhas — recordada em iguais circunstancias, também
ja ndo acode a memoria sendo como uma reunidao escolhida e intima, de facil e

doce trato... Oh! o verdadeiro prazer da sociedade.

Pois o teatro... Que se lembre alguém, na provincia, dos martirios que sofreu
o ouvido com os berros da prima-dona, as desafinacdes do tenor, ou com o

enfadonho ressonar daquela adormecida orquestra de S. Carlos!

A enjoativa traducao de uma comédia da Rua dos Condes, roida de incuravel

sifilis, figura-se aveludada de todas as gragas do estilo de Scribe.

E o destempero original de um drama plus quam romantico, laureado das
imarcesciveis palmas do Conservatério para eterno abrimento das nossas
bocas! La de longe aplaude-o a gente com furor, e esquece-se que fumou todo
o primeiro acto ca fora, que dormiu no segundo, e conversou nos outros, até a
infalivel cena da xacara, do subterraneo, do cemitério, ou quejanda, em que a
dama, soltos os cabelos e em penteador branco, endoidece de rigor, — o gala,
passando a mao pela testa, tira do profundo torax os trés ahs! do estilo, e
promete matar o seu préprio pai que lhe apareca — o centro perde o centro
de gravidade, o barbas arrepela as barbas... (*) e maldicao, maldi¢ao, infernol...
«Ahl, mulher indigna, tu nao sabes que neste peito ha um coracao, que deste
coracdao saem umas artérias, destas artérias umas velas — € que nestas veias

corre sangue... sangue, sangue! Eu quero sangue, porque eu tenho sede, e é de



sangue... Ah! Que pensavas tu? Ajoelha, mulher, que te quero matar...
esquartejar, chacinarly — E a mulher ajoelha, e nio ha remédio senio

aplaudir...

[(*)Nota do Autor: Centro e barbas sao qualificagoes e nomes de empregos teatrais.|

E aplaude-se sempre.

E nao é de mim que falo, que eu gosto disto: os outros é que se enfastiam e

cansam de tanta barafusta, sempre a mesma...

Mas enfim o que digo é que na provincia nio ha tal fastio, que esquece a

canseira, e que nem o sublime galimatias do ridiculo dali se percebe.

Peco aos ilustres puritanos que, a forca de sublimado quinhentista, tém
conseguido levar a lingua a decrepitude para a curar das suas enfermidades
francesas, peco-lhes que me perdoem o galimatias, porque ele é muito mais
portugués que outra coisa. A célebre oracao pro gallo Mathiae deu origem a
esta bela e expressiva palavra, que sim foi procriada em francés, mas hoje

precisamos ca muito mais dela que em parte nenhuma.

Volto ja da digressao filologica: tornemos a 6tica e a catoptrica.

Grande coisa é a distancial



E dizem que saudades que matam! Saudades dao vida; sdo a salvagao de muita
coisa que, no seu pleno gozo e posse pacifica, pereceria de inani¢io ou

morreria da opressora moléstia da saciedade.

Por isso eu nao gosto de meter o escalpelo no mais perfeito da construcao

humana, nem de aplicar a lente ao mais fino e delicado do seu funcionar...

Vamos usando destas palavras que herdamos, sem meter louvados na heranga;
nao suceda descobrirmos que estamos mais pobres do que se pensava...
vamos repetindo estas frases que nos formularam os nossos antepassados sem
as analisar com muito rigor; ndo suceda vermos claro de mais que temos

passado a vida a mentir...

Detesto a filosofia, detesto a razao; e sinceramente creio que num mundo tao
desconchavado como este, numa sociedade tao falsa, numa vida tio absurda
como a que nos fazem as leis, os costumes, as instituicoes, as conveniéncias
dela, afetar nas palavras a exatidao, a logica, a retidio que ndo ha nas coisas, ¢

a maior e mals perniciosa de todas as incoeréncias.

Nao falemos mais nisto, que faz mal, e acabemos aqui este capitulo.



CAPITULO XXXIX

Processo de ceticismo em que esta o autor. — Noralistas de requiem. — O maior sonho
desta vida, a logica. — Diferenga do poeta ao fildsofo. — O coragao de Hordcio. — O
Colégio de Santarém. — Jesuitas e templarios. — O aliado natural dos reis. —«Ficar na
Gazeta», frase muito mais exata hoje do que «Ficar no tinteiro. — S. Frei Gil ¢ o
Dountor Fausto. — De como o A. foi ao trimulo do santo bruxo e o achou vazio. — Quem

o0 roubaria?

O final do capitulo antecedente é, bem o sei, um terrivel documento para este
processo de ceticismo em que me mandaram meter certos moralistas de
requiem de quem tenho a audacia de me rir, deles e da sua querela e do seu
processo, protestando nao me agravar nem apelar, nem por nenhum modo
recorrer da mirifica sentenca que as suas excelentissimas hipocrisias se

dignaram proferir contra mim.

Feita esta declaragao solene, procedamos.

E quanto a ti, leitor benévolo, a quem s6 desejo dar satisfacgao, a ti, se ainda te
cansas com essas quimeras, dou-te de conselho que voltes a pagina obnoxia,

porque essas reflexdes do ultimo capitulo sao tao deslocadas no meu livro



como tudo o mais neste mundo. Dorme, pois, e nao despertes do belo ideal

da tua logica.

E uma descoberta a minha de que estou vaidoso e presumido, esta de ser a
logica e a exagdo nas coisas da vida muito mais sonho e muito mais ideal do

que o mais fantastico sonho e o mais requintado ideal da poesia.

E que os filésofos sao muito mais loucos do que os poetas; e para além disso,

tontos: o que estoutros Nao sao.
Voltemos, voltemos a pagina com efeito, que é melhor.

Amanheceu hoje um belo dia, puro e sublime. Dorme nas cavernas do padre
Folo aquele vento seco e duro, flagelo dos Estios portugueses. Suspira no ar
uma viragao branda e suave que regenera e da vida. Mal empregado dia para o
passar a ver ruinas! No seio da sempre jovem natureza, sob a remocada
espessura das arvores, sobre a alcatifa sempre renovada das gramas verdes e
variegadas boninas, queria eu que me corresse este dia em Ocio bem-
aventurado de corpo e de alma, sentindo pulsar lento e compassado o coragao

livre e solto de todo empenho, o verdadeiro coragao de Horacio.
Solutus omni foenore!

Tomara-me eu no vale outra vez, com a irma Francisca a dobar a porta, a

nossa Joaninha a deslindar-lhe a meada; e embora venha o terrivel espectro de



Fr. Dinis projetar a sua tragica e funesta sombra no idilio deste quadro suave,

que nao pode destruir-lhe toda a amenidade bucdlica, por mais que faca.

La voltaremos ao nosso vale, amigo leitor, e 1a concluiremos, como ¢ de razao,
a histéria da menina dos rouxindis. Por agora almocemos, que ¢ tarde, e

terminemos os nossos estudos arqueolégicos em Marvila de Santarém.

Ca estamos no Colégio, edificio grandioso, vasto, magnifico, propria habitacao
da companhia-rei que o mandou construir para educar os infantes os seus

filhos.

Creio que esta e a de Coimbra eram as duas principais casas que para isto

tinham os Jesuitas em Portugal.

Foram os templarios dos séculos modernos, os Jesuitas. A poténcia
formidavel e quase régia que aqueles levantaram com a espada, tinham estes
fundado com a doutrina. Riquezas, poder, influéncia, uns e outros as tiveram

com aplauso e aquiescéncia geral; uns e outros as perderam do mesmo modo.

Extintas e perseguidas, ambas as ordens renasceram no mistério, e se
converteram em associagoes secretas para conspirarem; ambas tomaram

diversos nomes e variadas mascaras para o fazerem mais seguramente.

Ambas em vao!



O predominio, crescente ha séculos, do elemento democratico anula todas
essas conspiracoes. Sos e sem ele, os reis tinham sucumbido... E a aliada

natural dos reis a democracia.

O edificio do Colégio ¢ todo filipino, ja o disse: a igreja dos mais belos
espécimes desse estilo, que em geral seco, duro e sem poesia, nio deixa

contudo de ser grandioso.

Aqui esteve depois muitos anos o seminario patriarcal, cujas aulas frequentava
a mocidade do distrito. Hoje léem-se ali outras palestras da catedra
administrativa. B a sede do governo civil chamado: corromper a moral do

povo, sofismar o sistema representativo é o tema das licoes.

Todo outro ensino se tirou de Santarém. Fala-se num liceu e nao sei que mais
«que ficou na gazetan: frase portuguesa moderna que deve suprir a antiga e
antiquada de — «ficou no tinteiro» — por muitas razoes, até porque hoje nao
fica nada no tinteiro senio o senso comum, tudo o mais de 14 sai, tudo. E
muitas gracas a Deus quando nao passa as balas do impressor para dar a volta

a0 mundo.

Santarém ¢é das terras de Portugal a melhor situada e qualificada para um
grande estabelecimento de instrucdo e de educa¢ao publica. Porque nao ha de
estar aqui o Colégio Militar ou a Casa Pia, ou outra grande escola, seja qual
for? Porque ha de ser esta centralizacido de ensino em Lisboa? Em que se

funda um privilégio a capital em prejuizo e a custa das provincias?



Saimos do Colégio, fomos direitos a S. Domingos, um dos mais antigos
estabelecimentos monasticos do reino e que eu tanto desejava visitar. Nao sei
descrever o que senti quando a enferrujada chave deu a volta na porta da
igreja e o velho templo se patenteou aos nossos olhos. Acabara de servir nao

imaginam de qué... de palheiro!

A derradeira camada de palha que apodrecera aderia ainda ao lajedo humido, e
exalava um forte vapor mefitico que nos sufocava. Mal pudemos ver os
timulos dos Docens e tantos outros interessantes monumentos que abundam
na parte superior do templo. A inferior, ou corpo da igreja como dizem, é de

um miseravel e moderno anacronismo.

Respirando a custo aquele ar infecto, todo o tempo que lhe pudesse resistir,
quis aproveita-lo em examinar a principal e mais interessante reliquia da
profanada igreja — a capela e jazigo do grande bruxo e grande santo, S. Frei

Gil.

Algures lhe chamei ja o nosso Doutor Fausto: e é com efeito. Nao lhe falta

senao o seu Goethe.

Vixere fortes ante Agamemnona multi.

Houve fortes homens antes de Agamémnon, e fortes bruxos antes e depois
do Doutor Fausto. Mas sem Homero ou Goethe ¢ que se niao chega a fama e
reputacao que alcancaram aqueles senhores. Nos precisamos de quem nos

cante as admiraveis lutas — ora comicas, ora tremendas — do nosso Frei Gil



de Santarém com o Diabo. O que eu fiz na «Dona Branca» é pouco e mal
esbocado a pressa. O grande mago lusitano nao aparece ali senao
episodicamente; e é necessario que apare¢a como protagonista de uma grande

acao, pintado em corpo inteiro, na primeira luz, em toda a luz do quadro.

Entdo o seu ardente e ansiado desejo de saber, os seus vastos estudos, os
reconditos mistérios da natureza que descobriu até penetrar no mundo
invisivel — a sede de ouro, de prazer e de poder que o perseguia ¢ o fez cair
nas garras do espirito maligho — o fastio e saciedade que o desencantaram
depois — o seu arrependimento enfim, e a regeneracao da sua alma pela
peniténcia, pela oracao e pelo desprezo da va ciéncia humana — entao essas
variadas fases de uma existéncia tdo extraordinaria, tdo poética, devem
mostrar-se como ainda nao foram vistas, porque ainda niao olhou para elas
ninguém com os olhos de grande moralista e de grande poeta que sao precisos

para as observar e entender.

Lembra-me que sempre entrevi isto desde pequeno, quando me faziam ler a
histéria de S. Domingos, tio rabugenta e sensabor as vezes, apesar do
encantado estilo do nosso melhor prosador; e que eu deixava os outros
capitulos para ler e reler somente as aventuras do santo feiticeiro que tanto me

interessavam.

Com todas estas reminiscéncias que me reviviam na alma, com os admiraveis

versos do Fausto a acudir-me a memoria, e com uma infinidade de



associacOes que essas ideias me traziam, caminhei direito a capela do santo,
cheio de alvorogo, e como tocado, para assim dizer, da sua magica vara de

condao.

A capela — oh! desapontamento! a capela de S. Frei Gil é uma mesquinha
reconstru¢cao moderna, do lado esquerdo da igreja, sem nenhum vestigio de
antiguidade, nenhum ornato caracteristico, pesada, grosseira — velha sem ser
antiga —, um verdadeiro non descriptum de mau gosto e sensaboria. Quem

tal dissera?

O tumulo do santo esta elevado do altar numa espécie de mau trono. Subi

acima da degradada e profanada credéncia para o examinar de perto.

E de pedra o jazigo; mas ultimamente vé-se que tinham pintado a pedra; nao

tem valor algum. — E estava vazio, a lousa levantada e quebradal...
Quem me roubou o meu santo?

Quem fol o anatema que se atreveu a tal sacrilégio?...



CAPITULO XI.

As Claras. — Aventura noturna. — Se as freiras metem medo aos liberais? — O salmo.
— T¥és frades. — Pratica do franciscano. — O corpo de Sao Frei Gil. — Que se hd de

fazer das freiras ¢ — Mal do Governo que deixcar comer mais aos bardes.

Era de noite, reinava a confusio, a desordem, o susto e a ansiedade nos muros
de Santarém, trés homens chegavam, por horas mortas, ao antigo mosteiro
das Claras, davam a portaria um sinal surdo e misterioso; respondiam-lhe de
dentro com outro igual; e dai a pouco, sem rumor e com as mais escrupulosas

precaugodes se abria quietamente a porta da clausura.

Os trés homens entraram, a porta fechou-se sobre eles do mesmo modo

precatado.

Que sera?

Os homens levavam uma espécie de cofre que parecia conter preciosidades de

grande valor: tal era o desvelo com que o resguardavam.

Ha um mistério que se figura criminoso nesta aventura. Mas os tempos sao

para tudo.

Era no ano de 1834.



Entremos nesse convento das pobres Claras, tao aflitas e desconsoladas agora

que as ameagam de dissolu¢ao como aos frades.

Nao sera assim: aquelas instituicoes nao metem medo aos verdadeiros liberais,
e os outros la tém o espolio dos frades para devorar; estio entretidos: as

freiras salvam-se por ora.

Tais eram as esperangas dos trés homens que entravam a essas desoras nos

vedados precintos do mosteiro. Sigamo-los porém, que é tempo.

Chegavam eles para uma pequena capela do claustro das freiras, foram depor
sobre o altar o cofre que traziam, e ajoelharam devotamente diante dele. Logo
se ouviu ao longe o salmear baixo e sumido de vozes femininas; e dai a pouco,
toda a comunidade das Claras, de tochas na mio, em duas alas, e a abadessa
com o seu baculo atras, entravam processionalmente no claustro e se dirigiam

a mesma capela.

O salmo que cantavam era este:

«Meu Deus, vieram os barbaros as Tuas herdades , poluiram o Teu santo

templo, puseram Jerusalém como um granel de frutos.

«Puseram os cadaveres dos teus filhos de cevo as aves do céu; as carnes dos

Teus santos as alimarias da terra.

«O sangue deles derramaram-no como agua nos vales de Jerusalém; ja nao

havia quem sepultasse.



«Bstamos feitos o oprobrio dos nossos vizinhos; o escarnio e a zombaria dos

quc vivem por OS NOSSOS arredores.

«Até aonde, 6 Senhor, Te has de irar enfim; e se ha de acender o Teu zelo

como fogo?

«Verte a Tua ira sobre as gentes que Te nao conheceram, contra os reinos que

nao invocaram o Teu nome;

«Que devoraram a Jacob; e desolaram as suas terras.

«Nao Te lembres das nossas iniquidades passadas, e depressa nos alcancem as

Tuas misericordias; ja que tdo pobres de mais estamos.

«Ajuda-nos, Deus, salvador o nosso; e pela gloria do Teu nome livra-nos,

Senhor, amerceia-Te de os nossos pecados por causa do Teu nome.»

Cantavam assim as pobres das freiras, cantavam em latim que elas mal
entendiam; mas dizia-lhes o instinto do coracao, dizia-lhes a tio excitavel
imaginacao feminina, que era chegada a hora de se cumprir aos seus olhos, e

sobre elas mesmas também, a tremenda profecia do salmo que entoavam.

Havia pois lagrimas naquelas vozes que assim cantavam, safam da alma

aqueles sons e na alma vibravam também com profunda e solene melancolia.

Chegadas junto a capela aonde estava o cofre, as freiras pararam conservando
as mesmas duas alas da procissao e continuando no acentuado murmurio do

seu salmo.



Os trés vultos de homem permaneceram de joelhos e curvados diante do altar.

Findou o salmo e seguiu-se breve intervalo de siléncio. Depois, os trés
homens levantaram-se, e caindo-lhes para os lados as longas capas em que
vinham envoltos, viu-se que o do meio era um frade velho, magro, curvado e
seco, trajando ainda, apesar da lei, o burel preto dos franciscanos e cingido
com a sua corda. Os outros dois eram dominicos e vestiam de preto e branco

segundo as cores do seu também proscrito instituto.

O velho franciscano subiu com passo trémulo os degraus do altar, beijou o
cofre que estava sobre ele, e voltando-se para a comunidade que o
contemplava em religioso siléncio, disse com uma voz cava que parecia vir do

sepulcro, mas acentuada e forte:

«Irmis, vimos entregar-vos este deposito precioso. Deus niao quer que os
cadaveres dos seus santos fiquem expostos as aves do céu e as alimarias da
terra. Este é o santo corpo de um dos maiores santos que produziu esta terra
de Portugal quando era abencoada. Hoje ¢ maldita e ndo devia conservar as
suas reliquias. Os filhos de S. Domingos foram expulsos da sua casa, assim
como noés fomos, noés os filhos de Francisco, encontramo-nos sem teto nem
abrigo uns e outros, e juntamos as nossas misérias para as chorarmos como
irmaos que somos, como filhos de pais que tanto se amaram e ajudaram.

Peregrinaremos juntos por essas solidoes da terra, e juntos iremos bater por



essas portas que cerrou a impiedade e a indiferenca, a pedir o pao de cada dia

porque temos fome.

«Que importal ndo professimos noés, nao nos honramos nés de ser mendigos?

De que vivemos noés sempre sendao de esmola?

«Nao choreis, irmas, nao choreis sobre nés. Deus que o permitiu bem sabe o
que fez. Louvado seja Ele sempre! Noés tinhamos pecados para mais! Ainda

foi misericordioso connosco o Senhor da justica e do castigo.

«A nos tiraram-nos tudo! Até estas mortalhas que tinhamos escolhido em vida

€ quc nem a morte ousava roubar-nos.

«A furto e como quem se esconde para um acto criminoso, nos as vestimos
esta noite para cometer o que eles chamario um furto, e que era uma

obriga¢do sagrada a nossa.

«Fomos a antiga casa de os nossos irmaos e roubamos o corpo do bem-

aventurado S. Fret Gil.

«Aqui vo-lo entregamos; guardai-o. Enquanto estes muros estiverem em pé,
que o abriguem dos desacatos dessa gente sem Deus nem lei. A vés nao
ousardo expulsar-vos daqui: talvez vos matem a fome... Ndo pode ser: Deus

nao ha de permiti-lo.

«Mas qualquer que seja a sua vontade, resignai-vos a ela, as minhas irmas. S6

Ele sabe como nos ama e como nos castiga. Louvemo-Lo por tudo.»



Aqui foi um chorar e um suplicar fervente como s6 se ouve na hora da

angustia.

As aflitas monjas estavam prostradas nas lajes humidas do claustro, sobre as
sepulturas das suas irmas, sobre os seus proprios jazigos que tinham de ser. O
frade com os bragos estendidos pronunciou as solenes palavras de béncao,

descrevendo com a direita o augusto simbolo da redencao:

«Bendiga-vos Deus omnipotente, Pai, Filho e Espirito Santoly. «Amenl»
respondeu 0 coro; € os trés proscritos se retiraram, deixando a salvo o seu

tesouro.
Assim desapareceu do timulo o corpo de S. Frei Gil de Santarém.
Ninguém sabia dele: soube eu e guardei o segredo religiosamente.

Os tempos sao outros hoje: os liberais ja conhecem que devem ser tolerantes,

e que precisam de ser religiosos. Nao ha perigo em dizer-lhes onde ele esta.

Quando houver em Portugal um governo que saiba ser governo, ha de regular
e consolidar a existéncia das freiras, ha de aproveita-la para as piedosas
institui¢ées do ensino da mocidade, da cura dos enfermos, e do amparo dos

invalidos.

Os baroes andam-lhe com o cheiro nos poucos bens que lhes restam as

pobres das freiras. Mal do Governo que deixar comer mais aos baroes!



CAPITULO XII

O roubador do corpo santo descoberto pela arguta perspicdcia do leitor benévolo. — Grande

lacuna na nossa bistoria. — Porque se ndo preenche? — Pdgina preta na bistiria de
Tristao Shandy. — Novelas e romances, livros insignificantes. — O adro de Sao Francisco

e as suas acdcias. — Que serd feito de Joaninha? — O peito da mulher do Norte. —
Vamos embora: ja me enfada Santarém e as suas ruinas. — A corneta do soldado e a

trombeta do Juizo Final. — Eben, Portugal, ehen!

Pior certo, leitor amigo, no franciscano velho que vai de noite roubar os ossos
do santo ao seu timulo, e os vem esconder na clausura das freiras, por certo,
digo, reconheceu ja a tua natural perspicacia ao nosso Frei Dinis, o frade por

exceléncia — frade por teima e acinte.
Pois esse era, nao ha duvida.

Assim se passou aquela cena e assim ma contaram. Do que mediara entre ela e
o acontecido com o frade, Carlos, Joaninha, a avé e a inglesa, disso é que nada

pude saber.

E uma grande lacuna na nossa histéria; mas antes fique assim do que enché-la

de imaginagio.

Oh! eu detesto a imaginagao.



Onde a crénica se cala e a tradicdo nao fala, antes quero uma pagina inteira de
pontinhos, ou toda branca — ou toda preta, como na veneravel histéria do
nosso particular e respeitavel amigo Tristao Shandy, do que uma s6 linha da

invencao do croniqueiro.

Isso é bom para novelas e romances, livros insignificantes que todos leem

todavia, ainda os mesmos que o negam.

Eu também me parece que os leio, mas vou sempre dizendo que nio...

Enfim, tornemos ao frade, e tornemos as minhas viagens.

Cheio dele e da sua memoria, palpitando com a recordacao das tremendas
cenas que, havia tdo poucos anos, se tinham passado no seu antigo mosteiro,

eu me aproximei enfim do real convento de Sao Francisco de Santarém.

Dei pouca atengao ao belo adro e a solene vista que dele se descobre — e
menos ainda as doentias acacias que ai vegetam enfezadas e raquiticas, como
plantadas de ma mao e em ma hora — porque jovens sao elas, é visivel:
puseram-nas ai depois de extinto o convento. Sio triste mas verdadeiro

simbolo da apagada e facticia vida que se quis dar ao que era morto.

Vamos dentro, e vejamos pelas baixas e agucadas arcadas do claustro, pelas

altas naves do templo se descobrimos algum vestigio do ultimo guardiao desta



casa, ¢ dessa fadada familia cujo destino em hora aziaga tio estreitamente se

ligou com o dele.

Ja me interessa isto mais, confesso, ail muito mais, do que todos esses timulos
e inscricoes que por af estdo, e que tanto caracterizam este um dos mais

antigos e mais historicos edificios do reino.

Mas em vao interrogo pedra a pedra, laje a laje: o eco morto da solidao
responde tristemente as minhas perguntas, responde que nada sabe, que
esqueceu tudo, que aqui reina a desolacdo e o abandono, e que se apagaram

todas as lembrancas de outro estado...

Que foi feito de ti, Joaninha, e dos teus amores? Que sera feito desse homem
que ousou amar-te amando a outra? E essa outra onde esta? Resignou-se ela
deveras? Sepultou com efeito, sob o gelo aparente que veste de triplice mas
falsa armadura o peito da mulher do Norte, todo aquele fogo intenso e intimo

que solapadamente lhe devora o coragao?

Nao tenho esperangas de saber nada disso aqui.

S6 pude descobrir que, no dia imediato a cena noturna das Claras, Fr. Dinis
saiu de Santarém, niao se sabe em que direcio — que nesse mesmo dia
Georgina safra também pela estrada de Lisboa, levando na sua carruagem a
avo e a neta, ambas meias mortas e ambas meias loucas — que nao houvera

mais noticias de Carlos — e que a sua ultima carta, aquela que escrevera de



junto de Evora, Joaninha a levava apertada nas maos convulsas quando

partira.

Pois também eu me quero partir, me quero ir embora. Ja me enfada Santarém,
ja me cansam estas perpétuas ruinas, estes pardieiros interminaveis, o aspeto

desgracioso destes entulhos, a tristeza destas ruas desertas. Vou-me embora.

E contudo Siao Francisco é uma bela ruina, que merecia ser examinada

devagar, com outra paciéncia que eu ja nao tenho.
Se tudo me impacienta aqui!

Da bela igreja goética, fizeram uma arrecadacao militar; andou a mao
destruidora do soldado quebrando e abolando esses monumentos preciosos,
riscando com a baioneta pelo verniz mais polido e mais respeitado desses
jazigos antiquissimos; os lavores mais delicados esmoucou-os, degradou-os.
Levantaram as lajes dos sepulcros; e ao som da corneta militar acordaram os

mortos de séculos, pensando ouvir a trombeta final...

Decididamente vou-me embora, nao posso estar aqui, nao quero ver isto. Nao

¢ horror que me faz, é nausea, ¢ asco, é zanga.

Malditas sejam as maos que te profanaram, Santarém... que te desonraram,
Portugal... que te envileceram e degradaram, na¢ao que tudo perdeste, até os

padroes da tua historia...

Eheu, eheu, Portugal!



CAPITULO XLII

Protesto do autor. — Desafinagio dos nervos. — O que ¢ preciso para que as ruinas sejam
solenes e sublimes. Que Deus estd no Colisen assim como em S. Pedro. — Quer-se o antor
ir embora de Santarém. — Como, sem ver o timulo de el-rei D. Fernando? — Em que
estado se acha este. — Excemplar de estilo bizantino. — Coroa real sobre a caveira. — O
rei de espadas e o simbolo do império. — Quem nunca vin o rei pensa que ¢ de ouro. —
Brutalidades da soldadesca num tiimulo real. — O que se acha nas sepulturas dos reis. —
A frenologia. — Vindicta piiblica, tardia mas ultrajante. — Camides e Duarte Pacheco.
— A sombra falsa da religido. — Regimen dos bardes e da matéria. — A prosa ¢ a
poesia do povo. — Sintese ¢ andlise. — O senso intimo — Se o autor ¢ demagogo on

Jesuita? — Jesus Cristo e os bardes.

Naio chamem exagerado ao que vai escrito no fim do dltimo capitulo; senti o
que escrevi, senti muito mais do que escrevi. O que podera haver ¢ desacerto
nas palavras, porque em verdade nao sei explicar a impressao que me faz uma
ruina neste estado. Desafinam-me os nervos, vibram-me numa discordancia e
dissonancia insuportavel. Queria ver antes estes altares expostos as chuvas e
aos ventos do céu, — que o sol os queimasse de dia, — que a noite, a luz
branca da Lua, ou ao tibio reflexo das estrelas, piasse 0 mocho e sussurrasse a

coruja sobre os seus arcos meio caidos.



Nao me parecia profanado o templo assim, nem descaido de majestade o
monumento. Podia ajoelhar-me no meio das pedras soltas, entre as ervas
humidas, e levantar o meu pensamento a Deus, o meu coracio a gloria, a
grandeza, o meu espirito as sublimes aspiracdes da idealidade. O material, o

grosseiro, o pesado da vida nao me vinham afligir ai.

Deus, a ideia grande do mundo — Deus, a Razao Eterna — Deus, o amor —
Deus, a gléria — Deus, a forca, a poesia e a nobreza de alma — Deus esta nas
ruinas escalavradas do Coliseu, como nos zimbérios de bronze e marmore de

S. Pedro.

Mas aquil... nos paredeiros de um convento velho, consertado pelas Obras
Puablicas para servir de quartel de soldados — aqui nao habita espirito

nenhum.

Quero-me ir embora daqui!

E como? sem ver o tamulo de el-rei Fernando? Nao pode ser, é verdade.

Onde esta ele?

No coro alto.

Subamos ao coro alto.

Oh! que nio sei, de nojo, como o conte.



O belo jazigo do rei formoso e frivolo, tao dado as delicias do prazer como

foi o seu pai as austeridades da justica, em que estado ele estal

Oh nagao de barbaros! Oh maldito povo de iconoclastas que ¢ este!

O tumulo do segundo marido de D. Leonor Teles ¢ um sarcofago de pedra
branca, fina e friavel, elegante e simplesmente cortada, com mais sobriedade
de ornatos do que tém de ordinario os monumentos do século XIV, mas de
uma acabada escultura, casta e continente, como o nao foi a vida do rei que ai

encerraram depois de morto.

Percebem-se ainda vestigios das vivas cores em que foram induzidos os
relevos da pedra branca: — estilo bizantino de que nao sei outro exemplar em

Portugal. Este ¢ — ou antes, era — precioso.

Era; porque a brutalidade da soldadesca o deturpou para um ponto incrivel.
Imaginou a estupida cobica destes alanos modernos que devia de estar ali
dentro algum grande haver de riquezas encantadas, — talvez pensassem achar
sobre a caveira do rei a coroa real marchetada de pérolas e rubis com que
fosse enterrado, — talvez pensaram encontrar apertado ainda entre as secas
talanges dos dedos mirrados aquele globo de ouro macico que lhes figura o rei
de espadas do sujo baralho da sua tarimba, e que eles tém pela indisputavel e
infalivel insignia do supremo império; — talvez supuseram que, mesmo
depois de morto, um rei devia ser de ouro... Enfim quem sabe o que eles

pensaram? O que se sabe, porque se ve, é que quiseram abrir e arrombar o



tumulo. Tentaram, primeiro, levantar a tampa; nado puderam: tio solidamente
esta soldada a pedra de cima ao corpo ou caixao do jazigo, que o todo parece
macico e inconsutil. Mas neste empenho quebraram e estalaram os lavores
tinos dos cantos, os cairéis delicados das orlas; e a tampa nao cedeu: parece
chumbada pelo anjo dos dltimos julgamentos com o selo tremendo que s6 se

ha de quebrar no dia derradeiro do mundo.

A cobica estolida dos soldados niao se aterrou com a religido do sepulcro, nem
lhe causou atri¢ao, a0 menos, esta resisténcia quase sobrenatural das pedras do
moimento. Vé-se que trabalhou ali, de alavanca e de arfete, algum possante e

ponderoso pé-de-cabra; mas que trabalhou em vao muito tempo.

Desenganaram-se enfim com a tampa; e resolveram atacar, mais brutalmente
mas com mais vantagem, as paredes do sarcoéfago, que justamente suspeitaram
de menos espessas. Assim era; e conseguiram na parede da frente abrir um
rombo grosseiro por onde entra facil um braco todo e pode explorar o

interior do tumulo a vontade.

Assim o fiz eu, que meti 0 meu bragco por essa abertura barbara, e achei terra,
po, alguns ossos de vértebras, e duas caveiras, uma de homem, outra de

crianca.

Nao me lembra que haja meméria alguma de infante que af fosse sepultado

segundo faziam os antigos muitas vezes que punham os cadaveres das



criangas nos jazigos dos pais, dos parentes, até de meros amigos das suas

familias.

Tive, confesso, uma espécie de prazer maligno em imaginar a estipida
compridez de cara com que deviam ficar os brutais profanadores, quando
achassem no tumulo do rei o que s6 tém os tumulos — de reis ou mendigos

— 0s8S0s, terra, cinza, nadal

Por mim, estive tentado a furtar a caveira de el-rei D. Fernando. Se acreditasse
na frenologia, parece-me que ndo teria resistido. Nao creio na ciéncia,
felizmente — neste caso — para a minha consciéncia. Também nao sei o que
faria, se a caveira fosse de outro homem. Mas o «fraco rei» que fez «fraca a

forte gente» nao sao reliquias as suas que se guardem.

Oh! e quem sabe? Esta profanacao, este abandono, este desacato do tamulo
de um rei, ali na sua terra predileta — D. Fernando era santareno de afeigao
— ndo sera ele o juizo severo da posteridade, a vindicta publica dos séculos,
que tardia mas ultrajante, cai enfim sobre a memoria reprovada do mau

principe, e lhe desonra as cinzas como ja lhe desonrara o nome?

Quero acreditar que tal nao podia suceder aos timulos de D. Dinis, de D.

Pedro I, dos dois Joanes I e 11, de...

Sim: e aonde esta o de Camoes? O de Duarte Pacheco aonde esteve? que

ainda ¢ mais vergonhosa pergunta esta ultima.



Em Portugal nio ha religiao de nenhuma espécie. Até a sua falsa sombra, que
¢ a hipocrisia, desapareceu. Ficou o materialismo estupido, alvar, ignorante,
devasso e desfacado, a fazer gala da sua hedionda nudez cinica no meio das

ruinas profanadas de tudo o que elevava o espirito...

Uma nacdo grande ainda podera ir vivendo e esperar por melhor tempo,
apesar desta paralisia que lhe pasma a vida da alma na mais nobre parte do seu

corpo. Mas uma nacao pequena, é impossivel; ha de morrer.

Mais dez anos de bardes e de regimen da matéria, e infalivelmente nos foge

deste corpo agonizante de Portugal o derradeiro suspiro do espirito.

Crelo isto firmemente.

Mas ainda espero melhor todavia, porque o povo, 0 povo-povo esta sio: 0S

corruptos somos nés 0s que pensamos saber e ignoramos tudo.

Nos, que somos a prosa vil da Nagdo, nés nao entendemos a poesia do povo;
nos, que s6 compreendemos o tangivel dos sentidos, nés somos estranhos as
aspiracoes sublimes do senso intimo que despreza as nossas teorias
presuncosas, porque todas vém de uma acanhada analise que procede curta e
mesquinha dos dados materiais, insignificantes e imperfeitos; — enquanto ele,
aquele senso intimo do povo, vem da Razido divina, e procede da sintese
transcendente, superior e inspirada pelas grandes e eternas verdades, que se

nao demonstram porque se sentem.



E eu que escrevo isto serei eu demagogo? Nao sou.

Serei fanatico, jesuita, hipdcrita? Nao sou.

Que sou eu entao?

Quem nao entender o que eu sou, nao vale a pena que lho diga...

Perdoa-me, leitor amigo, uma reflexdo ultima no fim deste capitulo ja tao

secante, e prometo nao refletir nunca mais.

Jesus Cristo, que foi o modelo da paciéncia, da tolerancia, o verdadeiro e
unico fundador da liberdade e da igualdade entre os homens, Jesus Cristo
sofreu com resignacao e humildade quantas injusticas, quantos insultos Lhe
tizeram a Ele e a sua missao divina; perdoou ao matador, a adultera, ao
blastemo, ao impio. Mas quando viu os bardes a agiotar dentro do templo,

nao se pode conter, pegou num azorrague € zurziu-os sem dor.



CAPITULO XLIII

Partida de Santarém. — Pinacoteca. — Impaciéncia e saudades. Sexta-feira. — Martirio
obscuro. — A figura do pecado. — Estamos no vale ontra veg. — Evocagdo de encanto.

— A irma Francisca e Fr. Dinis. — A teia de Penélope. — E Joaninha? — Joaninha
estd no cén. — A mulher morta a dobar esperando que a enterrem. — A esperanga,

virtude do Cristzanismo. — Uma carta.

Estou deveras fatigado de Santarém; vou-me embora.

Despedimo-nos saudosos daquela boa e leal familia que nos hospedara com

tanto carinho, com toda a velha cordialidade portuguesa; partimos.

Apenas comecei a respirar o ar fresco da manha nos olivais, senti desafogar-
se-me a alma daquela constricdo cansada que se experimenta na longa visita

para um museu de antiguidades, para uma galeria de pinturas.

Perdoem-me que nio diga «pinacoteca»: bem sei que é moda, e que a palavra é
adotavel, segundo as mais estritas regras de Horacio, pois «cai da fonte grega»,
direitamente e sem mistura: mas soa-me tio mal em portugués que nao posso

com ela.



Santarém fatigou-me o espirito, como todas as coisas que fazem pensar muito.
Deixo-a porém com saudade, e nao me hei de esquecer nunca dos dias que

aqui passei.

De qué e como sou eu feito, que nao posso estar muito tempo num lugar, e

nao posso sair dele sem penar

Ja me esta custando ter deixado Santarém. Porque ndo haviamos de partir

amanha, e ter ficado ainda hoje ali?

E hoje que ¢ sexta-feira?... Mau dia para comecar viagem!

Sexta-feiral Era o dia aziago do nosso vale, da pobre velha cega que ai vivia a
sua triste vida de dores, de remorsos e desconforto, esperando porém em
Deus, conformada com o seu martirio: martirio obscuro, mas tio
ensanguentado daquele sangue que mana gota a gota e dolorosamente do
coragao rasgado, devorado em siléncio pelo abutre invisivel de uma dor que se

nao revela, que nao tem lagrimas nem ais.

Era na sexta-feira que o terrivel frade, o demoénio vivo daquela mulher de
angustias, lhe aparecia tremendo e espantoso diante dos seus olhos cegos,
elevado pela imaginacdo as propor¢oes descomunais e gigantescas de um

vingador sobrenatural.

Era a figura tangivel, e visivel a vista da sua alma, do enorme pecado que

contra ela estava sempre.



Creio que escuso dizer que nao tenho eu esta supersticao dos dias aziagos que
tinha a desgracada velha, que a sua Joaninha partilhava. Mas confesso que,
recordando as fatalidades daquela familia e daquele dia, ndo gostei de voltar

nele ao vale de Santarém.

Estavamos porém no vale; e ja eu via de longe aquelas arvores e aquela janela
que tanto me impressionaram, quando estas reflexdes me acudiam ao espirito

e mo contristavam.

Afrouxei insensivelmente o passo, deixei tomar larga dianteira aos meus
companheiros de viagem; e quando chegava perto da casa, tinha-os perdido de

vista.

Involuntariamente parei em frente da janela; mordia-me um interesse, uma
curiosidade irresistivel... Nem vivalma por aqueles arredores; apeei-me e fui

direito para a casa.

Apenas passel as arvores, um espetaculo inesperado, uma evocagao como de

encanto me veio ferir os olhos.

No mesmo sitio, do mesmo modo, com 0s mesmos trajos e na mesma atitude
em que a descrevi nos primeiros capitulos desta historia, estava a nossa velha

irma Francisca...

Ela era, e ndo podia ser outra; sentada na sua antiga cadeira, dobando, como

Penélope tecia, a sua interminavel meada. Nao havia outra diferenca agora



sendo que a dobadoira nao parava, e que o fio seguia, seguia, enrolando-se,
enrolando-se continuo e compassado no novelo; e que os bragos da velha
lidavam lentamente mas sem cessar no seu movimento de autémato que fazia

mal ver.

Decara dela, sentado numa pedra, a cabeca baixa, e os olhos fixos num grosso
livto velho, que sustinha nos joelhos, estava um homem seco e magro,
descarnado como um esqueleto, livido como um cadaver, imével como uma
estatua. Trajava um mon-descriptum negro, que podia ser sotaina de clérigo
ou tunica de frade, mas descingida, solta, e pendente em grossas e largas

pregas do extenuado pesco¢o do homem.

Também nao podia ser senao Frei Dinis.

Cheguei junto deles; nao me sentiu nenhum dos dois; nem me viu ele, o que

sO via dos dots.

Sem mais reflexdo, e continuando alto na série de pensamentos que me vinha

correndo pelo espirito, exclamei:

— «E Joaninhary

—  «Joaninha esta no céu»: — respondeu sem sobressalto, sem erguer os

olhos do seu livro, a sombra do frade — que outra coisa nao parecia.

—  «Joaninha, pobre Joaninha! Pois como foi, como acabou a infeliz?»

—  «Joaninha nao ¢ infeliz: foi ser anjo na presenca de Deus.»



—  «E... e Catlos?» balbuciei eu hesitando, porque temia a suscetibilidade

do frade.

— «Carlosl» respondeu ele erguendo enfim os olhos e cravando-os em

mim...

E oh! que nunca vi olhos como aqueles, nem os hei de ver!

— «Carlos!... E quem ¢é que mo pergunta? quem ¢ que tanto sabe de mim e

dos meus?... dos meus! Eu nao tenho os meus: sou so.»

—  «S6! Nio esta aqui, que eu vejor...»

—  «Vé essa mulher morta que af ficou, que a matel eu, e que aqui estd a
espera que dé a hora da eu enterrar, mais nada. Eu estou sé e quero estar so.

Mortreu tudo. Que mais quer saber?»

— «Venho de Santarém...»

—  «Santarém também morreu; e morreu Portugal. Aqui nao vive sendo o

meu pecado, que Deus nao perdoou ainda, nem espero... »

—  «A nossa religiao fez uma virtude da esperanga.»

— «Fez.y»

— «E nisso se distingue das outras todas.»

— «Pois ainda ha quem o saiba nesta terra?»



—  «Ha mais do que nao houve nunca — pelo menos ha mais quem o

saiba melhor.»

— «Pode ser: os juizos de Deus sdo incompreensiveis.»

— «F infinita a sua misericordia.»

—  «Mas a sua célera implacavel, a sua justica tremenda.»

— «A misericordia é maior.»

—  «Quem lhe ensinou tudo isso?»

—  «O evangelho, o coracdo, e a minha mae que mos explicou ambos.»

—  «Sente-se aqui... a0 pé de mim.»

Sentei-me. O frade pegou-me na mao com as suas ambas, e pos-me os olhos
com uma expressao que nenhuma lingua pode dizer, nem nenhum pincel

pintar.

Esteve assim algum tempo, como quem me observava. Vi-lhe apontar
claramente uma lagrima, vi-lha retroceder, e ficaram-lhe enxutos os olhos.
Senti-lhe estrangular um suspiro que lhe vinha a garganta; percebi
distintamente o estremecao que lhe correu o corpo; mas observei que todo se

serenou depois.

Disse-me entdo com voz magoada mas placida e sem aspereza ja nenhuma:

— «Sabe a historia do vale?»



—  Sei tudo até a partida de Carlos para Evora
— «Aqui tem a carta que ele escreveu.»

Tirou do breviario um papel dobrado, amarelo do tempo, e manchado, bem

se via, de muitas lagrimas, algumas recentes ainda.
—  «Lelay
Li.

Esta era a carta de Carlos.



CAPITULO XLIV
Carta de Carlos a Joaninha.

Evora Monte ... de Maio de 1834.

E a ti que escrevo, Joana, a minha irma, a minha prima, a ti so.
Com nenhum outro dos meus nao posso nem ouso falar.

Nem eu ja sei quem sio os meus: confunde-se, perde-se-me esta cabega nos
desvarios do coracdo. Errei com ele, perdeu-me ele... Oh! bem sei que estou

perdido.

Perdido para todos, e para ti também. Nido me digas que nao; tens
generosidade para o dizer, mas nio o digas. Tens generosidade para o pensar,

mas nao podes evitar do sentir.
Eu estou perdido.

E sem remédio, Joana, porque a minha natureza ¢ incorrigivel. Tenho energia
de mais, tenho poderes de mais no coragao. Estes excessos dele me mataram...

e me matam!

Tu nao compreendes isto, Joaninha, nao me entendes decerto; e ¢ dificil. Es

mulher, e as mulheres nio entendem os homens. Sempre o entrevi, hoje sei-o



perfeitamente. A mulher ndo pode nem deve compreender o homem. Triste

da que chega a sabé-lo!...

E dai... quando se tem de morrer, antes saber a morte de que se morre, do que

expirar na ignorancia do mal que nos matou.

Tu és jovem e inexperiente, a tua alma esta cheia de ilusGes doces; vou
dissipar-tas enquanto se nao condensam, que te ofusquem a razao e te deixem
para sempre escrava cega do maior inimigo que temos, o cora¢do. Quero
contar-te a minha historia: veras nela o que vale um homem. Sabe que os nio

ha melhores que eu; e tao bons, poucos. Olha o que sera o resto!

Tu nio ignoras ja hoje o porque fugi da casa materna: sabia-a manchada de
um grande pecado, e imaginei-a poluida de um enorme crime. Esse homem
que ¢ o meu pai, ndo o podia ver; hoje que sei o que me ele é... Deus me

perdoe, que ainda o posso ver menos!

Minha avo, julguei-a cimplice no crime; ela s6 o era no pecado. Perdoe-lhe
Deus; e bem pode e bem deve, ja que a fez tdo fraca. A minha pobre mae

sucumbiu pela sua culpa, pela sua irremissivel complacéncia...

Deus pode e deve, repito... mas eu, como lhe hei de perdoar eu este rubor que
sinto nas faces ao nomear a minha mae? Tem padecido e sofrido muito...
coitadal a sua peniténcia é um martirio, a sua velhice uma longa paixao, e esse
homem que a perdeu um verdugo sem piedade. Mas tudo isso é com Deus,

nao ¢ comigo.



Eu sou filho; a minha mie morreu sem perdoar — nao posso perdoar eu. B

quem me ha de perdoar a mim? Ninguém, nem quero.

Nao seras tu, a minha irma; nio, que nao deves. Porque eu amei-te com um
coracao que ja ndao era 0 meu; aceitei o teu amor sem o merecer, sem o poder
possuir, trai quando te amava, menti quando to disse, menti-te a ti, menti-me a

mim, e ndo guardei verdade a ninguém.

Mas espera, ouve; deixa-me ver se posso atar o fio desta a minha incrivel
historia — incrivel para ti, bem simples para quem conhe¢a o coragdo do

homem.

Saf de Portugal, e posso dizer que nao tinha amado ainda. Inclinacbes de
crianga, galanteios de sociedade, ligagdes que nasceram da vaidade, ou que s6

os sentidos alimentam, nao merecem o nome de amot.

Fu nao tinha amado.

Ha trés espécies de mulheres neste mundo: a mulher que se admira, a mulher

que se deseja, a mulher que se ama.

A beleza, o espirito, a graca, os dotes de alma e do corpo geram a admiracao.

Certas formas, certo ar voluptuoso criam o desejo.

O que produz o amor nido se sabe; é tudo isto as vezes, ¢ mais do que isto,

nao é nada disto.



Nao sei o que é; mas sei que se pode admirar uma mulher sem a desejar, que

se pode desejar sem a amar.

O amor nio esta definido, nem o pode ser nunca. O amor verdadeiro; que as

outras coisas nao sao 1sso.

Eu vivi poucos meses em Inglaterra; mas foram os primeiros que posso dizer
que vivi. Levou-me o acaso, o destino — a minha estrela, porque eu ainda
creio nas estrelas, e em pouco mais deste mundo creio ja — levou-me ao
interior de uma familia elegante, rica de tudo o que pode dar distingdo neste

mundo.

Estranhei aqueles habitos de alta civilizagdo, que me agradavam contudo;
moldei-me facilmente por eles, afiz-me a vegetar docemente na branda
atmosfera artificial daquela estufa sem perder a minha natureza de planta
estrangeira. Agradei: e ndo o merecia. No fundo de alma e de caracter eu nao
era aquilo porque me tomavam. Menti: o homem nao faz outra coisa. Eu
detesto a mentira, voluntariamente nunca o fiz, e todavia tenho levado a vida a

mentit.

Menti pois, e agradei porque mentia. Santo Deus! para que sairia a verdade da

Tua boca, e para que a mandaste ao mundo, Senhor?

Havia trés meninas naquela familia. Dizer que eram as trés Gragas é uma
vulgaridade cansada, e tdo banal que nao da ideia de coisa alguma. Trés anjos

seriam; trés anjos posso dizer com mais propriedade. E quando no nossos



longos passeios solitarios, por aqueles campos sempre verdes, por aquelas
colinas coroadas de arvoredo, tapecadas de relva macia, os seus vestidos
brancos, singelos, simples, trajados sem arte, flutuavam com a brisa da tarde...
e os longos anéis dos seus cabelos — os de uma eram louros, os de outra
castanhos, nao ha nome para a indefinida cor dos da terceira —, quando esses
longos anéis descafam da sua ondada espiral com o orvalho himido do
crepusculo — e que a essa luz vaga e misteriosa eu as contemplava todas trés
com adoracao e recolhimento devoto de alma, sinceramente exclamava: —

«Sao tres anjos celestes que é forgoso adoratl...»

E assim ¢ que os adorava os trés anjos, todos trés, e nao podia adorar um sem

OS outros.

Que me queriam elas, ¢ certo; que insensivelmente se habituaram a minha
companhia e ja ndo podiam viver sem ela... ail era preciso ser um monstro

para o nao confessar com lagrimas de gratidao e de remorso.

Os mais dificeis e delicados apices da perfei¢io da sua tdo caprichosa e tio
expressiva lingua, as belezas mais sentidas dos seus autores queridos, o
espirito e tom dificil da sua sociedade tio desdenhosa e fastienta, mas tao
completa e tio calculada para sublimar a vida e a desmaterializar — isso tudo,
e um indefinivel sentimento do gentil, que sé com natural tato se adquire, ¢
verdade, mas que se nio alcanca com ele s6 — isso tudo o aprendi ali das

suaves licbes que insensivelmente recebia a cada instante.



Se valho alguma coisa, tudo valho por elas; se tenho merecido alguma

consideracao no mundo, toda lha devo.

Vés que confesso a divida, veras como a paguei.

O tom perfeito da sociedade inglesa inventou uma palavra que nio ha nem
pode haver noutras linguas enquanto a civilizagao as nao apurar. To flirt é um
verbo inocente que se conjuga ali entre os dois sexos, e nao significa namorar
— palavra grossa e absurda que eu detesto —, nao significa «fazer a cortey; é
mais do que estar amavel, ¢ menos do que galantear, ndo obriga a nada, nao
tem consequéncias, comeca-se, acaba-se, interrompe-se, adia-se, continua-se

ou descontinua-se a vontade e sem comprometimento.

Eu flartava, nés flartavamos, elas flartavam...

E niao ha mais doce nem mais suave entretenimento de espirito, do que o
flartar com uma elegante e graciosa menina inglesa; com duas é prazer

angélico, e com trés ¢é divino.

Para quem nasceu naquilo, nao é perigoso; para mim degenerou, breve, aquela

placida sensacao em mais profundo sentimento.

Veio a admiragdo primeiro.

E como as eu admirava todas trés as minhas gentis fascinadoras!

E elas conheciam-no, riam, folgavam e estavam encantadas de me encantar.



Fizeram nascer os desejos!

Julguei-me perdido, e quis fugir.

Nao me deixaram e zombaram de mim, da ardéncia do meu sangue espanhol,

da veeméncia das minhas sensacoes...

Em breve eu amava perdidamente uma delas — queria muito as outras duas;
mas amar, amar deveras, de alma pensava eu, de coracdo ia jura-lo, era a
segunda — Laura, a mais gentil, mais nobre, mais elegante e radiosa figura de
mulher que creio que Deus moldasse numa hora de verdadeiro amor de artista

que se dignou tomar por esse pouco de greda que tinha nas maos ao forma-la.



CAPITULO XLV

Carta de Carlos a Joaninba: continua.

Laura nao era alta nem baixa, era forte sem ser gorda, e delicada sem magreza.
Os olhos de um cor-de-avela diafano, puro, aveludado, grandes, vivos, cheios
de tal majestade quando se iravam, de tal dogura quando se abrandavam, que ¢é
dificil dizer quando eram mais belos. O cabelo quase da mesma cor tinha, para
além disso, um reflexo dourado, vacilante, que ao sol resplandecia, ou antes,
relampejava, — mas a espagos, nao era sempre, nem em todas as posicoes da
cabeca: — cabe¢a pequena, modelada no mais classico da estatuaria antiga,
poisada sobre um colo de imensa nobreza, que harmonizava com a perfeicao

das linhas dos ombros.

A cintura breve e estreita, mas sem exageracao, via-se que O era assim por
natureza e sem a menor contrafeicio de arte. O pé nao tinha as exiguidades
fabulosas da nossa Peninsula, era proporcionado como o da Vénus de

Médicis.

Tenho visto muita mulher mais bela, algumas mais adoraveis, nenhuma tao

fascinante.



Fascinante ¢ a palavra para ela.

O rosto oval e perfeitamente simétrico, palido; s6 os beicos eram vermelhos

como a rosa de cor mais viva.

A expressio de toda esta figura é que se nao descreve. A boca breve e fina

sorria pouco; mas quando sorria, ohl...

Vé-la num baile, vestida e calcada de branco, cingida com um cinto de
vidrilhos pretos — toilette inalteravel para ela desde certa época — sem mais
ornato, sem mais flores, apenas um farto fio de pérolas derramando-se-lhe
pelo colo — era ver alguma coisa de superior, de mais sublime que uma

simples mulher.

Tal era Laura, LLaura que eu amei quanto podia e sabia amar. Era pouco, sei-o

agora; entdo parecia-me infinito.

Disse-lho a ela, disse-lho um dia que passeavamos sos, e depois de andarmos
horas e horas esquecidas, sem trocar uma frase. Pensavamos, eu nela, ela nao

sei em qué.

Seria em mim?

Seria mas nao mo confessou.

E ouviu-me sem dizer palavra, sem olhar para mim uma s6 vez, sem fugir
com a mao que lhe eu apertava, que lhe beijava, e que sentia fria e himida nas

minhas que escaldavam.



Era tarde, dirigimo-nos para casa. A porta disse-me: «Nao entrely; e vi-a
banhada em lagrimas. Quis segui-la, fez-me um gesto imperioso que me
confundiu. Pela primeira vez, depois de tanto tempo, fui so, triste e

melancélico para a minha pobre habita¢do, onde passei a noite.
Quando era madrugada quis-me deitar. Nao dormi.

No dia seguinte recebi uma carta de Julia: assim se chamava a mais velha, a

mais sensivel e a mais carinhosa das trés irmas.

O bilhete parecia indiferente; ndo continha sendo palavras usuais, pedia-me

que fosse almocgar com ela... ndo falava nas irmas.

Sentt que era chegada a minha hora, pareceu-me que ia ser expulso daquele
Eden de inocéncia em que tinha vivido. A letra de Julia, uma letra linda,
perfeita, natural, figurava-se-me um agregado de sinais cabalisticos terriveis

que encerravam o mistério da minha condenagao.
Vesti-me, fui, achei-me s6 com Julia no parlour elegante do seu exclusivo uso.

Era um pequeno gabinete de estudo, ornado somente de umas étageres com

livros e musicas, uma harpa e um cavalete.

Sobre o cavalete estava o meu retrato esbocado, na estante da harpa uma

romangca francesa a que eu tinha feito letras portuguesas...

A urna assoviava sobre a mesa, Julia fazia o cha e nao parecia atender a mais

nada.



E preciso que te descreva a pequena Julia — Julieta como nés lhe
chamavamos, — nos, as duas irmas e eu que rivalizavamos a qual lhe havia de

querer mais...

Oh! que saudade e que remorso para toda a minha vida nestas recordacoes de

fraternal intimidade!

Julia era pequena, delicadissima, propriamente infantina no rosto, na figura, na

expressao e no habito de toda a sua encantadora e diminutiva pessoa.

Nenhuma inglesa, desde o tempo da rainha Bess, teve pé e ancle mais
delicado. Nenhuma, desde o rei Alfredo, se ocupou tio elegantemente dos
elegantes cuidados de um interior britanico — gentil quadro de «génerox»

como nao ha outro.

Lady Julia R. era a mais pequena e a mais bonita subdita britanica que eu creio
que tenha existido. Vista a lua, no meio do seu parque, volteando por entre os
raros exoticos que no curto Verdo inglés se expdem ao ar livre, facilmente se
tomava pela bela soberana das fadas realizando aquela preciosa visio de

Shakespeare, o «Midsummer night's dreamp.

Os seus olhos de azul-celeste, sempre humidos e sempre doces, os cabelos de
um claro e assedado castanho todos soltos em anéis a roda da cabeca e caindo
pelos ombros, espalhando-se pelo rosto, que era uma lida continua para os

tirar dos olhos, um corpo airoso, uma boca de beijar, os dentes miudos,



alvissimos e apertados, a mao pequena, estreita e de cera — tudo isto fazia de

Julia um tipo ideal de bondade, de candura, de inocéncia angélica.
E era um anjo... Oh se era!

Contemplei-a muito tempo em siléncio: ela sorria-me tristemente de vez em
quando, mas ndo falava. Enfim almo¢amos, levaram o trem. Ela disse a sua

aia:

—  «Phebe, eu estou s6 com Carlos; e quero estar s6. Em casa para

ninguém.»
—  «Sim, a minha senhora.» Resposta obrigada do criado inglés a tudo.

E ficamos s6s completamente.



CAPITULO XILVI

Carta de Carlos a Joaninba: continua.

Julia levantou finalmente para mim os seus olhos himidos, assombrados das

mais longas e assedadas pestanas que ainda vi em olhos de mulher, e disse-me:

—  «Catlos, eu estou triste. Devia consolar-me; diga-me alguma coisa que

me console. Fale-me.»
—  «Que hei de eu dizer..»

—  «E um cavalheiro, Carlos: diga-me que o ¢é e desassombre-me deste

terror em que estou.»
—  «Pois duvida, Jdlia?..»

—  «Nao duvido. Queremos-lhe todos muito aqui... muito de mais... receio:

como havemos de duvidar?»

—  «Oh Julia, perdoe-mel» exclamei eu lancando-me aos seus pés,
tomando-lhe as maos ambas nas minhas, e beijando-lhas mil vezes num
paroxismo de verdadeira contri¢ao. «Perdoe-me, Julia: bem sei que fiz mal, e

prometo... »



—  «Naio prometa nada, sendo que ha de ser cavalheiro. Isso sei eu e sinto

que o pode cumprir.»
—  «Juro pot... por ela.»

—  «Elal... Ela ama-o, Catlos. E melhor dizer a verdade de uma vez, e
encarar todas as consequéncias de uma posicao dificil, do que iludir-se a gente
sem as evitar. Laura ama-o, mas nio deve nem pode ama-lo. Se fosse livre,
nao sei o que diria — ndo sei o que faria eu... Mas nao se trata de mim» —
prosseguiu com volubilidade febril — «ndo se trata de mim, Carlos, trata-se
dela. Laura nao o pode amar, esta comprometida. ha de partir em trés meses

para a India.»
— «Para a Indial»

—  «Sim: ¢é verdade: veé-lo-a. O seu noivo é capitio ao servico da

companhia, e parte em casando.»

Eu sentia-me morrer o coragao dentro do peito: foi a primeira dor verdadeira
de alma que sofri... Aquele era o primeiro amor sincero da minha vida, e

aquela foi também a primeira excruciante pena de amor porque passei.

Eu que de tais penas zombara sempre, que as desterrava da realidade para os
romances, eul.. Ail que poeta ou que novelista soube nunca pintar um

padecer como eu experimentei naquela hora?



Nao sei o que fiz nem o que disse; nado me recordo senio que senti as lagrimas
de Julia cairem-me sobre a face e misturarem-se com as minhas que corriam
em abundancia. Levantei os olhos para ela, e a expressdo que vi nos seus ...

Oh! como a hei de esquecer nunca?

Quanto ha de piedade e compaixdo no tesouro infinito de um coragao
feminino se derramava daqueles olhos celestes para me consolar. La nao

ficava sendao uma tristeza profunda, desanimada e mortall...

Nao sei que vago pensamento, que ideia louca... Ou antes, que pressentimento
indeterminado e confuso me atravessou pelo espirito — ou seria pelo

cora¢ao? — naquele momento... Se Julia... Mas nao pode ser.

—  «Julia, Julia» bradei eu «quero vé-la: hei de vé-la uma vez ao menos. Nao
me negue este ultimo favor. Sei que devo, que preciso, que é forcoso fugir

dela. Mas antes het de dizer-lhe... »

—  «O que?..»

—  «Que a amo como nunca amei, como nunca mais hei de amar... »

—  «Ali, Carlosl»

—  «Que para sempre, sempre...»

Julia levantou-se sem dizer palavra, e lancando sobre mim um olhar de

inefavel compaixao, saiu rapidamente do quarto.



Achei-me s6, ndo sei o que pensei nem se pensel. Sentia-me aturdido da
cabeca, exausto do coragdo — numa depressio de espirito que tocava na
estupidez. Se me apontassem uma pistola aos peitos, nao levantava o brago
para a arredar... Ja ndo sentia pena nem desejo. Parecia-me que comegava a

mortrer; e ndo achava que morrer custasse muito.

Neste estado fiquei nao sei que tempo; muito nao foi. Percebi que se abria a
porta, nao tive for¢a para levantar os olhos. Até que senti uma doce e querida
mao na minha... era Julia... e era Laura também... santo Deus! que estavam ao

pé de mim ambas.

Julia tinha a minha mao na sua; e Laura encostada ao ombro da irma, deixava
cair sobre mim aqueles olhos em que a severidade habitual se tinha relaxado
numa indulgéncia tdo doce, numa compaixao tao celeste que, juro por Deus,
naquela hora acreditei firmemente que tinha diante de mim dois anjos os seus
, baixados nas asas da piedade divina para me trazer todo o perdio, toda a

misetricordia do céu a minha alma.

Como te direi eu, Joana, querida Joaninha, como te direi a ti que me amas, a ti
que eu amo — porque te amo, e Deus me castigue que devel cegamente te
amo com este infame e abominavel coragao que Ele me deu — como te hei
de eu dizer a ti, e para qué, as palavras que ali dissemos, os protestos que ali

tiz, os juramentos que ali se deram, as promessas que ali foram trocadas?



Julia foi para a janela — indulgente chaperdo que nos nao via e fingia nao nos
ouvir. O dia passou-se assim, um longo dia de Junho que tao curto e rapido

nos pareceu. Era noite quando fomos jantar.

A mesa Laura apareceu em trajos de viagem, partia naquela noite para o Pais
de Gales onde tinha uma amiga, com quem ia estar até o dia terrivel, e

preparar-se para ele, me disse, longe de mim, no seio da amizade.

Imagine-se aquele jantar. Nem comer fingfamos. Ao sair da mesa achamos a
porta da casa a caleche posta, o cocheiro na almofada, e o criado a portinhola.

Montamos, as trés irmas e eu.

Eram duas milhas dali a estalagem onde tocava a mala-posta e onde Laura

devia encontra-la. Fizemo-las sem proferir palavra nenhum dos quatro.

A Lua ia grande e bela com a sua luz triste e fria por um céu sem nuvens. Era

uma daquelas noites raras, mas admiraveis do breve Estio britanico.

A areia que rangia com o atrito das rodas da carruagem nas lisas ruas do
parque, os ramos descaidos das arvores porque rocavamos levemente ao
passar, os veados mansos que se levantavam para nos ver — os faisoes que
erguiam o seu rasteiro voo de moita para moita ao sentir o estalido do chicote,
com que o cocheiro mais moderava do que excitava os seus cavalos, tudo para
mim eram impressoes de nunca sentida e inexplicavel tristeza. Ficava-me a

alma apos tudo aquilo, sentia fugir-me a felicidade para sempre, e que era eu



que a afugentava, e que me ia encontrar sé, desamparado e proscrito no

deserto da vida.

Nao me sentia for¢a para blasfemar, para maldizer de Deus; sendo tinha-o

feito.

Tinha: e outras ansias mais angustiadas e mortais me tém aflito na vida; em

nenhuma me senti tao capaz de renegar de Deus e descrer d'Ele como nesta.

Seria efeito da sua inexaurivel piedade que talvez quis acudir a minha alma
antes que se perdesse, serla por certo — Pois nesse mesmo instante
distintamente me apareceu diante dos olhos de alma a dnica imagem que
podia chama-la do abismo: era a tua, Joana! Era a minha Joaninha pequena,
inocente, aquele anjinho de crianca, tio viva, tdo alegre, tdo graciosa que eu
tinha deixado a brincar no nosso vale: o nosso vale rdstico, tao grosseiro e tao
inculto! oh como as saudades dele me foram alcancar no meio daquelas
alinhadas e perfeitas belezas da cultura britanical Os raios verdes dos teus
olhos, faiscantes como esmeraldas, atravessaram o espago, e foram luzir no
meio daqueloutros lumes que me cegavam. A esteva brava, o tojo aspero da
nossa charneca mandavam-me ao longe as exala¢cdes do seu perfume agreste, e
matavam o suave cheiro do feno macio dessas relvas sempre verdes que me
rodeavam. As folhas crespas, secas, alvacentas das nossas oliveiras como que

me luziam por entre a espessura cerrada da luxuriante vegetacio do Norte,



prometendo-me paz ao corac¢do, anunciando-me o fim de uma peleja em que

mo dilaceravam as paixdes.

E tu, Joana, tu pobre inocente, e desvalida criancinha, tu aparecias-me no
meio de tudo isso, estendendo para mim os teus bracinhos amantes como no
dia que me despedira de ti nesse fatal, nesse querido, nesse doce e amargo vale
das minhas lagrimas e dos meus risos, onde sé me tinham de correr os poucos
minutos de felicidade verdadeira da minha vida, onde as verdadeiras dores da

minha alma tinham de ma cortar e destruir para sempre...

Oh! de qué e como ¢ feito o homem, para qué e porque vive ele? Que vim eu,

que vimos noés todos fazer a este mundo?

Eu sentado ali nas almofadas de seda daquela espléndida e macia carruagem,
rodeado de trés mulheres divinas que me queriam todas, que eu confundia
numa adoragao misteriosa e mistica — cego, louco de amores por uma delas,
no momento de lhe dizer adeus para sempre... eu tinha o pensamento fixo
numa crian¢a que ainda andava ao colo! — Revendo-me nos olhos pardos de
Laura que eu adorava, eram os teus olhos verdes que eu tinha na alma! Os
sentidos todos embriagados daquele perfume de luxo e civilizagio que me

cercava, — era o nosso vale rastico e selvagem o que eu tinha no coragao...

Oh! eu sou um monstro, um aleijao moral deveras, ou nao sei o que sou.

Se todos os homens serao assim?



Talvez, e que o nao digam.

Joana, a minha Joana, a minha Joaninha querida, anjo adorado da minha alma,
tem compaixao de mim, nio me maldigas. Nao quero que me perdoes, nem tu

nem ninguém, que o nao mere¢o: mas que tenhas do e lastima de mim.
Ail que isso mereco eu, oh sim.

Deixa-me para aqui. Falta-me o animo para me estar vendo a este terrivel
espelho moral em que jurei mirar-me para o meu castigo, donde estou

copiando o horroroso retrato da minha alma que te desenho neste papel.

Sabia que era monstro, nao tinha examinado por partes toda a hediondez das

feicoes que me reconhego agora.

Tenho espanto e horror de mim mesmo.



CAPITULO XILVII

Carta de Carlos a Joaninba: continua.

Chegamos ao Inn (estalagem), triste casa solitaria no meio dos campos a

borda da estrada. A mala chegava ao mesmo tempo quase.

Eu dei a mio a Laura para sair da caleche e entrar no coche; e apenas tivemos
tempo para um convulsivo shake-hands e para nos dizer adeus! adeus! com a

afetada secura que exige a lei das conveniéncias britanicas.

A mala partiu ao grande trote... E dir-te-ei a verdade ou queres que minta?
Nao, hei de dizer-te a verdade. Pois senti como um alivio desesperado,
consolagdo cruel na ver partir. Senti o que imagino que deve sentir um
enfermo depois da operagao dolorosa em que lhe amputaram parte do corpo

com que ja ndo podia viver, e que era forcoso perder ou perder a vida.

Também deve de ser assim a morte: um descanso apatico e nulo depois de

inexplicavel padecer.

Era como morto que eu estava; nao sofria pois.

E ja nio pensava em ti, ja te nao via na minha alma: eu nao existia, estava ali.



Voltamos ao parque; apeei silenciosamente as minhas duas gentis
companheiras, e eu fui s6, a pé, com passo firme e resoluto para a minha
habitacao. Nenhuma delas me procurou reter, nem me disse nada, nem tentou

consolar-me. Para qué?

L. William R. chegava, na manha seguinte, de uma das suas habituais
excursoes a Londres. Veio ver-me assim que chegou, e trazer-me cartas de
Portugal que eu esperava ha muito. — Disse-me que partia no outro dia para
Swansea, a terra de Gales para onde Laura fora; e que me encarregava de fazer

companhia as duas filhas que ficavam s6s.

A mim!...

Estive trés dias sem as ver: em todos trés nao fiz mais do que escrever a

Laura.

No quarto dia fui ao parque. Julia deu um grito de alegria quando me viu: raro
exemplo de excecao as formuladas regras que tiranizam a vida inglesa, que
prescrevem até a cara com que se ha de morrer, e tém graduado o tom em que

se deve exalar o ultimo suspiro.

Mas a natureza chega a triunfar as vezes até da propria etiqueta britanica.

Julia pensava que eu nao queria voltar aquela casa, tinha-se resignado a nao
tornar a ver-me; nao poéde reprimir a alegria que lhe causou a minha

inesperada apari¢ao.



Passamos todo o dia juntos e soés: quase todo se nos foi passeando no parque,
ou sentados a sombra dos seus espessos arvoredos, ou mirando-nos nas
cristalinas aguas de uma vasta represa povoada de aves aquaticas e rodeada
daqueles imensos mantos de veludo verde de que perpetuamente se enfeita a
terra inglesa e que sé desaparecem quando vem o Inverno estender-lhe por

cima os seus alvos lencdéis de neve.

Quis ver o que eu escrevia a irma; dei-lhe a carta, leu-a, meditou-a, restituiu-

ma sem dizer palavra.

Que horas passamos neste siléncio, nesta eloquente mudez que nio vem
senao do muito de mais que a alma sente, do muito de mais que diria, se

falassel!

A despedida, essa noite, deu-me uma bolsa de rede que Laura tinha estado
fazendo para mim e que lhe deixara para me entregar. Senti que tinha dentro o
que quer que fosse a bolsa, ndo quis examinar. Achei, quando voltei a casa,
que era o fadado cinto de vidrilhos pretos que eu tanto tinha admirado em
certo baile onde foramos juntos, e que Laura ndo deixara de por nunca mais

em se vestindo de branco e que fizesse alguma toilette.

Ainda o conservo aquele cinto precioso, Joana; ainda o tenho, no meu tesouro
mais guardado, aquela joia, aquela reliquia. E amo-te, e amo-te a ti s6 como
realmente nunca amei nem poderei tornar a amar. Mas aquele cinto é uma

sorte, um talisma, um amuleto em que esta o meu destino...



Amei... isto ¢, amel... pois sim, amei, ja que ndo ha outra palavra nestas
estupidas linguas que falam os homens; pois amei outras mulheres, e nos dias
de maior entusiasmo por elas, ndo deixei nunca de beijar devotamente aquele
cinto, do apertar sobre o meu coragiao, de me encomendar a ele — como o
salteador napolitano se encomenda ao escapulario da madona que traz ao
peito, com as maos ensanguentadas de matar, ou carregado do roubo que

acaba de fazer.

Al, Joana, nao te digo eu que estou perdido, sem remédio, e que para mim nao

ha, nao pode haver salvacao nunca?

Vivi assim dois meses. Laura nao me escrevia: recebia as minhas cartas e
respondia a Julia: por este modo nos correspondiamos. Julia era parte de nos,
era uma por¢ao do nosso amor, viviamos nela a nossa vida. E ja as confundia
ambas por tal modo no meu coragdo, que me surpreendia a nao saber a qual
queria mais. Julia parecia feliz deste estado; eu era-o. Insensivelmente me
habituei a ele, ja nao tinha saudades do passado. E quando se aproximou o
casamento de Laura, que ela tinha de voltar de Gales, e que eu, fiel ao que
prometera, devia pretextar negoécio urgentissimo em Londres que me
obrigasse a ausentar-me até a sua partida para a India, eu tive uma pena, uma

dificuldade em cumprir o que prometera que me envergonhava.

Parti porém; e ali me demorei um més. Julia escrevia-me todos os dias e eu a

ela. Na véspera do dia fatal em que Laura ia ser de outro homem, Julia



escreveu-me estas palavras sés: — «O nosso romance acabou; come¢a uma

historia séria. L.aura manda-lhe o seu Gltimo adeusy.

E nunca mais se escreveu, nem se pronunciou o nome de Laura entre nos

dois.

O galedo que me levava para o Oriente as ruinas de toda a minha esperanc¢a ha
muito que navegava; entrava Outubro e o Inverno inglés com as suas mais
asperas, € neste ano precoces, severidades. Eu sentia-me morrer de tristeza e
de isolamento no meio da populosa e turbulenta Londres, Jilia percebeu-o, e

mandou-me voltar a shire. Voltei.



CAPITULO XLVIII

Carta de Carlos a Joaninba: continua.

O que eu senti quando, apesar de tao desfigurados pelos trés altos de neve que
os cobriam, comecei a reconhecer aqueles sitios da vizinhanca do parque, e a

confrontar as arvores, 0s pastios, os casais daqueles arredores!

Era outra a expressio de fisionomia da paisagem, mas as queridas feicOes

eram as mesmas, € uma a uma lhas ia estremando.

Enfim o meu stage parou a entrada do parque, e eu tomei a pé pela longa
avenida. Eram nove horas da manha, e a manha brumosa, fria, mas o tempo

macio, nao estava cru, segundo a expressiva frase do pais.

Por entre a névoa que me encobria a antiga mansao e envolvia as arvores
circunstantes num sudario cinzento e melancélico, fui caminhando, quase pelo

tato, até meia alameda talvez.

Parei a refletir na posicao e no que eu ia ser naquela casa que de novo me
abria as suas portas hospitaleiras, quando, através da neblina brancacenta e
onde ela era mais rara, descobri um vulto que vinha a mim de entre as arvores

do parque.



O wvulto era de mulher e parecia uma sombra, aparicio fantistica no meio

daquela cena misteriosa, so, triste.

Na distancia figurava-se-me alto em demasia: Julia nao era nem podia ser; Jalia
a mais diminutiva e delicada de quantas fadas bonitas e graciosas tém trazido
varinha de condao. Laura... ail Laura tido longe estava dalil... Quem seria pois?

S6 se fossel... Quem?

Aquela elegancia, aquele cabelo solto e anelado, aquele ar gentil ndo podia ser

senao dela...

Dela, quem?

Ainda te nao falei, quase, da tltima das trés belas irmas que me encantavam,
nao ta descrevi, nao ta nomeei pelo seu nome. Repugnava-me fazé-lo. Mas é

preciso: custa-me, nao ha remédio. Era Georgina.

Georgina que tu conheces, Georgina que... era Georgina a que vinha a mim
naquela — fatal ou feliz? — manha; Georgina que de todas trés era a que

menos me falava, que eu verdadeiramente menos conhecia.

Este o meu coragio, a forca de ferido e de mal curado que tem sido, pressente
e adivinha as mudancas de tempo com uma dor cronica que me da. Pressenti

nao sei que ao ver aproximar-se Georgina...

—  «Como foi bom em vir! Estou realmente feliz do ver. E Julia, a pobre

Julia, que alegria que vai ter, ha de cura-la de todo.»



—  «Pois qué! Julia esta doenter»

—  «Nao o sabial... Ail ndo, bem sei que nio: ela nio lho quis dizer. Julia
esta doente; mas nao é de preocupacao. Eu sempre quis adverti-lo antes que a

visse, por isso calculei as horas do coche e vim para aqui espera-lo.»

Estas palavras eram simples, nao tinham nada que me devesse impressionar
extraordinariamente, e todavia eu sentia-me agitado como nunca me sentira.
Olhava para Georgina como se a visse a primeira vez, ¢ pasmava da ver tao

bela, tao interessante.

E uma situagdao de alma esta que nio sei que a descrevessem ainda poetas nem
romancistas: desprezam-na talvez, ou nao a conhecem. Esta recebido que as
subitas impressdes causadas por um primeiro encontro sejam as mais

interessantes, as mais poéticas.

Eu nido nego o efeito teatral dessas primeiras e repentinas sensagoes; mas
sustento que interessa mais essoutra inesperada e estranha impressao que nos
faz um objeto ja conhecido, que viramos com indiferenga até ali, e que de

repente se nos mostra tao outro do que sempre o tinhamos considerado...

Mas esta mulher ¢ bela realmente! E eu que nunca o vil Mas aqueles olhos sio
divinos! Onde tinha eu os meus até agora? Mas este ar, mas esta graca onde os

tinha ela escondidos? etc., etc.



Vao-se gradualmente, vao-se pouco a pouco descobrindo perfei¢coes,
encantos; o sentimento que resulta é mil vezes mais profundo, mais fundado,

sobretudo, que o das tais primeiras impressoes tao cantadas e decantadas.

Que mais te direi depois disto? Entramos em casa, vi Julia, faliamos de Laura
muito e muito. Mas eu ja o nao fiz com o entusiasmo, com a admiragao

exclusiva com que dantes o fazia...

Julia recobrou, breve, a saude, e com ela o equilibrio do espirito. Renovou-se
toda a alegria, todo o encanto das nossas conversacoes intimas, dos nossos
longos passeios. Laura lembrava com saudade; mas suavizava-se, embrandecia

gradualmente aquela saudade.

Georgina, que até ali parecia empenhar-se em se deixar eclipsar pela irma,
agora, ausente ela, brilhava de toda a sua luz, em graca, em espirito, por um
natural singelo e franco, por uma esquisita dogura de maneiras, de voz, de

expressao, de tudo.

Julia revia-se nela, e eu acabei pela adorar. Vergonha eterna sobre mim! mas ¢
a verdade: quis-lhe mais do que a Laura, ou pareceu-me querer-lhe mais... que

tanto vale.

Eu sei?... ndo, nao lhe queria tanto. Mas amei-a.

Amei, sim, e fui amado!



Trés meses durou a minha felicidade. E o mais longo periodo de ventura que

posso contar na vida. Falsa ventura, mas era.

A imperiosa lei da honra exigiu que nos separassemos, que partisse para os
Acores. Fui. Ninguém sacrificou mais, ninguém deu tanto como eu para
aquela expedicao. A historia falara de muitos servigos, de muitas dedicagoes.

Quem sabera nunca desta?
A historia é¢ uma tola.

Eu nio posso abrir um livro de histéria que me nao ria. Sobretudo as
ponderacdes e adivinhagoes dos historiadores acho-as de um coémico
irresistivel. O que sabem eles das causas, dos motivos, do valor e importancia

de quase todos os factos que recontam?

Ainda nao sei como parti, como cheguei, como vivi os primeiros tempos da
minha estada naquele escolho no meio do mar, chamado a ilha Terceira, onde

se tinham refugiado as pobres reliquias do partido constitucional.
Habituei-me por fim. A que se ndo afaz o homem?

Levaram-me uma tarde a grade de um convento de freiras que af havia. O meu
ar triste, distraido, indiferente, excitou a piedade das boas monjas. Uma delas,
jovem, ardente, apaixonada, quis tomar a empresa de me consolar. Nio o
conseguiu, coitadal o meu cora¢ao estava em — shire, em Inglaterra, estava na

India, estava no vale de Santarém.



Pelo mundo em pedagos repartido; estava em toda a parte, menos ali, onde

nada dele estava nem podia estar.

Era Soledade que se chamava a freirinha, e com o seu nome ficou. Disseram o
que quiseram os faladores que nunca faltam, mas mentiram como mentem

quase sempte, enganaram-se como se enganam sempre. Hu nio amei a

Soledade.

E contudo lembro-me dela com pena, com simpatia... Se eu sou feito assim,

meu Deus, e assim hei de morrer!

Viemos para Portugal; e o resto agora da minha historia sabes tu.

Cheguei por fim ao nosso vale, todo o passado me esqueceu assim que te Vvi.
Amei-te... ndo, nao ¢ verdade assim. Conheci, mal que te vi entre aquelas
arvores, a luz das estrelas, conheci que era a ti s6 que eu tinha amado sempre,
que para ti nascera, que o teu sO devia ser, se eu ainda tivera coragao que te
dar, se a minha alma fosse capaz, fosse digna de juntar-se com essa alma de

anjo que em ti habita.

Nao ¢, Joana; bem o vés, bem o sentes, como eu o sinto e o vejo.

Eu sim tinha nascido para gozar as doguras da paz e da felicidade doméstica;
fui criado, estou certo, para a gléria tranquila, para as delicias modestas de um

bom pai de familias.



Mas nao o quis a minha estrela. Embriagou-se de poesia a minha imaginacao e

perdeu-se: ndo me recobro mais. A mulher que me amar ha de ser infeliz por

forca, a que me entregar o seu destino, ha de vé-lo perdido. Nao quero, nao
b b b

posso, ndo devo amar a ninguém mais.

A desolagio e o oprobrio entraram no seio da nossa familia. Eu renuncio para
sempre ao lar doméstico, a tudo quanto quis, a tudo quanto posso querer.
Deus que me castigue, se ousa fazer uma injustica, porque eu nao me fiz o que
sou, nao me talhei a minha sorte, e a fatalidade que me persegue nao é obra a

minha.

Adeus, Joana, adeus, prima querida, adeus, irmda da minha almal Tu
acompanha a nossa avo, tu consola esse infeliz que é o autor da sua e das

nossas desgracas. Tu, sim, que podes; e esquece-me.

Eu, que nem morrer ja posso, que vejo terminar desgracadamente esta guerra
no unico momento em que a podia abengoar, em que ela podia felicitar-me

com uma bala que me mandasse aqui bem direita ao coragio, eu que farei?

Creio que me vou fazer homem politico, falar muito na patria com que me
nao importa, ralhar dos ministros que nao sei quem sao, palrar dos meus
servicos que nunca fiz por vontade; e quem saber... talvez darei por fim em

agiota, que ¢ a Unica vida de emog¢Oes para quem ja nao pode ter outras.

Adeus, a minha Joana, a minha adorada Joana, pela ultima vez, adeus!



CAPITULO XLIX

De como Carlos se fez bardo. — Fim da bistoria de Joaninha. — Georgina abadessa. —
Juizo de Fr. Dinis sobre a questio dos frades e dos bardes. — Que nao pode tornar a ser o
que foi, mas muito menos pode ser o que é. O que ha de ser, Deus o sabe e proverd. — 1/ ai
o A. dormir ao Cartaxo. — Sonho que af tem. — V'olta a Lisboa. — Caminhos de ferro

e de papel. — Conclusdo da viagem e deste livro.

—  Acabet de ler a carta de Carlos, entreguei-a a Fr. Dinis em siléncio. Ele

respondeu-me: — «Leur»

— «Li»

—  «Que mais quer saber? Sinto que lhe posso dizer tudo: ndo o conheco,

mas...»

—  «Mas deve conhecer-me por um homem que se interessa vivamente... »

—  «Em qué? nas elei¢oes, na agiotagem, nos bens nacionaish

—  «Nao, senhor. Fui camarada de Carlos, nao o vejo ha muitos anos e... »

—  «Nem o conhecia se o visse agora: engordou, enriqueceu, e é baraol...»

— «Baraol»



—  «E bario, e vai ser deputado qualquer dia.»

—  «Que transformagao! Como se fez isso, santo Deus! E Joaninha e

Georginar

— «Joaninha enlouqueceu e morreu. Georgina é abadessa de um convento

em Inglaterra.»
—  «Abadessa?»

—  «Sim. Converteu-se 2 comunhao catélica; era rica, fundou um convento

em shire e 14 esta servindo a Deus.»
—  «E esta pobre senhora, a avé de Joaninha?»

—  «Af esta como a vé, morta de alma para tudo. Nao vé, ndo ouve, nao
fala, e ndo conhece ninguém. Joaninha veio morrer aqui nesta fatal casa do
vale, eu estava ausente, expirou nos bracos dela e de Georgina. Desde esse
instante a avo caiu naquele estado. Esta morta, e ndo espero aqui senao a
dissolugdo do corpo para o enterrar, se eu nao for primeiro, e Deus queira que
nao! quem ha de tomar conta dela, ter caridade com a pobre da demente? Mas
depois... Oh! depois... espero no Senhor que se compadeca enfim de tanto

sofrer e me leve para Si»
—  «Mas Carlos?»

— «Carlos ¢ barao: nao lho disse ja’»



—  «Mas por ser barao?...»

— «Nao sabe o que ¢ ser bardor»

—  «Ohl se sei! Tao poucos temos nds2»

— «Pois barao é o sucedaneo dos...»

—  «Dos frades... Ruim substituicaol»

—  «Vium dos tais papéis liberais em que isso vinha: e é a tnica coisa que

leio dessas ha muitos anos. Mas fizeram-mo letr.»

—  «E que lhe pareceur»

—  «Bem escrito e com verdade. Tivemos culpa nos, é certo; mas os

liberais nao tiveram menos.»

— «BErramos ambos.»

—  «Erramos e sem remédio. A sociedade ja ndo é o que foi, nio pode
tornar a ser o que era; — mas muito menos ainda pode ser o que é. O que ha

de ser, ndo sei. Deus provera.»

Dito isto, o frade benzeu-se, pegou no seu breviario e pos-se a rezar. A velha
dobava sempre, sempre. Eu levantei-me, contemplei-os ambos alguns

segundos.

Nenhum me deu mais atengao nem pareceu consciente da minha estada ali.



Sentia-me como na presenca da morte e aterrei-me.

Fiz um esforco sobre mim, fui deliberadamente ao meu cavalo, montei, piquei

desesperado de esporas, e nao parei senao no Cartaxo.

Encontrei ali os meus companheiros; era tarde, fomos ficar fora da vila a

hospedeira casa do Sr. L. S.

Rimos e folgamos até alta noite: o resto dormimos a sono solto.

Mas eu sonhei com o frade, com a velha — e com uma enorme constelacao
de bardes que luzia num céu de papel, donde choviam, como farrapos de
neve, numa noite polar, notas azuis, verdes, brancas, amarelas, de todas as

cores e matizes possiveis. Eram milhdes e milhoes e milhdes...

Nunca vi tanto milhdo, nem ouvi falar de tanta riqueza sendo nas Mil e Uma

Noites.

Acordei no outro dia e nao vi nada... sé uns pobres que pediam esmola a

porta. Meti a mao na algibeira, e ndo achei sendo notas... papéis!

Parti para Lisboa cheio de agoiros, de enguicos e de tristes pressentimentos. O
vapor vinha quase vazio, mas nem por isso andou mais depressa. Eram boas

cinco horas da tarde quando desembarcamos no Terreiro do Paco.

Assim terminou a nossa viagem a Santarém: e assim termina este livro.



Tenho visto alguma coisa do mundo, e apontado alguma coisa do que vi. De
todas quantas viagens porém fiz, as que mais me interessaram sempre foram

as viagens na minha terra.

Se assim o pensares, leitor benévolo, quem sabe? pode ser que eu tome outra
vez o borddo de romeiro, e va peregrinando por esse Portugal fora, em busca

de histérias para te contar.

Nos caminhos de ferro dos bardes é que eu juro nao andar. Escusada ¢ a jura
porém. Se as estradas fossem de papel, fa-las-iam, nao digo que nao. Mas de

metal!

Que tenha o Governo juizo, que as faga de pedra, que pode, ¢ viajaremos com

muito prazer e com muita utilidade e proveito na nossa boa terra.

FIM



