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Prefácio

Querido leitor:

São horas de te receber no portaló da minha pequena 
Arca de Noé. Tens sido de uma constância tão espontâ‑
nea e tão pura a visitá‑la, que é preciso que me liberte do 
medo de parecer ufano da obra, e venha delicadamente 
cumprimentar‑te uma vez ao menos. Não se pagam gen‑
tilezas com descortesias, e eu sou instintivamente grato e 
correcto.

Este livro teve a boa fortuna de te agradar, e isso en‑
cheu‑me sempre de júbilo. Escrevo para ti desde que come‑
cei, sem te lisonjear, evidentemente, mas também sem ser 
insensível às tuas reacções. Fazemos parte do mesmo pre‑
sente temporal e, quer queiras, quer não, do mesmo futuro 
intemporal. Agora, sofremos as vicissitudes que o momen‑
to nos impõe, companheiros na premente realidade quoti‑
diana; mais tarde, seremos o pó da História, o exemplo 
promissor ou maldito, o pretérito que se cumpriu bem ou 
mal. Se eu hoje me esquecesse das tuas angústias, e tu das 
minhas, seríamos ambos traidores a uma solidariedade de 
berço, umbilical e cósmica; se amanhã não estivéssemos 
unidos nos factos fundamentais que a posteridade há‑de 
considerar, estes anos decorridos ficariam sem qualquer 
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significação, porque onde está ou tenha estado um homem 
é preciso que esteja ou tenha estado toda a humanidade.

Ligados assim para a vida e para a morte, bom foi que 
o acaso te fizesse gostar destes Bichos. Apostar literaria‑
mente no porvir é um belo jogo, mas é um jogo de quem 
já se resignou a perder o presente. Ora eu sou teu irmão, 
nasci quando tu nasceste, e prefiro chegar ao juízo final 
contigo ao lado, na paz de uma fraternidade de raiz, a ter 
de entrar lá solitário como um lobo tresmalhado. Nin‑
guém é feliz sozinho, nem mesmo na eternidade. De resto, 
um conto que te agradou, tem algumas probabilidades de 
agradar aos teus netos. Porque não hão‑de eles tirar ni‑
nhos quando forem crianças? E, se tal não acontecer, pa‑
ciência: ficarei um pouco triste, mas sempre junto de ti, 
firme, na consolação simples e honrada de ter sido ao me‑
nos homem do meu tempo.

És, pois, dono como eu deste livro, e, ao cumprimen‑
tar‑te à entrada dele, nem pretendo sugerir‑te que o leias 
com a luz da imaginação acesa, nem atrair o teu olhar para 
a penumbra da sua simbologia. Isso não é comigo, porque 
nenhuma árvore explica os seus frutos, embora goste que 
lhos comam. Saúdo‑te apenas nesta alegria natural, con‑
tente por ter construído uma barcaça onde a nossa condi‑
ção se encontrou, e onde poderemos um dia, se quiseres, 
atravessar juntos o Letes, que é, como sabes, um dos cinco 
rios do inferno, cujas águas bebem as sombras, fazendo‑as 
esquecer o passado.

Teu

Miguel Torga
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Nero

Sentia-se cada vez pior. Agora nem a cabeça sustinha 
de pé. Por isso encostou-a ao chão, devagar. E assim ficou, 
estendido e bambo, à espera. Tinha-se despedido já de 
todos. Nada mais lhe restava sobre a terra senão morrer 
calmo e digno, como outros haviam feito a seu lado.  
É claro que escusava de sonhar com um enterro bonito, 
igual a muitos que vira, dentro dum caixão de galões 
amarelos, acompanhado pelo povo em peso… Isso era 
só para gente, rica ou pobre. Ele teria apenas uma triste 
cova no quintal, debaixo da figueira lampa, o cemitério 
dos cães e dos gatos da casa. E louvar a Deus apodrecer 
a dois passos da cozinha! A burra nem sequer essa sorte 
tivera. Os seus ossos reluziam ainda na mata da Pedreira. 
Chuva, geada, sincelo em cima. Até um lebrão descarado 
se fora aninhar debaixo da arcada das costelas, de caço-
ada! Ah, sim, entre dois males… Já que não havia melhor, 
ficar ao menos ali. No tempo dos figos, pela fresca, a 
patroa viria consolar a barriga. Gostava de figos, a velhota. 
E sempre se sentiria acompanhado uma vez por outra. 
Não que fizesse grande finca-pé naquela amizade. Longe 
disso. A menina dos seus olhos era a morgada, a filha, 
que o acariciara como a uma criança. A velha toda a vida 
o pusera a distância. Dava-lhe o naco de broa (honra lhe 
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seja), mas borrava a pintura logo a seguir: – Ala! E ele 
retirava-se cerimoniosamente para o ninho. Só a rapariga 
o aquecera ao colo quando pequeno, e, depois, pelos 
anos fora, o consentira ao lume, enroscado a seus pés, 
enquanto a neve, branca e fria, ia cobrindo o telhado.  
O velho também o apaparicava de tempos a tempos. Se 
a vida lhe corria e chegava dos bens de testa desenrugada, 
punha-lhe a manápula na cabeça, meigamente, e prometia-
 -lhe a vinda do patrão novo. Porque o seu verdadeiro 
senhor era o filho, um doutor, que morava muito longe. 
Só aparecia na terra nas férias de Natal. Mas nessa altura 
pertencia-lhe inteiramente. Os outros apenas o tratavam, 
o sustentavam, para que o menino tivesse cão quando 
chegasse. Apesar disso, no íntimo, considerava-se pro-
priedade dos três: da filha, do velho e da velha. Com eles 
compartilhara aqueles longos oito anos de existência. 
Com eles passara invernos, outonos e primaveras, numa 
paz de família unida. Também estimava o outro, o fidalgo 
da cidade, evidentemente, mas amizades cerimoniosas 
não se davam com o seu feitio. Gostava era da voz cris-
talina da dona nova, da índole daimosa da patroa velha 
e da mão calejada do velhote.

– Tens o teu patrão aí não tarda, Nero…
O nome fora-lhe posto quando chegou. Antes disso, 

lá onde nascera, não tinha chamadoiro. Nesse tempo não 
passava dum pobre lapuz sem apelido, muito gordo, 
muito maluco, sempre agarrado à mama da mãe, que lhe 
lambia o pêlo e o reconduzia à quentura do ninho, entre 
os dentes macios, mal o via afastar-se. Pouco mais. Com 
dois meses apenas, fez então aquela viagem longa, angus-
tiosa, nos braços duros dum portador. Mas à chegada 
teve logo o amigo acolhimento da patroa nova. Festas 
no lombo, leite, sopas de café. De tal maneira, que quase 
se esqueceu da teta doce onde até ali encontrava a bem-

-aventurança, e dos irmãos sôfregos e birrentos.
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– Nero! Nero! Anda cá, meu palerma!
A princípio não percebeu. Mas foi reparando que o 

som vinha sempre acompanhado de broa, de caldo ou 
de um migalho de toucinho. E acabou por entender. Era 
Nero. E ficou senhor do nome, como da sua coleira. Prin-
cipalmente depois que o patrão novo chegou, sério, com 
dois olhos como dois faróis. Apareceu à tarde, num dia 
frio. Fora-o esperar na companhia da patroa nova.  
É claro que nem sequer lhe passara pela ideia a vinda de 
semelhante figurão. Seguira-a maquinalmente, como 
fazia sempre que a via transpor a porta. Habituara-se a 
isso desde os primeiros dias. Com o velho não ia tanto. 
E com a velhota, então, só depois de ter a certeza que se 
encaminhava para os lados da Barrosa. Na cardenha do 
casal morava o seu grande amigo, o Fadista. De maneira 
que o passeio, nessas condições, já valia a pena. Enquanto 
a dona mondava o trigo, chasquiçava batatas ou enxo-
frava a vinha, aproveitava ele o tempo na eira, de pagode 
com o camarada. Mas, se ela tomava outro rumo, boa 
viagem. Com a nova sim. A farejar-lhe o rasto, conhecera 
a terra de lés a lés. Até missa ouvia aos domingos, coisa 
que nenhum cão fazia. Aninhava-se a seu lado, e ficava-
-se quieto a ver o padre, de saias, fazer gestos e dizer coi-
sas que nunca pôde entender. Foi a seguir a uma 
cerimónia dessas que o doutor chegou à terra. Todo 
muito bem vestido, todo lorde. Quando viu aquele senhor 
beijar a rapariga, atirou-lhe uma ladradela, por descargo 
de consciência. E o estranho, então, olhou-o atentamente, 
deu um estalo com os dedos, a puxar-lhe pelos brios, e 
teve um comentário:

– O demónio do cachorro é bem bonito!
Envaideceu-se todo. Mas o homem perdeu-se logo 

em perguntas à irmã, em cumprimentos a quem estava, 
sem reparar mais nele. E não teve remédio senão segui-

-los a distância, num ressentimento provisório. Ao chegar 
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a casa, foi direito ao cortelho. E ali esteve uma boa hora 
à espera, a morder-se de ansiedade. Por fim, o recém-

-vindo chamou do fundo da sala:
– Nero! Venha cá!
Era a posse. Havia naquela voz um timbre especial 

que o fez estremecer. Pela primeira vez sentia que tinha 
realmente um dono. Contudo, lá arranjou forças para se 
deixar ficar enroscado na palha, salamurdo, a fingir que 
dormia.

Mas a ordem voltou logo a seguir, mais forte, mais 
imperativa:

– Nero!
Ergueu-se. Subiu os degraus da loja e, humilde e des-

confiado, apresentou-se.
O fulano acabara de jantar. No prato onde comera, 

jaziam, apetitosos, os restos do frango pedrês que a patroa 
velha degolara de manhãzinha. Apesar de o desgraçado 
ser seu amigo (até em cima do lombo se lhe empoleirava), 
sentia crescer a água na boca só de ver aqueles ossos des-
carnados. Misérias… O hóspede, porém, em vez de lhe 
acalmar a gula pecadora, pôs-se a fazer-lhe festas, a apalpar-

-lhe a cabeça, a admirar-lhe a grossura do rabo, a examinar-
-lhe as patas, e rematou a vistoria desta maneira:

– Não há dúvida nenhuma: é um lindo bicho!…
Rosnou, insofrido. Outra vez a mesma conversa de 

há bocado! Se guardasse o paleio e lhe desse o esqueleto 
do seu compadre calçudo, melhor fazia!

Deu-lho, e a seguir despediu-o com uma ordem seca, 
de quem gostava de ser obedecido. No dia seguinte é 
que voltou à carga, e de que maneira! Não o largou 
durante uma hora! Começara o calvário da educação.

Correu a princípio ao lenço enrolado, a cuidar que se 
tratava de uma brincadeira. Mas depois viu que o negó-
cio era a sério, que o sujeito tinha lá qualquer coisa encas-
quetada.
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– Vá buscar, Nero, vá lá…
Fez-se desentendido. E o sacripanta, depois de insis-

tir, de se cansar a ver se o convencia por bem, larga-lhe 
uma vergastada rija! A primeira que apanhou…

Seguiu-se uma semana triste. Até que num sábado de 
madrugada saíram ambos para os montes, ainda enevo-
ados e cobertos de sincelo. Nunca deixara o ninho tão 
cedo. Gostava das manhãs na cama, mornas, a dormitar. 
O galo acordava-o sempre ainda o sol sonhava, a cantar-
-lhe mesmo ao pé, quase ao ouvido, uma lengalenga parva, 
estridente, sempre igual. A princípio, resmungou. Depois 
acostumou-se ao fadário e até estimava o despertador, só 
para ter o prazer de saborear os lençóis. Mas naquele dia 
foi o doutor que lhe bateu ao ferrolho. Andavam quase 
de mal desde a última lição. Mandara-lhe buscar um ovo, 
e quebrara-o nos dentes, sem querer.

E vai logo um puxão valente de orelhas, sem dó nem 
piedade! Apesar de ressentido por semelhante injustiça, 
ergueu-se. Comeu a broa e partiu atrás dele. De repente, 
já nos montes do Pioledo, ouviu um ruído de coisa que 
levanta voo, seguido de um estrondo de estarrecer.  
Que ricos tempos! Fugira tão espavorido, tão desvai-
rado, que batera de encontro à cepa duma giesta! Cheio 
de paciência, e até com certa ternura, o dono, então, 
chamou-o, acarinhou-o, incutiu-lhe confiança:

– Não tenhas medo, maluco! Sossega, que ninguém 
te faz mal!

Depois mostrou-lhe no chão um passarolo morto.
– Nero, boca lá, boca!…
Era para ir buscar aquilo, pelos vistos… Desconfiado, 

chegou-se ao pé.
– Traz cá!…
O bicharoco estava realmente defunto. Deitou-lhe os 

dentes. O que era a inocência! Tinha cócegas na boca!… 
De repente, um cheiro forte, penetrante e doce, inundou-
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-lhe as ventas, o estômago, o corpo inteiro! Foi a primeira 
grande hora da sua vida… Depois disso é que os montes 
começaram a dizer-lhe coisas que até ali nem de longe 
poderia suspeitar. Só então ficou a saber que por eles a 
cabo, nas manhãs doiradas e calmas de Janeiro, era um 
louvar a Deus de perdizes… E que não havia nada melhor 
no mundo do que senti-los frios e firmes sob as patas, 
quando o sangue fervia nas veias e o instinto pedia asas 
ao vento. Colado àquela dureza gelada, a rastejar e a tre-
mer de emoção, a vida sabia-lhe à maior das venturas. 
Talvez que em certas ocasiões devesse caçar doutra 
maneira. Ser mais despachado. Mas sentia as malvadas à 
frente do nariz, e sumia-se no chão, nem sabia se a 
esconder-se, se a prolongar o prazer. Porque a princípio 
ainda cuidou que conseguiria assim agarrar alguma. 
Depois, não. Finas como órgãos, no melhor da festa 
punham-se na alheta. E perdeu as ilusões. Apesar disso, 
nunca deixara de se encolher, de tentar disfarçar o corpo 
sempre que as farejava perto, e, muitas vezes, tão esta-
cado ficava, que era preciso o dono empurrá-lo com a 
ponta da bota grossa.

– Entra, Nero, entra lá… Deita fora!
Não arrancava. Continuava pregado ao terreno,  

a namorar a imagem adivinhada, a encantá-la com os 
olhos ávidos e, sobretudo, a fruir aquele gozo de sentir 
o coração pulsar de encontro às fragas.

Até que uma ordem mais impaciente lhe dizia que eram 
horas. Dava a pancada. E ficava-se depois a olhar a 
manhosa erguer-se apressada, rumorosa, e cair daí  
a pouco, já passada ou feita num molho. Entrava de novo 
em acção. Num pronto, entregava a pobre ao dono, tal 
como a encontrava caída – viva ou morta. Nunca um gesto 
sequer de piedade. Disso pesava-lhe agora a consciência. 
Se estavam de ponta-de-asa, as desgraçadas fugiam, 
gemiam, quase tinham voz de gente a pedir compaixão. 
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Nem a alma lhe bulia. A esse respeito, fora sempre surdo 
e cego. Muitas vezes pensava se não seria por essa razão 
que lhe acontecera a desgraça do Soitinho! Ninguém as 
faz que as não pague… Bem que desconfiara logo do 
outro caçador. Aquele jeito de pegar na arma não lhe 
merecia confiança, não. Mas mandava quem podia… 
Segue-se que estavam ainda praticamente a sair de casa, 
quando um cheiro a perdigão lhe entrou em faca pelo 
nariz. Estacou ali mesmo, no meio da estrada, voltado 
para a ribanceira. Ainda se lembrava perfeitamente de 
ter ficado com a pata direita no ar, paralisada. Depois,  
a tirar de ventos, foi andando cautelosamente. Até que 
se encontrou a dois palmos do seu velho conhecido. Era 
um patriarca manhoso, de esporões em rosário pelas per-
nas acima, que há anos lhe moía a paciência. Três vezes 

– em três épocas sucessivas – o pusera a tiro ao patrão, sem 
valer de nada. O velhaco abria as asas, deixava o chumbo 
passar, e, sem ninguém mais a afligi-lo, ficava à larga,  
a criar unto. Desta feita, porém, a coisa fiava doutra 
maneira. Iam dois, e pudera preveni-los a tempo e horas. 
E estava então com o focinho em cima do excomungado, 
quando o parvo do caçarreta lhe manda um tiro à cabeça! 
Ficou ali como morto, e ainda por maior desgraça a ouvir 
a risada escarninha do albarrão, ao dobrar o cerro, são  
e salvo! Trinta anos que durasse, não se esqueceria nunca 
daquela hora. Todo o caminho ao colo do doutor, depois 
de lhe ouvir dizer:

– Uma estupidez destas, só tinha uma resposta…
Duas semanas de molho, e, diga-se a verdade, também 

de ternuras, de cuidados, de comidinha da boa. Por fim 
lá arribou, e a brincadeira ficou-lhe de emenda. Nunca 
mais correu a foguetes. Quem quer que fosse, podia cha-
mar e assobiar à vontade. Nem se mexia. Às vezes, rilha-
dinho de vício. Mas não ia. Esperava pelo dono, que 
atirava quando devia, e vamos indo! Errar, todos as erra-
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vam, infelizmente. Ainda estava para nascer o primeiro 
que se pudesse gabar do contrário. Pelo menos à sua 
frente… Pexotices de uma pessoa se benzer! Mas, enfim, 
o dono não era lá dos piores, e largava o tiro na altura 
própria, honradamente, quando elas repenicavam as cas-
tanholas no ar. Por isso, aguardava que viesse.

Nem as lérias do Fadista o comoviam, a sugerir-lhe 
outras caçadas de menos risco que poderiam fazer juntos 
pela freguesia… Era um cão que se respeitava, que tinha 
dignidade. Borgas dessas eram lá com rafeiros, com jecos 
do fado e do mundo. O que não quer dizer que fosse 
nenhum maricas! Tratava de arranjar a vida (a sua vida 
particular) sem dar nas vistas e sem acompanhamentos, 
que acabavam sempre em cenas desagradáveis. Não que 
tivesse medo a qualquer dos rufias que costumam apa-
recer nessas ocasiões. Se acontecia ver-se metido nelas, 
batia-se ali como um homem, até que as coisas ficassem 
esclarecidas. Tocava a quebrados, dava a matar. E nunca 
ficara do lado dos vencidos! Pelo contrário. Procurava, 
contudo, afastar-se de rixas e contendas. E dissera sem-
pre que não ao amigo, por sinal um belíssimo animal, 
apesar da baixa extracção. Morrera há um ano, o desgra-
çado. Que razia! A guarda espalhou as bolas, e foi a eito. 
Valeu-lhe a ele estar à argola nessa data. Senão, era uma 
vez um Nero. Que, para chegar à miséria presente, antes 
tivesse morrido também. Ao menos, deixava saudades. 
Assim, acabava de velhice, podre por dentro, a meter fas-
tio a toda a gente. Se então o levasse o diabo, não haviam 
de faltar lamúrias e lágrimas naquela casa. Agora, lia nos 
olhos de todos o desejo de que partisse o mais depressa 
possível para dar lugar a outro… E quem seria o felizardo, 
que lhe herdaria o ninho? Quem viria ouvir as longas 
conversas à lareira, no Inverno, quando a chuva escorre-
gava dos beirais e o vento norte soprava? Tanto pensara 
no filho, no seu Jau, para o render ali! Mas o raio herdara 



1�

os defeitos da mãe: mau nariz e um pouco de sofregui-
dão. Não se aguentava com elas ao pé. Lá no abocar e 
trazer à mão, saíra ao lençol de cima: nem sequer o ovo 
da educação quebrara. Uns dentinhos de veludo. A ale-
gria que tivera a primeira vez que o viu amarrado junto 
de si! Deitou-lhe o canto do olho, e o pequeno parecia 
uma estátua: teso, esticado, o rabo como uma seta… Nos 
montes da Queda, lembrava-se bem. Iam a mata-cavalos 
num rasto, quase sem tomar respiração. A prever já o 
resultado da correria, tentava deitar água na fervura:

– Mais devagar, rapaz, mais devagar…
Mas o demónio tinha os nervos da mãe. Puxava como 

um dragão pela encosta acima. E ele seguia-o no anda-
mento, a tentar encobrir o estabanado.

– Calma! Calma!
Nada! Aquele cheiro arrastava-o, endoidecia-o.
– Isto não vai a matar, homem de Deus…
Até que chegaram perto do bando. Fez-lhe sinal, esta-

cou, e o garoto ficou-se também. Mas, as perdizes salta-
ram e, quando o dono chegou, deu com o nariz no sedeiro. 
À noite, uma grade às costas, coisa que não acontecia há 
anos. E ao cabo de mais três ou quatro dias de experiên-
cia, o doutor deu-o a um aldeagante de Jurjais. Viera 
vê-lo uma vez, pelo S. Miguel. Pediu-lhe a bênção e con-
tou. Até fominha! Depois lá se foi, coitado. E podia estar 
ali a receber-lhe o último suspiro e a herdar-lhe o ninho 
de musgo. Sempre era ter alguém da família ao lado. 
Assim, morria sozinho, tristemente. Nem o ordinário do 
galo, com quem tanta paciência tivera, nem esse vinha! 
Andava pelo quinteiro, muito asno, muito parvo, como 
se mesmo a dois passos não estivesse a acontecer aquela 
grande desgraça. É certo que também ele, Nero, vira 
morrer o gato, um sem-número de frangos e galinhas, e 
cada ano seu porco, sem o menor estremecimento.  
A verdade acima de tudo. Mas, desta vez, o caso mudava 
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de figura: finava-se um cão, um cão de caça, um navarro 
legítimo! Ingratidões… Porque, apesar de perdigueiro, 
quem tinha ladrado aos lobos, à raposa e à doninha, 
quando na capoeira parecia a semana santa?! Ele. Ele, 
Nero, que entregava a alma ao Criador, ali, desdentado, 
com as urinas em sangue, cego duma vista… E o que ele 
fora na mocidade! Ágil, asado, até mesmo toleirão… Os 
enganos do mundo!

Lá dentro frigiam carne. Ouvia bem o chorriscar da 
gordura na sertã. Dantes, seria o bastante para lhe correr 
a baba pelas barbelas abaixo. Agora, só a lembrança de 
torresmos dava-lhe volta ao estômago. Uma perfeita 
ruína! Estava podre por dentro e por fora… Raio de vida! 
E o malandro do galo a galar uma galinha! Tivesse ele 
procedido doutra maneira, quando o parvo era franga-
note, e já então cheio de proa, e não estaria agora o demo 
a fazer-lhe macaquices. Mas era feio um navarro dar um 
apertão num frango. Saiba um homem respeitar-se. Que 
grande dor de cabeça!… Que peso medonho na arca do 
peito!… E o corpo mole, sem acção…

Aí vinha a patroa nova observar o andamento 
daquilo…

Fechou os olhos. Sempre gostava de ouvir o que diria 
quando o visse como morto…

Ela chegou-se e ficou silenciosa.
Por uma fresta das pestanas espreitou-lhe a cara. Cho-

rava. Desceu novamente as pálpebras, feliz.
E à noite, quando o luar dava em cheio na telha-vã da 

casa, e os montes de S. Domingos, lá longe, pareciam ter já 
saudade das suas patas seguras e delicadas, quando o cheiro 
da última perdiz se esvaiu dentro de si, quando o galo can-
tou a anunciar a manhã que vinha perto, quando a imagem 
do filho se lhe varreu do juízo, fechou duma vez os olhos e 
morreu.




