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PREÂMBULO 

 

A cada passo se formam por aí grupos literários. Há-os em todas as 

gerações. Os rapazes sentiram sempre necessidade de comunicar e juntam-se 

conforme o acaso, as afinidades ou as aspirações. 

É um momento delicioso que nos deixa para sempre um nada de poeira no 

fundo da alma — algum pó dourado que teima em reluzir até ao fim da vida. 

Já o passado fica muito longe, já as figuras de apagadas mal se distinguem e 

ainda a poeira de sonho teima lá no fundo... E que essas horas são como a 

primeira flor das árvores: não há nada que as pague. Por melhores e mais 

conscientes amizades que mais tarde se adquiram, nenhuma chega à dos vinte 

anos, quando o homem não tem interesses a defender e os sentimentos estão 

em pleno viço. Não há um de nós que saiba ainda o que vale a existência e 

todos de mãos dadas olhamos com sofreguidão e candura. É o começo 

delicioso de uma aventura. Estamos juntos e unidos como irmãos e já 

sentimos o travor da separação: só mais um passo e cada um parte para o seu 

lado, sem às vezes se tornar a ver. 

Valia a pena determo-nos a olhar a vida, tingida de névoa azul como certas 

paisagens que só são belas de longe — a vida como nunca mais nos será dado 

vê-la -, mas quem é que nessa idade se detém? 



 

 

Em qualquer recanto, num café, entre quatro paredes que não importam, 

porque, por mais denegridas que sejam, a nossa alma tem o poder 

extraordinário de tudo transformar, falamos ao mesmo tempo e com o 

mesmo entusiasmo, repartindo sonho às mãos-cheias. É então visível e quase 

tangível a auréola que se forma sobre as cabeças de vinte anos. 

O que em nós vai secando pela vida fora está tão sensível que magoa tocar-

lhe. Todos somos poetas, todos vivemos num estonteamento que se parece 

com o amor. Todos os dias são de primavera. Ainda que o casaco esteja no 

fio, a gente não sabe que mudaram as estações, e a existência, mesmo numa 

mansarda, é uma festa perpétua. 

À noite cada um estatela o seu sonho diante dos outros, e aquilo é um 

braseiro imenso ao qual todos se aquecem. Essas horas tão curtas são 

extraordinárias, porque o mundo pertence-nos e as asas da quimera, que nos 

protege e não sai do nosso lado, tocam o céu e a terra. De dia o grupo 

caminha às vezes pela rua fora, falando tão alto que toda a gente se volta: 

impregna-o uma atmosfera de juventude e de beleza de tal forma magnética 

que as raparigas — em que eles nem sequer reparam porque discutem 

metafísica — sentem arfar-lhes o seio redondo que se forma, e seguem 

pensativas. 



 

 

Outro momento e tudo isto desaparece para sempre: a vida vai-nos 

modificar de alto a baixo na sua forja brutal, dando-nos uma têmpera mais rija 

e um sabor mais amargo... 

Do nosso grupo fazia parte um grande poeta, que se sumiu para sempre 

ignorado num buraco da província e um rapaz encolhido e calado no seu 

canto — que veio a ser o maior poeta da sua geração; o Pita, que aparecia e 

desaparecia em relâmpagos quase instantâneos, embrulhado na capa 

misteriosa, e que deve a estas horas apodrecer com comodidade num 

cemitério africano; o Profeta, desenhador cheio de sonho, de figuras 

alucinadas, de paisagens irreais, e que acabou doido, continuando no hospital 

a criar monstros fantásticos, árvores em atitudes de humano desespero, uma 

obra extraordinária com ressaltos de loucura, um mundo em claro-escuro que 

só ele visionava para além do que nos é dado aperceber; e K. Maurício, que 

em certas noites irrompia, com o violino debaixo do braço, à frente de um 

bando de noctívagos, de sonhadores, de desgraçados, que arrastava quase 

sempre para os arredores desertos da cidade. Tenho-o ainda hoje diante de 

mim tal como o vi da última vez, com um velho penante e um casaco no fio, 

mas fosforescente como um visionário. Nunca o ouvi queixar-se. Suspeito que 

passou fome e passou frio — mas nunca ninguém, nem ele, deu por isso. Foi 

talvez feliz, foi decerto feliz esse homem que acabou com um tiro na cabeça, 

deixando-me os seus papéis — notas, projetos, um diário, um esboço de 

novela e certas páginas singulares. Matou-se por um fantasma. 



 

 

K. Maurício, a quem conhecíamos pelo homem do violino, era de todos 

nós o que menos aparecia e talvez por isso mesmo o que mais me interessava. 

Falava pouco. Só eu conseguia arrancar algumas palavras a esse tipo que, 

tendo encontrado um dia o Sonho, passou a viver para o sonho. Desdenhou a 

vida pelo sonho, a mulher pelo sonho. Mais velho que todos nós e mais artista 

também, não era só a sua extraordinária música que nos atraía — era na 

verdade a sua figura, que o sonho parecia dia a dia consumir e devorar. Nos 

últimos tempos parecia mais uma sombra aureolada que um homem. Vivia 

numa trapeira, onde íamos bater de vez em quando. Debalde o chamávamos à 

realidade. Silêncio — ninguém respondia. Mas todos tínhamos a impressão 

que lá dentro ardia uma forja: pelas frinchas da porta saíam faúlhas, cintilas, 

dourado... Dias depois reaparecia, e a sua dor, o seu sonho traduzia-os em 

sons extraordinários, numa música que nos raspava os nervos até ao fundo da 

alma. Era uma criatura singular — posso eu dizê-lo que o conheci melhor que 

os outros, e que completei a figura pelos papéis que deixou. Dor e sonho — é 

o que sai das suas notas. 

Sempre dor! A verdade é que a maior parte do sofrimento deste homem 

proveio de ter criado ao lado da vida outra vida imaginária. K. Maurício fez da 

existência — e isto é que constituiu a sua originalidade — um sonho. Fechou-

se por dentro para sonhar — isolou-se para sonhar. E, quando um dia quis 

reentrar na vida, titubeava como um ébrio — com os olhos espantados: tudo 

eram ângulos e asperezas que o feriam. 



 

 

Aos que se alimentam de sonho chega o momento em que não podem 

viver. A realidade não perde os seus direitos. Raia o dia em que se impõe por 

força e então o sonhador é colhido e triturado por a ter esquecido. E o ponto 

trágico em que reconhece com espanto que não pode viver — que não sabe 

viver, e procura a morte, não para se aniquilar, mas como quem busca um 

sonho maior, um sonho sem contrariedades e de que se possa à vontade 

fartar. 

O drama de K. Maurício foi este — ter vivido tudo e nunca ter vivido; ter 

conhecido a vida através dos livros e não saber dar um passo na vida. 

Habituar-se a sonhar e ter medo de viver. 

O sonho na verdade não tem contrariedades nem limites e a vida está cheia 

de asperezas. Por isso é bom e fácil sonhar. O pior é que quem se fartou de 

quimeras e de noites escarlates não pode habituar-se à existência banal; quem 

viveu com mulheres imaginárias não pode contentar-se com mulheres de 

viela. Muitas vezes o quis desviar desse caminho. E insistia: 

— Mas afinal que sonho é esse em que falas? 

— É para lá da vida, é a vida ideal. É talvez o céu. Em arte, é o livro que se 

entrevê e que gagueja, nunca atingindo o livro que imaginamos. É, em música, 

a aspereza em lugar dos sons e das vozes misteriosas que ouvimos em certas 

horas e que não podemos reproduzir. 

— Mas explica-me... 



 

 

— É uma labareda. É Hélia que só consigo ver quando a mereço, e que 

criei talvez noutro mundo. É o universo que os sonhadores acabarão por 

construir. 

Por isso sofreu. Vejam o Diário. O seu sonho, por exemplo, é Hélia — a 

realidade é a mulher que se vende, que lhe fazia medo e o desvairava. 

Porquê?... Como explicar a sensação de estrangulado que sentia ao pé dela, 

mãos geladas, o coração a galope? Eu compreendo... É tudo: a atmosfera da 

casa, que cheira a caldo requentado e a brutalidade, por onde cada um que 

passa deixa parte da sua força psíquica e do seu sonho — fios ténues, que 

ficaram suspensos das paredes, e nos envolvem, e quebram a energia. Certo é 

que em torno da gente se forma um ambiente feito de outras ideias e de 

sentimentos; dos nervos torcidos pela dor e pela paixão; uma atmosfera de 

resíduos, de abortos de pensamentos, de sensibilidade, se destaca e erra. Eis 

porque sentimos que alguém nos é repulsivo ou simpático e que certos sítios 

fazem sonhar. A questão está em que a rede dos nervos se sensibilize e sinta o 

ambiente que de cada ser se evola, formado pelas suas ideias e pela sua 

emoção... 

Já viram que todas estas mulheres são mais ou menos doidas, de olhares 

espantados e uma linha que se quebra, ora ávidas como um velho seco e 

metálico de Balzac, ora perdulárias; viciosas e castas, com risos que de súbito 

desvairam? E que com elas toda a gente se desabotoa e da alma humana, 



 

 

esgoto de lama amassada em lágrimas, sabem o bastante para se sentirem 

apavoradas e enternecidas... Conhecem os velhos moles e viscosos, todas as 

repugnâncias e todas as perversões, e da humanidade deve formar-se-lhes no 

crânio uma ideia de pavor e de loucura. 

Para K. Maurício era mais do que isto... Para ele cada criatura se faz 

acompanhar na vida por outro ser. Por outro ser invisível que no silêncio se 

torce de dor e que com os nossos actos podemos a todo o momento magoar. 

Para além das figuras de desgraça ele via outras figuras de dor... 

Com esta imaginação e este feitio de encarar a vida, devia por força ser ele 

próprio quem cavasse a sua desgraça. A juventude dos outros espantava-o: a 

forma como os mais se abriam em risos, tão naturalmente como árvores se 

enchem de flores, deixava-o amargo. Perguntava-se: terá toda a gente esta 

mesma luta consigo, para se acostumar a viver?... E, no entanto, não era a vida 

em si que o torturava: era a desigualdade entre o mundo exterior e a quimérica 

imagem que na sua alma construíra... Tudo nele era contraditório. A vida, 

ainda que aziaga, lhe parecia uma ventura. A ideia da morte perseguia-o. Havia 

dias em que o ruído de uma folha caindo o sobressaltava, e desde os vinte 

anos que nunca mais pudera arredar a morte de ao pé de si. 

Sensibilidade exasperada, fizera-se por imaginação um ser desgraçado, de 

quem todos deveriam rir. Tinha-se rancor por ser tímido e torto. Exagerava 

tudo, com a mania de acarvoar os mais miúdos pormenores da existência, e 



 

 

abria olhares espantados, se se sentia ferido pela vida, como quem acorda de 

um sonho para a realidade agressiva. 

Há nos seus papéis uma parte que decerto se refere a essa época. Todas as 

folhas que deixou são encadeadas de pedaços amargos onde por vezes luz o 

ouro da quimera. 

«Tive esta noite uma sensação de frio no coração: não havia cobertor que 

mo agasalhasse... Que vale viver? Ilusão morta, ilusão nascida, até que se vai 

para a cova, transido e ainda absorto o olhar!... Ponho-me a repassar 

sensações antigas pela minha alma de agora, e é sempre a mesma coisa, só 

com o tédio em lugar da candura... Da juventude ficou-me uma recordação 

amarga: correria de botas rotas atrás da ilusão. Quem foi que disse que era 

uma coisa que toda a gente sabia — viver? E por certo a mais dura 

aprendizagem, para quem tiver nervos e coração...» 

Com que sorriso de piedade se desesperava por ter acreditado na arte e na 

virtude, quando só existe, hirto, o ouro. Aqueles que nascidos sem ilusão, ou 

que cedo a tinham arrancado, triunfaram, mercê da tenacidade: ele, que 

passara a juventude absorvido no Sonho, quando acordou, já tarde, viu-se 

velho, cambado e escarnecido. E só tinha sofrido... 

«Porque é que me secaram?», pergunta num dos seus papéis: ilusão ainda, 

pelo menos por esse tempo. Desta forma procura enganar-se, iludir-se 

sempre, numa prosa bravia, quase em literatura o tipo que se talhara na vida: 



 

 

feitio de encolhido, gestos desajeitados, ar de quem não sabia onde meter as 

pernas nem as mãos enormes. 

«Mentira!... É que nós todos não vivemos de máscara e não representamos 

como velhos atores? Quem há aí que seja a sós o mesmo que é cá fora e quem 

foi que em certas horas não representou até consigo mesmo? A Vida endurece 

e ai daqueles que persistem em sonhar; pobres dos que teimam em perseguir a 

quimera, sem quererem ver as duras pedras do caminho!» 

O que há a fazer ao sonho é escondê-lo e recalcá-lo, para que nos deixem 

viver ignorados. Para que não o escarneçam. Para que os outros — os que não 

sonham — o não despedacem com uma alegria feroz. Sonhar é um crime. Há 

uma altura na vida em que é forçoso escolher — ou o sonho ou a vida prática. 

O grande golpe então é matar o sonho e adquirir o hábito das pequenas 

coisas. Há quem o estorcegue de repente a uma esquina; há quem leve mais 

tempo a liquidá-lo, misturando a vida prática com a vida quimérica, tentativa 

de que só resulta mais negro despeito. Creio que todos nascem com um 

quinhão de sonho, e que, mesmo nos que conseguem aniquilá-lo, há horas em 

que fixam o olhar num ponto doirado; e em que voltam a cabeça com 

saudade... Mas é tarde; a labareda está reduzida a cinzas... Talvez por isso 

mesmo odeiem secretamente os outros, os que sonham sempre, os que 

sonham até à velhice, com um ar extravagante de lunáticos, não dando a 

mínima importância às coisas da vida consideradas importantes. Pobres e 

ridículos sonham, e é esse o seu quinhão, melhor ou pior. Os homens práticos 



 

 

pouco a pouco caem no sorvedouro que os traga e leva como sombras inúteis, 

enquanto a caravana dos desgraçados lá segue o seu rumo à parte, de olhar 

extático, desprezada e secretamente invejada, sob os gritos de maldição. 

K. Maurício só era feliz quando se refugiava no sonho, só era feliz quando 

se calafetava por dentro, construindo à sua vontade um mundo quimérico 

onde era rei ou palhaço. E isto chegou a ponto de tocar as raias da loucura... 

Na realidade eu detesto esta figura fora da existência — na realidade eu chego 

a invejar este tipo que se matou, embebido em sonho e à procura de um 

sonho maior. Diz-se que do túmulo do lúbrico Casanova sai ainda hoje uma 

mão de ferro que segura as raparigas pelas saias — ao contrário, este homem, 

de tal maneira se entranhou no mundo da Morte, que nem a trombeta do 

juízo final conseguirá jamais acordá-lo... 

A sua vida, a sua alma, ele a estatela nas páginas esfarrapadas do livro que 

se segue e que deixou escrito. Entre a barafunda das notas destaca-se A Morte 

do Palhaço, romance incompleto, e quase autobiográfico: por isso lho publico, 

juntando-lhe o que nos seus papéis encontrei com título de Diário. Esta 

história de um palhaço sempre agarrado à sua quimera, não é afinal toda a sua 

história?... 

Onde nestas páginas acaba a Vida e começa o Sonho? Nem ele mesmo o 

saberia dizer. Esse Diário, sobretudo, que me parece completar um livro 

curioso e com bruscos ressaltos de alucinado, surpreende-me e revolta-me. 



 

 

Mas ponho-me a pensar: Que importa que eu o não sinta? A mesma irritação 

com que leio estas páginas, não quer dizer que são verdadeiras?... Que dor é 

que ele esconde e se adivinha nos esgares da prosa raspada e de monólogo, e 

na ideia que sente escorregadia como um olhar de fruste? Tem gestos 

arrepelados na frase, com ímpetos de energia, e logo cai exausto. 

Ele não sabia escrever! Não, ele não sabia escrever, juro-o, mas punha febre 

nos papéis, de um feitio tão áspero como a sua alma, e mesmo, se é curioso, é 

por esta mesma maneira feita de repelões: nunca pude deixar, ao lê-lo, de 

escutar o ruído abafado de um coração a bater... 

Que amálgama de lama e de dor, ao mesmo tempo pícara e comovente, não 

sai para mim desta espécie de autobiografia! Há pedaços do Diário, folhas e 

folhas ingénuas, em que uma frase sentida fica, sugestiva e acuta, e de todas 

estas linhas uma fisionomia deve transparecer, de desgraçado, de quem afinal 

a gente não sabe se rir se chorar. Apenas corto algumas páginas. É que nunca 

se arrepiaram ao ter uma ideia, em que a gente foge de pensar e afoga apenas 

nascida?... 

É no Diário que, com uma singular ferocidade, se conta. Por ele é fácil 

reconstituir a vida desse homem, de uma sensibilidade exasperada, que sofreu 

sobretudo pela imaginação. Nada literárias, mas vivas e humanas, as folhas do 

jornal dão-me a impressão de escutar um homem que fala só, que diz num 

monólogo entrecortado e áspero o que sofre. Muitas vezes me pergunto até 



 

 

onde é sincero. Nem ele mesmo decerto o sabia. Cada um que tome deste 

livro o que quiser... O que é verdade, porém, é que, como Beyle dizia de Julien 

— todos os dias era tempestade na sua alma. 

Certo é que às vezes irrita-me, e outras comove-me. Há horas em que 

consegue ainda levar-me a rasto como outrora e em que frases suas ficam a 

vibrar no fundo da minha alma. A minha vontade então era pregar bem alto a 

alguns imaginativos que tomem a vida a sério, se não quiserem ser 

despedaçados como ele: — Não sonhem, vivam! Reparem que a existência 

atrás da quimera, sem querer ver as pedras do caminho, fê-lo morrer, depois 

de uma vida de casas de hóspedes, de vadiagem e de dor. A vida é dura, a vida 

não se fez para sonhar; para triunfar é necessário bater para os lados sem ver 

quem vem, agarrar-se a gente com sofreguidão, morder... Ai dos vencidos! 

Pobres dos que hesitam um instante! Auxiliar alguém é perder tempo: prá 

frente! prá frente!... Fora o sonho! Para que é que em pequenos nos mentem e 

nos dizem que há amigos e afeições?... Entra a gente na vida com ilusões, que 

só se perdem com pedaços de alma, quando muito melhor seria dizer-nos que 

há unicamente o dinheiro. Dinheiro! — esta palavra faz vibrar os mais moles: 

gadanhos convulsos estendem-se ávidos, os olhares ferem como lâminas... 

Para que andamos a mentir uns aos outros, quando nos sentimos todos, aos 

trinta anos, capazes de sacrificar um irmão ao interesse?... 

Veem um imaginativo que entra na vida? E um jovem inteligente, tendo 

sobre a existência ideias lidas. A sua sensibilidade exaspera-se ao primeiro 



 

 

contacto com o mundo. Cheio de entusiasmo, talha uma vida de romance. 

Em breve, porém, encontra tropeços: a cada passo a alma se lhe magoa e 

todas as brutalidades o ferem. É que ele não viu que, ao lado da vida sonhada, 

é preciso viver uma outra vida dura, de todos os dias. Repugna? É necessário, 

porém, a gente afazer-se, esmagar toda a piedade e afeição, para não ser 

despedaçado. Quantos chegam a velhos a tal ponto vivem na mentira, 

acreditando que amaram, que souberam dedicar-se e que na vida se pode ser 

bom? Se procurarem bem no fundo da alma, esmiuçado cada um desses 

sentimentos, encontra-se apenas o egoísmo descarnado e duro... 

K. Maurício estoirou a cabeça com um tiro de pistola, e era na verdade o 

que tinha a fazer de melhor. Trabalhar como? Trabalhar em quê? Ele que, aos 

vinte e sete anos, se sentia em imaginação capaz de tudo, mas que na verdade 

era incapaz, o miserável, de um esforço que não caísse logo num desânimo de 

dias. A mais leve contrariedade bastava para o desalentar. 

Estou a vê-lo esguio e calado, com os olhos em brasa, o casaco no fio, o 

violino debaixo do braço e à sua volta todos os grotescos que levava de noite 

para as bandas do Sonho. Só para eles fazia vibrar até à dor o violino. E o seu 

poder era então extraordinário. Com o violino na mão, arrastava-os como um 

rebanho, para o sonho ou para o crime. 

Corriam os arredores da cidade, as ravinas onde o luar escorre e um braço 

de árvore rompe a silvar de entre as pedras. Sobre as oliveiras de tronco 



 

 

carcomido, com um único galho e uma folhinha a nascer, caía um luar triste 

que as nuvens prestes sufocavam escurecendo o quadro — para quase logo o 

monte outra vez aparecer com a fuga das árvores de súbito estancada... Era 

nesse sítio deserto que gostava de tocar só para os desgraçados. 

Sob a claridade vaga, a paisagem parecia criá-la a música, outra paisagem 

estranha, escalvado e soturno lugar de sabat: oliveiras torcidas e cinzentas, 

convulsos no ar os braços, despenhando-se pela vertente; à esquerda um 

calvário, três cruzes como três forcas no alto, em baixo a nódoa da planície, o 

borbulhar de multidão esparsa, que se imobilizara petrificada. Era um mundo 

de fantasmas o que enchia a noite... Os sons entranhavam-se na escuridão e 

faziam estremecer as sombras até que ele parava de tocar e o silêncio caía 

como a tampa de uma cova... Outra vez a música começava num gorgolejo, 

arrepiada de dor, vaga, dúbia claridade misturando-se ao luar entre nuvens, e 

perturbava-nos como um crepúsculo sobre águas mortas: pouco a pouco 

alastrava-se pela paisagem, sinfonia de almas a errar numa névoa lilás... 

Na noite acarvoada, as névoas empastavam-se, com feixes macabros de 

luar, o vale a repercutir agora as risadas do violino, a Catedral de uma 

imobilidade acusadora no alto. E, esguio, K. Maurício evocava uma planície 

rasa, sem árvores, de uma única cor monótona, onde como um rebanho, nessa 

claridade de agonia, passavam, com olhares de desespero, os grotescos, os 

sonhadores e os doentes... 



 

 

Ninguém bulia. Que quimera dolorosa, com espirros escarlates de sonho, 

lhes incendiava as almas, chuva de estrelas cadentes na noite negra e funda! 

Cada um se punha para o seu lado a sonhar e aquilo quase os aureolava, aos 

pobres, todos eles grotescos, doentes e tímidos! Cada um se agasalhava com a 

púrpura daquela quimera, e puxava a si, dedos afiados e sequiosos de gozo, os 

restos enlameados do seu próprio sonho. Era um bando que se sumia no 

negrume e a que o negrume dava relevo e mistério — o bando de espectros 

que o seguiam como sombras. 

A música do homem do violino corria com o luar e dizia-lhes tudo o que 

eles não sabiam exprimir: o mal da vida, a dor inquieta que por vezes, sem 

causa, lhes premia o coração, o que era a morte, a ambição e o amor. O 

espectro de uma oliveira torcia-se, esvaída da dor que o violino espalhava. E 

encolhidos, de olhares extáticos e arrepios de febre, punham-se a pensar: Que 

mal excecional é este de viver? E porque é que tanta criatura que sofre crava 

as unhas desesperadas na vida, sem a querer largar?... 

Porquê esta ânsia de querer viver a vida dura e egoísta ou, o que é pior, 

aborrecida? Os dias seguem-se aos dias, o sol não aquece, os amigos têm 

sempre a mesma cara e a mesma afeição, que afinal irrita e desespera. 

Cuidado, porém, em não a experimentar, se a gente quer ter ainda ilusões na 

alma! Todas as manhãs se acorda com um pedaço maior de secura e esta 

pergunta: Para quê? Para que vivo? Para que nasce o sol, a água corre e as 

árvores continuam a ter flores a cada primavera que chega? Parece que já se 



 

 

assistiu a tudo, depois de a gente ter visto como todas as coisas são 

incompletas e diferentes do ideal que talhamos. Se tudo se sonhou, como não 

achar tudo pequeno e não ter em frente das sensações de perigo ou de prazer 

ou — era só isto? — de espanto, que sobre cada uma repetimos — únicas 

palavras que o tédio sabe dizer, depois da imaginação ter falado. A mesma 

coisa sempre, as mesmas caras, as mesmas emoções, as mesmas ideias 

remoídas, e também a mesma raivosa aspiração de ideal, a luta entre a lama e a 

alma, a sofreguidão inapaziguada de sonhar. 

A vida é boa quando de todo se perdeu e se tem pena de não se ter vivido, 

como a água de um rio, depois de haver chegado ao mar, chora por não 

apanhar mais sol e banhar mais raízes de árvores. Custa a perdê-la, porque se 

tem sempre a esperança de se encontrar um lugar, um momento, em que se 

construa a quimera; custa a perdê-la, pelo que está fora dela — o Sonho. 

Como um tronco que arde e se extingue, tem-se pena de não se deitar mais 

labareda e de se não ser ainda brasido; por tudo o que se não realizou, por 

tudo o que se deixou fugir. Quando se morre, o que se debate ainda dentro de 

nós com fúria — é a quimera. O que me custa a deixar não é o corpo, é a alma 

inquieta. Com a morte agarrada a mim, porque é que cravo as unhas na vida, 

raivosamente? Porque quero sonhar, tirar das coisas, das árvores, da luz, das 

flores, materiais para ilusões. Ao que cada um se prende é às suas aspirações, 

às suas penas e não à matéria e ao corpo!... 



 

 

Morrer é não sentir, não ver, não ouvir, e o que custa, não é perder tudo 

isto sempre igual, sempre a mesma coisa, deixar as pedras com que 

arquitetamos para além. Vede: a vida aborrece, mas cada um guarda no seu 

íntimo a secreta esperança de realizar não sei o quê... Muitas vezes nem se 

sabe... E se a ilusão cai por terra, morta e inerte, fica sempre a aspiração de 

sonhar, a raiva de tecer mais doirado... 

As mesmas ações, as mesmas cores, direis vós... Cá fora é certo, mas dentro 

o cenário muda: o cenário está em brasa. Queres ser rei? Queres vingar-te?... 

Sonha! 

 

Raul Brandão — 1894 
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CAPÍTULO I 

A CASA DE HÓSPEDES 

 

Singular ligação a destes tipos que o acaso reunia naquela casa de hóspedes 

da D. Felicidade: um doido, um anarquista, o Pita, a patroa, o Gregório, 

antigo chefe de repartição, que havia anos estava encarangado num quarto, 

uma velha que só saía de noite, e essa figura amarga, o Palhaço, que passava 

horas como se só a si próprio se escutasse. Todos tinham chegado ao fim da 

vida, de unhas arrepeladas para o gozo, com o aspeto das coisas servidas que 

se deitam fora. Usados pela existência, pela ambição e pela febre, arregalavam 

os olhos para a vida. Neles havia o que quer que era que inquietava e fazia 

pensar. Em vez de ficarem de uma secura atroz, tendo analisado de perto 

todos os sentimentos, o amor e a amizade, a experiência dera-lhes tintas de 

sonho ao desespero: e era como se um bicho de esgoto criasse asas e se 

pusesse a voar. O Doido sonhava — e todas as suas visões vagas caminhavam 

numa atmosfera de beleza, para de súbito, num pormenor, ficarem grotescas, 

aos pulos como um sapo. O Anarquista tinha gestos de profeta, e na sua 

eloquência havia rasgos de visionário: como um vendaval que arrombava 

portas, assim ela entrava pelo sonho dentro, engrandecida. Evocava as 

multidões, a miséria humana, a dor humana. O Pita era um misto de filósofo e 

de ladrão. Sabia tudo, vendia tudo. Amara princesas e trazia um velho xaile-



 

 

manta, que de tanto ter visto a miséria parecia arrepiado. A Velha passava o 

dia a contar as rugas diante do espelho, na raiva de se sentir escarnecida. 

Meditava quanto tempo podia amar ainda, enganava-se e convencia-se de que 

não estava velha nem feia. Punha flores no seio estancado e raso como uma 

tábua e arrepiava os cabelos. À noite saía, rodava nos sítios escuros à espera 

de uma aventura de amor, ou, desvairada, ia pelas ruas da cidade, a arrastar um 

xaile púrpura. 

O Pita às vezes seguia-a e espiava-a, com o olho cheio de curiosidade, 

ruminando lá por dentro: 

— Encontro-as às vezes nas ruas, caiadas aos sessenta anos e sonhando 

ainda com a juventude. E são as que se atrevem, as que se expõem aos riscos, 

porque muitas como esta arrastam pelas casas de hóspedes o seu sonho 

inapaziguado de amor... Fá-la tímida e má o ter de viver duas vidas, uma de 

imaginação, outra de realidade. Por isso tem o olhar desvairado para dentro, 

de quem segue um sonho e anda neste mundo por acaso. Esta cidade trágica 

fez-lhe um cenário perfeito, com a noite em que a escumalha vem à tona, as 

ruas esganadas e o vício... atrever-se-á ela? Duvido... Viver é tudo!... Viver!... 

Se todos estes seres se juntavam e conversavam, as suas palavras ardiam ou 

gelavam: causavam arrepios, como lâminas que de repente se desembainham e 

ficam no ar suspensas: eram feitas de cadáveres ou de claridades... Umas vezes 

pendiam para o sonho; outras para a terra. 



 

 

Vocês todos têm pensado na vida destas criaturas? Desde a juventude que 

não tiveram risos. Depois o pequeno emprego, nunca o gozo satisfeito, a 

imaginação e o apetite sempre alerta. As mulheres! Ainda um dia hei de ter 

aquela mulher, quando tiver dinheiro!... Nunca satisfizeram o seu amor e o seu 

desejo. Aturaram as insolências dos patrões e o desprezo do Metal. Nunca 

tiveram na vida ocasião para praticar um crime que lhes desse o ouro ou o 

poder. Correram casas de hóspedes a ruminar ideias de ambição ou de ódio, e 

essas mesmas diluídas e derrancadas... São sórdidos, têm pequenas manias e 

inéditos recantos de alma, e nunca, como os pobres cavadores, viveram o 

contacto da natureza, das grandes árvores, da água e da luz. 

Acontecia que à mesa, depois do jantar, na obscuridade que o Pita amava, 

ficavam de conversa. A princípio o Palhaço não falava... Quase sempre fugia 

para o quarto. Mas de uma vez, que se falara de amor, escutara e discutira — 

daí ficaram com o hábito de se exasperarem com conversas, que o Pita tingia 

de sonho... 

O Pita era um homem de barba hirsuta e olhar vivo nas órbitas fundas e 

sem pálpebras. Unhas, roera-as todas. Tinha a ciência da vida, visto que 

andara sempre aos pontapés de toda a gente e se dava com a ralé. Vivia à custa 

de mulheres, e como de uma vez lhe perguntassem como arranjava ele, dono 

de semelhante caveira, que as mulheres o amassem, disse com desprezo: 

— A mulher é uma esfinge. 



 

 

Nessa noite o Anarquista lia uma proclamação para abrir o seu jornal A 

Miséria. Com o manuscrito na mão, o olhar incendiado, perguntou: 

— Pita, que lhe parece?... 

E ele, seco, respondeu: 

— Muita filosofia... 

— Mas que diabo, Pita! Você sabe que estimo a sua sabedoria... Diga a sua 

opinião sincera... 

Todos se absorvem no Pita, que passou a mão pela bola de bilhar que usa 

em vez de cabeça e a seguir falou: 

— Não está mau de todo... Muito palavreado... Fale na terra e fale na 

miséria... Sabe que em Setúbal, nos arrozais, para ganhar apenas o pão negro, 

mulheres trabalham na água como bestas, até se cortarem pelas virilhas? Sabe 

que há pequenas de oito anos que se chegam à sua beira com um ar de vício e 

têm esta frase trágica: — Eu faço tudo!... 

Muito decorativo, citou o vício, que, apenas noite, corre como um esguicho 

de lama pelos recantos negros da cidade. É a fome?... É, disse ele. E além 

disto os burgueses estão dando à ralé, cheia de apetites e quimeras, um 

espetáculo desaforado... 

— Oh Pita!... 



 

 

— Desaforado... Cite factos, encha-me esse papel de factos e bote então se 

quiser a filosofia de fora. O palavreado não é mau, mas é porque os pobres 

conhecem melhor a miséria e o crime que um desgraçado me falava uma noite 

em fazer saltar tudo... 

— A miséria e o crime — disse o Doido — são velhos como a terra... Você 

tem visto tudo e tem sido tudo: já foi rico e já viveu de arranjar mulheres para 

os outros... Mas escute: a questão é mais funda... Suponha que sobre esta mesa 

está a palpitar o Coração Humano... Há coisas eternas. O que fez crescer o 

anarquismo, como uma raivosa maré de lama — é esta coisa simples: o ódio 

aos ricos e a inveja... Você, eu, todos os que aqui estamos juntos, o que 

daríamos para ter o ouro, o ouro com que se pagam as mulheres mais lindas, 

as quiméricas mulheres todas feitas para o gozo, e sobre cujo olhar negro a 

gente se debruça como sobre um passado lendário; o ouro com que se tem o 

amor e se deitam a perder os nossos inimigos?... Eu, vocês todos, temos feito 

de há muito este raciocínio: a vida dura dez, vinte anos, depois segue-se... 

— A cova... 

— O nada. Portanto vale a pena gozar de todo o nosso cérebro e de todos 

os nossos nervos. Deixar o coração bater o mais que puder, satisfazer a valer 

todas as paixões... Só o ouro é que dá isso e ninguém recuará diante de um 

crime, certo da impunidade, para o obter. 

— Às vezes corre-se-lhe o risco... 



 

 

— Outrora esta vida era transitória... Quanto mais se sofria, mais duro era 

o pão e a dor mais negra, maior também na vida eterna era a felicidade. O 

ódio contra os ricos, os que gozam enquanto as mais criaturas sofrem, existia, 

mas havia a certeza que iam para o inferno. Pagavam caro os beijos, a 

felicidade, o sonho... Agora a ilusão caiu por terra, a vida é sôfrega e a maré 

dos que estão ávidos de gozo sobe... 

E o Pita resmungou, com o olho a luzir: 

— Vai ser um rico saquezinho... 

— Com mulheres violadas, sangue, apetites desenfreados, vaias contra a 

arte e o belo... 

— É o ouro, é o ouro que tudo pode e tudo faz!... O ouro que era ainda 

capaz de fazer levantar da cama o próprio Gregório! 

E a dona Felicidade, que levantava os pratos, deu um suspiro tão fundo 

como se nela suspirassem todas as Donas Felicidades, desde a Dona 

Felicidade das cavernas até à Dona Felicidade contemporânea. 

Pita, a essa hora da noite, tinha espirros de génio pela caveira, numa 

excitação contra a vida e contra a dor. Pelo começo da noite é que Pita 

começava a ser amargo, com um grande desprezo pela sociedade. Pita 

também a essa hora estava algo na mentira: embebedava-se com as decorações 

sobre a miséria e sobre o coração humano, e a fantasia fazia-o perder-se, fazer 



 

 

grande, como um pintor que na febre atirasse broxadas de génio para a tela. 

Pita parecia uma evocação de Poe. Pita sentia, depois da bebida, o frio dos 

desgraçados, a febre dos noctâmbulos: sabia a enxurro: e tinha na fantasia 

toda a púrpura e toda a lama que as borboletas têm nas asas, e que ele 

apanhara ao roçar-se pelas sargetas imundas da cidade: 

— E aqui tem o amigo... O raciocínio é um vício com o qual se chega a 

tudo — até a ministro... Teoria vai, teoria vem — palavras leva-as o vento... A 

verdade amarga e única é esta: é que na vida é preciso sonhar, para não se 

morrer transido, tantos são os pontapés que a gente leva na alma e noutra 

parte. Ou então tem a gente a necessidade de se endurecer e de pôr o coração 

como uma pedra. 

— Pita!... 

— Como um calhau... Vá a um sítio aonde se sofra — ao hospital. Tenho-o 

em frente da minha mansarda, o luzeiro sempre a arder nas janelas. O que está 

aquela pobre gente toda a noite a tecer?... Aquele estupor de alambique de 

sofrimento toda a noite resfolga... 

— De quê!... 

— De alambique — disse, seco. — É uma imagem... E há coisas que se 

não curam, que é o que me revolta... Deixe-os sonhar... O sonho é tão 

necessário prá vida como o pão. 



 

 

— Eu, para o meu uso, até os tenho inventado para certas horas de 

sofrimento — e quantas noites passo a imaginar ser rei ou ser carrasco!... 

— Atire-se-lhes com um pedaço de sonho, como se fosse um pedaço de 

pão!... 

— O pior, Pita amigo, é que o sonho desvaira-os... 

— Pois a questão essencialmente reduz-se a isto: pertence aos homens de 

Estado saber canalizar o sonho da ralé, e desde que hoje ele se não pode 

aproveitar nem para fazer conquistas, nem para fazer heróis — todo o esforço 

deve tender a conservá-lo como lume sob cinzas, inofensivo e latente. 

Destruí-lo, arrancá-lo, é uma tolice, pois que outro virá — creia na minha 

experiência da vida — substituí-lo, e quem sabe se mais perigoso!... 

Caiu em meditação o Pita. Oito horas da noite e a calva incendiada por 

entre o pêlo sem cor. Nunca mais o puderam levar a falar sobre o mesmo 

assunto. Tinha um grande desprezo por esta porcaria de vida e fugia agora 

para o pequename, a tromba a bamboar-se-lhe sobre a boca, numa festa. 

Tirou da algibeira uma boquilha de âmbar com uma mulher em pelota e um 

prospeto da casa John & Fixley, London — Segurança e Método, preços 

módicos. Assassínio de todas as sogras com o maior respeito e sem 

intervenção da polícia. 

— Pita, estás aqui estás na Penitenciária. Vê no que te metes, Pita!... 



 

 

E ele, descendo as escadas, com júbilo na voz rouca: 

— Vou-me até ao pequename. A vida é uma quimera!... 

O Pita sabia tudo: conhecia os segredos de todas as famílias e os vícios de 

todas as mulheres: em cada noite seria capaz de dizer quem estava para meter 

uma bala nos miolos, falido e desonrado, e quem adormecia no colo de 

nuvem da mais linda mulher da cidade. As suas conversas faziam frio: tinham 

dentro pesadelos e lama. Fora amigo íntimo de um banqueiro, jornalista 

assalariado para cobrir de infâmias os inimigos do outro. Tinha tido dias em 

que fora rico e pagara todas as suas fantasias — e noites em que tremera de 

frio à porta dos cafés, com a lista e preços das criaturas que se vendem. 

Das suas conversas com ele, o Palhaço saía sempre com a cabeça cheia de 

fantasia e com um sabor amargo à vida — lama negra, onde vestígios, espirros 

de ouro, tivessem sido esquecidos. A sua experiência do mal de viver dava-lhe, 

à fantasia rútila, recantos cheios de inédito e de amargura, e era como se a sua 

alma fosse sacudida diante dele de toda a poalha negra ou escarlate que a 

existência lhe deixara... Depois do circo passeavam juntos até às primeiras 

tintas de alvorada. Àquela hora só noctâmbulos esguios se quedavam pelas 

esquinas, figuras que, ao pé dos restos de cartazes púrpura, de grandes letras, 

faziam destaque e evocavam, perto da pompa e da grandeza, a miséria da 

cidade... 



 

 

Depois da conversa com o Pita, o cérebro em lume, ia pelo bairro pobre e 

desdentado, procurando ver materializado o rasto de que ele lhe falara, como 

um manto que cada um arrastasse, invisível e tecido a ideias e a sofrimentos... 

— Pois quê!... — lhe dissera o Pita — Donde provém que as feiticeiras 

leiam no passado do homem?... Nada se perde, cada um traz consigo, cometa 

que arrasta a cauda de lama ou de ouro, todo o seu passado, vestígios de 

ideias, crimes, horas de amargura e horas em que se beijaram lábios de mulher, 

por quem a gente se perde... Creia na minha experiência da vida!... 

— E para ver?... Para ver esse rasto que cada um traz consigo a nimbá-lo, 

luaroso e ferido de lágrimas?... Serás tu, Pita amigo, o Diabo, e queres em 

troca a minha alma?... 

— Não, não sou, com pena o digo, o Diabo... Quem me dera ser o Diabo, 

para ser jovem, ter todo o ouro e todas as lindas mulheres da terra! Aí o 

pequename de seios duros e lácteos de estátua! O ouro que dá o poder, a 

consideração pública, os sorrisos de lábios de papoila das raparigas e a riqueza 

dos brancos!... Não sou o Diabo! 

E, apontando com o seu dedo nodoso e descarnado para a cidade, disse: 

— Vai sofrer, espremer da Vida a experiência. Deixa que te calquem o 

coração, assiste ao despedaçar do teu sonho, à tua humilhação, e depois 

saberás... 



 

 

Tomado de respeito por tanto saber, com humildade se despediu: 

— Muito boas noites, senhor Pita!... Então não toma mais nada?... 

— Não tomo. Podes-te ir embora. Boa noite... 

Com a cabeça a escaldar, parecia-lhe agora ver realmente o que Pita lhe 

afiançara existir... Cada criatura que passava arrastava consigo uma cauda — 

poalha luminosa de ouro ou cinza, feita de luar ou de escarlate. Lentamente 

pôde distingui-los, classificá-los, conforme o manto régio ou pobre que 

traziam. E na noite havia-os que deixavam um grande rasto rútilo, como 

estrelas cadentes, onde gemiam ais de mágoa, prolongados como um som de 

viola que se parte. Míseros, ressequidos e sacudidos pela dor, traziam uma 

cauda cor de cinza, com chuveiros de miríades de centelhas de lágrimas, e a 

poetas nimbava-os uma poalha de luar e de ouro. Velhas ardidas eram 

envolvidas por uma atmosfera baça, onde o imortal amor ainda luzia. E alguns 

deixavam atrás de si restos de mantos todos púrpuras, que se iam perder na 

lama e no esquecimento; outros, criminosos decerto, caminhavam numa 

nuvem negra, onde pedaços sangrentos escorriam como punhaladas, e havia-

os todos verdes, de cambiantes infinitos. Muitos arrastavam caudas enormes 

pela lama, despedaçavam-nas de encontro às esquinas, e alguns procuravam 

deitá-las fora para não mais pensarem num passado tenebroso. 



 

 

— O homem material — pensava o Palhaço — não existe. A vida é uma 

convenção. O que existe é sonho, o sonho é a única realidade. Sonhar! 

Sonhar!... 

Da existência ficara-lhe o olhar desvairado, p'ra dentro, de quem segue na 

alma um sonho e anda na vida por acaso; o olhar daqueles em quem a vida 

interior é enorme e que ficam surpreendidos quando a dor lhes diz que o 

mundo existe. Só gostava de viver à noite. Tudo o que de dia é anguloso e 

duro, logo que escurece se dilui, e a meia- tinta acarvoa a casaria lôbrega e 

tortuosa. Os becos que surgem como sargetas rasgadas para o interior dos 

bairros viciosos, as covas das escadas, cheias de mistério, os tipos que só a 

essa hora aparecem, rentes às muralhas, envoltos na sombra, a esconder vícios 

e lágrimas, davam-lhe, nas noites febris, a sensação de um galope através de 

um sonho. 

As paredes não eram diques à sua perceção, que ia até ao fundo das casas 

buscar os que sofrem e até ao fundo das almas tirar, para a luz, a miséria e o 

vício. Em tropel passavam, por dentro do seu crânio, imagens mordidas de 

delírio, as velhas sequiosas de amor, que, com dedos descarnados, agatanham 

para si restos de juventude, a maré dos grotescos, os impotentes, os que não 

têm a piedade de ninguém, atirados para a vida e calcados pela vida, e os 

ambiciosos, que caminham rentes às paredes, de unhas cravadas na sua 

quimera, botas rotas, pés frios e feridos, e o cérebro em brasa... 



 

 

E assim as casas, as paredes e as coisas, de ouvir tanto grito, de se sentirem 

palpadas por mãos febris, tomavam naquelas noites formas de delírio e tinham 

vozes de tédio, de dor ou de ferocidade. Era um murmúrio indefinido, um 

ambiente nervoso, que a sua sensibilidade recolhia e traduzia em sonho. Já no 

seu covil tinha tido a mesma sensação a primeira vez que ali dormira. Pusera-

se a pensar, o coração premido e vontade de chorar como se uma parte do seu 

ser tivesse sido aniquilada ou uma escarlate quimera fosse para sempre 

perdida: Quantos desgraçados, de tanto sonhar, puseram em brasa estas 

paredes negras? Quantas ambições aqui nascidas não foram despedaçadas e aí 

estão mortas pelos cantos?... Estes muros, que estremeceram com a dor ou se 

aqueceram com o sonho de outros, não serão para mim agressivos, por ser 

muito diferente o quimérico ideal que construo?... 

Vivia num ambiente falso e fora da realidade. De tanto sonhar não podia 

senão sonhar. Às vezes exclamava de si para si, quando saía por acaso da 

atmosfera em que vivia submerso: — Valeu a pena? Valeu a pena? Estou 

cansado, exasperado, depois de uma velhice de fome e de misérias, com 

longas horas de ódio e olhares hipnóticos sobre a felicidade dos outros. A 

juventude sobretudo fere-me. Eu nunca fui jovem, nem nunca fui amado, e 

que fingidos risos de indiferença, que me fazem doer as faces, tenho pelo que 

chamo banalidades — saúde, amores, ter vida! Com risos curvaria o meu bico 

sobre as desgraças dos infames que têm vinte anos. Eu nunca os tive: fui 

sempre banal como um velho cartaz de esquina. Há dias em que me deito na 



 

 

cama e não tenho vontade de me levantar. Olho em roda. Toda a vida me 

parece aborrecida e vazia. E aflige-me não ter sido jovem, não ter vivido como 

os outros e insulto a minha quimera que me parecia de ouro, por quem me 

esgotei, para afinal a encontrar gelada... — Juntem todas as saburras que 

aturara para viver. Representara pela província, fora pateado, e dessa 

existência errante, de acaso, fizera também sonho amargo... Até chegar a ser 

Palhaço, quantas profissões! Actor, cocheiro de praça e mendigo. Da 

existência de noctâmbulo ficara-lhe um morcego a esvoaçar-lhe no crânio. Por 

fim, veio trabalhar para o circo. Só saía de noite. De dia ficava no covil do 4° 

andar, ruminando pedaços de sonho gastos e esquecidos. 

  



 

 

CAPÍTULO II 

HALWAIN 

 

Um grito, um grito na noite, um grito fundo que me interessa como se 

fosse eu próprio que gritasse... 

Esta noite encontrei-o enforcado numa oliveira, num arredor da cidade. O 

luar escorria sobre a ravina, e naquele sítio desolado, triste e inquietante, ele 

era cómico, pendurado na árvore, mais esguio, a calva a luzir-lhe como uma 

hóstia, mole, repugnante e coçado. Diário? Nem este velho bêbado teve nunca 

diário! Foi decerto para se dar ares de incompreendido que deixou estas folhas 

ao pé da árvore. Como se a sua miséria fosse diferente das outras misérias! 

Escorraçado e azedo, perseguiam-no como um lobo, até que o fizeram andar 

com fome e morrer como merecia... 

Eu nunca conheci um homem mais pitoresco do que este canalha! Nunca 

também, como diante deste trapo de enforcado, compreendi melhor a minha 

alma... Estou seco, sem emoções, e cheio de raiva. Eu ainda venho a 

endoidecer. Não tenham pena de mim. Esta maneira que tenho de escrever a 

golpes, inquieta-me até. E há quem escreva tão bem!... Muita gente anda 

iludida sobre a minha alma. Eu rio-me... Mas vamos lá a contar a história do 

velho clown Halwain. 



 

 

Muitas vezes me contou com redondos olhares de inveja as suas noites no 

Circo... (Decididamente eu hoje não posso fingir e escrever como das outras 

vezes. Muito me hei de eu rir, quando eles lerem a história da minha alma!...) 

Na claridade branca dos refletores, ele fez intermédios que faziam mal: quis 

ter génio à força, e as suas farsas afinal, longo e rapado, incomodavam como 

um remorso. Lembrava misérias, deboches a uivarem com fome, e era 

lamentável e triste como uma tumba. De chapéu alto e casaca enorme, rígido e 

longo, parecia um cadáver fugido ao cemitério. Pouco a pouco empregaram-

no em serviços ridículos: era ele quem levava pontapés dos outros palhaços, e, 

como ninguém lhe dava palmas, tiveram de o pôr na rua, porque metia 

medo... 

Começou então a sua vida de miséria. Com um usado tapete, um fato de 

mascarada e uma cabeleira de três pontas, foi de rua em rua a pedir esmola e a 

clownear. Foi assim que eu o conheci, e só eu com ferocidade me ria, não das 

suas farsas, mas da sua alma e da sua desgraça — para ter que me rir de 

alguém, para me vingar nele da minha nulidade — e para me rir de mim!... (Eu 

hoje escrevo muito mal, tenho nos ouvidos sempre esta zoeira, e não me larga 

a ideia de que endoideço...) 

Velho, com fome, enquanto outros na claridade dos circos eram 

aplaudidos! Que raiva de morte! Ainda se se tem consciência de ter génio!... 

Mas assim: com a certeza da nulidade, da miséria, da velhice, quando há 

alguém que triunfa e que é belo!... E ver-se a gente, por dentro, odiento, 



 

 

mesquinho, impotente, tenho a certeza de que os outros são indiferentes ou, o 

que é pior, bem pior — o que dá vontade de assassinar — o saber-se que os 

outros dizem: coitado! 

Coitado de quê! Tivesse eu energia para o assassinar, dizendo-lhe: tenho 

mais vida, vês, tenho mais génio do que tu!... Eu não quero amigos! Eu não 

preciso de amigos para nada! Eu agora vou-me rir de tudo o que não posso 

fazer, ouves?... 

Esse homem levou anos a imaginar-se aplaudido pelas multidões. A sua 

arte seria uma arte diferente da dos outros, a escorrer sangue. E desconhecido, 

sonhava sempre, cada vez mais aplaudido — e cada vez mais ignorado. E os 

anos passaram sobre aquele sonho inútil. 

Começaram a cavar-se-lhe rugas da inveja, aos cantos da boca. Habituou-se 

a tudo: a pontapés, a dizer bem dos que odiava, para que eles consentissem 

que tivesse algum talento, a ter sempre um riso nos lábios espremidos, a 

passar horas mortais ouvindo dizer bem dos outros... E nem uma mulher em 

quem bater? Nem uma pobre alma miserável que fizesse sofrer para se 

consolar. Ninguém para torturar, ninguém!... 

(Eu hoje estou doente. Nunca escrevi pior. Esta história não ficava mal 

com descritivo e a análise dessa velha alma, coçada e cheia de ódios miúdos, 

através de uma cidade lôbrega e comida pela Peste e pelo Vício — a análise da 

minha própria alma... Mas não posso mais. Sinto que daqui a duas horas estou 



 

 

doido. Antes porém quero dizer-lhes uma coisa: acreditem que tinha algum 

talento. Fui sempre um desgraçado, sem felicidade e sem paz. E os outros são 

felizes... E também não me importo de o dizer, porque já não me podem fazer 

mal: — Fui eu que o matei. Enforquei-o por maldade, para me ver livre dele, 

que me afligia e valia muito mais do que eu — o meu miserável 

companheiro!...) 

Foi então que o Pita, que andava sempre a meter o nariz nos papéis dos 

hóspedes da D. Felicidade, disse de si para si: «Estás pronto!...» 

  



 

 

CAPÍTULO III 

CAMÉLIA 

 

Rompeu a sinfonia, numa música estranha, com notas que pareciam sedas 

rasgadas, uivos dolorosos, e esgares de alegria transformados em gritos... A 

multidão, em volta da arena enfarinhada, tinha enlouquecido — mar de 

cabeças a ferver; — e o gás assobiava em leques e borboletas de fogo, na 

púrpura do circo, onde as colunatas brancas e finas subiam, sustentando por 

milagre a abóbada do teto. 

Logo ao primeiro compasso as mulheres, vestidas de escarlate, loiras e 

fardées, tomaram um e outro lado da rampa, e dois criados, de casaca e laço 

branco, pentearam a arena. 

Um sussurro... Arabela e Siwit, leves, de um único salto gracioso, vestidos 

de gaze clara e transparente, com flores a sangrar, saltaram sobre o cavalo 

todo negro, escumante, aos corcovões de fúria: logo ela, de um pulo, apareceu 

de pé sobre a sela, na gracilidade e no triunfo da sua beleza fina e graciosa. 

Arrancou o cavalo na carreira em volta da arena, a cabeça em onda, o focinho 

negro quase a tocar-lhe as pernas, babado e raivoso. Apanhou-o Siwit e 

enlaçou Arabela, erguendo-a, segurando-a nos braços, sem o mínimo esforço, 

como quem ergue uma pluma. A música, em golfadas luminosas, subia para se 

apagar como uma fonte que se estanca. As palmas, marteladas, estrugiram 



 

 

quando caíram aniquilados sobre a sela... A música ia então a passo, vagarosa, 

e um vento fresco entrou no circo, trazendo da caixa o cheiro a cavalariça, a 

suor e a pele orvalhada de mulher... 

A esse tempo o Palhaço, tendo acabado de riscar a boca de vermelhão e de 

empoar toda a calva, luzidia como uma bola de bilhar, espreitou de cima, do 

corrimão. O circo visto do alto, batido da claridade, parecia mover-se, 

rodopiar, afundar-se, com a maré de cabeças a ferver e o galope do cavalo, 

que recomeçara com a música. 

Odília, postos os arames no momento de descanso, apareceu, branca sob a 

luz dos refletores, vestida de cetim branco, e até os cabelos, que usava 

empoados, pareciam cortados numa pétala de flor. Somente, a fazer destaque 

em todo esse poema branco, o guarda-sol, que lhe servia de maromba, era 

inteiramente negro, com grandes flores púrpuras. A fanfarra tocava não sei 

que música, fugidia e extática por vezes. E os refletores brancos batiam-na, 

diluindo-a em branco, enxurrando branco e leite sobre aquela figurinha pálida 

como as mortas. Avançou no arame, a passos curtos e leves de ave, movendo 

sobre a cabeça a nódoa nanquim do pára-sol, onde flores esvoaçavam num 

enxame. 

Apenas Odília terminou, uma avalanche de palhaços veio entre risadas, 

gritos estrídulos e berros, até ao meio da arena — bando de caricaturas loucas 

no frenesi dos gestos, nos esgares das bocas: uns de cetim todo negro, outros 



 

 

de cetim escarlate ou verde, calvos e ossudos, dançaram uma farândola de 

epilepsia, para soltarem de repente as mãos, caindo em baques pícaros e aos 

rugidos. De repente imobilizaram-se, bateram os dentes, com bocas rasgadas 

até às orelhas, só bocas, numa expressão de terror cómico. 

Não sei que aflitiva tristeza correu por todo o circo, agora petrificado, 

quando os criados cobriram de veludo um estrado de madeira. Em torno, 

todos os clowns se sentaram em silêncio. Uma mulher desceu a rampa, com 

um triste, um cansado sorriso à flor dos lábios. Serena subiu para o meio do 

sangue estagnado do estrado, e parecia uma flor atirada para uma mesa de 

autópsia. Os palhaços calvos e hirtos, de olhares fixos, batiam os dentes de 

medo, e ela sempre com o mesmo sorriso resignado contorcionou- se como 

um aranhiço, sorrindo sempre... Até que no meio dos palhaços, que fugiram 

de roldão, foi arrebatada como uma castelã roubada por mendigos, numa 

noite de pesadelo e de loucura... 

E a música recomeçou o galope — e os cavalos escavaram a arena, 

montados por mulheres e homens do circo. Que velha, que encantadora 

alegoria, representava aquela perseguição, à roda, sempre à roda, em que as 

raparigas defendiam flores escondidas nos seios, que os homens procuravam 

roubar-lhes com beijos?... 

Visto de cima donde o Palhaço se instalara, o circo retomava o seu aspeto 

de delírio, de redemoinho afunilado onde apenas cabeças sobrenadavam e 



 

 

braços faziam gestos de desespero. Ao fundo a galopada dos cavalos 

acelerava-se, à roda, sempre à roda, negros e em pêlo... 

O último bravo lançado, o tinir da rede acabada de estender, e os voadores 

com sorrisos postiços, ele vestido de branco, moreno e forte, ela, frágil e loira, 

toda vestida de negro, treparam pela corda, marinharam até ao alto e, sentados 

cada um no seu trapézio, sorriram. A música aniquilara-se, tomada de espanto, 

e a multidão erguia a cabeça ansiosa. Siwit suspendeu-se no trapézio, seguro 

pela curva das pernas, os braços estendidos, esperando Arabela, que rasgou o 

silêncio com um grito e, lançada pelo ar, o cabelo a esvoaçar, toda ela envolta 

em poeira luminosa, com reflexos de ouro, veio cair- lhe, com um solavanco, 

nas mãos arrepeladas. 

Era agora a sua vez. Desceu as escadas, apegando-se ao corrimão, 

atravessou o corredor, entrevendo nos camarins, pedaços de estofos, cartazes, 

pinceladas, notas escarlates, leques de gás, uivos vermelhos de tecidos, cabeças 

enfarinhadas, bocas rasgadas, colos, músculos de pernas... 

A vida misteriosa e errante dera-lhe aspetos e linhas que tudo sabiam 

exprimir: canduras e vícios, a lama, as perversões mais ignóbeis das cidades e 

o olhar terno das virgens... Tinha tiques, olhares em gume, simples gestos, que 

bastavam para sugerir desgraças, mágoas, miséria e tudo o que fere as almas 

sensíveis. Dir-se-ia que vivera tudo e tudo conhecera: já fora cocheiro, 

mendigo e diretor de bancos poderosos, poeta e príncipe, bandido na 



 

 

Calábria, e porventura amado por uma linda mulher, que de paixão se finara. 

Cá fora, finda a noite de circo, emudecia numa tristeza abandonada, e absorto 

dobrava-se à beira da sua alma, como na margem de um lago... Apenas, 

porém, entrava na arena, enorme, esquelético, calvo e vestido de púrpura — 

assim tivesse atravessado um rio de sangue ou a vida — logo a sua figura se 

transformava, e nunca palhaço soube exprimir como ele o lado grotesco da 

desgraça e a amargura do riso. Ia à morte e desconjuntava-a: entortava-lhe as 

pernas, punha-lhe a foice à banda e descobria- lhe a calva. Dir-se-ia que o seu 

riso era feito da experiência da vida e que esse palhaço estranho fora 

construído com a lama de todos os vícios e com as lágrimas de todas as 

amarguras... 

Era indiferente à multidão. Parecia que para ele só representava as farsas 

cínicas, sempre a mesma maneira de interpretar a vida que fazia frio. 

Lembrava um pícaro cadáver, anguloso e torto, que viesse fazer escárnio da 

cova. Às vezes a multidão enregelada pateava-o com fúria — e ele nem 

reparava. Depois sublinhava, tinha tiques que nunca mais esqueciam — e 

forçoso era que conhecesse tudo e tudo desprezasse, para assim tirar da Vida 

e da Dor, da Morte e do Amor, motivos de escárnio, de afinal o público não 

saber se rir se chorar. 

Quando entrou na arena ainda Odília trabalhava no trapézio. Era uma 

figura de doença a desconjuntar-se, vestida de gaze verde, na cúpula do circo. 

Sorria. A cada momento parava, oferecia-se, agradecia com beijos atirados à 



 

 

multidão indiferente, ávida de perigos e de sensações fortes. Desceu a corda, 

saiu, com o mesmo resignado sorriso na boca, como uma pobre criatura que 

se despede... 

Que se sabia da vida do Palhaço? Apenas terminado o trabalho, 

desaparecia, e toda a noite ou todo o dia o passava no covil da casa de 

hóspedes, a tecer ideias e a sonhar... O bico aguçara-se-lhe, mais salientes as 

maxilas, mais funda a ruga que lhe cortava a face, e duas ou três mechas de 

cabelo no crânio — máscara picara e sinistra. A figura ossuda criara maiores 

angulosidades e feitios desengonçados. Encontrou por acaso algum de vocês 

um homem que aflija como um remorso? Um velho que sintetize uma vida 

cheia de ilusões a princípio, depois batido e escarnecido, que dê medo de 

sonhar e vontade de só pensar no ouro e na prática?... Tem-se um arrepio. A 

minha quimera despedaçar-se-á como a dele e terei um fim de vida, por muito 

querer sonhar, de vilipêndio, de escárnio, e, o que é pior, sem ilusão?... 

Assim, de toda a quimera antiga, de todo o sonho que lhe esbraseara as 

noites e lhe varria as tristezas, só aquilo restava. Em vez de ser um grande ator 

que interpretasse, de uma maneira única, a miséria, a morte e o amor, era 

apenas um pobre palhaço de circo... Caída na lama, a quimera parece sempre 

grotesca. 

Foi nesta ocasião que apareceram no circo Camélia e Lídio. Vinham juntos, 

juntos percorriam o mundo, vivendo uma vida livre, de amor e perigo. Raro 



 

 

falavam com os outros artistas, e em torno deles se formara uma lenda. Eram 

talvez filhos de príncipes, fugidos para se poderem amar, ou criminosos, com 

um passado de remorsos e dor... Com eles andava sempre um grotesco clown, 

que nem sei bem como se chamava. Nesse tempo passavam pelo circo tantos 

nomes que apenas conservo no fundo da memória vestígios de cartazes, ouro 

e escarlate, como restos de pompa e de grandeza da minha vida de então. Eu 

nunca tive memória e de tanto sonhar tudo confundi, realidade e quimera... 

Todos o conheciam e sabiam que vivia no circo para fazer rir o público. Era o 

faz-tudo, o sofredores: levava os pontapés a valer e os tombos que magoam 

deveras. A multidão chamava-o como um cão, por assobios, e, por não ter 

graça nenhuma e ser desajeitado e se pôr às vezes a chorar — toda a gente se 

ria. 

O circo era enorme e todas as noites a Cidade esguichava para ali a 

multidão, ávida de perigos alheios, e, entre leques de gás a assobiar, tenho 

ainda no cérebro a visão do público, de olhares fixos no prato da arena toda 

branca... O riso soprava por vezes como uma ventania furiosa. 

Pôs-se o Palhaço a amar Camélia. Lídio e Camélia e ele eram os artistas que 

a multidão aplaudia. Do outro clown também se riam com ferocidade: nunca 

ali aparecera um palhaço como ele. Torto, anguloso e, no quadrilongo da face, 

os olhos furados a verruma. Nunca o vi senão de seda preta e na cabeça, 

posto ao lado, um chapéu alto velhíssimo e rapado — um chapéu que fazia 



 

 

estancar as gargalhadas e pensar na miséria... O Palhaço era o seu único 

amigo. 

Visto que se pusera a amar Camélia, o clown atraíra-o como a decifração de 

um mistério, ou como a desgraça alheia encanta a nossa própria desgraça. 

Encontrava-o sempre deitado à porta do camarim de Camélia e nos olhares 

do louco surpreendera porventura um mundo de amor. Era decerto como ele 

um infeliz. A pouco e pouco conquistara-lhe a amizade. Bebiam juntos e, de 

noite, terminado o espetáculo, partiam de conversa pela cidade. Era singular o 

diálogo, cheio de grosserias e de ideal, palavras raspadas na alma de cada um, 

gritos, frases que estremeciam de dor. 

A Cidade para aqueles sítios é cheia de negrume e de velhos palácios e 

casebres onde gerações inteiras passaram a vida, com as suas angústias e as 

suas alegrias. Corações bateram, almas floriram. Teceram-se obras de génio e 

canduras. Não há ali pedra que não saiba contar crimes e amores e, decerto, 

cada calhau, a princípio inerte, criou coração, sensibilidade e alma. Ou querem 

acaso sustentar que as coisas ficaram gélidas, sem se influenciar por todas as 

vidas dos que por ali transitaram?... A mim, nestas noites de luar caladas e 

misteriosas, me parece distingui-los, aos duendes, errantes em torno de cada 

prédio, e revivendo antigos dias de felicidade e de angústia. Vejo distintamente 

que se despegam das pedras, ideias, gritos, falenas escuras, que esvoaçam um 

instante e se perdem na noite, com um sussurro de asas ou de vozes tristes. 



 

 

E tudo na treva é fantástico. Uma escada esganiça-se entre dois prédios, 

confundidos e enormes, e, arredado, um lampião luz na esquina de um beco. 

Parece que vão cair um sobre o outro, que são feitos de sonho e de pesadelos 

petrificados. Adivinha-se um começo de ruela num esgar, e umas escadinhas 

escusas trepam até ao negrume opaco... 

Passo ruas, passo por monstros de feições carcomidas que sustentam 

pedras — e há que tempos que eu noto a contração dolorosa de uma cariátide, 

só ela imóvel e fixa na noite, angustiosa e eterna como aquele latido de cão 

que lá ao fundo uiva no risco negro das terras. Há que infinito me entra pelos 

ouvidos, ao mesmo tempo que a fixidez angustiosa da figura pelos olhos, 

dando-me a mesma impressão de espanto e dor!... Silenciosos caminhavam na 

campina, entre espectros de árvores e um fio de luar entornado. E 

perseguiam-nos os gritos dos casebres, o aflitivo vozear das pedras leprosas e 

dos prédios altos, riscados de chaminés. 

— Foi o amor, então? — perguntou um. 

— Foi o amor — respondeu o clown. — Foi o espanto, foi como se o 

mundo em torno desabasse. Não me lembra o que era, nem quero pensar 

nisso, para não deixar de a ver. Rico ou pobre, príncipe ou mendigo, tudo 

troquei por ela e ganhei com a troca... 

— Mas ela não te ama. Vives como um cão escorraçado... Ela despreza-te... 



 

 

— Não me despreza. Nem me importo. E depois amo-a. Vou para casa, 

com febre, transido, e cismo e sonho — e tudo isto no infinito se realiza 

afinal... 

— Se realiza?... 

— É como uma brancura, uma grande árvore, cujos galhos secos, de cada 

vez que o meu coração estala e o meu amor e o meu sonho vão sendo 

maiores, se cobrem de flores... Não vivo senão para isto, e, quanto mais 

humilde e mais batido, quanto maior for a minha dor, sinto bem que mais 

feliz serei depois... 

— Tudo se realiza então?... 

— Tudo. As árvores que não chegam a dar flor e as ilusões que não 

acabaram de criar-se... 

Deram com um muro. Saltaram-no. E tomaram por um olival, mudo sob o 

luar, o Palhaço esguio, o clown torto e de chapéu alto. As árvores desciam a 

encosta, aflitivas de imobilidade. Faziam ambos na noite gestos desesperados. 

— Realizar... Tornar material o pensamento, apenas porque o transmito da 

alma aos nervos, dos nervos aos músculos!... Um Poeta sonha e, embora não 

congele, em matéria, ideias e sentimentos — podes tu acaso crer que não 

tomem corpo, não vivam, e se não realizem no infinito?... Tudo: a pena que as 

árvores têm, porque não chegaram à primavera, para noivarem, os amores 



 

 

irrealizados, as ilusões que flutuam, se desprendem e vão como claridades, 

como suspiros de mágoa, viver pelo infinito fora... 

— Mas ela adora-o e tem, apenas, piedade de ti... 

— Ela que me importa!... A que eu criei, porém, servindo-me de Camélia 

como material para sofrer, como barro para criar; a que eu fiz viver com a 

minha febre e os meus nervos, com as minhas lágrimas e todo o meu cérebro, 

essa é a noiva que me espera... Deixai-me sofrer, ser miserável, batido e 

escarnecido... Há que tempos que eu ando tecendo a minha teia de fios de 

prata, de estrela para estrela! 

— E sofres, e dão-te pontapés e toda a gente se ri de ti, clown!... 

— E quanto mais sofro, e mais sinto a vida extinguir-se-me — mais ela 

vive; quanto mais humilde e rasteira, mais bela; e, quanto mais crescem as 

minhas penas, mais o luar faz crescer os seus cabelos. Pela simples razão de 

que é por ela que sofro... 

— Contanto que ela não te escorrace... 

— Contanto que eu saiba segui-la e sonhar, olhá-la e sonhar... 

  



 

 

CAPÍTULO IV 

SONHO E REALIDADE 

 

Pôs-se a amar Camélia, mas nunca o disse a ninguém, porque morreriam a 

rir do Palhaço, torto e tão desajeitado!... Todo o luar do seu sonho tomara 

enfim corpo e, como de nuvens espumosas de um poente se criam feerias, 

assim, como o que havia de vago e de impalpável na sua alma, a envolvera, 

idealizando-a. E, visto que nunca amara e estava velho e seco, pôs-se a querê-

la por todas as que nunca tinha beijado e pelas carícias que ignorava, náufrago 

que se agarra à única tábua de salvação. 

Deixem-no sonhar!... Mas ao mesmo tempo começou a dor a retalhá-lo, 

como uma lâmina que lhe arrancasse a cada minuto, com esforço, fibras, 

nervos, pedaços de coração e de cérebro. Via-se velho e seco, tendo perdido a 

vida sem realizar e sem conhecer a febre de viver por uma mulher, a angústia 

da dúvida, a recordação dos beijos que por muito tempo sabem na boca a 

medronho ou a fel. 

Achava-se pícaro e sinistro: o sonho tinha-o tocado, dando-lhe aspetos de 

visionário ou de louco. Estava calvo, o nariz aguçara-se, formando com o 

queixo um bico formidável de ave de rapina, e, sobretudo, havia nas suas faces 

um rictus indecifrável, misto de riso e de concentração dolorosa. 



 

 

A sua timidez era enorme — maior o seu orgulho. E com isto encontrava 

na alma delicadezas em que nunca pensara, carícias, restos de olhares, 

balbuciações quase infantis, que o deixavam absorto e aniquilado. 

Era certo: Camélia não o podia amar, e nem ele se atrevera a dizer-lhe a sua 

paixão. Antes queria viver arredando a realidade sempre má e brutal. Sonhar 

ainda, sonhar sempre, mais valia que ouvi-la rir-se, despedaçar com o escárnio 

o seu amor. Tinha então, nas noites de circo, quando clamava, ao mesmo 

tempo que Camélia galopava no corcel negro, confissões que se arrependiam, 

olhares que exprimiam a paixão, para logo se transformarem, sem se 

atreverem a ir até ao fim, em hilaridades. As suas palavras ardiam por vezes, 

para de súbito caírem como bexigas a estoirar. Os seus gestos começavam 

num frenesi a contar o que sofria, para acabarem por se torcer em epilepsias 

de cómico; e a sua boca ia num esgar a vociferar, arrebatado, doido, a 

narração da dor, e terminava numa gargalhada estrondosa de palhaço. O 

orgulho não o deixava. Se ia a confessar-se, uma voz lhe pregava na alma: — 

Olha que ela vai rir-se de ti! Pois tu não vês como és desprezivo e cómico, 

Palhaço! Olha que ela vai fazer escárnio do teu amor, da tua paixão, das tuas 

noites febris!... Beija com sofreguidão, calvo e grotesco, a sua carne de 

mármore, a vaga do seu peito, mas em sonho! Afunda- te, passa horas à beira 

dos seus olhos misteriosos, negros e profundos como lagos, mas em 

imaginação!... Que mais queres tu? Diz-lho e nem permitido te será sonhar! 

Diz-lho e os seus risos despir-te-ão, mostrar-te-ão sem ilusão, ser grotesco, 



 

 

palhaço que arrancas gargalhadas à multidão, mesmo quando sofres... Se tu 

visses como a tua dor é pícara!... 

E o diálogo persistia entre ele e a dor, ficando sempre vencido, esmagado: 

— És um desgraçado; és um desgraçado! Nunca amaste, não sabes nada de 

amor e atreves-te! Que lhe vais tu dizer? Com que palavras lhe vais contar o 

que sofres e o que crias na imaginação em brasa?... Olha bem para dentro de 

ti!... Vê que na tua alma, por mais que procures, nada encontras de belo, de 

grande, que lhe possas oferecer em troca da sua boca... Ideias, sentimentos 

mesquinhos, palavras que já nem sabes donde nascidas. Tu não tens pena de 

ti?... Grotesco, velho, servido — ninguém pode ao ver-te deixar de rir, 

enquanto para ela só encontraste ainda esta frase que a defina: — uma 

aparição!... Passaste a vida a sonhar abraçado a uma quimera que queimaste, e 

agora, quando a queres agarrar e deter, encontras apenas os teus braços 

descarnados. Nada. Fazes piedade! 

Quiseste fazer rir e agora fazes rir. Viveste de sonho, tentas voltar à 

realidade — e a realidade atira-te para o sonho. Se abres a boca para falar de 

amor, todos desatam a rir. A realidade vinga-se. A realidade não cria palhaços 

como tu, a realidade cria homens, e os que se esquecem de viver não devem 

acusar a vida. Tens de ser palhaço até à morte. É inútil quereres voltar para 

trás, e por cada grito de dor que soltes conta com uma risada de escárnio. 

Fizeste da vida artifício, para representares as tuas farsas, e agora teimas em 

recomeçá-la?... Palhaço! Palhaço!... Davas tudo para não sonhares — para 



 

 

viveres — e a realidade obriga-te a caminhar até ao fim. Palhaço! Palhaço!... 

Talvez todos os homens, num dado momento da vida, perguntem a si 

próprios, numa angústia: 

— Errei a vida? O meu amor foi o verdadeiro amor? O sonho que sonhei o 

melhor sonho? Felizes os palhaços que são palhaços até à última hora com a 

mesma convicção — e que não sentem este desespero e este fel. Palhaço! 

Palhaço! A tua vida foi um sonho — agora sonha! Quem se habituou a 

sonhar, tem de sonhar sempre, de se fechar por dentro com o seu sonho, para 

fugir à realidade. Agora só te resta fazer do amor sonho e da morte um sonho 

maior e mais belo. 

No covil do quarto vivia desesperado. À noite no circo, parecia desvairado 

e a multidão dera em o aplaudir nas suas farsas, em escancarar a boca de riso. 

Nunca outro palhaço fora grotesco como ele na comédia do amor, que todas 

as noites representava, juntando-lhe de cada vez mais um pormenor, sempre 

velha, sempre viva e cheia de interesse... Quando Camélia aparecia sobre o 

corcel negro, linda e frágil, leve na gaze glauca como se fosse desaparecer, 

avançava todo torcido, a babujar-lhe tímidas palavras, dizendo-lhe a sua 

paixão de uma forma tão pícara que o riso caía como uma montanha que 

desaba. Até Camélia ria — e fugia num turbilhão, levada pelo cavalo negro a 

galope, enquanto o bobo caía despedaçado pela dor, com desesperos tão bem 

fingidos e lágrimas tão cómicas que a multidão aplaudia com delírio. Às vezes 

as suas palavras eram dolorosas, as suas frases afligiam, mas ela ria também e 



 

 

então o Palhaço exagerava tudo e dava uma cambalhota, com medo que 

passasse a escarnecê-lo, depois de ter gargalhado da farsa... 

Um dia, fora do circo, ia talvez falar-lhe a sério da sua paixão — mas ficou 

empedernido. Nem sequer um gesto... E ela passou e olhou-o com a soberana 

insolência da juventude... Outra noite procurou convencer o clown a fugirem 

com ela, no fim do espetáculo, para a violarem, num recanto, sob a mudez da 

noite — mas o clown ameaçou apunhalá-lo. 

Nessa noite recebera do Pita um recado para aparecer em casa, depois do 

circo, com mais dois ou três palhaços. Voltavam silenciosos, a grandes 

passadas na noite, ainda com os trapos da representação. 

Três horas da manhã. Junto ao arco, na rua enlameada e negra, o Pita tinha 

tintas de diabo de mágica que vai perder uma alma. Agarrado à Velha, fazia 

gestos de epilepsia, parecia querer convencê-la, levá-la, diluí-la no negrume de 

um boqueirão de viela, escancarado como duas maxilas formidáveis. A 

sombra do lampião desenhava a carvão na muralha um aranhiço enorme... 

— Pita! — berrou-lhe. 

— É o Gregório que está a morrer... E eu quero que ele leve para a cova a 

ilusão da mulher seduzida. 

Mostrou-lha com um gesto, e depois arrastou-a pela lama, e partiram. 



 

 

O Gregório estoirava. Fora sempre pálido como os ofícios que escrevia. 

Nunca vira mulheres: passara a vida sobre o papel da repartição. Nunca tivera 

lágrimas, coração, alma. Ouvira falar em árvores e paisagens e havia anos que 

a doença o atirara para um quarto da casa de hóspedes de Dona Felicidade. 

Hóspedes eram, bem sabem, o Pita, uma troupe de palhaços, o Anarquista e o 

Doido. Pelos fins dos meses havia terrores, pragas. O Pita, porém, intervinha 

com a sua ciência da vida: fechavam-se as navalhas e a Dona Felicidade 

escrevia garatujas de contas no livro das Perdas e Danos... 

Às vezes o Pita metia-se no quarto do Gregório a encharcá-lo de quimeras. 

— O pequename!... Você nem sabe o que perdeu, meu rico senhor 

Gregório... Há- as por aí das mais belas carnações de frutas, polpas 

aveludadas, olhos verdes e quietos como lagos... O pequename, amigo 

Gregório, é a consolação do mal de viver... 

— E os requerimentos, ilustríssimo e excelentíssimo senhor?... 

O Pita tinha piedade dos grotescos que nunca amaram nem viveram, e que 

trazem na alma apenas restos de frases, detritos de ideias, conceções em feto. 

E, pois que o Gregório nessa noite agonizava, ele, que, ao contacto da morte, 

deitava sempre a filosofia de fora, pôs-se a tecer: 

— O que alguns têm no pequename a mais, tem este desgraçado a menos. 

Ir para a cova sem ter possuído ao menos uma mulher, sem lhe ter lido nos 

olhos poemas de adoração e de perversidade! Vou-lha arranjar!... 



 

 

E foi. 

O Gregório morria. Tinha ainda uma hora de vida quando Pita fez um sinal 

com o dedo curto e a porta do quarto se abriu. Os palhaços, escarlates uns, 

cor de poente, leves como nuvens, entraram, e, cobras que se enlaçam num 

molho, torceram-se, deslocaram- se, tiveram génio, risos, gargalhadas, 

subitamente desfeitas pelo terror. Outro gesto do Pita e, quais pedaços de 

nuvens do poente varridas pelo vento ou pela noite, a troupe colorida dos 

clowns se desfez, a Dona Felicidade, com a boca cheia de pragas, pôs-se a 

uivar à porta: 

— Paguem a conta! Paguem a conta! Ou morrem de fome!... 

— Primeiro acto, senhor Gregório! — E deu um assobio, o Pita. 

Então o Gregório, que nunca vira árvores nem paisagem, pediu-lhe com 

humildade uma leve explicação: 

— As árvores? Como são as árvores?... 

— Como cabelos de mulher ao vento, como pragas a silvar raivosas entre a 

penedia. Há-as todas verdes, há-as roxas, há-as em brasa, conforme a sua 

floração. 

E como os seus olhos se abrissem ávidos e perguntasse: 

— E a paisagem?... 



 

 

— Como mulheres deitadas, de enormes seios duros e verdes, inteiramente 

diluídas em verde, meu rico senhor Gregório. 

E pois que ele ficara absorto, de olhar perdido, num esforço de imaginação 

para ver, o Pita escreveu na parede a lápis: intervalo de vinte minutos para 

sonhar. 

Depois, a outro sinal, o Anarquista entrou e, em palavras frias, em frases 

incisivas e curtas, pôs-se a narrar a miséria, os que morrem despedaçados na 

engrenagem da vida, os exasperados, o ouro que tudo calca e de tudo triunfa, 

e, num gesto largo, como se arredasse as paredes do quarto, fez-lhe ver a 

Multidão, no futuro, tolhida de fome e de ideal, despedaçando tudo, 

aniquilando tudo num enxurro raivoso. 

— E nunca mais haverá requerimentos? — perguntou numa ansiedade o 

Gregório. 

— Nunca mais! Nunca mais!... 

E o poeta avançou e recitou um grande poema de amor, complicado e 

bizarro, até que o Pita baixinho resmungou: 

— Abrevia, menino, abrevia, senão ele estoira antes de findar o espetáculo. 

Efetivamente o Gregório agonizava quando o Pita introduziu a Velha, 

ainda a fazer-lhe supremas recomendações e procurando compor-lhe um 

molho de cravos de papel que ela trazia no seio. 



 

 

— Faça-se silêncio, respeitável Dona Felicidade. 

E todos arrumados à porta, os palhaços, como restos de mantos pomposos, 

o Doido estarrecido, esperaram, enquanto o Pita espreitava pelo buraco da 

fechadura... 

Quando entraram no quarto, o Gregório tinha os cabelos revolucionados e 

o olhar perdido. A mulher acocorara-se a um canto. 

— Não quero morrer ainda! Não quero morrer!... 

— Viste tudo, Gregório... O estupor da vida é assim e agora seria repetir 

sempre a mesma coisa, maçada inútil, meu rico amigo!... A morte liberta. Vais 

ser árvore, paisagem, cor, nuvens de poente... Vais ser livre... Restos de chefe 

de repartição hoje, amanhã lábios de mulher ou alma de Poeta... Papelada fria 

que em breve se transformará em emoção e em lágrimas... É o último esforço: 

mais uns minutos de dor apenas, para nunca mais pensares... 

— Pita, senhor Pita, ilustríssimo e excelentíssimo senhor, que é que fez à 

minha alma?... 

— Abri-lhe um rasgão para que o sol entrasse; cores do poente, espirros de 

lume, enchi-te de quimeras antes de morreres... 

E todos se curvaram em volta do catre, os palhaços mascarados, roxos, 

purpúreos, a Dona Felicidade, o Poeta, para verem o ultimo esgar do 

Gregório, enquanto o Pita berrava: 



 

 

— Pode cair o pano! 

Esta estranha sabedoria do Pita, o seu conhecimento da mulher, fez com 

que ele, naturalmente, pensasse em o consultar. Conhecia-as a todas, e dava-

lhes conselhos práticos, penetrados de sabedoria, que elas escutavam com 

avidez. Sabia interessá-las como um amigo discreto e conceituoso ou como 

um velho armário onde se encontra de tudo, remédios para males amorosos, 

filtros que entontecem e perturbam, meias-coroas para ocasiões de desgraça e 

uma grande benevolência por todos os vícios e por todos os crimes. Passava-

lhes a mão pelo queixo, beijava-as ao pé da orelha e, quando os amantes 

saíam, rompia ele também por detrás da mobília, com as palavras que 

alucinam e põem vibrações quase dolorosas nos nervos das raparigas. 

Era-lhes indispensável: escrevia-lhes cartas de amor alucinantes e ia entregá-

las em troca do vil metal; consolava-as quando Alphonse fugia; sentava-as nas 

pernas e desfiava o rosário do vício, com o olho lúbrico a apalpar-lhes o colo. 

Assim, como lhe perguntasse pasmado porque é que as mulheres o 

adoravam, o Pita passou a mão pela calva, acendeu uma antiga ponta de 

charuto e falou conceituosamente: 

— O pequename, meu amigo, é afinal fácil de levar: basta lisonjear-lhe o 

vício. Na alma de cada mulher, há sempre um pequenino diabo escarlate. 

Basta acordá-lo, se ele dorme; basta saber-lhe dizer palavras que o façam 

saltar, vivo e astuto... Às abandonadas, não lhes quebro a ilusão da volta do 



 

 

amante, mas lentamente lhes sugiro que há carícias extraordinárias que elas 

ignoram, braços que sabem enlear como cobras e fazem esquecer a amargura 

da vida, os dias sem dinheiro, a desonra e os credores até!... Às que amam, 

digo-lhes que ainda não é bastante, que a única coisa boa da vida é o amor e 

que elas não têm nos olhos nem na boca o sorriso extasiado de quem é 

verdadeiramente adorada. Às mulheres que têm o risco da primeira ruga na 

face e a ranhura do desgosto de começar a envelhecer na alma, conto-lhes que 

o amor é imortal e que o ouro tudo pode. O amante que sabe fingir e que se 

paga, a quem se atira com desprezo dinheiro, tem beijos de um raro sabor e 

nos seus braços passam-se horas esquecidas, que a ilusão tece de ouro e de 

púrpura... E a todas ensino que, do amor, é necessário saber-se espremer o 

metal dos velhos, as notas de banco dos ricos que amam as rapariguinhas 

perversas... Eis o meu segredo, vê tu! Banal como uma verdade sólida e antiga. 

— Pita, senhor Pita, tenho uma coisa a pedir-lhe... 

O seu olhar era incerto. Os dedos contraíam-se-lhe e a palavra saía-lhe 

sacudida. Enfim, como quem toma uma grave resolução, disse: 

— Vai um cálice de genebra? Tome alguma coisa, senhor Pita. Peço-lhe que 

tome alguma coisa... Trata-se da minha vida... 

Então o Pita lhe disse com certeza absoluta: 

— Você ama. 



 

 

E ele confessou a tremer: 

— Amo. 

O Pita coçou a calva, afastou as farripas gastas do cabelo e num grande 

silêncio encheu devagar o copo de genebra. O galego havia adormecido 

encostado ao balcão, e tudo no café era triste, aflitivo e mesquinho — as 

mesas de mármore sujo, desertas como lápides funerárias, as garrafas cheias 

de poeira enfileiradas no armário... 

— Procedamos com segurança e método. Você ama. Está bem. Amar uma 

linda mulher ou amar uma ideia, amar seja o que for a valer na vida, é um 

bordão a que nos apegamos e que nos ajuda a caminhar até à velhice. 

Debruçar-se a gente sobre os olhos de uma mulher consola de todas as 

desgraças e de todas as misérias e até de crimes. 

Perseguem-nos os credores, a falência vai abrir-se — olha-me amor, e 

sorve-me da alma todas as inquietações e todos os desesperos: quando me 

lembro de ti, a pistola aperrada e pronta para me liquidar — não é necessária 

já, pois já tudo esqueci... E ela ama-te?... 

Ele disse com simplicidade, muito humilde: 

— Olhe para mim... 

E acrescentou estas palavras terríveis: 

— Nenhuma mulher se importou comigo. Eu nunca fui amado. 



 

 

O Pita olhou-o, perdido já nas ideias que se lhe esboçavam no crânio, como 

nuvens trazidas por uma ventania: 

— És um desgraçado... Que importa ser-se ou não grotesco, para que 

lábios como ventosas nos suguem apaixonadamente?... Crês tu acaso que os 

tipos de beleza ideal é que são amados com maior sofreguidão?... Burro, que 

não conheces a alma humana, nem o coração das criaturinhas, ávidas de 

mistério e de dor, de dedicação e de martírio... Oh, e só por isto vale a pena: 

calculas que vaidade, que inigualável prazer, não é o de um sapo amado por 

uma flor rara?... 

Afiançou-lhe que era belo, pelo sofrimento, pela vida, pela desgraça. 

— De resto as mulheres são curiosas e têm o diabo na alma: o abismo atrai-

as. A sabedoria consiste em encantá-las ou surpreendê-las: despertar-lhes o 

interesse, a curiosidade, porque se é pícaro, perverso ou admirável de beleza 

— que importa! Depois, as mulheres amam os extremos: toda a audácia ou a 

excessiva timidez, os assassinos e os santos, os heróis e os nulos. Não sejas 

tímido, ou antes, não desconfies de ti: põe-te a querê-la a valer, a querê-la com 

todo o teu coração e todo o teu cérebro. Não duvides e será tua. A vontade é 

omnipotente: amolece, arrasta montanhas e faz estremecer os corações. Não 

sei que ambiente de força trazem consigo os que querem — que todas as 

energias se quebram, e a própria natureza é abalada. Quer! Quer! Ouviste? 

— Não posso: não tenho energia, nem força. Sinto vontade de morrer... 



 

 

— Porque não experimentas tu as mulheres que se vendem? 

— Aborreço-as... 

— Compreendeste-as mal, eis tudo... Essas criaturas que tu desprezas são 

um pouco como tu e como eu: batidas pela vida, escarnecidas e com uma 

alma onde a candura se esconde para não sofrer... Olha-as: passam na rua 

lindas, fáceis, com sorrisos humildes, a oferecerem a sua nudez às pancadas e 

aos beijos... Sob o véu de cada criaturinha esvoaçam dois olhos negros, que 

nos prometem beijos que, por meia hora, fazem esquecer amarguras e 

quimeras. Que importa que sejas velho, feio e grotesco? Encontras, por uns 

miseráveis cobres, carícias que se não pagam, abandonos, olhares que valem 

um mundo. Por momentos farão a primavera na sargeta negra da tua alma. 

São elas — escuta — que dão aos mendigos, aos tímidos e aos grotescos 

escorraçados pela vida e pelas vaias da ralé a ilusão do amor!... Compreendes 

bem isto? Como tu, como eu, vivem sob o desprezo público, cuspidas pelos 

ricos, e no entanto sofrem, são curiosas e dignas da piedade humana... 

Precisas de bater em alguém? Aí as tens lindas, fáceis, sem a proteção da lei e à 

mercê das tuas perversões. Como todos os escorraçados, são humildes e os 

beijos das suas bocas têm o sabor da experiência. O amor à venda! O gozo 

sem responsabilidade! As horas tecidas a ouro, quimera de asas abertas — sem 

reverso de medalha, sem amargura e remorso! E queixas-te, estúpido! 



 

 

— Não, senhor Pita, por mais que queira não posso. O que me oferecem é 

a voluptuosidade. Depois, além de grotesco e tímido, ela ama outro. E é enfim 

o meu primeiro, o meu único amor... E note: eu nunca na realidade amei — 

sonhei. Passei a vida a sonhar que era amado — e nunca fui amado! Elas 

passaram por mim na rua — extraordinárias, feitas às vezes de um nada de 

brancura, de um nada de sol, agasalhadas em peles sumptuosas — ou 

descalças e rotas com um seio que as iluminava como um dia de primavera — 

e nem sequer olhavam para mim... Mas eu não as esquecia: levava-as para casa 

— e sonhava com elas. Foram todas minhas amantes em sonho... Umas vezes, 

virgens e pudicas — outras vezes voluptuosas... À minha vontade, encerrado 

na escuridão do cubículo, apertava-as nos braços, e violava-as como num 

saque... E sonhei. E contentei-me em sonhar — até que deparei com esta 

mulher que quero possuir. Agora que sou ignóbil, agora que só me resta a 

morte — encontro o meu sonho real e tangível. Amo-a de uma maneira 

extraordinária, amo-a como quem se despede da vida. 

— Mas então diz-lho... 

— Repare para mim, olhe para mim. Seria bajulá-la. Não vê? Não 

compreende que a minha fealdade não é só por fora, mas por dentro? E não 

percebe que se ela calcasse aos pés este amor — o meu último amor — seria 

para mim pior que a morte! Ela resume todas as mulheres que amei em sonho 

e que nunca na realidade possuí. Eu nunca fui amado! 



 

 

Não sei bem que impressão amarga e simultaneamente cândida havia 

naquele ser grotesco, tão humilde a confessar que amava. Não sei também que 

baque o Pita sentiu, que se transfigurou comovido e lhe disse: 

— Tens então uma única coisa a fazer... Vou-ta dizer sem frases, como se 

fosse teu amigo desde pequenino... Morre por ela... A vida é lastimosa e 

estúpida para nós que não cremos e estamos gastos e nulos. A vida é uma 

série de desgraças, de maldades e coisas importunas e reles. Tens vivido, tens 

imaginado tudo, tens visto corações, lágrimas, desesperos. Que mais te pode 

restar? Vinte anos piores, dias a sucederem-se aos dias — noites de circo, a D. 

Felicidade, as minhas palavras que se repetem, o teu sonho que já nem te 

ilumina, pois que estás gasto e aborrecido até de sonhar. És grotesco, é 

verdade. Mais um passo e ficas sozinho dentro de um palácio desabitado. Eis 

aqui que aparece agora uma bela ocasião de morreres, o prazer único de 

morreres por uma criatura que adoras. Não a deixes fugir. Será a melhor coisa 

da tua vida, um fim como tu não merecias. Morre por ela... Depois de estares 

seco, morrerás com este encanto: o da tua alma se cobrir como as árvores!... 

Uma pausa e depois insistiu: 

— Mata-te — porque morres em estado de graça. Despida da matéria, a tua 

alma adquire a tensão máxima, uma força, uma expansão inexprimível. Supõe 

que depois de morto vais possuí-la na outra vida. Imagina a tua alma 

acompanhando-a sempre — até nos momentos mais secretos, hein?... 



 

 

Contemplá-la e talvez seduzi-la... Não sei!... Mas decerto rodeá-la de uma 

atmosfera de ternura e sonho — de uma atmosfera imaterial e viva que há de 

acabar por impregná-la. 

— E o outro? 

O Pita coçou a calva: 

— É verdade, há o outro... Há o outro que é matéria sólida e que vem 

meter o nariz num caso destes tão espiritual... Mas tenta. É uma experiência, 

dirás... Mas é uma experiência que te não custa nada — se a alma existe. Larga 

essa carcaça ignóbil, vai enfim para ela em espírito, rodeá-la de dia e de noite... 

Adeus! 

Eu não sei bem explicar o coração do Pita. Decerto havia nas suas palavras 

uma grande sinceridade e juntamente o prazer de dizer coisas belas e 

estranhas, mas, num canto da alma, uma porção do seu ser pôs-se a rir com 

escárnio e lhe disse baixinho: — Miséria humana! Grande malandro que tu és 

e te pões a aconselhar a esse desgraçado que morra, porque no fim de tudo o 

que tens é inveja, estupor! O que tu não podes é entrever a possibilidade de 

ela o vir a amar e de ele ser feliz com uma linda mulher, quando tu és 

desgraçado!... O que tu tens simplesmente é inveja, Pita!... Quanto à alma... O 

que na realidade me interessa não é a alma, é o corpo. O corpo é que eu 

queria imortal. Só quando se chega à minha idade é que se aprecia bem o 

cadáver. E depois uma alma não digere, nem toma nada... Olha que espiga!... 



 

 

E o Pita, sabedor da vida e de todos os seus escaninhos, concluiu: — 

Inveja, dizes?... Vai para o diabo que te carregue! Sou assim, que queres? O 

homem é mau e estúpido! De que valem as tuas palavras, não me dirás, 

falador?... 

E seguiu através das ruelas, sozinho, a discutir. Nunca, como nessas noites 

em que monologava perdido pelos bairros excêntricos, afogado em sonho, 

parando, gesticulando, apressando de novo o passo, conforme a teia das suas 

ideias se emaranhava ou desemaranhava — nunca o Pita se parecia mais 

completamente com um diabo pelintra, com um diabo de mágica caído na 

desgraça e na pobreza — mas discutindo sempre, negando e sorrindo até à 

morte. 

  



 

 

CAPÍTULO V 

A ÚLTIMA FARSA 

 

O circo estava ainda a meia luz e o prato da arena deserto quando o 

Palhaço entrou. As cariátides de mármore branco que sustentavam os balcões 

diluíam-se na púrpura dos estofos em atitudes de esforço. Rompeu a sinfonia, 

os jovens de calções vermelhos abriram alas no estrado, e o lustre, como uma 

grande flor que se abre, desceu, dando toda a claridade à sala. Em cima, no 

alto, luziam riscos de fogo dos trapézios, uma confusão de redes, de arames 

cruzados, e, então, enquanto uma mulher a cavalo furava com a graça do voo 

arcos de papel branco, o público indiferente ficou silencioso. 

Seguiu-se um trabalho de agilidade e de força: os três Fersts desceram a 

rampa num pulo, e um palhaço, vestido de lilás e de carapuça branca, 

começou aos encontrões às barras onde eles trabalhavam. Saltavam como 

pedaços de estofo atirados pelo ar. Suspendiam-se pelos pés, tão equilibrados 

e seguros que a multidão, já ruidosa, começou a aplaudi-los. 

Coube depois a vez aos patinadores, ela grácil e rápida, desaparecendo no 

estrado, floco de espuma lilás levado pelo vento, eles grotescos e pançudos, 

como sapos verdes, amarelos, roxos, negros, que a perseguissem, aos pinchos 

desajeitados. E ela fugia-lhes sempre, graciosa, de braços arqueados e um 

sorriso postiço nos lábios vermelhos. 



 

 

Todo o vasto circo cheio de ruído era extraordinário de colorido. A 

atmosfera aquecera. A música hílare em torrentes de sons acompanhava os 

trabalhos de agilidade e fantasia, que o público acentuava com palmas, com 

gritos, com ahs! de satisfação, com silêncios de espanto, com assobios de 

protesto. As mulheres, recortadas na luz artificial, pareciam mais belas, os 

movimentos perfeitos. Ah!, exclamava a multidão, que dali levava um 

resquício de claridade, alguma alegria e um pouco de ritmo e de sonho, para 

esquecer o negrume da vida. 

Na claridade violenta do circo, Camélia apareceu enfim sobre o cavalo 

negro, toda branca, e passou rápida, esbelta e loura, a sangrar na luz púrpura, 

rósea e evocada num sonho, imagem que se desdobrava, na fúria do galope e 

no triunfo da música, como uma figura de quimera, conforme os jatos dos 

refletores. As cores, restos de poente, escamas de sol, escorriam sobre o 

cavalo negro, até que, entre a rajada de palmas, caiu no selim, com uma graça 

de cisne, toda branca outra vez... 

O Palhaço, numa cabriola, veio então rojar-se-lhe aos pés, amoroso e 

cómico... Todo de seda negra, ferida de escarlate, junto à gracilidade de nuvem 

de Camélia — céu de catástrofe onde o luar aparecesse — dava a impressão 

de um salteador que tentasse violar uma virgem. Era certo que os seus olhos, 

na face longa e amarela, tinham desespero, amargura, falavam de ilusões 

despedaçadas, mas os seus braços desengonçados, todo o corpo anguloso e 



 

 

torto, abririam risos de escárnio até na quimérica ventura de um noivado. 

Aquele pedaço de clowneria estrelava-lhe todo o resto da noite. 

Para que ela se não risse, fingia o amor (bem sentido e cavado na sua alma, 

na verdade), fazia da paixão um riso e de tudo o que tinha em si de ternura, 

como uma árvore que foi forca e se cobriu de floração — uma gargalhada. 

Não, não queria que ela se risse ou tivesse piedade, mas no feitio lambão 

porque passava a mão pelo seu peito marmóreo e lácteo de estátua, para 

depois chupar com gula os dedos, havia amarguras inéditas; no olhar raivas e, 

em todo o corpo desengonçado de clown, ímpetos de a morder e fugir com 

ela presa nas garras. 

Um minuto de pausa: a mulher toda branca caiu outra vez sobre o dorso nu 

do cavalo; de dentro, com a lufada fresca do ar, veio o cheiro a cavalariça 

misturar-se ao ruído das palmas. E logo a galopada, no estridor da música, 

recomeçou, e Camélia, como a fantasia de um poeta, verde, escarlate, a 

sangrar como um crime, incarnou outra vez a quimera, sobre o cavalo negro e 

raivoso, e de rastos, agarrado às crinas do animal, o Palhaço desatou aos 

gritos, despedaçado de encontro à arena — restos de um amor do passado, 

ilusões mortas, venturas para sempre perdidas na lama e no esquecimento... E 

as palmas da multidão caíram como granizo. 



 

 

A seguir Lídio trabalhou. A toda a altura do circo, enorme, e sem rede, fazia 

trabalhos de prodígio e de perigo, com a sombra de um sorriso nos lábios, 

enquanto o circo hipnotizado sentia a impressão da queda num abismo. 

Para tirar àquela parte do espetáculo o aflitivo de pesadelo, o empresário, 

como quem atira para uma cova negra um galho de macieira em flor, fazia 

coro aos trabalhos de Lídio com um bailado em que entravam as mulheres 

mais lindas do circo. E catadupas de luz jorravam do palco... Mão-cheia de 

flores atiradas para a arena, com risos claros, vinham de roda, de súbito 

estacadas para Lídio. Ao meio o Palhaço tinha ímpetos de paixão, na indecisão 

da escolha, e elas dançavam desfeitas em papelinhos multicores levados pelo 

vento... Lídio no trapézio equilibrava-se num perigo enorme!... 

Quem cortou a corda do trapézio? 

O Palhaço não o disse, mas é certo que havia tempo que os seus olhares 

luziam de ódio para Lídio e que a sua conversa sacudida, nervosa e tecida de 

rancor, se estancara. Na arena havia noites em que a dor se misturava 

demasiado às suas farsas e em que a multidão o pateava raivosa. Os seus 

gestos, em linhas quebradas, exprimiam ferocidade e em toda a face, comprida 

e amarela, se lia (o que transformava de súbito os risos em pasmo e a 

gargalhada em terror) não sei o quê de sinistro... 

Reparem na grande farsa que ele agora representa para Camélia e para todo 

o circo, que não sabe se há de rir ou pateá-lo — a sua última farsa — amar ou 



 

 

morrer. Amar ou morrer! Amar ou morrer!... Pode-se porventura exigir dos 

outros que nos amem? Impor a uma mulher que nos ame, quando somos 

velhos, desajeitados e grotescos?... Piedade? Mas eu não quero a tua piedade 

— quero o teu amor!... E começou a passear na arena a figura angulosa e 

enorme, com o bengalão a rasto e o aspeto de velho amoroso e ridículo. Todo 

o circo se riu enfim. Outro salto e os risos estancaram. — Mas repara, repara, 

não no que há em mim de grotesco — no que eu sofro, no desespero com 

que me agarro a este amor que é a minha própria vida!... Deixa-os rir a eles, 

mas ao menos não te rias tu porque passei a vida a sonhar e esqueci a 

realidade... — E ei-lo o homem que sonha, o homem de olhar perdido que 

não vê, que não ouve, que anda aos tropeções na vida porque sonha; o 

espanto e a dor do palhaço grotesco que cai de repente na realidade e a 

amarga... O homem que é feliz e tudo desdenha — até que o amor o puxa 

para a realidade. E abria a boca enorme e desdentada, e piscava os olhos 

pintados de vermelho, ria-se ele próprio da farsa dolorosa que representava — 

amar ou morrer! Amar ou morrer! E com ele toda a multidão outra vez 

gargalhou. — Que fiz para ser assim?... Eu nunca fui amado! Eu nunca fui 

amado!... Uma vida de miséria e sonho, atrás de um ideal, sacrificada a um 

ideal, que só na velhice compreendi que me iludiu. E agora não posso voltar 

para trás! Viver para um sonho, se esse sonho nunca se alcança, se se torna em 

barro disforme, de que toda a gente se ri, nas mãos secas da velhice, viver 

assim é ser grotesco? Oh, na vida só o amor existe! Só o triunfo existe! Mas é 



 

 

tarde para a recomeçar! — E era o corpo, era a fisionomia, eram os gestos ao 

mesmo tempo cómicos e trágicos, era o próprio chapéu alto arrepiado, que 

iam desenvolvendo a farsa, fazendo ressaltar os pormenores amargos, e 

narrando as saburruras de toda a sua existência, o sonho de todas as suas 

horas inúteis, as quedas e as desilusões, numa mescla que fazia rir e calafrios 

ao mesmo tempo. — Amar ou morrer! — Um esgar... A figura do homem 

que arrastou a vida sem amor — do pobre sem amor. E a sua atitude exprimia 

o sofrimento de se contentar com desprezíveis mulheres do acaso; o dia de 

primavera em que se depara com uma criatura ruça e sumarenta que passa, e 

nem sequer nos olha. E até a paisagem se via através dos seus gestos — um 

fundo roxo, fios de sol que reluzem na água e, no primeiro plano, uma abelha 

a zumbir no pé de urtiga onde o orvalho deixou suspensa uma gota que 

rebrilha como se fosse uma estrela... Outro grito: e ele encontra a mulher que 

ama — a mulher que o há de amar; a mulher que, depois de uma vida ridícula, 

de pobre, de ignorado, de sonhador, o há de amar antes da morte — a mulher 

em quem há de cevar-se até esquecer as suas noites geladas de sonho — as 

suas noites esbraseadas de febre. Outro salto, outra exclamação e palavras 

mascavadas de palhaço que até a dor tornam ridícula. — Pergunto então: um 

palhaço não tem direito ao amor, embora seja belo por dentro e a alma se lhe 

abrase em amor? Quem passou a vida a sonhar, se chega ao momento em que 

a vida não se compreende sem amor — não tem direito a ser amado? — 



 

 

Então, tal foi a sua atitude, de penante ao lado, que todo o circo gargalhou 

com estrondo, ao mesmo tempo que ele gritava mais desesperado e mais alto: 

— Amar ou morrer! Amar ou morrer! 

Quem cortou a corda do trapézio?... Lídio, apenas sentado, sentiu um 

estalido e o seu olhar estoirado de angústia nunca mais se tirou do único fio 

porque a corda ainda pendia — tão leve, tão fino... 

Descer?... O mais pequeno movimento era a morte, a queda na arena, 

despedaçado. O bailado se petrificara, poeira de ouro e de sangue, afinal 

abandonada pela ventania. Ninguém bulia e no silêncio sentiam-se bocas 

mastigar em seco e dentes que se chocavam de terror... O perfil fino de 

Camélia cortara-se de pavor e o Palhaço não tirava dela os olhos pequenos e 

quietos, encostado ao bengalão, o chapéu velho cada vez mais arrepiado. 

Gelada, a boca torcia-se-lhe de terror... Um minuto enorme de silêncio em 

que aquela figura grotesca fitou Camélia e em que Camélia o compreendeu 

enfim: 

— Amar ou morrer? Amar ou morrer? 

E ela num ímpeto gritou: 

— Amar! Amar! 

Então devagar, todo negro, com flores escarlates na túnica, muito devagar 

subiu a corda — e ninguém respirava. Devagar, segurou, pela parte superior, o 



 

 

trapézio tecendo com os braços a vida para Lídio, que logo desceu, quase 

inerte. 

...Viu-se então um trapo negro, bordado a cores escarlates, vir de cima, lá 

do alto do circo, e com todo o ruído das bexigas de porco, que prendia na 

túnica, o Palhaço estoirou na arena, grotesco até na morte... 

A música, desvairada e hílare, rompeu numa marcha de triunfo, e a 

multidão, entendendo que tudo aquilo era uma farsa de génio, sacudiu-se na 

tempestade estrondosa do riso, enquanto a poeira do bailado, borboletas de 

fogo, de luz, verdes, escarlates, roxas, sob o jorro dos refletores, desaparecia 

num terror pânico. 

Na galeria, o Pita, a guedelha em pé no crânio rubro, acompanhado da D. 

Felicidade e do Poeta, rompeu em berros de triunfo: 

— Fora o autor! Fora o autor!... 

  



 

 

 

 

 

 

2ª PARTE 

O DIÁRIO DE K. MAURÍCIO 

 

 

  



 

 

 

O Diário de K. Maurício é constituído pelos pedaços de alma que aí vão. É 

um monólogo destacado e rouco, com frases incompreensíveis e quase sem 

ligação. Alguns pedaços eu corto: é que há coisas que se não publicam — 

farsa para que os outros se riam, dores para que os outros sintam piedade. 

Lembra-me um clown que tivesse por força de fazer rir a multidão ignara. 

Esses corto-os e para mim os guardo; os outros aí vão, apesar de ver que 

perdem o interesse com que sangram aqui, no caderno de papel gelado, nestes 

sarrabiscos que têm vida e contam a sua dor. 

Tal como são, dão-me, porém, o que nesse tempo, já remoto, se chamava 

um estado de alma. Parece que ele, em noites de desespero, fazia literatura da 

sua dor, para se esquecer. São frases bruscas às vezes, páginas entrecortadas e 

monólogos espremidos do fel. E de súbito, num acesso, julga-se ouvir uma 

boca dizer-nos, na noite e ao ouvido, segredos que nos transem. 

Todo este Diário é áspero, com frases inacabadas, monólogo de quem vai 

numa subida a pique, mas, como é vivido e sofrido, amo-o e enternece-me, 

como se o próprio K. Maurício, numa longa conversa, me mostrasse a sua 

alma de grotesco, incompleta, mas tão dolorida e tímida, que me enche de 

piedade. A cada ilusão morta, como a sua sensibilidade estremece e como ele 

chora! Que estranho pessimista este, tão ingénuo! Decerto que nem sempre 

foi sincero, mas no Diário raramente pensou que teria leitores, assim como 



 

 

em todas as páginas que a seguir transcrevo, e em muitos pedaços atirados 

para o papel numa sofreguidão de se contar... 

Às vezes termina o monólogo, para se seguirem, como em todas as páginas 

do Diário em que a dor raciocina, bruscos ressaltos de loucura e sonho. Esta 

mecânica ingénua de opor à realidade o sonho, a uma ilusão morta uma ilusão 

viva, de quantos imaginativos não é o único amparo!... Amálgama curiosa, de 

uma decifração difícil às vezes, incompleta, com notas para livros — notas 

que eram apenas uma maneira de se iludir — não é bem uma vida, bem uma 

alma? Quantas vezes, ao lê-lo, me parece que escuto uma voz que me conta 

toda a minha juventude, com cansaços súbitos, desesperos, e este: amanhã! 

amanhã! que sem cessar me repito. 

«Sabes que não tenho a culpa. Há outro ser dentro em mim que faz, sob a 

minha vista, tudo o que é mau, sem que eu tenha energia para protestar, nem 

para me opor... Porque é que eu sofro com tudo e porque apenas as coisas 

simples e inesperadas me encantam? Um galho de árvore tocado de luz clara, 

que porventura encontro no caminho, um sorriso de mulher que passa e que 

eu nunca saberei quem é, apesar de o guardar no coração, um desmaio de céu 

ao sol-pôr... E, ainda nestas coisas, o prazer vem tecido de amargura: e uma 

tristeza deliciosa, como a de um amor que vai findar e de que a gente se 

apressa a beber os últimos olhares, feita, eu sei!, da pena de não ser a árvore, o 

sorriso, de os não ver todos os dias, de talvez os não sentir mais fundo... Para 

os outros gozos de que falas e para que vou de propósito, levo então sempre 



 

 

comigo um dos múltiplos seres de que sou composto, acordado e de pé — a 

Dúvida. Não me abandono nunca: vou a raciocinar, já de antemão tendo visto 

tudo, e tendo medo da amargura que resta sempre na alma... Duvido de tudo, 

até das coisas mais simples, de forma que, apesar da minha sensibilidade, 

parece que feita de propósito para o gozo — converto-o sempre em dor. Sou 

como uma guitarra demasiado afinada e a que estalam as cordas... 

Vocês têm reparado numa coisa?... Que se vertem lágrimas unicamente por 

vermos os olhos de outros doentes... É por uma questão de alma idêntica que 

damos esmola e que temos pena das desgraças alheias. A piedade é afinal por 

nós e não pelos outros... 

É como quando sei que estou a fazer uma coisa má e continuo; quando sei 

que estou a fazer sofrer alguém que amo e continuo. Há uma parte do meu ser 

que se revolta, mas não sei que fatalidade me impele e me faz ainda, para me 

esquecer, fazer pior... 

Hoje, por exemplo, foi para mim um dia de exaspero, destes dias em que 

não amo ninguém — e agora bastou esta macieira, como uma frase sentida e 

arrancada do fundo do coração numa conversa estéril e seca, para me arrasar 

os olhos de lágrimas... Como eu sou contraditório! 

A desgraça nos outros aflige-me por egoísmo. Quando alguém me descreve 

um doente ou eu o vejo, tenho pena do egoísmo: começo a ver aquela doença 



 

 

em mim. E é por um raciocínio idêntico que dou esmola. Egoísmo — 

egoísmo e vaidade. 

Encontro a dor no fim de tudo. Não vou para um prazer sem pensar no 

fim, na desgraça que em tudo se aninha, no tédio de ter realizado... E na 

minha alma se faz a pouco e pouco um grande vácuo, um amargo tédio por a 

vida ser só isto, por o sol brilhar só de uma forma, e por já ter imaginado 

todas as coisas... E no entanto eu não vivi senão por imaginação. 

Sou apenas um duro egoísta, sem alma, capaz de me enternecer, de uma 

grande sensibilidade, mas não de uma grande dor? De tudo sentir, mas não de 

sofrer muito? 

Eu que me comovo com uma palavra sentida, serei tão incompleto e tão 

grande egoísta, que não seja capaz de sofrer? Homens de génio há que 

morrem-lhes os filhos e ficam secos, e porque um certo dia, numa certa hora, 

pisaram um bicho, é como se lhes tivessem calcado o coração! Assim conheci 

eu alguém, que fugia de casa a chorar de todas as vezes que lhe podavam as 

fruteiras do quintal e que deixava a mãe a morrer à fome! 

Esta piedade que eu sinto por tudo o que na vida magoa, não é um 

egoísmo? Não é antes piedade por mim próprio e um dilacerar da minha 

própria alma?... A minha desgraça cavo-a eu e com que fúria! Pormenores que 

para os outros passam despercebidos, miúdos casos da existência que para 

nada importam, com que furor, ainda que se rompam fibras, eu não os cavo 



 

 

— coveiro que anda a abrir a própria cova para enterrar o quê? Restos que 

para nada importam, porque a alma, ilusões, tudo já despedacei. O meu 

infortúnio faço-o eu, maldita sensibilidade! A minha alma corcova, com 

pedaços torcidos, paralisias em parte e noutras tão sensível que se lhe não 

pode tocar... 

A minha face empederniu-se. Apenas nas horas de dor um rictus ma corta, 

com uma expressão de amargura. Poderosa máscara arrepelada de dor, tenaz 

formada pelo nariz recurvo e pelos fortes maxilares salientes. Depois há nos 

meus olhos quietos e baços, nas menores linhas da minha figura, não sei que 

canalhice, que massa de lágrimas e de esgoto!... 

De tudo o que queria ser se fez em mim uma grande derrocada. Por vezes 

ainda um resto de ambição brilha num ímpeto, como uma lâmina que se 

desembainha, mas logo cai prostrada e morta... 

Esta mesma secura em que vivo me aterra. Sou como uma criatura que 

visse o fundo de todas as coisas: no amor o interesse, na caridade o egoísmo. 

Estou seco como um mirrado galho de árvore ao fim do estio e em tudo 

encontro o fastio e o tédio. 

O mesmo horror da morte me passou. Encolho os ombros agora, e, de 

entre tudo, só uma coisa me resta: o Sonho. No covil do meu quarto, donde 

agora nunca saio, agarro-me com sofreguidão à mais miúda ideia, até que de a 

exagerar me canso. Tanto sonho que a queimo. Tenho mesmo os sonhos 



 

 

divididos, de forma que tudo o que eu queria ser, os triunfos que sonhara, as 

grandes coisas que imaginara, as vejo, as tenho aqui comigo, conforme a 

minha vontade omnipotente. E há dias em que me deito cedo, dizendo-me: 

Vou ser Deus! Deus! 

É por isto que eu fujo de conversar. 

Sou tão comediante, que nunca digo o que penso e o que sinto. Também 

nunca oiço o que os outros dizem, e, enquanto finjo escutar atento, penso no 

que vou dizer. Assim o que digo são restos de frases, palavras que trago na 

cabeça. E da conversa saio sempre humilhado e irritado... 

Desato a chorar com uma pena de mim!... Estou aqui, estou doido. 

Às vezes vou passear com outros e no fim de uma hora acordo persuadido 

de que tenho conversado muito. Na verdade tenho ido mudo: a conversa tem 

sido comigo, sempre comigo, destacada, feita de pedaços, e não sei 

discriminar onde começa o sonho e acaba a realidade... 

Eu nunca estou só. Quando me isolo é que estou mais acompanhado: 

torturas, sombras, ilusões... 

Quando, alta noite, na cidade toda negra, vejo uma janela que ainda luz, me 

digo: Tu, quem és, tece, tece, ainda que tudo seja vão, se quebrem os fios e 

nada te reste por fim: tece, ainda que na engrenagem te vão ao certo pedaços 

de coração, de nervos e de alma... 



 

 

Desolação infinita destas noites de invernia brava, com o mugir da água 

escura e o mar a buzinar na costa. Todos se deitam cedo, e eu encosto a testa, 

a escaldar de febre, aos vidros da janela... Como ninguém me conhece! Como 

eu próprio me conheço mal!... Deus! E uma cova negra, de infinito, diante de 

mim... Só o mar brame numa tristeza que me faz chorar... 

Passo o dia a espancar o pressentimento de uma catástrofe e é singular 

como a desgraça me aproxima dos desgraçados. A desgraça não isola como a 

felicidade. Eu faço parte da legião dos que sofrem e não é por mim só que eu 

falo nem sinto: vejo a desgraça em tudo. É que em tudo acarvoo e só me 

sossega o sonho, construir outra vida imaginária. E como um espinho a 

espicaçar-me persiste, até que me enche, por fim, uma amargura infinita, uma 

desolação, que esta noite de ao pé do mar, a água escura, a ventania revolta, 

mais acarvoam, com o meu destino, a minha sorte, o meu futuro assim 

negro... 

Na vida eu não tenho senão, não direi amigos, mas pessoas por quem me 

apaixono e inimigos. Nunca indiferentes. 

Porque é que eu faço de propósito coisas que fazem sofrer? Que prazer 

encontro nos espinhos que me dilaceram?... E o pior é que eu sou diferente 

dos solitários que só se ciliciavam a eles: sou diferente porque sofro e faço 

sofrer os outros. 



 

 

Oh, os meus amigos! Eis que hoje, porque um deles é feliz, me ponho a 

raciocinar sobre a amizade, e muitas coisas que sentira sem saber exprimi-las e 

que lera sem saber compreendê-las, me aparecem agora nítidas. É que eu já 

alguma vez me alegrei com a felicidade de um amigo? Que é que senti, senão 

esta alegria exterior, adquirida e ensinada, quando alguém com quem vivo é 

feliz? Inveja ou raiva — e sorrio, a boca seca, o olhar perdido numa quimera 

de desastres e de amarguras... E no entanto sinto a necessidade de me dedicar, 

de amar, de sofrer com a dor alheia. É isto afinal: eu só sou amigo dos outros 

quando eles sofrem, e preciso que me sejam inferiores, que sejam perseguidos 

pela desgraça, para eu os amar. 

Que os indiferentes ou os meus inimigos sejam jovens, belos, ricos, que me 

importa? Mas que aqueles que vivem comigo sejam mais felizes do que eu, 

tenham mais talento, calquem a minha vaidade a todos os minutos e me 

venham contar, para eu me alegrar, os estúpidos!, como são felizes, enraivece-

me e faz-me sofrer. Quem odeio são os meus amigos — se triunfam... 

E isto obriga-me a pensar nos desgraçados e nos grotescos, na dor dos 

impotentes, na miséria dos que têm de ser nulos toda a vida; neste roer da 

inveja, que enche de rugas, que entorna fel na alma e faz das noites um 

monologar contínuo, cortado de ilusões e de quedas, e da vida um desespero. 

Que livro, o livro de um incompleto, que narrasse a sua ambição e os seus 

ódios, que estatelasse com orgulho toda a sua alma, para que os outros se 

rissem da sua impotência! Revoltante e humano, surpreenderia pelos recantos 



 

 

inéditos de alma, se dissesse toda a amargura reles, mas que faz sofrer e que 

despedaça muito mais do que as grandes desgraças, que na sua grandeza têm 

quase uma compensação, e que não deixam para toda a vida os vestígios 

saburrentos destas misérias irritantes. Esse esguicho de lama daria talvez a 

sensação de riso e de arrepio de um clown enforcado num ramo de azinheira, 

em sítio ermo e bravio... 

Com que extraordinária sinceridade me ponho, numa fúria, a descobrir, nos 

outros, vícios e defeitos que eu mesmo tenho e a odiá-los por isso!... Tenho a 

certeza de que é invejoso! — digo-me. Mas porque é que me encarniço a 

procurar nos que amo más qualidades? Sou sincero quando, sem raciocinar, 

imediatamente, ao encontrar nos outros um defeito ou um vício, os rebaixo 

aos meus próprios olhos, para me demonstrar que são indignos de ser meus 

amigos?... Não, não é por isto: eu é que sou invejoso e, por inveja, é que os 

humilho com fúria na minha própria alma... 

Egoísmo absoluto, secura de alma que me desespera. Nem uma ideia a que 

me agarre, nem ao menos sentir, ter uma dor de alma tão forte que me faça 

esquecer... Esquecer! Felicidade de ser árvore!... 

Como é pequena a Dor que eu, imaginativo, engrandecera! Ó quimera da 

vida! Pois a vida é isto? Estes apertos de mão, esta mentira, este monólogo 

entrecortado de risos, de lágrimas e de infâmias? Este sonho e esta lama? Esta 

inveja e esta vaidade? Isto é que é a vida? Ou eu sou diferente?... 



 

 

Os pessimistas! Mas eu adoro-os, tanto quanto os otimistas me irritam 

como criaturas que não têm alma. Que é ser pessimista? É crer na vida como 

ser diabólico, blasfemar é ainda acreditar em Deus. Pois não são só os que 

sofrem, aqueles a quem magoaram nas suas ilusões, e que, como uma grande 

sensibilidade, a vida brutaliza, que se põem a dizer mal dela? 

Dá-se comigo uma coisa curiosa: é que muitas vezes me acontece estar a 

dizer palavras falsas e a representar, sabendo-o. Digo-me: Estás a representar! 

— e apesar disso continuo, com o mesmo sorriso fingido e as mesmas 

palavras feitas para a galeria. 

Diálogo: 

— Porque não fazes isso?... 

— Já o fiz, porque já o sonhei: já tive a imaginação do triunfo, de ter 

vencido, de ver os sorrisos amarelos dos meus inimigos. O resto agora é o 

estupor da realidade: é transformar uma coisa alada, de sonho, numa obra fria 

e de pedra, torturante sempre e tão seca, tão dura! 

Tenho vontade de chorar, de me desfazer em tristeza, de me pôr a dizer 

baixinho o que sofro, as iniquidades que me nascem na alma: há certas horas 

em que a gente tem necessidade de dizer tudo, de contar a sua vida: creio que 

a confissão cristã é obra de um grande psicólogo... 



 

 

Ao contacto da vida cada vez me degrado mais. Fujo para o sonho com um 

«ah!» de satisfação... E há dias em que me enlameio na vida para me encharcar 

com mais alegria no sonho. 

Fecho as janelas e as portas — fecho tudo — porque só a noite é propícia 

ao sonho — e reentro na minha vida habitual, na única em que me sinto viver, 

em que sou rei e amado, com os fantasmas que criei e que vivem na minha 

companhia. Até as paisagens de sonho me parecem mais belas que as da 

realidade. 

Já vivi numa cidade construída de restos de sonho que uma ventania de 

loucura atirara para a planície, como nuvens aglomeradas num fundo azulado 

de tempestade. 

(Às vezes os meus sonhos riscam-se de carvão, mordem-se de delírio — e 

há fisionomias que depois encontro na vida e que já vi com linhas diferentes 

que as desfiguravam. Na rua surpreendo às vezes olhares de quem me 

conhece, logo reprimidos...) 

Era uma cidade edificada ao pé de uma laguna vítrea como o olhar de um 

morto: água gélida e polida ao fundo da planície, que nenhuma charrua 

lavrara, Nínive construída de uma só pedra enorme e negra. 

...Sei que a multidão, no silêncio e no negrume, arrancava de súbito em 

correrias pelas ranhuras esganadas das ruas, sem destino e sem sentido. 

Curvada, numa dor contida e atroz, sumia-se na noite e deixava um risco de 



 

 

som magoado como uma viola que se parte. Ficaram-me na memória restos 

de caras aflitivas, linhas, esgares, corpos hirtos e rapados. Toda a turba fugira, 

subindo um calvário, descera o monte, alagara o vale, terras nuas até ao 

horizonte acarvoado, com um brilho de dúbia claridade quieta ao meio... E, 

porque as nuvens alastrassem, desaparecera, comida da treva, como se a 

tragasse, num grande silêncio, a própria noite. 

Mas a claridade cortou outra vez o céu, uma claridade baça, imóvel, em 

feixes, iluminando metade do monte, metade do vale, deixando o resto no 

nada, uma grande mancha alastrada sobre a vertente da esquerda, e a multidão 

apareceu, indecisa, fugidia, adivinhada extensa na luz dúbia, a encher toda a 

planície, como num carvão de Sequeira, e troncos contorcionados, faces 

arrepiadas, contrações de dor, misturavam- se, a subir, a esgadanhar-se, numa 

fúria de vida... E, como a luz caísse então para o fundo, toda a planície se 

coalhava da turba. E os gestos que eu fazia repetia-os a multidão, e risos 

baixinhos, como um chapinhar de maré, iam agora do princípio ao fim da 

planície... 

Sucede-me às vezes ir pela rua fora e ter a impressão de que toda a gente 

parou a olhar-me. Não me volto para não endoidecer, porque tenho a certeza 

que dava com a multidão parada, imóvel, a olhar para mim, não com a mesma 

cara indiferente em que fingem não me conhecer, mas com a outra dolorosa, 

com a cara trágica da verdade com que as encontro no sonho. Os risos, oiço-

os e perseguem-me como o chapinhar da maré que sobe... 



 

 

Eu estou doido! A minha vida é uma contínua humilhação em busca de 

uma quimera. Depois pergunto-me: Para quê? É que vale a pena? Não me 

engano? Quem me diz a mim que não sou tão nulo como os outros, 

absolutamente como os outros?... Enregelo-me só de pensar em tanto esforço 

perdido, se penso que trabalho para que os outros tenham pena de mim. 

Como eu os odeio! Com que risos, que me fazem doer as faces, não os escuto 

contar-me como triunfam! Para que consintam que eu tenha valor, lhes sorrio, 

com fel na alma, a boca seca: humilho-me, encolho-me, não tenho opinião e 

depois a sós enraiveço-me. A voz cá dentro começa a acusar-me: Para que te 

humilhas, besta? E diz-me como sou vil, mostra-me a minha alma mesquinha 

e a sangrar... Depois, esta mesma certeza de nulidade faz com que eu me 

ponha a pensar na morte deles, um a um, ou em fugir para muito longe: nunca 

mais ver ninguém que por mim mostrasse um interesse, que eu sei fingido, 

uma amizade que me enraivece, porque se parece com a compaixão... 

Eu não compreendo a amizade assim, nem o amor assim. Parece-me gelado 

e faço sempre até da secura uma paixão. A piedade que tenho pelos bichos 

estende-se até às duras pedras dos caminhos. Acredito que tudo sofre, que 

tudo tem alma e emoção — as árvores, as criaturas e os calhaus. E até, sabei-

o, já uma vez me aconteceu ter lágrimas pela sorte de uma pedra que nem 

minha conhecida era. 

Muitas vezes me parece que sou composto de duas criaturas: uma cheia de 

emoção, sendo capaz de correr perigos para salvar um bicho da morte, outra 



 

 

que dentro em mim se encarniça, raivosa e má, com invejas, pragas, coisas 

mesquinhas, tumultuárias e indefinidas... 

A vida parece-me uma má tragédia onde as criaturas são despedaçadas por 

entre lágrimas, berros de pavor e risadas de escárnio. Tenho visto gente 

crescer, amigos mortos, catástrofes, árvores que se cobrem de flor, noites tão 

húmidas de luar e de vozes dispersas que dão vontade de morrer. Que faço eu 

aqui? Não acredito em nada a valer, não tenho fé, nem sou capaz de me 

sacrificar por uma ideia: vou no vagalhão, empurrado, arrastado ao sabor das 

ventanias. Parece-me que já vi tudo e já senti tudo. E no entanto tenho medo 

de morrer e ponho-me a pensar às vezes que só vale a pena viver para sonhar 

noutra vida melhor: para tecer quimeras, ideias... Mas tudo isso é tão 

fugitivo!... 

Vi que a multidão é má e se ri e despedaça, indiferente, criaturas; vi que há 

homens tão desgraçados que até na dor são ridículos. As suas amarguras 

fazem rir a multidão. Nascem para sofrer, eternamente perseguidos, 

encolhidos, habituando-se até à desgraça... 

Outros têm na vida um método e vão por aí fora e tudo subordinam às 

suas ideias, torcendo a vida p'ra que ela caiba dentro de regras. Riem, choram, 

atropelam-se. Sofrem e f azem sofrer. E as árvores gelam de flor, há noites de 

tanto luar que fazem palpitações de coração. Tudo em torno é indiferente a 

esta tragédia, em que uns não sabem para que representam há tantos séculos, e 



 

 

os outros, de tanto escutarem, vão ouvindo por hábito sempre as mesmas 

coisas, monótonas e repetidas... 

Para afinal morrer!... É certo: todo este sonho, esta luta, toda a vida feita de 

desesperos e de lágrimas, de coisas encadeadas, umas ridículas e outras 

dolorosas — para afinal morrer!... Se olho para trás, é a mesma cadeia, tecida a 

lama da vida e a ouro do sonho, amassada nas mesmas lágrimas; se me ponho 

a ver o que me espera, é a mesma coisa ainda: caras que envelhecem e se 

fazem duras, corações petrificados, o mesmo tédio, a mesma rua comprida e 

estúpida. Que estás tu aqui a fazer?... Ah sim, os outros!... Os outros não me 

importam — se não os odeio... Para que é que eles me humilham? Para que é 

que eles triunfam na vida? Para que é que são felizes, quando eu me 

desespero?... 

E a verdade negra é que esta mesma inveja me dilacera... Quando me 

ponho a odiá-los, ao sorrir-lhes, uma voz se encarniça dentro de mim, a 

bradar-me: Sou um invejoso! Sou um invejoso!... E depois tenho a noite 

perdida, deprimido, humilhado, a cara a doer-me de lhes ter sorrido, na alma o 

rancor, a vontade de romper um dia a cuspir-lhes o meu ódio... 

Mas isto não dura, pois que eu nem no ódio tenho energia... 

Esta noite bem vi que falavam de mim e que se riam de mim. Bem o sei e 

bem o sinto, e é humilhado, rasteiro, que eu me ponho a escutá-los, a falar-

lhes... 



 

 

Acontece-me às vezes não ver um amigo dois meses: quando outra vez o 

encontro, é para mim um desconhecido. 

Suspendem-se na minha alma teias de aranha, como num cubículo de há 

muito abandonado. Não sei o que hei de fazer. É um tédio vago, feito de 

névoa alastrada, que só foge com a vinda da noite, para que vou desesperado 

como para um princípio de cova, um começo do mistério do não-ser. 

Aborreço-me a mim próprio, depois de ter aborrecido tudo: fico absorto, sem 

bulir, desesperado por não sentir, nem pensar. 

É por isto que eu fujo de conversar. 

Não é por ser comediante que nunca digo o que penso e o que sinto. 

Também nunca oiço o que os outros dizem, e, enquanto finjo escutar atento, 

penso em ti — vivo para ti... Assim, o que digo são restos de frases, palavras 

que eu trago na cabeça. E da conversa saio sempre humilhado e irritado... 

Às árvores, para dar flor há de lhes doer. 

Ando a passear na vida uma imaginação desgraçada, que me faz achar tudo 

pequeno na realidade. É assim que por imaginação tenho sofrido tudo e 

sentido tudo: portanto, se uma desgraça cai sobre mim, ou se vou 

entusiasmado para um prazer, acontece-me amiúde ter um — era só isto! — 

de espanto. Tanta vez tenho assistido à minha perda e à dos outros, a 

escarlates quimeras, que ser morto ou ser rei, enforcado ou carrasco, não me 

espicaçaria com novas sensações. Estou gasto e velho, porque, sem — ó 



 

 

desgraça! — ter vivido, tudo vivi. Eis a razão de ao lado da minha amargura, 

do feitio azedo, de perseguido, que há em mim, uma outra porção da minha 

alma estar cheia de ilusões, de candura e de lágrimas: é que tem sido por 

imaginação e não na realidade que vivi. 

Tenho medo de morrer. Porquê? Pelo desconhecido: e muito mais me 

aterra outra vida, consciente, do que o repouso, ser couve, árvore, macieira do 

meu quintal. Tivesse eu a certeza de que a morte era apenas a transformação e 

nada de pior, e, morto, me plantassem uma árvore, um simples espinheiro na 

cova, e toca a ser seiva, a ser flor, a apanhar sol, sem sofrer e sem coração e 

sem pensar. O que me aterra é encontrar-me depois com não sei quê de 

espantoso, de cova... — O que me aterra e o que me atrai. 

Serei eu incompleto? Sou apenas um duro egoísta, sem alma, capaz de me 

enternecer mas incapaz de uma grande dor? De tudo sentir, mas não de sofrer 

muito? 

Homens de génio há que morrem-lhes os filhos e ficam secos, morrem-lhes 

as mães e ficam secos, e porque um certo dia, numa certa hora, pisaram um 

bicho, é como se lhes tivessem calcado o coração!... Assim, conheci um 

homem que fugia de casa a chorar todas as vezes que o hortelão podava as 

fruteiras do quintal, e deixava a mãe morrer à fome! E estes homens sabem 

descrever a dor como ninguém, contam-na, por imaginação, nos seus livros, 

tão sofrida que nos fazem chorar. 



 

 

Um pobre homem que sofra muito, e que nos conte a dor, é muito menos 

capaz de nos transmitir essa sensação do que um homem de génio. Porque 

um sofreu apenas, sofreu como uma árvore que se corta, sentiu a dor: não a 

comentou, não a explicou, não a transmitiu ao cérebro, não a armazenou: 

sofreu como um simples, e, se a quiser contar, tem duas ou três palavras 

apenas: falta-lhe a imaginação da dor. Algumas vezes essas duas ou três 

palavras valem por todas as páginas do outro; mas valem só para quem tenha 

imaginação para as receber, para as sentir e para com elas criar... 

Não! A grande dor, tão humana, talhada de uma só peça, que aniquila e 

parte o coração e o crânio, não a sentem; perde-se, desfeita em múltiplas 

sensações, que vão despertar ideias. Por isso mesmo também os nervos se lhes 

torcem e vibram com a água que corre, com tons violáceos de montes, ou 

com a saudade, com a alma de uma árvore, pois que eles até sentem as coisas 

agressivas ou de braços abertos... 

Enriquecem o seu cérebro, a sua personalidade, e o seu génio é cada vez 

maior. Egoístas duros, tiram dos outros o que lhes pode aproveitar, dos 

amigos o que lhes pode servir para a sua alma: incapazes de sofrerem, de se 

dedicarem, de viverem a não ser para eles próprios. 

Quanto mais desenvolvem a sua personalidade, feliz e rica, menos aptos 

para sofrerem a grande dor e mais prontos em sentirem piedade por tudo, 

pelos bichos, pela paisagem, por uma árvore que se esgalhe num fundo 



 

 

opalino, por um azul do céu que os enterneça, lágrimas nos olhos a uma 

palavra sentida, coração como uma pedra diante de uma grande desgraça. 

Às vezes para fugir a mim mesmo percorro os arredores desolados da 

cidade. Deito-me na terra ao pé de uma poça e ponho-me a pensar... 

As rãs verdes atiraram-se à água: pelhau! pelhau!... Últimos dias de Abril e 

um calor de forno. Debrucei-me à beira da lagoa, à sombra, estendido nas 

agulhas dos pinheiros. Ao lume da água esverdeada e lisa nasciam salpicos de 

floração pequena e viva e verdes tufos de erva. 

Apenas me estendi, que logo as rãs deitaram a cabeça de fora, o olho 

esbraseado e vivo posto em mim. Decerto o meu aspeto as tranquilizou, e 

adivinharam porventura a simpatia que eu tenho pelos bichos inocentes, pois 

que sacaram a barriga para o sol... 

Já à beira do caminho encontrara muitos sapos que nem buliram sequer, 

extáticos para o sol, para as árvores, para a primavera, na felicidade de se 

sentirem viver e crescer: à beira de um caminho, um tinha outro às costas; em 

cima de um calhau, outro parecia petrificado, a babar-se, numa fascinação. E 

toda a lagoa fremia de vida: pequenos bichos viviam com ferocidade, álacres, e 

corriam, nasciam, morriam contentes. Rãs pançudas coaxavam com satisfação, 

por estar calor e por vir a primavera; e uma tinha um coá-coá de baixo, tão 

glutão, que eu mesmo me senti rir, enternecido. As árvores medravam, 

cobriam-se de flor. Não tive mão em mim, que não me pusesse de ouvido à 



 

 

terra, a escutá-la estremecer, desentranhando-se em vida e em amor. Que bafo 

é este procriador que atravessa a matéria, a fecunda e a transforma em seres e 

em vida? Que força é esta, única, cega, que cria, organiza, e além transforma? 

Quem me diz a mim que ainda não hei de vir a ser rã, ou espinheiro de valado, 

e que, morta a razão, não terei enfim a felicidade dos bichos — a de se 

sentirem viver?... 

A imobilidade não existe, a morte é uma transformação apenas... Ser hoje 

homem, amanhã ser sapo ou ser flor, que importa? Tudo se paga; a felicidade 

que estes bichos têm não me pertence: nem sou vivaz como este espinheiro 

florido, nem o sol, a luz, a primavera, me impressionam como a eles. Se 

raciocino, eles não têm coração para ser despedaçado, nem alma para que os 

outros se riam. 

Que é Deus? É esta força inconsciente, cega, fecunda, que rebenta na 

matéria, enche de flores as árvores, de emoção os poetas, e, cega como o 

destino, forte, sem piedade, tudo transforma, e leva, num aluvião, corações, 

lágrimas, cérebros, para irem mais tarde, numa outra primavera, cobrir de flor 

as cerejeiras?... 

Borboletas noivavam, perseguiam-se aos pares, amarelas, escarlates, cor-de-

rosa — pequenas flores a voar, a estremecer na luz, a poisar de leve nos 

galhos... Borboletas, árvores, bichos, a cada primavera que vem, toda a terra 



 

 

estremece, de tal maneira que me quer parecer que ela é também viva e se 

sente feliz por viver e noivar. 

Porque é então que tenho medo de morrer? É esta transformação que me 

aterra?... E eis o que na primavera, diante da Vida, me ponho a pensar. 

Se eu pudesse com a consciência de mim próprio ir ser árvore de caminho, 

macieira de quintal, deitar galhos, encher-me de floração, ser feliz com o sol, 

com a primavera, com o azul, dizer comigo muito contente, e muito baixinho: 

Olha, lá vai aquele homem trabalhar, sofrer... — que me importava a morte?... 

Se eu soubesse que, bicho, forte, vivaz, à espreita numa toca, dizia comigo: 

Espera, lá vai aquele poeta a tecer!... — até era amigo da Morte!... O que me 

custa, afinal, é a perda da minha personalidade: habituei-me, de tal maneira, ao 

sofrimento, que me custa a deixá-lo e a ser feliz. E vale realmente a pena? 

Vejamos: o que faz a minha desgraça, e a nossa desgraça, é a consciência e o 

raciocínio. E é isto exatamente o que me custa a perder. Porventura um bicho 

se põe a pensar: fiz mal ou fiz bem?... 

E eis que também, ao ver grandes árvores fortes, sinto que tenho pena de 

não ser assim, de não deitar galhos, dar sombra, esfuracando a terra com 

raízes. Decerto alguma porção do meu ser se lembra de ter sido pinheiro... 

Vocês nunca ouviram, numa noite babada de luar, um escorrer triste de água, 

como vozes a chamar, a chorar? É a água que se lembra de ter sido árvore, 

gente, e reluz... Para a minha esquerda tudo está coberto de floração: parece 



 

 

que bandos de borboletas cansadas poisaram sobre os galhos dos pomares 

anainhos... 

Tudo isto vive em ferocidade, desde as árvores até às couves luzidias e 

verdes daquela pequena horta... 

A terra fermenta e dessa podridão saem árvores, bichos, ilusões... Ponho-

me a pensar: o que é a vida diante desta cova eterna — o infinito? Que é 

viver? Sinónimo de sofrer? E a morte de que tinha pavor, a morte que o 

desvairava?... 

...Sempre a mesma coisa, as mesmas palavras remoídas, as mesmas caras — 

que me irritam — as mesmas ideias, que me surpreendo a repetir... Mas para 

que vivo eu? E o que é a vida?... Sou igual a esta árvore e o mesmo sopro 

procriador que a enche de floração é que me tolhe de sonhos?... 

Se me surpreendo a pensar, de noite, e olho para a cova do infinito, tenho 

medo que me fuja a razão. Indago, olho para trás, para toda a minha 

existência, a ver se decifro o enigma que me tortura... Pois a vida é isto? Estas 

lágrimas e esta dor, estes apertos de mão fria, este tédio e esta lama, este 

desespero de querer sonhar?... E o que represento eu diante do infinito, o que 

é a humanidade diante do que não acaba — buraco escuro onde a poalha dos 

mundos nasce, envolvida no mesmo mistério que neste Abril salpica de 

floração as macieiras? 



 

 

Sensibilidade exasperada, com ímpetos de louco, sinto-me como fora do 

meu lugar, em busca nem eu mesmo sei do quê, enquanto à volta de mim a 

vida se sucede harmónica e viril. A primavera tudo enche de floração, a morte 

cobre tudo de vida. Aborrecido, eis-me sem energia e sem vontade, a não ser 

às rajadas de nervos — e tudo o resto no mundo me parece vivaz e forte. 

O que faz a minha desgraça é a consciência e a razão. Por lógica sou 

obrigado a concluir pela felicidade do não-ser, de entrar no bafo procriador, 

que tudo enche de vida e de emoção, de fazer parte do inconsciente, de ser a 

força que se não pode separar da matéria, com as suas combinações químicas, 

hoje árvore, amanhã luz, seiva, água corrente, tudo menos homem, porque 

esse raciocina e sofre, enquanto o resto sente, sofre talvez, mas não é 

desgraçado, porque a desgraça provém não do sofrimento em si, mas da 

razão... 

Fico horas estendido na terra a ver crescer as ervas e no meu crânio vai um 

ruído de fermentação, como se eu próprio me diluísse na matéria. Imagino a 

Morte e a Vida. Toda a terra ferve em decomposição de cadáver: brotam as 

árvores, que pelo seu turno se enchem de floração e mais tarde morrem: ela 

própria é um vasto cemitério, regado a lágrimas e a amargura e de onde a 

fecundidade, a emoção e a vida renascem. A química produz, conforme a 

substância da matéria, a Vida, a Morte, a Luz e o Amor. Portanto, a vida é sem 

destino, sem outro fim que não seja viver. E viver para morrer é irrisório. 



 

 

(E no entanto, o que eu tenho é um medo enorme da morte... Posso fugir, 

procurar esquecer, ler os meus filósofos, que o terror da morte não me deixa. 

Descarnada e triste, encontro-a no fim de tudo, em todas as coisas. Até este 

galho de macieira, tão coberto de floração que me enternece, a própria 

fecundidade, a minha emoção, ma fazem lembrar. Confesso-o, confesso-o, 

tudo é vão, filosofias, palavras, sistemas!... Só existe uma única coisa boa: 

viver, viver!...) 

Quem me dera a mim, em lugar de uma criatura levada pelas rajadas dos 

nervos como por desencontradas ventanias, ser um homem de emoção 

sempre igual e sempre pronta. Deveria na minha vida ter tido uma grande 

desgraça que me afastasse deixando- me mais forte e sozinho: teria um quintal 

com uma grande árvore, e aí, com os meus filósofos, construiria um sistema 

para o meu uso, com pena da humanidade e lágrimas e emoção diante de tudo 

— das árvores e dos bichos. E quando morresse seria enterrado ao pé da 

árvore (porque o cemitério ainda me desvaira mais do que a morte) e ajudá-la-

ia a crescer, a pôr mais flor e mais galhos. 

Ponho-me a ver e no fundo do meu ser não encontro senão egoísmo e 

vaidade. Se sou bom é por vaidade e por comédia: represento para me enganar 

a mim e aos outros. Quando uma doença ou a morte dos outros me torcem os 

nervos, porque é que tenho pena, canalha? É porque me vejo logo a mim, 

estendido, doente, morto... 



 

 

A verdade é que a minha alma é seca como uma pedra, e não é pelos outros 

que choro, é por mim. 

Digo estas coisas nem sei bem porquê: é como se no fundo do meu ser 

alguma voz murmurasse as palavras que repito. Às vezes surpreendo-me a 

dizê-las, a fingir sentimentos, a mascar frases que já ouvi. Comédia! O que 

dentro de mim murmura é aprendido, ensinado, visto que não sinto. Ainda hei 

de espancar tudo quanto em mim é fingido e mostrar-vos depois a minha 

alma, a sangrar, cheia de ódios, viscosa, mais viva... Isto é tudo fingido. 

Outrora eu me supunha desgraçado por ver que em troca do amor, da paixão 

que punha nas mais miúdas coisas da vida, em todos os sentimentos que, 

exasperado, engrandecia, não encontrava senão cansaço ou afetos que me 

pareciam gelados. Depois pus-me a pensar: mas eu é que sou doente, e a vida 

foi-se às ilusões, arrancou-as e deixou-me a alma nesta secura. 

O amor e amizade que procurava não existem, nem podem existir, eu bem 

o vejo agora. Era tudo falso, aprendido, inventado. (Mas esta invenção é ainda 

a única coisa boa da vida para mim. E as lágrimas que chorei, tenho pena de já 

as não chorar, e tudo o que sofri sobre as minhas ilusões mortas, quem mo 

dera sofrer ainda!...) 

Como a vida me repele, cada vez mergulho mais fundo no sonho. Sonho 

mais, sonho acordado. Ando aos tropeções na vida. 



 

 

O sonho é o único refúgio que me resta. A amizade é uma mentira, a vida 

fere- me? Reentro no sonho. O amor é grosseiro? — tenho Hélia, que criei, à 

minha espera... 

Na minha alma é tudo vago e inacentuado, como nos dias cinzentos de 

névoa... 

Tudo é ilusão e mentira. As árvores que eu amo sobretudo na terra, as 

coisas e as criaturas, são ilusões: a gente é que as cria, as faz belas ou tristes, 

sofredoras ou hirtas; a morte e a vida, transformações que para nada 

importam; o homem, uma quimera com ânsia na alma... 

Portanto só o sonho nos resta e só por ele vale a pena viver. 

No fundo do meu ser se amontoou um grande, um profundo asco pelas 

criaturas. Sob a máscara da virtude encontro o egoísmo e a vaidade. Acho que 

só vale a pena dominar, conduzir a multidão estúpida e ignara, para passar a 

vida e esquecer esta luta continuada de exasperos e de aspiração que na alma 

de cada um se debate. Mas se vou a lutar pergunto-me com tédio: Para quê?... 

E há dias em que tenho pena de não sofrer como outrora... Horas e horas 

aperto a cabeça nas mãos e pergunto-me raivoso: mas que ideia faço eu de 

mim e da vida? Que é que eu significo? 

Encontro a dor no fim de tudo. Não vou para um prazer sem pensar no 

fim, na desgraça que em tudo se aninha, no tédio de ter realizado... E na 

minha alma se fez pouco a pouco um grande vácuo, um amargo tédio por a 



 

 

vida ser só isto, por o sol brilhar só de uma forma e por já ter imaginado todas 

as coisas... E no entanto eu não vivi senão por imaginação. 

É sempre a mesma coisa há meses, a mesma ansiedade sem causa, que não 

sei de onde provém. Parece-me que espero uma desgraça desconhecida, uma 

catástrofe que ignoro — e que nunca chegará. Que nunca chegará, ouves 

bem?... Vivo alheado, o cérebro espalhado por todas as coisas: apenas esta 

inquietação me domina e enche. Se saio do sonho, não sei viver. Sobressalto-

me com o menor ruído imprevisto: a porta que se fecha é para mim uma 

angústia. Compreendes isto? Antes a catástrofe que espero caísse sobre mim e 

me estatelasse no solo, do que este terror contínuo, a inquietação do que é 

vago, o aflitivo do nada... 

E eis-me assim absorto: as ideias não me prendem, as coisas não me 

prendem: vão e vêm sem se fixarem no meu espírito, num redemoinho. O 

findar das tardes, nesta primavera, é-me então doloroso. Quase nunca saio: é 

na prisão do quarto andar que teço as minhas ideias. Vês tu? Às vezes tenho 

esta ilusão: de que o meu quarto está cheio de teias de aranha, a tal ponto 

tenho aqui imaginado e sofrido... Sobretudo ao fim da tarde é tão triste! A luz 

entra pelas grades, pálida como clarões de almas que se extinguem. O 

crepúsculo enche-me de nostalgia. Lembro-me de coisas de outrora, e é como 

se sobre mim passasse o afago de olhares tristes de todas as mulheres. Tenho 

pena do que não vivi, do que não gozei, da luz e das árvores que não vi, de 

todos os sonhos que me não lembram; do meu quimérico passado, há mil 



 

 

anos, quando fui Rei e Poeta; e parece que uma parte do meu ser morre nesse 

instante, irremediavelmente, na luz que se extingue. Amanhã já não serei o 

mesmo: a minha alma deve fazer diferença. Deixa-me explicar-te isto melhor: 

é como se eu fosse composto de diferentes seres, cada um com as suas ideias, 

os seus sonhos e as suas ilusões, e, por cada tarde que finda, na luz que cerra 

os olhos, um desaparecesse para sempre, levando-me uma parte de ventura e 

de tristeza... 

Há tardes que se evolam como perfumes; enchem de nostalgia e enervam... 

Eu nunca estou só. Quando me isolo é que estou mais acompanhado. 

Aí vem, aí vem a desesperada hora do crepúsculo... É dia de entrudo hoje. 

A rua está muda. Só a chuva cuspinha, há lama negra, um lampião começa a 

brilhar com uma tristeza feita de tédio e de coisas miúdas, vazias e nulas, e um 

bêbado dá arrancos, com baques pícaros nas lajes... 

Bem sei, é a desesperada hora do crepúsculo; escusavas, bêbado, de mo vir 

lembrar com os teus berros de uma amargura que põe os cabelos em pé, e 

com os teus tombos pela lama mole e negra, que me degradam, como se me 

salpicasses de vómitos, e me fazem pensar no suicídio... Aí vêm os mortos, aí 

vem Hélia, de mãos estendidas para mim, aí vem a noite, os fantasmas, a cova, 

bem o sei... Cala-te! É inútil, tudo é inútil: não é a luz do candeeiro que faz 

surgir os espectros, quando a minha alma está cheia deles, como de negras 

falenas. Tu, para quem escrevo estas últimas linhas, homem, escuta... A ciência 



 

 

é vã como os berros daquele bêbado que se roja pela lama. Não creias! Não 

creias! Que não acredites no desconhecido, quando a tua alma é feita de uma 

porção de infinito amassado em terra! Não acredites que os mortos voltem, e 

não tarda que eles venham chorar desesperadas lágrimas ao pé de mim!... 

Vomita, estúpido, vomita na alma!... A esta hora os poetas começam a 

sonhar, os criminosos a tecer os crimes, e quantos dramas no escurecer, 

quando as lágrimas se não veem e só os soluços se ouvem, se passam entre 

paredes frias, nesta aflitiva hora do crepúsculo! A pobre costureira, que se 

debruça sobre o tecido para ver ainda, por certo se lembra de um amor já 

findo e deixa cair lágrimas sobre o linho gelado como as suas ilusões mortas; e 

tu, cuja janela aberta dá para o mar largo, em que estás a pensar, de olhos 

absortos, como se o visses, ao afogado, teu noivo, aparecer para as suas 

núpcias?... É certa, é certa, pois, aquela história da rapariga a quem o 

namorado morreu no mar e que o viu um dia, nesta hora angustiosa do 

crepúsculo, sair lívido e amortalhado da espuma, levando-a para sempre 

consigo?... 

Tudo tem vozes, a esta hora, as ervas humildes e as secas pedras. Tudo tem 

bocas. Lembra-se a gente de olhares que não sabe já de quem são, de perfis 

perdidos, de corações que cessaram de bater... 

Tudo em mim me diz que tu existes. Não viveste, mas és uma criação do 

meu espírito. Existes mais do que se pertencesses à realidade. Como, de 



 

 

contrário, explicar as lágrimas que choro por ti, o estado de alma indefinido 

em que fico nas horas tristes do dia, quando parece que a minha emoção se 

espalha pelas coisas e uma ânsia erra? Pertences ao sonho e és a única mulher 

que amei. Amei-te e adorei-te. Sonhar é bom — mas não é tudo... E depois 

escuta: ainda esta noite, quando eu bebia o luar, senti que te tinhas sentado ao 

pé de mim... Ouvia a tua respiração lenta, e não me voltei para que não 

fugisses, mas, sem que reparasses, devagarinho, pude ainda ver os fusos dos 

teus dedos. Outras vezes acordo alta noite, certo de que me chamaste, e já 

tenho também sentido, quando choro muito, que me poisas a mão no 

coração, pois que a dor súbita se estanca... Como, de contrário, explicar a 

própria vida, amarguras, lágrimas, tédio e rotina, a vida que só tem de belo o 

sonho?... 

Ainda esta tarde, na hora de crepúsculo sobre todas amada que escolho 

para pensar em ti, eu tive uma visão... É singular! Muitas vezes tenho visto os 

meus mortos queridos, e a minha mãe quantas noites não tem aparecido ao pé 

de mim, desfeita em choro!... É singular como os sábios negam aquilo que não 

sentem ou não viram!... 

Espera!... Espera!... Vou sonhar e vou criar à minha vontade a atmosfera 

para viveres comigo. 

Foi noutro tempo, num tempo em que me parece que era sempre Maio, e 

longe de todos os corações gelados e dos sorrisos postiços. Havia árvores, 



 

 

árvores com grandes cabelos verdes soltos, um caminho que eu tantas vezes 

andei, de coração inquieto... 

Vivíamos juntos e amávamo-nos, nesse sítio arredado e melancólico, com 

grandes árvores, uma antiga casa fidalga, e a vida livre, primaveras a noivarem, 

paz, invernos bravios sonhando ao pé do lume, e livros de poetas. Tempo 

lindo, saímos ambos: às vezes em Maio, no ar fino e doirado, as árvores 

deitam a primeira flor como um cândido sorriso ou um coração que pela 

primeira vez estremece. Levava um livro comigo e Hélia escutava. As minhas 

palavras animavam a paisagem: davam alma às coisas, às árvores, às águas das 

lagoas. Toda a minha alma se desprendia ao pé dela e a emoção espalhava-se 

pelas coisas. Aquecia. Ao ver grandes árvores, chorava: as árvores davam- me 

a impressão de me achar entre amigos a quem tudo se confia: sentia-me bom. 

Contava-lhes o que as pedras sofrem, o que as coisas sofrem. Líamos ou 

olhávamos as montanhas. Descobriam-se carreirinhos entre os pinheiros 

bravos: lenhadores rachavam árvores; um bom homem montado no seu burro 

partia; uma nuvem lilás errava quase a desfazer-se no céu. Para onde? Para 

onde? Onde iam dar todos os misteriosos carreiros da floresta? Como 

quereríamos ser a nuvem, partir, seguir todos os caminhos por entre os 

pinheiros, ser lenhadores, o saloio que lá vai no trote alegre do burro e que 

alguém num lar espera, as próprias árvores, a luz, a água que corre, a chuva, o 

sol; desfazermo-nos nas coisas, ser, com a mesma alma, a alma das montanhas 

e das ervas humildes... 



 

 

A casa tinha uma varanda de pedra e era lá que te encontrava sempre, com 

o teu sorriso triste e o olhar doce e resignado. É certo, amei-te, como 

porventura tenho amado todas as criaturas que encontro na vida, tristes, 

humildes e cansadas... O amor em mim é tecido de piedade. Nunca as 

mulheres triunfais me fizeram bater o coração como as pobres criaturas 

melancólicas, feias, arredadas, cujos sorrisos têm mágoas e cujos olhares são 

velados pelas lágrimas... Tenho vontade de as consolar e de as beijar. Será por 

humildade? Será por egoísmo, porque me sinto, eu próprio, assim encolhido e 

doente, incapaz de beijar com sofreguidão lábios rubros de vida e de saúde, 

lábios jovens? Ou porque o amor que sabe a lágrimas me tenta?... 

Espera... Não és apenas uma mera criação de sonho... Quando escrevo, 

sozinho, fechado, acontece amiúde estar com medo de voltar a cabeça para 

trás: tenho a certeza absoluta de que está alguém comigo, a olhar para mim... 

Hoje beijaste-me. 

Nesta hora aflitiva do crepúsculo, quantas criaturas, transidas pela vida, se 

põem a tecer quimeras, sonhos fugidios, nuvens!... Da terra começa a sair o 

hálito violeta da sua evaporação: nas almas se criam ténues figuras de sonho, 

de ilusões queridas. Tenho vontade de chorar e ainda hoje me não aconteceu 

desgraça... Alguns criam espectros negros e desesperados, a outros vem Hélia, 

de mãos febris estendidas, beijá-los na boca. Dir-me-ás com o teu sorriso de 

mágoa: — Sonho, é sonho tudo!... — Como se eu não tivesse a certeza de te 



 

 

ir encontrar no infinito, pois que nada se perde senão a vã realidade! Tenho 

muitas vezes, até irem altas as estrelas, cismado em ti, amor; criei-te de 

lágrimas, de aspiração, de tudo o que em mim próprio é imortal; e agora és tu 

mesma que, aqui ao meu lado, me contas a alma desta história. 

Sonhar! Mas eu já não posso sonhar só isto. Preciso de sonhar mais — de 

um sonho sem limites que me satisfaça. 

Dias há em que me deito na cama e não tenho mais vontade de me 

levantar. Olho em roda. Toda a vida me parece aborrecida e vazia. A minha 

falta de energia exaspera- me. Estou gasto e com rugas aos trinta anos. Estou 

cansado e esgotado, sem imaginação e sem nervos. Aflige-me não ter sido 

jovem, não ter vivido como os mais, e insulto a minha quimera que me 

parecia de ouro, por quem me esgotei, para afinal a encontrar gelada e 

fugidia... Errei o caminho: não era por aqui. 

Voltar à realidade? Mas eu cheguei ao ponto em que desconheço a 

realidade. A realidade tem para mim formas monstruosas. Ainda falo como os 

outros — ainda falo mas como num sonho. Titubeio. Caminho à pressa pelas 

ruas, para me meter dentro do meu cubículo. E não me larga a impressão 

daquele beijo que me deste e que me devorou até ao fundo da alma, deixando-

me na boca uma frescura deliciosa que nunca mais passa. 

Petrificado. Uma luz pastosa, uma toalha de luar, atmosfera feita de sons 

magoados, estendida sobre a planície seca, lisa até ao infinito. De súbito, 



 

 

como um riso que se estanca apavorado, o som cessou, ficando no ar uma 

inquietação vaga, um terror de vida suspensa. A luz espalha-se para o fundo, 

como uma nódoa que se alastra e come a treva; subia pelas coisas, descia, 

esbranquiçada, mole e a flutuar, esparralhada... Num soluço de claridade senti 

que alguém vinha: não podia olhar, voltar-me, encerrado na prisão da minha 

capa de pedra. Fazia esforços para mexer um dedo, um dedo apenas. Dizia-

me: — Estou a sonhar! Estou a sonhar, sossega! — e parecia-me, que, enfim, 

como quem ergue uma torre, conseguira abrir uma fresta de pálpebra, pois 

que, mar represo que encontra saída, um esguicho daquela mesma luz 

esbranquiçada se me precipitara com ruído no crânio... E outra vez me 

beijaste. Tenho-o na boca, o teu beijo delicioso e gelado. 

Era em Abril e toda a floresta parecia sonhar. As velhas árvores, os velhos 

troncos tinham gritos: estremeciam. O luar tecia, prendia os seus cabelos de 

prata nos galhos negros. Por vezes uma árvore parecia aureolada: outras dir-

se-ia que, atrás dos troncos, em emboscadas, me esperavam de espadas 

desembainhadas, para me matarem. Havia vagas claridades suspensas nos 

ramos, caídas como mantos — e todas as montanhas, extáticas sob o luar, 

falavam baixinho. Noite de luar, noite de primavera! Oh, os montes na calada, 

na voluptuosa noite, pareciam seios a palpitar!... O brasido do sol ferira 

troncos, que escorriam o seu último sangue, já exaustos, já moribundos. E o 

sussurro crescia, o sussurro aumentava. A montanha era um enorme coração 

que começasse a bater sob o luar misterioso, que eu ouvia cair como água de 



 

 

uma fonte... Andei, era a hora: lá no alto, ao pé da cruz, a esperei — pois que 

não tardaria que ela viesse, eu bem o sabia. 

Por baixo de mim a pedra, a terra húmida, estremeciam: todos os detritos, o 

velho pó que havia sido outrora flor, a cinza que fora cérebro, a terra que se 

lembrava de ter batido em coração — se tinham posto a falar, a agitar-se 

como milhões de pequeninas almas, e toda a montanha tinha vida, gritava sob 

o luar a escorrer, prendendo-se em fios nas árvores, desembainhando punhais 

nas moitas... 

És tu que vens? És tu? Uma grande serenidade caíra sobre o meu coração, 

que nunca pulsara tão rítmico, tão forte, tão alto... Olhei-te: estavas atrás de 

mim, de mãos estendidas, e na tua boca, em todo o luar de que és feita, havia 

um sorriso extático... 

Há que tempos, há que tempos eu o esperava! Todo o meu desespero era 

remorso, todos os meus gritos, todas as minhas palavras vãs, não exprimiam 

senão a pena de não te ter sabido amar, senão a certeza de que nunca me 

perdoarias — de que eras feita de luar e eu de lama negra. 

Desci até à matéria, muitas vezes fui atrás de seres grosseiros que me 

atraíam. Muitas vezes me enlameei — mas só tu, que não existias, foste o meu 

verdadeiro, o meu único amor. Trouxe-te sempre escondida como num 

sacrário e as melhores horas do meu dia reservei-as sempre para pensar em ti, 



 

 

para sonhar contigo, que não existes — e foste sempre para mim a única 

realidade. 

Estendi-te os braços, caí a soluçar, desfeito em lágrimas... 

É dia de entrudo hoje. Toda a vida é aborrecida e nula. Só tu me restas, 

minha vida. A vida é como aquele bêbado que anda aos tombos na lama e que 

me degrada, apesar de eu o não ver... Espera! Espera! Só o sonho existe. Criei-

te. Vou eu mesmo procurar-te: daqui a duas horas a pistola aperrada terá, 

enfim, por uma ligeira pressão no gatilho, para sempre unido à minha vida a 

tua vida... 

Ó Morte libertadora, tu que acalmas todos os desesperos e resolves todas as 

dúvidas, aperta-me enfim nos teus férreos braços. Morte! Estou cansado. 

Tenho de há muito uma ferida no cérebro e o coração estoira-me de bater. 

Adivinho em ti o sonho sem limites. Tudo o que me pode acontecer de pior é 

procurar o desconhecido e encontrar o nada. Mas isso mesmo vale mais do 

que o tédio e a aborrecida, a nula vida. Virei já do avesso todos os sonhos, 

esgotei-os, fui tudo em imaginação e não o fui na prática, falho de energia. 

Imaginei ser Deus e imaginei ser árvore. Estou farto de ver o sol e assisti já a 

várias primaveras. Conheci homens e países. Faço trinta anos e a vida vai para 

mim — se não tenho a coragem de procurar-te — reduzir-se a um hábito: 

adormecer com o mesmo sonho, cumprimentar com o mesmo frio sorriso, 



 

 

fingir que tenho afeições e admirar o que os outros admiram. Resignar-me. 

Perder o que em mim resta, como num lar que não tarda a apagar-se de todo. 

Que posso eu ainda ser? Porventura um aguerrido soldado, de coração 

forte?... Mas já na dura Idade Média, com férreos guerreiros, escalei por 

surpresa, nas noites turvas, de unhas cravadas na penedia e respiração 

oprimida, negros castelos no alto de montanhas a pique. Entrei em combates 

e de um me lembro, em que os rudes campeões, defendendo o território, 

comungaram ao alvorecer com terra da sua pátria, para assim significar que 

saberiam morrer por ela. De outro sei que tinha um amigo e ligados nos 

atirámos ao ardor da refrega, morrendo juntos, de mãos unidas e sorriso na 

boca... 

Dirigir povos? Ser poeta? Ter a banal popularidade e forçar a admiração 

dos meus inimigos? Calcá-los aos pés, insultá-los, dizer-lhes com rancor: — 

Venci?... — Mas tudo isso o sonhei já e mais, visto que criei e fui Deus. 

Depois, a época é banal. Cada um tem de reduzir o seu sonho, de o tornar 

medíocre e de se sujeitar, para vencer, a sorrir com a multidão ignara; de 

misturar o seu egoísmo a todos os egoísmos, e por último, confesso-o, a 

minha energia, consumi-a a tecer, os meus nervos estão gastos de arquitetar 

quimeras, o meu cérebro e o meu coração puídos de tantas coisas aquecerem... 

De forma que descer para a realidade é uma tortura, tão pequena e tão 

aborrecida a encontro. 



 

 

A razão! Só a razão fria, gelada, é que eles admitem. E a intuição, porque 

não? Pois não é como se um homem se servisse apenas de uma das mãos, 

tendo duas? Não será incompleto tudo quanto fizermos apenas com uma 

parte da nossa alma? 

A razão não basta, a razão tem sido educada, arrastada, habituada a seguir a 

rotina, a andar pelo velho caminho árido e seco. A maravilhosa intuição é que 

por vezes nos vale para arrancarmos um pedaço ao desconhecido. 

Para quantas criaturas esta vida exterior, fingida e nula, não é apenas um 

trabalho de forçado, com a grilheta na imaginação? Quantos desgraçados 

nunca encontraram na vida nem o amor, nem a amizade e se refugiam no 

sonho? 

Conheci um poeta pobre que em vez do amor tinha de se contentar com as 

mulheres perdidas. A sua poesia era cheia de febre e de aspiração: as criaturas 

pálidas e sonhadoras que passavam nos seus versos pertenciam ao céu — e, às 

noites, amava as mulheres perdidas. Fazia-as soltar os cabelos, dizia-lhes 

palavras de paixão. Chorava verdadeiras lágrimas. 

O estupor da vida que nos encharca a alma de quimeras, para as não 

podermos realizar; que nos dá a imaginação — e a vida prática; que nos deixa 

sonhar, para depois nos atirar das estrelas à terra! E porquê? Para quê? Que 

crime cometi eu, Senhor, para que tu a cada momento me castigues, a cada 



 

 

instante me faças tropeçar e fazer parte do infinito e das ruas da cidade, da Via 

Láctea e da multidão?... 

Há dias em que acordo não sei para quê. Vejo as mesmas caras, os mesmos 

corações, a mesma luz. Fugir, só se for para a morte, visto que não tenho 

forças para me refugiar num grande trabalho ou num grande ideal que me 

absorva. 

Resta-me isto: habituar-me à vida, habituar-me a ponto de não ouvir, de 

não ver, habituar-me até a aplaudir. Roçar-me pela vida prática até ficar, ao 

seu contacto, idêntico a todos. Encher a alma de palavras, de frases 

aprendidas, de sentimentos falsos, de crenças usadas e banais. Ser toda a 

gente. Sorrir ao que os outros sorriem, admirar o que eles admiram... E no 

entanto, se me vejo assim, se me visiono daqui a anos assim — recuo de 

pavor... Ali está sobre a mesa a pistola aperrada. É melhor morrer, estoirar o 

cérebro, onde resta ainda um vestígio de sonho, do que acabar daqui a anos, 

esvaziado e grotesco como uma bexiga rota... 

É certo, porém, que não é sem um sentimento de piedade por mim próprio 

e lágrimas que eu deixo a vida. Por duas vezes senti já o anel de ferro da 

pistola no crânio; por duas vezes o braço me caiu cansado e inerte. Espera... 

Quem vivesse mais alguns anos a ver... Talvez que este sentimento de 

aspiração seja um presságio. Poderás ainda realizar, ver a quimérica felicidade. 



 

 

Depois, me lembram agora porventura apenas as coisas boas e simples que 

tive na vida: um sorriso, primaveras, o encanto de uma amizade longínqua... 

Mas não te vês, não te sentes tu próprio aborrecido e vazio? Não é apenas 

o tedium vitae dos antigos. Estás cansado, consumiste-te, ardeste, sonhaste 

demais: nunca a tua vida poderá prolongar-se assim: resta-te entrares na vida 

prática, seres nulo e banal — ou então morrer. 

Morte, tu que os homens têm vestido de horror, boca muda e enigmática, 

olhos vazios como covas. Morte consoladora — és tu afinal que me restas. Há 

criaturas desonradas — tu abres-lhes os braços. Libertas. Consolas de todas as 

amarguras. Igualas. Desgraçados ou reis, beija-los com os mesmos lábios 

gelados. Às criaturas a quem os nervos, por já não poderem mais, estalam — 

tu abres-lhes os braços. Aos que se sentem humilhados, arredados, oprimidos 

pela injustiça — tu abres-lhes os braços. Aos criminosos e aos párias — tu 

abres-lhes os braços. Morte, Morte consoladora, abre-me, pois, os teus férreos 

braços.» 

  



 

 

 

 

 

 

3ª PARTE 

OS SEUS PAPÉIS 

(Contos e textos escritos por K. Maurício) 

  



 

 

 

 

Restam ainda de K. Maurício, entre papéis inúteis, rabiscos, notas, 

caricaturas, os contos que a seguir publico, pois que de alguma forma 

completam a sua curiosa fisionomia intelectual. 

Este Palhaço, de quem toda a gente se ria depois de escarnecido e de ver 

em farrapos a sua quimera, que não pôde realizar, encontrando sempre o 

nada, entre os braços descarnados, quando queria agarrá-la — mergulhava 

mais fundo no sonho. E ainda assim ficava grotesco como um sapo que 

fizesse namoro a uma estrela. 

As páginas dos seus últimos dias formam um volume para mais tarde, 

completando, com esta Morte de um Palhaço, o livro a que ele próprio pôs o 

título de A Vida, autobiografia de K. Maurício. 

O sonho, a incapacidade de equilibrar as duas vidas — a vivida e a sonhada, 

fizeram desta criatura um ser curioso. E é apenas por isso que a amálgama dos 

seus papéis se publica. A sua aptidão para sofrer, a rede dos seus nervos 

sensibilizando-se com miúdos pormenores da existência, com a vida das 

pedras e das árvores, com a alma do que é inanimado, a sua emoção 

paradoxal, deram interesse à sua prosa e à sua fantasia. Mais nada. 



 

 

Esta feição, que transparece na primeira e segunda partes do seu livro, 

completa- se com as páginas que se seguem e com o volume a publicar-se. A 

vida é má, tumultuária; a vida não vale o que por ela se sofre — e no entanto 

ele tem um medo enorme de morrer. A vida é restrita, igual, repetida — e eis 

que K. Maurício se põe a sonhar no desconhecido. 

Singulares criaturas devem nascer por este fim de século, em que a 

metafísica de novo predomina e a asa do sonho outra vez toca os espíritos, 

deixando-os alheados e absortos. A necessidade do desconhecido de novo se 

estabelece. A ciência, que por vezes arrastara a humanidade, que a supunha 

capaz de ir até ao fim — bateu num grande muro e parou. Que importam o 

princípio e o fim? 

Ora é exatamente o princípio e o fim que importam. O caminho é estéril, 

seco e aborrecido. Para lá do muro é que está a verdade e o belo — Deus. E 

todas as criaturas se puseram a pensar, e sentiram a necessidade de um ideal. 

A Fé cristã embotara-se. Era preciso inventar-se outra coisa. 

A alma do homem toca o infinito. Se as suas mãos débeis não podem já 

com uma durindana, os cérebros e os corações estão em brasa. Ganhou-se em 

nervos — perdeu-se em equilíbrio. Não se assalta um castelo de armadura e 

mãos enclavinhadas na penedia, mas conquista-se o outro mundo... 

De tudo isto, da fadiga produzida pelo exaspero crescente da luta pela vida, 

devem nascer criaturas singulares, aberrações extraordinárias, curiosos 



 

 

cérebros cheios de sonho, nervos capazes de sentir o que por agora é do 

domínio do sonho... K. Maurício não pertence um pouco a estes seres, pela 

sua sensibilidade, e sobretudo pelo seu desequilíbrio e pela incapacidade de 

realizar?... Tímido e fugindo à vida, quase sem saber exprimir-se, exagerando 

miúdos pormenores sem importância, quando passava gelado pela verdadeira 

dor, com meses de inércia, absorto no sonho, para de súbito romper numa 

audácia de que todos o julgariam incapaz, temendo a morte e desejando-a com 

a mesma sinceridade, contraditório e lógico — não é um ser cómico e pícaro, 

sinistro quase, desgraçado e profundamente humano e dentro da sua época? 

  



 

 

 

A LUZ NÃO SE EXTINGUE 

 

Uma luz que se apaga e mais nada! Desde há séculos, talvez desde 1122, 

que esta lâmpada arde na capela. Fundação de quem? Quem foi o pobre ou o 

rico que deixou ao convento primitivo uma doação em troca da luz que arde 

há tantos anos? E o que se quis perpetuar por esta forma? Uma catástrofe ou 

uma esperança? Acendeu-a, numa hora de dor, qualquer mulher ajoelhada aos 

pés da Cruz, cumprindo uma promessa pelo filho em perigo? Pela Pátria em 

perigo? Ignoro-o. Os títulos do convento nem sequer mencionam o nome do 

fundador. Só sei que, hoje mesmo, a luz se extingue. O padre ao meu lado 

insiste: 

— Hoje mesmo. 

— Apaga-se? 

— Apaga-se. Há oito séculos que esta luz arde sem sabermos porquê? Mas 

hoje, esta noite, a lâmpada não é renovada e a luz morre. 

— Morre! E até agora nunca se apagou? 

— Nunca. Das casas do cabido vinha o rendimento para a luz e o 

rendimento acabou. A luz extingue-se esta noite. 



 

 

Apagar uma luz é nada. É um facto insignificante e vulgar. Mas uma luz que 

arde há tantos séculos, dia e noite, uma luz que perpetua não sei que dor, que 

suprema angústia ou que suprema esperança, faz-me pensar na vida e na 

morte. 

Do convento antigo resta a velha igreja de pedra e uma torre de granito 

com ameias. A frialdade aqui dentro vem do claustro húmido, com dois 

túmulos encravados na parede, e deste conjunto de edificações sobrepostas. 

Até na igreja há acrescentos de diferentes épocas. A capela românica, metida 

na muralha, é talvez a igreja primitiva. Só se dá por ela ao pé do altar. A 

abóbada é achatada, o granito de grão áspero esboroa-se, e já há muito que a 

chuva, que se infiltra dos telhados, a teria arruinado se a não escorassem 

grossas traves de castanho. Cheira aqui dentro a terra e a sepulcro, e o 

ambiente, a escuridão palpável, põe-me em frente da grande realidade do 

além. 

Sento-me para assistir à agonia da luz que arde há oito séculos, renovada 

num subterrâneo pelas mãos dos vivos e dos mortos — e agora mesmo vai 

morrer. Mais uns minutos passam, o tempo roda e a agonia irrisória deste fio 

de luz prolonga-se e assume no meu espírito proporções de tragédia. Parece-

me que outra coisa maior vai morrer no mundo. Para todo o sempre, a dor 

que a acendeu e a sustentou ao lume da vida vai desaparecer na treva espessa. 

Outra morte maior avança, mais calada, mais profunda — a morte definitiva... 

Só faltam alguns segundos. A camada de azeite, fina como um papel, reduz-se 



 

 

cada vez mais. O padre senta-se num banco puído, ao meu lado, com aquele 

ar meditativo dos seres habituados ao silêncio e à sombra. Ao pé do altar 

estão duas mulheres amachucadas como trapos, duas nódoas mais escuras na 

treva opaca da capela. 

A luz amortece e crepita. Vai morrer. A luz vai morrer! Mas do altar um 

farrapo negro de mulher ergue-se; do farrapo saem mãos esguias que tocam a 

lâmpada e a luz reacende-se. Recuam as trevas e o vulto ajoelha-se numa prece 

balbuciada. Não distingo as feições nem sequer os traços das figuras. 

Confundo o ser que sofre ao meu lado com o outro que há séculos acendeu 

pela primeira vez a lâmpada. Confundo com a dor a sombra que se destacou 

da sombra e ergueu lentamente os braços. A dor não morre. O que não morre 

é a dor! Tenho-a aqui presente. A dor não data de há oitocentos anos, mas de 

sempre. Tão antiga como o homem, nossa eterna companhia, dura e benéfica, 

caminha connosco e ao nosso lado. 

Agora o drama insignificante cessou, e não me interessa a lâmpada, nem a 

velha capela glacial, nem as mulheres amarfanhadas suplicando. O que me 

interessa é a continuidade da dor. Sempre a dor! A de há séculos e a de hoje, a 

que acendeu pela primeira vez a lâmpada e a que a não deixou apagar-se. 

Sempre este grito sufocado, o gesto repetido, as mãos erguidas e o choro 

correndo desde que o mundo é mundo. Pelo amante ou pelo filho? Pela 

Pátria? Pela dor ignorada dos seres que a vida calca, pela ânsia que nos devora, 

pela aspiração tão inerente à alma como o pólen à asa, para voar. A dor nunca 



 

 

se extingue... Luz e dor andam ligadas e não há que separá-las. São talvez o 

melhor da vida — a dor que nos redime, a luz que nos sustenta. 

Mas então — pergunto — é a dor que não se extingue ou a luz que não se 

extingue? 

Nem a dor nem a luz. 

  



 

 

 

O MISTÉRIO DA ÁRVORE 

 

Esgalhada e seca, os seus frutos eram cadáveres ou corvos. Ninguém se 

lembrava que tivesse dado folhas nem flor, a árvore enorme que havia séculos 

servia de forca: ninguém se deitava à sua sombra, e até o sol fugia da árvore 

estarrecida e hirta que havia séculos servia de forca. 

Em frente ficava o Palácio Real, construído num bloco de pedra escura, e 

só o Rei, de alma igual à sua alma, nua e trágica, se pusera a amá-la, a árvore 

triste que havia séculos servia de forca. 

Que doença estranha, lenta mas tenaz, matava o Rei?... Só amava os 

crepúsculos, as agonias da luz, o passado, e a multidão silenciosa vinha vê-lo, 

ao fim da tarde, de cabeça encostada aos vidros das janelas, fixo o olhar nas 

águas verdes e limosas e no espectro da árvore levantada diante do Palácio. 

Tudo o que era vivo fugira de ao pé dele, porque o Rei mandava punir a 

juventude e o amor, e dez léguas à roda o país tinha sido assolado pelos seus 

guerreiros brutais. Mandara queimar tudo, devastar tudo no seu reino. Nem 

uma folha nem uma ave — nem um sinal de vida. De pé unicamente a árvore, 

desde séculos estarrecida e hirta, a árvore maldita que no seu reino servia de 

forca. 



 

 

No silêncio tumular do Palácio os passos do Rei ecoavam pelos corredores 

desertos, lentos ou precipitados, conforme o pensamento tenaz que o 

devorava, gastando pouco a pouco as lajes duras do chão. Não podia amar. 

Nem a voluptuosidade, nem o ideal, nem o amor, nem a carne láctea das 

mulheres: tudo lhe era vedado. Horas atrás de horas se ouviam no Palácio os 

passos do Rei doente, toda a noite, toda a noite a rondar... 

Sucedeu que veio a primavera e todas as árvores, para lá do território 

assolado, estremeceram e se cobriram de flor. Borboletas nascidas do seu 

hálito noivavam no azul, e dois mendigos amorosos, de países lendários, 

entraram e perderam-se naquela terra praguenta, ela envolta na poalha dos 

cabelos louros, ele feliz e esbelto, preso ao seu olhar. Eram pobres. E assim, 

apenas vestidos, vieram enlaçados com a primavera cobrindo a terra erma que 

calcavam de vida e de amor. Eram pobres e felizes. Flores esvoaçavam pela 

sua nudez, e as macieiras dos quintais deitavam galhos fora dos muros, de 

propósito para os ver passar. 

Azul, sonho, entontecimento, toda a atmosfera estremecia. Só o Rei no 

Palácio deserto vivia braço a braço com a dor. A vida, a luz, as árvores 

enojavam-no. Queria todo o país negro, deserto e escalvado; e o amor que 

trespassava a terra e os bichos, a própria morte que tudo transforma, lhe 

pareciam abominação e afronta. Odiava a vida. Mas deitava-se e sentia palpitar 

as fragas: os montes eram seios duros, as árvores cabelos ao vento. Para não 

ver, encerrava-se no Palácio construído de um bloco de pedra, e sozinho 



 

 

ficava então de olhos postos na árvore. Contemplava-a. Como o Rei, ela era 

seca e hirta — fora-o sempre — e os seus frutos cadáveres ou corvos. À 

passagem de Abril e dos mendigos, tudo à volta se transformava: só ela 

quedava inerte diante da vida e do amor, a árvore trágica que havia séculos 

servia de forca. 

Um dia o Rei soube que dois seres felizes tinham transposto as fronteiras e 

mandou-os logo prender. Nas últimas noites sentira-os nos espinheiros 

túmidos, nos sapos dos caminhos que pareciam extáticos, nas coisas que 

estremeciam, na noite magnética cheia de murmúrios, no vento que atirava 

para o castelo ramos luminosos de árvores. Punha-se de ouvido à escuta, e a 

terra, a noite e o mar sufocados iam talvez falar, iam enfim falar!... 

Quando os soldados os trouxeram ao Palácio, com eles entrou um bafo 

novo: cheiravam a sol e à lama dos caminhos e pegava-se-lhes húmus aos pés 

descalços. A vida rompeu por aquele túmulo dentro e, pois que iam morrer, 

dir-se-ia que a morte, em lugar da foice simbólica, pela primeira vez trazia nas 

mãos um ramo de árvore. 

Dois mendigos e amavam-se! Nem sequer eram extraordinariamente belos, 

mas deles irradiava uma força imensa — daquela rapariga sardenta, com 

resquícios de palha pegados aos cabelos, daquele homem cuja carne aparecia 

entre os farrapos. Não davam pelo Rei, não davam pela Morte. Amavam-se. 



 

 

Atreviam-se num país que ele mandara assolar para que nunca mais diante dos 

seus olhos pudesse aparecer a imagem da vida e do amor! 

Olhou-os o Rei durante alguns minutos em silêncio, e depois fez um gesto 

aos carrascos, que logo se apoderaram deles e os levaram. Sorriam-se os 

mendigos cheios de terra e ervas, e, enlevados, olharam um para o outro, 

ignorando o que se passava em volta — olhos nos olhos, mãos nas mãos... 

Noite negra, o Rei subiu sozinho ao terraço. Restos de nuvens, restos de 

mantos esfarrapados arrastavam-se pelo céu. A árvore onde os dois tinham 

sido enforcados mal se distinguia no escuro; mas de lá vinha um frémito, a sua 

agonia talvez, e uma claridade, os seus corpos decerto. Em vão reduzira tudo a 

cinzas — por baixo das cinzas latejava a vida. Toda a terra parecia fermentar. 

Ouvia murmúrios. Se as árvores falassem! Se as árvores e as coisas dissessem 

tudo o que sabem! A água chalrava, perdia-se em fios pela terra. Mas então ele 

não mandara secar as fontes? Vozes, mais vozes ainda no escuro, a voz 

baixinha e humilde das árvores cheias de folha, que o vento chegava umas 

para as outras... Mas então ele não mandara despir para sempre as árvores? 

Pior... Mais fundo ainda, no negrume opaco da noite, o sussurro da vida — 

como se ele não tivesse mandado espezinhar a vida!... Encostado à muralha, 

passou a noite absorto. As nuvens galopavam, o grasnido dos corvos afligia-

o... Porque não iria ele também ser macieira, mendigos, húmus? Transformar 

a dor em felicidade? Beber o sol arrastado no aluvião da vida? Oh, como 

odiava a juventude, a ternura, os lábios jovem que se beijam!... 



 

 

Só a árvore esgalhada e seca o prendia ainda, a árvore sinistra que no seu 

reino servia de forca. 

Ficou até de manhã de olhos postos naquele fantasma triste e enorme, 

negro como as ideias negras que tecia, seco como a sua própria alma — a 

árvore desmedida que no seu reino servia de forca... Começaram os cerros a 

tingir-se de violeta, as árvores a azular, e a forca, em que se absorvia, a 

destacar-se de entre a névoa, a árvore esgalhada e imensa que havia séculos 

perdera a seiva e a vida. 

De súbito, ficou imóvel de espanto. Aquecida com o amor de dois 

mendigos, tinha o galho em que pendiam enforcados cheinho de flor. Dura e 

má como as pragas juntara no ramo que os cobria toda a flor que a terra 

assolada não pudera produzir. Era nada, quase nada, algumas flores miudinhas 

prestes a sumirem-se ao primeiro sopro — era dor estreme e sonho estreme. 

Nos seus braços tinham sido enforcados muitos desgraçados e as suas raízes 

mortas pelas lágrimas de aflição. Tolhida com os gritos, não bebia água nem 

sugava húmus. Vira passar homens, primaveras e reinados, sem se comover, 

mão arrepelada a amaldiçoar a terra e o castelo. Assistira a transformações de 

solo, a tempestades, a cataclismos e a guerras, sempre petrificada como a 

morte — e naquela noite, trespassada pelo amor dos dois mendigos, 

desentranhara-se em ternura, como se nela se concentrasse toda a paixão, a 

primavera e o noivado da terra — a árvore maldita que desde séculos servia de 

forca. 



 

 

  



 

 

 

PRIMAVERA ABORTADA 

 

Era uma floresta enorme e silenciosa. Os esqueletos negros das árvores 

pareciam séculos petrificados. Nada bulia: a vida parara ali, estancada e 

lúgubre. As raízes em garra mordiam a terra, e, entre os troncos, um Deus 

sinistro aparecia — vaga realização do espanto. Estava desde o princípio das 

coisas, quieto e hirto, à espera, no interior da floresta. O seu corpo disforme 

perdia-se na noite; a sua cabeça mergulhava nas patas, a caverna da boca 

prestes a triturar os homens e as coisas. Não se sabia bem, nem se descrevia 

bem: parte perdia-se na sombra; parte era construída com restos de pesadelos, 

pedaços de sonho e de ânsias dispersas. Uma casa caíra por terra, como um 

mundo que desaba. 

Ao pé não se via senão o horror, mas quem o espreitava de longe ficava 

surpreso diante do seu aspeto de ferocidade e de lascívia. Tudo fugia da 

floresta: as árvores, que ali cresciam desde a criação do mundo, estarreceram e 

não deram mais sombra nem flor, as aves caíram geladas. À volta o terror e o 

silêncio dominavam o Deus, misterioso e assustador como todas as coisas de 

que se não sabe o princípio. Inacabado, esboçado, os seus olhos e as suas 

mãos, todo o seu corpo mergulhava no sonho e cada homem à vontade lhe 

acrescentava novos aspetos e pormenores... 



 

 

Supunha-se no país que ele se formara de aspirações irrealizáveis, da ânsia, 

das noites de febre dos doentes, dos sonhadores e dos poetas; de tudo o que 

não tem destino, das tristezas vagas do crepúsculo, de quimeras inacabadas, de 

crimes, do sonho dos grotescos, que ali se petrifica no Deus solitário e 

incompleto assombroso de imobilidade, entre a floresta silenciosa, e 

reclamando sempre sofrimento, gritos, lágrimas. 

O Deus sustentava-se de dor. Nos noivos de cada ano escolhiam-se à sorte 

os sacrificados para o apaziguarem. Sacerdotes, vestidos de túnicas brancas, 

como quem desfolha flores à beira de uma cova, ofereciam ao monstro a vida 

dos amorosos. O fim do sacrifício era um findar de ceifa, em que a terra 

ficasse estivada de corpos jovens, de papoilas sangrentas. 

No país aterrorizado, todos os anos pelo princípio da primavera, para 

apaziguar a cólera do Deus, se fazia a escolha dos noivos. Ninguém se atrevia 

sequer a olhá-lo: parecia que as suas garras se cravavam em toda a terra, a 

esmagar a Vida e o Amor... 

E um grande terror na primavera, época dos noivados, pesados nos 

corações. Quem viveria? Quais dos que, de mãos enlaçadas e olhos nas 

estrelas, às noites falavam do amor, escapariam à morte? E a incerteza andava 

nas almas dos enamorados como um espectro negro a rondar. Se os seus 

olhos se prendiam, logo se afastavam uns dos outros com horror, e muitas 

mãos gelavam entre mãos queridas. Donde vieste tu, meu amor? Porventura 



 

 

existes ou não passas de uma imagem que na minha imaginação criei? Se te 

beijo penso por vezes que estás morta. Fala, fala mais, embora as tuas palavras 

sejam vãs, para que eu me convença de que ainda existes... E de ano para ano, 

nesse país onde o Deus dominava, as almas se purificavam, pois que ninguém 

ao certo saberia dizer se o seu noivado se continuaria no infinito. O amor 

transformara-se. Já se falava baixinho, e os olhos arrasavam-se de lágrimas: o 

amor, pouco a pouco, se mudara em sentimento religioso. De forma que, 

quando o Poeta de cabelos flavos veio para casar com a Princesa e reuniu em 

volta de si os noivos desse ano, nenhum estranhou as suas palavras. As suas 

palavras são talvez incompreensíveis e metafísicas para ti que me lês, mas não 

o foram para os noivos do país quimérico, onde o Deus feroz existia. Disse o 

Poeta que o amor era imortal — e só no infinito se sublimava. As criaturas 

que morriam sacrificando-se pelos outros iam ter o seu noivado eterno para lá 

das estrelas, onde as quimeras tomam corpo e todas as aspirações se realizam. 

Disse tudo o que só a intuição dos poetas adivinha e os sábios ignoram. E, 

pois que a primavera chegava, todos aceitaram as suas palavras, e todos se 

submeteram à morte. Cada um desejou no infinito o amor infinito e cada par 

de noivos procurou com ansiedade nas árvores a primeira floração — e às 

estrelas cada noite se prendiam novas aspirações. Ficavam horas de mãos 

dadas, a olhar o céu, sorrindo... 

— E lá como seremos nós então?... 

— Como a pureza, como a brancura... 



 

 

Cada ano, em Abril, a procissão dos noivos entrava na floresta como um 

soluço que a atravessasse. Era ao cair da tarde, ao fim do dia pálido e 

melancólico. Caminhava a fila, numa tristeza feita de saudade do que se perde 

com a vida de aspiração e de sonho. Brancos, iam enlaçados aos pares. Deles 

seriam escolhidos os que iam morrer — e, entrando na floresta, não sabiam 

bem se caminhavam para a morte se para o amor... Sabiam que iam morrer 

para apaziguarem o Deus e para que houvesse menos dor no mundo... 

Atrás iam os sacerdotes, vestidos de linho e a cantar. 

Ora nos princípios de Abril desse ano, tinha havido um calor excecional. 

Alguns dias de chuva e vento desabrido, e depois, de um dia para o outro, 

uma corrente magnética atravessou o espaço. 

O vento cessou, descerrou-se o sol: ouro embebido em azul — 

entontecimento — e as árvores, trespassadas de luz, estremeceram e 

desentranharam-se logo em flor. Noites quietas, caladas, mornas, e um luar 

majestoso. 

De noite, tarde, saí. Parecia verão. Ainda fim de inverno e uma noite como 

esta! Uma noite translúcida, uma noite misteriosa e suspeita... Cada noite que 

passa entranha- se na alma com ânsia e terror. Magoa-me e deixa-me extático. 

Mais uma que foge! E outra ainda!... E quantas mais, para as não tornar a ver, 

para não tornar a sentir este mágico esplendor? Uma a uma somem-se no 

silêncio, tão grande que o sinto de encontro ao meu peito — e uma a uma 



 

 

recolho-as e calo-as dentro de mim mesmo, para as levar para a cova... Mas 

esta noite de verão ainda no inverno inquieta-me e surpreende-me; esta noite 

assim quieta, branca, impassível e calada, aflige-me. Paro. Dou mais dois 

passos e detenho-me. Espero uns momentos, e de repente desenrola-se diante 

de mim um drama que não previa... 

O vento morno acalma, a temperatura modifica-se, e tenho a sensação 

imediata de que a noite cristaliza. Então a mais extraordinária dor a que jamais 

assisti se passa diante dos meus olhos — a dor que se não ouve. Uma tragédia 

no silêncio. Uma tragédia sem gritos, sem rumor, sob o céu empoado de 

estrelas. Uma tragédia como não li em livro algum e de que nem Shakespeare 

se lembrou. Diante de mim estavam as árvores carregadas de flor, as cerdeiras 

bravas, os abrunheiros e os salgueiros, toda a floresta imensa que me envolve, 

desentranhada em emoção, iludida por aquela primavera antecipada e fictícia. 

Flores por toda a parte, em todos os galhos; flores nos espinheiros; flores nas 

sebes; flores nas macieiras vergadas de flor. E de repente um frio instantâneo 

e mortal, um frio que aperta e fere com arestas finas que entram na pele, 

colhe-as e destroça-as. As flores geladas caíram por terra. 

Doeu-me o coração. Por pouco não gritei. E o silêncio cada vez maior, a 

angústia cada vez mais pesada... Nem um frémito. Só luar a torrentes, o 

mágico luar e aquela dor inocente, aquela dor monstruosa na imobilidade 

congelada. A esta mesma hora no vasto mundo a dor calca aos pés e tritura, 

sem se deter com gritos, insaciável como o velho Deus da floresta para o qual 



 

 

avança a fila dos noivos, branca e resignada. Quantos beijos perdidos se 

morressem! Quantas horas perdidas se o Deus os recolhesse! 

Olhei para o alto. Nunca o céu foi mais belo nem as estrelas mais lindas. 

Eis a harmonia dos mundos... Porque a harmonia subsiste. Não há nada que a 

altere — pensei. Ou será aquilo lá em cima também dor que não se ouve? Será 

aquilo doirado dor tumultuária, imensa, frenética, cujos gritos não chegam cá 

abaixo?... 

Brancura de luar ou brancura de neve, é indiferente para o caso. São 

muitos. São inocentes e morrem. Os seus olhos debalde interrogam este 

mesmo céu, onde as estrelas parecem faúlhas do meu lume atiradas para o 

espaço... Será tudo dor? Será tudo aquilo só dor? 

O frio aumentara na noite côncava e tão branca como a neve das estepes. 

Adivinho no silêncio um «ah!» de pasmo: as árvores contraíram-se e gritaram 

de aflição (toda a flor morreu); mas, como não têm boca para gritos, o grito 

não se ouve. E que importa gritar, se o som vai só até cem passos de 

distância? Depois passou não sei que comunicação misteriosa, que corrente de 

sensibilidade, de tronco para tronco, de raiz para raiz. Uma interrogação no ar: 

— Porquê? Mas porquê?... As árvores, surpreendidas, não entendem 

porque sofrem. Ninguém sabe porque sofre. E o silêncio glacial, a atmosfera 

cada vez mais contraída de frio, quase a estalar como um vidro, e lá no alto, 

sempre, o inalterável panorama celeste... Todas as flores murcharam. 



 

 

Ninguém ouve o grito imenso que neste mesmo momento sai de tantas bocas 

inocentes — das bocas dos sacrificados, dos que morrem obscuros por uma 

ideia ou por um sonho, ou mais simplesmente dos que oferecem a sua vida 

por outra vida. O Deus monstruoso reclama sempre mais vítimas. 

Só a dor existe, só a dor cega e sem boca para gritar, que neste mundo 

extraordinário se estorce — a dor incógnita. É uma coisa imensa, é uma coisa 

ilimitada que anda aos tombos no universo. É uma coisa imensa, cujos gritos 

ninguém ouve. É a dor feita de todos os sacrifícios, de todas as dores 

desconhecidas e caladas... Lá em cima Procion e Vega reluzem brancas e 

azuladas, Aldebaran e Arcturus vermelhas como fogo, e a maravilhosa Vega 

cintila com brilhos azuis, verdes e escarlates: é outra imensa floração de dor. 

Na terra, um charco de sangue; sobre o sangue, a devastação das flores; à 

volta, a floresta imensa e despida, a floresta trágica que se revê nas lagoas 

pútridas como num olhar de morto. Só o Deus — dor, feito de velho granito -

, o Deus inalterável enterra as patas monstruosas no húmus e continua a exigir 

mais vítimas... 

  



 

 

 

SANTA EPONINA 

 

Santa Eponina era tão pálida e tão linda, que, ao vê-la, as multidões ficavam 

extáticas, as árvores estremeciam e os bandidos das montanhas, conquistados, 

vinham rojar-se-lhe aos pés. Era uma flor — a flor humana. Mais que beleza 

havia nela encanto e alguma coisa que não pertencia à terra — expressão de 

inocência e ao mesmo tempo de espanto diante do mundo, como se a figura 

doirada e branca pressentisse a desgraça e a dor. 

Fora criada entre mulheres vestidas de brocado, num berço de ouro, sobre 

o qual o rei e a rainha se curvavam, absortos naquela pureza que lhes sorria 

entre rendas. Cresceu e vinham cavaleiros de países afastados para se baterem 

por ela, e trovadores, guiados pela sua fama, esperavam à noite sob o balcão 

do castelo real que ela aparecesse para a cantarem. Não caminhava: chama 

clara que desliza, ninguém a recordava senão como uma brancura e um olhar 

de piedade que passasse. 

Já em pequenina seu ascendente era enorme sobre os homens e os bichos. 

Às vezes fugia do castelo, perdia-se na velha floresta entre troncos que não 

tinham idade e ia comer pão de rala na cabana dos lenhadores ou caminhava 

direita a um buraco sinistro donde ninguém se aproximava sem terror. Era a 

cova de um santo, de um santo tremendo que só pregava cóleras. 



 

 

— Onofre! Onofre! — gritava, batendo as mãozinhas. E para dentro da 

caverna fazia: 

— U! u! u!... 

Logo se sentia um rugir de folhas e de entre a esteira de esparto, a vasilha 

de água e alguns ossos esburgados, emergia, rosnando com ferocidade, a 

cabeça hirsuta de um bicho, metade pedra, metade sapo, com a boca maior 

que o antro escuro, e que ao vê-la ficava logo dominado, transformando-se 

todo num riso sem dentes. 

— Vamos ver os bichos!... 

E lá o levava pela mão, ralhando quando ele estorcegava nos gadanhos os 

ninhos e as aves, até à lagoa, onde as feras que o santo subjugara, 

aproximando-se-lhe de rastos até aos pés, vinham beber ao fim da tarde. 

Como aprendeu o sofrimento e a miséria da vida? Não sabia nada da dor e 

só cismava na dor! Debruçada sobre as muralhas, parecia interrogar a mudez. 

Toda a noite ficava encostada às ameias, embebida num grande sonho de que 

só acordava quando ouvia uma voz a chamá-la. Não eram os corvos, nem 

uma grande águia que todas as noites recolhia ao ninho no alto do castelo. 

Não era o murmúrio das águas que ali chegava como um eco. Era uma voz 

interior que a sacudia toda e a tornava mais bela. Para que Deus perdoasse ao 

mundo, devia ser calcada como as ervas rasteiras. Ser nada nas mãos de Deus 

— para que Deus a ouvisse. 



 

 

Como soube que nas concavidades dos montes, nas noites caladas e 

túmidas de luar, há mendigos sequiosos de amor? Desgraçados que passam a 

vida à espera de uma boca que lhes estanque a sede que os devora? Sonhos 

desesperados e febris, fomes, almas que se perdem, criaturas que raivam com 

urros bravios, chagas e podridões, e que, entre pragas, pedem a Deus alguém 

que lhes beije a boca gretada? 

— Vou partir sozinha... — anunciou um dia. 

Opuseram-se os pais. Mas ela todo o dia e toda a noite chorou. Vieram 

bispos, santos e o velho solitário, seco e nodoso, que parecia o tronco de uma 

árvore, e que disse: — É a vontade de Deus. — Ofereceram os reis os seus 

tesouros, construíram-se templos, fizeram-se promessas. E a santa Eponina, 

sem uma queixa, todo o dia e toda a noite chorava. A voz chamava-a, cada vez 

mais alto a chamava. Até que vieram os castigos, e dois anos as terras de 

semeadura não deram pão. E o velho solitário incessantemente pregava nos 

campos: — Deixem cumprir a vontade de Deus! 

Vê-la morta! Antes vê-la morta do que deixá-la partir por esse mundo, pura 

como um lírio, entregue às mãos do diabo! Era a única filha daqueles reis, a 

graça da sua velhice, e delicada como uma flor. Mas outro ano estéril veio. A 

corte heráldica, recortada em ouro, desapareceu, fugiu; os homens esmolaram, 

reduzidos a osso. Ressequidas sob a vastidão implacável do céu, as campinas 

pareciam planícies doutro mundo já morto. As águas encharcaram, os campos 



 

 

converteram-se em ossários de pedra. Ao longe via-se passar um bando de 

fantasmas: era a população que emigrava, mostrando os punhos ao palácio, 

onde o rei teimava em não deixar partir a filha. Secaram por fim as fontes, e o 

velho castelo foi abandonado pelos escravos que fugiram e as ameias 

desguarnecidas pelos soldados desertores. O velho rei teve de fechar as portas 

pelas suas próprias mãos. Até que um dia, o solitário, vestido com um saco, 

foi bater com um grande calhau nas portas chapeadas e clamou: 

— Cumpra-se a vontade de Deus! 

— Só temos esta filha, esta única filha! 

Mas ele estropiou com o calhau no velho castanho denegrido, e o eco 

repercutiu- se nas abóbadas solitárias e nas almas imersas em negro desespero. 

— A vontade de Deus! A vontade de Deus! 

O castelo no alto da montanha era um altivo ninho de águias. Abriram-se 

as portas, e santa Eponina desceu o monte. De toda a parte tinham vindo os 

bispos de grandes barbas de luar, os cavaleiros andantes refulgindo ao sol 

como espadas, e o povo de alma rude e piedosa que em baixo se amontoara 

chorando em silêncio. O seu pai e a sua mãe choravam. Abençoaram-na os 

velhos bispos, estendendo as mãos sobre o vale; partiu um soluço da multidão 

que caiu de joelhos, quando ela desceu o monte, sem que ninguém a detivesse, 

deixando-os para sempre — santa Eponina virgem, filha de reis, com 

florestas, riquezas e guerreiros fortes. 



 

 

Oh como a noite é grande, imóvel, calada, misteriosa, nos sítios ermos, nas 

grandes florestas podres de velhice; nos montes escalvados só pedra e luar, 

onde as sombras fantásticas se cosem com o fraguedo, à espera de uma alma 

errante que se atreva a passar! No alto do castelo os velhos reis escutam numa 

profunda angústia. Vão devorá-la as feras? Vão estrangulá-la os bandidos? 

Vão ultrajá-la os homens sem alma que rondam na imensa solidão do país 

despovoado?... E de repente ouvem na noite branca e quieta um grande 

grito... De dor? Não, um uivo de alegria, um grito frenético de prazer, o urro 

dos homens bestiais no momento em que saqueiam uma cidade. Mais fundo 

ainda, na noite de luar derretido e coalhado, o rugido das feras tresnoitadas 

sob a magia do luar e o império da natureza. Outra vez o silêncio... E os 

velhos reis debruçados sobre as ameias choram. E agora — oiçam! oiçam! — 

o estertor, na noite negra, das mil almas sequiosas que a esperam — o grito do 

desespero, da podridão humana, dos fundos incógnitos da treva. Oiçam! 

Oiçam! Ouve-o o velho rei trémulo, que pede a Deus a morte, ouve-o a rainha 

só dor, que pede a Deus um milagre, ouve-o a multidão, que se roja na terra 

chorando silenciosamente. 

Só Onofre, seco e feroz, clama: 

— Cumpriu-se a vontade de Deus! 

Souberam-no os desgraçados, os que viam prestes a realizar-se os sonhos 

de volúpia das noites solitárias, os irrealizáveis sonhos de volúpia que os 



 

 

aqueciam nas noites infindáveis. Souberam-no as feras que vão violar as feras 

e às quais só o cansaço e a dor deixam prostradas. Souberam-no os dementes, 

que viam diante de si a luxúria e a morte, e diziam-no em segredos que as 

bocas pegajosas e imundas só contam a medo à lua branca como um cadáver. 

Ela entrava nos covis e os seus beijos tinham uma frescura de que ficavam 

anos com a impressão e a saudade. Entrava nas cidades dos leprosos, nas 

cidades abandonadas onde as figuras se escoam como fantasmas; nos bairros 

sem nome das grandes capitais desordenadas que recebem o lixo humano e 

propagam em conúbios monstruosos o lixo humano; nas cavernas profundas 

onde o sol se recusa a penetrar e só um fio gelado de luar desvenda o remexer 

das larvas. Por toda a parte ela aparecia branca e sem um queixume, dando a 

boca como uma fonte de água pura aos ladrões e aos carrascos. 

E mais extraordinária era ainda por não compreender — branca, inocente e 

límpida entre os chascos, sem compreender a lascívia, os desejos, o sonho de 

volúpia das almas tenebrosas. Foi de todos. A filha de reis, criada mimosa 

num berço de ouro, fez-se trapo, pior que trapo, obedecendo à voz que a 

tornava mais rasa que a lama, e saindo pura de todas as impurezas. A matéria 

não importa — se o espírito está com Deus. Que digo! À matéria é preciso 

degradá-la. 

Foi dos mendigos e dos leprosos. Esperavam-na cosidos com a noite para 

caírem sobre ela sem palavra, beijando-lhe os cabelos de ouro. Andou com os 

ladrões nas estradas e nas mãos de meretrizes. Desceu aos antros. Vinham as 



 

 

matilhas esperá-la à beira dos caminhos, nos sítios ermos e bravios e nela 

cevavam a sua voluptuosidade e o seu grotesco sonho de amor. Havia 

monstros que não se atreviam a aparecer à luz do dia, e na noite profunda só 

o olhar cego e frio, átono e frio, imóvel e frio, lhes luzia. Batiam-lhe. 

Sujeitavam-na a extraordinárias carícias, a lascívias que durante muitos anos 

tinham imaginado. Dormiam à sua sombra. E ela, sempre com o mesmo 

sorriso de piedade e de tristeza, abandonava-se alheada. Atiravam-na fora 

como um trapo, e santa Eponina erguia-se e partia com a sua candura 

imaculada. De toda a parte acorriam os mendigos ascorosos, caravanas de 

leprosos: alguns arrastavam-se pelos caminhos, com rugidos, outros 

blasfemavam na noite, não querendo morrer sem a terem possuído. 

— O que eu quero? O que eu quero é dormir contigo, bem junto a mim, à 

minha carne onde as chagas supuram, é sentir a tua frescura na crosta desta 

pele que requeima como uma brasa — ó minha amada! — E as fauces 

abriam-se em risos que já não eram da vida mas do túmulo. — Dá-me a tua 

boca! O que eu quero de ti é a tua boca! — E ela curvava-se sobre os seres 

imundos que não tinham boca e que insistiam de entre a podridão: — Beija-

me na boca!... 

Desceu mais baixo ainda, não por amor dos homens, mas por amor de 

Deus, ignorando a matéria e saindo pura de todos os enxurros humanos — 

santa Eponina, filha de reis, com escravos, florestas e guerreiros fortes. 

Desceu mais baixo que as mulheres mais baixas. A vida acabou por lhe 



 

 

parecer imensa floresta apodrecida onde os homens são monstros. Desceu tão 

baixo que chegou a ter o verdadeiro sentimento da vida, o da grande floresta 

putrefacta onde vagueiam seres de sonho e formas de dor mutilada, mãos 

geladas que tateiam no escuro, formas cegas e formas hesitantes de pesadelo. 

Sentiu os contactos viscosos dos homens em esboço, só ventres obscenos, só 

infâmia, só grotesco e desespero... 

Oh, que figura pálida e branca, na cabeça o sol enrodilhado e um fio de 

ouro a escorrer-lhe pelos ombros abaixo! Que figura para ser apanhada e 

levada para as cavernas, entre risos bestiais, cevando-se nela todas as 

brutalidades do instinto! Que ser inerte e delicado, sem resistência, para se 

apertar entre as garras, ouvindo-se bater-lhe o coração como o de um pássaro 

que se afoga — e sentindo-o morrer devagar!... 

E desceu sempre, desceu mais, desceu tão fundo que acabou por ser 

imaterial. 

O castelo ainda lá está em cima como um altivo ninho de águias. Os velhos 

reis morreram. Abateram os tetos, e nos corredores, abobadados, nos grandes 

pátios desertos onde a erva inútil cresce, clama, ainda e sempre, aquela voz 

frenética que se apoderou das ruínas: 

— Cumpriu-se a vontade de Deus! Cumpriu-se a vontade de Deus! 


