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Para Doris, o anjo mais belo do Céu.

			Deste-me ar para respirar e asas para voar.

			E para Oskar, o meu tesouro mais precioso.

		

		

		
		
			1

			O saleiro. A caixinha dos comprimidos. A taça com rebuçados para a garganta. O monitor de tensão arterial no estojo de plástico oval. A lupa com a alça de renda vermelha, tirada de uma cortina de Natal, presa com três nós grossos. O telemóvel com as teclas extra grandes. A velha agenda de cabedal vermelho, com os cantos dobrados a deixar ver o papel amarelecido no interior. Ela arruma tudo cuidadosamente, no meio da mesa da cozinha. Todos os objetos têm de estar muito bem alinhados. Não pode haver rugas na toalha engomada de linho azul-claro.

			Um momento de calma enquanto olha para a rua e para o tempo desagradável que faz lá fora. Pessoas que caminham cheias de pressa, umas com chapéus de chuva, outras sem eles. As árvores despidas. O alcatrão enlameado, a água a escorrer por entre a lama.

			Vê um esquilo a correr pelo ramo de uma árvore e uma centelha de felicidade ilumina-lhe o olhar. Inclina-se para a frente e segue com atenção os movimentos do pequeno animal. A cauda felpuda abana de um lado para o outro, enquanto o esquilo saltita agilmente de ramo em ramo. Depois, salta para a estrada e desaparece, em busca de novas aventuras.

			Deve ser quase hora de almoço, pensa ela, levando a mão à barriga. Pega na lupa e segura-a com a mão trémula sobre o relógio de ouro. Mesmo assim, os números são demasiado pequenos e acaba por desistir. Cruza as mãos no colo com tranquilidade e fecha os olhos por um instante, à espera do som familiar da porta da rua.

			– Está a dormir, Doris?

			A voz demasiado alta desperta-a abruptamente do seu sono. Sente uma mão no ombro e, ensonada, tenta sorrir e acenar com a cabeça à jovem funcionária que se inclina sobre ela.

			– Acho que passei pelas brasas. – As palavras ficam-lhe presas na garganta e pigarreia.

			– Beba um bocadinho de água. – A jovem traz-lhe um copo e Doris bebe uns goles.

			– Obrigada… Desculpe, esqueci-me do seu nome. – É novamente uma rapariga nova. A anterior foi-se embora, regressou aos estudos.

			– Sou eu, Doris, a Ulrika. Como se sente hoje? – pergunta sem esperar por resposta.

			Porque, na realidade, Doris não lhe responde.

			Em silêncio, observa os movimentos apressados de Ulrika na cozinha. Vê-a ir buscar a pimenta e arrumar o saleiro na despensa, deixando atrás de si uma toalha cheia de rugas.

			– Não pode abusar do sal, já a avisei – ralha Ulrika com a caixa de comida na mão e um olhar severo. Doris assente com um aceno e suspira. Ulrika retira a película transparente da caixa e despeja molho, batatas, peixe e ervilhas, tudo misturado, para um prato de loiça castanho. Coloca o prato no micro-ondas e programa-o para dois minutos. O aparelho começa a trabalhar com um leve zumbido e o cheiro a peixe espalha-se lentamente pelo apartamento. Enquanto espera, Ulrika vai mexendo nas coisas de Doris: arruma os jornais e a correspondência num monte descuidado, tira a loiça da máquina.

			– Está frio lá fora? – Doris olha para a chuva do outro lado da janela. Não se lembra da última vez que pôs os pés fora de casa. Era verão. Ou talvez primavera.

			– Muito!… Brr! O inverno está quase a chegar. Hoje, as gotas de chuva parecem gelo. Felizmente tenho o carro e não preciso de andar muito. Encontrei lugar para estacionar mesmo em frente à sua porta. É muito mais fácil estacionar nos subúrbios, onde eu moro. Aqui, na cidade, é terrível, mas às vezes temos sorte. – As palavras dão lugar a um cantarolar entre dentes. Uma canção pop que Doris reconhece da rádio. Ulrika percorre a casa como um turbilhão. Limpa o pó no quarto. Doris ouve-a andar de um lado para o outro e espera que ela não derrube a jarra pintada à mão de que gosta tanto.

			Quando Ulrika volta, traz um vestido no braço. É cor de vinho, de lã, o que tem pompons nas mangas e um fio solto na bainha. Doris tentou puxar o fio da última vez que o vestiu, mas a dor nas costas não a deixa chegar com a mão abaixo dos joelhos. Estica o braço para tentar apanhá-lo agora, mas a sua mão encontra apenas ar quando Ulrika se vira de repente e pousa o vestido sobre as costas de uma cadeira. Depois, aproxima-se e começa a desapertar a camisa de dormir de Doris. Despe-lhe cuidadosamente as mangas e Doris geme baixinho quando uma pontada de dor se estende das costas até aos ombros. Está sempre lá, a dor, dia e noite. Um lembrete do corpo envelhecido.

			– Agora tem de se levantar. Eu ajudo-a. Vou contar até três, está bem? – Ulrika segura-a pela cintura, ajuda-a a levantar-se e despe-lhe a camisa de dormir. Doris fica ali, de pé, no meio da cozinha, à luz fria do dia, apenas em roupa interior. Esta também tem de ser mudada. Doris cobre-se com um braço quando a cuidadora lhe desaperta o soutien. Os seios tombam, flácidos, sobre a barriga.

			– Oh, pobrezinha, está cheia de frio! Venha, vamos lá levá-la para a casa de banho.

			Ulrika pega-lhe na mão e Doris segue-a com passos cautelosos e hesitantes. Sente os seios a baloiçar e segura-os com o braço. A casa de banho está mais quente do que o resto da casa, graças ao aquecimento escondido sob os azulejos do chão, e Doris descalça os chinelos para sentir o calor nas solas dos pés.

			– Muito bem, vamos lá vestir-lhe o vestido. Braços para cima.

			Ela faz o que lhe é pedido, mas só consegue levantar os braços até à altura do peito. Ulrika debate-se com o tecido e lá consegue enfiar-lhe o vestido pela cabeça. Quando Doris ergue os olhos para ela, sorri.

			– Cucu! Que cor tão bonita, fica-lhe muito bem. Quer pôr um bocadinho de batom? Talvez um pouco de blush nas bochechas?

			A maquilhagem está arrumada numa mesinha ao lado do lavatório. Ulrika pega no batom, mas Doris abana a cabeça e vira-lhe costas.

			– Quanto tempo falta para a comida estar pronta? – pergunta, ao regressar à cozinha.

			– A comida! Ai, que parva que eu sou, esqueci-me completamente! Agora tenho de a aquecer outra vez.

			Ulrika corre para o micro-ondas, abre a porta, volta a fechá-la, programa-o para um minuto e pressiona o botão. Deita um pouco de sumo de arandos vermelhos num copo e coloca o prato na mesa. Doris torce o nariz quando vê a comida pouco apetitosa, mas como tem fome, leva uma garfada à boca.

			Ulrika senta-se em frente dela. Segura uma chávena. É aquela com as rosas pintadas à mão. A que Doris nunca usa, com medo de a partir.

			– O café vale mesmo ouro no nosso dia a dia. – Ulrika sorri. – Não acha?

			Doris acena afirmativamente, sem tirar os olhos da chávena.

			Não a deixes cair.

			– Está satisfeita? – pergunta Ulrika depois de algum tempo em silêncio. Doris faz que sim com a cabeça e Ulrika levanta-se para arrumar a loiça. Regressa com outra chávena de café fumegante. Uma chávena azul-escura, de cerâmica de Höganäs.

			– Aqui tem. Agora podemos descansar um bocadinho, que me diz?

			Ulrika sorri e senta-se outra vez.

			– Este tempo, é só chuva, chuva e mais chuva. Parece que nunca mais para de chover.

			Doris abre a boca para responder, mas Ulrika continua.

			– Não me lembro se mandei meias a mais para a creche. Os miúdos vão ficar todos encharcados, de certeza. Bom, imagino que deve haver por lá meias perdidas. Senão, quando os for buscar, vão estar descalços e rabugentos. Sempre esta preocupação com as crianças. Imagino que deve saber como é. Quantos filhos tem?

			Doris abana a cabeça.

			– Oh, não tem filhos? Pobrezinha, então nunca tem visitas? Nunca foi casada?

			A insistência da cuidadora surpreende-a. Estas jovens mulheres não costumam fazer-lhe este tipo de perguntas, pelo menos não tão diretas.

			– Mas tem amigos, com certeza? Que a vêm ver de vez em quando? Pelo menos, essa agenda parece estar bem preenchida. – E aponta para a agenda em cima da mesa.

			Doris não responde. Olha para a fotografia de Jenny. Está no corredor, mas Ulrika nem reparou nela. Jenny, que está tão distante e, ao mesmo tempo, tão perto, sempre nos seus pensamentos.

			– Bom – continua Ulrika –, tenho de ir andando. Conversamos mais para a próxima.

			Coloca as chávenas na máquina da loiça, incluindo a que é pintada à mão. Depois, limpa mais uma vez o balcão com o pano da loiça, liga a máquina e, quando Doris dá por isso, já saiu. Pela janela, vê Ulrika enfiar o casaco e entrar num pequeno carro vermelho com o logótipo da instituição local na porta. Com passos arrastados, Doris dirige-se à máquina da loiça e interrompe o ciclo de lavagem. Tira a chávena pintada à mão, passa-a cuidadosamente por água e esconde-a mesmo no fundo do armário, atrás das taças de sobremesa grandes. Verifica de todos os ângulos até ter a certeza de que não se vê. Satisfeita, senta-se de novo à mesa da cozinha e alisa a toalha com as mãos. Arruma tudo cuidadosamente. A caixinha dos comprimidos, os rebuçados para a garganta, o estojo de plástico, a lupa e o telefone, tudo outra vez no seu devido lugar. Quando estica o braço para a agenda, hesita e fica um instante com a mão pousada nela. Não a abre há muito tempo, mas agora levanta a capa e olha para a lista de nomes na primeira página. A maioria tem um traço por cima. Na margem, escreveu várias vezes as mesmas palavras. «Morto.» «Morta.»

		

	
		
			A agenda vermelha

			A. ALM, ERIC

			São tantos os nomes que passam por nós ao longo de uma vida. Alguma vez pensaste nisso, Jenny? Todos os nomes que chegam e partem. Que nos despedaçam o coração e nos fazem derramar lágrimas amargas. Que se tornam amantes ou inimigos. Às vezes, folheio a minha agenda. Tornou-se uma espécie de mapa da minha vida e quero falar-te um pouco sobre ela. Para que tu, que serás a única a lembrar-se de mim, te lembres também da minha vida. Uma espécie de testamento. Vou dar-te as minhas memórias. São a coisa mais bela que tenho.

			Foi em 1928. Era o meu aniversário, fazia dez anos. Assim que vi o embrulho, soube que continha algo especial. Percebi logo pelo brilho nos olhos do meu pai. Aqueles olhos escuros, geralmente tão preocupados com outras coisas, aguardavam agora com ansiedade a minha reação. O presente vinha embrulhado em papel de seda, fino e bonito. Segui-lhe a textura com as pontas dos dedos. A superfície delicada, as fibras que se uniam num emaranhado de padrões. E a fita: uma fita larga de seda encarnada. Era o embrulho mais belo que alguma vez vira.

			– Abre, abre! – Agnes, a minha irmãzinha de dois anos, debruçou-se ansiosamente sobre a mesa da casa de jantar, com os dois braços em cima da toalha, e a minha mãe ralhou com ela.

			– Sim, abre lá! – Até o meu pai parecia impaciente.

			Acariciei a fita com o polegar antes de puxar as pontas para desfazer o laço. Lá dentro, encontrei uma agenda, encadernada em cabedal vermelho reluzente, ainda com um forte cheiro a tinta.

			– Podes reunir nela todos os teus amigos – disse o papá com um sorriso –, todas as pessoas que conheceres ao longo da vida. Em todos os sítios interessantes que visitares. Para que nunca te esqueças.

			Tirou-me a agenda da mão e abriu-a. Por baixo do A, já tinha escrito o seu próprio nome – Eric Alm –, com a morada e o número de telefone da sua oficina, que fora recentemente ligado e do qual ele tanto se orgulhava. Ainda não tínhamos telefone em casa.

			Era um homem grande, o meu pai. Não fisicamente, de forma alguma. Mas parecia nunca haver espaço suficiente em casa para os pensamentos dele: era como se estivesse constantemente a flutuar por cima do mundo, a caminho de locais desconhecidos. Muitas vezes tinha a sensação de que ele não queria realmente estar ali, em casa, connosco. Não dava valor às pequenas coisas, não gostava da vida quotidiana. Tinha fome de conhecimento e encheu a nossa casa de livros. Não me lembro de o ouvir falar muito, nem sequer com a minha mãe. Ficava simplesmente ali sentado com os seus livros. Às vezes, eu trepava para o colo dele quando estava sentado na poltrona. Nunca protestava; empurrava-me apenas para o lado para eu não tapar as letras e imagens que lhe tinham captado o interesse. Tinha um cheiro adocicado, a madeira, e o cabelo sempre coberto de uma fina camada de serradura que o fazia parecer grisalho. As suas mãos eram ásperas e gretadas. Todas as noites, besuntava-as com vaselina e dormia com luvas de algodão finas.

			As minhas mãos. Entrelaçava-as na sua nuca, num abraço cauteloso, e ficávamos ali sentados, no nosso pequeno mundo. Eu seguia a sua viagem mental à medida que ele virava as páginas. O meu pai lia sobre culturas e países diferentes, e espetava alfinetes num grande mapa-mundo que prendera na parede, como se fossem os sítios que tinha visitado. Um dia, dizia, um dia correria mundo. E depois acrescentava números aos alfinetes: uns, dois e três. Era a ordem de prioridade dos vários locais. Talvez tivesse nascido para uma vida de explorador?

			Porém, era também proprietário da oficina que já fora do seu pai. Uma herança da qual tinha de cuidar. Um dever a cumprir. Obedientemente, ia para a oficina todas as manhãs, mesmo depois de o meu avô morrer, e trabalhava ao lado do aprendiz naquele espaço aborrecido, com pilhas de tábuas encostadas às paredes, rodeado pelo cheiro pungente a terebintina e aguarrás. Regra geral, eu e a minha irmã não estávamos autorizadas a passar da porta. Cá fora, uma trepadeira com rosas brancas cobria as paredes de madeira castanho-escura. Quando as pétalas começavam a cair, nós e as crianças da vizinhança apanhávamo-las e púnhamo-las dentro de taças com água; fazíamos o nosso próprio perfume, que depois salpicávamos no pescoço.

			Lembro-me de pilhas de mesas e cadeiras inacabadas, de serradura e aparas de madeira por todo o lado. Ferramentas penduradas em ganchos na parede: escopros, serrotes, facas de marceneiro, martelos. Tudo tinha o seu devido lugar. Do seu posto, atrás da bancada de trabalho, o meu pai supervisionava tudo, com um lápis atrás da orelha e um avental grosso de cabedal castanho e gretado. Trabalhava sempre até a escuridão cair, fosse verão ou inverno. Depois, vinha para casa. Para a sua poltrona.

			Pai. A alma dele ainda aqui está, dentro de mim. Por baixo do monte de jornais, na cadeira que ele fez, com o assento que a minha mãe teceu. Tudo o que ele queria era correr mundo. E tudo o que fez foi deixar uma marca entre as quatro paredes da sua casa. As estatuetas, a cadeira de baloiço elegante e trabalhada que fez para a minha mãe. As decorações de madeira que esculpia à mão, meticulosamente. A estante, onde ainda se encontram alguns dos seus livros. O meu pai.

		

	
		
			2

			Mesmo o mais leve movimento exige tanta força mental quanto esforço físico. Chega os pés para a frente alguns milímetros. Apoia as mãos nos braços da cadeira. Uma de cada vez. Faz uma pausa. Apoia bem os calcanhares. Agarra-se ao braço da cadeira com uma mão e põe a outra na mesa. Baloiça o tronco para trás e para a frente a fim de ganhar impulso. A cadeira onde está sentada tem as costas altas e macias, e uns pequenos apoios de plástico por baixo dos pés, para ficar alguns centímetros mais alta. Mesmo assim, ela demora muito tempo a levantar-se. Consegue à terceira tentativa. Depois, tem de ficar em pé, parada, mais alguns segundos, de cabeça baixa e ambas as mãos apoiadas na mesa, à espera que as tonturas passem.

			O passeio pelo pequeno apartamento é o seu exercício diário. Da cozinha para o corredor, até à sala, à volta do sofá, com uma pausa para apanhar as folhas murchas da begónia no parapeito da janela. Depois, até ao quarto e ao seu cantinho de escrita. O computador, que se tornou tão importante para si. Com cuidado, senta-se noutra cadeira elevada por apoios de plástico. O assento fica tão alto que mal consegue enfiar as pernas debaixo da secretária. Abre o computador e ouve o leve zumbido familiar do disco rígido a acordar. Clica no ícone do Internet Explorer e abre a versão online do jornal. Todos os dias fica maravilhada ao ver que o mundo inteiro existe dentro deste pequeno aparelho. Que ela, uma mulher solitária em Estocolmo, pode estar em contacto com pessoas de todo o mundo, se quiser. A tecnologia enche os seus dias. Faz com que esperar pela morte se torne um pouco mais suportável. Senta-se aqui todas as tardes, às vezes também de manhã ou à noite, quando o sono se recusa a colaborar. Foi a sua última cuidadora, Maria, que lhe ensinou como tudo funcionava. Skype, Facebook, e-mail. Disse-lhe que ninguém era velho de mais para aprender coisas novas. Doris concordou e respondeu que também ninguém era velho de mais para realizar os seus sonhos. Pouco depois, Maria avisou-a de que se ia embora: ia deixar este emprego e retomar os estudos.

			Ulrika não parece tão interessada. Nunca mencionou o computador nem lhe perguntou o que anda a fazer com ele. Limita-se a limpar-lhe o pó, enquanto percorre o quarto com a sua lista de afazeres às voltas na cabeça. No entanto, terá talvez Facebook? Parece que a maioria das pessoas tem. Até Doris tem uma conta, que Maria lhe criou. Tem também três amigos. Maria é um deles. Os outros dois são a sua sobrinha-neta, Jenny, que vive em São Francisco, e Jack, o filho mais velho de Jenny. De vez em quando vai ver como está a vida deles, segue imagens e eventos desse outro mundo. Por vezes, até observa as vidas dos amigos deles. Daqueles que têm perfis públicos.

			Os seus dedos ainda funcionam. Um bocadinho mais devagar do que antes, e às vezes começam a doer e obrigam-na a parar. Escreve para reunir as memórias. Para criar um panorama geral da vida que viveu. Espera que seja Jenny a encontrar tudo, um dia, quando ela morrer. Que seja ela a ler e a sorrir com as fotografias. Que seja Jenny a herdar todas as suas coisas maravilhosas: a mobília, os quadros, a chávena pintada à mão. Que não vá tudo para o lixo. Estremece ao pensar nisso. Leva os dedos às teclas e começa a escrever, por ordem, para manter os pensamentos organizados. «Cá fora, uma trepadeira de rosas brancas cobria as paredes de madeira castanho-escura», escreve hoje. Uma frase. Depois, mergulha numa sensação de calma enquanto navega pelo mar de memórias.

		

	
		
			A agenda vermelha

			A. ALM, ERIC Morto

			Alguma vez ouviste um verdadeiro urro de desespero, Jenny? Um grito de genuína aflição? Um uivo arrancado ao fundo do coração, que trespassa cada átomo, que não deixa ninguém incólume? Eu ouvi vários, mas todos eles me fizeram lembrar o primeiro e o mais terrível.

			Veio do pátio interior. Ali estava ele. O meu pai. O seu grito ecoou entre as paredes de tijolo e o sangue jorrava-lhe da mão, manchando de vermelho a geada que cobria a relva. Tinha uma broca cravada no pulso. O seu grito foi diminuindo de intensidade e, por fim, deixou-se cair sobre a relva. Descemos todas as escadas a correr. A minha mãe amarrou-lhe o avental à volta do pulso e segurou-lhe o braço no ar. Gritou tão alto como ele para pedir socorro. O rosto do meu pai estava assustadoramente pálido, os lábios de um roxo-azulado. Tudo o que aconteceu a seguir é uma memória indistinta. Os homens que o levaram para a rua. O carro que o recolheu e se afastou. A rosa branca, solitária e seca na roseira junto à parede e a geada que a envolvia. Depois de todos terem saído, fiquei onde estava e olhei para ela. Aquela rosa era uma sobrevivente. Rezei a Deus para que o meu pai encontrasse a mesma força.

			Seguiram-se semanas de espera e ansiedade. Todos os dias, víamos a minha mãe embalar os restos do pequeno-almoço, as papas de aveia, o leite e o pão, e sair para o hospital. Muitas vezes, regressava a casa com o embrulho de comida intacto.

			Um dia, chegou a casa com as roupas dele dobradas no cesto, por cima da comida. Tinha os olhos inchados e vermelhos de chorar. Tão vermelhos como o sangue envenenado do papá.

			Tudo parou. A vida chegou ao fim. Não apenas para o meu pai, mas para todas nós. Aquele grito desesperado numa manhã gelada de novembro marcou o fim brutal da minha infância.

		

	
		
			A agenda vermelha

			S. SERAFIN, DOMINIQUE

			As lágrimas à noite não eram minhas, mas eram tão constantes na minha alma que, por vezes, acordava e pensava que sim. A minha mãe sentava-se na cadeira de baloiço na cozinha, depois de nós nos deitarmos, e habituei-me a adormecer embalada pelos seus soluços. Costurava e chorava; o som do seu pranto vinha em ondas e chegava até nós através das paredes, através do teto. Ela pensava que estávamos a dormir; mas não estávamos. Eu ouvia o muco nas suas narinas quando ela fungava e engolia. Sentia o seu desespero por ter ficado sozinha, por já não poder viver em segurança à sombra do papá.

			Eu também sentia a falta dele. O meu pai nunca mais se sentaria na poltrona, profundamente absorvido num livro. Eu nunca mais poderia trepar para o seu colo e segui-lo pelo mundo. Os únicos abraços que recordo, da minha infância, são os que o meu pai me deu.

			Foram meses difíceis. As papas de aveia que comíamos ao pequeno-almoço e ao jantar tornaram-se cada vez mais aguadas. As bagas silvestres, que tínhamos apanhado na floresta e depois secado, estavam a esgotar-se. Um dia, a minha mãe matou um pombo com a arma do papá. Chegou para um guisado e foi a primeira vez, depois da morte dele, que ficámos de barriga cheia, a primeira vez que a comida nos deixou as faces coradas, a primeira vez que nos rimos. Mas esses risos em breve se extinguiriam.

			– És a mais velha, agora tens de cuidar de ti própria – disse ela, colocando-me um pedaço de papel na mão. Vi as lágrimas encherem-lhe os olhos verdes antes de me virar costas e, com um pano molhado, começar a esfregar freneticamente os pratos onde tínhamos acabado de comer. A cozinha em que nos encontrávamos nesse momento tão longínquo tornou-se uma espécie de museu das memórias da minha infância. Lembro-me de tudo ao pormenor. A saia que ela andava a costurar, de cor azul, pousada sobre o banquinho. O guisado de batatas e a espuma que viera por fora na fervura e secara na lateral do tacho. A vela solitária que banhava a divisão com uma luz fraca. Os movimentos da minha mãe entre o lava-loiça e a mesa. O seu vestido, que lhe baloiçava entre as pernas quando se mexia.

			– Como assim? – consegui perguntar.

			Ela parou, mas não se virou para mim.

			– Estás a pôr-me na rua? – continuei.

			Sem obter resposta.

			– Diz alguma coisa! Estás a pôr-me na rua?

			Ela baixou os olhos para o lava-loiça.

			– Já és uma menina crescida, Doris, tens de compreender. Arranjei-te um bom emprego. E, como podes ver pela morada, não é muito longe. Podemos ver-nos na mesma.

			– E a escola?

			A minha mãe ergueu a cabeça e olhou para a frente.

			– O papá nunca deixaria que me tirasses da escola. Ainda não! Não estou preparada! – gritei-lhe. Agnes, na sua cadeira, choramingou, ansiosa.

			Deixei-me cair numa cadeira e desatei a chorar. A mamã sentou-se ao meu lado e encostou-me a palma da mão à testa. Estava fresca e húmida da água de lavar a loiça.

			– Por favor, não chores, meu amor – sussurrou, encostando a cabeça à minha. Estava tudo tão silencioso que quase conseguia ouvir as lágrimas grossas que lhe deslizavam pelas faces e se misturavam com as minhas. – Podes vir a casa todos os domingos, no teu dia de folga.

			As suas palavras de conforto tornaram-se um murmúrio indistinto aos meus ouvidos e, por fim, adormeci nos braços dela.

			Na manhã seguinte, acordei para a verdade brutal e inegável de que estava a ser forçada a trocar a segurança do meu lar por uma morada desconhecida. Sem protestar, peguei no saco de roupa que a minha mãe me estendia, mas não consegui fitá-la nos olhos quando nos despedimos. Abracei a minha irmãzinha e saí sem uma palavra. Levava o saco numa mão e, na outra, três dos livros do meu pai, amarrados com um cordel grosso. No pedaço de papel, que trazia no bolso do casaco, estava um nome, escrito na caligrafia elaborada da minha mãe: «Dominique Serafin.» Por baixo do nome, duas instruções severas: «Faz uma vénia. Fala com educação.» Percorri lentamente as ruas de Södermalm em direção à morada indicada, Bastugatan 5. Era aí que encontraria o meu novo lar.

			Quando cheguei, fiquei algum tempo parada em frente ao prédio moderno. Havia caixilhos vermelhos nas janelas grandes e bonitas. A fachada era de pedra, e um passeio bem cuidado levava ao pátio. Era muito diferente da casa de madeira simples e gasta que fora o meu lar até esse momento.

			Vi à entrada uma mulher com sapatos de cabedal brilhante e um vestido branco imaculado, direito. Na cabeça, um chapéu bege apertado tapava-lhe as orelhas e, no braço, uma pequena mala de mão de pele, da mesma cor. Envergonhada, passei as mãos pela minha saia de lã esgaçada, até ao joelho, e perguntei a mim própria quem abriria a porta quando eu batesse. Se Dominique era um homem ou uma mulher. Não tinha como saber, pois nunca ouvira tal nome antes.

			Lentamente, dirigi-me à porta do prédio, entrei e comecei a subir as escadas, com os pés a hesitarem em cada degrau de mármore polido. No segundo andar, deparei-me com uma porta dupla, de carvalho escuro, mais alta do que qualquer porta que eu alguma vez vira. Dei um passo em frente e levantei a aldraba, uma cabeça de leão. A pancada ecoou levemente e fixei os olhos do leão. Por fim, a porta foi aberta por uma mulher vestida de preto. Fiz uma vénia. Comecei a desdobrar o bilhete para lhe dar mas, antes que tivesse tempo de o fazer, apareceu outra mulher. A primeira afastou-se e encostou-se à parede, com as costas muito direitas.

			A segunda mulher tinha cabelo arruivado, que usava em duas tranças compridas enroladas num carrapito apertado na nuca. Ao pescoço trazia várias fiadas de pérolas brancas, todas diferentes umas das outras. O seu vestido era de seda brilhante cor de esmeralda, pelo meio da canela, com uma saia pregueada que sussurrava quando ela se mexia. Percebi logo que era rica. Mirou-me de alto a baixo, levou aos lábios a boquilha preta e comprida e soprou o fumo do cigarro para o teto.

			– Ora bem, o que temos aqui? – Tinha um forte sotaque francês e a voz rouca do tabaco. – Que linda menina. Podes ficar. Vem, vem, entra lá.

			E, com estas palavras, deu meia-volta e desapareceu no interior do apartamento. Eu fiquei onde estava, no patamar, com o saco à minha frente. A mulher de preto fez-me sinal para a seguir. Levou-me através da cozinha até ao quarto das criadas, onde vi a cama estreita, que seria a minha, ao lado de outras duas. Pousei o saco. Sem que fosse preciso dizerem-me, peguei no vestido que estava em cima da cama e enfiei-o pela cabeça. Não o sabia na altura, mas era a mais nova das três criadas e, portanto, seriam para mim todos os trabalhos que as outras não queriam.

			Sentei-me na beira da cama e esperei, com os pés bem juntos e as mãos apertadas no colo. Ainda me lembro da sensação de solidão que me invadiu, naquele quartinho, sem saber onde estava nem o que me aguardava. As paredes estavam nuas e o papel de parede era amarelo. Havia uma pequena mesa de cabeceira ao lado de cada cama, com uma vela num castiçal. Duas meio derretidas e uma nova, com o pavio ainda coberto de cera.

			Pouco tempo depois, ouvi passos sonoros nos azulejos e o sussurro da saia dela. Tinha o coração aos saltos. Ela parou à porta e não ousei fitá-la no rosto.

			– Levanta-te quando eu entrar numa divisão. Costas direitas.

			Levantei-me e ela estendeu a mão para o meu cabelo. Os seus dedos esguios e frios percorreram-no; inclinou o pescoço e aproximou-se, inspecionando cada milímetro da minha pele.

			– Muito limpinha. Ainda bem. Não tens piolhos, pois não, rapariga?

			Abanei a cabeça. Ela continuou a inspecionar-me o cabelo, levantando madeixa após madeixa. Os seus dedos enfiaram-se atrás da minha orelha e senti as unhas compridas arranharem-me a pele.

			– É aí que eles costumam viver, atrás das orelhas. Odeio esses bichos – murmurou, com um arrepio. Um raio de sol entrou pela janela e iluminou os pelinhos finos e claros do seu rosto, por baixo de uma camada de pó de arroz.

			O apartamento era grande e estava repleto de obras de arte, esculturas e belas mobílias de madeira escura. Cheirava a fumo e a mais qualquer coisa, algo que eu não conseguia identificar. Durante o dia, era sempre calmo e tranquilo. A vida fora boa para a minha patroa e não precisava de trabalhar; tinha dinheiro bastante para viver bem sem ter de o fazer. Não sei de onde vinha o dinheiro, mas às vezes fantasiava sobre o marido dela. Imaginava que ela o tinha preso num sótão, algures.

			Era frequente haver visitas à noite. Mulheres de vestidos maravilhosos e joias com diamantes. Homens de fato e chapéu. Entravam, sem descalçar os sapatos, e deambulavam pela sala como se fosse um restaurante. O ar enchia-se de fumo e de conversas em inglês, francês e sueco.

			As minhas noites naquele apartamento apresentaram-me a ideias que nunca ouvira antes. Salários iguais para as mulheres, o direito à educação. Filosofia, arte e literatura. E novos comportamentos. Risos altos, discussões acaloradas e casais que se beijavam abertamente pelos cantos e nos bancos das janelas. Era uma grande mudança.

			Quando atravessava a sala para ir buscar os copos vazios e limpar vinho entornado, encolhia-me. Pernas moviam-se cambaleantes entre as divisões, em cima de saltos altos; lantejoulas e penas de pavão flutuavam até ao chão e ficavam entaladas entre as tábuas largas do soalho no corredor. Tinha de ficar acordada até de madrugada a eliminar todos os vestígios das festividades com uma pequena faca de cozinha. Quando a madame acordava, tudo tinha de estar novamente perfeito. Trabalhávamos arduamente. Ela esperava toalhas acabadas de engomar nas mesas, todas as manhãs. As loiças tinham de brilhar e, os copos, de estar imaculados. A madame dormia sempre até meio da manhã, mas quando, por fim, saía do quarto, percorria o apartamento e inspecionava todas as divisões. Se encontrasse alguma coisa fora do sítio, era sempre eu que ficava com as culpas. Sempre a mais nova. Aprendi depressa a identificar aquilo que ela podia notar e dava uma última volta ao apartamento antes de ela acordar, corrigindo as coisas que as outras tinham feito mal.

			As poucas horas de sono que conseguia dormir, no colchão duro de crina, nunca eram suficientes. O meu corpo estava constantemente cansado dos dias longos com as costuras do uniforme preto a irritarem-me a pele. E da hierarquia, e das bofetadas. E dos homens que punham as mãos em cima de mim.

		

	
		
			A agenda vermelha

			N. NILSSON, GÖSTA

			Estava habituada a que, de vez em quando, alguém adormecesse na sala depois de beber demasiado. O meu trabalho era acordá-los e mandá-los embora. Mas este homem não estava a dormir. Estava a olhar em frente, de olhos bem abertos. As lágrimas deslizavam-lhe pelas faces, uma após outra, enquanto fitava a poltrona onde outro homem – um jovem com um halo de caracóis dourados à volta do rosto – dormia. A camisa branca do homem mais novo estava desabotoada, revelando uma camisola interior amarelecida. Na pele bronzeada do peito, vi o desenho de uma âncora em linhas tremidas, feito em tinta preta-esverdeada.

			– Peço desculpa, eu…

			Ele virou-se e apoiou o ombro no braço da cadeira, ficando meio deitado.

			– O amor é impossível – disse com a voz entaramelada, indicando a sala vazia que enchia com os seus olhares.

			– Está embriagado. Por favor, senhor, levante-se; tem de sair antes que a madame acorde. – Tentei falar em tom firme. A mão dele apertou a minha quando o ajudava a levantar-se.

			– Não vê, menina?

			– Não vejo o quê?

			– Que estou a sofrer!

			– Sim, vejo. Vá para casa dormir e verá que o sofrimento lhe parecerá mais leve.

			– Deixe-me ficar aqui sentado a admirar esta perfeição. Deixe-me apreciar esta perigosa eletricidade.

			Engasgou-se com as próprias palavras enquanto tentava capturar o estado de espírito em que se encontrava. Abanei a cabeça.

			Era a primeira vez que via este homem delicado, mas não seria a última. A partir daí, quando o apartamento se esvaziava e o novo dia despontava sobre os telhados de Södermalm, ele deixava-se ficar muitas vezes, perdido em pensamentos. Chamava-se Gösta. Gösta Nilsson. Vivia ao fundo da rua, em Bastugatan 25.

			«Consegue-se pensar tão claramente à noite, jovem Doris», respondia-me sempre que eu lhe pedia para se ir embora. Depois, desaparecia na noite com passo cambaleante, de ombros caídos e a cabeça curvada. Nunca tinha o chapéu direito, e o velho casaco que usava era demasiado grande e um pouco mais comprido de um dos lados, como se ele tivesse as costas tortas. Era bem-parecido. Costumava ter o rosto bronzeado e tinha feições clássicas, nariz direito e lábios finos. Havia muita bondade nos seus olhos, mas parecia sempre triste. A sua chama extinguira-se.

			Só ao fim de vários meses percebi que ele era o artista que a madame idolatrava. Os seus quadros cobriam as paredes do quarto dela, telas enormes com quadrados e triângulos de cores vivas. Não tinham um tema propriamente dito, sendo apenas explosões de cor e forma. Era quase como se alguém tivesse deixado uma criança à solta com um pincel. Eu não gostava dos quadros. De todo. Mas a madame comprava e comprava. Porque o príncipe sueco Eugénio também o fazia. E porque havia uma eletricidade no modernismo surrealista que mais ninguém compreendia. A madame dava valor ao facto de Gösta, tal como ela, ser diferente.

			Foi a madame que me ensinou que as pessoas são todas muito diferentes umas das outras. Que aquilo que se espera de nós nem sempre está certo, que há muitos caminhos por onde escolher na viagem que todos fazemos em direção à morte. Que, mesmo quando nos encontramos em cruzamentos difíceis, a estrada pode ainda assim tornar-se fácil mais à frente. E que as curvas não são sempre perigosas.

			Gösta fazia-me muitas perguntas.

			«Gosta mais de vermelho ou de azul?»

			«Que país visitaria se pudesse ir a qualquer lugar do mundo?»

			«Quantos doces de um cêntimo pode comprar com uma coroa?»

			Depois desta última pergunta, atirava-me sempre uma moeda. Fazia-a rodopiar no ar com um piparote do indicador e eu apanhava-a com um sorriso.

			«Prometa que a gasta em qualquer coisa doce.»

			Ele via que eu era muito nova. Que era ainda uma criança. Nunca tentou tocar no meu corpo como os outros homens faziam. Nunca fez comentários sobre os meus lábios ou os meus seios em crescimento. Às vezes, até me ajudava em segredo: levava os copos para o corredor entre a sala de jantar e a cozinha. Sempre que a madame se apercebia disso, dava-me uma bofetada depois. Os seus grossos anéis de ouro deixavam-me marcas vermelhas na cara. Eu disfarçava-as com uma pitada de farinha.
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			– Olá, tia Doris!

			A criança sorri e acena freneticamente, tão perto do ecrã que só consegue ver-lhe os olhos e as pontas dos dedos.

			– Olá, David! – Acena também e depois leva a mão aos lábios para lhe soprar um beijo. Nesse preciso momento, a câmara roda para o lado e o beijo aterra na mãe do menino. Sorri quando ouve o riso de Jenny. É contagioso.

			– Doris! Como está? Como vão as coisas esta semana? – Jenny inclina a cabeça e aproxima-se tanto da câmara que só se veem os seus olhos. Doris ri-se.

			– Estou bem. Não te preocupes comigo. – Abana a cabeça. – As raparigas passam por cá todos os dias. Mas vamos falar sobre ti: o que tens feito? Como estão as crianças? Tens tido tempo para escrever?

			– Ah, não, esta semana não. É difícil com os miúdos. Mas talvez quando eles forem um pouco mais velhos, eu comece a ter mais tempo.

			– Jenny, se continuas a adiar, isso pode nunca acontecer. Sempre quiseste escrever. Não consegues enganar-me. Tens de tentar arranjar tempo.

			– Sim, talvez um dia. Mas, neste momento, os miúdos são mais importantes. Espere, deixe-me mostrar-lhe uma coisa. A Tyra deu os primeiros passos ontem, veja como é querida.

			Jenny vira a câmara para a filha mais nova, que está sentada no chão, a roer o canto de uma revista. Choraminga quando Jenny a levanta. Recusa-se a ficar de pé sozinha e volta a sentar-se assim que os seus pés tocam no chão.

			– Vá lá, Tyra, dá uns passinhos, por favor. Para mostrar à tia Doris. – Jenny tenta de novo, desta vez em sueco: – Vamos lá a pôr em pé! Mostra-nos o que consegues fazer.

			– Deixa-a estar. Para uma criança de um ano, as revistas são muito mais interessantes do que uma velhota do outro lado do mundo. – Doris sorri.

			Jenny suspira e dirige-se à cozinha com o computador nos braços.

			– Mudaste a decoração?

			– Sim, não lhe disse? Está bonito, não está? – Gira sobre si própria com o computador, tão depressa que as mobílias são apenas um borrão. Doris segue-as com os olhos.

			– Muito bonito. Tens olho para interiores, sempre tiveste.

			– Oh, não sei… O Willie acha que está demasiado verde.

			– E tu?

			– Eu gosto. Adoro verde-claro. É a cor que a minha mãe tinha na cozinha, lembra-se? Naquele apartamentozinho em Nova Iorque.

			– Não era em Nova Iorque… ou era?

			– Sim, naquele prédio de tijolo, não se lembra? O que tinha a ameixoeira num jardim minúsculo.

			– Ah, em Brooklyn? Sim, já me lembro. Com aquela mesa de jantar grande, que mal cabia na sala.

			– Exatamente! Já não me lembrava disso. A mamã recusou-se a deixar a mesa quando se divorciou do advogado e tiveram de a serrar ao meio para a conseguirem enfiar na sala. Estava tão encostada à parede que eu tinha de encolher a barriga para conseguir sentar-me desse lado.

			– Sim, credo, havia muita maluquice nessa casa. – Doris sorri com as recordações.

			– Quem me dera que pudesse vir passar o Natal connosco.

			– Também eu. Há tanto tempo que não te vejo. Mas estou mesmo mal das costas. E do coração. Provavelmente, os meus dias de viajante chegaram ao fim.

			– Não vou perder a esperança. Tenho saudades suas.

			Jenny pousa o computador no balcão e vira-se de costas para Doris.

			– Desculpe, tenho de fazer um lanchinho rápido. – Vai buscar o pão e a manteiga. Tyra está a choramingar e ela pega-lhe e apoia-a na anca.

			Doris espera pacientemente enquanto ela põe manteiga no pão.

			– Pareces cansada. O Willie não te ajuda? – pergunta, quando Jenny volta ao ecrã. Tem agora Tyra sentada ao colo. A menina encosta a sanduíche à cara, espalha a manteiga na bochecha e depois tenta alcançá-la com a língua. Jenny segura-a com um braço e, com o outro, pega num copo de água e bebe um grande gole.

			– Ele faz o que pode. Mas tem muito trabalho, sabe. Não tem tempo para mais.

			– E vocês os dois, têm tempo um para o outro?

			Jenny encolhe os ombros.

			– Quase nunca. Mas está a melhorar. Só temos de conseguir ultrapassar estes anos da bebé. Ele é um bom homem, também se esforça muito. Não é fácil sustentar uma família inteira.

			– Pede-lhe ajuda, para poderes descansar um pouco.

			Jenny acena que sim. Dá um beijo na cabeça de Tyra. Muda de assunto.

			– Não queria nada que ficasse sozinha no Natal. Não tem ninguém com quem possa passá-lo? – pergunta.

			– Não te preocupes comigo, já passei muitos Natais sozinha. Já fico feliz se os teus filhos tiverem um bom Natal; na verdade, é uma festa para as crianças. Deixa-me ver: já cumprimentei o David e a Tyra, mas onde está o Jack?

			– Jack! – grita Jenny, sem obter resposta. Vira-se na cadeira e Tyra, que deixa cair a sanduíche, começa a chorar. – JACK! – Está a ficar vermelha. Abana a cabeça e apanha a sanduíche do chão. Sopra-a e devolve-a a Tyra. – Nem vale a pena. Ele está lá em cima, mas… Não o percebo. JACK!!!

			– Está a crescer. Como tu, quando eras adolescente, lembras-te?

			– Se me lembro? Nada! – Jenny ri-se e esconde os olhos com as mãos.

			– Oh, sim, eras muito rebelde! Mas vê como cresceste e te tornaste uma boa pessoa. O Jack será igual.

			– Espero que tenha razão. Às vezes, ser mãe não é mesmo nada divertido.

			– Faz parte, Jenny. É assim que tem de ser.

			Jenny endireita a camisa branca, vê um pedacinho de manteiga e tenta limpá-lo.

			– Bolas, a minha única camisa lavada. O que é que hei de vestir agora?

			– Nem se vê. Essa camisa fica-te bem. Estás sempre tão bonita!

			– Hoje em dia, nunca tenho tempo para me arranjar. Não sei como as minhas vizinhas conseguem. Também têm filhos, mas andam sempre impecáveis: batom, cabelo arranjado, saltos altos… Se eu fizesse isso, ao final do dia ia parecer uma prostituta barata.

			– Jenny! Tens uma ideia errada de ti própria. Quando olho para ti, vejo uma beleza natural. Sais à tua mãe. E ela saía à minha irmã.

			– A Doris é que era uma beleza deslumbrante quando era nova!

			– A certa altura, talvez. Devíamos dar-nos ambas por felizes, não achas?

			– Da próxima vez que aí for, tem de me mostrar outra vez as fotografias. Nunca me farto de vos ver, à tia e à avó, quando eram novas.

			– Se eu lá chegar.

			– Não diga isso! Não vai morrer. Tem de cá estar, minha querida Doris, tem de…

			– Já tens idade suficiente para perceber que a morte é inevitável, não tens, meu amor? Vamos morrer todos; é a única coisa de que podemos ter a certeza absoluta.

			– Oh, por favor, pare com essa conversa. Tenho de ir, o Jack tem treino. Se esperar um bocadinho, pode falar com ele quando ele descer. E nós voltamos a conversar mais para a semana. As melhoras.

			Jenny transfere o computador para um banquinho no corredor e grita novamente por Jack. Desta vez, ele vem à primeira tentativa. Veste o equipamento de futebol americano, com os ombros largos como a ombreira da porta. Desce as escadas a correr, dois degraus de cada vez, de olhos postos no chão.

			– Diz olá à tia Doris – ordena Jenny com firmeza. Jack levanta a cabeça e acena para o ecrã ao ver o rosto curioso de Doris. Esta faz-lhe adeus com a mão.

			– Olá, Jack, como estás?

			– Ja, estou bom – diz ele, numa mistura de sueco e inglês –, mas tenho de ir. Hej dä, tia Doris!

			Leva a mão aos lábios para lhe soprar um beijo, mas Jenny desliga a chamada antes de o conseguir.

			A tarde soalheira de São Francisco, cheia de vozes de crianças, risos e gritos, é substituída por escuridão e solidão.

			E silêncio.

			Doris desliga o computador. De olhos semicerrados e a testa franzida, tenta ver as horas no relógio por cima do sofá, com o pêndulo a baloiçar de um lado para o outro com um tiquetaque seco. Em simultâneo com o pêndulo, baloiça-se para trás e para a frente na cadeira. Não consegue levantar-se e fica onde está, a tentar reunir as suas forças. Apoia ambas as mãos na beira da mesa e prepara-se para mais uma tentativa. Desta vez, as pernas obedecem-lhe e dá dois passos. Nesse momento, ouve a porta da rua a abrir.

			– Olá, Doris, está a fazer exercício? Muito bem. Mas está tão escuro aqui dentro!

			A cuidadora percorre rapidamente o apartamento. Acende as luzes todas, apanha coisas do chão, arruma, fala. Doris dirige-se à cozinha e senta-se na cadeira mais perto da janela. Organiza lentamente as suas coisas. Arruma-as de modo a que o saleiro fique escondido atrás do telefone.

		

	
		
			A agenda vermelha

			N. NILSSON, GÖSTA

			Gösta era um homem de muitas contradições. À noite e de madrugada era frágil, cheio de lágrimas e dúvidas. No entanto, nos serões que precediam esses momentos, era um homem desesperado por atenção. Vivia disso. Precisava de estar no centro das conversas. Subia às mesas e cantava. Ria-se mais alto do que qualquer outra pessoa. Gritava quando havia diferenças de opiniões políticas. Não se importava de falar sobre o desemprego e o voto feminino, mas, acima de tudo, falava sobre arte. Sobre o divino no ato da criação. Aquilo que os artistas falsos nunca compreenderiam. Uma vez, perguntei-lhe como podia ter a certeza de que ele próprio era um artista genuíno. Como sabia que não era ao contrário? Ele deu-me um beliscão com força e sujeitou-me a um longo discurso sobre cubismo, futurismo e expressionismo. A expressão vazia do meu rosto alimentou o seu riso.

			«Compreenderá um dia, jovem Doris. Formas, linhas, cores. Como é fantástico que, com a ajuda delas, possamos capturar o princípio divino por trás de toda a vida.»

			Acho que, na verdade, lhe agradava que eu não compreendesse. Penso que, de certa forma, era um alívio para ele que eu não o levasse tão a sério como os outros. Como se partilhássemos um segredo. Percorríamos o apartamento lado a lado e, de vez em quando, ele dava um salto para me acompanhar. «Daqui a pouco, direi que a jovem tem os olhos mais verdes e o sorriso mais maravilhoso que alguma vez vi», sussurrava, e eu ficava muito corada. Ele queria sempre fazer-me feliz. Naquele ambiente estranho, tornou-se o meu conforto. Um substituto da minha mãe e do meu pai, que tanta falta me faziam. Procurava sempre o meu olhar quando chegava, como se quisesse confirmar que eu estava bem. E fazia-me perguntas. É estranho; há pessoas que se sentem particularmente atraídas umas pelas outras. Era o que acontecia comigo e com Gösta. Depois de alguns encontros, ele já me parecia um amigo e estava sempre ansiosa pelas suas visitas. Era como se conseguisse ouvir-me os pensamentos.

			De vez em quando, Gösta aparecia acompanhado. Eram quase sempre homens jovens, musculados e bronzeados, muito diferentes, tanto em estilo como em tato, da elite cultural que costumava frequentar as festas da madame. Estes jovens ficavam geralmente sentados em silêncio, à espera, enquanto Gösta esvaziava copo após copo de vinho tinto. Escutavam sempre as conversas com atenção, mas nunca participavam.

			Uma vez, vi-os. Era tarde e entrei no quarto da madame para ajeitar as almofadas antes de ela se ir deitar. Estavam de pé, virados um para o outro, em frente de dois dos quadros de Gösta, encostados à cama. Gösta tinha o braço à volta das ancas do jovem. Quando entrei, largou-o como se estivesse a queimá-lo. Ninguém falou, mas Gösta fitou-me nos olhos e levou o dedo aos lábios. Ajeitei as almofadas e saí do quarto. O amigo de Gösta escapuliu-se para o corredor e saiu porta fora. Nunca mais voltou.

			Dizem que a loucura e a criatividade andam de braço dado. Que as pessoas mais criativas são as que mais perto estão da melancolia, da tristeza e das neuroses obsessivas. Na altura, ninguém pensava assim. Naquele tempo, a infelicidade era considerada uma coisa feia. Ninguém falava sobre o assunto. Toda a gente estava sempre contente. A madame, com a maquilhagem impecável, o cabelo liso e as joias cintilantes. Ninguém ouvia os seus gritos angustiados à noite, depois de o apartamento se silenciar, quando ficava sozinha com os seus pensamentos. Provavelmente, dava tantas festas para lhes fugir.

			Gösta frequentava as festas da madame pela mesma razão. A solidão impelia-o a sair do seu apartamento, onde as muitas telas por vender se empilhavam junto às paredes, num lembrete constante da sua pobreza. Sucumbia muitas vezes à melancolia que eu lhe notara na primeira vez que falara com ele. Sempre que isso acontecia, ficava sentado até eu o obrigar a sair. Queria regressar à sua Paris. À boa vida de que tanto gostara. Aos amigos, à arte, à inspiração. Mas nunca conseguira o dinheiro para isso. A madame dava-lhe a dose de francofonia de que precisava para sobreviver. Um breve instante de cada vez.

			– Não consigo continuar a pintar – suspirou, certa noite.

			Eu nunca sabia como reagir à sua melancolia.

			– Porque diz isso?

			– Não significa nada. Já não consigo ver as imagens. Não vejo a vida a cores, como antes.

			– Não compreendo – respondi com um sorriso forçado, e esfreguei-lhe o ombro.

			Que sabia eu? Uma rapariga de treze anos? Nada. Não sabia nada do mundo. Nada sobre arte. Para mim, um quadro bonito era aquele que representava a realidade tal como ela era. Não através de quadrados distorcidos e coloridos que, por sua vez, formavam figuras igualmente distorcidas. Pensei que se calhar seria uma sorte se Gösta já não conseguisse produzir aquelas telas horríveis que a madame empilhava no roupeiro para que ele pudesse pôr comida na mesa. Mais tarde, contudo, dei por mim parada em frente dos quadros dele com o espanador na mão. A confusão de cores e pinceladas conseguia, de vez em quando, captar-me a imaginação e alimentá-la. Via sempre algo novo. Com o tempo, acabei por gostar dessa sensação.

		

	
		
			A agenda vermelha

			S. SERAFIN, DOMINIQUE

			Ela era uma pessoa inquieta. As outras raparigas já me tinham avisado. As festas mantinham-na afastada da vida quotidiana e as mudanças, do tédio. As alterações eram sempre súbitas, imprevisíveis, embora houvesse sempre uma justificação: porque encontrara um apartamento maior, ou melhor, ou numa zona mais elegante.

			Um dia, quase exatamente um ano depois do nosso primeiro encontro, ela entrou na cozinha. Encostou-se à parede de tijolo ao lado do fogão a lenha. Com uma mão, brincou com a aba do chapéu, a fita sob o queixo, o colar, os anéis. Nervosa, como se ela fosse a criada e nós, as patroas. Como se fosse uma criança prestes a pedir autorização a um adulto para tirar uma bolacha. A madame, que normalmente andava sempre de costas tão direitas, de queixo tão levantado. Fizemos uma vénia e provavelmente pensámos todas o mesmo: que íamos ficar sem emprego. A pobreza assustava-nos. Com a madame, tínhamos comida em abundância e, apesar dos dias de trabalho duro, a nossa vida era boa. Esperámos em silêncio, de mãos cruzadas à frente dos aventais, lançando-lhe olhares furtivos.

			Ela hesitou. Os seus olhos vaguearam entre nós, como se estivesse perante uma decisão que não queria tomar.

			– Paris! – exclamou, por fim, e estendeu os braços. Uma pequena jarra que estava equilibrada na prateleira da chaminé caiu, vítima desta súbita euforia. Os pequenos cacos espalharam-se entre os nossos pés. Baixei-me imediatamente.

			O silêncio abateu-se sobre a divisão. Senti os olhos dela em cima de mim e levantei a cabeça.

			– Doris, faz a mala. Partimos amanhã de manhã. As restantes podem ir para casa: já não preciso de vocês.

			Esperou por uma reação. Viu os olhos das outras criadas encherem-se de lágrimas. Percebeu a ansiedade nos meus. Como ninguém disse nada, deu meia-volta, parou por um instante e depois saiu rapidamente. Do corredor, gritou-me:

			– Apanhamos o comboio às sete. Tens folga até lá!

			E foi assim que, na manhã seguinte, dei por mim sentada numa carruagem de terceira classe, a caminho do extremo sul da Suécia. À minha volta, desconhecidos viravam-se e agitavam-se nos bancos duros de madeira, cuja superfície gasta me deixou farpas no traseiro. A carruagem cheirava a bafio, a suor e a lã grossa e húmida, e estava cheia de pessoas que tossiam e se assoavam. Em cada estação saíam e entravam passageiros. De vez em quando, entre paróquias, aparecia alguém com uma gaiola cheia de galinhas ou patos. Os excrementos das aves tinham um cheiro acre e os seus cacarejos e grasnidos agudos enchiam a carruagem.

			Poucas vezes em toda a minha vida me senti tão sozinha como naquele comboio. Ia a caminho do sonho do meu pai, aquele que ele me mostrara nos livros quando a minha infância ainda era segura. Porém, naquele momento, o sonho parecia-me mais um pesadelo. Poucas horas antes, tinha corrido pelas ruas de Södermalm tão depressa quanto consegui, desesperada por chegar a casa da minha mãe a tempo de a abraçar e de me despedir. Ela sorriu-me, como as mães fazem, engoliu a tristeza e apertou-me contra si. Senti o seu coração bater contra o meu, com força e depressa. Ela tinha as mãos e a testa húmidas de suor, o nariz entupido, e quase nem reconheci a sua voz.

			– Desejo-te o suficiente – murmurou-me ao ouvido. – Sol suficiente para iluminar os teus dias, chuva suficiente para conseguires apreciar o sol. Alegria suficiente para fortalecer a tua alma, sofrimento suficiente para dares valor aos pequenos momentos de felicidade. E encontros suficientes para te poderes despedir de vez em quando.

			Conteve-se enquanto pronunciava as palavras que tanto me queria dizer, mas depois não aguentou mais e chorou. Por fim, largou-me e voltou para dentro. Ouvi-a murmurar, mas não percebi se as palavras eram para mim ou para si própria: «Sê forte, sê forte, sê forte.»

			– Também te desejo o suficiente, mamã! – gritei enquanto ela se afastava.

			Agnes ficou cá fora, no pátio, e agarrou-se a mim quando tentei partir. Pedi-lhe para me largar, mas ela recusou. Por fim, tive de levantar à força os seus dedinhos gorduchos dos meus braços e correr a toda a velocidade para que não me conseguisse apanhar. Lembro-me de que ela tinha as unhas cheias de terra e que o seu gorro de lã cinzenta estava salpicado de pequenas flores vermelhas bordadas. Berrava a plenos pulmões quando me afastei, mas acabou por se calar, provavelmente porque a minha mãe a veio buscar. Ainda hoje me arrependo de não me ter virado para trás. Arrependo-me de não ter aproveitado a oportunidade para lhes dizer adeus.

			As palavras da minha mãe seriam um farol ao longo da minha vida, e pensar nelas sempre me deu a força de que precisava para continuar. Força suficiente para ultrapassar as dificuldades que surgiriam. E que surgem em todas as vidas.

		

	
		
			A agenda vermelha

			S. SERAFIN, DOMINIQUE

			Lembro-me da lua, um crescente fino contra o céu azul-claro. Os telhados por baixo dela e a roupa a secar nas varandas. O cheiro a carvão proveniente de centenas de chaminés. O som rítmico do comboio, que se tornara parte do meu corpo durante a longa viagem. O dia estava a nascer quando enfim nos aproximámos da Gare du Nord, depois de muitas horas e de várias mudanças de comboio. Levantei-me e debrucei-me na janela. Inspirei o aroma da primavera e acenei às crianças que corriam descalças ao longo dos carris, de mãos estendidas. Alguém lhes atirou uma moeda, o que as fez parar. Juntaram-se em volta desse pequeno tesouro e começaram a discutir para ver quem ficava com ela.

			Eu tinha o meu dinheiro bem seguro. Guardava-o numa pequena bolsa de cabedal, presa com uma fita branca à cintura, por baixo da saia. Estava constantemente a apalpá-la para ver se ainda estava no sítio. Passava a mão sobre os cantos arredondados que sentia por baixo do tecido. A minha mãe enfiara-ma na mão mesmo antes de eu partir, e continha todo o dinheiro que ela tinha poupado e que só usava em circunstâncias especiais. Talvez, afinal de contas, ela gostasse de mim? Estava tão zangada com ela que pensava muitas vezes que não queria voltar a vê-la. Porém, ao mesmo tempo, sentia a sua falta de uma forma quase insuportável. Não se passava um dia em que não pensasse nela e em Agnes. Aquela bolsa era o meu único conforto enquanto avançava em direção à minha nova vida. O seu peso sobre a minha barriga acalmava-me. As rodas do comboio guincharam com a fricção dos travões e levei as mãos aos ouvidos, o que fez o homem sentado à minha frente sorrir. Não devolvi o sorriso. Apressei-me a sair do comboio.

			Um carregador colocou a bagagem da madame num carrinho de ferro preto. Esperei ao lado da montanha cada vez maior, com a minha única mala entalada entre os pés. O jovem carregador corria de um lado para o outro. Tinha o rosto coberto de suor e, quando limpou a testa com a manga da camisa, esta ficou castanha da sujidade. Malas, baús, caixas de chapéus, cadeiras e quadros foram empilhados no carrinho, que depressa ficou sobrecarregado.

			As pessoas passavam por nós. As saias compridas e sujas das passageiras mais pobres roçavam nos sapatos reluzentes e nas calças bem engomadas dos homens de classe alta. As senhoras elegantes esperavam. Só depois de a plataforma estar vazia e de os passageiros de segunda e terceira classes terem desaparecido é que desciam devagar os três degraus de ferro com os seus sapatos de salto alto.

			O rosto da madame abriu-se num sorriso quando me viu à espera dela. As primeiras palavras que me dirigiu não foram, contudo, um cumprimento. Queixou-se, com um suspiro, da viagem longa e dos companheiros enfadonhos. Das dores nas costas e do calor. Misturou francês e sueco e depressa me perdi, embora ela não parecesse incomodada com o facto de eu não lhe responder. Deu meia-volta e começou a andar na direção do edifício da estação. O carregador e eu seguimo-la. Ele empurrava o carrinho à sua frente e tinha de usar a anca para o manobrar, por causa do peso. Agarrei no varão na parte da frente e ajudei-o a puxar. Ainda tinha a pequena mala na outra mão. O meu vestido estava húmido de suor e, a cada passo que dava, sentia o meu próprio cheiro pungente.

			O átrio das chegadas, com os elegantes pilares verdes e cor de cobre, estava cheio de pessoas que cruzavam o chão de pedra em todas as direções. O som dos passos ecoava-me nos ouvidos. Um rapazinho de camisa azul-clara e calções pretos começou a seguir-nos enquanto agitava uma rosa no ar. A franja lisa pendia-lhe sobre um par de olhos muito azuis, que me fitavam com ar suplicante. Abanei a cabeça, mas ele era teimoso: estendia a flor e acenava com a cabeça. Com a mão, pedia dinheiro. Atrás dele, uma rapariga com duas tranças castanhas grossas e um vestido castanho, demasiado grande para ela, vendia pão. Tinha o vestido todo sujo de farinha. Estendeu-me um pedaço e abanou-o para que eu sentisse o cheiro a pão acabado de cozer. Abanei a cabeça e acelerei o passo, mas as duas crianças imitaram-me. Um homem de fato soprou uma grande nuvem de fumo para o ar à minha frente. Engasguei-me e tossi, o que fez a madame rir.

			– Estás chocada, minha querida?

			Parou.

			– É muito diferente de Estocolmo. Oh, Paris, tive tantas saudades tuas! – continuou, com um sorriso radiante, antes de se lançar num longo discurso em francês. Virou-se para as crianças e disse-lhes qualquer coisa em tom firme. As crianças olharam para ela, fizeram uma vénia e afastaram-se a correr.

			No exterior da estação estava um motorista à nossa espera, ao lado de um carro preto. Abriu a porta do banco de trás. Foi a primeira vez que andei de automóvel. Os bancos eram de pele macia e, quando me sentei, inspirei profundamente o cheiro a cabedal. Fazia-me lembrar o meu pai.

			No chão do carro havia pequenos tapetes persas em tons de vermelho, preto e branco. Certifiquei-me de que punha os pés ao lado deles, para não os sujar.

			Gösta tinha-me falado sobre as ruas, sobre a música e os cheiros. Os edifícios degradados em Montmartre. Olhei pela janela e admirei as fachadas brancas e ornamentadas que passavam por nós. Ali, nos bairros mais exclusivos, a madame integrar-se-ia. Seria como todas as outras senhoras elegantes, com vestidos bonitos e joias caras. Mas não foi aí que parámos. Ela não queria integrar-se. Queria contrastar com o que a rodeava. Ser alguém que despertava uma reação nos outros. Para ela, o anormal era normal. Era por isso que colecionava artistas, escritores e filósofos.

			E foi precisamente para Montmartre que me levou. Subimos devagar as ruas íngremes e, por fim, parámos em frente a um pequeno edifício com o estuque a cair e uma porta de madeira encarnada. A madame estava encantada e o seu riso encheu o carro. Quando me mandou entrar, empolgada, para as divisões bafientas e de ar parado, irradiava energia. As poucas peças de mobília estavam tapadas com lençóis e a madame percorreu as salas, uma a uma, destapando-as e revelando os tecidos coloridos e as madeiras escuras. O estilo da casa fazia-me lembrar o apartamento dela em Södermalm. Também aqui, havia quadros, muitos quadros, pendurados nas paredes em filas duplas. Uma mescla de temas, uma variedade de estilos. Uma mistura gloriosa de moderno e clássico. E livros por todo o lado. Só na sala de estar havia três estantes altas, embutidas na parede, com filas e filas de livros com maravilhosas encadernações de cabedal. Junto de uma das estantes, um escadote permitia aceder aos volumes nas prateleiras superiores.

			Depois de a madame sair da sala, parei junto às estantes e estudei os nomes dos autores famosos. Jonathan Swift, Rousseau, Goethe, Voltaire, Dostoievski, Arthur Conan Doyle. Nomes sobre os quais eu tinha apenas ouvido falar, estavam ali todos. Livros cheios de ideias que eu ouvira, mas que não compreendia. Tirei um dos livros da prateleira e descobri que estava escrito em francês. Eram todos em francês. Exausta, deixei-me cair numa poltrona e murmurei as poucas palavras que sabia: bonjour, au revoir, pardon, oui. Estava cansada da viagem e de tudo o que vira. Mal conseguia ter os olhos abertos.

			Quando acordei, a madame tinha-me tapado com uma manta em croché. Enrolei-me mais nela. O vento entrava por uma das janelas e levantei-me para a fechar. Depois, sentei-me a escrever uma carta a Gösta, algo que prometera a mim própria que faria assim que chegasse. Resumi todas as minhas primeiras impressões e descrevi-as o melhor que consegui com o vocabulário pobre de uma criança de treze anos. O som do chão sob os meus pés ao atravessar a plataforma, os cheiros que me rodeavam, as duas crianças a venderem pão e flores, os músicos de rua na viagem de carro, Montmartre. Tudo.

			Sabia que ele havia de querer saber tudo.
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			– Para a semana terá uma cuidadora nova. Uma temporária. – Ulrika articula muito bem as palavras, um pouco alto de mais. – Vou para as Ilhas Canárias.

			Tenta recuar, mas Ulrika segue-a e levanta ainda mais a voz.

			– Vai-me saber bem sair daqui uns dias e relaxar. Têm clubes de atividades para as crianças, por isso podemos ficar a apanhar banhos de sol à beira da piscina. Sol e calor. Imagine, Doris. Daqui até às Ilhas Canárias. Nunca lá esteve, pois não?

			Doris estuda-a. Ulrika está a dobrar a roupa de forma apressada e sem cuidado, a amachucar as mangas das camisolas. Põe tudo num monte. As palavras brotam-lhe dos lábios, enquanto o monte cresce.

			– Maspalomas, é como se chama o sítio. É capaz de ser muito turístico, mas arranjámos um hotel bastante bom. E não ficou caro. Apenas cem coroas a mais do que o outro, que era muito pior. Os miúdos podem brincar o dia inteiro na piscina. E na praia. Há uma praia enorme, muito bonita, com grandes dunas. A areia veio de África, trazida pelo vento.

			Doris vira-se e olha pela janela. Pega na lupa e procura o esquilo.

			– As pessoas mais velhas, como a Doris, acham que somos doidos por andar sempre de um lado para o outro. A minha avó não percebe por que raio quero viajar quando tenho tudo aqui. Mas é divertido. E faz bem aos miúdos, ver um bocadinho do mundo. Enfim. Pronto, Doris, a roupa lavada está dobrada. Está na hora do seu duche. Vamos a isso?

			Faz um sorriso forçado a Ulrika, baixa a lupa e arruma-a em cima da mesa. No sítio exato; vira-a ligeiramente para ficar no ângulo correto. O esquilo não apareceu. Onde estará? E se foi atropelado? Está sempre a atravessar a estrada de um lado para o outro. Assusta-se quando sente os dedos de Ulrika debaixo dos braços.

			– Um, dois, três!

			Ulrika ajuda-a rapidamente a levantar-se e segura-lhe nas mãos por um instante, até as tonturas passarem.

			– Diga-me quando estiver preparada para nos dirigirmos devagarinho ao seu spa privado.

			Doris acena debilmente.

			– Imagine se tivesse mesmo um spa em casa. Com um jacuzzi, massagens e limpezas faciais. Isso é que era, não? – Ulrika ri-se baixinho da sua fantasia. – Quando estiver de férias, vou comprar uma máscara facial para si e depois, quando voltar, fazemos um tratamento especial. Vai ser divertido.

			Doris acena e sorri da tagarelice de Ulrika, abstendo-se de comentar a oferta.

			Quando chegam à casa de banho, estende os braços e deixa Ulrika despir-lhe a camisola e as calças, expondo o corpo nu. Entra no duche com dois passos cautelosos. Senta-se na beira do banco alto e branco, com assento perfurado, que a empresa de cuidados domiciliários lhe deu. Segura o chuveiro perto do corpo e deixa a água quente escorrer-lhe sobre a pele. Fecha os olhos e aprecia a sensação. Ulrika deixa-a sozinha e vai para a cozinha. Ela aumenta a temperatura e curva os ombros. O som da água a correr sempre teve um efeito calmante sobre ela.
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			S. SERAFIN, DOMINIQUE Morta

			Encontrei um sítio especial. Uma praça perto da casa. A Place Émile-Goudeau tinha um banco e uma bonita fonte: quatro mulheres a segurarem uma cúpula sobre a cabeça. A fonte transmitia força e eu adorava o som das gotas a escorrerem sobre os seus vestidos de pedra até ao tornozelo. Fazia-me lembrar Estocolmo, Södermalm, e a sua proximidade da água. Paris tinha apenas o Sena, mas ainda ficava longe de Montmartre e era difícil ter tempo para descer até ao rio com os longos dias de trabalho em casa da madame. Foi por isso que a fonte na praça se tornou o meu refúgio.

			Às vezes, ia até lá à tarde, enquanto a madame dormia, e escrevia as minhas cartas para Gösta. Correspondíamo-nos com frequência. Eu dava-lhe instantâneos escritos em palavras, descrições de tudo de que ele sentia falta. As pessoas, a comida, a cultura, os sítios, as paisagens. Os seus amigos artistas. Em troca, ele enviava-me instantâneos de Estocolmo. Das coisas de que eu sentia falta.

			Querida Doris,

			As histórias que me envia tornaram-se para mim o elixir da vida. Dão-me coragem e força para criar. Ando a pintar como nunca. A torrente de imagens nas suas palavras permite-me também ver a beleza à minha volta. A água, os edifícios, os marinheiros no cais. Tanta coisa que me passou despercebida até agora.

			Escreve muito bem, minha amiga. Talvez venha a ser escritora, um dia. Continue a escrever. Se sentir a mais ligeira vocação que seja, nunca desista desse sentimento. Nascemos para a arte. É um poder superior e é-nos dada a honra de o gerir. Acredito em si, Doris. Acredito que tem dentro de si o poder de criar.

			Hoje chove torrencialmente; a chuva cai com tanta força nas pedras da calçada que consigo ouvi-la aqui, no terceiro andar. O céu está tão cinzento que quase temo que me engula a cabeça se sair. Em vez disso, fico em casa. Pinto. Penso. Leio. De vez em quando, encontro-me com um amigo. Mas isso significa que ele tem de vir até cá. Não quero afundar-me na depressão sem fim que acompanha os outonos suecos. A escuridão nunca me afetou tanto como neste momento. Consigo imaginar a beleza do outono em Paris. Os dias amenos. As cores vivas.

			Use bem o seu tempo. Sei que tem saudades de casa. Embora nunca o diga, sinto a sua ansiedade. Aprecie os momentos que está a viver. A sua mãe e a sua irmã estão bem, portanto, não se preocupe com elas. Um dia destes hei de visitá-las para saber como vão as coisas.

			Obrigado por toda a força que as suas cartas me dão. Obrigado, querida Doris.

			Escreva em breve.

			Ainda as tenho, todas as cartas que dele recebi. Estão numa caixa de lata em baixo da minha cama e seguiram-me ao longo da vida. Por vezes, releio-as. Penso em como ele me salvou naqueles primeiros meses em Paris. Como me deu coragem para ver os aspetos positivos daquela cidade nova, tão diferente de tudo o que eu conhecia. Como me fez registar tudo o que acontecia à minha volta.

			Não sei o que ele fez às minhas cartas – talvez as tenha queimado na lareira, junto à qual costumava sentar-se –, mas lembro-me do que lhe escrevi. Ainda me recordo das cenas pormenorizadas que capturava para ele. As folhas amarelas a caírem nas ruas parisienses. O ar frio que entrava pelas frestas das janelas e me acordava a meio da noite. A madame e as suas festas, frequentadas por artistas como Léger, Archipenko e Rosenberg. O prédio em Montparnasse, no número 86 da Rue Notre Dame des Champs, onde Gösta vivera em tempos. Entrei à socapa e vi como eram as escadas, que lhe descrevi em detalhe. Disse-lhe que nomes estavam escritos em que portas. Ele adorou. Ainda conhecia muitas das pessoas que viviam no prédio e tinha saudades delas. Escrevi-lhe sobre a madame, que não dava tantas festas como em Estocolmo e preferia vaguear por Paris à noite, à procura de novos artistas e escritores para seduzir. Contei-lhe que ela dormia cada vez até mais tarde de manhã, o que me dava tempo para ler.

			Aprendi francês graças a um dicionário e aos livros nas estantes dela. Comecei pelo mais fino e avancei a partir daí, romance a romance. Todos aqueles livros fantásticos, que me ensinaram tanto sobre a vida e o mundo. Estava lá tudo, reunido nas estantes de madeira. Europa, África, Ásia, América. Os países, os aromas, os ambientes, as culturas. E as pessoas. Viviam em mundos tão diferentes e, no entanto, eram tão parecidas. Repletas de ansiedade, dúvidas, ódio e amor. Como todos nós. Como Gösta. Como eu.

			Podia ter ficado ali para sempre. A minha casa era no meio dos livros, era onde me sentia segura. Infelizmente, isso não durou muito.

			Um dia, a caminho de casa vinda do talho, com um cesto cheio de charcuterie, fui abordada no meio da rua. Por uma razão. Agora que o meu corpo curvado e as rugas do rosto escondem todos os vestígios de beleza, é bom admitir que, em tempos, fui muito bela.

			Um homem de fato preto saiu a correr de um carro que estacara no meio do trânsito. Segurou-me no rosto com ambas as mãos e fitou-me diretamente nos olhos. O meu francês ainda estava longe de ser perfeito e ele falava demasiado depressa para que conseguisse entendê-lo. Qualquer coisa sobre como me queria. Tive medo e libertei-me das suas mãos. Corri o mais depressa que pude, mas ele seguiu-me com o carro, lentamente, ao meu lado. Quando cheguei à casa da madame, entrei e bati com a porta atrás de mim. Fechei todos os trincos.

			O homem bateu à porta. Bateu e bateu e bateu até que a própria madame foi abrir, a praguejar comigo em francês.

			No instante em que abriu a porta, o seu tom de voz mudou e convidou-o imediatamente a entrar. Lançou-me um olhar furioso e mandou-me desaparecer com um gesto. Muito direita, andava à volta dele como se fosse da realeza. Eu não estava a perceber nada. Desapareceram na sala e, poucos minutos depois, ela entrou a correr na cozinha.

			– Lava-te, arranja-te! Tira esse avental. Mon dieu, monsieur quer falar contigo.

			Apertou-me as bochechas entre o polegar e o indicador para eu ficar corada.

			– Pronto. Sorri, rapariga. Sorri! – murmurou, empurrando-me à sua frente. Obriguei-me a sorrir para o homem sentado na poltrona, que se levantou assim que me viu. Estudou-me da cabeça aos pés. Olhou para os meus olhos. Passou o dedo pela minha pele. Apertou-me a cintura fina. Suspirou perante os lóbulos das minhas orelhas e tocou-lhes com a ponta do dedo. Inspecionou-me em silêncio. Depois, recuou e voltou a sentar-se. Eu não sabia o que havia de fazer, portanto fiquei ali, de olhos postos no chão.

			– Oui! – disse ele, por fim, levando as mãos ao rosto. Levantou-se outra vez e fez-me rodar sobre mim própria. – Oui! – repetiu, quando eu parei, virada para ele.

			A madame riu-se, alegre. Depois aconteceu algo muito estranho. Ela convidou-me a sentar. No sofá. Na sala. Com eles. Sorriu ao ver os meus olhos arregalados e agitou a mão com firmeza, como que para mostrar que estava a falar a sério. Sentei-me à beira do sofá, de joelhos unidos e costas direitas. Alisei o tecido da saia preta do uniforme de criada, amarrotada pelo avental, e ouvi atentamente o diálogo em francês rápido entre eles. As poucas palavras que compreendi não me ofereciam qualquer contexto. Ainda não sabia quem era o homem sentado na poltrona à minha frente, nem por que motivo era tão importante.

			– Este é Jean Ponsard, rapariga – informou-me de súbito a madame no seu sueco com sotaque francês. Como se eu devesse saber de quem se tratava. – É um estilista muito, muito famoso. Quer que sejas manequim das suas roupas.

			Ergui as sobrancelhas, espantada. Manequim? Eu? Mal sabia o que isso significava. A madame fitou-me com a expectativa a arder nos olhos verdes. Tinha os lábios entreabertos, como se quisesse falar em meu lugar.

			– Não percebes? Vais ser famosa. É o sonho de qualquer rapariga! Sorri! – A sua irritação perante o meu silêncio era tão palpável que me fez estremecer. Abanou a cabeça com uma exclamação desdenhosa. Depois, mandou-me ir fazer a mala.

			Meia hora depois, dei por mim sentada no banco de trás do carro de monsieur Ponsard. A mala no porta-bagagens continha apenas roupas. Os livros tinham ficado com a madame.

			Foi a última vez que a vi. Muito tempo depois, vim a saber que ela bebera até à morte. Encontraram-na na banheira. Afogada.
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			– Parabéns a você, nesta data querida, muitas felicidades… – Doris faz uma pausa antes de continuar a cantar: – Muitos anos de vida! Parabéns, minha querida Jenny! – Canta de olhos postos no ecrã e na mulher sorridente à sua frente. Quando termina, os filhos de Jenny batem palmas.

			– Maravilhoso, Doris! Muito obrigada! Nunca se esquece!

			– Como poderia esquecer-me?

			– Realmente, tem razão. A verdade é que desde que entrei na sua vida, as coisas nunca mais foram as mesmas, pois não?

			– Pois não minha querida, aí foi quando tudo começou a melhorar. Eras tão querida! E bem-comportada, sempre a rir no teu parque de brincar.

			– Parece-me que as suas memórias devem estar enganadas, Doris. Eu não era bem-comportada. Todas as crianças são difíceis. Até eu.

			– Tu não. Tu nasceste um anjinho. Tinhas «bem-comportada» escrito na testa, lembro-me bem disso. – Leva a mão aos lábios e sopra um beijo, que Jenny finge apanhar com uma risada.

			– Talvez eu fosse especialmente bem-comportada quando a Doris lá estava porque precisava de si.

			– Sim, pode dizer-se que sim. E eu precisava de ti. Estou convencida de que precisávamos uma da outra.

			– E ainda preciso, pode ter a certeza. Não pode apanhar um avião e vir cá?

			– Oh, palerma, claro que não posso! Já sopraste as velas?

			– Não, ainda não. Só logo à noite. Depois de os miúdos voltarem todos das suas atividades. Meia hora antes de irem para a cama. É quando se vai comer o bolo. – Jenny abre um sorriso malicioso.

			– Estás mesmo a precisar. Pareces muito magra. Andas a comer bem?

			– Doris, começo a pensar seriamente que tem um problema qualquer nos olhos. Não vê este pneu?

			Dá uma palmada na barriga e aperta uma prega de gordura entre os dedos.

			– A única coisa que vejo é uma linda e elegante mãe de três filhos. Não te ponhas a fazer dietas. Estás perfeita. Uma fatia de bolo de vez em quando não te faz mal nenhum.

			– Sempre foi uma excelente mentirosa. Lembra-se daquela vez em que eu ia ao baile da escola e o vestido era pequeno? Estava-me tão apertado que se descoseu. Mas a Doris encontrou logo uma solução, com aquele lenço de seda tão bonito que me amarrou à cintura.

			Os olhos de Doris cintilam.

			– Lembro-me muito bem. Mas na altura, para dizer a verdade, eras um bocadinho rechonchuda. Foi depois de andares com aquele rapaz moreno, muito bem-parecido… Como é que se chamava? Mark? Magnus?

			– Marcus. Marcus, o meu primeiro grande amor.

			– Sim, ficaste tão triste quando ele acabou contigo. Comias bolachas de chocolate ao pequeno-almoço.

			– Só ao pequeno-almoço? O dia todo! Tinha pacotes de bolachas escondidos no quarto. Como uma alcoólica. Uma chocoólica. Céus, estava tão triste. Engordei tanto!

			– Felizmente, conheceste o Willie. Ele pôs ordem na tua vida.

			– Bem, ordem é relativo. – Aponta para a mesa da cozinha e para os montes de jornais, copos sujos e brinquedos.

			– Pelo menos, não és gorda. – Doris sorri.

			– Bom, não, isso é verdade. – Jenny ri-se. – Não sou gorda, pelo menos como naquela altura.

			– Exatamente. Muito melhor. Onde está a Tyra? Está a dormir?

			– A dormir? Não, aquela miúda não dorme. Está aqui. – Jenny inclina o ecrã para que Doris consiga ver a menina. O balde colorido com o qual a bebé está a brincar tem toda a sua atenção.

			– Olá, Tyra. – Doris sorri. – O que estás a fazer? Estás a brincar? Que lindo balde que tens aí!

			A menina sorri e abana o balde no ar, fazendo chocalhar o conteúdo com estrépito.

			– Então ela já percebe um bocadinho de sueco?

			– Sim, claro. Só falo sueco com ela. Bom, praticamente. E vê desenhos animados em sueco, online.

			– Ainda bem. E os outros?

			– Mais ou menos. Falo com eles em sueco e respondem-me em inglês. Não sei se estão mesmo a aprender alguma coisa de sueco. Eu própria já comecei a esquecer-me de algumas palavras. Não é fácil.

			– Estás a fazer o melhor que podes, meu amor. Recebeste a minha carta?

			– Sim, obrigada! Chegou mesmo a tempo. E o dinheiro. Vou comprar qualquer coisa bonita com ele.

			– Qualquer coisa para ti.

			– Sim, ou para nós.

			– Não, sabes muito bem quais são as regras. Tem de ser uma coisa que tu queiras. Não é para os miúdos nem para o Willie. Mereces um pequeno luxo de vez em quando. Uma camisola boa. Ou maquilhagem. Ou um dia num daqueles spas a que as pessoas vão agora. Ou, sei lá… vai jantar fora com uma amiga e passa a noite a rir.

			– Sim, sim, logo se vê. Gostava de ir jantar fora consigo e rir das memórias antigas. Para o próximo verão vamos aí, prometo. A família toda. Portanto, tem de…

			Doris franze a testa.

			– Tenho de quê? De viver até lá?

			– Não, não era isso que eu ia a dizer. Mas sim, claro que tem de viver. Tem de viver para sempre!

			– Valha-me Deus, já sou uma antiguidade, Jenny. Daqui a pouco nem me consigo levantar sozinha. Com certeza que é melhor morrer de uma vez, não achas? – Estuda o rosto de Jenny com olhos sérios, mas depois sorri e exclama: – Mas não tenciono morrer antes de poder apertar as bochechas dessa coisa fofa! Não é, Tyra? Tu e eu temos de nos conhecer. Não temos?

			Tyra levanta a mão e acena, enquanto Jenny sopra beijos com as duas mãos, se despede com um aceno e desliga a câmara. O ecrã, ainda agora cheio de vida e amor, fica preto. Como pode o silêncio ser tão esmagador?

		

	
		
			A agenda vermelha

			P. PONSARD, JEAN

			Senti-me um pouco como se estivesse a ser vendida. Como se não tivesse alternativa a não ser entrar para aquele carro e partir em direção ao desconhecido. Dizer adeus à segurança da minha vida atrás da porta vermelha da casa da madame. A única que falava a minha língua. Que percorrera as minhas ruas.

			Embora estivéssemos sentados lado a lado no banco de trás do carro, monsieur Ponsard não falou durante toda a viagem. Simplesmente, olhava pela janela. Os pneus do carro saltavam sobre as pedras da calçada, enquanto descíamos as colinas, e enfiei os dedos por baixo da beira do banco para me segurar.

			Ele era muito atraente. Estudei-lhe o cabelo penteado para trás, com alguns fios prateados dispersos de forma uniforme entre o preto. O tecido do seu fato tremeluzia à luz. As luvas eram feitas de pele branca, fina e perfeita, sem um grão de sujidade. Tinha sapatos pretos, engraxados até reluzirem. Olhei para o meu vestido. O tecido preto parecia imundo ao sol que entrava pela janela do carro. Passei a mão sobre ele. Sacudi alguns grãos de poeira, raspei um pedacinho de massa com o indicador. Aquela massa, provavelmente, ainda estava a levedar em casa da madame.

			Ele nunca me perguntou nada sobre mim. Acho que nem sequer sabia qual era o meu país de origem. Não estava interessado no que se passava dentro da minha cabeça. Pode muito bem ser uma das coisas mais degradantes a que se pode sujeitar alguém, não querer saber o que ela pensa. A superfície era tudo em que ele estava interessado. E não demorou muito a apontar todos os meus defeitos. O meu cabelo era demasiado seco e frisado. A pele, demasiado bronzeada. As orelhas eram salientes quando tinha o cabelo preso. Os pés eram grandes de mais para os sapatos. As minhas ancas ou eram demasiado largas ou demasiado estreitas, conforme o vestido que estava a experimentar.

			A minha mala tornou-se o meu guarda-roupa. Nunca pensei ficar muito tempo. Guardava-a debaixo da cama, no apartamento que partilhava com quatro outras manequins. Éramos todas igualmente jovens, igualmente perdidas.

			Para cuidar de nós tínhamos uma precetora de olhos severos e lábios sempre franzidos. Aquela expressão constante de desaprovação até lhe dera forma às rugas, que eram inclinadas para baixo, desde os cantos da boca até ao queixo, formando canais de mau humor. E havia também as rugas profundas e nítidas no lábio superior, que a faziam parecer zangada mesmo quando adormecia na poltrona da sala de estar. O ódio evidente que sentia por nós, pelas bonitas raparigas com quem era obrigada a viver, manifestava-se de muitas formas, até através do controlo maníaco sobre aquilo que comíamos. Ninguém podia ingerir qualquer alimento depois das seis da tarde. Quem chegasse a casa depois dessa hora, ia para a cama com fome. Cabia-lhe a ela certificar-se de que fazíamos o nosso sono de beleza.

			Nunca falava connosco. Quando tinha um momento livre, sentava-se numa cadeira na cozinha e tricotava camisolas de bebé. Sempre me interroguei sobre quem seria a criança que as vestia. E quando é que a precetora estaria com ela. Se seria da sua família.

			Durante o dia, trabalhávamos arduamente. Muitas horas. Vestíamos lindos vestidos, que depois mostrávamos nos grandes armazéns e, de vez em quando, até nas montras das lojas. De costas muito direitas. Senhoras mais velhas beliscavam-nos aqui e ali, apalpavam o tecido, estudavam as costuras e queixavam-se dos pormenores, tentando assim baixar o preço. Por vezes, tínhamos de ficar de pé, em frente de uma câmara, e posar horas seguidas. Virar um pouco a cabeça, as mãos e os pés, à procura do melhor ângulo. Ficar perfeitamente imóvel enquanto o fotógrafo carregava no botão. Era o que significava ser manequim.

			Com o tempo, aprendi como era o meu rosto em todos os ângulos possíveis. Sabia que os meus olhos mudavam se os franzisse um pouco – não ao ponto de a pele ficar enrugada, mas apenas o suficiente para o meu olhar se tornar mais intenso e algo místico. Conseguia controlar a forma do meu corpo com a mera inclinação de uma anca.

			Monsieur Ponsard supervisionava tudo atentamente. Se estivéssemos demasiado pálidas, ele próprio nos vinha beliscar as faces, sempre de olhos postos em todo o lado, menos nos nossos. Aqueles dedos finos, de unhas bem arranjadas, apertavam com firmeza, e ele acenava com a cabeça, satisfeito, quando via o rubor espalhar-se pelas nossas faces. Nós pestanejávamos para afastar as lágrimas.
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			– Está a chorar?

			A empregada nova aproxima-se. Doris está sentada com os cotovelos sobre a mesa e a cabeça apoiada nas mãos. Dá um salto e limpa rapidamente as faces.

			– Não, não – responde, mas a voz trémula denuncia-a. Afasta algumas fotografias a preto e branco e vira-as para baixo.

			– Posso ver?

			Sara, é como se chama a nova rapariga, a que tem substituído Ulrika nos últimos dias. Doris abana a cabeça.

			– Não são nada de especial. Apenas fotografias antigas. Velhos amigos que já não estão entre nós. Toda a gente morre. As pessoas tentam viver o máximo que conseguem, mas sabe que mais? Ser a mais velha não tem graça nenhuma. Não vale a pena viver quando toda a gente já morreu.

			– Quer mostrar-me algumas dessas pessoas que eram importantes para si?

			Toca com as pontas dos dedos nas fotografias, mas não as vira.

			– Tem alguma fotografia da sua mãe? – tenta.

			Doris tira uma fotografia do monte e observa-a por um momento.

			– Não a conheci muito bem. Só vivi com ela até aos treze anos.

			– O que aconteceu? Ela morreu?

			– Não, mas é uma longa história. Demasiado longa para ser interessante.

			– Não tem de me contar, se não quiser. Escolha outra pessoa.

			Doris vira a fotografia de um homem jovem. Está encostado ao tronco de uma árvore, com os tornozelos cruzados e uma mão no bolso. Sorri, e os dentes brancos iluminam-lhe o rosto. Vira-a para baixo depressa.

			– Muito bem-parecido. Quem é? O seu marido?

			– Não. Um amigo.

			– Ainda está vivo?

			– Na verdade, não sei. Não me parece. Há muito tempo que não nos vemos. Mas seria maravilhoso se ele ainda estivesse entre nós. – Doris sorri e acaricia a fotografia com a ponta do dedo indicador.

			Sara passa o braço pelos ombros dela sem dizer nada. É muito diferente de Ulrika. Mais doce, muito mais simpática.

			– Tem de deixar de vir quando a Ulrika voltar? Não pode continuar?

			– Não posso, infelizmente. Quando a Ulrika voltar, regressamos ao esquema habitual. Mas, até lá, vamos divertir-nos muito, nós as duas. Tem fome?

			Doris faz que sim com a cabeça. Sara abre o recipiente de alumínio e tira a comida para o prato com uma colher. Separa cuidadosamente os legumes, a carne e o puré de batata, e alisa o puré com as costas da colher. Depois de aquecer o prato, parte um tomate e arruma as rodelas em meia-lua.

			– Aqui está. Tem bom aspeto, não tem? – exclama alegremente, pousando o prato à frente dela.

			– Obrigada, é muito amável por me servir assim.

			Sara faz uma pausa e lança-lhe um olhar interrogativo.

			– Assim? O que quer dizer?

			– Sabe, com cuidado. Sem estar tudo misturado.

			– A sua comida costuma vir toda misturada? Não me parece nada bem. – Franze o nariz. – Temos de tratar disso.

			Doris sorri, cautelosa, e come uma garfada. A comida sabe realmente melhor, hoje.

			– As fotografias são uma coisa maravilhosa – continua Sara, olhando para o monte de fotografias em cima da mesa, ao lado de duas caixas vazias. – Ajudam-nos a recordar coisas que, de outra forma, esqueceríamos.

			– E também tudo o que devíamos ter esquecido há muito tempo.

			– Era por isso que estava triste quando eu cheguei?

			Doris assente. Tem as mãos apoiadas na mesa da cozinha. Une-as e entrelaça os dedos. A pele das suas mãos é seca e enrugada, e as veias azuis parecem querer saltar. Estende a Sara a fotografia de uma mulher com uma criança pequena.

			– A minha mãe e a minha irmã – indica com um suspiro, limpando outra lágrima.

			Sara pega na fotografia e observa as duas figuras durante um momento.

			– É parecida com a sua mãe; têm o mesmo brilho nos olhos. É maravilhoso, quando conseguimos ver a vida nos olhos das pessoas.

			Doris acena.

			– Mas estão todos mortos. E tão longe. Custa muito.

			– Se calhar podia dividir as fotografias em dois montes, o que diz? Um com as fotografias que lhe transmitem sentimentos positivos, e outro com as que a fazem sentir-se mal.

			Sara levanta-se e começa a remexer nas gavetas da cozinha.

			– Cá está! – exclama, quando encontra o que procurava: um rolo de fita adesiva. – Vamos pôr todas as fotografias negativas numa caixa e fechá-la muito bem com fita adesiva.

			– Essa cabecinha não para, pois não? – Os olhos de Doris iluminam-se.

			– Vamos a isso! – Sara ri-se. Quando Doris acaba de comer, assume o comando do monte de fotografias. Levanta-as uma a uma, e Doris aponta para a caixa, se for esse o seu destino. Sara não faz perguntas, apesar de estar curiosa em relação a todas as pessoas e sítios que vê passar. Arruma as fotografias com calma na caixa, viradas para baixo, para que Doris não tenha de olhar para elas. Muitas das fotografias mais antigas, a preto e branco, vão parar à caixa das imagens negativas. As mais modernas, a cores, de crianças risonhas, ficam no monte das imagens positivas. Sara analisa o rosto de Doris, enquanto ela toma as suas decisões, e acaricia-lhe suavemente as costas.

			Em pouco tempo, as fotografias estão organizadas. Sara enrola a fita adesiva transparente à volta da caixa. Depois, volta a remexer nas gavetas até encontrar mais fita. Continua com fita adesiva castanha, e termina com algumas camadas de fita prateada. Sorri, satisfeita, quando pousa a caixa em frente de Doris.

			– Veja lá se a consegue abrir agora! – Sara está radiante e bate com os nós dos dedos na caixa de lata hermeticamente fechada.

		

	
		
			A agenda vermelha

			N. NILSSON, GÖSTA

			Uma folha de papel em branco. O cansaço dominava-me. Não tinha palavras. Não tinha alegria. Estava sentada no colchão, encolhida junto à parede, com uma almofada atrás das costas. O quarto era verde e a cor agoniava-me. Queria afastar-me dos padrões simétricos de folhas e flores daquele papel de parede. As flores eram grandes e gordas, um pouco mais claras do que o pano de fundo, verde-escuro, rodeadas por folhas e caules. Daí para a frente, sempre que via um papel de parede semelhante, lembrava-me das minhas noites naquele quarto. A inércia, o cansaço, a simpatia forçada entre as raparigas. As dores no corpo e o tédio na alma.

			Queria escrever a Gösta. Queria contar-lhe tudo o que ele tanto gostava de saber. Mas não conseguia. Não era capaz sequer de encontrar algumas palavras simpáticas para dizer sobre a cidade à qual ganhara asco. Os últimos raios de sol dourado entraram pela janela, tornando o papel de parede ainda mais odioso. Rodei lentamente a caneta para que o aço polido se refletisse na parede oposta. Uma tira fina de luz dançou, enquanto eu refletia sobre tudo o que me acontecera nos últimos tempos. Desesperada, tentei transformar as minhas experiências em algo positivo.

			Doía-me o couro cabeludo e tentei ajeitar o cabelo de modo a minimizar a dor, com uma madeixa caída sobre o rosto. Os rolos duros que me eram colocados na cabeça todas as manhãs picavam e deixavam marcas vermelhas, às vezes até pequenos furinhos na pele. As cabeleireiras eram brutas; puxavam e esticavam o cabelo para conseguir o estilo adequado. Tínhamos de estar tão perfeitas quanto possível para a sessão fotográfica ou passagem de modelos que nos esperava nesse dia. E esperava-se que eu estivesse igualmente bela no dia seguinte, e no outro. Não podia deixar que furos no couro cabeludo ou borbulhas interferissem, arruinando a impressão de uma jovem fresca e natural. O tipo de mulher que todas as outras quereriam ser.

			A minha aparência era o meu único bem e sacrificava tudo por ela. Fazia dieta. Espremia-me dentro de espartilhos e cintas apertados. Todas as noites, aplicava máscaras faciais caseiras feitas com leite e mel. Esfregava as pernas com unguento de cavalo para estimular a circulação. Nunca estava satisfeita, sempre à procura de mais beleza.

			Eu era bela. Tinha olhos grandes, sem pálpebras descaídas. A minha tez era de um tom bonito e uniforme; isto antes de os raios de sol se infiltrarem e estragarem a pigmentação. Tinha a pele do pescoço lisa e firme. Mas não existia cura neste mundo para a forma como me via a mim própria. Só damos valor ao que temos depois de o perdermos. É então que lhe sentimos a falta.

			Suponho que estava demasiado presa na minha infelicidade para conseguir escrever a Gösta. O ambiente em que eu vivia era muito diferente daquele que ele associava a Paris. O que havia de escrever? Que queria voltar para casa e que chorava todas as noites até adormecer? Que odiava o barulho do trânsito, os cheiros, as pessoas, a língua, a azáfama? Tudo aquilo que Gösta adorava. Paris era a cidade onde ele se sentia livre e eu, aprisionada. Baixei a caneta e consegui escrevinhar algumas palavras. Sobre o tempo, podia pelo menos descrever isso. O sol obstinado que continuava a brilhar dia após dia. O calor peganhento na minha pele. Mas que interesse teria ele nisso? Rasguei a folha em pedacinhos e deitei-a fora. Os pedaços de papel pousaram no fundo do caixote do lixo, ao lado de todas as outras cartas nunca enviadas.

			Os edifícios na zona dos armazéns eram lindos, muito ornamentados, mas o chão era tudo o que eu via. Os longos dias de trabalho não me deixavam tempo para apreciar nada, nem para descobrir o que me rodeava. Acima de tudo, lembro-me dos cheiros do caminho quando regressava a casa. Sempre que passo por um contentor de lixo, ainda me vem à memória a minha vida em Paris. As ruas eram tão sujas, as sarjetas cheias de lixo. Junto das portas das cozinhas dos restaurantes não era invulgar ver-se entranhas de peixe, carne e legumes podres.

			Na zona dos armazéns de moda estava tudo bem arranjado e limpo, e os rapazes com as suas boinas de fazenda, camisas brancas e coletes varriam o chão cuidadosamente. Havia sempre carros reluzentes, conduzidos por motoristas de fato escuro, estacionados em leque à volta da loja, virados para o passeio. Fascinavam-me as senhoras elegantes que percorriam as ruas, graciosas, e que entravam pelas portas largas. Eram elas o nosso público. Nunca falavam connosco. Não nos dirigiam uma única palavra. Limitavam-se a observar-nos. Da cabeça aos pés, dos pés à cabeça.

			À noite, eu punha os pés de molho num balde de água gelada para não incharem, depois de um dia inteiro em cima dos saltos altos. Os sapatos que me davam para calçar eram, muitas vezes, pequenos de mais. As raparigas escandinavas têm pés grandes, mas ninguém queria saber disso. Os sapatos tinham de servir a todas. Eram número 37, ou, com muita sorte, 38. Mas eu calçava o 39.

			Passaram-se as semanas. A rotina repetia-se todos os dias. Longas horas de trabalho, penteados complicados; pés doridos e inchados; maquilhagem que derretia e entrava nos poros, fazendo arder a cara. Eu tirava-a com óleo e um pedaço de papel. O óleo entrava-me nos olhos e deixava-me a visão desfocada, e era quase sempre com os olhos a arder que lia as cartas de Gösta, que chegavam a intervalos irregulares.

			Querida Doris,

			O que aconteceu? Estou doente de preocupação. Cada dia que o carteiro passa sem trazer notícias suas é uma desilusão.

			Por favor, diga-me que está viva e que está tudo bem. Dê-me um sinal.

			Do seu,

			Gösta

			A ansiedade dele tornou-se a minha segurança. Apoiava-me nela. Brincava com isso como se fôssemos um par de amantes confusos, sem esperança de futuro. Até pus uma fotografia dele na minha mesa de cabeceira, um recorte de jornal que guardara no meu diário. Coloquei-a numa pequena moldura dourada que comprei numa feira. A abertura oval era tão pequena que mal tinha espaço para o queixo dele, e tive de lhe cortar um pouco do cabelo, de tal forma que parecia ter o crânio achatado. Todas as noites, antes de adormecer, aquela fotografia fazia-me sorrir. Gösta estava engraçado. Os seus olhos fitavam diretamente os meus, o que era estranho. Sentia mais saudades dele do que da minha mãe e irmã.

			Na verdade, acho que estava um bocadinho apaixonada por Gösta. Embora soubesse que ele não me via da mesma maneira, que não conseguia ver uma mulher como um objeto de desejo. No entanto, havia entre nós algo diferente, algo que era muito especial. Uma ligação entre os nossos corações, um arco-íris cintilante cujo brilho aumentava e diminuía com o passar dos anos, mas que estava sempre lá.
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			Pousa a mão sobre o monte de folhas impressas, acaricia-as suavemente. Mede-o com os dedos. O monte vai desde a ponta dos dedos até à segunda articulação do indicador. O que começou por ser apenas uma carta para Jenny tornou-se muito mais.

			Há tantas memórias.

			Começa a separar as folhas e organiza-as em montes individuais, por nome. Pelos nomes de pessoas que já não existem. Abre a sua agenda. Os nomes são o único vestígio físico daqueles que, em tempos, riram e choraram. Os mortos ficam diferentes nas memórias. Tenta visualizar os seus rostos, tenta recordá-los tal como eram.

			Uma lágrima desliza-lhe pela face e cai sobre o papel, no canto superior direito, onde, anos antes, riscara o nome de Gösta e escrevera a palavra «Morto». O papel absorve o líquido e a tinta começa a espalhar-se. Pequenos fios ondulantes de tristeza.

			Uma casa vazia é tão silenciosa que até o mais leve som se agiganta. Tique. Tique. Tique. Ouve o relógio-despertador branco, com números do tamanho de moedas. Segue o ponteiro vermelho dos segundos na sua viagem à volta do minuto. Pega-lhe para ver melhor os números. São duas horas, não são? Ou é uma? Leva o relógio ao ouvido e escuta, enquanto o tiquetaque continua. Não há dúvidas quanto à pressa daquele ponteiro. Sente o estômago roncar; já passa bastante da sua hora de almoço habitual. Do outro lado da janela da cozinha, neva com bastante intensidade. Não consegue ver ninguém lá fora, apenas um carro solitário a debater-se para subir a colina. Depois de este desaparecer, o apartamento mergulha mais uma vez no silêncio.

			O relógio bate as duas e meia. Três. Três e meia. Quatro. Quando o ponteiro das horas chega às cinco, Doris começa a baloiçar-se lentamente para trás e para a frente na cadeira. Não come nada desde aquela sanduíche de queijo sensaborona, enrolada em película transparente, que lhe deixaram no frigorífico para o pequeno-almoço. Apoia-se na mesa da cozinha e levanta-se. Tem de conseguir chegar à despensa. A caixa de chocolates que Maria lhe deu antes de se ir embora ainda lá está. Uma caixa grande e bonita, com a fotografia da princesa e do marido. Doris guardou-a assim que a recebeu, pois era demasiado bonita para a abrir. Mas agora está cheia de fome e não quer saber disso. Sofre ligeiramente de diabetes, o que também a deixa mais sensível aos níveis de açúcar baixos no sangue.

			Tem os olhos postos na porta. Dá alguns passos hesitantes, mas tem de parar quando começa a ver clarões luminosos. Pequenas estrelas brancas que se introduzem no seu campo de visão e fazem a sala andar à roda. Estende a mão, tenta encontrar o balcão, mas fecha os dedos sobre o vazio e cai. Bate com a cabeça e com o ombro no chão de madeira, e a anca embate no canto do armário da cozinha ao cair. A dor espalha-se rapidamente pelo seu corpo enquanto fica ali caída, de costas, nas tábuas duras do soalho, ofegante. O teto e as paredes começam a ficar desfocados e, por fim, desaparecem na escuridão.

			Quando recupera a consciência, Sara está agachada ao lado dela, com uma mão no seu rosto e, na outra, um telefone encostado ao ouvido.

			– Ela acordou agora. O que devo fazer?

			Doris tenta manter os olhos abertos, mas as pálpebras fecham-se. Sente o corpo pesado. As tábuas irregulares fazem-lhe pressão na base da coluna.

			Uma das suas coxas está virada para o lado e a perna parece estar torcida num ângulo pouco natural. Doris dá uma palmadinha suave na perna defeituosa e geme ao sentir a dor.

			– Pobrezinha, deve estar partida. Já chamei a ambulância, não deve demorar.

			Sara tenta esconder a preocupação e acaricia a face de Doris para a tranquilizar.

			– O que aconteceu? Ficou tonta? A culpa é toda minha. O camião da comida teve um acidente e as entregas atrasaram-se todas. Não sabia o que fazer, por isso fiquei à espera. E depois tive de ir a tantas casas… Devia ter vindo logo aqui primeiro, por causa da sua diabetes… Sou tão estúpida! Desculpe, Doris!

			Doris tenta sorrir, mas mal consegue mover os lábios, quanto mais a mão para acariciar a face de Sara.

			– Chocolate – murmura baixinho.

			Sara olha para a despensa.

			– Quer chocolate?

			Sara corre para a despensa e remexe nas latas e pacotes de farinha. Ao fundo da prateleira encontra a caixa de chocolates, rasga o invólucro de plástico transparente e levanta a tampa. Escolhe cuidadosamente um bombom macio e leva-o aos lábios de Doris. Esta vira a cabeça.

			– Não quer?

			Doris suspira, mas não consegue falar.

			– Estava a tentar ir buscar os chocolates? Foi por isso que caiu?

			Doris tenta assentir com um aceno, mas uma vaga de dor percorre-lhe as costas e fecha os olhos com força. Sara ainda tem o bombom na mão. É velho e a superfície está ligeiramente esbranquiçada. Parte um pedacinho e estende-o a Doris.

			– Aqui tem: coma um bocadinho, de qualquer maneira, para lhe dar energia. Deve estar cheia de fome.

			Doris deixa o chocolate derreter lentamente contra o céu da boca. Quando os paramédicos chegam, ainda lá está. Fecha os olhos e concentra-se no sabor doce que se espalha pela boca, enquanto eles lhe manuseiam o corpo com as mãos frias. Desabotoam-lhe a blusa e prendem-lhe elétrodos ao peito. Ligam-na a máquinas que lhe medem o batimento cardíaco e a tensão arterial. Parecem estar a falar com ela, mas Doris não os percebe. Não tem energia para responder. Não tem energia para ouvir. Mantém os olhos fechados e sonha que está num lugar seguro. Estremece quando lhe dão uma injeção para as dores. Geme baixinho e cerra os punhos quando lhe tentam endireitar a perna. Quando, por fim, a levantam para a maca, não aguenta mais as dores; grita e tenta bater no paramédico. As lágrimas enchem-lhe os olhos e deslizam lentamente pela têmpora, formando uma poça de água fria dentro da orelha.
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			O quarto é branco. Os lençóis, as paredes, a cortina à volta da cama, o teto. Não um branco baço, mas um branco que encandeia. Olha para a luz do teto para tentar ficar acordada, mas tem o corpo cansado e só quer dormir. Franze os olhos. O chão é a única coisa que não é branca. A linha divisória entre o branco-sujo e o amarelo fá-la perceber que não está morta. Ainda não. A luz para onde olha não é a luz do Paraíso.

			A almofada sob os seus ombros é desconfortável, o enchimento sintético forma altos que lhe magoam as costas. Vira-se lentamente, mas o movimento causa-lhe uma vaga de dor na zona da pélvis e fecha os olhos com força. Agora ficou torcida e sente o esforço da posição esticar-lhe as costas, mas não tem coragem de se mexer mais, com medo das dores. As únicas coisas que consegue mover em segurança são os olhos e os dedos. Tamborila uma lenta melodia com o indicador e o dedo do meio, cantarolando baixinho a canção familiar: As folhas caem… esvoaçam junto à janela…

			– Aqui está ela. Não tem visitas, não tem família na Suécia. Está com muitas dores.

			Doris olha para a porta. Vê uma enfermeira ao lado de um homem de fato preto. Estão a conversar em surdina, mas ela ouve cada palavra como se estivessem mesmo ao seu lado. Falam sobre ela como se estivesse às portas da morte. O homem acena com a cabeça e vira-se para ela. O colarinho branco de padre brilha em contraste com o preto do resto da indumentária. Doris fecha os olhos. Deseja não estar tão sozinha, que Jenny estivesse ali a segurar-lhe na mão.

			Deus, se existes, faz com que o padre se vá embora, pensa.

			– Olá, Doris, como se sente hoje? – Ele puxa uma cadeira e senta-se ao lado da cama. Fala alto e articula cuidadosamente cada palavra. Quando ela suspira, poisa a mão sobre a dela. É quente e pesada contra a sua pele fria. Doris olha para aquela mão. As veias dele são sinuosas sob a pele enrugada, tal como as dela, mas a mão está bronzeada e tem sardas. E é mais nova. Pergunta-se onde terá ele estado e se tirará o colarinho de padre na praia. Ergue os olhos para tentar descortinar se ele tem uma marca branca no pescoço. Não consegue.

			– A enfermeira disse-me que está com muitas dores. Deve ter sido horrível, uma queda destas.

			– Sim – murmura, mas, mesmo assim, a voz falha com o esforço. Tenta pigarrear, mas sente a vibração na pélvis e geme.

			– Vai correr tudo bem, verá. Tenho a certeza de que em breve voltará a andar.

			– Já não conseguia andar muito bem, antes…

			– Bom, mas vamos tratar de a pôr outra vez em pé, não vamos? Precisa de ajuda com alguma coisa? A enfermeira disse-me que não tem tido visitas.

			– O meu computador. Preciso do meu computador, está em minha casa. Pode ajudar-me com isso?

			– O computador? Sim, posso tratar disso, se me der as chaves. Soube que não tem família na Suécia. Há mais alguém a quem eu possa ligar?

			Doris solta uma fungadela desdenhosa e olha para o padre.

			– Não vê como sou velha? Todos os meus amigos morreram há muito tempo. Verá, quando chegar à minha idade. Um a um, morrem todos.

			– Lamento muito. – O padre acena com ar compreensivo e fita-a nos olhos.

			– Durante anos, não fui a evento nenhum a não ser funerais. Mas agora, nem a funerais vou. Se calhar, devia começar a pensar no meu.

			– Todos morremos, um dia. Ninguém pode escapar a isso.

			Doris não diz nada.

			– O que pensa em relação ao seu funeral?

			– O que penso? Penso na música, talvez. E em quem estará lá. Se é que estará lá alguém.

			– O que quer que toquem?

			– Jazz. Adoro jazz. Adorava que tocassem um pouco de jazz alegre. Para todos perceberem que a velhota está no Céu a divertir-se com os seus velhos amigos.

			O seu riso transforma-se em tosse. A tosse traz mais dor.

			O padre lança-lhe um olhar ansioso e estende de novo a mão para a dela.

			– Não se preocupe – consegue Doris dizer no meio da tosse. – Não tenho medo. Se o Céu de que os padres estão sempre a falar existe mesmo, será fantástico chegar lá acima e encontrar toda a gente.

			– As pessoas de quem tem saudades?

			– E as outras…

			– Quem tem mais vontade de rever?

			– Tenho de escolher?

			– Não, claro que não. Todas as pessoas têm a sua importância, o seu lugar no nosso coração. Foi uma pergunta disparatada.

			Ela apercebe-se de que ele observa o seu corpo magro e frágil. Tenta manter-se acordada, mas o padre vai ficando cada vez mais desfocado e as suas palavras confundem-se umas com as outras. Por fim, desiste. A cabeça tomba-lhe ligeiramente para o lado.
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			Nunca está escuro num hospital. A luz de portas, janelas, candeeiros de mesa de cabeceira e corredores encontra sempre forma de passar entre as nossas pálpebras, precisamente quando uma pessoa mais precisa de escuridão. Por mais que feche os olhos com força, não adianta. De qualquer maneira, nunca conseguiria dormir naquele estado de tensão. O botão de alarme está ao lado da sua mão direita. Acaricia-o com o polegar, mas não o pressiona. A cadeira, onde o padre se sentou, está agora vazia. Fecha outra vez os olhos. Tenta dormir, mas quando não é a luz, é o barulho. Os bips de quando os pacientes chamam a enfermeira. Alguém ali perto a ressonar. Uma porta que se abre e fecha à distância. Pés a andar de um lado para o outro no corredor. Alguns sons são interessantes e despertam-lhe a curiosidade, como o chocalhar de aço ou o barulho da notificação de uma SMS. Outros dão-lhe a volta ao estômago: velhos a gritar, a cuspir, a soltar gases, a vomitar. Anseia pela manhã, quando a luz e a azáfama da enfermaria parecem absorver os ruídos piores. Todos os dias se esquece de pedir tampões para os ouvidos, mas não quer incomodar os funcionários que estão de serviço à noite.

			A insónia faz com que a dor seja mais tangível, apesar dos medicamentos. Estende-se mesmo até aos pés. Dentro de alguns dias será operada. Precisa de uma nova articulação para a anca, já que a velha se partiu com a queda. Estremeceu quando a enfermeira lhe mostrou o tamanho do parafuso que lhe será cravado no esqueleto para lhe devolver os movimentos. Até lá, tem de ficar deitada sem se mexer, embora o fisioterapeuta do hospital a visite todos os dias para a torturar com pequenos movimentos que parecem impossíveis de executar. Seria bom que o padre lhe trouxesse o computador. Não ousa ter esperança de que isso aconteça, se calhar ele nunca mais se lembrou. Os seus pensamentos dissipam-se lentamente quando, por fim, adormece.

			Quando acorda, o mundo do outro lado da janela está iluminado. Há um passarinho pousado no parapeito. É cinzento, com uma sugestão de amarelo. Um chapim-real, se calhar? Ou talvez um vulgar pardal. Não se lembra de qual deles é amarelo. O pássaro levanta as penas e dá bicadas na barriga, à procura de insetos irritantes. Os olhos dela seguem os movimentos da ave. Pensa no esquilo que via da sua janela.

		

	
		
			A agenda vermelha

			P. PESTOVA, ELEONORA

			Nora. Há tanto tempo que não me lembrava dela. Parecia saída de um conto de fadas, a criatura mais bela que eu alguma vez vira. Todos a admiravam e desejavam ser como ela. Até eu. Ela era forte.

			Nessa altura, eu ainda sofria terrivelmente com as saudades de casa. Não era a única, claro. À noite, ouviam-se com frequência soluços esporádicos provenientes das camas no apartamento da Rue Poussin, mas, quando a manhã chegava, todas nos levantávamos pacientemente e encostávamos frascos de vidro tirados do congelador à pele por baixo dos olhos, para diminuir o inchaço. Depois, éramos maquilhadas e passávamos o dia a oferecer sorrisos falsos a mulheres ricas nos armazéns. Sorríamos tanto que às vezes nos doíam os músculos da cara quando voltávamos para casa.

			Há algo que acontece a quem deseja intensamente qualquer coisa. Aos poucos, os seus olhos perdem o brilho e as pessoas perdem a capacidade de ver a beleza naquilo que as rodeia, no seu quotidiano. Eu só conseguia olhar para trás. Embelezava tudo no meu passado, tudo aquilo de que já não podia fazer parte. No entanto, aguentávamos, pois éramos pobres e as oportunidades davam-nos motivação para continuar. Mordíamos a língua. Tolerávamos os alfinetes espetados nas costas e os penteados dolorosos.

			Nora, porém, não era assim. Estava sempre a sorrir. Talvez não fosse tão estranho como isso – era muito requisitada. Toda a gente queria trabalhar com ela. Enquanto as restantes sorriam e faziam pose em armazéns de moda, ela estava a ser fotografada para a Chanel e a Vogue.

			Eleanora Pestova – até o seu nome era belo – vinha da Checoslováquia. Tinha o cabelo castanho e curto e os olhos azuis cintilantes. Quando usava batom vermelho, parecia mesmo a Branca de Neve. Com a cinta rígida bem apertada em torno do tronco e do traseiro, possuía a silhueta arrapazada ideal que todas ainda ambicionávamos ter no início da década de 1930. Nesse tempo, os vestidos eram direitos e as saias curtas, apesar de aos poucos começarem a surgir formas mais femininas. Os jornais de hoje em dia dizem que as jovens são escravas da moda, mas deviam ter visto como era naquela época!

			Enquanto a maioria de nós ia a pé para os seus compromissos e era responsável pela manutenção da maquilhagem e do penteado, Nora era transportada num carro com motorista. Nós ganhávamos o suficiente para sobreviver, mas ela ganhava consideravelmente mais. Podia comprar malas e roupas de qualidade, mas os luxos não pareciam impressioná-la. Passava as noites enroscada na cama, a ler. Na mesa de cabeceira, que partilhávamos, a minha fotografia de Gösta morava ao lado do monte de livros de Nora. Tal como eu fizera quando vivia com a madame, Nora usava os livros como uma forma de escapar à realidade, e, assim que descobriu que eu partilhava o mesmo interesse, começou a emprestar-me alguns. Eu lia-os e depois sentávamo-nos juntas, noite após noite, na varanda, a fumar e a falar sobre livros. Pelo menos, dez cigarros por noite; fazia parte da dieta que nos fora recomendada. As raparigas gordas não tinham trabalho e os cigarros – ou, como eram conhecidos na altura, os «cigarros de dieta» – eram a cura milagrosa dessa época. A nicotina deixava-nos tontas, fazia-nos rir de coisas que nem sequer tinham graça. Quando os cigarros deixaram de fazer efeito, começámos a beber vinho. Disfarçávamo-lo em chávenas de chá, para que a precetora não descobrisse o que estávamos a fazer.

			Graças a Nora e a esses serões alegres, Paris começou finalmente a adquirir alguma cor na minha mente. Recomecei a escrever a Gösta. Já não precisava de lhe mentir, simplesmente descrevia o que via à minha volta. Ia também buscar inspiração a muitos dos escritores que lia, enchendo as minhas cartas com a sua visão da cidade. Nas nossas folgas, visitávamos os sítios sobre os quais eles escreviam. Fantasiávamos sobre o século dezanove, as saias compridas das mulheres, a vida nas ruas, a música, o amor, o romance. Sobre a vida antes da Depressão que, entretanto, se abateria sobre o mundo.

			Foi Nora que me conseguiu a minha primeira sessão para a Vogue. Fingiu estar doente e mandou-me em seu lugar. Quando o carro parou à porta, empurrou-me para dentro dele com um sorriso.

			– Costas direitas. Sorri. Eles nem darão pela diferença. Estão à espera de uma mulher bonita, e é o que vão ter.

			O carro levou-me até um grande edifício industrial nos subúrbios da cidade. Havia um pequeno letreiro de metal na porta. Ainda hoje me lembro das letras angulares e impessoais que formavam o nome do fotógrafo. Claude Levi. Foi tudo como Nora tinha dito. Ele acenou-me com a cabeça e apontou para uma cadeira, onde me sentei à espera.

			Vi as assistentes trazerem roupas que colocaram em manequins de madeira. Claude estudou-as com o editor da Vogue. Escolheram quatro vestidos, todos em tons de rosa. As assistentes trouxeram uma série de colares compridos, uns vermelhos, outros de contas de vidro. Viraram-se para mim. Inspecionaram-me de alto a baixo.

			– Ela parece diferente.

			– Não era morena?

			– É bonita, até ficará melhor com uma loira – considerou o editor com um aceno aprovador. Depois, viraram-me novamente as costas. Como se eu, uma pessoa de carne e osso, não estivesse ali na mesma divisão. Como se fosse apenas mais um manequim de madeira.

			Fiquei ali sentada até alguém me vir buscar. Levaram-me para outra cadeira, onde me pintaram as unhas de vermelho e me maquilharam, me enrolaram o cabelo e o pulverizaram com uma solução de açúcar. Deixava-o rígido e pesado, por isso mantive o pescoço direito e a cabeça imóvel. Não podia estragar a posição precisa de cada madeixa.

			A câmara estava no meio da sala, num tripé de madeira. Uma pequena caixa preta com uma objetiva na ponta de um fole de cabedal preto. Claude chegou-a alguns centímetros para trás, para a frente, para o lado, à procura dos ângulos certos. Eu estava recostada numa cadeira, com o braço pousado sobre as costas da mesma. Mãos percorreram-me o corpo, a alisar o tecido, a endireitar os colares, a pôr-me pó de arroz no nariz.

			Claude gritou instruções.

			– Cabeça quieta! Rode a mão um milímetro para a direita! O vestido está amarrotado!

			Quando, finalmente, achou que estava tudo pronto para as fotografias, tive de ficar perfeitamente imóvel até acabar.

			Podia ter ficado tudo por aí. Com uma loira de vestido rosa numa capa bonita de revista.

			Mas não ficou.

			Depois de terminarmos a sessão fotográfica para a revista, Claude Levi veio ter comigo e pediu-me para posar para mais uma fotografia. Uma imagem artística, disse. Fiquei com o mesmo vestido, enquanto as maquilhadoras embalavam a maquilhagem, as cabeleireiras arrumavam as suas escovas e frascos, a estilista e o editor, as suas coisas. A sala estava vazia quando Claude, por fim, me pediu que me deitasse no chão. Espalhou o meu cabelo como um leque e prendeu-lhe pequenas folhas de bétula com alfinetes. Eu estava orgulhosa, ali deitada no chão, envaidecida por ele me ter pedido a mim. Por me ter visto. Claude inclinou-se sobre mim, ajustou o tripé e segurou a câmara com as duas mãos. Disse-me para entreabrir os lábios. Fiz o que ele me pedia. Disse-me para olhar para a lente com desejo nos olhos. Fiz o que ele me pedia. Disse-me para tocar com a ponta da língua no lábio superior. Hesitei.

			Ao ver isto, ele afastou a câmara, agarrou-me nos pulsos e segurou-os acima da minha cabeça. Com demasiada força. Aproximou o rosto do meu e beijou-me. Enfiou a língua entre os meus dentes, à força. Cerrei os maxilares e agitei as pernas para tentar libertar-me, mas o cabelo preso ao chão com alfinetes não o permitia. Fechei os olhos, preparei-me para a dor e puxei com força. As nossas cabeças colidiram e ele levou a mão à testa, com uma imprecação. Aproveitei a oportunidade, levantei-me e desatei a correr. Corri porta fora, descalça, sem as minhas coisas, sem as minhas roupas. Ainda com o vestido no qual fora fotografada. Ele gritou-me: «Putain!» e as suas palavras ecoaram pelo edifício: «Puta!»

			Corri e corri. Através da zona industrial, entre edifícios. Cortei-me em cacos de vidro, em pedras. Tinha a sola dos pés a sangrar, mas não parei. A adrenalina impeliu-me até sentir que estava em segurança.

			Contudo, estava completamente perdida. Sentei-me num muro de pedra. O vestido cor-de-rosa estava molhado de suor e o tecido, contra a minha pele, era frio. Enquanto parisienses bem vestidos passavam por mim, escondi os pés ensanguentados, pressionando-os contra o muro. Ninguém parou. Ninguém me perguntou se precisava de ajuda.

			O dia deu lugar ao crepúsculo e eu fiquei onde estava.

			O crepúsculo deu lugar à noite e eu fiquei onde estava.

			As solas dos meus pés tinham deixado de sangrar quando, por fim, muito lentamente, entrei num pátio a coxear e roubei uma bicicleta. Uma bicicleta de homem, enferrujada e sem cadeado. Não andava de bicicleta desde a minha infância, em Estocolmo, e mesmo então não era algo que fizesse habitualmente. Só quando o carteiro acabava a distribuição e deixava as crianças experimentarem a bicicleta dele. Percorri rua após rua. Vi o sol nascer e as pessoas acordarem. Senti o cheiro a pão e o dos fogões a lenha a serem acesos. Saboreei o sal do meu ranho e das minhas lágrimas. As ruas foram-me parecendo cada vez mais familiares e, por fim, vi Nora saltar de um banco ao pé da estação de metropolitano da Rue d’Auteuil e correr para mim. Chorou quando me viu. Eu estava a tremer de exaustão.

			Sentámo-nos no passeio, encostadas uma à outra, como sempre. Ela tirou um cigarro do bolso e ouviu-me pacientemente, enquanto lhe contava, entre fumaças, o que acontecera.

			– Não voltaremos a trabalhar com o Claude. Prometo – disse, encostando a cabeça à minha.

			– Não voltaremos a trabalhar com ele – repeti, com uma fungadela.

			– Não importa que seja para a Vogue.

			– Sim, não importa que seja para a Vogue.

			Mas importava. Não foi a última vez que Nora trabalhou com Claude. E também não foi a minha última vez com ele. Era assim a vida de uma manequim. Não a questionávamos. Um bom trabalho era uma confirmação e não podíamos recusá-lo. No entanto, fiz questão de nunca mais ficar sozinha com Claude Levi.

		

	
		
			A agenda vermelha

			N. NILSSON, GÖSTA

			Fiquei de cama semanas, com os pés enrolados em ligaduras grossas. O quarto encheu-se do cheiro pútrido a pus e a doença. Monsieur Ponsard ficou furioso, porque não tinha quem me substituísse nos armazéns. Vinha visitar-me todos os dias e resmungava entre dentes quando via que eu não estava a melhorar. Nunca tive coragem de lhe contar o que tinha acontecido. Naquele tempo, era algo que não se fazia.

			Um dia, recebi uma carta de Gösta. Continha apenas uma frase, escrita em maiúsculas no meio da página.

			ESTAREI AÍ EM BREVE!

			Em breve? Quando? A possibilidade de o rever encheu-me de expectativa, e pensei que, por fim, teria a oportunidade de percorrer com ele as ruas da cidade a que chamava agora a minha casa. Ver a Paris dele, mostrar-lhe a minha. Esperei por Gösta todos os dias, mas em vão. E não recebi mais nenhuma carta com uma explicação ou uma data de chegada.

			Ao fim de algum tempo, os meus pés cicatrizaram e pude voltar a andar. Mas Gösta continuou em silêncio. Todos os dias, quando chegava a casa, perguntava ansiosamente à precetora se tinha havido alguma visita, algum telefonema, alguma carta. Mas a resposta era sempre não. Ainda me lembro do seu sorriso sarcástico sempre que me dava essas notícias. A sua incapacidade absoluta de mostrar compaixão enraivecia-me.

			Nora e eu detestávamos a precetora, tanto quanto ela nos detestava a nós. Olhando para trás, nem me consigo lembrar do nome dela. Talvez nunca tenha chegado a sabê-lo. Para nós, era apenas a gouvernante. Ou, quando não estava a ouvir-nos, vinaigre.

			Passaram-se meses até chegar outra carta de Gösta.

			Querida Doris,

			São tempos difíceis em Estocolmo. Talvez se possa dizer o mesmo da minha querida Paris? O desemprego não para de subir e as pessoas preferem poupar o seu dinheiro a comprar arte. O pagamento de três telas que vendi nunca chegou a ser feito. Não tenho sequer dinheiro para leite. Não me resta alternativa a não ser trocar os meus quadros por comida. Em consequência, um bilhete para Paris é, neste momento, um sonho inalcançável. Minha querida Doris, mais uma vez não poderei ir ter consigo. Tenho de ficar aqui. Em Bastugatan 25. Pergunto-me se alguma vez conseguirei deixar esta morada. Continuo a sonhar com o dia em que a voltarei a ver.

			Viva! Espante o mundo. Tenho orgulho de si.

			Do seu amigo,

			Gösta

			Estou aqui sentada com essa carta na mão, pois ainda a tenho em minha posse. Por favor, Jenny, não deites fora as minhas cartas. Se não quiseres a caixa de lata, enterra-a comigo.

			O meu desejo de ver Gösta tornou-se cada vez mais forte. Conseguia visualizar o seu rosto quando fechava os olhos, lembrava-me da voz dele. A voz que falava comigo, enquanto eu limpava o apartamento da madame pela noite dentro. A voz que fazia tantas perguntas, que se interessara pela minha mente.

			Esse homem admirável, com os seus quadros estranhos e os namorados que tentava esconder do mundo, tornara-se uma figura de fantasia, um elo de ligação à minha antiga vida, alimentando a sensação de que havia, apesar de tudo, alguém que se preocupava comigo.

			Mas as suas cartas foram rareando. E eu também lhe escrevia cada vez menos. Nora e eu tínhamos trocado aquelas noites solitárias, de nariz enfiado nos livros, por festas sumptuosas em moradas de luxo. Com rapazes ricos que fariam tudo para nos ter.

		

	
		
			A agenda vermelha

			P. PESTOVA, ELEONORA

			Todos os dias assistíamos à nossa própria transformação, quando nos maquilhavam o rosto e enrolavam o cabelo, quando nos davam belos vestidos para vestir. A maquilhagem naquele tempo era completamente diferente do que é hoje. Aplicavam-nos grossas camadas de produtos na pele, como tinta, e os olhos eram delineados com traços pretos e largos. A forma do nosso rosto mudava, depois de alisadas todas as rugas e todos os ângulos. Os nossos olhos ficavam grandes e cintilantes.

			A beleza é a força mais manipuladora de todas, e depressa aprendemos a explorá-la. Maquilhadas, com os vestidos bonitos que podíamos usar, endireitávamos as costas e gozávamos o poder de sermos belas. Uma pessoa bela é ouvida, admirada. Isto tornou-se bem claro para mim mais tarde, quando a minha pele perdeu a elasticidade e o meu cabelo começou a ficar grisalho. Quando as pessoas deixaram de olhar para mim ao atravessar uma sala. Esse dia chega sempre. Para todos.

			Em Paris, porém, era a minha aparência que me transportava ao longo da vida. E, à medida que o tempo passava e que íamos tendo trabalhos melhores, mais bem pagos, tornámo-nos também melhores a utilizar o nosso poder. Ficámos mais confiantes. Éramos mulheres independentes; conseguíamos sustentar-nos e até usufruir de alguns pequenos luxos. Gostávamos de sair de casa depois de jantar e de mergulhar na noite de Paris, onde os intelectuais e os ricos se entretinham ao som de jazz. E nós entretínhamo-nos também.

			Éramos bem-vindas em todo o lado, mas não eram as festas que tentavam Nora; ela estava muito mais interessada no champanhe. Nunca estávamos sozinhas, nunca estávamos sem um copo de champanhe na mão. Chegávamos juntas, mas geralmente separávamo-nos pouco depois. Nora ficava ao pé do bar, enquanto eu dançava. Ela preferia ter conversas intelectuais com homens que lhe ofereciam bebidas. Era culta; conseguia falar sobre arte e livros, sobre política. Se os homens paravam de lhe oferecer bebidas, ela parava de falar. Depois, procurava-me, puxava-me discretamente pelo vestido e saíamos, de cabeça bem erguida, antes que o empregado do bar tivesse tempo de perceber que ninguém tencionava pagar.

			Nessa altura, já não éramos crianças, mas sim mulheres, capazes de tomarmos conta de nós próprias. Ou que devíamos ser capazes de o fazer. Os vizinhos lançavam-nos sempre olhares desdenhosos quando chegávamos à noite, já tarde, por vezes acompanhadas por um ou dois admiradores. Éramos jovens e livres, mas estávamos à procura de homens a sério. Era o que se fazia, nesse tempo. Um homem amável, bem-parecido e rico, como Nora costumava notar. Que nos afastasse da superficialidade maquilhada que nos rodeava. Que nos desse segurança. Encontrámos muitos candidatos. Apareciam à nossa porta, de chapéu na mão e rosas escondidas atrás das costas, convidando-nos para tomar café numa das muitas esplanadas de Paris. Alguns até se ajoelhavam e pediam-nos em casamento. Mas nós respondíamos sempre que não. Havia sempre qualquer coisa que não parecia bem. Podia ser a forma como falavam, as suas roupas, o seu sorriso ou o seu perfume. Nora, em particular, procurava perfeição, não amor. Estava muito decidida quanto a isso. Não queria regressar à pobreza em que crescera na Checoslováquia. Apercebi-me, porém, de que ela tinha um amor de infância. Via a tristeza nos seus olhos quando arrumava as cartas que chegavam junto dos outros envelopes por abrir, ao fundo do roupeiro. E veio a revelar-se que a razão era indefesa contra o amor, até mesmo para ela.

			Nora pedia sempre a outra pessoa para ir à porta quando a campainha tocava, de modo a que, se fosse para ela, pudesse decidir se queria ou não ver a pessoa que a procurava. Se viesse alguém à procura dela e ela não aparecesse logo, tínhamos instruções para dizer que saíra. Uma noite, calhou-me a mim abrir a porta. O homem à minha frente tinha olhos castanho-claros bondosos, barba preta curta e vestia um fato largo. Tirou o boné e passou os dedos pelo cabelo cortado à escovinha, com um leve aceno. Parecia um agricultor que fora parar à cidade por engano. Na mão, trazia uma peónia branca. Disse o nome dela. Eu abanei a cabeça e disse: «Infelizmente, não está em casa.»

			Mas o homem não respondeu. Os seus olhos fixaram-se em algo atrás de mim. Virei-me e ali estava Eleonora. Era quase como se a energia entre eles formasse uma ponte física. Começaram a falar numa língua que eu não compreendia. Por fim, ela atirou-se para os braços dele, a chorar.

			No dia seguinte, partiram.

		

	
		
			A agenda vermelha

			P. PESTOVA, ELEONORA Morta

			A vida era vazia sem Nora. Não tinha ninguém com quem me rir, ninguém que me arrastasse para a noite de Paris. Os livros tornaram-se, mais uma vez, a minha companhia, embora agora tivesse dinheiro para os comprar. Levava-os para o parque, nos meus dias de folga, e lia ao sol. Escolhi autores modernos: Gertrude Stein, Ernest Hemingway, Ezra Pound e F. Scott Fitzgerald. Mantinha-me afastada da vida glamorosa que Nora e eu partilháramos. Sentia-me mais feliz entre as árvores e os pássaros, e a vida parecia-me mais calma. Por vezes, levava um saquinho com migalhas de pão e espalhava-as no banco onde me sentava. Os passarinhos vinham então fazer-me companhia. Alguns eram tão mansos que comiam da palma da minha mão.

			Ela deixara uma morada antes de partir. Ao princípio, escrevi-lhe longas cartas a dizer como sentia falta da sua companhia. Nunca obtive qualquer resposta. Fantasiava com o que ela estaria a fazer, como seriam os seus dias agora com o homem de olhos castanho-claros, como seria a vida de ambos. Perguntava-me se o amor por ele seria forte o suficiente para a compensar da vida de dinheiro, luxo e admiradores a que estava habituada.

			Uma noite, bateram à porta. Quando fui abrir, mal a reconheci. Nora tinha o rosto bronzeado e o cabelo sem vida. Abanou a cabeça ao ver a expressão de alarme no meu rosto e entrou, em silêncio. Em resposta à pergunta que eu ainda não tinha formulado, murmurou:

			– Não quero falar sobre o assunto.

			Abracei-a. Havia tanto que queria saber. As feições bonitas de Nora estavam escondidas pelas faces inchadas. O xaile que enrolara ao corpo não conseguia esconder o ventre distendido. Senti-o contra o meu corpo.

			– Vais ter um bebé! – Recuei um passo e pousei ambas as mãos na barriga dela.

			Nora estremeceu e afastou-se. Abanou a cabeça e apertou mais o xaile.

			– Tenho de voltar a trabalhar, precisamos de dinheiro. As colheitas falharam este ano; usei o último dinheiro que tínhamos para o bilhete de comboio.

			– Mas não podes trabalhar nesse estado. Monsieur Ponsard ficará zangado quando te vir – respondi, espantada.

			– Por favor, não lhe contes – murmurou ela baixinho.

			– Não preciso, meu amor. É evidente, não há como esconder.

			– Nunca devia ter voltado para casa com ele! – E desatou a chorar.

			– Gostas dele?

			Ela fez uma pausa, mas depois assentiu com um aceno.

			– Eu ajudo-te, prometo. Podes ficar aqui alguns dias, e depois ajudo-te a voltar para casa – disse-lhe. – Volta para ele.

			– A vida lá é tão difícil – soluçou Nora.

			– Podes voltar depois de teres o bebé. Ainda estará tudo aqui! E ainda terás a tua beleza; podes voltar a trabalhar.

			– Tenho de conseguir voltar a trabalhar – sussurrou ela.

			Nessa noite, adormeceu na minha cama. Dormimos encostadas uma à outra e eu senti o cheiro a álcool no seu hálito. Silenciosamente, levantei-me e remexi na mala dela, sem qualquer vergonha. Encontrei uma garrafinha no fundo, desenrosquei a tampa e cheirei. Nora trocara o champanhe pelo álcool barato. Continuara a beber mesmo depois de a festa acabar.

			Ela evitou encontrar-se com monsieur Ponsard. Passámos juntas aquele que seria o último tempo que teríamos uma com a outra. Conversas íntimas e longos passeios por Paris. Uma semana depois, voltou para casa. Acariciei-lhe a barriga redonda enquanto me despedia dela na plataforma de comboio. Nora, tão bela e tão forte – em poucos meses, tornara-se uma sombra de si mesma. Antes de o comboio arrancar, ela debruçou-se na janela e colocou-me na mão um pequeno anjo dourado de porcelana. Não disse nada, simplesmente levantou a mão num aceno. Corri ao lado do comboio, até este ganhar velocidade. Gritei, pedi-lhe para me escrever e contar tudo sobre o bebé. Ela ouviu, e, de vez em quando, aparecia uma carta na minha caixa de correio. Falou-me sobre a sua menina, Marguerite, e sobre o trabalho duro da quinta. Dizia que tinha saudades de Paris e da vida que deixara para trás. Porém, à medida que os anos passavam, as cartas foram-se tornando cada vez mais espaçadas e, por fim, recebi um envelope com um remetente diferente. Continha uma curta mensagem em francês cheia de erros: «Eleonora et maintnant mort.» Eleonora morreu.

			Nunca recebi qualquer explicação quanto ao motivo da sua morte. Talvez tenha sido o álcool a matá-la. Ou um segundo parto. Talvez, pura e simplesmente, não tenha aguentado mais.

			No entanto, desde esse dia, penso sempre nela quando vejo um anjo. Todos os anjos me fazem lembrar aquele pequeno anjo dourado que ela me colocou na mão.

			Quando recebi a notícia, risquei devagar o nome dela na minha agenda e escrevi a palavra «Morta» em tinta dourada. Dourada como o sol, como ouro.

		

	
		
			A agenda vermelha

			S. SMITH, ALLAN

			Lembras-te do homem cuja fotografia está no meu medalhão, Jenny? Aquele que encontraste numa gaveta da última vez que me visitaste?

			Ele apareceu no parque, um dia. Eu estava sentada num banco por baixo de uma tília. Os raios de sol passavam entre as folhas e ramos e espalhavam a sua luz nas páginas do meu livro. De súbito, uma sombra caiu sobre mim e, quando olhei para cima, dei por mim a fitar um par de olhos cintilantes, como se ele se estivesse a rir. Ainda hoje me lembro do que trazia vestido: uma camisa branca, amarrotada; um pulôver vermelho de lã; calças beges. Não vestia fato, nem tinha colarinho engomado, nem um cinto com fivela dourada. Não ostentava quaisquer sinais exteriores de riqueza. Mas tinha a pele macia como seda, e a sua boca séria era tão bonita que tive imediatamente vontade de a beijar. Era uma sensação estranha. Ele lançou um olhar interrogativo para o espaço vazio ao meu lado, eu fiz que sim com a cabeça e ele sentou-se. Tentei continuar a ler, mas só conseguia concentrar-me na energia que latejava entre nós. E no perfume dele; cheirava maravilhosamente. Era como se aquele cheiro me chegasse à alma.

			– Estava a pensar ir dar um passeio – disse ele. Levantou os dois pés e mostrou-me os sapatos de lona gastos, como se isso fosse explicação suficiente. Sorri sem tirar os olhos do livro. Ouvimos o sussurro das árvores na brisa, o canto dos pássaros. Ele olhou para mim e eu senti o seu olhar.

			»Por acaso não quer juntar-se a mim por um bocadinho?

			Após uma breve hesitação, acedi, e, nessa tarde, passeámos até o sol desaparecer atrás das árvores. O mundo imobilizou-se; tudo o resto perdeu importância. Éramos apenas nós, eu e ele, e isso ficou bem claro desde que demos o primeiro passo, lado a lado. À minha porta, ele despediu-se de mim com um beijo. Segurou-me no rosto entre as mãos e aproximou-se tanto que era quase como se nos tivéssemos fundido e tornado um só. Os seus lábios eram macios e quentes. Inspirou fundo, com o nariz encostado ao meu rosto. Apertou-me contra si. Durante muito tempo. Murmurou-me ao ouvido:

			– Encontramo-nos amanhã, à mesma hora, no mesmo sítio.

			Depois, recuou rapidamente, mirou-me da cabeça aos pés, soprou-me um beijo e desapareceu na noite quente.

			Chamava-se Allan Smith e era americano, mas tinha família em Paris e viera visitá-los. Era um homem cheio de entusiasmo e de planos grandiosos: queria estudar para arquiteto e sonhava em mudar o mundo, em redesenhar a silhueta da cidade.

			«Paris está a tornar-se num museu gigante. Temos de injetar alguma modernidade, algo em escala mais reduzida, mais funcional.»

			Eu ouvi-o com admiração e dei por mim atraída para um mundo do qual nunca tivera consciência. Ele falava de edifícios, de materiais novos e empolgantes e de como podiam ser utilizados, mas também da forma como os seres humanos viviam e de como poderíamos viver no futuro. Um mundo em que tanto homens como mulheres trabalhavam, em que a casa poderia ser gerida sem criadas. Era apaixonado em relação a tudo o que dizia. Saltava para os bancos do parque e gesticulava quando queria ilustrar determinado aspeto. Pensei que devia ser doido, mas admirei-o pela sua vitalidade. E, depois, ele segurou-me o rosto nas mãos e encostou os lábios macios aos meus. Sabia a sol. O calor dos seus lábios espalhou-se pelos meus e continuou pelo resto do meu corpo. Ele dava-me uma sensação de paz maravilhosa. Dei por mim a respirar com mais calma e o meu corpo parecia pesar menos quando estava com ele. Queria ficar ali para sempre. Nos braços dele.

			Dinheiro, estatuto e o futuro não podiam ter significado menos para mim do que ali, naquele momento, naquele parque em França, numa tarde quente de primavera, enquanto caminhava ao lado do homem com sapatilhas coçadas.
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			– É horrível vê-la aí deitada! Ainda tem muitas dores? Quer que eu apanhe um avião para ir ter consigo?

			– Não, Jenny, para quê? Para ficares aqui presa com uma velha? És jovem, devias andar a divertir-te, não a cuidar de uma inválida.

			Vira o computador – que o padre afinal foi mesmo buscar a sua casa – e acena à enfermeira que está a fazer a cama do lado.

			– Alice, venha dizer olá à minha Jenny.

			A enfermeira aproxima-se e olha com curiosidade para o ecrã e para a única visita de Doris.

			– Com que então, Skype? Está visto que não tem medo de tecnologias!

			– Não, a Doris foi sempre a primeira a ter as coisas mais modernas. Deve haver poucas como ela com essa idade. – Jenny ri-se. – Mas estão a cuidar dela, não estão? A perna vai ficar boa?

			– Claro que estamos. Está a ter os melhores cuidados possíveis, mas não posso dar-lhe informações mais específicas. Quer falar com o médico? Podemos marcar uma hora para lhe ligar.

			– Claro. Se a Doris não se importar.

			– Podes falar com ele, sim. De qualquer maneira, nunca acreditas no que eu te digo. Mas se ele disser que estou quase a morrer, tens de lhe responder que eu já sabia.

			– Pare com essas conversas! Não vai morrer. Isso já ficou decidido.

			– Sempre foste muito ingénua, minha querida Jenny. Mas consegues ver como eu estou, não consegues? A morte está à espera em cada pequena ruga, agarrada ao meu corpo. Em breve levará a melhor. É assim a vida. E sabes que mais? Acho que vai ser bom.

			Jenny e a enfermeira trocam olhares. Uma ergue a sobrancelha, a outra suspira. A enfermeira, que parece ter mais o que fazer, ajeita a almofada de Doris e sai do quarto.

			– Doris, tem de parar de falar na morte, não quero ouvir mais disparates desses. – De súbito, Jenny muda para inglês. – Jack! Anda cá dizer olá à tia, ela magoou-se e está no hospital.

			O adolescente alto aproxima-se com o passo arrastado, acena e sorri. O sorriso breve revela o clarão de um arame prateado, antes de ele cair em si e fechar a boca.

			– Olhe – começa em sueco, para logo continuar em inglês. – Quer ver? – Vira o computador para o corredor. Depois, sobe para o skate, com os pés afastados. Baixa um dos pés, salta, faz o skate rodopiar no ar e aterra em cima dele. Doris aplaude e grita: «Bravo!»

			– Já te avisei que não te quero a andar de skate em casa! – ralha Jenny.

			Vira-se para Doris novamente.

			– Anda completamente obcecado com isto. Não percebo. Uma tábua em cima de umas rodas ocupa-lhe o dia todo. Ou são as rodas que precisam de ser apertadas, ou mudadas, ou tem de praticar os truques. Devia ver os joelhos dele, as cicatrizes com que terá de viver para o resto da vida.

			– Deixa-o, Jenny. Não podes comprar-lhe umas joelheiras?

			– Joelheiras? Para um adolescente? Nem pensar. Já tentei, mas ele recusa-se. E não posso pregar-lhas às pernas. Usar proteção não é fixe, percebe. – Revira os olhos e suspira.

			– Ele é novo, deixa-o ser. Uma ou duas cicatrizes não o vão matar. Mais vale tê-las por fora do que por dentro, na alma. Pelo menos, parece feliz.

			– Sim, foi sempre um miúdo alegre. Tive sorte, acho eu. São todos bons miúdos.

			– Os teus filhos são maravilhosos. Quem me dera poder ir aí e abraçá-los a todos. No entanto, é fantástico poder ver-te, mesmo à distância. Antigamente, era tão difícil manter o contacto. Já te disse quantos anos tinha quando vi a minha mãe pela última vez?

			– Sim. Sei que deve ter sido muito difícil. Mas pelo menos conseguiu voltar para a Suécia, como sempre quis.

			– Sim, voltei. Às vezes, pergunto-me se não teria sido melhor ficar contigo e com a tua mãe.

			– Não, nem diga uma coisa dessas. Não pode começar agora a arrepender-se do passado, já tem mais do que suficiente com que se preocupar. Se lhe apetecer ser nostálgica, pense só nas coisas boas. – Jenny sorri. – Quer vir para cá? Posso procurar-lhe uma instituição de cuidados domiciliários aqui em São Francisco.

			– És uma querida, e sou muito feliz por te ter, Jenny. Mas não, obrigada. Vou ficar aqui, como planeei. Não tenho energia para mais nada… Por falar em energia, agora tenho de descansar um bocadinho. Muitos beijinhos, meu amor. Diz ao Willie que eu disse olá, e falamos em breve, está bem?

			– Beijinhos, Dossi! Sim, para a semana à mesma hora? Nessa altura já estará despachada da operação.

			– Sim. – Doris suspira. – Devo estar.

			– Não se preocupe, vai correr tudo bem. Estará a andar sozinha em menos de nada, verá. – Jenny acena, com os olhos muito abertos.

			– Para a semana, à mesma hora – murmura Doris, soprando os beijos habituais. Desliga rapidamente Jenny e o seu entusiasmo, mas o silêncio abate-se sobre ela como um manto pesado e húmido. Olha para o ecrã escuro. Não tem energia para mexer as mãos e escrever um pouco, como planeara. Custa-lhe respirar e tem um sabor amargo na boca. Os medicamentos para as dores fazem-lhe mal à barriga, que está inchada e dorida. Empurra o computador ainda quente para cima do estômago, fecha os olhos e deixa o calor fazer a sua magia.

			A enfermeira entra no quarto. Arruma o computador na prateleira de baixo da mesa de cabeceira. Depois, tapa Doris com o cobertor e apaga a luz para a deixar dormir.
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			Era como dióxido de carbono nas minhas veias. Mal consegui dormir nessa noite e, no dia seguinte, no trabalho, sentia-me como se andasse nas nuvens. Quando o dia, por fim, terminou, saí a correr e desci as escadas, três degraus de cada vez. Ao chegar ao parque, vi que ele já estava à minha espera no banco. De caderno de esboços na mão. Estava a fazer um desenho a lápis. Uma mulher nua, com o cabelo caído em ondas sobre o corpo, escondendo parcialmente os seios. Fiquei envergonhada. Ele virou o caderno para baixo quando viu as minhas faces ruborizadas e sorriu, tímido.

			– Estava só a tentar captar a tua beleza de memória – murmurou.

			Sentei-me ao seu lado e ele folheou o caderno e mostrou-me outros desenhos, na sua maioria de edifícios e jardins. Tinha jeito para desenhar, captava detalhes e ângulos com traços largos. Numa página, desenhara uma magnólia, com os ramos grossos carregados de flores delicadas e elegantes.

			– Qual é a tua flor preferida? – perguntou-me, enquanto continuava a desenhar distraidamente.

			Pensei na pergunta e lembrei-me das flores na Suécia de que sentia tanta falta. Por fim, respondi: «Rosas», e falei-lhe sobre a roseira de flores brancas encostada à parede da oficina do meu pai. Disse-lhe como sentia a sua falta, contei-lhe como ele morrera. Allan abraçou-me e puxou-me para si, até ficar com a cabeça encostada ao seu peito. Acariciou-me lentamente o cabelo. Ali, naquele momento, já não me sentia sozinha.

			A escuridão caiu sobre o parque e o banco onde estávamos sentados. Lembro-me de um doce perfume a jasmim no ar, dos pássaros a silenciarem-se e das luzes da rua a acenderem-se, projetando o seu brilho fraco no caminho de gravilha.

			– Estás a sentir? – perguntou ele de repente, desabotoando os dois primeiros botões da camisa. – Não tens calor?

			Assenti e ele pegou-me na mão e encostou-a à testa. Gotículas de suor brilhavam rente ao seu cabelo e tinha a pele húmida.

			– Tens a mão tão fresca, meu amor. – Segurou-a entre as suas e beijou-a. – Como consegues estar tão fresca com um calor tão abafado?

			O seu rosto iluminou-se. Acontecia sempre que tinha uma ideia. Como se a sua própria imaginação o divertisse. Puxou-me do banco, abraçou-me e fez-me rodopiar.

			– Anda, quero mostrar-te um sítio secreto – murmurou, com a face encostada à minha.

			Vagueámos pela noite, lentamente, como se tivéssemos todo o tempo do mundo. Era tão fácil falar com Allan. Podia partilhar os meus pensamentos com ele. Falar-lhe sobre os meus anseios. Os meus desgostos. Ele escutava-me. Ele compreendia.

			Por fim, avistámos a grandiosa Pont Viaduc d’Auteuil. Era a ponte de dois níveis pela qual a linha ferroviária atravessava o rio. Descemos vários lanços de escadas até à praia onde os barcos fluviais passavam a noite.

			– Onde me levas? Que sítio secreto é esse? – Hesitei e parei a meio do caminho. Allan voltou para trás e puxou-me, empolgado.

			– Anda, não podes considerar-te uma verdadeira parisiense enquanto não deres um mergulho no Sena.

			Olhei para ele. Um mergulho? Como podia sugerir uma coisa dessas?

			– Estás louco? Não vou despir-me à tua frente. Com certeza que não pensaste que o faria.

			Tentei libertar-me, mas a mão dele apertou a minha, e era tão irresistível que pouco depois estava de novo nos seus braços.

			– Eu fecho os olhos – murmurou. – Prometo que não espreito.

			Passámos por cima dos três barcos que estavam atracados, lado a lado. O último tinha uma escada na proa. Allan despiu a camisa e as calças e cortou a superfície da água num mergulho perfeito. O silêncio abateu-se sobre mim e a ondulação na superfície da água negra dissipou-se. Gritei o nome dele. De repente, ele reapareceu ao pé do barco. Içou-se na amurada e ali ficou, pendurado pelos braços. A água escorria-lhe do cabelo escuro. Os dentes brancos cintilavam na noite, num sorriso radiante.

			– Afastei-me para a «madame» poder saltar sem ser vista. Vá, despacha-te! – Riu-se e desapareceu outra vez.

			Eu sabia nadar, aprendera em Estocolmo. Mas estava tão escuro. Lembro-me de ter hesitado, de sentir o coração bater mais depressa, com medo. Por fim, descalcei-me e deixei o vestido cair para o chão do barco. Por baixo, tinha um espartilho, comum na época. Era de seda grossa, cor de pele, com copas rígidas. Deixei-o ficar. Quando estiquei o pé para a água, Allan agarrou-o. Gritei e caí nos braços dele, com a água a saltar à minha volta. O riso dele ecoou sob os arcos da ponte.
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			Allan fazia-me rir. Virou o meu mundo de pernas para o ar, embora eu continuasse a achar que ele era um bocadinho louco. Só agora, em retrospetiva, é que vejo que as opiniões dele se baseavam num genuíno conhecimento das pessoas e da direção em que o mundo avançava. Quando olho para as jovens famílias, hoje em dia, vejo as pessoas de quem ele falava há tantos anos.

			– A nossa casa é o nosso pequeno mundo – dizia ele. – O nosso domínio. É por isso que as casas devem ser adaptadas ao nosso modo de vida. A cozinha devia ser adaptada ao tipo de comida que lá é confecionada, às pessoas que realmente vivem na casa. Quem sabe, talvez no futuro as casas nem sequer tenham cozinhas. Porque haviam de ter, quando há restaurantes que fazem comida muito melhor do que nós alguma vez conseguiríamos?

			Divertia-me muito ouvi-lo falar de casas sem cozinhas, precisamente numa época em que começavam a tornar-se comuns os primeiros frigoríficos e eletrodomésticos, em que toda a gente queria enfiar na cozinha o maior número possível destas conveniências e máquinas modernas.

			– Talvez no futuro as nossas cozinhas sejam como as cozinhas dos restaurantes – respondi, com uma gargalhada. – Talvez seja normal termos o nosso próprio chef e um ou dois empregados de mesa.

			Ele ignorava sempre o tom sarcástico dos meus comentários, e continuava a falar seriamente.

			– O que quero dizer é que tudo é mutável. Os edifícios antigos são demolidos e substituídos por prédios novos. A decoração dá lugar à funcionalidade. Em resultado, as antigas divisões assumirão novos significados.

			Eu abanava a cabeça, sem saber se ele estava a brincar ou a falar a sério. Adorava a sua capacidade de usar a imaginação, de criar imagens abstratas e vivas tão surreais como algumas das obras de arte que se faziam em Paris nessa altura. Para Allan, a arquitetura era a base de todas as relações humanas e, em consequência, também a solução para todos os mistérios da vida. Ele vivia através de materiais, ângulos, fachadas, paredes, recantos e cantinhos. Sempre que íamos dar um passeio, era normal parar de repente e ficar a olhar para um edifício qualquer até eu lhe atirar uma luva ou um lenço. Depois, levantava-me no ar, abraçava-me e fazia-me rodopiar, como se eu fosse uma criança. Eu adorava que ele me tivesse reivindicado para si, como se eu fosse um bem, e a liberdade com que me beijava no meio das ruas apinhadas de Paris.

			Por vezes, sentava-se à minha espera, à porta do estúdio onde eu estava a trabalhar. Quando eu aparecia, ao final do dia, ainda toda maquilhada, enfiava o braço no meu, com orgulho, e levava-me a jantar a um restaurante qualquer. É estranho: Allan e eu tínhamos tanto a dizer um ao outro que nunca havia silêncios desconfortáveis. Passeávamo-nos por Paris, indiferentes à azáfama que nos rodeava, absortos um no outro.

			Ele não tinha muito dinheiro. E não fazia a mínima ideia de como havia de se comportar com companhias mais distintas. Nunca íamos aos sítios mais finos porque as únicas roupas que ele tinha eram antiquadas e largas. Parecia um adolescente com o fato do pai. Na verdade, se não irradiasse tanto charme no dia em que o conheci no parque, creio que nunca lhe teria sequer dirigido a palavra. A memória desse encontro sempre me fez pensar duas vezes antes de julgar alguém pela aparência.

			Às vezes, duas pessoas não precisam de ter os mesmos interesses ou o mesmo estilo, Jenny. Basta que se façam rir uma à outra.
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			Continuei a trabalhar arduamente. Sorria com lábios vermelhos como sangue, posava conforme me mandavam posar, seduzia as senhoras da sociedade parisiense, inclinava a cabeça para a câmara do fotógrafo. Mas, por dentro, toda eu era amor e desejo. Quando não estávamos juntos, pensava constantemente em Allan. Costumávamos sentar-nos lado a lado no banco do parque. Ele traçava linhas no seu caderno, linhas que se transformavam em edifícios. Havia uma cidade inteira naquele pequeno caderno de esboços e, muitas vezes, imaginávamos em qual das casas viveríamos um dia.

			De vez em quando, eu tinha de sair de Paris em trabalho. Tanto ele como eu detestávamos quando isso acontecia. Uma vez, ele veio buscar-me a casa num carro emprestado – ainda hoje me lembro do modelo, um Citroën Traction Avant preto. Disse que me levaria até ao castelo na Provença, onde eu ia passar vestidos e joias. Ele não tinha muita experiência com carros; talvez fosse até a primeira vez que conduzia. A viagem foi acidentada e, ao princípio, o carro estava constantemente a ir abaixo. Ri-me tanto que já me doía a barriga.

			– Assim nunca mais lá chegaremos!

			– Minha querida, levava-te até à lua de bicicleta, se fosse preciso. Claro que chegaremos. Segura-te, vou acelerar!

			E, com estas palavras, pisou o pedal até ao fundo e acelerámos numa nuvem de vapor preto. Quando, por fim, virámos para a estrada que levava ao castelo, horas depois, eu estava transpirada e coberta de poeira. Ainda estávamos no carro, aos beijos, quando monsieur Ponsard abriu subitamente a porta. Olhou para Allan. O facto de eu estar a beijar um homem com quem não era casada era um grande escândalo, e ele tratou de o deixar bem claro a Allan, que teve de fugir, a correr, para não levar um soco. Apesar da gravidade da situação, eu não conseguia parar de rir. Allan virou-se, à distância, e soprou-me um beijo.

			Depois da passagem de modelos acabar, saí às escondidas e encontrei Allan a dormir na relva em frente do castelo. Arrastei-o até ao carro e fugimos antes que monsieur Ponsard tivesse tempo de dar por isso. Nessa noite, dormimos ao ar livre, sob as estrelas, na noite quente, enroscados um no outro. Contámos as estrelas cadentes e imaginámos que cada uma representava um filho que teríamos um dia.

			– Olha, um menino – disse Allan, apontando para a primeira.

			– E uma menina! – exclamei, entusiasmada, quando apareceu outra.

			– Outro rapaz – riu-se Allan.

			Quando a sétima estrela passou, ele beijou-me e disse que chegava de bebés. Acariciei-lhe suavemente o pescoço, enfiei-lhe os dedos no cabelo, inspirei o cheiro dele e deixei que se tornasse parte de mim.
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			Conhecíamo-nos há pouco mais de quatro meses quando Allan desapareceu da minha vida, súbita e inesperadamente. Sem uma palavra, partiu. Já ninguém me batia à porta. Ninguém me esperava com beijos e sorrisos depois do trabalho. Não sabia onde ele morava, não conhecia a família dele, não sabia quem podia contactar para tentar perceber o que acontecera. Reparei que ele parecia ansioso da última vez que nos vimos, que não estava alegre e exuberante como era habitual, e que estava vestido de forma mais austera. Presumi que tivesse sido por mim que comprara um casaco e uns sapatos de cabedal. Mas talvez houvesse outra razão? A preocupação e o desespero cresciam a cada dia que passava.

			Voltei ao banco no parque onde ele costumava sentar-se a desenhar os seus prédios. Além de um pombo coxo que saltitava à procura de migalhas, estava vazio. Voltei muitas vezes, e ficava ali sentada horas, todos os dias, mas ele nunca apareceu. Quando lá estava, quase conseguia sentir a sua presença, como se Allan estivesse ao meu lado.

			Os dias foram passando. Eu percorria o nosso trajeto habitual, sozinha, na esperança de o ver aparecer. Na esperança de que tudo não passasse de um pesadelo. A memória dele começou a tornar-se cada vez mais distante, como um sonho. Amaldiçoei-me por ter sido tão ingénua e egocêntrica na minha paixão. Por não ter feito mais perguntas, por não ter exigido saber mais sobre ele.

			Para onde fora? Porque me abandonara? Era suposto termos ficado juntos para sempre.
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			Depois do desaparecimento súbito de Allan, eu era como uma alma perdida. Tinha olheiras escuras e os olhos inchados, e a minha pele ficou seca e pálida depois das noites sem dormir e das muitas lágrimas salgadas. Não conseguia comer: estava magra e fraca. Cada minuto, acordada ou a dormir, era passado a pensar nele.

			As separações são a pior coisa do mundo, Jenny. Ainda hoje detesto ter de me despedir de alguém. Estar separada de uma pessoa de quem gostamos é sempre como uma ferida na alma.

			Custa-me admiti-lo, mas a maioria das pessoas tem tendência a desvanecer-se ao fim de algum tempo. Não que deixemos de nos lembrar delas. Não que deixem de ter significado para nós. Mas aquela ansiedade inicial, aquele pânico, vai perdendo intensidade e acaba por ser substituído por algo um pouco mais neutro. Um sentimento com o qual conseguimos viver, de alguma forma. Em certos casos, já nem sequer queremos retomar a relação anterior e o elo que permanece é mais de obrigação do que de entusiasmo. Tornam-se pessoas com quem mantemos o contacto; cartas que escrevemos, cartas que lemos e nas quais pensamos durante um instante, antes de dobrarmos a memória dessas pessoas e de as voltarmos a enfiar no envelope, onde ficam esquecidas.

			Após alguns anos em Paris, até a memória da minha mãe se tinha desvanecido. O que ficou foi a recordação dela a desligar-se de mim, a lançar-me para um mundo de adultos sobre o qual eu nada sabia, enquanto a minha irmã podia ficar com ela. Para mim, a minha mãe tornou-se alguém que escolhera uma das filhas. Pensava nela de vez em quando, sim. Mas as saudades foram-se dissipando com o tempo.

			Allan não se dissipou, nem um pouco. Estava quase sempre na minha mente. A dor diminuiu um pouco, mas o amor, não. Era avassalador.

			Vivia a minha vida um dia de cada vez, uma hora de cada vez, ao princípio. Procurava defeitos em mim própria, motivos para ele me ter abandonado. Por fim, comecei a dedicar mais energia a arranjar as sobrancelhas e encolher a barriga do que a pensar no futuro. Tinham passado sete anos desde que deixara a Suécia. Tinha dinheiro e era independente, algo que poucas mulheres na altura tinham a sorte de poder ser. A minha vida passou a girar à volta das roupas e da maquilhagem, que me transformavam noutra pessoa, alguém digno de admiração. Uma pessoa que não tinha defeitos. Passava os dias em busca da perfeição.

			A verdade é que, no dia em que o fatídico telegrama chegou a minha casa, eu tinha passado o meu tempo livre à procura de um par de sapatos de salto alto do tom exato de vermelho do meu vestido novo. Andei de loja em loja, a comparar sapatos com o tecido, a pedir aos empregados que os polissem até reluzirem, apenas para os rejeitar instantes depois porque a fivela era feia. Levava uma vida descuidada e, agora, tenho vergonha disso. Transformar raparigas em bruxas egocêntricas e vaidosas é fácil. Era-o na altura e continua a ser. Muitas deixam-se tentar pelo brilho do ouro, mas poucas param efetivamente para pensar. Muitas manequins da altura eram raparigas de famílias ricas e aristocráticas. Foi graças a elas que as modelos ganharam estatuto, que nos tornámos objeto de admiração. Sabias disso?

			Seja como for, o telegrama. Era da vizinha da minha mãe e pôs um ponto final no meu estilo de vida destrutivo.

			Querida Doris,

			É com grande tristeza que tenho de te informar da morte da tua mãe, após uma longa doença. Juntei-me com outras amigas e vizinhas e conseguimos reunir dinheiro suficiente para um bilhete de comboio para a jovem Agnes. Ela chega a Paris às treze horas do dia 23 de abril. Entrego-a aos teus cuidados. As coisas da tua mãe ficarão guardadas num dos nossos sótãos.

			Espero que a sorte brilhe sobre vocês as duas.

			Com afeto,

			Anna Christina

			Uma mãe morta que eu já não conhecia. Uma irmã que aparecia na minha vida, inesperadamente, como uma encomenda mal endereçada. A última vez que a vira, era apenas uma criança de sete anos de idade. Agora, era uma adolescente de catorze, alta e desajeitada, que percorria a plataforma com ar perdido. Trazia na mão uma mala velha, fechada com um cinto de cabedal. Parecia o velho cinto do meu pai, salpicado de tinta branca. Perscrutou a multidão à minha procura, à procura da irmã.

			Quando me viu, estacou abruptamente, enquanto as pessoas continuavam a andar à volta dela. Foi empurrada de um lado para o outro e o seu corpo cambaleou, mas não tirou os olhos de mim.

			– Agnes? – A pergunta era desnecessária, porque ela era exatamente igual a mim, quando tinha a sua idade. Apenas um pouco mais corpulenta, o cabelo ligeiramente mais escuro. Ela olhou para mim de boca aberta e olhos arregalados, como se tivesse visto um fantasma.

			– Sou eu, a tua irmã. Não me reconheces?

			Estendi a mão e ela aceitou-a. Nesse momento, começou a tremer e deixou cair a mala. Largou-me a mão e abraçou-me com força, com a cabeça baixa.

			– Anda, pequena. – Passei-lhe o braço pelos ombros e senti os tremores passarem do corpo dela para o meu. Inspirei calmamente: o cheiro dela era-me familiar. – Estás muito assustada? – perguntei, baixinho. – E triste? Eu compreendo. Deve ter sido difícil para ti, a morte dela.

			– És igual a ela. És igualzinha a ela – gaguejou Agnes, com o rosto escondido no meu ombro.

			– Sou? Já passou tanto tempo que mal me lembro. Nem sequer tenho uma fotografia dela. Tu tens?

			Acariciei-lhe lentamente as costas até ela se acalmar. Por fim, soltou-me e afastou-se. De um dos bolsos tirou uma fotografia muito manuseada, que me estendeu. A minha mãe, sentada num banco de piano, com o seu vestido comprido azul. O vestido que usava sempre que havia uma festa.

			– Quando foi tirada?

			Agnes não respondeu; talvez não soubesse. Os olhos da minha mãe pareciam tão cheios de vida. Foi apenas então que caí em mim e percebi que ela tinha mesmo morrido, que nunca mais a veria. Uma vaga de ansiedade apoderou-se de mim. A minha mãe morrera convencida de que eu não queria saber dela. E agora não teria outra oportunidade de lhe dizer que tal não era verdade.

			– Pode ser que a voltemos a ver no Céu – tentei, mas as palavras fizeram Agnes chorar. Engoli as minhas lágrimas e chorei para dentro. Senti um frio no peito e um arrepio a percorrer-me o corpo.

			– Não chores, Agnes. – Puxei-a para mim e reparei, pela primeira vez, como ela parecia cansada. Tinha as pálpebras pesadas e olheiras escuras e fundas.

			– Sabias que o melhor chocolate quente do mundo se encontra aqui, em Paris?

			Agnes limpou as lágrimas.

			– E sabias que o chocolate é a melhor cura para a tristeza? Por mero acaso, há um café maravilhoso mesmo ali naquela esquina – disse, apontando. – E se fôssemos lá?

			Peguei-lhe na mão e atravessámos lentamente o edifício da estação. Era o mesmo trajeto que eu fizera com a madame, sete anos antes. Nessa altura, não chorei, ao contrário da minha irmã. A minha irmãzinha que, tal como eu, fora involuntariamente lançada para um mundo demasiado grande e desconhecido. Cabia-me agora a mim tomar conta dela e essa perspetiva aterrorizava-me.

			Agnes virou a minha vida de pernas para o ar. Tinha de ser uma mãe para ela, e essa preocupação apoderou-se imediatamente de mim. Ela precisava de uma boa escola, tinha de aprender francês. Nunca a deixaria fazer limpezas ou trabalhar como criada. E nunca a deixaria trabalhar em frente da câmara, com o rosto paralisado num sorriso falso. Agnes teria tudo aquilo que eu sonhara para mim: educação, oportunidades e, mais importante ainda, uma infância que duraria mais tempo do que a minha.

			No dia seguinte, avisei que ia sair do apartamento que partilhava com outras duas manequins. Estudei as minhas marcações. Tinha trabalho fixo. Passagens de modelos nos armazéns. Sessões fotográficas para a Lanvin e a Chanel. Aquilo que, ao princípio, me trazia ansiedade e medo, era agora a vida de todos os dias.

			Continuava a ser abordada por pretendentes. Sempre que tinha oportunidade, saía com eles, aceitava os presentes que me traziam e conversávamos durante algum tempo. Mas nenhum poderia ocupar o lugar de Allan no meu coração. Nenhum tinha aquele olhar que conseguia ver a minha alma, como ele. Nenhum me fazia sentir tão segura.

			E não podiam também ocupar o lugar de Agnes. Desde o dia em que ela chegou, comecei a vender os presentes que recebia o mais depressa que conseguia, e todo o dinheiro ia para os seus livros escolares. E já não perdia tempo a tentar encontrar sapatos a condizer exatamente com o tecido dos meus vestidos.
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			– Espero que compreenda.

			Ela vira-se, olha para a janela e para as nuvens. O vento brinca com elas, empurrando as pequenas bolas brancas a velocidades diferentes: a camada superior está parada, mas as de baixo passam rapidamente e desaparecem.

			O homem sentado ao lado da cama pigarreia. Uma gotícula de saliva salta-lhe da boca e aterra na barba aparada. Chama-a pelo nome. Ela vira-se e olha de novo para ele.

			– Não pode viver sozinha, Doris, tendo em conta que mal consegue andar. É impossível. Nem sequer conseguiria ir à casa de banho sem ajuda. Estou a ler aqui que mesmo antes já mal o conseguia fazer. Tem de acreditar em mim. Estará melhor num lar. Até pode levar algumas das suas mobílias.

			É a terceira vez que o assistente social do hospital a vem visitar, com os seus papéis. É a terceira vez que ela tem de ouvir o discurso sobre como é importante que venda o apartamento e coloque numa arrecadação as mobílias e recordações que não puder levar para o lar. É a terceira vez que tem de lutar contra o impulso de lhe dar com qualquer coisa dura na cabeça. Nunca deixaria Bastugatan. Esta é a terceira vez que ele terá de se ir embora sem a sua assinatura.

			No entanto, ainda ali está. O som dos dedos dele a tamborilarem nos papéis ecoa nos ouvidos de Doris. Vira a cabeça, desafiando a dor envolvida em cada movimento.

			– Só por cima do meu cadáver – sussurra. – Não pense que me vai convencer a assinar. Já lho disse mais do que uma vez e não vou mudar de ideias.

			Ele suspira profundamente e bate com o papel na mesa de cabeceira. Ou tenta: uma folha de papel solitária não faz muito barulho.

			– Mas como vai viver sozinha, Doris? Explique-me lá.

			Ela fita-o nos olhos.

			– Vivia muito bem antes de isto acontecer. E será igual quando voltar para casa. É só uma anca partida. Não estou inválida! Não estou morta. Pelo menos, ainda não. E, quando morrer, não será aqui, nem nesse lar em Bluebell. Já agora, devia estar a desejar-me sorte com a recuperação em vez de estarmos aqui a perder tempo. Dê-me algumas semanas e vai ver que consigo voltar a andar. Ou então experimente partir a sua anca e substituir a articulação, para ver se consegue saltar logo da cama a seguir!

			– Há sítios piores do que Bluebell. Tive de persuadir o gerente do lar a aceitá-la, porque não costumam receber pacientes no seu estado. Aproveite a oportunidade, Doris. Para a próxima pode não ter tanta sorte e acabar num sítio pior.

			– As ameaças não funcionam com os velhos, já devia saber disso depois de me aborrecer tantas vezes. Se não sabia, já aprendeu qualquer coisa nova hoje. Pode ir chatear outra pessoa, que eu quero dormir.

			– É isso que pensa? – Tem as sobrancelhas franzidas, a boca apertada numa linha dura. – Que eu estou a aborrecê-la? Na verdade, só quero ajudá-la. Tem de perceber que isto é para o seu próprio bem. Não pode viver sozinha. Não tem ninguém para a ajudar.

			Quando ele, por fim, sai do quarto, as lágrimas deslizam pelas faces de Doris, por entre as rugas, até chegarem à boca. O sabor a sal espalha-se pelo interior dos lábios secos. Ainda tem o coração a bater furiosamente. Levanta a mão, a que está negra por causa do cateter, e esfrega a cara. Depois, fixa os olhos na parede. Obstinadamente, mexe o pé para trás e para a frente dez vezes, tal como o fisioterapeuta lhe ensinou. A seguir, com grande esforço, levanta o pé alguns milímetros. Olha para a coxa e visualiza o calcanhar no ar. Um mero segundo e tem de o deixar cair de novo sobre a almofada. O movimento exigiu todas as suas forças. Descansa por um instante e passa ao exercício seguinte. Empurra o joelho contra a cama, de modo a esticar os músculos da coxa, depois relaxa e repete. Por fim, contrai as costas para levantar as ancas alguns milímetros. Sente uma picada na costura da operação, mas já consegue fazer pequenos movimentos com a anca sem muita dor.

			– Como se sente, Doris? Como está a perna? – A enfermeira senta-se na beira da cama e pega-lhe na mão.

			– Está boa. Não dói – mente. – Amanhã quero levantar-me e andar ou, pelo menos, tentar. Acho que consigo dar uns passinhos.

			– É assim mesmo – incentiva a enfermeira, e faz-lhe uma carícia na face. Doris encolhe-se ao toque.

			– Vou escrever na sua ficha, para a equipa da manhã saber que quer experimentar.

			E Doris fica sozinha, mais uma vez. As outras camas do quarto estão vazias, esta noite. Pergunta-se quem as ocupará amanhã. O dia seguinte é segunda-feira. Segunda, terça, quarta. Conta pelos dedos. Só faltam três dias para poder falar novamente com Jenny.

		

	
		
			A agenda vermelha

			A. ALM, AGNES

			Um apartamento perto de Les Halles. Um quarto com kitchenette. Água e casa de banho no pátio das traseiras. Não era dos melhores bairros, mas o apartamento era nosso e podíamos ser nós próprias. Eu e Agnes. Dormíamos juntas numa pequena cama. O rangido das molas sempre que uma de nós se mexia acabou por se tornar uma melodia. Ainda o oiço quando fecho os olhos. Até o mais pequeno movimento abanava as molas enferrujadas e sacudia a velha cama de ferro. Às vezes, tinha medo de que ela se desfizesse debaixo de nós.

			Agnes era muito doce. É a palavra que a descreve melhor. Sempre prestável e compreensiva. Por vezes, calada e um pouco melancólica. Agitava-se durante o sono, à noite, e gemia com as lágrimas a correrem pelas faces, sem acordar. Encostava-se mais a mim. Se eu me afastasse, seguia-me até eu estar encolhida numa estreita faixa de colchão.

			Uma manhã, enquanto estávamos enroscadas na cama a beber chá, Agnes começou a falar. O que me contou fez-me compreender, pelo menos parcialmente, a sua melancolia. A vida dela fora terrível. Uma vida que podia ter sido a minha. Ela e a minha mãe eram tão pobres que nem sempre tinham comida. Ela não podia ir à escola. Foram despejadas do apartamento e tiveram de passar os últimos meses de vida da minha mãe em casa de Anna Christina.

			– A mamã tinha uma tosse horrível – contou-me ela, tão baixinho que mal a conseguia ouvir. – E quando punha a mão à frente da boca ficava suja de sangue, um líquido escuro e grosso como muco. Dormíamos juntas no divã, na cozinha, e eu sentia o seu corpo tremer de dores cada vez que ela tossia.

			– Estavas lá quando a mamã morreu? – perguntei, e Agnes assentiu com um aceno. – O que é que ela disse? Se é que disse alguma coisa.

			– Desejo-te o suficiente. Sol suficiente para iluminar os teus dias, chuva suficiente para conseguires apreciar o sol… – começou Agnes, mas não conseguiu acabar. Peguei-lhe na mão. Entrelacei os dedos nos dela.

			– Eu digo-te que já tivemos o suficiente. Chatices suficientes. Não achas?

			Conseguíamos rir sobre o assunto. Com a intimidade que só as irmãs têm. Apesar de ainda não nos conhecermos realmente bem uma à outra.

			Nunca me esquecerei desse primeiro verão com Agnes. Se alguma vez quiseres conhecer mesmo uma pessoa, Jenny, partilha uma cama com ela. Não há nada mais íntimo do que dormir enroscada em alguém. Nesse momento, somos apenas nós próprios, sem desculpas, sem disfarces. Agradeço àquela cama ferrugenta por nos ter tornado de novo irmãs. Irmãs que partilhavam tudo.

			Quando eu não estava a trabalhar, passeávamos pelas ruas de Paris, ambas de chapéu e luvas para nos protegermos do sol. Falávamos francês uma com a outra. Todas as palavras que ela aprendeu, foram encontradas naquelas ruas: «carro», «bicicleta», «vestido», «chapéu», «passeio», «livro», «café». Tornou-se um jogo. Eu apontava para qualquer coisa, dizia a palavra em francês e ela repetia-a. Procurávamos palavras em todo o lado. Ela aprendeu depressa e estava ansiosa por começar a escola. E eu podia viver de certa forma a infância que perdera demasiado cedo.

			Depois, começaram as preocupações. Os rumores de uma guerra que corriam pelos cafés revelaram-se verdadeiros e, em setembro de 1939, num facto concreto. A terrível Segunda Guerra Mundial. O calor pesava tanto sobre as ruas de Paris como o medo do que ia acontecer. Por enquanto, a França estava a ser poupada e a vida em Paris prosseguia como o habitual, mas era como se alguém tivesse roubado os sorrisos das pessoas. «Soldado» e «espingarda» foram as palavras novas que Agnes e eu encontrámos nas ruas de Paris. De súbito, comecei também a ter menos trabalho. As casas de moda estavam a poupar dinheiro, o que significava uma catástrofe financeira para nós. Até os grandes armazéns deixaram de contratar manequins. Agnes continuou a ir à escola todos os dias, enquanto eu esperava que o telefone recomeçasse a tocar, que os meus trabalhos habituais voltassem a aparecer. Por fim, comecei à procura de outros empregos, mas ninguém queria contratar nesta altura de incerteza. Nem o talhante, nem o padeiro, nem as famílias aristocráticas. Ainda tinha algum dinheiro em poupanças, mas o saldo estava a baixar cada vez mais.

			Tínhamos um velho rádio fanhoso no apartamento: de madeira escura, com tecido amarelado à frente e botões dourados. Todas as noites o ouvíamos. Não conseguíamos conter-nos. As emissões foram ficando mais e mais assustadoras, e o número de vidas perdidas passou das dezenas para as centenas. A guerra estava muito perto e, ao mesmo tempo, parecia tão distante, tão incompreensível. Agnes costumava tapar os ouvidos, mas eu obrigava-a a escutar, para que não vivesse na ignorância.

			«Para, por favor, para, Doris. Fico com imagens tão horríveis na cabeça», implorava-me.

			Uma vez, até saiu a correr de casa. Foi quando o locutor anunciou que os alemães tinham ocupado Varsóvia e que a resistência polaca fora esmagada.

			Encontrei-a no pátio atrás do prédio, encolhida em cima de um caixote de lenha, com os braços apertados à volta dos joelhos e os olhos perdidos no vazio. Ouviam-se as rolas nos telhados. Estavam por todo o lado e manchavam as pedras da calçada com os seus excrementos.

			– Podem ser apenas números para ti – sussurrou, zangada –, mas eles estão a falar de pessoas verdadeiras. Pessoas que estavam vivas e agora estão mortas. Não percebes?

			Gritou as últimas palavras em tom acusador, como se eu não compreendesse o que significava «mortas». Sentei-me ao seu lado, encostada a ela.

			– Não quero morrer – soluçou Agnes, com a cabeça apoiada no meu ombro. – Não quero morrer. Não quero que os alemães venham para cá.

		

	
		
			A agenda vermelha

			S. SMITH, ALLAN

			Um dia, Agnes chegou a casa com um envelope. Estou certa de que teria sido branco, no passado, mas estava agora amarelecido, sujo e coberto de carimbos, selos, restos de cola e moradas riscadas. Continha uma carta da América.

			Passara mais de um ano desde o súbito desaparecimento de Allan. E agora, no meio da ansiedade por causa da guerra, ele escrevera-me finalmente. Como se tivesse ouvido os meus silenciosos e intermináveis lamentos por o ter perdido. Dentro do envelope vinha uma brochura sobre viagens a Nova Iorque e um maço de notas americanas. E as poucas linhas que ecoariam na minha memória para sempre:

			Querida Doris,

			Minha rosa mais bela. Fui obrigado a deixar Paris à pressa e não consegui lidar com a perspetiva de me despedir de ti. Perdoa-me. O meu pai foi buscar-me porque a minha mãe precisa de mim aqui. Não pude fazer nada.

			Vem ter comigo. Preciso de ti. Atravessa o Atlântico para que possa voltar a segurar-te nos meus braços. Amo-te para sempre. Vem o mais depressa que puderes. Envio-te tudo o que precisas para a viagem. Quando chegares, cuidarei de ti.

			Em breve voltaremos a ver-nos. Tenho tantas saudades tuas.

			O teu Allan

			Li e reli aquela carta vezes sem conta. Ao princípio, fiquei zangada por ele ter esperado tanto tempo para me contactar e por ter sido tão sucinto quando finalmente o fizera. Mas, depois, a alegria levou a melhor. Senti-me como se tivesse recomeçado a viver, como se a paralisia da tristeza me libertasse aos poucos. Ele ainda ali estava, eu não tinha nada de errado, ele amava-me.

			Li a carta a Agnes.

			– Temos de ir! – exclamou ela, de olhos sérios e testa franzida. – Porque havemos de ficar aqui, quando tudo o que nos espera é a guerra?

			Havia rumores de que os alemães estavam a deter também civis. A tirá-los das suas casas, a confiscar tudo o que tinham de valor. Não sabíamos ainda o que acontecia às pessoas, mas Agnes tinha medo. Estava assustada com todas as histórias horríveis que ouvia na escola, onde os factos eram distorcidos e agravados.

			Nas noites que se seguiram, sentámo-nos na cozinha a falar sobre a viagem. Agnes tinha tanta certeza de que era o rumo certo. Queria partir. Não conseguia lidar mais com o medo. Não demorámos muito tempo a tomar uma decisão. Ambas queríamos ir embora. Mas, para mim, era o desejo, e não o medo, que me impelia. Vendi a maioria das minhas roupas, sapatos e chapéus, bem como as mobílias e quadros. Guardámos o pouco que nos restava em duas grandes malas, juntamente com as cartas, fotografias e joias. Esvaziei a conta bancária e juntei todas as notas numa velha lata de chocolates, que Allan me dera uma vez. Trazia-a sempre comigo, na mala de mão.

			Mais uma vez, tinha a vida toda emalada, mas, pela primeira vez, era diferente. Era uma adulta. Sentia-me confiante e cheia de esperança. Tinha a minha família comigo e ia reunir-me a Allan.

		

	
		
			A agenda vermelha

			J. JENNING, ELAINE

			Era um dia cinzento e chuvoso, em Génova, em novembro de 1939. Eu tinha vestido o meu casaco vermelho de caxemira macia. Destacava-se entre todos os outros casacos pretos, cinzentos e castanhos. Enrolara um lenço cinzento à cabeça e, ao subir para o navio, era com elegância que deixava para trás a Europa e a minha carreira. Ainda era Doris, a manequim. O cais estava apinhado de pessoas com e sem bilhete. Algumas reconheciam-me das imagens coloridas nas páginas das revistas e apontavam para mim entre murmúrios. Outras estavam completamente absortas nas despedidas chorosas dos seus entes queridos. A meio da prancha de embarque, virei-me e acenei ao mundo, como se fosse uma estrela de cinema. Ninguém me devolveu o aceno. Agnes nem sequer se virou. Para ela, Paris era apenas um parêntesis que, em breve, se tornaria numa vaga memória, mas, para mim, Paris representava uma época que recordaria para sempre. Enquanto o navio saía da barra do porto de Génova, uma das últimas embarcações de passageiros com autorização para partir, vi, com tristeza, a costa a desaparecer através da janela redonda de caixilho de madeira da nossa cabina.

			O SS Washington era um navio grande e bonito. Foi-nos atribuída uma cabina espaçosa, com sala e cama de casal. A cama não rangia e o colchão não fazia uma cova no meio, o que significava que podíamos deitar-nos sem ser em cima uma da outra. Nessa primeira noite, nenhuma de nós pregou olho.

			– Diz-me que ele é bonito. E rico. Conta-me tudo! Céus, isto é tão romântico… – sussurrou Agnes.

			Eu não sabia o que dizer. Conseguia ver o rosto de Allan quando fechava os olhos, lembrava-me do cheiro exato que inspirava quando nos abraçávamos. Mas, na verdade, não sabia quase nada sobre ele. Passara-se demasiado tempo.

			– É arquiteto e um visionário. Tem muitas ideias estranhas, mas vais gostar dele porque se ri muito.

			– Mas é bonito? – Agnes riu-se e atirei-lhe a minha almofada. Não parava de fazer perguntas. Contei-lhe tudo o que recordava. Como nos tínhamos conhecido, a impulsividade de Allan, a sua alegria, a sua paixão. Os seus olhos verdes. O seu sorriso.

			Não conseguia deixar de questionar o motivo pelo qual Allan finalmente me escrevera. Porquê agora e não antes? Seria porque os rumores da guerra tinham chegado até ele? Embora o seu desaparecimento me tivesse causado muitas lágrimas, estava cheia de expectativa e amor agora que sabia que ele ainda pensava em mim. Toda eu era desejo.

			Antes de embarcarmos no navio, pus duas cartas no correio. Uma era a despedir-me de Gösta. A nossa correspondência tornara-se muito esporádica ao longo dos anos, mas queria que ele soubesse onde eu me encontrava. Fiz-lhe um último instantâneo intenso de Paris. A segunda carta era para Allan. Continha os detalhes da nossa chegada e uma curta mensagem, tão curta como a que ele me enviara. Em breve, voltaríamos a ver-nos. Eu conseguia imaginar a cena, como algo saído de um filme espetacular. Ele estaria à espera na doca quando nós chegássemos, com o seu fato largo e o cabelo castanho e revolto a esvoaçar na brisa. Eu apareceria no meu elegante casaco vermelho. Quando me visse, ele sorriria e acenaria. Eu correria para ele, lançar-me-ia nos seus braços e beijá-lo-ia. As minhas fantasias estavam à solta, naquelas noites no mar alto. E os meus nervos, em franja.

			Os nossos dias no mar eram muito ocupados, com atividades planeadas ao mínimo pormenor por uma tripulação entusiástica: tiro ao prato, bowling, bailes, concursos de cultura geral. Fizemos muitos amigos. Antes de partirmos, eu nem pensara na língua inglesa; a minha decisão impulsiva fora feita com base no amor, não na necessidade de comunicar. Só sabia algumas palavras de inglês e Agnes, nem isso. Porém, por mera sorte, conhecemos Elaine Jenning, uma senhora americana, já de certa idade, que falava francês e que foi o nosso anjo da guarda. Todos os dias, dava-nos aulas no salão de refeições. Com ela, retomámos o jogo que Agnes e eu tínhamos inventado nas ruas de Paris. Nós apontávamos, ela dizia a palavra em inglês e nós repetíamo-la. Em pouco tempo, sabíamos dizer os nomes em inglês de quase tudo o que havia a bordo do navio. Elaine gostava de nos ensinar a sua língua-mãe, pronunciando e articulando cuidadosamente cada palavra para que nós conseguíssemos repeti-la.

			Elaine enviuvara recentemente. O marido era vendedor e tinham vivido pelo mundo todo, tendo passado os últimos dez anos em França. Tal como eu, conhecia a boa vida de Paris. Os seus vestidos eram todos feitos à medida e tinha vários colares de pérolas ao pescoço. Por vezes, imaginava que a vira nos armazéns, que ela era uma das senhoras que me puxavam as roupas em busca de algo que as fizesse parecer igualmente elegantes. O pó de arroz acumulava-se-lhe nas rugas quando transpirava, e limpava-o com um lenço bordado, o que fazia com que tivesse sempre a cara manchada. Usava o cabelo muito bem penteado num carrapito grisalho preso na nuca. De vez em quando, levantava a mão para prender melhor um gancho que estava prestes a sucumbir ao peso do cabelo. Nós gostávamos de passar tempo com ela. Elaine foi o nosso grande conforto naqueles dias no mar, a caminho do desconhecido.

			A maioria das pessoas a bordo do navio viajava para se afastar de algo, mas Elaine ia para casa. Para a vida da qual se ausentara há mais de trinta anos.

		

	
		
			A agenda vermelha

			S. SMITH, ALLAN

			No convés, encostadas uma à outra debaixo de um chapéu de chuva preto, Agnes e eu olhámos estupefactas para os arranha-céus que se erguiam contra o céu cinzento. Estava a chuviscar, uma chuva miudinha que o vento empurrava para baixo do chapéu de chuva. Apertei mais o casaco vermelho no pescoço e escondi o queixo no cachecol. Inclinei ligeiramente o chapéu de chuva para nos proteger, mas Agnes voltou a endireitá-lo. Não podíamos perder um único detalhe da aproximação ao cais. Ela soltou um gritinho ao ver a Estátua da Liberdade, essa poderosa dádiva de França. A estátua olhava para nós com a tocha bem erguida e, nesse preciso momento, tive a certeza de que teríamos uma vida boa na América. Apesar disso, tive de ir à casa de banho várias vezes. Agnes riu-se quando eu voltei, depois da quarta visita.

			– Estás nervosa, não estás? – perguntou com um sorriso, sem tirar os olhos do horizonte.

			Estas palavras não ajudavam nada, e soltei uma fungadela desdenhosa.

			– Claro que estou nervosa. Não o vejo há tanto tempo. E se eu não o reconhecer?

			– Caminha devagar. E sorri. Como se soubesses para onde vais. Vai correr tudo bem.

			– Caminhar devagar e sorrir? Pareces a mãe a falar. Ela é que tinha essas ideias esquisitas.

			Agnes riu-se.

			– Pois era. Ela disse-te para seres forte? Era a sua frase preferida.

			Acenei afirmativamente e ri-me; eram tão familiares, essas palavras. E, quando por fim desembarcámos, fiz o que ela me sugerira. Despedimo-nos de Elaine com um grande abraço. Ela enfiou-me na mão um pedaço de papel com uma morada escrita em caligrafia elaborada.

			– Se alguma vez precisarem de ajuda, sabem onde me encontrar – murmurou.

			Depois de nos despedirmos dos outros passageiros com quem tínhamos feito amizade, desci lentamente a prancha de desembarque. Allan conseguiria ver-me imediatamente no meu casaco vermelho. Sorri, certa de que estava a ser observada.

			Parámos depois de passarmos pelo controlo de imigração. A sala estava cheia de pessoas à espera de alguém. Os minutos que se seguiram pareceram-me horas. À nossa volta, voavam palavras e frases em línguas que não compreendíamos. Sentámo-nos em cima das malas, que um carregador trouxera do navio. O vento gelado subiu-me pelas pernas cobertas de meias finas e enfiou-se sob a minha saia. Estremeci. Agnes olhava para todas as pessoas que passavam, com os olhos azuis repletos de esperança. Nos meus, havia apenas lágrimas. Nenhuma destas pessoas era Allan.

			Ao fim de quase uma hora, um homem de fato escuro aproximou-se. Tinha um boné que tirou quando se dirigiu a nós.

			– Menina Alm? Menina Doris Alm? – perguntou. Levantei-me de um salto.

			– Sim, sim – respondi ansiosamente em inglês. Estendi a única fotografia que tinha de Allan, a que enfiara num medalhão antigo. Costumava tê-lo ao pescoço, mas nunca mostrara a fotografia a ninguém. Agnes espreitou, curiosa.

			– Porque não me contaste que tinhas uma fotografia? Mas este não é o Allan – notou, apontando para o homem. – Quem é?

			O homem murmurou qualquer coisa em inglês e, do bolso interior do casaco, tirou um envelope que me estendeu. Li rapidamente as primeiras linhas em francês.

			Querida Doris,

			Foi com grande consternação que recebi a tua carta. Não sei o que te trouxe aqui ao fim de mais de um ano. Meu amor, porque vieste agora? Esperei meses por ti. Em vão. Tive de ficar aqui, a minha mãe estava muito doente e não podia abandoná-la.

			Por fim, desisti de esperar e abandonei a esperança. Pensei que me tinhas esquecido. Segui com a minha vida. Sou agora um homem casado e, infelizmente, não posso ver-te. O motorista tem instruções para te levar a um hotel, onde encontrarás um quarto reservado em teu nome. Está pago por duas semanas. Não podemos encontrar-nos. Lamento muito.

			A.

			Desmaiei.

			Agnes bateu-me na cara.

			– Doris, tens de te recompor! Não precisamos dele. Conseguimos viver sem ele antes, e tu viveste sozinha estes anos todos. Esquece os teus devaneios românticos e levanta-te.

			Eu não conseguia respirar e sentia um peso no peito. Seria apenas isso que Allan seria para mim doravante? Um devaneio? Agnes ajudou-me a levantar. Teve de me conduzir até ao carro. Não me lembro de nada dessa viagem. Nem das ruas, nem das pessoas, nem dos cheiros, nem das palavras. Passara-se um ano inteiro desde que ele enviara aquela carta. Eu devia ter percebido ao ver o envelope amarelecido, todas as moradas riscadas. Imaginei que, se tivesse chegado a tempo, seria comigo que ele estaria casado. Agora havia outra mulher ao seu lado. Senti o estômago apertado ao pensar nisso. Tinha vontade de vomitar.

			Agnes e eu encolhemo-nos, abraçadas, na cama grande e macia do hotel, escondidas do mundo assustador lá fora. Pela segunda vez na nossa vida, víamo-nos num país estrangeiro, cuja língua não dominávamos. Não tínhamos qualquer plano nem muito dinheiro. Mas não podíamos voltar. Tínhamos deixado para trás um continente em guerra.

			Do outro lado da janela, a meros trinta centímetros, ficava a parede de tijolo do prédio do lado. Olhei para ela até as filas de tijolos começarem a ficar desfocadas. No quarto dia, levantei-me da cama. Lavei-me e maquilhei-me, pus batom vermelho e o meu vestido mais bonito. Depois, saí para as ruas da cidade, onde me deparei com uma azáfama de vida e vozes. Num inglês macarrónico, consegui descobrir onde ficavam os grandes armazéns nas imediações. Visitei-os, um a um, mas descobri que as manequins eram diferentes na América: tinham um papel menos passivo, falavam com as clientes, conduziam-nas pela loja. Em Paris, nenhuma de nós precisava de abrir a boca. Na verdade, não estávamos sequer autorizadas a falar. Aqui, porém, esperavam que não nos limitássemos a mostrar roupas, mas que também as vendêssemos.

			Depois de percorrer rua após rua, consegui, por fim, um lugar à experiência, por um dia, no Bloomingdale’s. Ficaria no armazém. Esta outrora famosa manequim parisiense passaria o seu tempo a desembalar artigos e a engomar vestidos com os dedos delicados e as unhas pintadas de vermelho. No entanto, estava decidida a aprender o trabalho e a manter o emprego. Depois, eu e Agnes precisávamos apenas de um sítio para viver.
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			O homem está de novo ao seu lado e Doris vira obstinadamente a cabeça para a parede, como das outras vezes.

			– Não pode ficar aqui. E não pode ir para casa. É por isso que temos de a transferir para uma instituição de reabilitação. Pense nisso como uma medida temporária, se quiser; mas da forma como as coisas estão, não pode ficar a viver sozinha. A enfermeira informou-me de que hoje, quando tentou andar, não conseguiu. Como conseguiria fazer a sua vida no apartamento, sem ninguém para a ajudar?

			Ela continua a olhar para a parede em silêncio. Os únicos sons que se ouvem são o bip distante de um alarme no corredor e os passos suaves das enfermeiras.

			– Seria muito melhor se pudéssemos falar sobre isto, Doris. Se tentasse compreender. Sei que está habituada a tomar conta de si própria, mas o seu corpo desistiu. Eu percebo que deve ser difícil.

			Lentamente, ela vira a cabeça e lança-lhe um olhar furioso.

			– Percebe? Percebe o quê, exatamente? Como é devastador estar aqui presa a esta cama? Como é querer desesperadamente voltar para casa? As dores que tenho na anca? Ou talvez perceba melhor do que eu aquilo que quero e não quero? O que seria melhor para mim era que me deixasse em paz. Desapareça! – exclama, furiosa. Tem os lábios franzidos e sente a pele do queixo esticada. O cobertor do hospital não a tapa completamente e tenta puxá-lo para cima das pernas, mas as dores não a deixam.

			O homem levanta-se e fica alguns instantes parado, a olhar para ela em silêncio. Doris sente o olhar sobre si e sabe o que ele está a pensar. Que ela é uma velha teimosa, que nunca mais conseguirá ser autossuficiente. Bom, pode pensar o que quiser. Mas não pode obrigá-la a fazer nada e ambos sabem disso. Só quer que o assistente social se vá embora e, como se lhe lesse os pensamentos, ele recua dois passos, vira-se e sai sem mais uma palavra. Ouve o som de um papel a rasgar-se. Mais uma vez, o homem deixa o impresso no caixote do lixo. Doris sorri. Uma quarta pequena vitória.

		

	
		
			A agenda vermelha

			S. SMITH, ALLAN

			Era o nosso quinto dia em Nova Iorque. Tínhamos de começar a pensar no futuro, mas não fazíamos ideia de como conseguiríamos sobreviver neste novo país. Ambas estávamos cheias de saudades de casa. Eu, das ruas familiares de Paris, e Agnes, de Estocolmo. Sentíamos falta de tudo o que deixáramos para trás. Escrevi a Gösta. Queixei-me, como só com ele podia fazer. Pedi-lhe ajuda, embora soubesse que ele não seria capaz de nos auxiliar.

			Dirigi-me ao Bloomingdale’s para o meu primeiro dia de trabalho no armazém. Estava preparada para um forte contraste com a minha vida laboral em Paris, e sabia que desta vez não bastaria sorrir. Deixei Agnes no quarto de hotel, com meia dúzia de instruções como única companhia: «Não saias do quarto, não abras a porta a ninguém, não fales com ninguém.»

			Havia barulho por todo o lado. E palavras desconhecidas. Pessoas aos gritos, carros a buzinar. Muito mais viaturas do que em Paris. O vapor erguia-se das grelhas no pavimento, enquanto eu percorria os poucos quarteirões até ao trabalho. Contornava-as sempre, sem me atrever a pisá-las.

			O gerente que me recebeu falava muito depressa. Apontou, gesticulou, acenou, sorriu, falou mais. E franziu a testa quando, por fim, compreendeu que eu não estava a perceber nada. Falava de maneira muito diferente da forma clara como Elaine articulava as palavras. Não conseguir comunicar significa estar no último degrau da hierarquia, e foi aí que dei por mim nesse primeiro dia. Baixei a cabeça, mostrando o quanto lamentava a minha ignorância.

			Antes de o turno começar, eu sentia-me forte e esperançosa, mas, à medida que os dias foram passando, os meus pés pesavam cada vez mais e a dor nos ombros, de levantar caixotes, piorou. Deixaram-me continuar mais uns dias, mas, por fim, o gerente abanou a cabeça e pagou-me os dias de trabalho em dinheiro. Havia demasiados problemas de comunicação e, por isso, eu não era tão diligente. Tentei argumentar, mas o gerente abanou de novo a cabeça e apontou para a porta.

			O que havíamos de fazer agora? Já só tínhamos mais duas noites pagas no hotel. No caminho de regresso, a confusão e a preocupação apoderaram-se de mim. Onde viveríamos, como conseguiríamos criar uma rotina, uma vida neste país novo?

			Reconheci à distância o cabelo castanho revolto. Parei e fiquei a olhar, enquanto as pessoas passavam por mim. Ele estava também completamente imóvel, apesar de já me ter visto. A ligação entre nós continuava a ser muito forte, como um íman a puxar-me para ele. Quando Allan se levantou dos degraus à porta do hotel, desatei a correr. Atirei-me para os seus braços e chorei como uma criança abandonada. Ele devolveu o abraço e limpou-me as lágrimas com beijos. Mas aquela sensação intensa de alegria depressa deu lugar à raiva, e comecei a dar-lhe murros no peito.

			– Onde tens estado? Porque me deixaste? Porque partiste?

			Ele segurou-me os pulsos com firmeza.

			– Acalma-te. – O seu francês era música para os meus ouvidos. – Acalma-te, ma chérie. A minha mãe estava doente, como mencionei na carta. – Estava a murmurar ao meu ouvido. – Tive de voltar para junto dela. Escrevi-te assim que cheguei aqui. Porque demoraste tanto tempo a vir?

			Abraçou-me com força.

			– Desculpa. Oh, lamento muito, Allan… Meu querido… A carta só chegou há pouco tempo. Vim assim que a recebi.

			Ele acariciou-me a cabeça. Escondi o rosto no casaco dele, inspirei o seu aroma. Tal e qual como eu recordava. Tantas memórias. Tanto conforto.

			Allan não estava vestido como eu me habituara a vê-lo. O fato escuro com riscas finas era elegante e assentava-lhe na perfeição. Muito diferente de como costumava andar em Paris. Passei a mão sobre o casaco.

			– Leva-me para o teu quarto – sussurrou ele.

			– Não posso, a minha irmã está comigo. Veio viver para Paris pouco depois de tu partires e está lá em cima neste momento.

			– Arranjamos outro quarto. Anda!

			Pegou-me na mão e puxou-me para dentro. O rececionista reconheceu-me e acenou com a cabeça enquanto ouvia atentamente Allan. Deu-lhe uma chave e entrámos apressadamente no elevador. Assim que as portas se fecharam, ele segurou-me no rosto com as mãos quentes e os nossos lábios encontraram-se. Foi um daqueles beijos que fazem com que o tempo pareça parar. Não tive muitos beijos desses ao longo da vida. Quando chegámos ao quarto, ele pegou-me ao colo, levou-me para a cama. Desabotoou-me a blusa, acariciou-me e beijou-me a pele nua. Fizemos amor e foi como se nos tivéssemos tornado um só.

			A seguir, ficámos deitados em silêncio, a respirar em sintonia. Estávamos tão próximos. Ainda hoje, o meu coração bate mais depressa quando penso nesse momento, naquela sensação. Em como estava feliz quando adormeci nos braços dele.

			Quando por fim acordei, era de noite. Ele estava acordado ao meu lado, com as mãos cruzadas debaixo da cabeça. Deitei a cabeça no seu peito.

			– Vou partir para a Europa amanhã de manhã – murmurou ele, enquanto me acariciava lentamente as costas e me beijava a testa.

			Liguei o candeeiro da mesa de cabeceira e olhei para ele.

			– Desculpa? Como assim, para a Europa? Não podes ir, o continente está em guerra. Não sabias?

			– É por causa da guerra que vou voltar. Como cidadão francês, é o meu dever. A minha mãe era francesa e foi lá que nasci, é onde estão as minhas raízes. Não posso trair a minha família, o meu sangue. Estão a contar comigo.

			Olhou para a parede com uma expressão séria. O olhar intenso a que eu estava habituada perdera a chama, e agora tudo o que via era tristeza. Sussurrei as palavras:

			– Mas eu amo-te.

			Ele suspirou profundamente, sentou-se na beira da cama com os cotovelos nos joelhos e a testa apoiada nas mãos. Cheguei-me a ele, por trás, e beijei-lhe o pescoço. Enrolei as pernas à volta dele.

			– Tens de fazer a tua vida sem mim, Doris. Quando voltar, continuarei a ser um homem casado.

			Encostei a face às costas dele. Beijei-lhe a pele quente.

			– Mas eu amo-te, não ouviste? Vim para cá por ti. Teria vindo mais cedo, mas a tua carta chegou tarde de mais. Pensei que tinha sido a guerra que te levara a escrever-me. A Agnes e eu viemos assim que pudemos.

			Ele libertou-se dos meus braços, levantou-se e começou a abotoar a camisa. Estendi a mão e pedi-lhe que voltasse para junto de mim. Ele inclinou-se e beijou-me, e vi que tinha os olhos cheios de lágrimas. Depois, afastou-se e vestiu o resto da roupa.

			– Estarás sempre no meu coração, minha querida Doris. Quem me dera ter voltado a escrever-te quando vi que não me respondias, mas pensei que não me quisesses.

			Levantei-me da cama e tentei impedi-lo de partir. Estava completamente nua, e lembro-me de que ele beijou primeiro um dos meus seios, e depois o outro, antes de me virar costas abruptamente. Da carteira, tirou um maço de notas. Abanei a cabeça, chocada.

			– Estás louco? Não quero o teu dinheiro. Quero-te a ti!

			– Aceita o dinheiro, vais precisar dele. Além disso, eu tenho o suficiente para dar. Eu sei que parecia um vagabundo em França, mas a minha família… bem, a minha família tem dinheiro de sobra. – Falou num tom firme, mas eu via que estava a tentar conter as lágrimas.

			Nessa altura, fez sentido o fato elegante e a disponibilidade para pagar o quarto.

			– Quando é que tens de partir?

			– Agora. Tenho de ir. Cuida de ti, minha querida. Minha rosa mais bela. Nunca te deixes derrubar pela vida ou pelas circunstâncias. Tu és forte. Vive com orgulho, de cabeça bem erguida.

			– Mas voltaremos a ver-nos, não voltaremos? Por favor, promete-me que te verei em breve.

			Ele não me respondeu e, desde então, ao longo de todos estes anos, sempre me interroguei sobre o que estaria a pensar. Como conseguiu mostrar tanta frieza. Como foi capaz de me deixar. Como pôde fechar a porta atrás de si.

			Eu fiquei para trás. Sentada numa cama desfeita, que cheirava a suor e a amor.

		

	
		
			A agenda vermelha

			J. JENNING, ELAINE

			Todos enfrentamos obstáculos na vida. Revezes que nos modificam. Por vezes, reparamos, outras vezes, as mudanças acontecem sem nosso conhecimento. Mas o sofrimento, esse está sempre presente, acumulado no nosso coração, como punhos cerrados prontos para se libertarem através das nossas lágrimas e raiva. Ou, nos casos piores, da nossa frieza e introversão.

			Mesmo agora, sempre que vejo um programa de televisão ou oiço alguém falar sobre a Segunda Guerra Mundial, imagino como ele terá morrido. Já o imaginei crivado de balas, o sangue a jorrar em todas as direções e o seu rosto paralisado num grito de desespero e terror. A correr pelos campos, a fugir de um tanque que, por fim, lhe passa por cima e o deixa mutilado, com o rosto enterrado na lama. A ser empurrado sobre a borda de um navio e a afogar-se. A morrer de frio, sozinho e assustado, no fundo de uma trincheira. A ser apunhalado numa viela escura, vítima de soldados das SS. Sei que é macabro, mas as imagens continuam a vir-me à cabeça. Não consigo evitar. A sombra dele seguiu-me ao longo da vida.

			Essa noite está para sempre gravada na minha memória.

			Meu amor… Estávamos destinados um ao outro e, no entanto, não estávamos. Pensar nisso ainda me deixa perplexa.

			Depois de Allan sair, fiquei muito tempo sentada no chão, encostada à cama, com as notas que ele me deixara espalhadas pelo chão à minha volta. Não conseguia levantar-me. Não conseguia chorar. Sobretudo, não conseguia aceitar que aquela fora a última vez que ele me teria nos seus braços. Por fim, o sol começou a passar por entre as cortinas e despertou-me dos meus negros pensamentos. Deixei o cheiro de Allan, o cheiro de nós os dois, atrás de uma porta com o número duzentos e vinte e cinco em algarismos dourados. Enquanto ele estava num barco a caminho da Europa, a caminho da guerra, eu tentei desesperadamente enterrar a memória dele naquele quarto de hotel.

			Agnes gritou comigo quando apareci. Estava pálida e cansada, exausta depois de uma noite em claro, esmagada pela ansiedade, sozinha numa terra desconhecida.

			– Onde estiveste? Responde-me! O que aconteceu?

			Não consegui encontrar palavras para lhe responder e ela continuou a gritar. Eu não sabia explicar algo que eu própria não conseguia compreender. Em vez disso, remexi nas malas à procura do papel onde sabia que tinha o nome da senhora do barco, Elaine. Atirei coisas para todo o lado, para cima da cama e para o chão, mas, apesar de ter revirado todos os bolsos, não o encontrei.

			– Estás à procura do quê? Responde! – A voz de Agnes era cada vez mais alta, como se o meu pânico estivesse a contagiá-la. Por fim, agarrou-me no braço e obrigou-me a sentar na cama.

			– O que aconteceu? Onde estiveste? – perguntou num tom mais gentil.

			Abanei a cabeça, com os olhos cheios de lágrimas. Ela sentou-se ao meu lado e abraçou-me.

			– Conta-me, por favor, diz-me o que aconteceu. Estás a deixar-me tão preocupada.

			Virei-me para ela, mas só consegui dizer uma palavra. O nome dele.

			– A… Allan… Allan…

			– Doris, tens de o esquecer…

			– Estive com ele. Toda a noite, aqui no hotel. Perdoa-me, nem pensei… esqueci-me… Foi ele que me procurou.

			Agnes apertou-me mais o braço. Apoiei a cabeça no ombro dela, vergada sob o peso das lágrimas.

			– Onde é que ele está agora?

			A minha irmã tinha a camisola molhada das minhas lágrimas.

			– Partiu… Deixou-me outra vez. Foi para a Europa. Para a guerra.

			Solucei descontroladamente. Agnes abraçou-me e, durante algum tempo, nenhuma de nós falou. Por fim, levantei a cabeça e olhei para ela. O seu rosto acalmou-me e consegui encontrar de novo a minha voz.

			– Esta é a nossa última noite de graça no hotel – consegui dizer com uma voz fraca. – Podemos pagar mais algumas noites, mas não muitas. Portanto, temos de encontrar outro sítio para viver. Sei que tenho um papel com o nome e a morada da Elaine, mas não o encontro.

			– Eu lembro-me do apelido dela. É Jenning.

			Fiquei algum tempo em silêncio, a tentar organizar o turbilhão dos meus pensamentos.

			– Ela disse onde morava?

			– Não, mas mencionou que o filho era pescador e vivia junto à costa. Numa península, acho eu. Mesmo na pontinha, virado para o mar.

			– Meu Deus, mas isso pode ser em qualquer lado. A América é um país muito grande, deve haver centenas de penínsulas! Onde é que está aquele papel?

			Agnes olhou para mim com os olhos muito abertos. Em silêncio, esvaziámos sacos e bolsos. De súbito, a minha irmã exclamou:

			– Espera! Quando nos despedimos dela, ela disse que estava ansiosa por chegar a casa, que faltavam poucas horas… Isso significa que deve viver perto de Nova Iorque, não?

			Não respondi, com a cabeça cheia de preocupações, mas Agnes não desistiu. Perguntou-me como se dizia «peixe» em inglês. Tentei lembrar-me de Elaine, a apontar para todos os tipos de alimentos a bordo.

			– Fish.

			Agnes saiu a correr do quarto e voltou, minutos depois, com um mapa. Estendeu-mo, ansiosa. Tinha círculos à volta de três locais à beira de água.

			– Olha, pode ser aqui! O rececionista marcou mais do que um sítio, mas este é o único que fica numa península. Mesmo na ponta de uma península, foi o que ela disse! O que significa que é aqui: em Montauk.

			Nesse momento, não tinha grande escolha a não ser dar ouvidos à minha irmã e deixar que o entusiasmo dela afogasse a minha preocupação. Fizemos as malas, arrumámo-las junto à porta e passámos a nossa última noite no hotel. Ainda me lembro das rachas no teto, de como as percorri com os olhos, à procura de novos caminhos naquele céu cinzento acastanhado sob o qual estava deitada. Agnes contou-me, mais tarde, que também passou a noite acordada. Rimo-nos do facto de não termos falado, de ambas termos tentado ficar o mais quietas possível para não acordar a outra. Talvez, se tivéssemos conversado, isso pudesse aliviar os nossos medos e a nossa solidão.

			A saia que vesti na manhã seguinte ficava-me larga na cintura. Lembro-me de ter feito duas dobras na blusa para a tentar encher, mas sem sucesso. Continuava a deslizar-me para as ancas. A vida na América tivera o seu efeito sobre mim.

			Levámos as malas juntas. A mais pesada ia entre nós, cada uma segurava numa pega. A outra era levada à vez por curtas distâncias: primeiro eu, depois ela. Doíam-nos os braços, as mãos e os ombros, mas que outra opção nos restava? Lá conseguimos chegar à estação certa. Com a ajuda do mapa e da linguagem gestual de Agnes, foi-nos possível comprar bilhetes para Montauk. Não fazíamos ideia do que faríamos se Elaine não estivesse lá – nem sequer nos atrevíamos a pensar nessa possibilidade. Quando o autocarro arrancou, íamos sentadas em lugares separados, ambas encostadas à janela, a olhar para fora. Fascinadas com os edifícios altos dos quais mal conseguíamos ver o cimo, com as luzes da rua e os cabos elétricos suspensos sobre as estradas, com a azáfama de pessoas e carros.
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			Tem o computador portátil em cima da barriga e o aparelho eleva-se de cada vez que ela respira. Ficou ali equilibrado a manhã inteira, enquanto ela dormitava. Os comprimidos para as dores deixam-na sonolenta, mas faz um esforço por manter os olhos abertos. Se adormecer agora, passará a noite acordada. A maior parte do ecrã está ocupada por um documento Word, embora tenha deixado um espacinho para a janela do Skype, no canto superior direito. Está à espera de Jenny, a contar as horas intermináveis que faltam para acabar a noite em São Francisco.

			Escreve algumas palavras, organiza mais algumas memórias e pergunta-se se estará de facto a colocá-las na ordem certa, ou se já as escreveu noutra secção. Há tantos eventos a registar, tantas pessoas, agora mortas, que significaram muito para si. Os nomes na sua agenda, essas pessoas que passaram na sua vida e a marcaram, sente que está agora a dar-lhes novamente vida. Muito poucas conseguiram viver tanto como ela. Estremece, e a solidão do quarto frio parece-lhe mais palpável do que nunca.

			O pequeno-almoço ainda está num tabuleiro ao lado da cama. Estende a mão para o copo de sumo de maçã acastanhado. Deu apenas uma dentada na sanduíche de queijo no prato ao lado do copo. O pão parece borracha. Ainda não conseguiu habituar-se ao pão sueco: não se esfarela, não estala, não sabe a pão. Tem a língua áspera e seca, e fá-la estalar contra o céu da boca algumas vezes antes de levar o copo aos lábios e deixar as gotas de sumo deslizar-lhe pela garganta. Sente a onda de líquido espalhar-se pelo seu peito e saciar-lhe a sede. Bebe mais um gole avidamente, e outro. Olha para as horas. Finalmente, é quase manhã na Califórnia, e Jenny e os miúdos devem estar a acordar. Vão reunir-se na cozinha verde-clara, devorar o pequeno-almoço e sair a correr para mais um dia de aventuras. Doris sabe que Jenny liga sempre o Skype depois de ficar sozinha com a bebé. Faltam apenas alguns minutos.

			– Está na hora de descansar, Doris. Tem de fechar o computador um bocadinho. – A enfermeira lança-lhe um olhar severo e fecha o computador. Doris protesta e volta a abri-lo.

			– Não, não posso. Não mexa no computador, estou à espera de uma pessoa. – Os seus dedos roçam na pen do wi-fi ligada à porta USB. – É importante.

			– Não, precisa de descansar. Não descansa nada se estiver sempre colada ao computador. E está com ar cansado. O seu corpo precisa do máximo de repouso possível se quer recuperar. Para ter energia e poder recomeçar a andar.

			É difícil ser velha e doente, incapaz de decidir por si própria quando está cansada, repousada ou nem uma coisa nem outra, e o que deve ou não fazer a esse respeito. Doris cede e larga o computador, e a enfermeira coloca-o na mesa de cabeceira. Ainda assim, aponta para ele.

			– Deixe-o ligado e aberto. Para eu ver se alguém me tentar ligar.

			– Está bem. – A enfermeira vira o ecrã para Doris e estende-lhe um copinho com comprimidos. – Tem de tomar a sua medicação antes que adormeça.

			Obediente, Doris engole os comprimidos com o resto do sumo de maçã.

			– Pronto, está satisfeita?

			– Tem muitas dores? – pergunta a enfermeira, gentil.

			– Não – responde Doris, com um aceno da mão. Franze a testa e luta contra o efeito sedativo dos medicamentos.

			– Durma um bocadinho. Está mesmo a precisar.

			Ela assente e deixa a cabeça tombar para o lado, com o queixo a roçar no ombro ossudo. Tem os olhos postos no ecrã do computador, mas está tudo a ficar cada vez mais desfocado. Inspira o seu próprio cheiro ao respirar. Cheira a hospital. Não ao seu sabonete, não ao seu perfume. Apenas um leve aroma a sabonete barato e suor. Fecha os olhos. A última coisa que vê é uma cortina cor de laranja a esvoaçar.

		

	
		
			A agenda vermelha

			J. JENNING, ELAINE

			A janela de cantos arredondados ao fundo do autocarro estava quase completamente coberta por uma cortina curta de um tecido cor de laranja grosso, que ondulava de um lado para o outro com os solavancos do autocarro na estrada acidentada. Olhei pela janela, sem conseguir afastar os olhos de tudo o que estávamos a deixar para trás. Os edifícios altos do horizonte de Manhattan. Os carros. Os subúrbios, com as suas casas bonitas. O mar, a ribombar à distância. Por fim, dormitei um bocadinho.

			A paragem onde saímos do autocarro, algumas horas depois, era apenas um poste à beira de uma estrada de campo, ao lado de um banco comido pelas intempéries. O ar cheirava a mar e a algas. O vento forte trazia consigo pequenos grãos de areia, que nos picavam as faces como alfinetes minúsculos e afiados. Curvámo-nos e caminhámos lentamente ao longo da estrada deserta, acompanhadas pelo som das ondas a rebentarem na praia de um dos lados. O vento era tão intenso que tínhamos de nos inclinar para a direita para manter o equilíbrio.

			– Será mesmo este o sítio certo? – murmurou Agnes, como se não se atrevesse a dizer as palavras em voz alta. Abanei a cabeça e encolhi os ombros e, embora quisesse ralhar com ela, não o fiz.

			A nossa situação não mudara nada; na verdade, tentei dizer a mim própria, não era melhor nem pior – continuávamos perdidas num país estranho e a precisar desesperadamente de ajuda. Precisávamos de um teto sobre as nossas cabeças e de algum tipo de rendimento. A lata, dentro da minha mala, estava vazia, e trazia o pouco dinheiro que nos restava escondido no soutien. Era mais seguro assim. Juntara o dinheiro que Allan me dera às nossas últimas notas. Formavam um maço volumoso e o seu peso era uma presença constante junto ao meu seio. Se não encontrássemos Elaine, teríamos de procurar outro sítio para viver; ainda podíamos pagar mais algumas noites.

			Dito isso, estávamos mais perdidas do que nunca. Apercebemo-nos disso à medida que começámos a passar por janelas entaipadas à beira da estrada. As casas de madeira erguiam-se como sombras vazias, sem veraneantes, sem risos, sem vida.

			– Não está cá ninguém. É uma cidade-fantasma – murmurou Agnes, e parou. Eu parei também e sentámo-nos na mala grande, apertadas uma contra a outra. Apanhei um punhado de pedrinhas do chão e deixei-as cair por entre os dedos. De uma carreira de sucesso como manequim em Paris, com um roupeiro cheio de sapatos de salto alto e vestidos, para bolhas nos pés e uma blusa transpirada, numa estradinha de terra na América. Em poucas semanas. Não consegui conter as lágrimas que estes pensamentos me trouxeram aos olhos. Deslizaram livremente, como um rio, pelas minhas faces.

			– Vamos voltar para Manhattan. Podes continuar à procura de emprego. E eu também posso trabalhar. – Agnes encostou a cabeça ao meu ombro e suspirou.

			– Não, vamos andar mais um bocadinho. – Senti as forças voltarem e limpei as lágrimas à manga do casaco. – Se os autocarros vêm até cá, é porque alguém deve viver por aqui. Se a Elaine aqui estiver, havemos de a encontrar.

			A mala que transportávamos entre nós balançava enquanto andávamos e, sempre que nos desequilibrávamos, o canto batia-me na canela, mas continuámos a andar pela estrada fora. Eu sentia a gravilha através da sola dos sapatos, o que era quase tão penoso como caminhar descalça. Porém, ao fim de algum tempo, graças a Deus, o número de casas aumentou e a gravilha debaixo dos nossos pés deu lugar a alcatrão. Vimos algumas pessoas a andar no passeio, de cabeça baixa, com casacos de lã grossos e gorros tricotados.

			– Fica aqui a cuidar das malas – pedi a Agnes quando chegámos ao que parecia ser o centro. Estavam dois homens sentados num banco. Quando me aproximei deles com um sorriso, fui recebida por uma longa torrente de palavras que não compreendi. O homem que falou tinha uma barba branca densa e olhos que pareciam sorrir por causa das inúmeras rugas à sua volta. Respondi em sueco, mas ele abanou a cabeça. Caí em mim e tentei falar no meu inglês macarrónico.

			– Conhecer Elaine Jenning? – Ele limitou-se a olhar para mim. – Procurar Elaine Jenning – continuei.

			– Ah, está à procura da Elaine Jenning? – perguntou ele, acrescentando mais uma série de palavras que não compreendi. Sorri, envergonhada. Ele parou de falar, pegou-me na mão e apontou.

			– Ali. A Elaine Jenning vive ali – indicou, devagar e em voz alta, apontando para uma das casas ao fundo da rua. Um edifício de madeira branca com uma porta azul. Era uma casa estreita, com uma torre redonda de um dos lados, que me fazia lembrar mais um barco do que uma casa. A tinta na fachada estava descascada em alguns sítios. Portadas brancas protegiam as janelas do vento forte. Acenei com a cabeça, fiz uma pequena vénia de agradecimento e corri para Agnes.

			– É ali! – gritei, apontando para a casa. – Ela vive ali! A Elaine vive ali!

			As palavras em francês, que brotaram da boca de Elaine quando abriu a porta e nos viu, foram como um grande abraço de boas-vindas. Mandou-nos entrar, deu-nos mantas e chá, e deixou-nos contar-lhe calmamente tudo o que acontecera desde que nos tínhamos separado no cais. Allan. A carta que chegara tarde de mais. Os nossos dias no hotel em Manhattan. Suspirou, mas não disse nada.

			– Podemos ficar aqui algumas semanas? Para aprender mais inglês?

			Elaine levantou-se e começou a arrumar as chávenas. Esperei pela resposta dela.

			– Temos de refazer a nossa vida na América, mas não sei como – continuei, ao fim de um tempo.

			Ela acenou com a cabeça e dobrou a toalha de renda.

			– Vou tentar ajudar-vos. Primeiro a língua, depois um emprego, a seguir um sítio onde morar. Podem ficar aqui, mas têm de ter cuidado. O meu filho é um bocadinho especial.

			– Não queremos dar trabalho, nem causar problemas.

			– Ele não gosta de desconhecidos. Têm de ficar escondidas, se querem ficar aqui. Caso contrário, não pode ser.

			O silêncio abateu-se sobre a sala. Tínhamos encontrado ajuda, mas talvez não como esperávamos.

			De súbito, Elaine levantou-se e pegou numa caixa retangular, que colocou em cima da mesa.

			– Por agora, vamos esquecer todas essas coisas sérias. E se jogássemos Monopólio? – exclamou. – Já alguma vez jogaram? Não há nada melhor para o sofrimento e a tristeza do que um bom jogo de Monopólio. Uma das minhas vizinhas ofereceu-me o jogo quando cheguei.

			Tinha as mãos a tremer enquanto desdobrava o tabuleiro, preparava as peças e pegava num frasco de cristal cheio de um líquido vermelho. Ofereceu a Agnes o que parecia ser um pequeno cão.

			– Gosta deste, Agnes? Em inglês, diz-se dog.

			Agnes repetiu a palavra e aceitou a peça, estudando a pequena figura de estanho. Elaine acenou de forma aprovadora.

			Após um momento de hesitação, peguei também numa peça.

			– Boot – disse Elaine, mas eu estava perdida nos meus pensamentos. – Diga comigo, boot.

			Dei um salto.

			– Não quero jogar, Elaine! – Larguei a pequena bota, que bateu no tabuleiro e caiu para o chão. – Quero saber se podemos ficar, ou não. Porque diz que temos de nos esconder? Onde quer que nos escondamos? E porquê?

			– Bom, se calhar precisamos de uma pinga de xerez. – Tentou sorrir, com uma expressão tensa, e levantou-se.

			Ficámos sentadas em silêncio, a vê-la mover-se na pequena cozinha.

			– Há um quarto no sótão, podem dormir lá. Têm de ficar escondidas, enquanto o meu filho estiver em casa; só podem descer durante o dia. Ele é um pouco tímido, apenas isso.

			Levou-nos até ao sótão. Havia um colchão estreito encostado a uma das paredes, que ela baixou. Vimos a poeira dançar no ar, enquanto ela ia buscar cobertores e almofadas. Ajudámo-nos uma à outra a levar as malas para cima. Depois de estar tudo pronto, Elaine deu-nos um bacio e fechou a porta à chave.

			– Até amanhã. Tentem não fazer barulho – pediu, antes de fechar a porta.

			Nessa noite, dormimos entre os cobertores de lã grossos. O vento uivava do outro lado da janela. Algumas rajadas de ar gelado conseguiam passar pelas frestas e obrigavam-nos a apertar mais as mantas à volta do corpo, das orelhas, por cima do queixo até que, por fim, acabámos por tapar a cabeça.

		

	
		
			A agenda vermelha

			N. NILSSON, GÖSTA

			Rapidamente, estabelecemos uma rotina naquela pequena casa branca à beira-mar. Todos os dias seguiam exatamente o mesmo padrão. Assim que o filho de Elaine fechava a porta ao sair de casa, de manhã, ela vinha ao sótão e libertava-nos. Despejávamos o bacio na latrina exterior e depois sentávamo-nos à mesa da cozinha, onde nos era servido chá e uma fatia de pão. A seguir, começavam as aulas de inglês do dia. Elaine apontava e falava, enquanto a ajudávamos com as tarefas da casa. Limpávamos, cozinhávamos, costurávamos, passajávamos meias e sacudíamos tapetes, sempre com Elaine a tagarelar e as nossas próprias vozes a repetir tudo. Ao fim da segunda semana, ela já deixara de falar em francês. Nós seguíamos cuidadosamente as inflexões da língua e a pronúncia das palavras, moldando-as em frases simples. Ela pedia-nos para ir buscar isto ou aquilo, ou para fazer certas tarefas. Por vezes, não a compreendíamos, mas ela nunca desistia. Simplificava, usava menos palavras, ou gesticulava e representava até nós nos rirmos. Só então explicava, com uma piscadela de olho, o que queria dizer. As nossas aulas com Elaine eram uma pausa bem-vinda da dura realidade.

			Quando a tarde se aproximava do fim, ela enxotava-nos de novo para o sótão. Ouvíamos o tilintar da chave a rodar na fechadura, seguido dos passos leves dela a descer as escadas. Ia sempre esperar pelo filho, Robert, no alpendre, estivesse o tempo como estivesse. Da janela do sótão, por uma fresta na cortina de renda, conseguíamos vê-la. Levantava-se sempre com um sorriso caloroso quando ele chegava, mas Robert não lhe dirigia uma só palavra, limitando-se a passar por ela com má cara e os olhos postos no chão. Dia após dia, víamo-lo castigá-la com o seu silêncio; noite após noite, víamo-la ser ignorada.

			Por fim, Agnes não conseguiu conter-se.

			– Vocês os dois nunca falam?

			Elaine abanou a cabeça com uma expressão infeliz.

			– Eu deixei-o para trás. O meu segundo marido arranjou um emprego na Europa e tive de ir com ele. O Robert nunca me perdoou. Voltei assim que pude, mas já tinham passado muitos anos. E agora é demasiado tarde. Ele odeia-me.

			Robert descarregava a sua raiva nela. Ouvíamo-lo a gritar sempre que alguma coisa lhe desagradava e, a ela, a aguentar sem discutir, desculpando-se por tudo e mais alguma coisa. Jurava-lhe o seu amor e implorava o perdão deste filho que perdera para sempre. Elaine estava na mesma situação que nós: sozinha, recém-chegada a um país que já não conhecia, a viver com alguém que não queria ter nada a ver com ela.

			As horas que passávamos fechadas no sótão eram sempre mais longas do que o tempo que estávamos na companhia de Elaine. Ainda me lembro dos meus pensamentos no ar bafiento daquele lugar. Desgosto pelo que acontecera com Allan, saudades sem fim. Ele continuava tão presente nos meus pensamentos como sempre. Não conseguia perceber como podia ter-me abandonado outra vez. Como podia ter arranjado outra mulher tão depressa, como podia ter casado com ela. Tentava imaginar como ela seria, e se o tempo também pararia quando estavam juntos.

			Naquele espaço apertado, as preocupações pareciam amplificadas, e tentei retomar o contacto com Gösta para me distrair. Escrevia-lhe longas cartas à luz de uma pequena lamparina de parafina, todas as noites, contando-lhe tudo sobre a nossa nova terra. Sobre o mar e a areia que víamos da casa, sobre o vento que me fustigava o rosto sempre que ia ao jardim apanhar ar. Sobre a língua inglesa e como me soava, como as palavras se misturavam e transformavam apenas em ruído quando as pessoas falavam depressa de mais, como os americanos costumavam fazer. Acontecera-me o mesmo com o francês ao chegar a Paris. Falei-lhe sobre Elaine e o seu estranho filho. Ela punha as minhas cartas no correio todos os dias e eu esperava pacientemente pela resposta. Gösta, porém, nunca me respondia, e comecei a temer que lhe tivesse acontecido alguma coisa. Sabia que a guerra continuava a grassar na Europa, mas era difícil saber mais do que isso. Na América, a vida continuava como se nada se passasse, como se a Europa não estivesse a arder.

			Depois, um dia, chegou. O envelope continha um bilhete manuscrito com poucas linhas e a página rasgada de um jornal. O artigo era sobre Gösta e os seus quadros. O tom era crítico e o texto terminava afirmando que esta seria, provavelmente, a última exposição que alguém veria do artista. Para ser franca, eu nunca compreendera as pinturas de Gösta, pelo que não fiquei assim tão surpreendida com as críticas negativas. Aquele género de arte moderna, com explosões de cor abstratas e distorcidas, surreais na sua perfeição geométrica, não era para todos. No entanto, o artigo explicava o silêncio de Gösta, e as poucas linhas manuscritas revelavam o seu estado de espírito. Compreendi por que razão se limitava a perguntar educadamente como nós estávamos, e a acrescentar o seu contentamento por estarmos vivas.

			Lembro-me de ter tido pena dele. Estava decidido a agarrar-se a algo para o qual não tinha obviamente o talento necessário e que só o tornava infeliz. Senti a falta dele, mais do que nunca. Das nossas conversas. Tinham passado nove anos desde que o vira pela última vez. O artigo incluía uma fotografia dele, que rasguei para prender na parede, ao lado da cama. Gösta fitava-me com o rosto sério e os olhos tristes. Todas as noites, ao apagar a luz fraca da lamparina, perguntava-me se algum dia o voltaria a ver. Se algum dia voltaria a ver a Suécia.

		

	
		
			A agenda vermelha

			J. JENNING, ELAINE Morta

			A nossa existência secreta no sótão teria eventualmente de chegar ao fim, e penso que sempre o soubemos. E, naturalmente, uma manhã fomos descobertas. Agnes deixara o casaco numa cadeira na sala e ouvimos Robert gritar:

			– De quem é este casaco? Quem é que esteve cá em casa?

			– Uma amiga. Passou por cá ontem à tarde para tomar um chá – respondeu Elaine baixinho.

			– Já te avisei que não quero ninguém nesta casa! Nem uma alma pode cruzar a minha ombreira! Estás a perceber?

			Agnes aproximou-se mais de mim, mas os seus movimentos fizeram ranger as tábuas do chão. As vozes silenciaram-se de imediato. Ouvimos passos pesados nas escadas e a porta abriu-se com um pontapé. A expressão nos olhos dele quando nos viu, encolhidas em cima do colchão, quase nos fulminou. Levantámo-nos de um salto e procurámos as nossas roupas às escuras. Meio vestidas, passámos por ele e fugimos para a rua. Ele correu atrás de nós e atirou-nos as malas. A dobradiça na mala maior partiu-se e a tampa deslizou pela estrada. A seguir, vieram as roupas. Os lindos vestidos parisienses aterraram num monte no meio da lama. Pegámos neles e enfiámo-los nas malas. Porém, aquilo que melhor recordo daquele momento, apesar de tudo, é a força com que batia o meu coração. Atrás da cortina de renda nova que Agnes costurara durante as nossas horas de reclusão no sótão, vi Elaine a espreitar para a rua. Ela levantou a mão, mas não acenou. Dera-nos tanto. Até a sua própria língua. Essa foi a maior das suas dádivas. Aqueles olhos aterrorizados, atrás da cortina de renda, são a última imagem que tenho dela. Robert parou nos degraus, de mãos nas ancas, enquanto apanhávamos as nossas coisas e deixávamos a propriedade. Só quando o autocarro parou na paragem ao fundo da rua é que virou costas e voltou a entrar.

			O aço polido do autocarro refletia a primeira luz do dia, encandeando-nos, enquanto subíamos a bordo. Os bancos de napa vermelhos e brancos já estavam quentes devido ao calor do sol. Sentámo-nos ao fundo e olhámos pela janela, enquanto o autocarro avançava lentamente. Não fazíamos ideia do que se estava a passar na pequena casa branca. Apesar de tudo, estávamos de certa forma aliviadas. A língua que os outros passageiros falavam já não era desconhecida para nós; conseguíamos falar com o motorista, indicar-lhe para onde íamos. De regresso a Manhattan. Os meses passados na casa de Montauk tinham-nos endurecido e preparado para uma vida de liberdade. Agnes até se riu. De forma completamente inesperada, o riso apoderou-se dela, como a vaga de um oceano infinito, e arrastou-me também.

			– Do que é que estamos a rir? – perguntei, quando por fim me consegui controlar.

			Agnes ficou novamente séria.

			– Parece que acabámos de fugir da prisão.

			– Sim, aquele sótão começava a ser demasiado limitado. Talvez tenha sido pelo melhor, quem sabe?

			O dia já ia adiantado. Quando chegássemos a Manhattan, seria quase noite e não tínhamos onde pernoitar. Quando o autocarro finalmente parou na estação, Agnes dormia profundamente, com a cabeça encostada ao meu ombro. Pegámos nas nossas coisas, descemos do autocarro e dirigimo-nos ao átrio iluminado das chegadas. Pousámos as malas num canto e Agnes perguntou, em tom resignado:

			– Para onde vamos agora? Onde é que vamos dormir?

			– Se não conseguirmos encontrar um sítio, teremos de passar a noite acordadas. Fica a cuidar das malas e eu vou procurar um hotel barato.

			Agnes sentou-se, encostada à parede.

			De súbito, apareceu à nossa frente um homem de cabelo loiro-claro.

			– Desculpem, mas por acaso são suecas?

			Reconheci-o do autocarro. Vestia um fato preto simples, com uma camisa branca por baixo. Agnes respondeu em sueco, mas ele abanou a cabeça e disse: «Não, não» em inglês. Não era sueco, mas a sua mãe, sim. Conversámos durante algum tempo e ele ofereceu-se para nos ajudar, convidando-nos a ficar em sua casa até encontrarmos outro lugar.

			– Tenho a certeza de que a minha mãe ficaria contente por poder falar um bocadinho de sueco – acrescentou.

			Hesitantes, olhámos uma para a outra. Ir com este desconhecido para casa dele não era a opção mais sensata. Por outro lado, o homem parecia amável e honesto. Por fim, Agnes assentiu com a cabeça e eu agradeci a oferta. O homem pegou na nossa mala mais pesada e saímos da estação atrás dele.

			Só muito mais tarde, quando voltámos para visitar Elaine, soubemos o que lhe acontecera depois de deixarmos Montauk. A casa estava entaipada e tivemos de perguntar a uma vizinha. Ela contou-nos que, pouco depois daquele dia, o coração de Elaine falhara durante uma discussão com Robert. Ele ficara de rastos. Pela primeira vez, conseguira manifestar o seu desgosto por ter perdido a mãe. A vizinha disse-nos que, nessa mesma semana, saíra de casa e embarcara num navio. Nunca mais souberam nada dele.
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			Do outro lado da cortina, a mulher que foi internada a noite passada tosse. O som ecoa nas paredes. Tem pneumonia e não devia estar ali, mas não podem pô-la na ala de doenças infeciosas porque tem uma escara. Quando tosse, parece que o conteúdo do seu estômago está a tentar ver novamente a luz do dia. Doris estremece, agoniada, e tapa os ouvidos com as mãos.

			– Alguém pode dar-me o computador? – grita Doris para o quarto vazio. Repete a pergunta, em voz fraca. Tem a garganta seca e o som desfaz-se contra o céu da boca. O quarto fresco de hospital continua silencioso; não há passos de enfermeiras a aproximarem-se.

			– Carregue no botão – sugere a mulher da tosse, em voz ofegante, quando Doris grita por ajuda pela terceira vez.

			– Obrigada, mas não é assim tão importante.

			– Pelos vistos é importante para si, ou não estaria aí aos gritos. Carregue no botão – riposta a mulher, irritada.

			Doris não lhe responde. Quando não precisa de ajuda, as enfermeiras estão sempre de roda dela, e agora que realmente precisa, não há ninguém à vista. E se tentasse ir buscá-lo sozinha? Consegue ver o computador na mesa onde a enfermeira o colocou, agora fechado. Tinha-lhe pedido que o deixasse aberto; porque não podem fazer o que ela pede? Com certeza que consegue ir buscá-lo sozinha, não? Não está assim tão longe. Se quer voltar para casa, tem de começar a praticar. Pega no comando da cama e tenta carregar num dos botões. Com um solavanco, os pés da cama começam a elevar-se. Para tentar parar o movimento, carrega nos botões todos ao mesmo tempo. Agora, a cabeceira também está a subir, e a parte inferior continua em movimento. Em pânico, carrega no botão de alarme vermelho, enquanto abana o comando e continua a carregar em todos os botões que consegue. Por fim, a cama para.

			– Valha-me Deus, o que é que se passa aqui? – A enfermeira que apareceu a correr desata a rir. Doris está sentada de costas direitas e com as pernas levantadas, como um canivete aberto. Mas ela não se ri e pestaneja para afastar as lágrimas de dor.

			– O meu computador está ali, queria ir buscá-lo. – Aponta, enquanto as pernas baixam lentamente e a dor nas costas vai diminuindo.

			– Porque não tocou à campainha? Já sabe que uma de nós a virá ajudar assim que puder, Doris.

			– Queria tentar andar sozinha. Quero sair daqui. A fisioterapia não chega, é demasiado lenta.

			– É preciso paciência, Doris. Tem de aceitar os seus limites. Tem noventa e seis anos de idade, já não é uma miúda. – A enfermeira fala devagar e num tom demasiado alto.

			– Paciência e teimosia – murmura. – Nem imagina como eu sou teimosa.

			– Já ouvi dizer. Vamos tentar, então? – Doris faz que sim com a cabeça e a enfermeira baixa-lhe cuidadosamente os pés para o chão, ajudando-a a sentar-se à beira da cama. Doris fecha os olhos. – Foi muito depressa? Está tonta? – A enfermeira fita-a com simpatia e acaricia-lhe lentamente o cabelo. Doris abana a cabeça.

			– Paciência e teimosia – relembra, apoiando as mãos no colchão macio.

			– Um, dois, três, e para cima – indica a enfermeira, enquanto ajuda Doris a pôr-se em pé, segurando-a com firmeza pelas axilas. Doris sente uma pontada de dor na anca, que desce pela perna.

			»Um passo de cada vez, está bem? – Doris não diz nada. Avança o pé da perna lesionada alguns milímetros. Depois o outro, alguns milímetros. O computador está ali, quase ao seu alcance. Tem os olhos fixos na mala preta. Apenas dois metros, mas, naquele momento, é como se estivesse do outro lado de um abismo.

			»Precisa de descansar? Quer sentar-se um bocadinho? – A enfermeira puxa um banco com o pé, mas Doris abana a cabeça e avança arduamente, milímetro a milímetro, em direção à mesa. Quando por fim lá chega, apoia as mãos em cima do computador e solta a respiração, de cabeça baixa.

			»Meu Deus, é mesmo teimosa. – A enfermeira sorri e passa o braço sobre os seus ombros. Doris está ofegante. Já não consegue sentir as pernas e abana os dedos dos pés para as tentar acordar. Ergue os olhos para o rosto da enfermeira e cai.

		

	
		
			A agenda vermelha

			A. ANDERSSON, CARL

			Carl conduziu-nos até ao exterior da estação, sempre a tagarelar. Nós levávamos a mala mais pequena, ele, a maior. Mencionou que nos tinha ouvido falar no autocarro e que compreendia algumas palavras em sueco. No exterior da estação, havia uma fila de táxis amarelos, mas passámos por eles sem parar, ignorando os motoristas que nos chamavam. Carl caminhava depressa, com passos largos, sempre um pouco à nossa frente.

			– E se ele estiver a enganar-nos? E se for um homem perigoso? – murmurou Agnes, puxando-me a mala para me fazer parar. Olhei para ela e fiz-lhe sinal para continuar a andar. Com relutância e um resmungo, a minha irmã acedeu. Continuámos a seguir aquela cabeça loira, pelo menos dez centímetros mais alta do que qualquer outra com que nos cruzávamos. Ele parecia de facto sueco, e talvez tenha sido isso que me fez decidir confiar nele.

			Caminhámos e caminhámos. De vez em quando, Carl virava-se para trás, como se quisesse confirmar que ainda lá estávamos. Quando ele, por fim, parou, em frente a um edifício estreito de tijolo, eu já tinha bolhas na mão. Ao lado da porta vermelha havia dois vasos de ferro com narcisos amarelos. Carl indicou a casa com a cabeça. Sorriu-nos.

			– Cá estamos. Ela não está muito bem – explicou, antes de abrir a porta.

			A casa tinha três pisos e apenas uma divisão em cada um. Entrámos diretamente para a cozinha, onde encontrámos uma senhora de idade sentada numa cadeira de baloiço. Tinha as mãos no colo e o olhar fixo no vazio.

			– Mãe, olha quem eu trago aqui. Duas jovens da Suécia.

			Apontou para nós. A mulher não levantou a cabeça, como se nem tivesse dado pela nossa chegada.

			– Mãe, elas podem falar sueco contigo.

			Acariciou-lhe a face. Os olhos azuis da mulher pareciam vidrados, as pupilas, muito pequenas. O cabelo caía-lhe, sem vida, sobre os ombros, e algumas madeixas soltas tapavam-lhe um dos olhos. Tinha um xaile de lã grosso pelos ombros, que não parecia muito limpo.

			– A minha mãe chama-se Kristina. Praticamente deixou de falar depois de o meu pai desaparecer. Como às vezes ainda diz algumas palavras em sueco, pensei que… – Virou-se para ocultar a tristeza, pigarreou e continuou: – Pensei que talvez a conseguissem fazer falar. E também preciso de alguém que me ajude com a lida da casa.

			– Deixe-me tentar. – Agnes aproximou-se cautelosamente da cadeira e sentou-se no chão, de costas para a mulher.

			– Vou só sentar-me aqui um bocadinho – disse, em sueco. – Posso ficar aqui sentada a noite toda, se for preciso. Se quiser dizer alguma coisa, eu estou aqui para a ouvir.

			A mulher não respondeu mas, após alguns instantes, a cadeira começou a baloiçar suavemente. Sentei-me também. A casa estava silenciosa; só se ouvia o ranger suave da cadeira e os sons distantes da rua. Decidimos ficar alguns dias, e Carl preparou-nos a cama na sala no piso de cima. Depois, foi buscar um colchão para Kristina e deitou-a nele com cuidado. A mãe era demasiado pesada para a conseguir levar ao colo até ao último andar.

			Carl costumava passar pela sala para conversar connosco. Nunca sobre Kristina. Contava-nos episódios do seu dia, histórias sobre o banco onde trabalhava. E falava sobre a Europa e a guerra. A situação agravara-se durante os meses que tínhamos estado com Elaine, e Carl trazia-nos as novidades, mas não sabia se a Suécia estava envolvida, ou não. Na América, as pessoas falavam da Europa como se fosse apenas um grande país.

			Ao princípio, não lhe perguntámos onde estava o pai, mas à medida que o fomos conhecendo melhor, as conversas tornaram-se mais pessoais. Após algumas semanas, finalmente arranjámos coragem. A resposta não nos surpreendeu.

			Fora tudo muito repentino. Um dia, quando chegaram a casa, o pai estava à espera deles de malas feitas. Dirigiu-lhes algumas palavras e foi-se embora. Deixou-os sem dinheiro, mas puderam manter a casa, onde continuaram a viver.

			– Trocou a minha mãe por outra mulher. Quando ele se foi embora, algo dentro dela morreu. Sempre se sentira muito perdida em Nova Iorque, mas o meu pai era o seu refúgio. Ele cuidava de tudo; até falava por ela.

			Nós ouvimos em silêncio.

			– Já lá vão três anos desde que ele partiu. Não sinto a falta dele. Não tenho saudades das suas alterações súbitas de humor e da atitude autoritária. Na verdade, estamos muito melhor sem ele; só gostava que a minha mãe compreendesse isso. Mas ela foi ficando cada vez mais deprimida. Deixou de ver pessoas, de se preocupar com a casa e com a sua aparência. Por fim, sentou-se naquela cadeira de baloiço e não voltou a levantar-se, e quase deixou de falar.

			Nós fazíamos turnos sentadas junto de Kristina, a falar para ela. De facto, ela não parecia gostar de sair da cadeira, e às vezes eu pensava que ia transformar-se em pedra, ali sentada. Quanto tempo pode uma pessoa ficar assim, sem falar, até acabar por ficar paralisada numa determinada posição? Passaram-se dias, semanas. Carl insistia para que ficássemos, que fazíamos bem a Kristina. E tinha razão. Por fim, uma manhã, enquanto aquecíamos água para o chá, aconteceu finalmente.

			– Falem-me sobre a Suécia – pediu ela com voz fraca. Foi uma sensação maravilhosa, ouvir aquelas palavras em sueco.

			Corremos para ela e, uma de cada lado, começámos a falar. Falámos sobre os bancos de neve onde costumávamos brincar. Sobre as batatas e os arenques. Sobre o cheiro da chuva leve de primavera. Sobre as primeiras flores das tussilagens. Sobre os carneirinhos aos saltos na ilha verdejante de Djurgården, no centro de Estocolmo. Sobre as bicicletas a passar em Strandvägen, nas noites de verão. A cada imagem que lhe dávamos, algo brilhava nos seus olhos. Não disse mais nada, mas começou a olhar para nós com mais frequência. Quando nos calávamos, levantava a sobrancelha e fazia-nos sinal para continuarmos.

			Os dias passaram, e nós prosseguíamos com a nossa luta para deixar Kristina feliz. Um dia, quando Carl chegou a casa, foi recebido por uma cadeira de baloiço vazia.

			– Está vazia – disse, olhando para nós. – Está vazia! Onde é que ela está? Onde está a minha mãe?

			Nós rimos e apontámos para o lava-loiça. Ali estava ela, em pé, a lavar a loiça do almoço. Pálida e magra, mas estava de pé sozinha e as mãos ainda funcionavam. Quando Carl se aproximou, ela sorriu-lhe com carinho. O filho abraçou-a com força e olhou para nós por cima do ombro dela, com os olhos cheios de lágrimas.

			Procurámos informações sobre a Suécia, mas ninguém sabia dar-nos respostas concretas. Os noticiários falavam sobre Hitler e os seus avanços, sobre as lágrimas dos franceses quando os alemães entraram em Paris e a ocuparam. Nós olhávamos para as imagens a preto e branco; era difícil compreender tudo o que se passava na cidade que eu amava e da qual tinha tantas saudades. Estava tudo muito mudado, muito diferente de quando tínhamos partido. Escrevi algumas linhas a Gösta mas, como tantas vezes antes, não obtive resposta.

			Ainda estávamos a viver com Carl e Kristina. Não tínhamos de pagar renda, mas ajudávamos com a cozinha e as limpezas. Era a forma de Carl nos agradecer. Conversávamos com Kristina, enquanto ele estava no trabalho. Ela não sabia explicar porque estivera tanto tempo em silêncio: dizia que se sentia como se tivesse estado meses a dormir. Porém, à medida que os dias passavam e ela ia melhorando, voltei a pensar no futuro. Tínhamos de encontrar a nossa própria casa. Precisávamos de sair sozinhas para o mundo, após quase um ano de exílio.

			Agnes não estava nada interessada nos meus planos, o que me frustrava. Deixou de conversar comigo e, quando eu lhe dizia alguma coisa, parecia sempre distraída, melancólica. Começou a responder em inglês, mesmo quando eu falava com ela em sueco. Com o tempo, reparei que ela tinha mais vontade de estar com Carl do que comigo. Sentavam-se juntos no sofá, na cozinha, à noite, a conversar em murmúrios. Tal como Allan e eu tínhamos feito, em tempos.

			Uma noite, Kristina estava a bordar uma toalha na sua cadeira de baloiço, enquanto eu lia o jornal do dia, à procura, como sempre, de notícias sobre a guerra. Via Allan em cada soldado morto. Estava tão concentrada no jornal que nem reparei que Carl e Agnes estavam de pé, à minha frente, de mãos dadas. Agnes teve de repetir o que tinha dito.

			– O Carl e eu vamos casar.

			Olhei para ela. Olhei para ele. Não estava a compreender. A minha irmã era tão nova, demasiado jovem para casar.

			– Não estás contente? – exclamou Agnes, esticando a mão para me mostrar o anel de ouro. – Estás contente por nós, não estás? É tão romântico! Queremos casar na primavera, na igreja sueca. E tu serás a minha dama de honor.

			E assim foi. As cerejeiras tinham começado a florir e o bouquet de Agnes era da mesma cor: um ramo simples de rosas, hera e mimosas brancas. Apertei-o com ambas as mãos, enquanto Carl lhe enfiava outra aliança de ouro no dedo da mão esquerda. A aliança ficou presa no nó do dedo, mas ele rodou-a até entrar. Agnes levava o meu vestido Chanel branco, o que eu usara tantas vezes em Paris. Parecia ter sido feito para ela, e a minha irmã estava mais bela do que nunca. Levava o cabelo loiro pelos ombros penteado em ondas largas e brilhantes, preso de lado com um travessão de pérolas brancas.

			Devia ter ficado feliz por ela, mas só conseguia pensar nas saudades que tinha de Allan. Por certo, estás farta de me ouvir falar nele, Jenny. Mas é difícil. Há certas memórias que não conseguimos esquecer. Permanecem como uma pústula infetada e, de vez em quando, rebentam e causam dor, uma dor terrível.

		

	
		
			A agenda vermelha

			A. ANDERSSON, CARL

			À medida que os meses passavam, depressa se tornou evidente qual de nós era a nova dona da casa. Agnes assumiu o comando, esperando que eu concordasse com todas as suas ideias e que fizesse o que ela me mandava. Era como uma criança a brincar às casinhas. Comecei a ficar irritada.

			Certa manhã, esperei que Carl saísse para o trabalho, enquanto andava para trás e para a frente no corredor. As tábuas do soalho rangiam em dois sítios e eu passava por cima delas para não fazer barulho, mas não conseguia parar. Eram quase oito e ele devia estar prestes a sair. Quando ele apareceu, parei e despedi-me com um aceno. Os sons da rua lá fora invadiram o sossego da casa quando a porta se abriu, mas depressa o silêncio se voltou a instalar e continuei a andar de um lado para o outro. Tinha roído tanto as unhas da mão direita que me doíam os dedos. Entrei na cozinha.

			– Não vou ficar aqui mais tempo. Não quero ser tua criada para o resto da vida.

			Agnes olhou para mim, enquanto as palavras iradas, em francês, me saíam dos lábios. Era uma língua que só ela compreendia nesta casa, pelo que a usava com frequência. Repeti-me até ela começar a tentar silenciar-me. Já tinha arrumado as minhas coisas na mala grande que trouxéramos de Paris e trocado o vestido simples por roupa mais sóbria. Tinha o cabelo apanhado e os lábios pintados de vermelho. Estava pronta para enfrentar o mundo, para retomar o meu lugar na hierarquia. Como uma manequim, cujo valor era reconhecido. Uma pessoa que passara demasiado tempo longe das luzes da ribalta.

			– Mas para onde vais? Onde vais viver? Não seria melhor organizarmos primeiro qualquer coisa?

			Soltei uma exclamação desdenhosa perante estas perguntas.

			– Larga a mala. Não sejas palerma – murmurou Agnes. Passou a mão pelo vestido que Carl lhe oferecera há pouco tempo. Ele comprava-lhe roupas e, assim, tornava-a sua. – Espera mais alguns dias. Por favor, fica. O Carl conhece muita gente, pode ajudar-te.

			– Carl, Carl, Carl! Não pensas em mais nada. Achas mesmo que ele é a solução para tudo? Consegui viver perfeitamente em Paris sem ti e sem ele. Hei de fazer o mesmo em Nova Iorque!

			– Ouvi o meu nome? Estão a falar de quê? Passa-se alguma coisa? – Carl voltara para vir buscar o chapéu de chuva. Passou o braço à volta da cintura de Agnes e beijou-a na face.

			– Não se passa nada – murmurou ela.

			Ele olhou para mim com uma expressão interrogativa.

			– Pas de problème – assegurei e virei-me para sair. Agnes correu atrás de mim.

			– Por favor, não me abandones – implorou. – Somos irmãs. Temos de ficar juntas. O teu lugar é aqui, junto de nós. Precisamos de ti. Pelo menos até arranjares um emprego e um lugar para morar. O Carl e eu podemos ajudar-te.

			Pegou na mala e colocou-a em cima da minha cama, e eu não tive energia para protestar mais. Mais tarde, nessa noite, estudei o meu rosto no espelho manchado da casa de banho. A viagem para a América e o tempo que aqui passara tinham já deixado algumas marcas. A pele em torno dos meus olhos, em tempos suave, estava agora inchada, flácida e acinzentada. Puxei um pouco as sobrancelhas para cima. Os meus olhos brilhavam quando o fazia e parecia a jovem que em tempos fora. Mais nova, mais bonita. Como devia ainda ser. Sorri ao meu reflexo, mas o sorriso de que tanto me orgulhava no passado desaparecera. Abanei a cabeça e a minha boca regressou à linha direita habitual.

			A maquilhagem que trouxera comigo de Paris estava praticamente intacta. Abri o frasco de pó de arroz e apliquei-o no rosto com um pincel. As marcas vermelhas da pele desapareceram sob a camada grossa de pó branco, e as minhas sardas dissiparam-se. A seguir, pintei as faces; leves sugestões de rosa nas maçãs do rosto, que se foram tornando círculos cada vez maiores de vermelho carregado. Não conseguia conter-me. Pintei grossas linhas pretas em torno dos olhos, que prolonguei até às têmporas. Desenhei as sobrancelhas, grossas como pedaços de carvão. Cobri as pálpebras com sombra cinzento-escura. Pintei a boca de vermelho, por fora do contorno dos lábios, ao ponto de a boca parecer ter o dobro do tamanho. Olhei para o meu reflexo grotesco. Com as lágrimas a deslizarem-me pelas faces, por fim, tracei uma grossa cruz preta sobre a minha imagem no espelho.

		

	
		
			A agenda vermelha

			P. POWERS, JOHN ROBERT

			Fui ficando durante mais alguns meses, mas a atmosfera naquela pequena casa era cada vez mais claustrofóbica e, novamente, eu queria partir. Desta vez, planeei melhor a minha fuga. Quando peguei nas minhas coisas e parti, Carl já estava a trabalhar e Kristina dormia. Pensei que seria melhor assim, para que a minha irmã e eu nos pudéssemos despedir como deve ser. Agnes chorou e deu-me todo o dinheiro que tinha.

			– Voltaremos a ver-nos, prometo – murmurei, enquanto nos abraçávamos.

			Afastei-a e saí sem olhar para trás, pois era demasiado penoso ver as lágrimas dela. Passei as noites seguintes num pequeno hotel na Seventh Street. Mal tinha espaço para andar, pois a cama e a mesa de cabeceira ocupavam quase todo o espaço. No meu primeiro dia no hotel, sentei-me para escrever uma carta a Gösta. Fui sincera sobre a forma como me sentia e o que acontecera. Desta vez, a resposta dele demorou apenas duas semanas, endereçada à posta-restante na estação de correios de Grand Central. Eu estava habituada a lá ir todos os dias, em vão, e quando o funcionário me entregou um envelope, fiquei tão entusiasmada que o abri logo. A carta estava escrita a tinta, em caligrafia tremida, e sorri ao reconhecê-la. Tinha esperança de encontrar um bilhete para Estocolmo ou, pelo menos, algum dinheiro, mas continha apenas palavras. Não tinha dinheiro e a vida era dura em Estocolmo. A guerra estava a afetar toda a gente. O meu amigo só conseguia sobreviver porque trocava os seus quadros por comida e vinho.

			Se eu pudesse, minha querida Doris, mandaria um barco para a ir buscar. Um barco no qual atravessaria o oceano até chegar ao belo cais de Estocolmo. Ficaria sentado com um par de binóculos, a ver os marinheiros atracarem. E, assim que a visse, correria até ao cais e ficaria à sua espera de braços abertos. Isso, minha querida Doris, seria fantástico. Ver uma boa amiga, depois de tantos anos! Será sempre bem-vinda, quando quiser. Sabe disso. A minha porta está sempre aberta. Nunca esquecerei a doce menina que me servia vinho em Bastugatan 5.

			Seu,

			Gösta

			A carta estava decorada com elegantes flores vermelhas, roxas e verdes, que se entrelaçavam no lado direito da folha, contornavam o canto e abraçavam o texto. Passei cuidadosamente o indicador sobre as bonitas flores, que ilustravam o carinho de Gösta pela jovem criada, que conhecera em tempos. A tinta era grossa, e conseguia sentir cada pincelada sobre o papel. Estas flores eram mais belas do que qualquer uma das estranhas telas que eu o vira pintar no passado.

			Ainda tenho essa carta, Jenny, entre as outras, na minha caixinha de lata. Talvez até valha alguma coisa hoje, tendo em conta que ele acabou por se tornar famoso, muito depois da sua morte.

			Fiquei algum tempo na estação de correios, com a carta numa mão e o envelope na outra. Era como se a minha última ligação à vida tivesse sido cortada, e o mundo à minha volta ficasse a preto e branco. Por fim, dobrei lentamente a folha de papel e coloquei-a dentro do soutien, perto do coração. O meu desejo de regressar a Estocolmo o mais depressa possível, contudo, depressa afastou a desilusão. Corri para a casa de banho. Lá dentro, belisquei as faces até ficarem coradas e pintei os lábios de vermelho. Endireitei o casaco bege, elegante, e alisei a saia, que as minhas ancas ainda não enchiam completamente. A seguir, dirigi-me à agência de modelos de John Robert Powers. Carl explicara-me que era assim que se encontravam manequins em Nova Iorque e não através dos grandes armazéns ou das casas de moda, como em Paris. Tinha o coração aos saltos quando pousei a mão na maçaneta da porta. Não tinha qualquer ideia do que fazia uma agência de modelos, mas estava disposta a tentar. A beleza era o meu único trunfo.

			– Olá – cumprimentei baixinho, parada em frente de uma secretária enorme, atrás da qual estava uma mulher pequena, com um vestido justo de xadrez preto e vermelho. Ela mirou-me de alto a baixo com os óculos na ponta do nariz.

			– Gostaria de falar com John Robert Powers – gaguejei, no meu inglês hesitante.

			– Tem marcação?

			Abanei a cabeça e ela respondeu-me, com um sorriso superior:

			– Menina, isto é a Agência John Robert Powers. Não pode entrar por aqui adentro e pensar que consegue falar com ele assim.

			– Pensei que talvez ele quisesse receber-me. Venho de Paris, onde trabalhei com algumas das maiores casas de moda europeias. A Chanel, por exemplo. Conhece a Chanel?

			– Chanel? – Ela levantou-se e apontou para uma das cadeiras cinzentas encostadas à parede. – Sente-se. Volto já.

			Fiquei ali à espera, durante o que me pareceu ser uma eternidade. Por fim, ela voltou, acompanhada por um homem baixo, de fato cinzento. Vi um colete a espreitar por baixo do casaco e uma corrente de ouro fina a sair de um bolso. Tal como a rececionista, mirou-me de alto a baixo antes de abrir a boca.

			– Então, trabalhou para a Chanel? – Os seus olhos subiram pelo meu corpo, mas não procuraram os meus. – Vire-se. – Levantou a mão e girou-a para mostrar o que pretendia. Rodei cento e oitenta graus e olhei para ele por cima do ombro.

			– Deve ter sido há muito tempo – troçou ele, e, com estas palavras, deu meia-volta e afastou-se. Olhei para a rececionista, sem perceber o que se passava.

			– Isso significa que pode ir. – E apontou para a porta.

			– Mas não quer que experimente algumas roupas?

			– Menina, estou certa de que foi muito bonita no passado, mas esses dias ficaram para trás. Aqui, só temos lugar para jovens.

			Parecia quase satisfeita. Talvez considerasse cada rapariga rejeitada pelo senhor Powers como uma espécie de triunfo pessoal.

			Passei a mão pelo rosto. A minha pele ainda era macia. Suave como a de uma criança. Pigarreei.

			– Talvez possa marcar uma reunião com o senhor Powers para um dia em que ele esteja mais disponível?

			Ela abanou a cabeça com firmeza.

			– Receio que não valha a pena. O melhor é procurar outro tipo de trabalho.
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			– O que aconteceu? – Jenny aproxima-se do ecrã e aponta para o grande penso branco que Doris tem na bochecha.

			– Nada. Caí e bati com a cara, mas não precisas de te preocupar. É apenas um arranhão.

			– Mas como é que isso aconteceu? Eles não a ajudam quando se levanta?

			– Oh, foi uma parvoíce. Exagerei e a enfermeira não conseguiu segurar-me. Tenho de tentar manter-me em movimento; caso contrário, mandam-me para um lar de terceira idade.

			– Um lar de terceira idade? Quem é que lhe disse isso?

			– O assistente social. Não quis dizer-te nada, mas ele aparece de vez em quando com um impresso para eu assinar, para depois me poderem mandar para lá voluntariamente.

			– E o que é que a Doris pensa disso?

			– Preferia morrer.

			– Nesse caso, temos de nos certificar de que não o fazem. Da próxima vez que ele aparecer, ligue-me.

			– E o que lhe vais dizer, minha querida? Que eu posso voltar para casa? Porque não posso, pelo menos não por enquanto. Nesse aspeto, ele tem razão. Não consigo fazer nada. No entanto, não lhe darei a satisfação de o admitir.

			– Eu falo com ele – responde Jenny calmamente. – Mas o que tem feito para se entreter? Tem alguma coisa para ler? Quer que lhe envie livros novos?

			– Obrigada, mas ainda tenho alguns da última encomenda. Gostei muito daquele do Don DeLillo sobre o 11 de Setembro.

			– O Homem em Queda. Também gostei desse. Vou ver se consigo mandar-lhe um… Doris! Doris! O que se passa?

			O rosto de Doris está paralisado numa expressão de pânico. Leva a mão direita ao peito e agita a outra.

			– Doris! – grita Jenny da pequena janela no ecrã. – Doris, o que se passa? Fale comigo! O que é?

			Ouve um leve sopro. Doris olha para Jenny com um ar resignado, o rosto cada vez mais pálido. Jenny grita com todas as suas forças.

			– Enfermeira! Alguém! Enfermeira! – Depois, solta apenas sons inarticulados do fundo da garganta. Doris baixou o volume do computador para não incomodar os outros pacientes, mas a mulher do lado percebe que se passa alguma coisa. Espreita por cima do corrimão da cama e vê Doris, que parece ter adormecido. Carrega no botão de alarme. Jenny continua aos gritos. Por fim, surge uma enfermeira para ver o que se passa. A outra paciente aponta para a cama de Doris. A enfermeira tira o computador de cima da barriga de Doris e coloca-o na mesa de cabeceira.

			– Ela está a ter um ataque de coração! – grita Jenny, e a enfermeira dá um salto.

			– Meu Deus, assustou-me!

			– Olhe para a Doris! Ela levou a mão ao peito e desmaiou!

			– O que está a dizer? – A enfermeira pressiona o botão de alarme e procura o pulso de Doris. Quando não o encontra, começa a fazer respiração boca a boca. Entre uma respiração e outra, grita a pedir ajuda. Jenny assiste a tudo da sua cozinha verde-clara na Califórnia. Aparecem mais três pessoas a correr, um médico e duas enfermeiras. O médico liga o desfibrilador e coloca os dois elétrodos no peito de Doris. O choque levanta-lhe o corpo, que depois volta a cair sobre a cama. Ele carrega outra vez o aparelho e desfere um segundo choque.

			– Sinto o pulso! – grita a enfermeira, com o dedo indicador e o do meio encostados ao pulso de Doris.

			– Está viva? – guincha Jenny. – Respondam-me: ela está viva?

			O médico vira-se, surpreendido, e lança um olhar de censura às enfermeiras. Jenny ouve-o murmurar: «Porque é que ninguém desligou o computador?» A seguir, olha novamente para Jenny e assente com um gesto de cabeça.

			– Lamento muito que tenha assistido a isto. É da família?

			Jenny faz que sim, em silêncio, com a respiração ofegante.

			– Sou a única família que ela tem. Como é que ela está?

			– É velha e está fraca. Faremos tudo para a manter viva tanto tempo quanto possível, mas quando se chega a esta idade, o coração não aguenta muita coisa. Ela já tinha tido algum ataque cardíaco antes?

			Jenny abana a cabeça.

			– Que eu saiba, não. Sempre foi forte e saudável. Por favor, ajudem-na; não consigo imaginar a vida sem ela.

			– Eu compreendo. O coração está a bater outra vez. Vamos levá-la para os Cuidados Intensivos, para passar lá a noite. Posso desligar?

			– Não posso ir com ela?

			– Se calhar é melhor fazer uma pausa. – O médico acena com a cabeça em direção a Tyra, que está a choramingar atrás da mãe. Jenny baixa-se e puxa-a para o colo, tentando consolá-la.

			– Está tudo bem, querida. – E, de novo para o médico: – Gostaria de ficar mais um bocadinho com a Doris, se for possível.

			O médico abana a cabeça.

			– Lamento muito. Não podemos ter o computador ligado nos Cuidados Intensivos. Interfere com o equipamento. Mas continue online; uma das enfermeiras irá pedir-lhe os seus dados para a podermos manter a par do estado dela. Adeus.

			– Não, espere, preciso de perguntar… – Mas o médico e as duas enfermeiras desaparecem do ecrã.
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			O rugido das ondas a rebentarem na praia é abafado pelo barulho constante do tráfego na estrada. A casa tem uma vista bonita, mas não pensaram muito no trânsito quando se mudaram. Não têm o hábito de se sentar no alpendre, pintado de branco, a olhar para o mar.

			Até hoje.

			Quando Willie chega do trabalho, a primeira coisa que vê é Jenny. Tem Tyra ao colo e está sentada na rede que penduraram anos antes, quando estavam loucos um pelo outro e queriam estar sempre juntos. A rede baloiça devagar, com as correntes a ranger baixinho.

			– Porque estás aqui sentada, no meio desta poluição toda? Não é bom para a bebé. – Sorri-lhes, mas Jenny está muito séria.

			– Tens mesmo de lhe chamar bebé? Tem quase dois anos.

			– Tem um ano e meio e ainda agora começou a andar.

			– Tem vinte meses, duas semanas e três dias. Quase dois anos.

			– Está bem, está bem. Então, chamo-lhe Tyra. – Willie encolhe os ombros e abre a porta.

			– Estou a pensar em ir à Suécia.

			A porta fecha-se com estrondo. Tyra choraminga.

			– Hã? À Suécia? O que se passa?

			– A Doris teve um ataque cardíaco. Está a morrer.

			– Um ataque cardíaco? Pensei que tinha partido a perna.

			– É grave. Tenho de estar com ela. Não posso deixá-la morrer sozinha. Ficarei lá enquanto… enquanto ela precisar de mim.

			– Como é que isso vai funcionar? Quem é que cuidará das crianças? Não conseguimos tratar de tudo sem ti.

			– O quê? É esse o teu problema?

			– Lamento muito o estado da Doris, mesmo muito. Sei o que ela significa para ti. Mas não sei como vamos conseguir lidar com isso.

			– Posso levar a Tyra. Os rapazes estão na escola o dia todo; tenho a certeza de que consegues cuidar deles.

			Willie respira fundo e afasta o olhar. Jenny pousa-lhe a mão no ombro.

			– Vai correr tudo bem.

			– Eu sei que a Doris é importante para ti, mas é mais importante do que a tua família? Eu tenho o meu emprego. Um emprego que nos sustenta a todos. Não consigo estar em casa quando os rapazes chegam da escola. Quem é que vai cuidar deles?

			– Tem de haver uma maneira. Nem que paguemos a alguém. Ela está a morrer. Não percebes?

			Jenny endireita-se e senta Tyra na outra ponta da rede. Willie encosta-se à parede e acaricia-lhe ternamente o rosto.

			– Desculpa… Estou nervoso. Queres contar-me o que aconteceu?

			– Estávamos a falar, hoje. Ao princípio estava tudo normal. Ela tinha caído e tinha um penso na cara, mas estava a brincar acerca disso. Sabes como é a Doris. De repente, levou a mão ao peito e não conseguia respirar. Foi como na televisão: parecia um episódio da Anatomia de Grey. Gritei o mais alto que consegui e, por fim, lá apareceram pessoas a correr com aquela máquina dos elétrodos.

			Willie senta-se ao lado dela e pega-lhe na mão.

			– E foi mesmo um ataque cardíaco?

			– Sim. O médico diz que ela está a enfraquecer. O osso partido e a cirurgia devem ter sido de mais para ela. Tiveram de lhe fazer uma angioplastia, contou-me a enfermeira depois.

			– Mas ela ainda pode viver muito tempo, amor, não sabes. O que vais fazer lá? Ficar à espera de que ela morra? Não sei se isso seria bom para ti.

			Acaricia-lhe a mão, mas Jenny afasta-a e empurra-o.

			– Achas que não seria bom para mim? Estás a pensar é em ti! É mais fácil para ti se eu cá estiver; na verdade, o problema é apenas esse. Sabes que mais? A Doris é tudo o que me resta, a minha única ligação à Suécia. O meu último elo de ligação com a minha mãe e a minha avó.

			Willie tenta disfarçar um suspiro.

			– Sei que deve ter sido um dia complicado, mas podes pelo menos esperar para ver o que acontece? Talvez ela recupere.

			Puxa-a para si e sente o corpo dela relaxar. Jenny encosta a cabeça ao peito do marido e inspira o cheiro familiar e reconfortante. A camisa está húmida. Ela abre dois botões e afasta o tecido para encostar a face à pele do peito dele.

			– Porque é que deixámos de nos sentar aqui fora? – murmura, fechando os olhos, enquanto a brisa marítima lhe sopra contra o rosto. Um camião passa com estrondo e ambos se riem.

			– Por causa disto – responde Willie também num sussurro, e beija-lhe a testa.
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			– Bom dia, Doris.

			A enfermeira inclina-se sobre a cama e sorri com simpatia.

			– Onde estou? Estou morta?

			– Está viva. Nos Cuidados Intensivos. Teve um problemazito no coração ontem, um ligeiro ataque cardíaco.

			– Pensei que tinha morrido.

			– Não, não, ainda não. O seu coração está outra vez estável. O médico conseguiu eliminar o bloqueio. Lembra-se disso, de ter sido submetida a uma intervenção cirúrgica?

			Doris faz que sim com a cabeça, fraca e sem convicção.

			– Como se sente?

			Estala a língua contra o céu da boca.

			– Tenho sede.

			– Quer um pouco de água?

			Doris consegue forçar um sorriso.

			– Sumo de maçã, se houver.

			– Vou buscar. Descanse; em breve sentir-se-á melhor. – A enfermeira dá meia-volta.

			– As perspetivas não parecem boas para a velhota.

			A enfermeira vira-se.

			– Desculpe?

			– As perspetivas não parecem boas para a velhota.

			A enfermeira ri-se, mas para ao ver a expressão séria de Doris.

			– Acredito que não se sinta muito bem, mas vai melhorar. Teve sorte, o ataque cardíaco foi de facto ligeiro.

			– A minha sorte deve estar a esgotar-se, agora que passei os noventa e seis.

			– Ora! Ainda falta muito para os cem! – A enfermeira pisca-lhe o olho e aperta-lhe a mão.

			– Morte, morte, morte – murmura Doris quando fica sozinha. Tem uma máquina ao lado da cama e vira-se para seguir os números e as linhas. A pulsação, o padrão em ziguezague do eletrocardiograma, os níveis de oxigénio.

		

	
		
			A agenda vermelha

			A. ALM, AGNES Morta

			A realidade abateu-se sobre mim ali, na rua, em frente da agência de modelos. Não tinha emprego. Não tinha onde viver. Não tinha amigos. Apenas uma irmã casada que morava a poucos quarteirões. Lembro-me de ficar parada bastante tempo, de olhos postos no trânsito da rua. Não conseguia decidir para que lado havia de ir, esquerda ou direita – mas não preciso de te dizer para onde queria de facto ir, Jenny. Gösta obrigara-me uma vez a prometer ser sempre fiel a mim própria e nunca deixar que as circunstâncias da vida assumissem o comando do meu destino. Porém, naquele momento, quebrei uma vez mais essa promessa. Não me restava outra alternativa. Lentamente, dirigi-me à casa de onde saíra poucos dias antes.

			Carl ainda não chegara. Agnes estava a costurar ao lado de Kristina. Olharam para a porta, quando eu entrei, e Agnes levantou-se de um salto.

			– Voltaste! Eu sabia! – Apertou-me contra si.

			– Mas não vou ficar muito tempo – murmurei.

			– Vais ficar, sim. Tu e a Kristina podem ficar com as camas lá em cima. – Apontou para as escadas. – O Carl e eu podemos dormir aqui, na cama de abrir.

			Abanei a cabeça. Não podia aceitar tal coisa.

			– Já falámos sobre o assunto. Estávamos com esperança de que voltasses. Há espaço que chegue para todos. Podes ajudar-me com a lida da casa.

			Abraçou-me outra vez e senti a barriga dela contra a minha.

			– Agora é a minha vez. Ajudaste-me tanto, e vamos precisar de ti aqui. – Pegou-me nas mãos e pousou-as na sua barriga. Ergui uma sobrancelha e abri a boca quando percebi onde ela queria chegar.

			– Estás à espera de bebé? Porque não disseste nada antes? Vais ter um bebé!

			Ela assentiu alegremente. Não conseguia ficar séria mais tempo; os seus lábios curvaram-se num sorriso e riu baixinho.

			– Não é fantástico? – gritou. – Vamos ter um bebezinho em casa! – Levantou o pano que estava a bordar. Era uma mantinha de bebé amarelo-clara. Senti uma pontada no coração ao pensar nos bebés que eu e Allan tínhamos sonhado ter, mas afastei o pensamento. Este bebé era de Agnes, era o momento dela. Sorri-lhe, radiante.

			Não podia deixar de ficar. Estava empolgada com a chegada do bebé. Carl, Agnes, Kristina e eu formávamos uma estranha família, ansiosamente à espera de uma nova vida. De Elise, a tua mãe.

			Todas as manhãs, Agnes virava-se de lado e acariciava a barriga, que todas as manhãs estava maior. Partilhávamos a alegria da gravidez e ela deixava-me tocar-lhe na barriga sempre que eu queria. Tinha uma criança a crescer dentro dela e, para o final da gestação, cheguei a ver o contorno de um pé a fazer pressão na barriga. Tentei agarrá-lo, mas Agnes sacudiu-me a mão e gritou que eu estava a fazer-lhe cócegas.

			Os dias passavam mais depressa, agora que eu sentia ser necessária. Ajudava Agnes com as compras e a cozinhar, limpava e lavava. Ela estava cada vez mais parada e começou a perder peso e a ficar macilenta. A barriga era como um balão no seu corpo magro. Perguntava-lhe constantemente se se sentia bem, mas Agnes afastava as minhas preocupações, afirmando que estava apenas cansada. Afinal de contas, estava grávida.

			«Vai ser tão bom quando o bebé nascer e eu voltar ao normal», suspirava, cada vez mais frequentemente.

			Um dia, quando desci as escadas, encontrei-a sentada no sofá da cozinha com os lábios azuis e a pele às manchas, também azulada. Olhos arregalados, respiração difícil. Nem consigo escrever mais a esse respeito. É um momento que gostaria de poder esquecer. Um momento tão parecido com o da perda do meu pai. Só que, desta vez, não foi a minha mãe que gritou, fui eu.

			Conseguiram fazer o parto da pequena Elise antes de Agnes, a tua avó, morrer a dar à luz, como acontecia tanto naquele tempo. Algo correu terrivelmente mal. E assim, sem mais nem menos, de um dia para o outro, Agnes desapareceu e nós ficámos com uma bebé minúscula que não parava de chorar, como se soubesse que lhe fora roubado o amor da mãe.

			Eu andava com a tua mãe ao colo todos os dias, quase constantemente. Confortava-a e tentava dar-lhe todo o meu amor. Dávamos-lhe leite de vaca normal, aquecido à temperatura do corpo, mas fazia-lhe doer a barriga e ela chorava sem parar. Lembro-me de pousar a mão na pequena barriga e sentir os gases a rebentarem, como se tivesse uma criatura viva dentro dela. Kristina às vezes substituía-me e tentava consolar-nos a ambas, mas era velha e estava cansada.

			Carl não aguentava os choros e a tristeza. Começou a sair de casa cada vez mais cedo e a regressar cada vez mais tarde. Só quando ele conseguiu encontrar uma ama de leite, uma mulher com um bebé pequeno disposta a partilhar o seu leite com outra criança, é que uma sensação de calma regressou à pequena casa.

			Aos poucos, a vida voltou ao normal. Elise cresceu e deu a sua primeira gargalhada. Eu tinha muitas saudades de Agnes, mas tentava disfarçar, pela pobre menina.

			Um dia, saí de casa. Planeava uma caminhada curta, apenas para comprar carne e legumes. Contudo, os pés levaram-me à estação de correios, onde não ia há muito tempo. Queria ver se Gösta me tinha escrito. Não havia notícias dele, mas encontrei outra carta para mim, endereçada à posta-restante. Vinda de França.

			Doris,

			Não tenho palavras para descrever como sinto a tua falta. A guerra é terrível. Mais terrível do que alguma vez poderás imaginar. Todos os dias rezo para conseguir sobreviver. Para poder voltar a ver-te. Tenho um retrato teu comigo, no bolso. Uma lembrança da bela rosa que conheci em Paris. Aqui, parece-me tudo tão óbvio. Guardo a tua imagem junto ao coração e espero que, do outro lado do Atlântico, consigas sentir o meu amor.

			Teu para toda a eternidade,

			Allan

			Ali estava eu, em Nova Iorque, onde Allan devia estar também. Onde finalmente devíamos ter conseguido ficar juntos. No entanto, ele estava em França. Passei as semanas seguintes de cabeça perdida, sem conseguir pensar noutra coisa, senão em Allan. Em nós. Todas as noites, quando deitava Elise e a via dormir profundamente, ela afastava todos os meus pensamentos de deixar o país. Era tão indefesa, tão pequena e doce. Precisava de mim. Mesmo assim, comecei a pôr de lado parte do dinheiro que Carl me dava para comida.

			Por fim, não aguentei mais. Fiz as malas e parti. Não me despedi de Kristina, embora ela me tenha visto sair. Não deixei um bilhete para Carl. Não beijei Elise; não teria aguentado e partido, se o fizesse. Depois de fechar a porta, fechei os olhos durante alguns segundos e dirigi-me ao porto. Estava farta da América. Ia voltar à Europa. Tinha de estar onde Allan estava. O meu amor impelia-me para ele.
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			Os olhos do médico estão postos na pasta de plástico azul.

			– Os seus valores estão melhores. – Folheia as primeiras três páginas e lê resultados de exames e demais indicações médicas. Por fim, tira os óculos, enfia-os no bolso do peito da bata branca e fita-a nos olhos pela primeira vez desde que entrou no quarto.

			– Como se sente?

			Doris abana ligeiramente a cabeça.

			– Cansada. Pesada – murmura.

			– Sim, os problemas cardíacos têm esse efeito. Mas não me parece que seja necessária outra operação. Continua forte, e a angioplastia funcionou bem. Vai sobreviver a isto. – Estende a mão e dá-lhe uma palmadinha na cabeça como se ela fosse uma criança. Doris afasta-lhe a mão.

			– Forte? Pareço-lhe forte? – Levanta lentamente a mão onde tem o cateter. Uma nódoa negra espalhou-se sob o adesivo e a pele estica à volta da agulha quando mexe a mão.

			– Sim, tendo em conta a sua idade, sem dúvida. Devo dizer-lhe que os seus valores são muito bons para a idade. Só precisa de algum descanso. – E, com estas palavras, dá meia-volta e sai.

			Já vai tarde, pensa. Estremece e puxa a manta até ao queixo. Tem os dedos frios e rígidos, e encosta-os à boca, respirando sobre eles para os aquecer. Lá fora, no corredor, ouve o médico a falar com uma das enfermeiras. Está a falar baixo, mas não o suficiente.

			– Pode levá-la para a enfermaria, não precisa de ficar aqui, nos Cuidados Intensivos.

			– Mas acha que ela aguenta? Está estável?

			– Tem noventa e seis anos. Infelizmente, não viverá muito mais e de certeza que não sobreviveria a outra operação.

			Não viverá muito mais e de certeza que não sobreviveria a outra operação. Quando a enfermeira entra para arrumar as coisas dela na mesa de cabeceira, Doris morde a língua e uma vaga gelada percorre-a.

			– Vamos voltar para a enfermaria; são boas notícias, não acha? Deixe-me só retirar estes elétrodos. – A enfermeira afasta a camisa de noite de Doris com gentileza e puxa os discos autocolantes. A pele exposta fá-la estremecer, o que desencadeia uma pontada de dor.

			– Pobrezinha, tem frio? Espere, vou buscar mais uma manta.

			A enfermeira desaparece, mas volta rapidamente com uma manta grossa, às riscas brancas e verdes, que estende sobre a cama. Doris sorri, grata.

			– Também gostava de ter o meu computador.

			– Tinha um computador? Não o vi; deve ter ficado na enfermaria. Veremos quando lá chegarmos. Esteja descansada que não deve andar longe.

			– Obrigada. Acha que a minha sobrinha-neta pode falar com o cirurgião? Sei que ela queria fazê-lo.

			– Podemos tratar disso, claro. Eu aviso o médico de plantão. Muito bem, vamos embora. Está pronta? – A cama dá um solavanco quando a enfermeira solta o travão e a empurra para fora do quarto. Manobra-a, até ficar na posição correta, e percorrem lentamente o corredor vazio até ao elevador. A enfermeira vai falando, mas Doris não está a ouvir. As palavras do cirurgião ainda ecoam na sua mente, abafando todos os outros pensamentos. Não tenhas medo. Não tenhas medo. Não tenhas medo. Sê forte. O apito do elevador é a última coisa que ouve.

			– Tem alguém a quem possamos ligar, Doris? Família? Algum amigo? – É uma enfermeira nova, sentada numa cadeira ao lado da cama. Doris está de volta à enfermaria. Um quarto novo, com pacientes diferentes. Vê o saco preto do computador na mesa de cabeceira.

			– Sim. A Jenny, a minha sobrinha-neta. Ela queria falar com o cirurgião. Que horas são? – pergunta.

			– Cinco da tarde. Tem estado a dormir desde que voltámos para cima.

			– Perfeito – responde e aponta para o computador. – Pode passar-me isso, por favor? Eu ligo à Jenny. Tenho um programa que costumamos usar.

			A enfermeira tira o computador do saco e abre-o. Doris procura o nome de Jenny no Skype, mas o ícone indica que ela não está ligada, e ninguém atende quando, apesar do símbolo vermelho, Doris tenta estabelecer ligação. Estranho. É manhã na Califórnia, e Jenny costuma ter sempre o computador ligado àquela hora. Só espera que não lhe tenha acontecido nada. Só espera não morrer antes de se despedir de Jenny. Afasta o computador, mas deixa o Skype aberto.

			– Se houver mais alguém a quem possamos ligar, diga. Talvez fosse bom receber a visita de um amigo.

			Ela acena e deixa a cabeça tombar para o lado. A almofada parece cimento, quando ali encosta a face, e os cobertores são pesados.

			– Pode baixar um pouco as mantas? – pede, num murmúrio, mas a enfermeira já desapareceu. Vira-se ligeiramente para levantar um pouco as mantas e deixar entrar algum ar. O ecrã de computador está agora mesmo à sua frente, e olha para o ícone de Jenny, esperando que fique verde. Por fim, as suas pálpebras fecham-se e adormece.
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			Jenny tem a chave num porta-chaves com uma rã verde metálica, há anos. A marcador, na parte de trás da rã, está escrito «Doris». Uma única chave prateada. No avião, deixa Tyra brincar com a chave. A menina bate-lhe com as mãozinhas rechonchudas e fá-la girar. Uma e outra vez. E depois ri-se, tão alto que até dobra o riso. Acabam de acordar, depois de várias horas de sono agitado e desconfortável. Do seu lugar à janela, Jenny vê as florestas densas, como campos verde-escuros, enquanto o avião desce. Pega em Tyra para ela conseguir ver também.

			– Olha, Tyra! Sverige! A Suécia. Olha. – Aponta para baixo, mas a menina está mais interessada na rã. Estica a mão para o porta-chaves e protesta alto quando não consegue apanhá-lo. A longa viagem e o sono deixaram-na mais rabugenta do que é costume. Jenny dá-lhe a rã e pede-lhe para não gritar. Tyra enfia a rã na boca.

			– Na boca não, Tyra, é perigoso. – A menina grita quando Jenny lhe tira o porta-chaves e os passageiros do lado lançam-lhe um olhar irritado. Jenny remexe na mala e encontra um pacote de rebuçados. Dá-os a Tyra, um de cada vez, e a menina acalma-se e chupa as guloseimas até o avião pousar com um solavanco. Estão, finalmente, em solo sueco. Enquanto atravessam o átrio das chegadas, Jenny absorve todas as palavras em sueco que voam à sua volta. Fala a língua e compreende-a, mas quase nunca a ouve.

			– Bastugatan 25, por favor. – Esforça-se por disfarçar o sotaque americano quando se dirige ao taxista, mas sabe que a sua pronúncia está longe de ser perfeita. Seja como for, não faz qualquer diferença; o taxista também fala com sotaque.

			– Fazer boa viagem? – pergunta, e Jenny sorri, satisfeita por conseguir identificar os erros de gramática dele. O carro avança entre uma paisagem chuvosa. Os limpa-para-brisas estão a trabalhar e chiam quando o vidro de repente fica seco.

			Para passar o tempo, faz conversa de circunstância.

			– Que tempo horrível. – Esqueceu-se da palavra sueca para «tempo» e acaba por usar a inglesa. O taxista concorda com um aceno, mas quando chegam ao destino já só fala com ela em inglês. Jenny paga com o cartão e sai do táxi com Tyra ao colo. Ergue os olhos para o segundo andar, onde as cortinas do apartamento de Doris estão corridas. O taxista, amavelmente, tira do porta-bagagens as duas malas e o carrinho de bebé, mas assim que volta a entrar no carro arranca a toda a velocidade, salpicando as calças de Jenny com água da chuva.

			– Estocolmo é como Nova Iorque: anda sempre toda a gente com pressa – resmunga ela entre dentes, enquanto tenta abrir o carrinho de bebé com Tyra ao colo. A chuva faz a menina levantar as mãos para tentar apanhar as gotas de água.

			– Está quieta, Tyra. A mamã tem de abrir o carrinho. – Empurra o ferro com o joelho e, por fim, consegue abri-lo. Tyra não reclama quando a mãe a coloca lá dentro. Jenny prende-a com o cinto e tenta empurrar o carrinho com a anca enquanto puxa as duas malas. Não resulta. As rodas do carrinho estão viradas em direções diferentes, o que o torna instável. Larga as malas, pega no carrinho e sobe rapidamente as escadas até à porta do prédio. Entra, pousa Tyra, sossega-a e sai a correr para ir buscar as malas. Quando consegue chegar ao apartamento com a bagagem tem a t-shirt molhada de suor.

			Assim que abre a porta, um cheiro a bafio invade-lhe as narinas. Procura o interruptor da luz às apalpadelas antes de empurrar o carrinho para dentro. Tyra tenta pôr-se em pé, ansiosa por se libertar, e engasga-se com o esforço. Jenny encosta-lhe a mão à testa, mas a menina está fresca. É apenas cansaço, talvez uma ligeira constipação. Pousa Tyra no chão da cozinha, corre as cortinas e abre todas as janelas. Quando a luz do dia invade o apartamento, percebe que Tyra está sentada ao lado de uma mancha, no chão de madeira clara. Agacha-se ao lado da menina, que passa a mão pela mancha. Deve ser sangue. Da queda. O sangue de Doris. Pega depressa na mão de Tyra e levanta-a do chão. Vão para a sala. Está tal e qual como ela se lembrava. O sofá de veludo roxo-escuro, as almofadas castanhas e azuis-acinzentadas, a mesa de teca dos anos sessenta, uma secretária encostada à parede, os anjos. Doris coleciona anjos desde que Jenny se lembra. Conta-os. Oito pequenos anjos de porcelana, só na sala. Dois deles foram presentes da própria Jenny. Levará alguns para o hospital amanhã, para que Doris os tenha ao pé de si. Pega no que está mais perto, uma bonita estatueta de cerâmica dourada, e encosta-a ao rosto.

			– Oh, a Doris e os seus anjos – murmura, e os olhos enchem-se de lágrimas. Coloca gentilmente a figura na secretária e vê um monte de folhas de papel. Pega na de cima e começa a ler.
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			Um carro buzina lá em baixo. É o táxi que Jenny chamou. A preocupação com Doris apoderou-se dela e sentiu necessidade de ir imediatamente ao hospital; não consegue esperar até ao dia seguinte. Volta a arrumar os papéis na secretária e alisa-os com a mão. Doris escreveu tanto. Pega nas primeiras folhas, dobra-as e enfia-as na mala. Tinha lido apenas alguns parágrafos, mas está ansiosa por ler mais.

			Pouco depois, está no táxi a caminho do hospital, com Tyra ao colo. O dia está a chegar ao fim e o crepúsculo caiu lá fora. Boceja e, cansada, pega no telemóvel.

			– Olá, já cheguei. Correu tudo bem. – Afasta ligeiramente o telemóvel do ouvido, preparada para o rugido furioso do outro lado do Atlântico. Em vez disso, silêncio. Ouve o auscultador a mudar de mãos e é Jack que fala primeiro.

			– Como foste capaz de te ir embora, mãe? Sem me dizer nada? Quem é que me vai fazer o almoço? Quando é que voltas?

			– A Doris precisa de mim aqui. Ela não tem ninguém, nem amigos, nem família. Ninguém quer morrer sozinho. E ninguém devia morrer sozinho.

			– E nós? Não te preocupas connosco? Não somos importantes? Nós também não temos ninguém que nos ajude! – grita ele, com o egocentrismo inabalável de um adolescente.

			– Jack, ouve bem o que eu te vou dizer! – Levanta a voz, algo que só faz quando está mesmo zangada. Troca um olhar com o taxista pelo espelho retrovisor. – Tenho a certeza de que consegues fazer as tuas próprias sanduíches durante uma semana ou duas. Estamos a falar de sanduíches, não é um caso de vida ou morte. Tenta pensar na Doris e não apenas em ti.

			Jack passa o telefone ao pai sem dizer mais nada.

			– Como pudeste partir assim? Só com um bilhete à laia de explicação? Não sabias que íamos ficar preocupados? Os rapazes ficaram histéricos. Se tencionavas estar fora várias semanas, isso requer planeamento. Planeamento! Por exemplo, precisamos de uma baby-sitter para tomar conta dos miúdos. Como tencionas resolver isso?

			– Concordámos que eu vinha. E trouxe a Tyra, tal como prometi. Não precisa de ser complicado, Willie. Os rapazes são crescidinhos. Faz-lhes duas sanduíches de manhã, mete-as nas lancheiras e vê se eles as levam quando saem de casa. Não é física quântica.

			– E quem é que vai ficar com eles quando chegarem da escola? Quem é que os ajuda com os trabalhos de casa? Eu tenho de trabalhar, sabes disso. Céus, Jenny, és demasiado impulsiva!

			– Estás a dizer que isto foi uma ação impulsiva? Como se eu fosse uma adolescente burra? Eu tinha de vir despedir-me da Dossi. Além de vocês, é a única família que me resta! Cuidou de mim quando eu era pequena e está a morrer! É assim tão difícil de compreender?

			Willie resmunga uma despedida mal-humorada e desliga. Jenny sorri a Tyra, que está a olhar para ela muito séria.

			– Era o papá – diz, puxando-a para si e beijando-lhe as faces rechonchudas.

			Pergunta a si própria quando teriam as coisas começado a correr mal. Têm estado tão tensos, ultimamente. Têm discutido por causa de dinheiro, das tarefas e, agora, isto. Não fora sempre assim. Jenny recorda o tempo em que bastava olhar para Willie para se sentir feliz. Uma época em que ficavam acordados toda a noite, enquanto comiam gelado na cama, falando durante horas sem fim. Como tinha saudades desses anos!

			Por fim, chegam. Segue as indicações desde a entrada até aos elevadores e carrega no botão. A espera deixa-a ansiosa. Tem medo de que Doris não esteja como se lembra dela. Um dos elevadores abre-se.

			Depois de subir, olha em volta na enfermaria desconhecida. O cheiro a desinfetante, o som dos alarmes e máquinas. Uma enfermeira para quando as vê.

			– Está à procura de alguém?

			– Sim, de Doris Alm. Ela está aqui?

			– A Doris? Sim, está ali – a enfermeira aponta para um quarto –, mas a hora da visita já passou, por isso não a posso deixar entrar agora.

			– Acabo de chegar de São Francisco. Aterrámos há poucas horas. Por favor, tem de me deixar vê-la.

			Ainda que relutante, a enfermeira acede e leva-a até ao quarto.

			– Não façam muito barulho, e não podem ficar muito tempo. As outras pacientes precisam de dormir.

			Jenny promete. Vê o contorno do corpo de Doris sob as cobertas. Está magra, muito mais pequena do que ela se recorda. Tem os olhos fechados. Jenny senta-se na cadeira das visitas e puxa o carrinho para perto. Tyra também já está a dormir. Finalmente, consegue tirar da mala as folhas de papel e começar a ler. Todas as palavras que Doris escreveu para si. Está ansiosa por saber sobre o que ela escreveu e fica imediatamente absorta na história da agenda, do pai de Doris, da sua oficina.

			Quando Doris geme sob as cobertas, o som traz Jenny de volta ao presente. Doris agita-se. Jenny levanta-se e debruça-se sobre a cama.

			– Doris – murmura, enquanto lhe acaricia o cabelo. – Dossi, já cá estou.

			Doris abre os olhos e pestaneja várias vezes. Observa-a durante muito tempo.

			– Jenny – diz, por fim. – Oh, Jenny, és mesmo tu?

			– Sim, sou mesmo eu. Já estou aqui consigo. Agora posso cuidar de si.

		

	
		
			A agenda vermelha

			P. PARKER, MIKE

			Mike Parker. Há muito tempo que este nome não me passava pelos lábios. Foi ele que me ensinou que certas crianças que nascem neste mundo não são fruto do amor entre um homem e uma mulher. Foi ele que me ensinou que o amor não é indispensável. Nem necessariamente bonito.

			Conheci-o num dia de chuva, e ele permaneceu na minha memória como chuva.

			Ninguém queria ir para a Europa no princípio daquele verão de 1941. As carreiras civis há muito que tinham sido suspensas; os seus navios eram apenas alvos fáceis no meio do Atlântico, e tinham sido substituídos por cargueiros transportando mísseis e caças. Eu sabia de tudo isto. Mesmo assim, estava decidida a não sair daquele cais, senão a bordo de um navio. Mesmo que só conseguisse chegar a Inglaterra ou Espanha, estaria mais perto de Allan. E de Gösta. Percorri o cais e inspecionei os barcos ali ancorados. Estava descalça, a saltitar entre lixo e poças, e gemia de dor sempre que as pequenas pedrinhas se espetavam nas solas dos meus pés. Os sapatos estavam guardados na mala. Não queria estragar o último par de sapatos decente que possuía. Trazia comigo apenas uma pequena mala com algumas peças de roupa. Ao pescoço, o meu adorado medalhão. O resto das minhas coisas estava num baú, no sótão da casa de Carl. Esperava voltar a recuperá-las.

			– Menina! Menina! Está à procura de alguém? – Um homem correu atrás de mim e encolhi-me de medo. Era um pouco mais baixo do que eu, mas a força nos seus ombros e braços era visível sob a fina camisa branca. Tinha as roupas salpicadas de óleo, bem como as mãos e as faces. Sorriu e tirou o boné, num cumprimento educado. Depois, estendeu a mão para a minha mala. Agarrei-a com ambas as mãos. A chuva caía suavemente à nossa volta.

			– Deixe-me ajudá-la. Está perdida? Já não há barcos de passageiros a partir daqui.

			– Preciso de ir para a Europa. Tenho de ir. É muito importante – respondi, recuando um passo.

			– Europa? Porque quer ir para lá? Não sabe que estão em guerra?

			– Eu sou de lá. E tenho de voltar para casa. Há pessoas que precisam de mim. E de quem eu preciso. Não saio daqui, senão num navio.

			– Bom, a única forma de lá chegar é arranjar trabalho num dos navios de carga. Mas terá de despir esse vestido. – Olhou para a minha saia encarnada. – Tem algum par de calças?

			Abanei a cabeça. Já vira várias mulheres com calças modernas e compridas, mas nunca tivera umas.

			Ele sorriu.

			– Bom, podemos tratar disso. Talvez eu a possa ajudar. Chamo-me Mike. Mike Parker. Há um barco que parte amanhã de manhã, carregado de armas para o exército britânico. Precisamos de um cozinheiro; o homem que tínhamos contratado adoeceu. Sabe cozinhar, menina?

			Fiz que sim com a cabeça. Pousei a mala no cais, com os dedos dormentes por causa do peso e da força com que a apertava.

			– O trabalho é duro, tem de estar preparada para isso. E terá de cortar o cabelo. Nunca conseguirá o lugar se parecer uma senhora.

			Abanei a cabeça, de olhos muito abertos. Não, o meu cabelo, não…

			– Quer ir para a Europa?

			– Tenho de ir.

			– Nenhum barco que saia deste porto embarcará uma mulher, nem por sombras. É por isso que tem de cortar o cabelo e disfarçar-se de rapaz. Temos de lhe arranjar roupas. Terá de vestir calças e uma camisa.

			Hesitei. Mas que opção me restava, se queria sair do país? Segui-o até um pequeno escritório, entre os barracões do porto, e enfiei as roupas que ele me deu: calças castanhas de tecido grosso e uma camisa bege com manchas de suor seco debaixo dos braços. As roupas ficavam-me demasiado grandes e cheiravam muito mal. Arregacei as mangas e enrolei as calças. Não estava preparada para a primeira tesourada: ele aproximou-se por trás de mim e cortou uma grossa madeixa de cabelo. Gritei.

			– Quer vir, ou não, para a Europa? – Com um sorriso, abriu e fechou a tesoura.

			Mordi o lábio, assenti com a cabeça e fechei os olhos. Ele deitou mãos ao trabalho. O meu lindo cabelo brilhante em breve estava espalhado no chão de madeira.

			– Vai correr tudo bem – prometeu ele com um sorriso. Eu estava a tremer, insegura e ansiosa.

			Depois, ele despejou o conteúdo da minha mala para um saco de juta e atirou-mo.

			– Volte amanhã, às sete. Aquele barco leva-nos ao navio. – Apontou para um dos pequenos barcos a remos que baloiçavam na água, junto à doca.

			– Posso ficar aqui esta noite? Não tenho para onde ir.

			– Claro, faça o que quiser. – Encolheu os ombros e deixou-me sem uma palavra de despedida.

			Uma noite sozinha no porto envolve muitos sons. Um rato a correr pelo chão e depois a parar, o vento a agitar portas e janelas, o sibilar de um cano por baixo da doca. Deitei-me, com o saco a fazer as vezes de almofada, e o casaco vermelho, aquele que trazia vestido quando Agnes e eu descemos do barco na América, como cobertor. Na altura era novo, mas agora estava coçado e esfiapado. Imagina se eu soubesse na altura o que ia acontecer! O saco debaixo da minha cabeça continha vários restos amarrotados da minha vida glamorosa em Paris. Pensei em Gösta: como estaria a ser a noite dele, se estaria em segurança na sua cama, em Estocolmo. E em Allan, estaria ainda vivo? Estremeci de preocupação, mas a memória do nosso amor fez-me esquecer o medo por um instante. À distância, ouvi uma porta a bater com o vento. O som ritmado acabou por me embalar até adormecer.

		

	
		
			A agenda vermelha

			P. PARKER, MIKE Morto

			Quando o dia nasceu, um nevoeiro denso cobria o porto. Apenas raios fracos de uma luz rosada chegavam à superfície cinzenta da água, que o barco cortava, deixando um rasto de espuma branca. Mike remava com movimentos rápidos. Eu tinha os olhos postos em Manhattan, no topo do Empire State Building, que afunilava em direção ao céu. Na frente do barco, a bandeira americana pendia, parada, no seu poste. De súbito, ele parou e fixou os olhos em mim.

			– Quando subir a bordo, mantenha a cabeça baixa. Não olhe diretamente para ninguém. Vou dizer-lhes que não fala inglês. Se descobrem que é uma mulher, deixam-na em terra.

			Mike largou os remos, sentou-se ao meu lado do barco e apertou-me os seios com as mãos. O barco baloiçou. Aterrorizada, soltei uma exclamação abafada e ergui os olhos para a sua expressão severa.

			– Dispa a camisa. Temos de os esconder. – Comecei a desabotoar cuidadosamente os botões, mas ele, dizendo que estávamos com pressa, afastou-me as mãos e arrancou o último. Fiquei ali sentada, com o soutien e a barriga à mostra. O ar húmido da manhã em contacto com a pele arrepiou-me. Mike procurou num estojo de primeiros socorros até encontrar um rolo de ligaduras. Enrolou-as, apertadas, por cima do meu soutien, de modo a achatar os seios. E, assim, o último vestígio da minha feminilidade desapareceu. Enfiou um chapéu sobre o meu cabelo cortado e continuou a remar em direção ao navio.

			– Lembre-se do que eu disse. Olhos baixos. Sempre. Não sabe uma palavra de inglês. Não fale com ninguém.

			Assenti e, quando subimos a escada de corda, suspensa da amurada do navio, tentei movimentar-me como um homem, com as pernas afastadas. Tinha o saco de roupa a tiracolo, com a corda sobre o peito, a roçar de forma dolorosa contra os seios comprimidos. Mike apresentou-me à tripulação e avisou-os de que não valia a pena tentarem falar comigo, porque eu não percebia nada. Depois, mostrou-me a cozinha e deixou-me sozinha com as caixas de comida para arrumar.

			Na escuridão compacta dessa primeira noite, descobri os verdadeiros motivos de Mike. A sua intenção não fora ajudar-me, de maneira alguma. Segurou-me os pulsos com força, contra a cabeceira da cama, e sussurrou-me ao ouvido:

			– Uma palavra e atiro-te borda fora. Juro. Se fizeres um som que seja, vais parar ao fundo do mar.

			Com a outra mão, abriu-me as pernas. Cuspiu para a palma da mão e humedeceu cuidadosamente os meus genitais. Esfregou-os com a mão e enfiou os dedos dentro de mim, primeiro um, depois dois. Senti as unhas arranharem a pele delicada. Depois, sem outros preâmbulos, penetrou-me. Era grande e duro e tive de morder os lábios para não gritar. Lágrimas de dor, medo e humilhação deslizaram-me pelas faces, enquanto a minha cabeça batia na cabeceira da cama ao ritmo dos movimentos dele.

			Essa cena repetiu-se praticamente todas as noites. Eu ficava deitada em silêncio, imóvel, e abria as pernas para que ele se despachasse o mais depressa possível. Tentei habituar-me à sua respiração ofegante junto do meu ouvido, às mãos ásperas no meu corpo; tentei suportar a sua língua a lamber os meus lábios, firmemente fechados.

			Durante o dia, trabalhava silenciosamente na cozinha. Arroz cozido e fatias de carne salgada. Lavava a loiça. A tripulação ia e vinha. Olhava para eles, mas não me atrevia a falar. Mike detinha todo o controlo sobre mim, e o medo do que poderia acontecer se tentasse escapar era demasiado intenso.

			Uma noite, quando estávamos já a poucas horas de terra, estava a lavar a loiça e, de súbito, ouvi o capitão aos gritos na ponte. Homens a correr. E, depois, tiros a ecoarem sobre a água. O navio estava carregado de armas e munições, e percebi o desespero na voz do capitão quando gritou:

			– À ré! À ré! Meia-volta! São os alemães! São os alemães! Se nos atingirem, vamos pelos ares!

			O chão e as paredes estremeceram e senti as vibrações no corpo. Os motores começaram a inverter a marcha. Por enquanto, ainda me encontrava em segurança na cozinha, o meu refúgio, mas sabia que, em breve, teria de subir para o convés. Quando tentei abrir a porta, encontrei-a trancada. Talvez tivesse sido Mike a fechar-me, ou as vibrações, mas, fosse como fosse, tinha de sair dali. Os tiros estavam a aproximar-se, a estalar como foguetes. Numa das pontas da cozinha, havia uma pequena janela redonda que dava para a messe. Parti o vidro com um tacho e espremi-me através dela. Os estilhaços de vidro cortaram-me as pernas e a parte de cima dos braços. O barco continuava em marcha à ré e os motores rugiam com o esforço. Sem ser vista, subi para a coberta da popa. Às apalpadelas, procurei a arca onde estavam guardados os coletes salva-vidas. Enfiei um e, depois, sentei-me à espera, encostada à parede fria.

			O navio alemão não demorou muito tempo a apanhar-nos. Os homens acenderam os holofotes e dispararam desesperadamente. Os alemães não hesitaram em retaliar. Várias balas atingiram o metal, mesmo por cima da minha cabeça, e encolhi-me, morta de medo de que fizessem ricochete. Estava deitada no chão quando um dos grumetes me viu. Os nossos olhos cruzaram-se quando ele estava a trepar sobre a amurada ao fundo da coberta, e fez-me sinal para o seguir. Preparei-me para correr os poucos metros que nos separavam, com os braços a proteger a cabeça. Não sabia para onde ele ia, mas segui-o e desci a escada de corda depressa. Ao fundo, o meu pé bateu em algo duro. O grumete puxou-me pelo tornozelo para um pequeno bote salva-vidas. Depois, empurrou-o para longe do navio e, lentamente, afastámo-nos. As balas zuniam por cima de nós, e a corrente estava a levar-nos na direção da embarcação inimiga. Deitámo-nos com as cabeças debaixo do banco e os braços a tapar os ouvidos. O rugido dos tiros parecia diferente através da água, que rodeava o casco fino. Como estalidos longínquos. Na minha cabeça, repeti todas as orações que aprendera na escola e que nunca mais rezara.

			Os minutos pareceram horas.

			Depois, de repente, ouvimos a temida explosão do navio, que tínhamos abandonado. Uma onda de choque e calor atingiu-nos e virou o barco, atirando-nos a ambos para a água. Ouvi o meu salvador a chapinhar e a pedir ajuda, mas a sua voz foi-se afastando mais e mais, ficando cada vez mais indistinta, até que, por fim, se silenciou. Virei-me na água fria, rodeada por destroços em chamas. Vi o navio enorme virar-se e começar a afundar-se lentamente, como uma tocha a arder na água negra. O colete salva-vidas manteve-me à tona de água e consegui regressar ao pequeno bote. Estava virado, mas trepei para cima dele e sentei-me com uma perna para cada lado do casco. Os alemães tinham seguido viagem e o mar estava novamente calmo. Não havia ecos de tiros, nem homens aos gritos.

			Quando o dia nasceu, estava sozinha, rodeada de destroços carbonizados. E de corpos. Alguns dos homens tinham sido alvejados, outros tinham-se afogado. Nunca mais voltei a ver aquele que me salvara a vida.

			O corpo de Mike passou por mim, a flutuar, e segui-o com os olhos. Tinha a barba coberta de sangue. Fora atingido na cabeça, que estava tombada sobre o colete salva-vidas, a testa meio submersa na água.

			Tudo o que senti foi alívio.
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			Já é noite adiantada, na hora de São Francisco, quando regressam ao apartamento em Bastugatan. O cansaço é quase paralisante. Jenny faz papas de aveia, enquanto Tyra brinca com os tachos sentada no chão, aos seus pés. A menina tira-os do armário, tagarelando alegremente. Está tão satisfeita ali, que Jenny limita-se a pousar a tigela de papas de aveia à frente da filha, afastando apenas o tapete para ela não o sujar.

			Curiosa, Jenny abre e fecha caixas e armários, remexendo nas coisas de Doris, enquanto Tyra come e espalha a comida à sua volta. Em cima da mesa da cozinha, vê uma série de objetos muito bem alinhados sobre a toalha azul. Pega-lhes, um a um. Uma lupa coberta de poeira e dedadas, com uma fita de renda esgaçada nas pontas. Estuda os outros objetos através do vidro sujo. A imagem está desfocada. Respira para a lente e limpa-a com o canto da toalha. O tecido azul fica amarrotado e, quando tenta alisá-lo novamente, é apenas parcialmente bem-sucedida. Pega no saleiro. Consegue ver alguns grãos amarelos de arroz através do vidro. Sacode-o e desaparecem no meio do sal.

			A caixa de comprimidos contém as doses para três dias. Sexta. sábado, domingo. Nesse caso, Doris deve ter caído numa quinta-feira. Jenny tenta lembrar-se de quando falaram pela primeira vez depois disso. Era dia de escola, portanto, devia ter sido na sexta-feira. Que medicamentos serão estes? Será que Doris já tinha tido problemas de coração? Será que os médicos sabem? Talvez este último ataque cardíaco tenha sido causado por ela não estar a tomar a medicação. Enfia a caixa de comprimidos na mala. Amanhã, perguntará ao médico.

			Tyra vira a tigela no chão e começa a chorar.

			– Vamos para a cama, querida? – murmura Jenny. Pega na filha, limpa rapidamente o chão, esfrega a cara de Tyra com uma toalhita húmida e enfia-lhe a chucha na boca.

			Não demora muito a ouvir os leves gemidos que Tyra faz sempre antes de adormecer. Jenny deita-se na cama ao lado da menina, com o nariz encostado ao pescoço dela. Fecha os olhos. Consegue sentir o cheiro reconfortante de Doris na almofada.

			São sete da tarde. Tyra puxa-lhe o cabelo, espeta-lhe o dedo no olho e choraminga. Jenny entreabre os olhos, vê as horas e tenta calcular que horas são em São Francisco. Dez da manhã. Precisamente a hora a que Tyra costuma acordar da sesta matinal. Tonta de exaustão, Jenny tenta adormecê-la outra vez, mas o seu esforço é em vão. A menina está bem desperta.

			O candeeiro em cima da mesa liberta uma nuvem de poeira quando o acende, e Jenny sacode o ar com a mão. O apartamento está frio. Enrola-se numa manta, enquanto se dirige à cozinha, perfeitamente consciente de que Tyra não deve demorar muito a chorar de fome. Procura qualquer coisa comestível no saco das fraldas. Mesmo no fundo, encontra duas bolachas de água e sal e uma saqueta de puré de fruta, que abre e dá a Tyra. A menina chupa alegremente um bocadinho de fruta, mas depois larga o pacote e vira a sua atenção para as bolachas. Coloca-as dentro de um dos tachos no chão. Bate algumas vezes com a tampa antes de enfiar as mãozinhas rechonchudas no tacho e pegar nos pedacinhos de bolacha, que atira para trás, por cima do ombro.

			– Papa, papa – ri-se, divertida.

			– São para comer, querida – diz Jenny, primeiro em sueco; depois, muda para inglês com um sorriso. – Come as bolachinhas. – Ainda se sente tonta. Lá fora, o céu está escuro e não há luzes acesas no prédio da frente. Apenas janelas escuras e vazias, com os vidros a refletirem o brilho amarelo dos candeeiros de rua. Centelhas douradas na noite.

			O monte de papéis que Doris imprimiu está em cima da mesa da cozinha. Pega-lhe novamente e folheia as páginas. Lê as primeiras frases:

			«São tantos os nomes que passam por nós ao longo de uma vida. Alguma vez pensaste nisso, Jenny? Todos os nomes que chegam e partem. Que nos despedaçam o coração e nos fazem derramar lágrimas amargas. Que se tornam amantes ou inimigos. Às vezes, folheio a minha agenda.»

			A agenda. Jenny procura entre os objetos em cima da mesa. Pega na velha agenda de cabedal vermelho e acaricia as páginas amarelecidas. Deve ser dela que Doris está a falar. Começa a ler. Nomes após nomes, riscados. À frente de cada um, Doris escreveu: «Morto», «Morta», «Morto», «Morto», «Morta». Jenny larga a agenda como se queimasse. Este vislumbre de como Doris deve sentir-se sozinha é angustiante. Se pelo menos vivesse um pouco mais perto. Pergunta a si própria quantos dias terá Doris passado sozinha. Quantos anos. Sem amigos. Sem família. Com as memórias como única companhia. As boas. As dolorosas. As horríveis.

			E agora, a própria Doris pode em breve ser um destes nomes. «Morta».

		

	
		
			A agenda vermelha

			J. JONES, PAUL

			Muitas vezes, no decurso daquela noite, amaldiçoei-me por ter deixado para trás a segurança da América. E para quê? Para regressar a uma Europa em guerra. Pelo sonho de voltar a encontrar Allan. Um sonho ingénuo que nunca se realizaria. Tive a certeza de que era o fim, ali, no oceano frio. Senti o metal frio do medalhão contra o peito, mas não podia abri-lo. Deitada sobre o casco do barco, à medida que o dia nascia, fechei os olhos e tentei visualizar o rosto dele. E, de repente, Allan estava tão presente que o oceano ameaçador me pareceu distante. Falou comigo. Riu-se, um riso alto e agudo, como costumava fazer quando contava uma história engraçada. Estragava sempre o final com o seu riso, embora também me fizesse rir, porque era um som contagioso. A memória dele dançou à minha volta e atrás de mim e, depois, olhou para a frente e beijou-me, antes de desaparecer. Os seus olhos reluziam com o gosto pela vida.

			A água era negra e a espuma branca, no cume das ondas, cintilava como lâminas sob o sol. Além do assobio do vento, não se ouvia mais nada. O casco do bote estava quente, e sentia o meu corpo a pesar cada vez mais. Tentei enfiar os dedos entre as tábuas para me segurar melhor, mas faltaram-me as forças e deixei os braços cair ao lado do corpo. A cortiça grossa do colete salva-vidas magoava-me na barriga. Sem querer, fui escorregando para a água, sem conseguir travar o movimento do corpo, mas perfeitamente consciente do que estava a acontecer. A morte esperava-me e envolveu-me num abraço frio quando, por fim, caí. O peso da água empurrou-me a cabeça para baixo da superfície.

			Ouvi um crepitar e senti o cheiro de madeira. O calor atingiu-me e senti a pele da cara corar e esticar. Estava envolta numa manta de lã grossa, tão apertada que nem conseguia mexer os braços. Pestanejei. Seria esta a sensação da morte? Na semiobscuridade, os meus olhos perscrutaram o local onde me encontrava. Havia uma lareira enorme no meio da sala, com a chaminé de pedra a subir para além das traves castanho-escuras do teto. À direita, uma pequena despensa e, à esquerda, um corredor e uma janela. Parecia estar uma escuridão de breu lá fora. Não sei quanto tempo fiquei ali deitada, a analisar todos os pormenores. As estranhas ferramentas penduradas em ganchos na parede, as cordas, os papéis amachucados, enfiados nas fendas das paredes de madeira. Onde estava? Não senti medo. De certa forma, sentia-me segura no calor das chamas e dormitei. Comecei a pensar que talvez nunca tivesse saído do mar.

			Por fim, acordei ao som das portadas a serem retiradas das janelas. O sol forte invadiu a sala. Um cão lambeu-me a cara com a língua molhada. Soltei uma exclamação rouca e abanei a cabeça para o afastar.

			– Bom dia. – Ouvi uma voz masculina e senti uma mão gentil no meu ombro. – Já acordou?

			Pestanejei uma e outra vez para tentar focar os olhos na pessoa que estava de pé à minha frente. Era um homem mais velho, magro, de faces enrugadas, que me estudava com curiosidade.

			– Foi por pouco. Já estava com a cabeça debaixo de água. Não pensei que estivesse vivo, mas, quando o tirei da água, tossiu. Havia tantos mortos. Corpos por todo o lado. Esta guerra… será a morte de todos nós.

			– Não morri? – Doía-me a garganta quando falava. – Onde estou?

			– Não, mas deve ter escapado por um triz. Teve mais sorte do que o resto da tripulação. Como se chama?

			– Doris.

			Ele deu um salto e uma expressão confusa apareceu-lhe no rosto.

			– Doris? É uma mulher?

			Fiz que sim com a cabeça. Pensei no meu cabelo curto.

			– Foi a única forma de conseguir entrar no navio, na América.

			– Enganou-me bem. Bom, homem ou mulher, tanto faz. Pode ficar aqui até recuperar as forças.

			– Onde estou? – perguntei de novo.

			– Está em Inglaterra. Em Sancreed. Encontrei-a quando saí no meu barco de pesca.

			– Não há guerra aqui?

			– A guerra está em todo o lado – baixou os olhos para o chão –, mas não damos tanto por ela aqui, na província. Estão concentrados em Londres. Ouvimos os bombardeiros e tapamos as luzes à noite. E não temos muita comida. Mas, tirando isso, a vida não difere muito do habitual. Eu tinha ido puxar as redes quando a encontrei. Devolvi os peixes ao mar. Não os queria, não com aquelas almas mortas todas a boiar por ali.

			O homem alargou a manta para que eu conseguisse mover os braços. Estiquei-os devagar. Doíam-me as pernas, mas conseguia mexê-las. O cão apareceu novamente, a correr. Era cinzento, desgrenhado e empurrou-me com o nariz.

			– Esse é o Rox; tem de lhe perdoar a afabilidade excessiva. Eu chamo-me Paul. A casa não é grande, mas tenho um colchão onde pode dormir. Simples, porém quente e confortável. Para onde vai? Vejo que não é britânica, pelo seu sotaque.

			Fiz uma pausa e pensei. Para qual das minhas duas cidades tencionava ir? Não sabia. Estocolmo parecia uma memória distante, e Paris, uma utopia destinada a desiludir-me.

			– A Suécia está em guerra?

			Paul abanou a cabeça.

			– Que eu saiba, não.

			– Nesse caso, é para lá que vou. Para Estocolmo. Sabe como poderei lá chegar? Conhece alguém que possa ajudar-me?

			Ele sorriu com tristeza e abanou a cabeça. Penso que, mesmo então, já sabia que eu acabaria por ali ficar bastante tempo.
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			Havia um sótão vazio na pequena casinha. Um escadote ao lado da lareira levava a um buraco no teto, tapado com tábuas. Paul pegou num martelo e arrancou os pregos que as seguravam. Subimos ambos. No sótão, o teto era inclinado a partir de uma viga de madeira grossa, e só havia espaço para estar de pé mesmo no meio. O chão estava coberto de lixo: montes de jornais e livros velhos. Caixas com redes de pesca, que cheiravam a algas. Uma grande mala preta. Um pequeno cavalo de baloiço de madeira, que rangeu quando o afastámos. Tudo coberto por uma grossa camada de teias de aranha.

			Paul pediu desculpa, soprando o pó e as teias de aranha numa grande nuvem cinzenta, que se espalhou pelo ar, enquanto empilhava caixas e arrumava os livros junto de uma das paredes. Abri a janela em forma de meia-lua para deixar entrar a luz do dia. Depois, lavei o chão e as paredes com água e sabão.

			Um fino colchão de crina tornou-se a minha cama. Uma manta de lã, o meu cobertor. À noite, ficava acordada horas a fio, a ouvir o som dos aviões à distância. O medo de outra explosão atormentava-me. Na minha mente, via o barco a explodir, uma e outra vez. Via os corpos a voarem pelo ar. A água ficava de um vermelho-escuro, nos meus sonhos febris. Via Mike, o homem que me tratara tão mal, a fitar-me com os olhos mortos.

			Paul tinha razão: a guerra não estava muito presente na vida quotidiana dos aldeões, mas eu não era a única visitante inesperada. Vários vizinhos tinham hóspedes pequenos e pálidos, que choravam todas as noites até adormecer, com saudades das mães e pais que tinham deixado a centenas de quilómetros dali. Crianças evacuadas de Londres. Via-as a desembaraçar as redes de pesca, com roupas esfarrapadas e pés descalços, a esfregarem tapetes com água tão fria que as mãos ficavam vermelhas e gretadas, a carregarem pesos nas costas fracas. Em troca de um sítio para dormir, esperava-se que fizessem trabalhos pesados.

			Eu também tinha de trabalhar. Paul ensinou-me a arranjar o peixe que apanhava. Com uma faca afiada, fazia uma incisão rápida acima das guelras dos peixes, que enchiam as caixas que ele punha à minha frente. Ficava de pé ao fundo do pontão, junto de uma mesa velha e gasta de madeira cinzenta, a cortar cabeças e a arrancar entranhas, que atirava às gaivotas. Depressa fiquei com as pontas dos dedos cortadas e secas por causa das escamas afiadas. Paul limitou-se a sorrir quando me queixei. «Hão de ganhar calo. Esses dedos da cidade têm de habituar-se ao trabalho duro», respondeu-me.

			Eu ficava coberta de sangue de peixe. Agoniava-me e era um lembrete constante da morte. Mas não tornei a lamentar-me.

			Uma noite, estávamos em casa, a jantar à luz de uma vela. Paul raramente falava à mesa. Era boa pessoa, mas não muito conversador. Desta vez, contudo, ergueu subitamente os olhos para mim.

			– És a única que está a engordar com esta comida. – Levantou a colher e despejou o caldo aguado para a tigela. Uma gota salpicou a mesa e fez a chama da vela estremecer.

			– Como assim?

			– Estás a engordar. Não reparaste? Andas a comer às escondidas?

			– Claro que não! – Passei a mão pela barriga. Ele tinha razão. Ganhara peso. Tinha a pele da barriga esticada, como uma vela ao vento.

			– Não estás de esperanças, pois não?

			Abanei a cabeça devagar.

			– Porque a última coisa de que precisamos é de mais uma boca para alimentar.

			Nessa noite, acariciei a barriga redonda, que não baixava mesmo quando me deitava de costas. Senti-me muito estúpida. As náuseas que sentia quando arranjava o peixe não estavam relacionadas com o sangue. De súbito, reparei em todos os sinais que tinha ignorado até então. A consciência de que este bebé era filho de Mike fez-me vomitar no chão do sótão. O mal ganhara raízes em mim. Misturara-se com o meu próprio sangue.

		

	
		
			22

			Página a página, o monte de folhas vai diminuindo de um lado e crescendo do outro. Tyra está deitada ao seu lado, na cama, a dormir profundamente, com o polegar na boca. De vez em quando, o reflexo de mamar faz com que chupe no dedo. Jenny tira-lhe cuidadosamente o polegar da boca e substitui-o por uma chucha, mas a menina cospe-a logo e leva de novo a mão à boca. Jenny suspira e concentra-se no texto. Tantas palavras, tantas memórias que desconhecia por completo. Quando por fim adormece, é com o candeeiro aceso e uma página meio lida no peito.

			O hospital é enorme e cinzento. Um monte de betão nos subúrbios, com pormenores verdes e cor de ferrugem. No telhado, as letras brancas gigantescas parecem flutuar: Danderyds sjukhus. Empurra o carrinho de Tyra em direção à entrada, passando por uma guarita envidraçada, à volta da qual vê vários pacientes com batas de hospital, a fumar e a tremer. Lá dentro, vê mais pacientes vestidos de branco, alguns com o soro ligado à mão. Estão todos pálidos, com cara de inverno. São Francisco parece-lhe muito distante, tanto no tempo como no espaço. A casa, o mar, o trânsito. Jack e os seus maus humores de adolescente, David, Willie. Lavar, limpar, cozinhar. Aqui, é só ela e Tyra. Um só carrinho para ter debaixo de olho, uma só criança. A sensação de liberdade invade-a e respira fundo, enquanto percorre o corredor.

			– Ela está um bocadinho mais animada, pode falar com ela. Mas ainda precisa de descanso; por favor, tente não ficar muito tempo. E não são permitidas flores, lamento. – A enfermeira abana a cabeça e aponta para o ramo que Jenny tem na mão. – Por causa das alergias.

			Jenny pousa as flores com relutância e, com um suspiro, empurra o carrinho em direção ao quarto de Doris. Para por um instante quando a vê, na cama, tão pequena e magra que quase parece estar a desaparecer. O cabelo branco é como um halo à volta do rosto macilento. Tem os lábios azulados. Jenny larga o carrinho e corre para a abraçar com cuidado.

			– Oh, minha querida – murmura Doris em voz trémula, dando-lhe palmadinhas nas costas. Tem um cateter introduzido numa das veias grossas nas costas da mão. – E quem é que temos aqui? – Doris aponta para o carrinho, onde Tyra as observa de olhos arregalados e boca aberta.

			– Ah, sim, hoje está acordada.

			Jenny tira Tyra do carrinho e senta-se na beira da cama com a menina ao colo. Fala com a filha numa mistura de sueco e inglês:

			– Esta é a tia Doris, Tyra. A tia do computador, lembras-te? Diz olá.

			Doris cantarola uma música infantil. Jenny abana a perna para fazer Tyra saltar. O rostinho ensonado não demora muito tempo a abrir um grande sorriso. Ri-se alegremente, enquanto Jenny abana as pernas.

			– É igual a ti – diz Doris, estendendo a mão para as perninhas rechonchudas. – Também tinhas pernas gordas quando eras da idade dela.

			Pisca o olho e sorri.

			– É bom ver que não perdeu o sentido de humor.

			– Sim, a velhota ainda não morreu.

			– Ugh! Não diga isso. Não pode morrer, Dossi, e ponto final.

			– Mas tem de ser, meu amor. Chegou a minha hora, já atingi o limite. Não vês como estou decrépita?

			– Por favor, não diga essas coisas… – Jenny fecha os olhos com força. – Ontem, estive a ler aquelas folhas que escreveu para mim. Chorei quando li tudo o que me queria dizer. Tudo o que lhe aconteceu. Há tanta coisa que não sabia.

			– Até onde leste?

			– Oh, estava cansada, adormeci a meio da parte sobre a chegada a Paris. Deve ter tido tanto medo naquele comboio. Era tão nova. Da idade do Jack. Inacreditável.

			– Sim, claro que estava assustada. Ainda me lembro bem. É estranho. À medida que envelhecemos, a memória de factos recentes dissipa-se, mas as recordações da infância tornam-se tão claras como se tivessem acontecido ontem. Até me lembro do cheiro naquele dia, quando o comboio entrou na estação.

			– Sim? Cheirava a quê?

			– A fumo das fornalhas a lenha, a pão quente, a flores de amendoeira e a almíscar dos cavalheiros ricos na plataforma.

			– Almíscar?

			– Sim, era um perfume que se usava muito. Cheira bem, mas é bastante intenso.

			– Lembra-se de como se sentiu quando chegou a Paris?

			– Era tão nova. Quando somos jovens, tudo o que existe é o momento. E, no pior dos casos, um bocadinho do que deixámos para trás. Mas a minha mãe há muito que me desiludira, por isso não senti muita falta dela. Do que tinha mais saudades era de a ouvir cantar baixinho à noite, quando pensava que já estávamos a dormir. Cantava tão bem. Mas acho que me sentia bastante à vontade com a madame. Pelo menos, é assim que me lembro.

			– O que é que a sua mãe costumava cantar? As mesmas canções que a Doris cantava para mim quando eu era pequena?

			– Sim, se calhar cantei-te algumas. Ela gostava de hinos: cantava muitas vezes Filhos do Pai Celestial. E Dia a Dia. Mas só trauteava a melodia.

			– Que bonito. Espere, podemos ouvi-las. – Pega no telemóvel, procura os vídeos no YouTube e põe-nos a tocar para Doris, que olha para o ecrã de olhos franzidos. Um coro infantil a cantar Filhos do Pai Celestial nas suas vozes límpidas e jovens. Não conseguem chegar bem às notas mais altas.

			– Era exatamente assim que a minha mãe soava quando cantava, como uma criança assustada. Nunca conseguia alcançar as notas mais altas. Tinha sempre de recomeçar. – Doris ri-se.

			– Sempre gostei de uma que me costumava cantar quando eu era pequena. Sentava-me ao seu colo e abanava as pernas. Que canção era essa?

			– O corvo do padre… – Doris canta o primeiro verso de uma antiga canção infantil sueca e depois trauteia o resto.

			– Isso mesmo! Oh, temos de a cantar para a Tyra. – Doris sorri e pousa a mão na perna rechonchuda de Tyra. Depois, cantam juntas. Jenny atrapalha-se com a letra, engana-se, mas vai-se recordando das palavras, enquanto ouve a voz trémula de Doris. Abraça Tyra e baloiça-a suavemente de um lado para o outro. O varão de ferro da beira da cama está a magoá-la nas pernas, mas é demasiado divertido para parar. Tyra ri-se. Escorrega para aqui, escorrega para ali…

			– Era sempre tudo tão bom quando vinha para nossa casa, Dossi. Tive tantas saudades!

			Olha para Doris com lágrimas nos olhos. Doris está deitada, de olhos fechados, a boca entreaberta. Jenny estica rapidamente a mão, sente o ar quente da sua respiração. Está só a dormir.
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			Tem vergonha do que está a fazer, mas não consegue conter-se. Cada caixa, cada prateleira, cada armário, cada canto e recanto. Procura em todo o lado. Encontra fotografias, joias, recordações, moedas estrangeiras, recibos, apontamentos em folhas soltas. Estuda-os com toda a atenção. Arruma tudo em montes separados, por localização geográfica. Tantas coisas que desconhecia por completo.

			Vê um casaco cinzento de malha numa cadeira. É de Doris e cheira ligeiramente a alfazema. Jenny veste-o e senta-se na beira da cama. Tyra está atrás dela, a dormir, com as mãos esticadas por cima da cabeça. Veste apenas a fralda, e a barriguinha redonda sobe e desce ao ritmo da respiração. Tem a boca aberta e a respiração parece um pouco ofegante. A constipação está a demorar a passar; o ar frio da Suécia é sempre complicado.

			– Minha bebé querida – murmura, beijando-a na testa. Inspira o cheiro doce da pele macia da bebé e tapa-a com uma manta.

			Jenny está cansada e devia dormir também, mas as coisas de Doris despertaram-lhe a curiosidade. Senta-se novamente no chão frio. Lê velhos recibos, alguns deles manuscritos em caligrafia elaborada. Um deles, do restaurante La Coupole, está guardado num envelope antigo, ao canto do qual vê um coração desbotado. Uma garrafa de champanhe e ostras. Que luxo. Procura o restaurante no Google e rapidamente descobre que ainda existe, em Montparnasse. Um dia, haverá de lá ir e viver a mesma experiência que Doris viveu. Pergunta-se com quem ela terá ido e porque há um coração a tinta preta no canto do envelope.

			Abre uma caixa de madeira antiga. Lá dentro, encontra algumas moedas francesas e um lenço de seda, em xadrez. Um grande medalhão de prata reflete a luz. Jenny abre-o com cuidado. Já o viu antes, por isso sabe o que esperar. Um rosto a preto e branco sorri-lhe. Aproxima a pequena imagem dos olhos para a tentar ver melhor, mas está gasta e desbotada e as feições parecem quase unidimensionais. O homem na fotografia tem cabelo preto e curto, penteado para o lado. Doris nunca lhe disse quem ele era. Cuidadosamente, tira a fotografia do medalhão. Não tem um nome atrás.

			As palavras de Doris estão num monte em cima da cama. É quase meia-noite, mas Jenny quer saber mais. Pega noutra folha e continua a ler. Ouve a voz de Doris na sua cabeça, enquanto o faz.
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			Depois de abraçar Doris, na manhã seguinte, a primeira coisa que Jenny faz é tirar o medalhão da mala e perguntar:

			– Quem é este?

			Doris sorri de maneira misteriosa; semicerra os olhos, mas não responde.

			– Vá lá. Já lhe perguntei várias vezes, mas agora tem mesmo de me contar. Quem é?

			– Oh, apenas alguém do passado.

			– É o Allan, não é? Confirme-me que é o Allan, embora eu já saiba que é.

			Doris abana a cabeça, mas o sorriso e o brilho nos olhos denunciam-na.

			– É muito bem-parecido.

			– Claro que é! Tinhas alguma dúvida? – Doris estende a mão e tenta apanhar o medalhão.

			– Nadar no Sena… Oh, deve ter sido tão romântico.

			– Mostra lá. – Abre o medalhão com os dedos trémulos e aproxima-o dos olhos. – Cada vez vejo pior.

			Jenny pega na lupa de Doris, que está em cima da mesa de cabeceira.

			Doris ri-se.

			– Imagina se o Allan soubesse que, setenta anos depois, estaria aqui deitada a admirá-lo através de uma lupa. Teria ficado todo contente!

			Jenny sorri.

			– Dossi, o que lhe aconteceu?

			Doris abana a cabeça.

			– O que lhe aconteceu? Não sei. Não faço ideia.

			– Morreu?

			– Não sei. Desapareceu. Conhecemo-nos em Paris e apaixonámo-nos. Ele deixou-me, mas depois mandou uma carta dos Estados Unidos a pedir-me para ir ter com ele. Só recebi a carta um ano depois, e era tarde de mais. Quando cheguei a Nova Iorque, ele tinha casado com outra mulher. Partira do princípio de que eu não o queria. Ainda nos amávamos, e chorámos quando percebemos que tudo não passara de um mal-entendido. Depois, ele partiu para França, para combater na guerra. Tinha dupla nacionalidade, a mãe era francesa. Escreveu-me uma carta de lá a dizer que me amava e que queria viver comigo, que tinha sido estúpido. Contudo, provavelmente nunca regressou a casa; caso contrário, teria sabido alguma coisa dele depois da guerra. Porventura sofreu o mesmo destino que a ponte sob a qual nadámos. Destruída pelos alemães. Não sobrou nada. Apenas destroços.

			Jenny fica em silêncio muito tempo.

			– Mas… mas onde estava a Doris depois da guerra? Ele saberia onde a encontrar? Talvez tenha tentado procurá-la.

			– O amor arranja sempre uma maneira, minha querida Jenny, se tiver de ser. É o destino que nos guia, toda a vida acreditei nisso. O mais certo é que ele tenha morrido mas, estranhamente, nunca o aceitei. Ele tem estado sempre ao meu lado. De certa forma, senti muitas vezes a sua presença.

			– E se ele não morreu? E se ainda estiver vivo? E se ainda a amar? Não tem curiosidade em saber como ele estará hoje?

			– Careca e cheio de rugas, imagino. – A resposta pronta de Doris faz Jenny rir. Tyra, que dormia no carrinho, acorda sobressaltada e abre os olhos azuis.

			– Olá, querida. – Jenny encosta-lhe a mão à testa. – Dorme mais um bocadinho.

			Empurra suavemente o carrinho para trás e para a frente, na esperança de que a menina volte a adormecer.

			– Se estiver vivo, temos de o encontrar.

			– Oh, que disparate vem a ser esse? Eu própria estou com um pé para a cova. Não há mais ninguém vivo. Estão todos mortos.

			– Não estão nada todos mortos! Claro que ele pode muito bem ainda estar vivo. Eram da mesma idade, não eram? A Doris ainda está viva!

			– Por pouco tempo.

			– Vá, deixe-se de coisas; ainda está viva, sim. E não perdeu o sentido de humor. Não se esqueça de que ainda há poucas semanas vivia sozinha e era saudável.

			– Esquece isso; esquece o Allan. Foi há demasiado tempo. Toda a gente tem um amor que nunca esqueceu, Jenny. É normal.

			– Como assim, «toda a gente tem um amor que nunca esqueceu»?

			– Não tens? Alguém de quem te lembras de vez em quando?

			– Eu?

			– Sim, tu. – Doris sorri e Jenny fica muito vermelha. – Um amor inacabado, que nunca teve um fim satisfatório. Toda a gente o tem. Alguém que se cravou no nosso coração e lá ficou.

			– E que, à medida que os anos passam, parece muito melhor do que alguma vez foi?

			– Claro. Faz parte. Nada é tão perfeito como um amor perdido. – Os olhos de Doris brilham. Jenny fica calada por um instante e torna a corar.

			– Tem razão. O Marcus.

			Doris ri-se. Jenny leva o dedo aos lábios e olha para a bebé.

			– Ah, o Marcus, sim.

			– Lembra-se dele?

			– Claro que sim. Marcus, o rapaz bonito com marcas de autobronzeador na testa.

			Jenny levanta uma sobrancelha, surpreendida.

			– Marcas de autobronzeador? A sério?

			– Oh, sim. Mas tu estavas demasiado apaixonada para as ver. Também rastejava no bosque para deixar as calças de ganga perfeitamente ruças, lembras-te disso?

			– Oh, meu Deus, pois era! – Jenny tenta conter o riso a custo. – Mas era atraente. E engraçado. Fazia-me rir e dançar.

			– Dançar?

			– Sim, estava sempre a dizer que eu devia soltar-me mais. Era divertido.

			As duas mulheres sorriem e trocam um olhar de compreensão mútua.

			– Às vezes, para me entreter, brinco ao «e se» – observa Doris.

			Jenny lança-lhe um olhar interrogativo.

			– Sabes… E se tivesses escolhido o Marcus para teu companheiro? Como seriam os vossos filhos? Onde viveriam? Teriam ficado juntos?

			– Ugh! Que pensamentos horríveis! Não teria conhecido o Willie e não teria os meus filhos. O Marcus e eu teríamos de certeza terminado a relação. Ele seria incapaz de cuidar dos miúdos. Até o Willie se vê aflito e é um tipo normal. O Marcus era demasiado obcecado com as calças de ganga perfeitas. Nem o consigo imaginar com uma nódoa de vomitado de bebé na camisa.

			– Sabes o que foi feito dele?

			– Não, não faço ideia. Nunca mais soube dele. Há pouco tempo procurei-o no Facebook, mas não o encontrei.

			– Talvez também tenha morrido.

			Jenny fita Doris nos olhos.

			– Não sabe se o Allan está morto.

			– Não sei absolutamente nada dele desde a Segunda Guerra Mundial. Sabes há quanto tempo isso foi? Se queres que te diga, as probabilidades não estão a nosso favor. – Doris ri-se e abre o medalhão com os dedos trémulos. Estuda o homem sorridente através da lupa. Uma lágrima desliza-lhe pela face.

			– São tão maravilhosos, estes amores perdidos – murmura. Jenny aperta-lhe a mão.

		

	
		
			A agenda vermelha

			J. JONES, PAUL

			Os meses foram passando e eu não conseguia ultrapassar a repugnância pela nova vida que crescia dentro de mim. A vida que ali fora plantada pelo mal, que me consumia o corpo, que eu não queria que fizesse parte de mim, mas fazia. Que todos os dias me recordava da sua presença. Seria o meu filho parecido com Mike Parker? Seria também cruel? Alguma vez o conseguiria amar? À noite, quando o bebé se mexia mais, dava murros na barriga para o fazer parar. Uma vez, agarrei-lhe no pé através da pele. Doeu-me, e pensei se estaria também a magoar a criança.

			Paul e eu nunca falámos sobre o bebé. Ou o que aconteceria quando ele chegasse. Paul era um eremita e continuava a viver à sua maneira.

			Não havia dinheiro para roupas, mas Paul emprestou-me as dele quando as minhas deixaram de me servir. Para o fim, enrolava um cobertor de lã ao corpo e prendia-o acima dos seios com um pedaço de fio de pesca. Também não havia dinheiro para comida. Comíamos peixe e nabos. Ou pão feito com farinha, água e cortiça das árvores do jardim, moída, para lhe dar mais consistência. Eu passava os dias numa espécie de transe. Da casa para a praia. Da praia para a mesa de jantar. Da mesa de jantar para o sótão.

			À medida que a barriga crescia, era cada vez mais difícil executar as minhas tarefas. Doíam-me as costas e não me conseguia dobrar para tirar o peixe da caixa. Fletia os joelhos o máximo que conseguia para agarrar nos peixes escorregadios, que me escapavam por entre os dedos. Rox estava sempre ao pé de mim, mas não tinha energia sequer para dar atenção ao pobre cão.

			Os Estados Unidos pareciam-me cada vez mais distantes, Paris e Estocolmo apenas um sonho indistinto. Contava os dias com linhas que traçava no armário ao lado da cama. À medida que os meses passavam, o número de marcas foi aumentando. Traço após traço. Não sei porque o fiz, na verdade, porque nunca os contei; não queria saber quanto tempo faltava. Mesmo assim, não conseguia deixar de reparar no avanço do tempo de outras formas. O calor deu lugar a um frio húmido. O sol deu lugar à chuva incessante. Os campos verdejantes em flor deram lugar a uma lama espessa.

			Uma noite, estávamos sentados a jantar quando uma pontada de dor me trespassou subitamente o corpo. Soltei uma exclamação abafada, em igual medida de dor e medo.

			Olhei para Paul, que sorvia a sopa de peixe aguada, do outro lado da mesa.

			– O que faremos quando chegar a hora?

			Ele ergueu o rosto. Tinha a cara coberta por uma barba densa e grisalha, onde as migalhas de comida costumavam ficar presas.

			– Queres dizer que está na hora? – murmurou, olhando para um ponto por cima do meu ombro.

			– Não sei. Acho que sim. O que havemos de fazer?

			– Deixa o corpo lidar com isso o melhor que puderes. Já ajudei muitos bezerros a nascer, posso ajudar-te. Vai-te deitar. – Apontou para a escada que levava ao sótão.

			Bezerros. Olhei para ele, mas depois inclinei-me sobre a mesa quando outra pontada de dor me trespassou o corpo. Apanhou-me as pernas e as costas, na zona dos rins, e tive de me agarrar à mesa. Comecei a ficar agoniada e senti a sopa a borbulhar no estômago.

			– Não consigo subir, nem pensar, é impossível – gemi, ofegante e aterrorizada.

			Paul acenou com a cabeça. Levantou-se, foi buscar um cobertor e estendeu-o no chão, em frente da lareira.

			A noite chegou e passou, bem como o dia e, mais uma vez, a noite. Eu suei, gemi, gritei e vomitei, mas o bebé não queria sair. Por fim, as dores abrandaram e ficou tudo silencioso. Paul, que esteve o tempo todo sentado ao meu lado numa cadeira de baloiço, franziu a testa. Parecia-me desfocado, distante. Depois, de repente, estava ao meu lado. Tinha o rosto distorcido, como um reflexo num tacho polido: o nariz demasiado grande e as bochechas encolhidas.

			– Doris! Doris! – Não consegui responder, pronunciar uma única palavra.

			Ao ver isto, ele abriu a porta e saiu a correr para a noite escura. O ar frio entrou numa rajada e lembro-me de ter pensado que me sabia bem, que refrescava o meu corpo, transpirado e dorido.

			É aí que acabam as minhas memórias.

			Quando voltei a mim, estava no sótão, na minha cama. O quarto estava escuro e silencioso. Não me doía a barriga, mas tinha uma ferida vertical do umbigo para baixo. Toquei no penso e senti os pontos por baixo. Havia uma vela acesa na mesa de cabeceira e Paul estava sentado num banco, ao lado da cama. Apenas Paul. Sem nenhum bebé nos braços.

			– Olá. – Fitou-me com uma expressão que eu nunca vira antes. Demorei algum tempo a perceber que parecia assustado. – Pensei que fosses morrer.

			– Estou viva?

			Ele confirmou com um aceno.

			– Queres água?

			– O que aconteceu?

			Paul abanou a cabeça, com os olhos tristes e os lábios apertados numa linha. Pousei ambas as mãos na barriga e fechei os olhos. O meu corpo era novamente meu. E a vida que ali estava, a vida que surgira dentro de mim nas piores circunstâncias possíveis, era uma vida que eu nunca teria de enfrentar. Suspirei de alívio, o meu corpo relaxou e afundei-me no colchão duro de crina.

			– Corri a chamar o médico, mas ele não pôde fazer nada. Era tarde de mais.

			– Salvou-me.

			– Sim, salvou-te. O que queres fazer com o bebé?

			– Não o quero ver.

			– Não queres saber se era menino ou menina?

			Abanei a cabeça.

			– O que eu tinha dentro de mim não era um filho. Nunca tive um filho.

			Porém, quando Paul se levantou e desceu as escadas, comecei a tremer. O tremor começou na barriga ainda sensível e espalhou-se, a partir daí, para os meus braços e pernas. Era como se o meu corpo estivesse a expulsar o mal. Paul deixou-me sozinha. Ele compreendia.
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			A enfermeira hesita quando vê Jenny e o carrinho de bebé.

			– Ela está a dormir – comunica-lhe.

			– Há muito tempo?

			– Quase a manhã toda. Parece muito cansada, hoje.

			– O que é que isso significa?

			A jovem enfermeira abana a cabeça com ar pesaroso.

			– Está muito fraca. É difícil saber quanto tempo lhe resta.

			– Podemos ficar um bocadinho ao pé dela?

			– Claro que sim; mas tente deixá-la descansar. Qualquer coisa a perturbou ontem. Fartou-se de chorar depois de ficar sozinha.

			– E isso parece-lhe estranho? Será que não pode chorar? Está às portas da morte, com certeza que está triste. Eu também estaria.

			A enfermeira responde com um sorriso forçado e desaparece sem mais uma palavra. Jenny suspira. Claro que se espera que as pessoas morram sem lágrimas. Pelo menos, neste país. Lutar ao longo da vida, ser igual a todos os outros e morrer sem derramar uma lágrima. Porém, no fundo, parece-lhe que sabe qual o motivo das lágrimas de Doris. Desolada, procura o telemóvel na mala.

			– Estou? – Uma voz ensonada atende-a do outro lado do Atlântico.

			– Olá, sou eu.

			– Jenny, sabes que horas são?

			– Sei. Desculpa. Precisava de ouvir a tua voz. Livrei-te de acordares todas as noites por causa da Tyra, não posso acordar-te uma vez? Tenho saudades. Desculpa ter partido às pressas.

			– Claro que podes, querida. Também tenho saudades tuas. O que é? Aconteceu alguma coisa?

			– Ela vai morrer.

			– Há muito tempo que sabíamos disso, amor. É muito velha. A vida é assim.

			– Aqui é de manhã e ela está a dormir. A enfermeira diz que estava cansada porque se fartou de chorar ontem.

			– Talvez tenha chorado por coisas de que se arrepende?

			– Ou de que sente falta…

			– Sim, ou talvez ambas. Ela ficou contente por tu e a Tyra estarem aí?

			– Sim, acho que sim.

			Ficam um momento em silêncio. Jenny ouve-o bocejar. Reúne toda a sua coragem.

			– Amor, podes ajudar-me com uma coisa? Preciso de tentar localizar um homem chamado Allan Smith, com dois «eles». Deve ter nascido mais ou menos na mesma altura que a Doris, em 1920, e é possível que viva algures em Nova Iorque. Ou em França. A mãe dele era francesa e o pai, americano. É tudo o que sei.

			Willie não diz nada durante muito tempo, nem sequer boceja. Quando por fim fala, a sua reação é exatamente aquela que Jenny esperava.

			– Desculpa, o que é que disseste? Quem? Allan Smith?

			– Sim. É o nome dele.

			– Deves estar a brincar. Um Allan Smith, de 1920… Como queres que o encontre? Fazes ideia de quantas pessoas existem com esse nome, mesmo com dois «eles»? Devem ser centenas!

			Jenny sorri e esforça-se por manter a voz calma.

			– E o teu amigo Stan? Ele trabalha para a polícia de Nova Iorque. Pensei que talvez pudesses pedir-lhe ajuda. Se o Allan viver em Nova Iorque… Diz ao Stan que é importante.

			– Importante em comparação com o quê? Com os homicídios em Manhattan?

			– Para com isso. Claro que não. Mas é importante para nós, para mim.

			– Sabes sequer se ele ainda está vivo?

			– Não, não exatamente… – Ignora a exclamação desdenhosa de Willie, apesar de ter sido tão sonora que é difícil. – Mas penso que sim. Ele é muito importante para a Doris, o que faz com que seja importante para mim. Mesmo. Por favor, vê o que podes fazer. Por mim.

			– Então queres que eu encontre um homem com quase cem anos de idade, que pode, ou não, ainda estar vivo e a viver em Nova Iorque ou nas redondezas?

			– Exato. Acho que é só isso. – Sorri.

			– Não te percebo. Não podes vir para casa? Sentimos a tua falta. Precisamos de ti.

			– Volto assim que puder: talvez mais cedo ainda, se me ajudares com isto. Mas, neste momento, a Dossi precisa mais de mim do que vocês. E ambas precisamos de saber o que aconteceu ao Allan Smith.

			– Está bem. Tens mais alguma informação sobre ele? Uma morada antiga? Uma fotografia? O que é que ele fazia?

			– Era arquiteto, parece-me. Pelo menos, antes da guerra.

			– Antes da guerra? De que guerra estamos a falar? Não pode ser da Segunda Guerra Mundial! Por favor, não me digas que ela não sabe nada dele desde a Segunda Guerra Mundial!

			– Não sabe grande coisa, não.

			– Jenny… Não sabe grande coisa ou não sabe nada?

			– Nada.

			– Sabes quais são as probabilidades de o conseguir encontrar?

			– Sei, mas…

			– O Stan vai-se rir até às lágrimas! Queres mesmo que eu lhe telefone e lhe peça para procurar um homem que desapareceu na Segunda Guerra Mundial?

			– Não estás a perceber. Ele não desapareceu. Simplesmente, a Dossi nunca mais teve notícias dele. Se calhar, voltou para casa, teve filhos, viveu uma vida longa e feliz e agora está à espera da morte numa cadeira de baloiço num alpendre, algures. Como a Doris. E a pensar nela.

			Willie suspira e pergunta, em tom resignado:

			– Allan Smith, dizes tu.

			– Allan Smith. Sim. Dois «eles».

			– Farei os possíveis. Mas não tenhas muita esperança.

			– Amo-te.

			– Também te amo. Claramente! – A gargalhada dele enche-a de saudades de casa.

			– Como estão os rapazes?

			– Bem, não te preocupes. Há sempre fast food. Deus abençoe a América.

			– Volto assim que puder. Amo-te.

			– Vem depressa. Nada corre bem quando cá não estás. E amo-te. Manda um beijo à Dossi.

			Jenny espreita para o quarto onde Doris está deitada e vê-a mexer-se debaixo das mantas.

			– Ela está a acordar, tenho de ir.

			Murmura um adeus ao amor que a espera em casa e dirige-se ao quarto e à penosa espera pela morte.

		

	
		
			A agenda vermelha

			J. JONES, PAUL Morto

			Fiquei ali deitada durante dias, talvez até semanas. Deixei passar o tempo, enquanto olhava para o teto e vivia todas as alterações hormonais no meu corpo: os seios cheios de leite, o ventre a contrair-se lentamente. Por fim, fartei-me. Não desci imediatamente para junto de Paul. Primeiro, comecei a explorar o sótão, tudo o que estava escondido, em caixas e armários. O armário do bacio estava trancado, mas, um dia, decidi arrombá-lo. Encontrei uma tigela cheia até ao cimo de carrinhos de brincar em cores vivas. O interior do armário estava coberto de leves traços a giz vermelho, linhas sinuosas e entrecruzadas que só uma pessoa muito pequena poderia ter feito. Os carros estavam todos amolgados e com a tinta a descascar. Inspecionei-os, um a um, arrumei-os em fila no chão e imaginei as corridas que teriam tido lugar naquelas tábuas gastas. Onde estaria a criança agora? Remexi em todos os baús e, num deles, encontrei uma série de vestidos, dobrados e presos com fio de pesca verde. Perguntei-me de quem seriam. O que acontecera à mulher que os usara, e à criança?

			Por fim, a curiosidade fez-me descer. Encolhi a barriga ao descer os degraus. Ainda estava distendida, e as costas doíam-me como nas últimas semanas de gravidez. Paul sorriu quando me viu e até notou que tinha sentido a minha falta. Fez-me sentar à mesa, aqueceu sopa e deu-me um pedaço de pão seco. Porém, quando lhe perguntei a quem tinham pertencido os carrinhos, apertou os lábios e abanou a cabeça. Não queria contar-me. Talvez não fosse capaz. Quem sabe os desgostos que cada um carrega consigo? Não voltei a perguntar e comecei a fantasiar sobre a mulher e a criança. Dei-lhes nomes e imaginava como teriam sido. Num velho caderno, escrevi pequenos textos sobre as suas características e aventuras. Quando dei por mim a conversar com eles, à noite, percebi que estava na altura de seguir caminho.

			Escrevi a Gösta com um pedido de ajuda desesperado. A resposta dele chegou ao posto dos correios duas semanas mais tarde. Estava preocupado por não ter notícias minhas há algum tempo. Agora, podia finalmente ir viver com ele. No envelope, incluiu um nome e uma morada. Um amigo de um amigo aceitara um dos seus quadros como pagamento por me levar para casa num navio de carga. Deixei a casa de Paul algumas noites depois. Ele tinha lágrimas nos olhos e o queixo a tremer por baixo da barba densa. Vi-o morder o lábio. Acho que foi nesse momento que conheci verdadeiramente Paul pela primeira vez. Ao longo dos dois anos que tínhamos passado juntos, ele raramente me fitara nos olhos. Nesse instante, compreendi finalmente porquê. É difícil dizer adeus.

			Paul e eu correspondemo-nos durante anos. Nunca deixei de o recordar com carinho. Paul, o eremita, no seu templo de memórias. Quando, por fim, ele morreu, fui a Inglaterra para o enterrar ao lado da urna com as cinzas de Rox, o seu adorado cão, que morrera alguns anos antes. Só apareceram três pessoas no funeral: o padre, o vizinho mais próximo e eu.

		

	
		
			A agenda vermelha

			N. NILSSON, GÖSTA

			O nosso reencontro foi exatamente como Gösta imaginara nas suas cartas. Os marinheiros lançaram as cordas; os trabalhadores das docas agarraram-nas e prenderam-nas aos suportes, no cais. A prancha de desembarque foi colocada no pavimento irregular. Caía uma chuva leve e Gösta estava na doca, à minha espera, debaixo de um grande chapéu de chuva preto. Dirigi-me a ele. Já não era uma rapariguinha bonita: de facto, era muito diferente da pessoa que ele guardava na memória com carinho. Não tinha uma única peça de roupa intacta ou um par de sapatos decente. O meu cabelo estava sem vida e os anos tinham-me marcado a pele, deixando-a áspera e sem cor. Mesmo assim, ele abriu-me os braços e eu caí neles, sem um segundo de hesitação.

			– Oh, Doris! Finalmente, chegou! – murmurou, recusando-se a largar-me.

			– Sim, há quanto tempo, meu querido Gösta – respondi, com uma fungadela emocionada.

			Ele riu-se. Recuou um passo e segurou-me pelos ombros.

			– Deixe-me olhar para si.

			Limpei as lágrimas e, insegura, fitei-o nos olhos. Foi o que bastou para reviver a nossa amizade. De súbito, eu era outra vez aquela pequena de treze anos e ele, o artista infeliz.

			– Tem rugas! – riu-se Gösta, acariciando a pele à volta do meu olho com a ponta do dedo.

			– E você é um velho – ri-me também, pousando a mão na barriga saliente do meu amigo. Ele sorriu.

			– Preciso de uma governanta melhor.

			– E eu preciso de um emprego.

			– Então, o que me diz?

			Eu ainda tinha na mão o saco de lona com algumas recordações de Inglaterra.

			– Está disposta a isso? Quando pode começar?

			Olhei para ele com um sorriso.

			– E se for já?

			– Maravilhoso!

			Abriu os braços e abraçámo-nos, desta vez para fechar o negócio. Depois, subimos juntos as colinas de Södermalm até Bastugatan. Quando vi a casa da madame ao fundo da rua, senti um aperto no estômago. Aproximei-me e parei a ler os nomes na porta.

			– No apartamento dela vive agora uma jovem família. Têm quatro filhos que andam sempre a correr e aos gritos e incomodam o Göran, no andar de baixo. Diz que estão a dar com ele em doido.

			Baixei a cabeça, mas não disse nada. Estendi a mão para o puxador, que rodara tantas vezes. Pensar que a minha mão estivera ali, pensar na primeira vez…

			– Venha. Vamos para casa, arranjar-lhe qualquer coisa para comer. – Gösta pousou a mão no meu ombro e eu segui-o.

			O corredor cheirava a diluente e a poeira. Os quadros dele estavam encostados às paredes, em longas fileiras. O chão de pinho estava coberto de salpicos de tinta e as mobílias, na sala, tapadas com lençóis brancos. A cozinha estava cheia de loiça suja e de moscas.

			– Precisa mesmo de uma governanta.

			– Bem lhe disse.

			– Bom, agora já tem uma.

			– Sabe o que isso implica. Nem sempre estou muito bem-disposto.

			– Eu sei.

			– E preciso de total discrição quanto a…

			– Não me vou meter na sua vida privada.

			– Ótimo.

			– Tem dinheiro para me pagar?

			– Não muito.

			– Onde hei de dormir?

			Ele mostrou-me os aposentos das criadas. Um quarto pequeno com uma cama, uma secretária e um roupeiro espaçoso. Havia revistas femininas e vestígios da presença de outras mulheres. Lancei-lhe um olhar interrogativo.

			– Imagino que se despeçam quando descobrem que é…

			Ele nunca usava a palavra homossexual. Não era assunto sobre o qual falássemos. Sempre que recebia os seus convidados noturnos, eu enfiava algodão nos ouvidos para não ouvir os gemidos. Durante o dia, era apenas Gösta, o meu amigo. Eu tratava da minha vida, ele tratava da sua, e à noite jantávamos juntos. Se ele estivesse bem-disposto, conversávamos um pouco. Umas vezes sobre arte. Outras, sobre política. Nunca tivemos uma relação de patrão e empregada. Para ele, eu era apenas Doris, a amiga de quem tinha tantas saudades e que regressara, finalmente, à sua vida.

			Certa noite, mostrei-lhe as pequenas histórias que escrevera no sótão de Paul, sobre a mulher e a criança misteriosas. Ele leu-as com atenção, por vezes relendo algumas passagens.

			Quando, por fim, falou, parecia surpreendido.

			– Foi mesmo a Doris que escreveu isto tudo?

			– Sim. Não presta?

			– Doris, é muito talentosa. Possui o dom da palavra, eu sempre o disse. Tem de o aproveitar ao máximo.

			Gösta comprou-me um caderno e comecei a escrever todos os dias. Contos curtos. Eram os meus preferidos, pois não tinha energia para estruturar histórias mais longas como deve ser. As minhas histórias tornaram-se mais uma forma de pôr comida na mesa. Vendia-as a revistas femininas, que compravam tudo desde que fosse sobre amor e paixão. Era o que vendia. Amor. Romance. Finais felizes. Eu e Gösta, sentados no seu sofá de veludo azul-escuro, ríamos das banalidades que eu inventava. Nós, ambos marcados pela vida, a rir daqueles que acreditavam em finais felizes.
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			– Podes dar-me um pouco de água? – Doris aponta para a mesa de cabeceira onde tem o copo. Jenny segura-o e Doris pega-lhe no pulso para levar o copo aos lábios.

			– Quer outra coisa sem ser água? Coca-Cola? Gasosa? Sumo?

			– Vinho? – Doris semicerra os olhos com ar malicioso.

			– Vinho? Quer vinho?

			Doris faz que sim com a cabeça. Jenny sorri.

			– Ora, claro que pode beber vinho. Tinto ou branco?

			– Rosé. Fresco.

			– Muito bem, deixe isso comigo. Vou demorar um bocadinho, mas pode descansar entretanto.

			– E morangos.

			– Morangos. Mais alguma coisa? Chocolate?

			Doris assente com um aceno e tenta sorrir, mas não tem forças para isso. Só o lábio de cima se eleva sobre os dentes, transformando o sorriso numa careta. Respira com esforço e ouve-se cada inspiração a assobiar-lhe no peito. Parece muito mais cansada do que ontem. Jenny inclina-se e encosta a face ao rosto de Doris.

			– Já venho – murmura, pensando: Não morra enquanto eu não estiver aqui. Por favor, não morra.

			Dirige-se meio a andar, meio a correr, ao edifício castanho do centro comercial de Mörby. Tyra tagarela e aponta para as rodas e para a água, que salpica quando o carrinho passa sobre as poças. Jenny sente as botas a ficarem ensopadas. Uma mancha escura e irregular contorna-lhe agora o pé; as solas são demasiado finas para a Suécia. As botas de pele nunca mais serão as mesmas; esqueceu-se de as impermeabilizar antes de vir.

			No supermercado, descobre que ainda não se pode comprar álcool senão na Systembolaget, a loja de bebidas alcoólicas gerida pelo Estado. Pragueja baixinho e corre para lá. Tem muitos sentimentos pela Suécia, o sítio onde a sua avó e bisavó cresceram, mas é evidente que passou muito pouco tempo neste país, que sempre colocou num pedestal. Suspira e senta-se ao lado do balcão de informações, na Systembolaget. Cinco minutos depois, aparece um homem de camisa verde aos quadrados.

			– Olá! Em que posso ajudar?

			– Olá, queria duas garrafas de rosé, de boa qualidade – diz. Ele acena e acompanha-a à prateleira certa, onde lhe dá várias sugestões e pergunta a que tipo de refeição se destina.

			– Não é uma refeição completa, apenas chocolate e morangos – responde ela, fatigada.

			– Ah, nesse caso, talvez prefira um espumante? Ou talvez…

			– Não, obrigada, apenas um vinho rosé normal – interrompe Jenny. – Dê-me aquele que escolheria para si. – Apetece-lhe gritar: «Dê-me o raio de uma garrafa de rosé qualquer!», mas consegue controlar-se e sorri, educadamente, quando ele lhe estende duas garrafas. Depois de o homem se afastar, olha para baixo, vê outras garrafas com um rótulo mais bonito e, discretamente, troca-as.

			– Vendem copos de vinho? – pergunta à empregada da caixa, enquanto lhe estende o passaporte americano.

			A empregada abana a cabeça.

			– Experimente no supermercado, devem ter daqueles de plástico.

			Jenny suspira e regressa ao supermercado. Está estafada.

			O carrinho de bebé fica preso na lama três vezes no regresso ao hospital e, quando por fim entra na enfermaria, tem tanto calor que está corada. Tyra adormeceu. Despe o casaco e pendura-o nas pegas do carrinho. O movimento faz tilintar as garrafas dentro do saco. Doris está acordada e sorri ao ouvir o som. Desta vez, o sorriso parece mais natural, e não está tão macilenta.

			– Ufa, andar a pé faz calor. – Jenny pega num jornal e abana-se. – Parece mais animada!

			– Mor-fi-na – soletra Doris lentamente, e ri-se. – Dão-ma sempre que a dor é demasiado intensa.

			Jenny franze a testa.

			– Tem dores? Onde?

			– Aqui e ali. Em todo o lado. Na anca, na perna, na barriga. São dores diferentes. De dentro para fora. Como se tivesse milhares de alfinetes espetados no esqueleto.

			– Oh, Dossi, que horror! Quem me dera poder fazer alguma coisa!

			– E podes – observa Doris, com um sorriso cúmplice.

			– Quer um pouco agora? Não fará mal, com a morfina?

			Doris faz que não com a cabeça e Jenny tira o saco roxo da parte de baixo do carrinho de bebé. Põe as garrafas em cima da mesinha e amachuca o saco vazio.

			– Não faz diferença, vou morrer de qualquer maneira.

			– Não. Não quero ouvir uma palavra sobre isso. – Jenny morde o lábio.

			– Minha querida, não voltarei a sair desta cama. Sabes disso, não sabes? Compreendes?

			Jenny assente com um aceno triste e senta-se na beira da cama, ao lado de Doris, que se aproxima dela em busca de um pouco de contacto físico. Faz uma careta de dor ao mexer a perna.

			– Ainda lhe dói, mesmo com a morfina?

			– Só quando me mexo. Mas vamos falar de outra coisa. Estou tão farta de sofrimento. Fala-me sobre o Willie. E o David e o Jack. E a casa.

			– Com todo o gosto. Mas primeiro temos de fazer um brinde. – Serve o líquido cor-de-rosa para dois copos de plástico. Depois, pressiona o botão para levantar a cabeceira da cama. Doris escorrega um bocadinho para baixo e Jenny ajuda-a, segurando-lhe gentilmente na nuca e levando-lhe o copo aos lábios. Doris sorve ruidosamente algumas gotas.

			– Como uma noite de verão na Provença – murmura, fechando os olhos.

			– Provença? Já lá esteve?

			– Muitas vezes. Costumava ir lá quando morava em Paris. Havia festas nas vinhas.

			Jenny estende-lhe um grande morango vermelho.

			– Era bonito?

			Doris suspira.

			– Maravilhoso.

			– Ontem à noite estive a ler sobre as suas aventuras em Paris. Escreveu mesmo aquilo para mim?

			– Sim, não queria morrer com tudo na cabeça. Saber que todas as minhas memórias se perderiam comigo era demasiado doloroso.

			– Como era a Provença nesse tempo? E essas festas? Com quem ia?

			– Oh, era empolgante. Muitas pessoas famosas. Escritores, artistas, designers. Toda a gente usava as roupas mais belas que possas imaginar. Os tecidos eram diferentes, na altura. Tinham brilho, qualidade. Estávamos no meio do campo, mas parecia que íamos à cerimónia dos Prémios Nobel. Saltos altos, pérolas e diamantes enormes. Vestidos de seda.

			Jenny sorri.

			– E a Doris era manequim! Quem diria? Por isso é que nunca ficou muito impressionada por eu trabalhar na área, quando era mais nova. Mas porque é que nunca me contou antes, Dossi? Pelo menos que eu me lembre.

			– É possível que não tenha falado. Mas escrevi-o para ti, agora, para que saibas tudo. Oh, foi um período tão curto de uma vida tão longa. Sabes como é. Falar nessas coisas quando somos velhos só causa expressões surpreendidas. Quem acreditaria nisso vindo de uma velhota como eu? Além do mais, acabei aqui, onde tinha começado. Uma simples governanta. Nem mais, nem menos.

			– Conte-me mais, quero saber tudo. O que vestia nessas festas?

			– Sempre alguma coisa fora do vulgar, criações magníficas. Era por isso que eu lá estava, para mostrar os vestidos. Para deslumbrar a sociedade.

			– Céus, que excitante! Doris, quem me dera ter sabido de tudo isto mais cedo. Sempre admirei a sua beleza, portanto não me surpreende muito, e duvido que alguém ficasse surpreendido ao saber. Quando era nova, dizia que queria ser como a Doris quando envelhecesse, lembra-se disso?

			Doris sorri e dá-lhe uma palmadinha no rosto. Depois, respira fundo.

			– Sim, a vida era mais fácil antes da guerra. E é sempre mais fácil ser jovem e bela. Consegue-se muitas coisas de graça.

			– Eu sei. – Jenny ri-se e leva a mão à pele flácida do pescoço. – Como é que isto aconteceu? Quando é que me tornei uma senhora enrugada de meia-idade?

			– Oh, que disparate. Nem te admito que fales assim. Ainda és jovem e bela. E tens pelo menos metade da vida pela frente.

			Jenny olha para ela, pensativa.

			– Tem algumas fotografias desse tempo?

			– Poucas: não consegui trazer muita coisa de Paris. As que tenho estão numas caixas no roupeiro.

			– Sim?

			– Sim, devem lá estar, algures, debaixo das roupas. São umas velhas caixas de lata amolgadas. Já deram a volta ao mundo, e nota-se. Uma delas era uma caixa de chocolates. Foi o Allan que ma deu, por isso nunca quis deitá-la fora. É por causa dele que gosto de guardar as minhas memórias em latas.

			– Esta noite, vou procurá-las. Que giro! Se encontrar as fotografias, amanhã trago-as para me contar tudo sobre todas as pessoas. Quer mais um morango?

			Tyra começa a choramingar e a abanar os braços. Rapidamente, os queixumes transformam-se numa birra. Jenny pega-lhe ao colo, beija-lhe o rosto e baloiça-a sobre os joelhos para a consolar.

			– Se calhar está com fome. Tenho de a levar lá abaixo, ao refeitório. Não demoramos. Descanse um pouco para poder falar-me mais sobre Paris.

			Doris faz que sim com a cabeça, mas tem os olhos cansados e as pálpebras, pesadas, fecham-se antes mesmo de Jenny dar meia-volta. Fita-a por um instante, com Tyra ao colo. Doris está enrolada numa das mantas amarelas do hospital, magra como um passarinho. O cabelo branco é ralo, a pele do couro cabeludo, branca e visível entre os fios. A beleza, que sempre a acompanhou ao longo da vida, desapareceu. Jenny resiste ao impulso de a abraçar e desce depressa até ao refeitório do hospital. Não morra, por favor, não morra enquanto eu não estiver aí, pensa de novo.

		

	
		
			A agenda vermelha

			N. NILSSON, GÖSTA

			Ele era um perfecionista da cabeça aos pés, e possuidor de uma intensidade – como eu nunca vira antes, nem voltei a ver depois – que raiava o maníaco. Quando pintava, era capaz de passar semanas com uma só tela. E, durante esse tempo, tornava-se inalcançável. Não comia, não falava. Direcionava toda a sua energia para os muitos campos de cor e para a composição que estes criavam. Era um caso de amor, uma paixão que se apoderava do seu corpo e da sua consciência. Gösta sempre afirmara que não conseguia dominar-se, que era uma forma de seguir os sentidos e deixar que o quadro ganhasse forma.

			«Não sou eu que pinto. Fico sempre surpreendido quando vejo a obra acabada. As imagens surgem-me como se outra pessoa se tivesse apoderado de mim», dizia, sempre que eu lhe falava no assunto.

			Eu costumava ficar a admirá-lo à distância, fascinada pelo facto de, mesmo com as críticas negativas, ele conseguir manter a energia criativa. Havia quem afirmasse compreendê-lo, e eram essas pessoas que lhe compravam os quadros e não o deixavam morrer à fome. Pessoas com muito dinheiro e um interesse ardente pela arte.

			O interior daquele apartamento em Bastugatan espelhava os nossos sonhos sobre Paris. As paredes do estúdio estavam cobertas de imagens da nossa adorada cidade, algumas pintadas por ele, outras recortadas de jornais, e ainda os postais que eu lhe enviara. Sonhávamos em lá regressar, juntos, um dia.

			Quando a guerra chegou ao fim, em 1945, ambos fomos para Kungsgatan festejar com o resto das pessoas. Gösta não apreciava estar no meio de multidões, mas era um momento que não queria perder. Ele levava a bandeira francesa, eu, a sueca. A euforia das pessoas, por o conflito ter chegado ao fim, era palpável. Riam, cantavam, gritavam e lançavam confetti.

			– Doris, sabe o que isto significa? Que agora podemos partir. Podemos finalmente ir embora. – Gösta riu-se como eu nunca o vira rir e agitou a bandeira tricolor. Ele, que costumava ser tão amargurado e cínico em relação ao futuro, parecia esperançoso. – Inspiração, minha cara; preciso de voltar a encontrar inspiração. É lá que ela está, não aqui.

			Os olhos brilharam-lhe com a perspetiva de reencontrar os seus amigos artistas em Montmartre.

			No entanto, nunca conseguimos dinheiro para a viagem. E a coragem de fazer aquilo que fizéramos na juventude, simplesmente largar tudo e partir, nunca apareceu. Paris continuou a ser apenas um sonho. Tal como acontece com todos os amores perdidos, aquilo que nos fica na mente acaba por se tornar algo particularmente fantástico. De certa forma, ainda bem que Gösta nunca conseguiu voltar a Paris. Provavelmente, a desilusão teria sido insustentável para ele. Perceberia que a sua inspiração não estava tão ligada a um determinado lugar como ele julgava, mas que se encontrava dentro dele, que lhe cabia a ele encontrá-la e dar-lhe uso, por mais penoso, lento e difícil que esse processo fosse. E voltar a fazê-lo uma e outra vez.

			A cidade pairava sobre nós como uma sombra constante do passado, de uma época em que tudo era muito melhor. Na verdade, ainda hoje assim é. Nas mobílias, nos livros franceses, nos quadros. Paris é a cidade que captou as nossas almas.

			Quando Gösta estava bem-disposto, eu costumava falar francês com ele. Como só compreendia uma palavra ou outra, tentei ensinar-lhe mais. Ele adorava.

			«Um dia havemos de ir, Doris. Nós os dois», repetia, mesmo depois de, com certeza, estar consciente de que tal nunca aconteceria.

			Eu respondia sempre que sim, e sorria.

			«Sim. Um dia, Gösta. Um dia.»
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			Jenny enfia-lhe na boca colheradas de comida para bebé, carne com batatas, do frasco de vidro com um rótulo colorido. Biológica. Tyra tem a boca suja de molho e, enquanto ela come, Jenny raspa o frasco com a colher. A menina mastiga ruidosamente. Aponta para a colher e abre e fecha a mão. Jenny abana a cabeça e afasta-a.

			– Temos de nos despachar. Vá, depressa. Papa tudo depressa – pede em voz de bebé, estalando os lábios, enquanto leva a colher à boca da filha. Tyra abre bem a boca para o aviãozinho, mas depois fecha-a e tenta agarrar na colher enquanto protesta. As pessoas na mesa do lado lançam-lhes olhares furiosos quando as reclamações se transformam em gritos. Jenny desiste e dá a colher à menina, que se acalma de imediato e bate com a colher no prato, salpicando molho para todo o lado. Os vizinhos voltam a olhar para elas de soslaio. Bem, pelo menos não está a chorar, pensa Jenny, limpando a mesa com um guardanapo o melhor que consegue.

			– A mamã vem já. – Levanta-se e corre até ao balcão, onde compra uma sanduíche, sempre a olhar para a menina na cadeirinha alta. Antes de regressar à mesa, já deu duas dentadas no pão seco. Faz uma pausa e deixa que o sabor do fiambre sueco lhe encha a boca, despertando uma memória. As sanduíches que Doris costumava fazer-lhe para ela levar para a escola – as primeiras sanduíches a sério que alguma vez tivera dentro da lancheira. Antes disso, levava sempre bolachas ou, quando muito, uma maçã ou duas.

			Jenny lembra-se exatamente da primeira vez que se viram. Estava sentada ao canto do sofá vermelho, enrolada numa manta, a olhar para o ecrã tremeluzente da televisão. Tinha quatro anos. Doris apareceu à porta, sem aviso prévio, e entrou na casa caótica. E ali estava a mãe de Jenny, a dormir no tapete da cozinha, com a saliva a escorrer do canto da boca. A saia não lhe chegava a meio das coxas e tinha os collants rasgados por baixo do joelho. A pequena Jenny vira-a cair. Um fio de sangue revelava que se se ferira em alguma coisa.

			Jenny estremece ao recordar esse momento, e a memória do medo invade-a. A memória de como se encolhera quando a velha senhora desconhecida, que falava inglês com sotaque, entrara na sala. Pensara que Doris fosse uma assistente social que a vinha buscar, algo com que a mãe a ameaçava muitas vezes. Puxara a manta para cima, deixando apenas metade do rosto de fora. A respiração humedecera o tecido em frente à sua boca. E, depois, Doris vira Elise. Fora ela que a virara de lado e chamara uma ambulância. Acariciara-lhe a testa, enquanto esperavam por ajuda. E, depois de Elise ser levada para a noite fria por dois paramédicos musculados, Doris sentara-se ao lado de Jenny no sofá. Jenny tinha o cabelo molhado de suor e o coração a bater tão depressa que o sentia em todo o corpo. Doris estava a chorar e, de certa forma, as lágrimas faziam com que parecesse menos perigosa. Jenny fitou-a, com os dentes a bater e o corpo a tremer. Não conseguia parar. Doris segurou-lhe no queixo com uma mão quente e acariciou-lhe as costas com a outra. Consolou-a e disse pronto, pronto durante tanto tempo que as palavras se tornaram numa melodia na sala silenciosa. Ficaram ali sentadas, assim, durante horas. Doris não tentou falar com ela nessa altura. Por fim, Jenny adormeceu no colo dela, com a mão quente de Doris no rosto.

			Um baque súbito arranca-a a estas recordações. Tyra atirou o frasco para o chão e tem a cara e a camisola cobertas de comida. Jenny despe-lhe a camisola e limpa-lhe a cara com o avesso desta, que, em seguida, atira para dentro do saco de fraldas, de onde retira outra, lavada. Tyra já conseguiu encostar as mãos peganhentas à barriguinha redonda. Com ar satisfeito, estuda o padrão de puré e bate com as mãos na barriga, outra vez, espalhando ainda mais a sujidade na pele pálida.

			– Oh, não, Tyra! Temos de ser rápidas; depressa! – Limpa a barriga, o pescoço, a cara e as mãos da menina com um toalhete húmido e coloca-a no carrinho ainda meio despida. Pega na camisola lavada e, deixando para trás um cenário de caos, empurra o carrinho e sai do refeitório. Tem de regressar para junto de Doris, tem de ouvir mais. Tem de ouvir tudo antes de ela morrer. Quase corre pelo corredor afora e derrapa ao virar para a enfermaria.

			– Como soube que era naquele momento que tinha de aparecer?

			Doris abre os olhos, surpreendida, arrancada ao sono. Esfrega os olhos devagar. Tyra espirra. Jenny tenta enfiar-lhe a camisola lavada sem tirar os olhos de Doris.

			– Quem é que a chamou? Quando salvou a vida da minha mãe, da primeira vez que nos vimos. Como é que adivinhou?

			– Foi… – Pigarreia, sem conseguir dizer as palavras. Jenny ajuda-a a beber um gole de água.

			– Foi ela que me ligou – continua Doris.

			– A minha mãe?

			– Sim. Eu não a via há anos, desde que tu eras bebé. A Elise escrevia-me de vez em quando, e eu ligava-lhe com alguma regularidade. Mas, naquele tempo, o telefone era caro e ela quase nunca atendia, de qualquer maneira.

			– Mas o que é que ela disse, quando lhe ligou? O que a fez vir aos Estados Unidos?

			– Querida…

			– Diga-me. Pode contar-me, seja o que for. Ela já morreu e eu quero saber a verdade.

			– Ela disse que ia dar-te.

			– Dar-me? A quem?

			– A uma pessoa qualquer. Disse que ia pegar no carro, levar-te para um dos bairros ricos de New Jersey e deixar-te no passeio. Que tudo seria melhor do que viver com ela.

			– E se calhar até tinha razão. Se bem me lembro, eram as drogas que governavam a nossa vida. Qualquer coisa seria melhor do que isso.

			– Vim imediatamente. Apanhei o avião em Estocolmo nessa mesma noite.

			– E se…

			– Sim, e se?

			– E se ela tivesse morrido, naquele dia? A minha vida teria sido muito diferente.

			– Sim, creio que era isso que ela estava a tentar fazer. A Elise não queria continuar a viver. Não aguentava mais.

			– Foi graças a si que ela sobreviveu.

			– Foi uma questão de sorte, de sentido de oportunidade. – Doris aperta-lhe a mão suavemente para dar a entender que está a brincar, desdramatizando uma memória tão sofrida.

			– Vou passar a noite a jogar: «E se?»

			– E se eu nunca te tivesse conhecido?

			– Não, não consigo imaginar tal coisa, nem a brincar. Não sei o que faria sem si.

			Desata a chorar.

			– Salvou-me a vida!

			– Vais sobreviver sem mim, Jenny. És forte. Sempre foste.

			– Não fui muito forte, naquele dia em que teve de me segurar no queixo para eu parar de bater os dentes.

			– Tinhas quatro anos, minha querida. Mas sim, mesmo nessa altura já eras forte. E corajosa. A sério. Viveste os teus primeiros anos no meio de um caos absoluto e, mesmo assim, conseguiste sobreviver e tornares-te a pessoa que és hoje. Não compreendes?

			– Mas o que sou eu hoje? Uma mãe desalinhada de três filhos, sem uma carreira.

			– Porque dizes isso? Porque te consideras desalinhada? És mais bonita do que a maioria das pessoas. E mais inteligente. Sabes disso. Também foste modelo. E andaste na universidade.

			– Tenho um rosto que é como uma folha em branco e um corpo alto e esguio. A beleza é isso? Não. Isso é ser capaz de me ajustar às exigências do ambiente. É ser capaz de agradar. A moda é isso. Além do mais, nunca acabei o curso. Conheci o Willie. E fui mãe.

			– Deixa de te subestimares. Nunca é tarde, para nada. – Doris lança-lhe um olhar severo.

			– Quem disse? Que nunca é tarde? Ainda há pouco chegámos à conclusão de que é mais fácil ser jovem e bonita.

			– Tu és bonita. És talentosa. Portanto, chega dessa conversa. Concentra-te noutra coisa. Começa a cultivar os teus talentos em vez de viveres a vida convencida de que não és boa o suficiente. Recomeça a escrever. Trabalha em ti própria. No fundo, é tudo o que realmente importa. Nunca somos mais do que a nossa alma.

			Jenny solta uma exclamação aborrecida.

			– Escrever. Está sempre a dizer-me isso.

			– Quando é que vais perceber que tens talento? Ganhaste concursos na universidade. Já não te lembras?

			– Sim, ganhei alguns concursos. Mas vou escrever sobre o quê? Não tenho assunto. Nada. A minha vida é monótona. Perfeita, talvez, aos olhos dos outros, mas monótona. Sem paixão, sem aventuras. O Willie e eu somos como dois amigos que gerem juntos um negócio, e esse negócio é a família. Nem mais, nem menos.

			– Então, inventa qualquer coisa.

			– Inventar?

			– Sim, imagina a vida que queres viver. E escreve… – faz uma pausa, ofegante, e depois continua num murmúrio – … tudo. Não deixes passar a oportunidade. Aproveita as tuas memórias. E, por amor de Deus, não desperdices o teu talento!

			– Foi o que a Doris fez?

			– Sim.

			– E arrepende-se?

			– Sim.

			De súbito, Doris dá um salto e baixa o queixo para o peito. A sua boca contorce-se e fecha os olhos com força. Jenny grita por socorro e uma enfermeira aparece a correr. Pressiona o botão do alarme e, minutos depois, há três mulheres vestidas de branco debruçadas sobre Doris.

			Jenny tenta espreitar entre os ombros delas.

			– O que se passa? Ela está bem?

			A expressão de Doris parece estar outra vez normal, a boca relaxada. No entanto, a pele adquiriu uma tonalidade azulada.

			– Temos de voltar a levá-la para os Cuidados Intensivos. – Uma enfermeira empurra Jenny para o lado e destrava a cama.

			– Posso ir também?

			Outra enfermeira, baixa e de cabelo escuro, abana a cabeça.

			– Ela precisa de descansar. Nós mantemo-la informada.

			– Mas quero estar com ela se… quando… se ela…

			– Nós avisamo-la, se for o caso. Neste momento, ela parece estar novamente estável, mas tem o coração um pouco irregular. É normal, sabe, tão perto do fim.

			Sorri, com ar compreensivo, e junta-se às outras, que já começaram a empurrar a cama pelo corredor afora. Jenny fica onde está, com o coração aos saltos, até elas desaparecerem. Não consegue ver Doris por cima da cabeceira da cama. Fecha as mãos com força e aperta os braços à volta do corpo.
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			Encontra as caixas de lata com as fotografias no fundo do roupeiro. Uma, enrolada numa camada grossa de fita adesiva, a outra sem nada. Corta a fita com uma faca de cozinha e, depois, abre ambas as caixas. Espalha as fotografias num arco em cima da mesa, misturando as memórias de Paris com as memórias de Nova Iorque. Ali, mesmo no meio, vê-se a si própria. Uma menina pequena, de cabelo aos caracóis, a dançar, com a saia a esvoaçar. Sorri e põe essa de lado; vai guardá-la para a mostrar depois a Willie. É uma das poucas fotografias existentes da sua infância. As outras são quase todas mais antigas. Numa delas, Doris está encostada a uma parede com a mão no chapéu. Tem a cabeça virada de perfil e olha para a Torre Eiffel. Veste uma saia escura pregueada e o que parece ser uma blusa a combinar, com gola branca e botões forrados. Os caracóis largos emolduram-lhe o rosto. Outra é uma fotografia de rosto. As sobrancelhas de Doris são escuras, finas e bem delineadas. Está muito bem maquilhada, com o batom a brilhar nos lábios. Tem pestanas compridas e o olhar melancólico, como se estivesse a sonhar com algo distante. Jenny pega na imagem a preto e branco e estuda-a com mais atenção. A pele de Doris é perfeitamente lisa, sem sinais de rugas ou estragos do sol. Tem o nariz delicado e direito, olhos grandes, faces suaves como as de uma adolescente. Parece tão nova e tão inacreditavelmente bela.

			Jenny observa as fotografias. É como visitar outra era. As palavras que Doris escreveu ganham mais peso, agora que pode ver como as coisas de facto eram. Pega numa fotografia de Doris, com sapatos de salto alto e um vestido de saia rodada e lapelas largas no peito. Na cabeça, um chapéu redondo, que lhe envolve a cabeça como um gorro de lã. Posa com uma mão um pouco afastada do corpo. Tem o queixo levantado e uma expressão determinada no rosto. Não olha para a câmara.

			Muito diferente dos anos oitenta, quando Jenny também posou. Nessa época, as modelos tinham de fazer beicinho ou entreabrir os lábios. Os olhos deviam fazer amor com a câmara, como lhes sugeriam, e os seios eram exibidos em decotes fundos, de preferência cobertos de óleo para brilharem. Os fotógrafos tentavam fazer com que parecesse que as modelos tinham o cabelo a esvoaçar, recorrendo a ventoinhas enormes, mas os resultados nunca eram particularmente bons: havia sempre madeixas soltas que lhes iam para a cara, para os olhos, ou que ficavam espetadas no ar por cima da cabeça. Se havia coisa que os estilistas odiavam, nos anos oitenta, era essas ventoinhas. Sorri, ao lembrar-se disso. Um dia, há de mostrar aos filhos as fotografias que tem guardadas no sótão. Ainda estão no book, o portefólio que tinha de levar sempre consigo e que mostrava a fotógrafos e agências quando procurava trabalho. Willie já as viu, mas os miúdos não; não sabem nada sobre a sua vida anterior. Mais vale ser ela a contar-lhes. Para não passarem pelo que ela está a passar agora. Doris devia ter-lhe contado há muito tempo.

			O telefone toca e Jenny corre para ele antes que o barulho acorde Tyra.

			– Olá, Willie!

			– Só vou dizer isto uma vez, está bem? Por favor, volta para casa!

			Jenny é apanhada de surpresa pela explosão repentina. Vai para a cozinha e encosta a porta sem a fechar por completo, de modo a conseguir ouvir Tyra se ela precisar.

			– O que é que se passa?

			– Jenny, vou perder o meu emprego se isto continuar.

			– Se o quê continuar? O que é que se passa?

			– Caos. O que se passa é o caos.

			– Os rapazes têm discutido?

			– Constantemente. Não consigo trabalhar e cuidar deles e cuidar da casa. Não resulta. Não sei como consegues!

			– Acalma-te! Por favor, não é assim tão mau. Só precisas de ajuda.

			– Quanto tempo é que ainda lhe resta?

			Jenny sente algo quebrar-se dentro de si e agora é ela que não aguenta mais.

			– Quanto tempo? Espera aí, vou perguntar à Dona Morte, que está aqui à espera. Como queres que saiba? Mas obrigada por finalmente perguntares como ela está. Mal, é a resposta. Não lhe resta muito tempo. E, caso estejas interessado, não estou propriamente a divertir-me por aqui. Gosto muito dela. É a única avó que alguma vez tive. Não, mais do que isso. É como uma mãe. Salvou-me a vida e não a vou deixar morrer sozinha. Só o facto de me fazeres uma pergunta dessas…

			Willie não diz nada durante algum tempo. Quando volta a falar, é num tom envergonhado e apologético.

			– Desculpa, amor. Desculpa. Fui longe de mais. Mas estou desesperado. A sério, como é que consegues? É horrível.

			– Consigo porque vos amo a todos. É tão simples como isso.

			Ouve-o a sorrir do outro lado da linha e espera que ele diga alguma coisa.

			– Como se chamava aquela rapariga que tomou conta dos miúdos das últimas vezes?

			– A que mora em Parkway Drive? Sophie.

			– Achas que ela podia ajudar: fazer o almoço para os miúdos, estar aqui à tarde, quando eles chegam da escola?

			– Talvez. Liga-lhe e pergunta. Posso enviar-te o número dela.

			– Obrigado. Já te disse que fazes um trabalho fantástico?

			– Não. Por acaso, esta foi a primeira vez.

			– Desculpa. Sou muitíssimo egoísta.

			– É um facto.

			– Mas gostas de mim na mesma?

			Ela aguarda um segundo antes de responder.

			– Sim, às vezes. Tens o teu lado bom.

			– Tenho saudades tuas.

			– Pois, eu não. Não sinto a tua falta quando ages desta maneira. Tens de perceber que é importante para mim estar aqui. E que as coisas já são difíceis que chegue.

			– Desculpa. Sinceramente.

			– Está bem.

			– Desculpa, desculpa, desculpa.

			– Vou pensar nisso. Como correu em relação ao Allan?

			– Quem?

			– O Allan Smith. Dois «eles». Ias falar com o Stan. Não me digas que te esqueceste! Temos de o encontrar!

			– Merda! Raios! Com esta confusão toda aqui em casa, esqueci-me.

			– Como pudeste esquecer-te? É tão importante! Tanto para mim como para a Doris.

			– Desculpa, outra vez! Sou uma pessoa horrível. Vou ligar-lhe já. Imediatamente! Amo-te, até breve.

		

	
		
			A agenda vermelha

			A. ANDERSSON, ELISE

			Um vestidinho vermelho de saia rodada. Caracóis claros e canudos nas têmporas. Braços a abanar no ar. Andavas sempre a dançar, Jenny. À volta das minhas pernas, sem parar. Eu tentava apanhar-te e tu rias. Depois, pegava-te numa mão, puxava-te para mim e ríamos juntas. Fazia-te cócegas na barriga. Aquela barriguinha quente e macia… Tu puxavas-me as orelhas, apertavas-me os lóbulos entre o polegar e o indicador. Doía-me, mas nunca me passou pela cabeça mandar-te parar. Não queria afastar-te, agora que éramos tão próximas.

			Esses momentos são os melhores da minha vida. Nunca pude viver as alegrias da maternidade. Talvez tenha sido pelo melhor. Mas tive-te a ti. Pude fazer parte da tua vida. Pude amar-te incondicionalmente. Pude estar presente quando a tua mãe não era suficiente. Fico tão feliz por isso. Por te ter podido ajudar. Para mim, foi uma dádiva e, ainda hoje, tenho vergonha pelo alívio ocasional que sentia quando ela desaparecia. Quando podia ser eu a preparar-te a lancheira, a levar-te à escola, a despedir-me com um beijo. A ajudar-te com os trabalhos de casa. A levar-te ao jardim zoológico, a cantar sobre todos os animais e a comprar-te gelados.

			Depois das nossas visitas ao jardim zoológico, nunca querias comer carne. Ficavas sentada na tua cadeira, com a boca apertada, sempre que eu tentava dar-te fiambre, frango ou peixe.

			«A galinha está viva e é feliz», dizias, em tom firme. «Quero que ela viva. Todos os animais deviam viver!»

			E, assim, comíamos arroz e batatas durante algumas semanas até que, como é normal nas crianças, te esquecias e começavas a comer tudo outra vez. Já em pequena tinhas bom coração, minha querida Jenny. Eras amiga de toda a gente. Até da tua mãe, que te desiludia constantemente. Elise não estava presente. Não compreendia as tuas necessidades. Ela não teve uma vida fácil, mas tu também não. Não era fácil para ninguém à volta dela.

			Quando ficava internada nas clínicas de reabilitação, ela costumava mandar-te presentes. Brinquedos enormes, que tínhamos de ir buscar à estação dos correios: tendas para brincar, casinhas de bonecas, ursos de peluche gigantes, maiores do que tu. Lembras-te disso? Ficavas sempre entusiasmada à espera das entregas. Mais entusiasmada do que ficavas com a perspetiva de a voltar a ver. Brincávamos horas com esses brinquedos. Nesse tempo, éramos só nós as duas. Tu e eu, e os nossos jogos. Ambas nos sentíamos seguras assim.
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			No fundo das caixas de lata, Jenny encontra uma série de cartas. Envelopes finos com a morada de Doris e selos americanos. Olha para as datas e para a caligrafia e larga-as imediatamente. Os envelopes pairam até ao chão.

			Os jatos de água quente aquecem-lhe o corpo no duche, mas não consegue parar de tremer. Senta-se ao canto, encolhida, com o chuveiro na mão. Vê o seu reflexo no metal polido. Vê os olhos, tão cansados, com rugas fundas à volta. Devia dormir, devia ir deitar-se ao pé de Tyra. Em vez disso, enrola-se no roupão cor-de-rosa de Doris, senta-se e olha para as cartas. Terá sido nelas que a mãe escreveu sobre a sua intenção de se ver livre dela?

			Por fim, reúne coragem suficiente e tira as cartas dos envelopes.

			Olá, Doris, preciso de dinheiro. Pode mandar mais?

			Uma após outra. Sem um cumprimento, sem nunca perguntar como está Doris.

			Os livros que me mandou chegaram. Obrigada. Os manuais para a escola ajudam, mas também preciso de dinheiro. Para comida e para as roupas da pequena. Obrigada pela compreensão.

			Jenny organiza os envelopes pela data do carimbo. Ao princípio, as cartas são todas sobre dinheiro, mas, a certa altura, o tom muda.

			Doris, não consigo continuar com ela em casa. Quer saber como engravidei? Nunca lhe contei. Estava completamente pedrada. O costume, heroína. Nem sequer sei como ele era. Só sei que apareceu, não sei de onde, e me violou a noite inteira. Fiquei toda negra e dorida. Que criança quereria chegar a este mundo dessa maneira? Ela estava sob o efeito de drogas quando nasceu. Gritava sem parar. Por favor, volte e ajude-me.

			Jenny continua a ler.

			Ela não dorme desde que a Doris se foi embora. Chora até adormecer. Todas as noites. Não posso ficar com ela. Amanhã dou-a à primeira pessoa que vir na rua. Nunca a quis.

			– Estou? Estou, quem é?

			Jenny está sentada com o telemóvel na mão, a olhar para a fotografia de Willie no ecrã.

			– Jenny? Jenny, és tu? Aconteceu alguma coisa? A Doris morreu?

			– Ela nunca gostou de mim.

			– Quem? A Doris? Claro que gostou. Claro que sim, amor!

			– A minha mãe.

			– Como assim? O que aconteceu? O que é que a Doris disse?

			– Não disse nada. Encontrei umas cartas. Cartas onde a minha mãe escreveu que me odiava. Que eu nasci viciada em heroína.

			– Mas já sabias disso, não sabias?

			– Ela foi violada. Uma noite inteira. Foi assim que eu fui concebida. Gostava de nunca ter aberto aquelas cartas.

			– Sabias que as cartas eram dela quando as abriste?

			– Reconheci a letra. Não consegui resistir. – Perde o controlo e começa a gritar. – Tive uma infância de merda!

			– Mas agora és adulta, meu amor, e tens uma vida boa. Tens-me a mim. E aos miúdos. Eles amam a mãe. E eu amo-te mais do que tudo, apesar de saber que tenho sido horrível, ultimamente.

			Ela funga e esfrega os olhos. Passa os dedos pelo cabelo.

			– Sim, tenho-te a ti. E aos miúdos.

			– E tiveste sempre a Doris. Imagina se ela não tivesse estado lá.

			– A minha mãe era capaz de me ter dado a alguém.

			– A Doris apareceu quando a tua mãe precisava de ir para a reabilitação. Tenho a certeza de que foi quando ela escreveu essas cartas, quando não estava bem. Os telefonemas eram caros, naquele tempo. De certeza que escreveu as cartas e as enviou sem pensar duas vezes. A Doris não as devia ter guardado. Também tiveste momentos bons.

			– Como é que sabes?

			– Não te irrites, estou a tentar confortar-te. E sei porque me contaste.

			– E se eu tiver inventado tudo, só para me sentir normal?

			– Inventaste?

			– Talvez, em parte. Não me lembro.

			– Deita essas cartas fora. É uma história antiga. Já não interessa. Tenta dormir um bocadinho, se conseguires.

			– Claro que interessa! Vivi a vida toda com esperança.

			– Esperança de quê?

			– De que, apesar de tudo, a minha mãe me amasse.

			– E amava. Não estava em si quando escreveu essas coisas. E tu és amada. Eu amo-te. Amo-te mais do que tudo. Os teus filhos amam-te. És tão importante para tantas pessoas. Nunca te esqueças disso. A culpa não foi tua.

			– A culpa não foi minha.

			– Claro que não. A culpa nunca é dos filhos quando os pais falham. Foram as drogas.

			– E a violação.

			– Tu não tiveste nada a ver com isso. Tinhas de nascer. Para seres a pessoa forte e bonita que és. Com um riso que para o tempo, sempre que o ouço. E para seres minha mulher, para seres a mãe maravilhosa que és.

			As lágrimas deslizam-lhe pelas faces outra vez.

			– A Doris está às portas da morte.

			– Eu sei que é difícil. Desculpa ter pensado só em mim quando te pedi para voltares para casa.

			– Então, não achas que eu devia voltar?

			– Não. Tenho saudades tuas, amo-te, preciso de ti; mas agora compreendo. Quem me dera estar aí para te dar um beijo de boa-noite.

			– E para me abraçar.

			– Sim, para te abraçar. Tenta dormir agora. As coisas vão melhorar. Amo-te. Mais do que tudo.

			Jenny desliga e continua a olhar para os envelopes. Não quer, não devia, mas não consegue resistir. Lê as palavras, uma e outra vez. Palavras de uma mãe que nunca esteve presente. Que nunca foi uma mãe.
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			Não é o sofrimento. Nem a náusea. Nem a tristeza. Nem as saudades da família que deixou em casa. O que insiste em vir ao de cima são as memórias esquecidas, que não a deixam dormir na noite escura e silenciosa de Estocolmo. Por fim, são tantos os pensamentos à volta na sua cabeça que deixa Tyra na cama e se vai sentar à mesa da cozinha, enrolada numa manta, com as pernas dobradas e o queixo apoiado nos joelhos. Tem à sua frente o monte de folhas com a história da vida de Doris. Começa a ler, à procura de boas memórias. Mas não consegue concentrar-se; as letras misturam-se e confundem-se. De súbito, deixa de conseguir compreender as palavras em sueco.

			Todas as suas piores memórias são em inglês. Todas as suas piores memórias são da América. O sueco simboliza a segurança. Doris é amor. Vinha quando ela precisava, ficava o tempo que fosse preciso. Meses. Mesmo depois de Elise sair da clínica. Doris representava a normalidade. Para uma criança que nunca vivera de forma normal, que tinha apenas vislumbres dessa normalidade através das vidas dos amigos, ser normal era a coisa mais bela que alguém podia ser. Sanduíches na lancheira, recados para não se esquecer do equipamento de ginástica e dos trabalhos de casa, autorizações assinadas para devolver à professora, duas tranças no cabelo comprido, roupas lavadas e comida quente em pratos de loiça.

			Ao contrário da vida quando estava com a mãe. Dias em que ia para a escola com sapatos rotos. Lembra-se de um par, em particular, com um grande buraco na sola. Caminhava a arrastar esse pé para que os amigos não vissem a sujidade na meia e não se rissem dela. Criou uma forma especial de caminhar, um passo irregular que ainda hoje, por vezes, surge inconscientemente.

			Aquelas noites em que Doris lhe dizia que a mãe ia voltar eram sempre as mais difíceis, quando a ansiedade não a deixava dormir. Doris prometia ficar mais alguns dias e cumpria sempre a sua palavra. Doris fazia sempre aquilo que prometia. Dossi, tão maravilhosa e reconfortante.

			Volta para a cama e deita-se encostada ao corpo da bebé, quente e macio. Acaricia-lhe o cabelo claro e limpa-lhe o nariz ranhoso com a fronha. A menina não consegue respirar pelo nariz, que está entupido e inchado. Preciso de gotas, pensa, e levanta-se para ir à casa de banho. Remexe nas coisas de Doris. Encontra laca do cabelo, espuma, amaciador para o cabelo. O cabelo sempre foi importante para Doris. Lembra-se de ela o escovar sempre, pelo menos, cem vezes por dia. Quando Jenny a conheceu, o cabelo de Doris ainda era comprido e grosso, com poucos fios prateados no meio das madeixas de um loiro-escuro. Ela deixara-o ficar grisalho naturalmente, nunca o pintara. Agora é branco e muito fino. Cortado num penteado curto, que Jenny sabe que ela deve detestar. Completamente esquecida das gotas para o nariz que procurava, pega na espuma, nos rolos e no amaciador e coloca tudo dentro do saco das fraldas.

			Doris não devia ter de morrer feia. Sempre foi a pessoa mais bela à face da Terra. Jenny procura na gaveta da maquilhagem e encontra sombra para os olhos, um blush cor de tijolo e pó de arroz. Batom. Sente-se logo mais animada e começa a inspecionar os vestidos no roupeiro. Doris não pode morrer com uma bata branca de hospital que está sempre a deslizar e a revelar a pele pálida e enrugada. Mas os vestidos do dia a dia também não servem, parecem sacos. Há demasiadas peças pretas e cinzentas a lutar por espaço nos cabides, e pouca cor. Terá de lhe comprar um vestido novo. Um vestido moderno e alegre. Bonito e confortável.

			Vestido.

			Escreve a palavra num papel e coloca-o no saco das fraldas.

			São quatro da manhã quando, por fim, volta para a cama. A luz dos candeeiros da rua entra pelas frestas da persiana em raios estreitos. Fecha os olhos e regressa à Nova Iorque da sua juventude. Já não é Tyra que está deitada ao seu lado, a fazer-lhe companhia à tristeza. É Doris. A sussurrar-lhe palavras de conforto e a amá-la. A acariciar-lhe o cabelo quando ela tem medo. A fazê-la sentir-se segura e a ajudá-la a adormecer. Cantarola baixinho a canção que Doris costumava cantar-lhe: Summertime, and the livin’ is easy. Fish are jumpin’ and the cotton is high…

			Sem amor. Suspira profundamente.

			Não. Era amada. Doris estava lá. Doris é a única que importa. Continua a cantar, cada vez mais baixinho, até mergulhar, exausta, no sono.
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			Sempre que ela voltava para casa, depois de um período na clínica de reabilitação, trazia as faces rosadas e o cabelo bem arranjado, com um novo corte e uma cor diferente. Vinha carregada de presentes, brinquedos, roupas e ursinhos de peluche, mas tu nem olhavas para ela. Escondias-te atrás das minhas pernas, apertavas-me as coxas com força. Ela não conseguia conquistar-te, nessa altura, e nunca conseguiria. A distância entre vocês foi aumentando. Quando cresceste, começaste a fechar a porta do quarto e a fazer amigos. Mas ela tentou, e espero que te lembres dos bons momentos. Como daquela vez em que cozinhou um banquete de três pratos a meio da semana e convidou os teus melhores amigos para jantar. Ou quando ficou a pé a noite inteira a costurar o teu fato de Halloween, um caranguejo cor de laranja com pinças almofadadas. Estavas tão orgulhosa, enquanto te passeavas pelo bairro com o balde de doces, apesar de mal conseguires andar; o fato era tão pesado que estavas sempre a perder o equilíbrio e a cair. Imagina se eu tivesse uma fotografia disso, ou um vídeo; de certeza que os teus filhos gostariam de ver.

			Elise era diferente de todas as pessoas da minha família. Não era como a minha mãe, nem como a tua avó, Agnes. Talvez a sua fragilidade viesse do lado da avó paterna. Kristina fora uma pessoa ansiosa por natureza. Nunca compreendi bem esse lado frágil de Elise, e a minha solução era, com frequência, dizer-lhe para crescer. Zangava-me muitas vezes com ela. Em particular quando tinha uma das suas ideias estúpidas, como recorrer à prostituição para ganhar mais dinheiro, ou dar-te para adoção. Só dizia essas coisas porque queria mais dinheiro, ou porque queria que eu ficasse. E, geralmente, dava resultado. Eu ficava por ti. Lembras-te daquele verão em que ela decidiu rapar o cabelo para se libertar? E fê-lo, apesar dos nossos protestos. Houve um período em que andava sempre nua em casa para que tu crescesses com um espírito livre. Sim, meu Deus, a Elise tinha muitas ideias estranhas!

			Mas depois, do nada, conhecia um homem qualquer e adaptava toda a sua personalidade a ele. Se fosse músico, ela ficava obcecada com música; se fosse advogado, ela começava a usar fatos clássicos. Ou acreditava em Deus, ou era budista, ou ateia, ou o que fosse mais conveniente na altura.

			Lembras-te de tudo o que te estou a contar, Jenny? Tu estavas lá. Nós não a conhecíamos. Nem tu, nem eu. Provavelmente, nem ela se conhecia a si própria.
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			– Veja o que eu trouxe. – Jenny sorri a Doris que, com olhos cansados, a vê começar a tirar coisas do saco das fraldas. – Está pronta para o seu tratamento de beleza?

			Doris abana um pouco a cabeça.

			– És doida – murmura.

			– A minha tia-avó não vai morrer de cabelo acachapado – brinca Jenny, mas morde o lábio quando vê o pânico nos olhos de Doris. – Desculpe, não queria… não… Que piada tão estúpida. Sou tão estúpida!

			– Tenho mesmo o cabelo acachapado? Não me vejo ao espelho desde a queda.

			Jenny ri-se quando percebe que o pânico de Doris não está relacionado com a possibilidade da morte.

			– Não completamente… mas podia estar melhor. Deixe-me fazer a minha magia.

			Penteia gentilmente os fios brancos e finos. Alguns caem e ficam presos entre os dentes do pente.

			– Estou a magoá-la?

			Doris abana a cabeça.

			– Sabe bem, podes continuar.

			Com cuidado, Jenny levanta a cabeça de Doris para alcançar a parte de trás, e segura-a pela nuca enquanto passa o pente com cuidado pelo cabelo. Depois, coloca os rolos, madeixa a madeixa. Só precisa de usar sete. O cabelo de Doris está tão fino e ralo que se vê o couro cabeludo em vários sítios. Pulveriza os rolos com laca e enrola a cabeça de Doris num pano de xadrez vermelho e branco, com um «A» bordado, num tom de vermelho ligeiramente mais claro.

			– Esse pano de cozinha era da minha mãe. Imagina a qualidade! Uma antiga vizinha guardou algumas coisas dela, roupas e mobílias, e deu-me tudo quando voltei de Inglaterra – explica Doris.

			– De Inglaterra? Quando é que esteve em Inglaterra?

			– Tens de continuar a ler.

			Doris boceja e encosta a cabeça à almofada.

			– Estou a adorar o que escreveu. Todas as noites leio um bocadinho. Tanta coisa que eu desconhecia!

			– Quero dar-te as minhas memórias para que não desapareçam.

			– Lembra-se de tantos pormenores.

			– Basta fechar os olhos e recordar. Quando não temos mais nada para fazer com o tempo, os pensamentos podem ser muito profundos.

			– Não sei o que recordarei quando for velha. A minha vida não foi tão empolgante como a sua, nem de longe.

			– Nunca nos parece empolgante quando a estamos a viver. Nessa altura, é apenas difícil. As nuances só se tornam visíveis muito depois.

			Doris suspira.

			– Estou tão cansada – continua, num murmúrio. – Acho que preciso de descansar um bocadinho.

			– Quer alguma coisa?

			– Chocolate, um bocadinho de chocolate de leite sabia-me bem.

			Jenny procura no saco das fraldas. Lembra-se de ter comido um bocadinho de uma tablete quando Tyra estava a dormir, mas só encontra a embalagem vazia. Vira-se para Doris, mas esta já adormeceu. Rapidamente, coloca o dedo em frente da boca dela e relaxa ao sentir a respiração quente.

			– Anda, Tyra, vamos às compras. – Tira a menina do carrinho e põe-na no chão. Brinca com ela, faz-lhe cócegas e consegue uma gargalhada em troca. O contraste entre esta jovem vida, tão cheia de alegria e de descoberta, e a vida que chega ao fim na cama de hospital é muito bem-vindo. Consegue rir-se com Tyra, apesar da tristeza que lhe pesa no coração. Pega-lhe pelas mãos e baloiça-a de um lado para o outro.

			– O corvo do padre… – canta em voz alta, fazendo sorrir as enfermeiras com quem se cruzam. Tyra ri-se e aperta o pescoço de Jenny com os bracinhos rechonchudos.

			– Mamã! – grita, escondendo o rosto no pescoço dela. Jenny sente o ranho frio contra a pele e limpa-o com a manga. Sem querer, bate com o cotovelo em Tyra, que desata aos gritos.

			– Mamã, mamã! – grita, agitando os braços, como se tivesse deixado cair o seu bem mais precioso. Quer voltar para onde estava, encostada ao pescoço da mãe. Onde se sentia quente e segura. Jenny puxa-a rapidamente para si, abraça-a com força e acaricia-lhe as costas.

			– A mamã está aqui, bebé, a mamã está aqui – sussurra, beijando-a na cabeça. Tyra parece sentir a sua falta mesmo quando está ali, ao lado dela. Pensa nos outros dois filhos e pergunta-se se também terão saudades da mãe.

			Com Tyra agarrada ao pescoço, percorre os últimos metros até ao quiosque para comprar o chocolate.

			Quando voltam, Jenny acaricia levemente a face de Doris com as pontas dos dedos. Ela ainda dorme. Tyra bate na mão de Doris e Jenny tenta impedi-la, mas Doris abre os olhos.

			– És tu, Elise? – murmura. Parece estar com dificuldade em focar o olhar.

			– É a Jenny, não a Elise. Como se sente? Está tonta? – Vira a cabeça para procurar uma enfermeira. – Espere, vou chamar alguém.

			Põe Tyra no carrinho e sai a correr para o corredor. Não vê ninguém. No balcão de enfermagem estão três enfermeiras, cada uma com um café na mão. Corre para elas.

			– Passa-se alguma coisa. Ela está a revirar os olhos.

			Ouve Tyra a chorar e regressa a correr, à frente das enfermeiras. Quando chega, encontra Doris a tentar consolar a menina, apesar de estar tão fraca. Está a esforçar-se por cantar uma canção, mas de forma tão desafinada que só faz Tyra chorar ainda mais.

			– Mamã! – Tyra tem a cara molhada das lágrimas. Jenny pega-lhe ao colo. Doris, com o desespero claro na voz fraca, diz:

			– Desculpa, eu tentei…

			Jenny só quer abraçá-las a ambas. Impedir que a mais velha morra e transferir coragem e forças para a mais nova. As enfermeiras examinam Doris e ela assiste, um pouco afastada: o monitor de tensão arterial no braço, o monitor de oxigénio no dedo indicador, o estetoscópio no peito.

			– Está muito fraca. Provavelmente, foi apenas uma tontura. – As enfermeiras arrumam os seus instrumentos e saem.

			«Provavelmente, foi apenas uma tontura.» Apenas. Jenny dá por si irritada com as palavras.

			– Vamos tirar os rolos? – pergunta, apontando para a cabeça de Doris.

			Esta assente.

			– Vai ficar toda bonita.

			Doris sorri debilmente. Jenny não tenta conter as lágrimas que lhe transbordam dos olhos e deslizam em direção ao nariz. Com cuidado, desenrola as madeixas de cabelo dos rolos.

			– Ouvi dizer que a água salgada faz bem ao cabelo – murmura Doris num fio de voz.

			Jenny sorri.

			– Vou ter tantas saudades suas. Gosto tanto de si.

			– Eu também te amo, minha menina querida. E a ti. – Olha para Tyra, que está agora mais calma, ocupada a atirar para o chão tudo o que encontra no carrinho. Jenny pega-lhe e senta-a na beira da cama para Doris poder falar com ela, mas a menina protesta e quer voltar para o chão. Atira-se da cama, certa de que as mãos da mãe estarão lá para a apanhar.

			Doris acena na direção do carrinho.

			– Põe a menina para baixo, Jenny. Não tem piada nenhuma ver uma velha a morrer.

			Assim que volta para o chão, Tyra pega num livro infantil e atira-o contra a parte lateral da cama, com tanta força que metade da capa se solta. Jenny nem se dá ao trabalho de lhe ralhar. Desde que a menina esteja calma e contente, está tudo bem. Penteia e põe laca no cabelo de Doris. As madeixas finas ganham volume e cobrem agora as áreas visíveis do couro cabeludo. Jenny estuda o resultado com satisfação e, depois, começa a trabalhar no rosto de Doris. Cuidadosamente, põe pó de arroz nas faces enrugadas, blush rosado nas maçãs do rosto com movimentos circulares, pinta-lhe os lábios. A maquilhagem traz vida ao rosto pálido. Tira uma fotografia com o telemóvel e mostra-a a Doris, que acena alegremente.

			– Os olhos também – pede.

			Jenny inclina-se sobre ela e aplica um pouco de sombra cor-de-rosa. Doris tem as pálpebras pesadas, os olhos semicerrados. A sombra fica acumulada nas pregas e parece irregular, mas não faz mal.

			– Comprei-lhe um vestido. É muito confortável, se quiser pode usá-lo também para dormir.

			Tira o saco da Gina Tricot de baixo do carrinho de bebé e mostra-lhe o vestido. É de malha fina, todo no mesmo tom de rosa forte, com mangas compridas, decote redondo e pregas no peito.

			– Que cor bonita – murmura Doris, apalpando o material para ver a qualidade.

			– Sim, lembrei-me de que gosta muito de cor-de-rosa. Estava sempre a comprar-me vestidos cor-de-rosa. A minha mãe detestava.

			– Hippie. – Doris tosse, depois de falar.

			– Sim, é verdade. Era mesmo hippie, ela. Não sei a quem saiu, mas essa forma de viver quase a matou por várias vezes. – Jenny suspira. – E acho que acabou por matá-la, no fim.

			– As drogas são o diabo – murmura Doris.

			Jenny não responde. Ajuda Doris com o vestido, cuidadosamente.

			– O que sabe sobre o meu pai? – pergunta, por fim.

			Doris ergue rapidamente os olhos para ela e abana a cabeça.

			– Nada?

			– Não.

			– Mesmo nada?

			– Já falámos sobre isto, minha querida.

			– Sei que sabe mais do que me está a dizer. Encontrei as cartas da minha mãe. Estavam na caixa das fotografias. Ela odiava-me.

			Doris abana a cabeça.

			– Não, meu amor, não penses nisso. Não é verdade. Ela era toxicodependente, precisava de dinheiro. Mandou aquelas cartas, sem pensar, numa das fases piores, em que nem sequer tinha dinheiro para me telefonar. Não sei porque as guardei. Foi uma estupidez.

			– Ela foi violada.

			Doris não responde. Fecha os olhos.

			– Sei que a Doris me amava. Sempre o senti.

			– A Elise também te amava.

			– Quando? Quando estava a injetar heroína? Ou quando estava caída no chão da cozinha, a vomitar para eu limpar? Ou quando quis entregar-me a um desconhecido qualquer?

			– Isso foi quando ela estava mal. – A voz de Doris é fraca.

			– Fartou-se de me prometer que ia parar.

			– E tentou. Mas não conseguiu.

			– Foi por isso que me amou, Dossi? Porque eu não tinha mãe?

			Doris abre os olhos, que estão vidrados e parecem desfocados. Jenny aproxima-se mais.

			– Desculpe, não temos de falar mais sobre isso. Amo-a. A Doris foi tudo para mim.

			– Estive lá sempre que precisaste – murmura Doris, e Jenny confirma com um aceno e beija-lhe a testa. – E amei-te porque te amei.

			– Não fale mais, Dossi, descanse. Eu fico aqui, a segurar-lhe na mão.

			– Onde está o Gösta? Ele já bebeu café?

			– Está confusa, Doris. O Gösta já morreu. Antes de eu nascer. Lembra-se disso?

			Com as memórias novamente claras, Doris faz que sim com a cabeça.

			– Estão todos mortos.

			– Não estão todos mortos, claro que não.

			– Todos os que significavam alguma coisa para mim morreram. Todos, menos tu.

			Jenny acaricia-lhe o braço lentamente por cima da malha cor-de-rosa do vestido novo.

			– Não tenha medo – murmura, mas não obtém qualquer resposta. Doris voltou a adormecer. A cada inspiração esforçada, o seu peito eleva-se um pouco.

			Uma enfermeira vem levantar a parte lateral da cama.

			– É melhor deixarmos a Doris dormir um bocadinho, e você e a bebé deviam fazer o mesmo – sugere, apontando para Tyra.

			Jenny limpa as lágrimas.

			– Não quero deixá-la. Se calhar devia dormir aqui, não?

			A enfermeira abana a cabeça.

			– Vá para casa. Nós estamos habituadas, sabemos ver quando o fim está perto. Ela vai conseguir ultrapassar a noite. Se piorar, chamamo-la.

			– Mas tem de me prometer que me liga logo, à mais pequena alteração no estado dela, está bem?

			A enfermeira responde, em tom paciente:

			– Prometo.

			Com relutância, Jenny sai da enfermaria e dirige-se ao elevador. Tyra está impaciente no carrinho; quer sair e ir a pé. Tantas horas sentada e quieta no quarto de Doris deixaram-na rabugenta. Jenny tira-a do carrinho e deixa-a caminhar ao seu lado, agarrada ao carrinho com a mãozinha rechonchuda. Olha para o telemóvel. Dez chamadas perdidas, todas de Willie. E uma breve mensagem: «Não vais acreditar nisto. O Allan Smith está vivo. Liga-me!»
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			– Está vivo? A sério?

			– Está vivo. Se for o mesmo Allan Smith.

			– Vai imediatamente para lá!

			– Estás doida? Não posso ir para Nova Iorque. Quem é que fica com os miúdos?

			– Leva-os contigo! Vai!

			– Jenny, começo a pensar que endoideceste de vez.

			– Tens de ir, Willie. A Doris esteve sozinha a vida toda. A vida toda! Tirando os anos que passou com aquele artista gay para quem trabalhava. Só teve um amor na vida. Um único amor verdadeiro. E esse amor foi o Allan Smith. Não o vê desde a Segunda Guerra Mundial. Não percebes? Ela tem de o ver antes de morrer. Vai! Leva o computador, para podermos falar pelo Skype. Liga-me quando lá estiveres.

			– Mas nem sequer sabemos se é o mesmo Allan Smith. E se não for?

			– Que idade é que ele tem?

			– Nasceu em 1919.

			– Bate certo.

			– Vive em Long Island. É viúvo há vinte anos.

			– Pode ser. O Allan era casado.

			– Segundo o e-mail do Stan, viveu em França entre 1940 e 1976. Ficou à frente de uma fábrica e ganhou uma fortuna a fabricar malas.

			– A Doris contou-me que o Allan dela regressou a França durante a guerra.

			– A mãe deste Allan era francesa. Ele tem dois apelidos no passaporte: Allan Lesseur Smith.

			– Só pode ser ele. A mãe dele era francesa! Vai!

			– Jenny, és doida. Os rapazes estão na escola; não posso simplesmente largar tudo e pôr-me a caminho de Nova Iorque.

			– Que se lixe a escola! – Mal se consegue controlar. – Que mal tem se faltarem uns dias? Neste momento, isto é mais importante do que qualquer outra coisa. A Doris não tem muito tempo e precisa de o ver uma última vez antes de morrer. Estamos a falar de horas, talvez. Vai! Se não podes fazê-lo por outra razão, fá-lo por mim. Estou a implorar-te!

			– Por ti, então, só por ti, eu vou.

			– Passa pela escola para ir buscar os miúdos e apanha o primeiro voo que conseguires para Nova Iorque. Se a diretora levantar problemas, explica-lhe que é um familiar próximo que está doente. Se bem me lembro, é uma justificação relevante.

			– Uma justificação relevante?

			– Sim, sabes, há regras para as faltas serem justificadas. Há circunstâncias que são relevantes e outras que não. Mas não te preocupes com isso agora. E não te esqueças do remédio da asma do David.

			– E o que faço quando lá chegar?

			– Fala com ele. Certifica-te de que é o Allan certo e vê se ele se lembra da Doris. Depois, liga-me imediatamente.

			– Mas, ouve, de que lhe servirá agora saber que esse Allan está vivo? Que esteve vivo estes anos todos? Vai morrer infeliz. Não será melhor morrer convencida de que ele também morreu há muitos anos?

			– Isso não a alivia nada, ao contrário do que possas pensar. Despacha-te! Vou desligar-te na cara.

			– Está bem, estou a ir, apesar de não compreender bem porquê. Mas não tenhas demasiada esperança: ainda pode ser outro Allan qualquer.

			– Sim, eu sei, mas não precisas de compreender porquê. Só te peço que o faças. É a opção certa, acredita em mim. Vou desligar. Desculpa, mas tem mesmo de ser.

			Termina a chamada antes de ele poder responder, coloca o telemóvel no silêncio e guarda-o na mala. Tyra está no chão, a remexer nas coisas guardadas na bolsa por baixo do carrinho, que espalhou em semicírculo à sua volta. Uma banana, um livro, duas fraldas limpas, uns collants sujos de cocó, bolos de arroz. Jenny apanha tudo rapidamente e sorri às pessoas que passam por elas. Tyra afasta-se pelo corredor afora com passo bamboleante e Jenny corre para a apanhar. A menina debate-se quando Jenny a tenta prender no carrinho e enfiar-lhe o casaco, e começa a chorar.

			– Vamos para casa comer, vá.

			Mas não consegue silenciar o choro estridente; Tyra enche o peito de ar entre gritos. Jenny deixa-a chorar. Tem demasiado em que pensar. Empurra o carrinho depressa e espera que o movimento acalme a menina, para não se sentir envergonhada, como as mães se sentem quando as crianças fazem uma birra em público.

		

	
		
			A agenda vermelha

			S. SMITH, ALLAN

			Dizem que uma pessoa nunca esquece o seu primeiro amor verdadeiro. Que ele constrói um ninho nas profundezas da memória. É aí que Allan ainda vive. Pode ser um soldado caído ou um prisioneiro morto, mas ainda vive dentro de mim. Nas profundezas do meu corpo enrugado. E, quando for enterrada, hei de levá-lo comigo, na esperança de o voltar a ver no Céu. Estou convencida de que, se ele tivesse ficado perto de mim, o teria seguido pela vida fora.

			Ele sempre disse que o seu coração era francês, o seu corpo, americano, e a mente, uma mistura dos dois. Que se sentia mais francês do que americano. Falava francês com aquele ligeiro sotaque típico dos americanos. Eu ria-me dele, enquanto dançávamos lado a lado por Paris. Esse riso ganhou raízes no meu coração e tornou-se um símbolo de felicidade – uma felicidade que, infelizmente, nunca mais voltei a sentir. Ele trazia consigo uma combinação única de perspicácia e jovialidade. Era tão atencioso como despreocupado, tão alegre como sério.

			Estudara para ser arquiteto e, por isso, sempre que eu via fotografias de edifícios novos nas revistas, lia atentamente as legendas à procura do nome dele, algo que continuo a fazer. É uma parvoíce. Hoje, talvez o tivesse conseguido encontrar com a ajuda da internet, mas naquele tempo era tudo muito mais difícil. Se calhar não me esforcei tanto como podia. Mas enviei cartas, inúmeras cartas para a posta-restante, apesar de não fazer ideia de onde ele vivia, nem sequer da parte do mundo onde poderia estar. Mandei cartas para as estações de correios de Manhattan, de Paris… O Allan nunca me respondeu. E, assim, tornou-se numa espécie de fantasma com quem eu conversava à noite. Uma memória no meu medalhão. O meu único e verdadeiro amor.

			Gösta comprou um sofá em troca de dois quadros. Um sofá grande e confortável, estofado em veludo roxo-escuro. À noite, sentávamo-nos nele e partilhávamos uma garrafa de vinho tinto e todos os nossos sonhos e esperanças. Eram grandiosos e muitos. Faziam-nos rir e chorar.

			Falávamos muitas vezes sobre homens. Gösta era franco, desinibido e fazia muitas perguntas íntimas. Era ele o único que sabia da existência de Allan, mas não me compreendia, achava que eu era louca. Fez o que pôde para me impedir de amar Allan à distância. Para me abrir os olhos para outras pessoas. Homens ou mulheres. Para Gösta, era indiferente. «O que interessa é a pessoa, não o seu género, Doris. A atração surge quando duas almas ligadas se encontram e se transformam numa. O amor não quer saber de género, e as pessoas deviam fazer o mesmo», costumava dizer.

			O maior conforto na vida é podermos expressar livremente as nossas opiniões e receber em troca apenas amor, mesmo que a outra pessoa pense de maneira diferente. Era por isso que eu gostava tanto de viver com uma pessoa tão tolerante como Gösta. Tínhamos tudo. Só faltava a paixão. Uma vez, ele tentou beijar-me. Ambos desatámos a rir.

			– Não, não foi nada bom – riu-se ele, deitando a língua de fora. Foi o mais perto que chegámos de algo que se assemelhasse a um romance.

			Não passei a vida toda sozinha. Gösta era a minha família. E tu, Jenny, tu és a minha família. A minha vida foi, em geral, boa e confortável, foi mesmo. Infelizmente, Allan permaneceu fora dela, mas, ainda assim, tive uma vida boa.

			Muitas vezes, aqui sentada, sozinha em casa, penso nele. Cada vez mais, à medida que envelheço. Não compreendo como é possível alguém introduzir-se na nossa vida da maneira que Allan entrou na minha. Gostava tanto de saber o que lhe aconteceu. Morreu no campo de batalha ou envelheceu? E, se envelheceu, como ficou? Teria o cabelo grisalho ou branco? Seria magro ou gordo? Terá alguma vez chegado a construir os edifícios com que sonhava? Pensaria em mim? Sentiria pela mulher com quem casou a mesma paixão que sentiu por mim? Amá-la-ia como me amou?

			Estas perguntas sucedem-se sem parar na minha mente, e será assim até ao dia da minha morte. Talvez nos encontremos um dia, no Céu. Talvez possa então, finalmente, relaxar nos braços dele. O sonho de o voltar a ver faz com que valha a pena acreditar em Deus. Se Ele existisse, dir-lhe-ia: «Olá, Deus. Agora é a minha vez. A minha vez de amar e de ser amada.»
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			Ainda há tantas páginas por ler. Tantas palavras. Talvez existam ainda mais guardadas no computador que Doris tem ao lado da cama de hospital. Jenny folheia as páginas e escolhe as secções de acordo com a pessoa relembrada. Lê por ordem tudo sobre Elaine e Agnes, sobre Mike e Gösta. Vidas inteiras resumidas em meia dúzia de folhas.

			Tantas memórias. Tantas pessoas entretanto mortas. Que segredos terão levado com elas? Vai buscar a agenda vermelha e abre-a. Está curiosa em relação às pessoas que Doris não mencionou nas suas histórias. Quem era Kerstin Larsson? Num bloco, que encontra ao lado da cama, escreve o nome em letras maiúsculas. Perguntará amanhã. Como é que Kerstin morreu. Qual foi a sua importância na vida de Doris.

			Segue as linhas com o indicador. O seu nome também lá está. É um dos poucos que não tem um traço por cima. Mas a morada está errada: é a da sua casa antiga, o apartamento de estudante, onde viveu durante o breve período em que tentou tirar um curso. Antes de Willie. Antes dos filhos. Seria mais feliz nessa época? Estremece e aperta mais o casaco de malha de Doris à volta do corpo. Talvez. Risca a morada antiga e, cuidadosamente, escreve a nova. A morada onde vive com a família, onde a felicidade devia morar. Onde talvez ainda a possa encontrar.

			Foi Doris que pagou o curso de escrita criativa que Jenny tirou. Seis meses de imaginação e a ler em voz alta para o grupo. A parte da escrita era maravilhosa, mas as leituras eram horríveis. Não lidava bem com as críticas. E depois, de súbito, apareceu Willie. Forte, bem-parecido e seguro. Fê-la esquecer todos os seus maus pensamentos, e divertiam-se tanto juntos: faziam surf, andavam de bicicleta, jogavam ténis. E, assim, ela desistiu: deixou a escola e arranjou emprego como empregada de mesa num restaurante. O que teria acontecido se nunca o tivesse conhecido? Se tivesse continuado a escrever? Doris ainda a aborrece com isso. Pergunta-lhe como está a correr o livro, como se não houvesse dúvidas de que ela continuou a escrever. A verdade é que não escreve praticamente nada desde então. Mas também é verdade que o processo de escrita está apenas adormecido dentro de si, como um sonho vago que não consegue recordar. Sabe que é capaz. Que tem o talento necessário. No fundo, sabe disso. Mas as coisas são como são. Em primeiro lugar, quem cuidaria das crianças? Quem cozinharia e limparia a casa? E, em segundo lugar, é demasiado difícil para valer a pena tentar, sequer. Apenas um por cento de todos os manuscritos enviados para apreciação das editoras chegam a ser livros. Um mísero um por cento. As probabilidades são muito desfavoráveis. Porque havia ela de ser essa felizarda? E se não tiver talento suficiente? E se fracassar?

			Jenny põe esses pensamentos de lado e pega no telemóvel. Procura o contacto de Willie e liga-lhe.

			– Olá, querido. Como vão as coisas? Já se foram embora?

			– Não, ainda não saímos daqui.

			Suspira.

			– Por favor, Willie…

			– Eu vou, está descansada. Tenho bilhete para amanhã de manhã. O David vai ficar em casa do Dylan e o Jack pode ficar sozinho por um dia até eu voltar.

			– Obrigada. – Está aliviada e sente as lágrimas encherem-lhe os olhos. – Oh, Willie, obrigada!

			– Só espero que valha a pena. – O tom dele é tenso e brusco.

			– Como assim?

			– Percebo o que estás a fazer, mas não por que razão a queres sujeitar a isto.

			– Mas… O que é que não compreendes? A Doris está a morrer. O Allan foi o amor da vida dela. O que há para perceber? Não é evidente? Ou nunca estiveste apaixonado?

			– Meu Deus, Jenny, não sejas tão dramática. Claro que sim. Amo-te, espero que o saibas.

			– Está bem.

			– Ótimo. Não fiques triste, vou ajudar-te a encontrar o Allan. Parto amanhã.

			– Está bem.

			– Amo-te. Tenho de ir.

			– Está bem. Adeus.

			Desliga e limpa uma lágrima teimosa. Respira fundo.

			Dá a volta às memórias. Conheceram-se há quinze anos. Naquele tempo, quando se apaixonaram, passavam o dia inteiro na cama. Faziam amor dez vezes por dia, até terem a pele a arder. Era amor, não era? Mas já foi há tanto tempo. Pensa melhor. Desde que Tyra nasceu, uma única vez, parece-lhe. Afinal de contas, depois de três filhos, o sexo já não é o que era – por isso, se calhar não é muito boa ideia? Não seria agradável para nenhum dos dois.

			Franze a testa.

			Uma só vez desde que Tyra nasceu?

			Não pode ser.

			Enfia-se na cama ao lado de Tyra, encostada a ela. Como costumava deitar-se encostada a Willie. Bem perto, com o nariz no pescoço dele. Tyra tem um cheiro simultaneamente doce e azedo. Os cabelinhos na sua nuca estão húmidos e encaracolados. Como os caracóis de Willie. Ele faz parte dela.

			Volta a ligar-lhe.

			– Sim? – atende ele, bruscamente.

			– Eu também te amo.

			– Eu sei. Claro que aquilo que temos é amor verdadeiro. Nunca pensei, nem senti outra coisa.

			– E ainda estamos apaixonados, não estamos?

			– Sim, claro que estamos.

			– Ótimo.

			– Vai dormir. Descansa.

			– Está bem. Eu vou.

			– Ligo-te assim que souber se é o Allan certo.

			– Obrigada!

			– Estou a fazer isto por ti. Faria qualquer coisa por ti. Nunca te esqueças disso.

			– Isso é amor.

			– Pois, é o que eu estou a dizer.
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			Um forte cheiro a urina atinge-lhe as narinas assim que abre a porta do quarto de Doris. Ela está deitada de lado na cama e as enfermeiras estão a mudar os lençóis.

			– Deixaram cair o saco – explica Doris baixinho, com o nariz franzido e um ar infeliz, incomodada pelo cheiro.

			– Entornaram urina na cama dela? – pergunta Jenny às enfermeiras, furiosa.

			– Sim, houve… Foi um acidente. Estamos a mudar a cama.

			– E ela não vai tomar um duche?

			O cabelo de Doris está novamente acachapado. O vestido cor-de-rosa está molhado, amachucado no meio do chão. Enquanto espera pela bata branca de hospital, taparam-na com uma toalha demasiado pequena.

			– O dia de ela tomar banho é amanhã.

			– Mas está coberta de urina!

			– Vamos limpá-la com toalhetes húmidos. Para o duche precisamos de mais pessoas.

			– Não quero saber! Se entornam urina numa paciente, têm de lhe dar duche, quer seja o dia de ela tomar banho, ou não!

			As enfermeiras continuam a limpar Doris com os toalhetes, num silêncio incómodo. Até que uma delas para.

			– Desculpe. Tem toda a razão. Claro que ela tem de tomar banho. Acha que pode dar-nos uma ajuda?

			Jenny acede e empurra o carrinho, onde Tyra está a dormir, para junto da parede. Juntas, transferem Doris para uma cadeira de duche e empurram-na até à casa de banho. Ela tem a cabeça tombada para a frente, sem energia sequer para a endireitar. Jenny lava-a cuidadosamente com sabonete.

			– Já lhe arranjamos o cabelo outra vez.

			– A velhota não pode morrer feia – murmura Doris.

			– Pois não, a velhota não pode morrer feia. Prometo-lhe que não. Embora nunca tenha sido feia. É a pessoa mais bonita que conheço.

			– Agora estás a mentir. – Doris fica cansada só de falar.

			Adormece assim que a transferem da cadeira para a cama. Jenny pousa-lhe a mão na testa.

			– Como é que ela está?

			– Tem o pulso fraco. O coração ainda está a lutar, mas não deve aguentar muito mais tempo. Estamos provavelmente a falar de dias.

			Jenny debruça-se e encosta a face ao rosto de Doris, como costumava fazer quando era pequena, sentadas no sofá em Nova Iorque. De súbito, sente-se outra vez como aquela menina. Sem raízes, insegura. E Doris é a sua boia salva-vidas, que lhe mantém a cabeça à tona de água.

			– Por favor, não pode deixar-me – murmura, beijando-a na testa. Doris continua a dormir, com a respiração irregular. Tyra acorda e começa a choramingar no carrinho. Jenny pega-lhe ao colo, mas a menina contorce-se. Quer ir para o chão. Pousa-a no chão e recosta-se na cama ao lado de Doris. Perto, perto. Respira fundo.

			– Tem de dar atenção à sua filha – ralha uma enfermeira, entrando no quarto com Tyra ao colo. – Os hospitais estão cheios de coisas perigosas.

			Ela sorri com ar apologético e pega na menina. Dá-lhe um pacote de guloseimas. Tyra estala os lábios, satisfeita, quando a doçura lhe invade a boca. Jenny põe-na de novo no carrinho e prende o cinto sobre a barriguinha roliça.

			– Fica aí um bocadinho, por favor, querida. Fica aí. Tenho de…

			– Está a dar-te trabalho? – murmura Doris, tão baixinho que quase não se ouve.

			– Olá, está acordada? Como se sente? Adormeceu depois do duche.

			– Muito cansada.

			– Não precisa de falar, se não quiser.

			– Quero contar-te… tudo o que não tive tempo de escrever. E responder às tuas perguntas.

			– Oh, são tantas que nem sei por onde começar. Escreveu tão pouco sobre os anos que passou com o Gösta.

			– Foram vinte anos.

			– Viveram juntos tanto tempo. Ele cuidava de si? Era bom consigo? Gostava dele?

			– Sim, como de um pai.

			– Deve ter ficado tão triste quando ele morreu.

			– Sim. – Doris fecha os olhos. – Foi quase como perder um braço.

			– O que aconteceu? Como é que ele morreu?

			– De velhice. Morreu há muito tempo, nos anos sessenta.

			– Quando eu nasci?

			– Pouco antes. Morre uma pessoa que amamos, nasce outra.

			– E herdou todas as coisas dele?

			– Sim. O apartamento, algumas peças de mobília e os quadros. Fui vendendo os maiores, que lentamente começaram a valer muito dinheiro. Foi disso que vivi depois de ele ter morrido. E continuei a escrever artigos para revistas femininas, de vez em quando. Algum desse dinheiro foi para a tua mãe.

			– Hoje em dia, esses quadros vendem-se por milhões.

			– Imagina se ele tivesse sabido disso.

			– Ficaria feliz. Orgulhoso.

			– Não sei. Nunca foi o dinheiro que o motivou. Mas podia ter voltado a Paris se os quadros se tivessem começado a vender mais cedo. Podíamos ter ido juntos.

			– Gostaria de o ter feito?

			– Sim.

			– Ele provavelmente sabe que encontrou o sucesso. Talvez seja um anjo no Céu e possa voltar a vê-lo, em breve. – Tira um dos preciosos anjos de Doris da mesa de cabeceira e mostra-lho.

			– O Gösta tinha tanto medo de morrer. Naquele tempo, diziam que os homossexuais não iam para o Céu. E ele acreditava.

			– Era religioso?

			– Publicamente, não. Mas, em privado, era crente. Como tantos de nós.

			– Se o Céu existe, o Gösta estará lá à sua espera.

			– Podemos fazer uma festa. – Doris tenta rir-se e fica sem fôlego.

			– É tão maravilhosa. Como é bom ouvi-la rir. O seu riso dá-me alento. Está sempre guardado dentro de mim, e oiço-o quando mais preciso.

			– Guerra de marshmallows.

			– Sim! Lembra-se? – Jenny ri-se com a memória. – Na cozinha, com a mesa que mal cabia dentro de casa. Eu, a Doris e a minha mãe. Rimo-nos tanto. E comemos tanto. Tive dores de barriga a noite toda.

			– Um bocadinho de palermice faz bem.

			Jenny acena e acaricia o cabelo de Doris. As madeixas finas são macias como o cabelo de um bebé.

			– Vamos fazer-lhe outra vez um penteado bonito.

			Doris adormece enquanto ela lhe enrola o cabelo nos rolos. Está ofegante. Tyra acabou de comer os doces e choraminga porque quer sair do carrinho, mas Jenny ignora-a. Continua a pentear e a enrolar. Só quando uma enfermeira lhe chama a atenção para o choro da menina é que lhe pega ao colo.
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			O telefone está a tocar.

			Jenny procura-o, atrapalhada, às escuras. Tyra geme sem acordar.

			– Estou? – murmura, ensonada, com medo de que seja do hospital.

			– Jenny, liga o Skype!

			– O quê?

			– Estou aqui com o Allan. É o Allan certo. É velho e está doente, tal como a Doris. Mas lembra-se dela. Desatou a chorar quando lhe contei que ela ainda estava viva.

			Jenny senta-se abruptamente, com o coração aos saltos e um zumbido nos ouvidos. Allan!

			– Encontraste-o!

			– Sim! Estás com a Doris? Se não estás, vai ter com ela depressa!

			– Estamos a meio da noite, mas vou sair já.

			– Apanha um táxi. Despacha-te.

			– Está bem. Ligo-te quando estivermos lá.

			Salta da cama e corre para a casa de banho. Lava a cara com água fria, enfia as mesmas roupas da véspera e chama um táxi. Põe o computador portátil no saco das fraldas e enrola Tyra numa manta. A menina murmura quando ela a coloca no carrinho, mas não acorda. Nem sequer quando desce as escadas aos solavancos. O táxi está à espera lá fora. Transfere Tyra para o banco de trás enquanto o taxista fecha o carrinho e o arruma no porta-bagagens. Atravessam Estocolmo em silêncio. No rádio, passam canções de amor antigas. Purple Rain. Jenny sabe a letra de cor e sorri com as memórias que a música lhe traz. Houve uma altura em que ela e Willie dançavam na cozinha e ele lhe cantarolava esta canção ao ouvido. Colados um ao outro, a ereção dele contra a barriga dela. Antes dos filhos, da vida quotidiana. Quando chegar a casa, vai pôr esta música para ele. E dançarão.

			– A menina está doente? – O taxista quebra o silêncio quando sai da estrada.

			– Não, vamos visitar uma pessoa. Pode parar junto à entrada principal?

			Ele assim faz e trava suavemente. Quando Jenny sai do carro com Tyra nos braços, o taxista já tirou o carrinho do porta-bagagens e abriu-o. Despede-se dela com um aceno.

			– Espero que esteja tudo bem.

			Ela agradece rapidamente, mas está demasiado ansiosa para sorrir.

			Quando Jenny entra a correr no quarto, Doris está acordada, de olhos vivos e menos pálida do que à tarde. Felizmente, nenhuma enfermeira a viu passar.

			– Está acordada! – murmura Jenny, para não despertar as outras pacientes.

			– Sim – confirma Doris com um grande sorriso.

			– Tenho uma surpresa para si. Temos de a vestir e de a levar para o corredor.

			Solta os travões da cama e empurra-a para fora do quarto. Uma enfermeira aproxima-se, incrédula e chocada.

			– O que pensa que está a fazer?

			Jenny manda-a calar e continua a deslocar a cama. A enfermeira segue-as, obviamente agitada.

			– O que está a fazer? Não pode… Sabe que horas são?

			– Deixe-nos ficar aqui só um bocadinho. É importante. E não, não pode mesmo esperar. Sei que os outros pacientes estão a dormir, e assim não acordamos ninguém.

			Empurra a cama para o canto da sala de televisão e sorri à enfermeira. Esta abana a cabeça e sai sem dizer mais nada. Jenny tira o vestido do saco das fraldas. Ainda está ligeiramente húmido, depois de o ter lavado à mão nessa tarde.

			– O que estás a fazer, Jenny? Vamos a alguma festa?

			Jenny ri-se.

			– Já lhe disse que é uma surpresa. Mas sim, podemos chamar-lhe uma festa.

			Penteia-lhe gentilmente o cabelo e coloca-lhe um pouco de blush nas faces.

			– Os lábios também – pede Doris, e faz biquinho.

			Jenny mistura rosa e bege, até conseguir o tom que sabe ser o preferido de Doris, e aplica o batom nos lábios finos e secos. Depois, senta-se na beira da cama, com o portátil no colo. Não consegue esperar mais.

			– Dossi, ele está vivo!

			– O quê? Quem é que está vivo? De quem é que estás a falar?

			– Nós… isto é, o Willie… nós encontrámos o Allan!

			Doris dá um salto e olha para ela.

			– O Allan! – Parece aterrorizada.

			– Ele quer vê-la, falar consigo pelo Skype. O Willie está com ele, neste momento. Só tenho de lhes ligar. – Abre a tampa do computador prateado.

			– Não! Ele não pode ver-me assim. – Olha de um lado para o outro, nervosa e corada. Aparentemente, o blush fora desnecessário.

			– Ele também é velho e também está a morrer. Esta é a vossa última oportunidade. Tem de ser corajosa e aproveitar.

			– Mas, e se…

			– E se o quê?

			– E se ele não for como eu o recordo? E se ficar desapontada? Ou se ele ficar desapontado?

			– Só há uma maneira de saber. Correndo o risco. Vou ligar.

			Doris puxa a manta até ao queixo e Jenny puxa-a para baixo.

			– Está linda. Acredite em mim.

			Clica no nome de Willie e o programa estabelece a ligação. Willie atende imediatamente.

			– Jenny, Doris, olá! – Willie sorri e acena. As olheiras escuras, por baixo dos olhos, revelam como deve andar a dormir mal. – Estão prontas?

			Jenny faz que sim com a cabeça. Willie vira o computador para um homem sentado numa poltrona de veludo castanho-escuro. Doris olha para o ecrã. Ele tem as mãos cruzadas no colo e os pés em cima de um banquinho, as pernas tapadas por uma manta vermelha. Tem o rosto enrugado e as faces chupadas. O casaco pende, meio de lado, sobre os ombros magros. Tal como em Paris. Tem a camisa abotoada até cima e a pele do pescoço flácida sobre o colarinho. Sorri e acena com a mão deformada pela idade, olhando para o ecrã de olhos semicerrados. Willie inclina-se para a frente.

			– Vira a câmara, Jenny – indica, colocando o computador no colo do outro homem.

			Jenny vira-se para Doris, que está a olhar para os olhos de Allan com a boca entreaberta. Quando Jenny lhe pergunta se está pronta, faz que sim com a cabeça, decidida.

			Allan dá um salto quando vê a mulher magra na cama de hospital.

			– Oh, Doris – suspira, com a voz carregada de pesar. Estende a mão trémula, como se quisesse tocar-lhe.

			Ambos ficam em silêncio algum tempo. Por trás do ecrã, Jenny faz sinais impacientes com a mão para Doris dizer alguma coisa. Por fim, é Allan que quebra o silêncio.

			– Nunca te esqueci, Doris. – As lágrimas deslizam-lhe pelas faces enrugadas.

			Doris procura o medalhão que Jenny lhe pôs ao pescoço. Tenta abri-lo, mas os dedos trémulos não têm forças. Jenny ajuda-a e Doris mostra a fotografia a Allan. Ele franze os olhos para ver melhor e, depois, solta uma risada.

			– Paris – murmura.

			– Aqueles meses foram os melhores da minha vida. – São as primeiras palavras que ela lhe diz, e os seus olhos enchem-se de lágrimas. – Nunca te esqueci.

			– Continuas tão extraordinariamente bela.

			– Foram os melhores meses da minha vida. Tu… – A voz falha-lhe naquela última palavra. Os seus olhos ficam desfocados. Jenny procura-lhe o pulso. Está fraco. Doris está de novo muito pálida.

			– Procurei-te – consegue murmurar.

			– Eu também te procurei. Escrevi-te.

			– O que aconteceu? Onde estavas?

			– Fiquei em Paris depois da guerra. Durante muitos anos.

			Doris limpa os olhos.

			– E a tua mulher?

			– Morreu no parto. O bebé também. Anos mais tarde, voltei a casar. Procurei-te em todo o lado: fui a Nova Iorque, escrevi-te… Por fim, já não sabia onde procurar. Para onde foste, onde estiveste estes anos todos?

			– Deixei Nova Iorque para ir ter contigo à Europa. Queria voltar a Paris, mas a França ainda estava em guerra quando cheguei. Eram tempos difíceis. Por fim, acabei por regressar à Suécia, a Estocolmo.

			– Nunca deixei de pensar em ti. Os nossos jantares, os nossos passeios… A viagem de carro à Provença.

			Doris está calada, a sorrir ternamente com as recordações. Jenny fica emocionada com a alegria que vê no rosto dela. Com a nova vida no seu olhar. Doris sopra um beijo a Allan e continua:

			– Aquela noite, debaixo das estrelas, lembras-te disso? Daquela noite maravilhosa?

			– Quanto te raptei do desfile de moda.

			– Não foi nada. Esperaste pacientemente até ao fim. Estavas a dormir na relva em frente ao castelo quando fui ter contigo. Não te lembras? Acordei-te com um beijo.

			– Lembro-me. Recordo-me de todos os passos que dei contigo. Foi a melhor época da minha vida.

			A voz de Doris volta a soar triste e fraca.

			– Partiste-me o coração em Nova Iorque. Porque o fizeste, se me amavas assim tanto?

			– Não tive escolha, meu amor. Foi por tua causa que voltei para a Europa.

			– Como assim? Disseste que ias por causa da guerra. E deixaste-me para trás!

			– Fugi. Não conseguia olhar para a minha mulher depois de saber que tu estavas na mesma cidade. E não conseguia parar de pensar em ti. Por isso, fugi e deixei-vos às duas.

			Olham um para o outro em silêncio. Ao fundo, ouve-se Willie a pigarrear. Jenny inclina-se para ver se ele está no ecrã, mas é só Allan. Pega no telemóvel e envia-lhe um coração, sem palavras.

			– E ainda estás vivo; nem acredito. – Doris sorri e leva os dedos ao ecrã. Ele levanta a mão como se quisesse tocar-lhe.

			– Oh, meu amor – murmura.

			– Estás tão longe… Porque estás tão longe? – Doris funga. – Quem me dera poder estar nos teus braços uma última vez. Queria tanto que me abraçasses. Que me beijasses.

			– Não acredito que guardaste a minha fotografia no medalhão estes anos todos. Se eu soubesse… Podíamos ter… Devíamos ter… Oh, Doris… Todos os filhos que íamos ter. A vida que íamos viver juntos. – Esconde o rosto nas mãos por um instante, antes de levantar a cabeça com esforço. Tenta sorrir por entre as lágrimas. – Voltaremos a encontrar-nos no Céu, meu amor. Cuidarei de ti lá. Amo-te, Doris. Amei-te todos os dias, desde que te vi pela primeira vez. Fomos sempre nós. No meu coração, fomos sempre nós.

			As palavras de Allan ecoam no corredor deserto. Doris encosta a cabeça à almofada e faz um esforço para manter os olhos abertos. Tenta falar, mas apenas consegue emitir alguns murmúrios abafados.

			Sentada atrás do ecrã, Jenny limpa os olhos e inclina-se para a câmara.

			– Olá, Allan. Peço desculpa, ela está muito fraca, acho que não consegue falar muito mais.

			– Consigo. – Doris encontra finalmente a voz e interrompe-a com um sussurro.

			– Dorme, meu amor. Eu fico aqui a ver-te. Ainda és tão bonita. Tal como eu me lembrava. A mais bela de todas.

			– E tu és o mesmo tonto de sempre, cheio de palavras grandiosas. – Doris sorri, cansada.

			– Para ti, não há palavras grandes de mais. Nada poderia alguma vez ser mais belo do que tu. Nunca.

			– Sempre te amei, Allan. Sempre. Cada hora, cada dia, cada ano. Fomos sempre nós.

			– E eu sempre te amei. E continuarei a amar-te para sempre.

			Doris sorri e adormece, ainda com o sorriso nos lábios. Allan observa-a em silêncio. As lágrimas deslizam-lhe pelas faces e já não tenta limpá-las.

			– Podem falar mais amanhã – sugere Jenny, regressando ao ecrã.

			– Não, não, por favor, não desligue.

			Suplico-lhe. Preciso de olhar para ela mais um bocadinho.

			Jenny sorri tanto quanto consegue, por entre as lágrimas e o aperto no coração.

			– Deixo o computador ligado. Pode desligar desse lado quando quiser. Eu compreendo. Eu compreendo.
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			Observa Doris e olha rapidamente para Allan, no ecrã. Ele está sentado na poltrona, de olhos fechados, e em breve adormecerá também. Sente o telemóvel a vibrar no bolso e sorri ao ver o rosto de Willie.

			– Eu compreendo – diz ele em tom caloroso. – Agora compreendo mesmo.

			– Sim… amor. Queria proporcionar isto à Doris. Não queria que ela morresse com um amor infeliz no coração.

			– Eu sei, eu percebo. E ouve… amo-te. És fantástica, sempre compreendeste este tipo de coisas. Estou tão feliz por não te ter perdido. Por poder viver contigo. Desculpa, se às vezes sou um idiota.

			– Ainda bem que admites.

			– O quê, que sou um idiota ou que te amo?

			– As duas coisas. – Ela ri-se.

			– Quem me dera que estivesses aqui agora, para te abraçar durante muito tempo. Sei que isto deve ser muito difícil para ti. Desculpa, a sério. Nunca quis ser tão insensível.

			– Eu sei. Também gostava que estivesses aqui, que pudesses despedir-te dela.

			Doris geme e Jenny sussurra:

			– Tenho de desligar. Amo-te, adeus.

			Allan parece estar a dormir. Fecha o computador para não o acordar. Depois, senta-se na beira da cama com a mão na testa de Doris. A pele dela está fresca, mas também húmida. Ela abre os olhos, mas estão desfocados e parece não saber onde está. Jenny corre a chamar a enfermeira.

			– Allan! – grita Doris. – Allan!

			A enfermeira aparece a correr, baixa o decote do vestido de Doris e ausculta-a.

			– O coração não parece muito bem. Vou chamar o médico.

			– Ligámos para um velho amigo dela. Se calhar não o devia ter feito, assim, a meio da noite.

			Jenny está a chorar e a tremer.

			– Ela vai morrer, faça o que fizer, querida. É muito velha. – A enfermeira aproxima-se de Jenny, passa-lhe o braço pelos ombros e acaricia-lhe as costas para a tentar acalmar.

			– Doris! Doris, por favor acorde! Por favor, fale comigo…

			Doris esforça-se, mas só consegue abrir um olho. Vira-o para Jenny. Tem os lábios azulados.

			– Desejo-te… o… suficiente… – murmura, exausta, e depois fecha os olhos.

			– Sol suficiente para iluminar os teus dias, chuva suficiente para conseguires apreciar o sol. Alegria suficiente para fortalecer a tua alma, sofrimento suficiente para dares valor aos pequenos momentos de felicidade. E encontros suficientes para te poderes… despedir… – Com os lábios a tremer e as lágrimas a correrem-lhe pelas faces, Jenny repete as palavras que ouviu Doris dizer tantas vezes ao longo da vida.

			A respiração esforçada transforma-se num pigarrear profundo, que surpreende Jenny e a enfermeira. As pálpebras de Doris abrem-se, subitamente, e ela fita Jenny com os olhos claros e conscientes.

			Depois, parte.

		

	
		
			37

			Com as faces molhadas das lágrimas, pega numa caneta e traça lentamente uma linha fina e trémula sobre o nome na contracapa da agenda. Doris Alm. Ao lado, escreve a palavra. «Morta.» Escreve-a duas vezes, três, quatro. Por fim, a contracapa não tem mais espaço.

			Na mesa, à sua frente, tem as coisas de Doris que trouxe do hospital. Algumas joias. O medalhão. O vestido rosa. As roupas que vestia quando foi internada: uma túnica azul-escura, com mangas largas, e as calças de algodão cinzentas, que os médicos tiveram de cortar. Uma mala, dentro da qual está a carteira e o telemóvel, ainda ligado. O computador. O que há de fazer com tudo isto? Não consegue deitar nada fora. O apartamento tem de ficar como está. Pelo menos, durante algum tempo. Olha em volta e passa a mão sobre a superfície áspera da mesa. A mesma mesa que Doris sempre teve. Nada mudou neste apartamento.

			De súbito, lembra-se do que Doris escreveu sobre as cartas. Deve haver mais caixas, além das duas que já encontrou. Corre para o quarto e ajoelha-se ao lado da cama. Lá em baixo, ao canto, vê uma lata enferrujada. Puxa-a para fora e sopra a camada grossa de pó. Abre-a e solta uma exclamação. Tantas cartas. Irá lê-las todas esta noite.

			Na cozinha, Tyra está a bater com os tachos e a rir do barulho. Jenny deixa-a continuar e senta-se, de costas para a menina, de modo a que esta não tenha de ver a mãe a chorar. A pobre criança não tem tido muita atenção nestes últimos dias, mas, felizmente, não se lembrará. Felizmente, é demasiado pequena para perceber.

			Jenny está cansada. Passou a noite, a manhã e o dia sem dormir, e, agora que a noite se aproxima de novo, sente-se tensa e tem os olhos inchados. Esfrega a cara com força e apoia a cabeça nos braços em cima da mesa. A criança que há dentro de si perdeu o seu único porto seguro. Não quer ser mãe. Não quer ser adulta. Só quer deitar-se em posição fetal e chorar até não ter mais lágrimas. Até Doris voltar para a abraçar. Sente as lágrimas a aproximarem-se outra vez, funga, e brotam-lhe dos lábios os soluços que não consegue controlar.

			– Mamã tiste. – Tyra dá-lhe uma palmadinha na perna e puxa-lhe a camisola. Jenny pega-lhe e abraça-a com força. Os bracinhos gordos rodeiam-lhe o pescoço.

			– A mamã tem muitas saudades da Dossi, bebé – murmura, beijando-a na face.

			– Hopital – diz Tyra, torcendo-se para ir para o chão. Corre para o carrinho, mas Jenny abana a cabeça.

			– Agora não, Tyra, brinca um bocadinho com isto. – Dá-lhe o telemóvel. – Nunca mais vamos voltar ao hospital – murmura.

			Abre o computador de Doris, liga-o e vê os ícones aparecerem no ambiente de trabalho. Há duas pastas. Uma chama-se «Jenny», a outra «Notas». Abre a pasta com o seu nome e inspeciona os documentos. Já leu a maioria deles, que correspondem às folhas impressas, mas, dentro desta pasta, há uma outra, chamada «Morte». A palavra fá-la estremecer. Hesita um instante e, depois, abre-a. Contém dois documentos. Um deles é o testamento de Doris. É muito curto. Deixa tudo a Jenny e informa-a de que há uma cópia impressa e reconhecida colada por baixo da secretária. Doris quer rosas vermelhas no caixão e jazz, em vez de hinos. Há também uma breve mensagem:

			Não tenhas medo da vida, Jenny. Vive. Pensa em ti. Ri. A vida não tem de te fazer feliz, tu é que tens de fazer por ser feliz na vida. Atreve-te a aproveitar as oportunidades quando elas aparecerem, e a criar algo bom a partir delas.

			Amo-te mais do que tudo, e sempre amei, nunca te esqueças disso. Minha querida Jenny.

			Depois, um bocadinho mais abaixo:

			P.S.: Escreve! É o teu talento. E os talentos são para serem usados.

			Jenny sorri, por entre as lágrimas. Na verdade, escrever era o talento de Doris; sabe disso agora, após ler as memórias dela. Escrever era o sonho de Doris. Mas é também o de Jenny. Finalmente, admite-o a si própria.

			Abre o segundo documento e começa a ler. Palavra por palavra. O último eco de Doris.

		

	
		
			A agenda vermelha

			N. NILSSON, GÖSTA Morto

			Já estão todos mortos, ou quase. Todas as pessoas cuja vida te mencionei. Todos os que significaram alguma coisa para mim. Gösta morreu na cama, comigo ao seu lado. Tinha a mão dele nas minhas. Estava quente e, depois, foi ficando cada vez mais fria. Só a larguei quando tive a certeza de que toda a vida o abandonara, deixando apenas um invólucro vazio para trás. Foi a velhice que o matou. Gösta foi o segundo grande amor da minha vida. Um amor platónico. Era um amigo com quem podia contar. O homem que viu a criança em mim quando eu vivia com Dominique, e que continuou a ver a criança em mim mesmo depois de o meu cabelo começar a ficar grisalho.

			Agora vou contar-te o segredo de Gösta. Prometi-lhe que não diria nada, enquanto ele fosse vivo, e cumpri a minha promessa. Mas não quero levar segredos comigo para o túmulo; por isso, vou passá-lo a ti para o guardares.

			O meu apartamento tem um quarto secreto. É uma divisão com dois metros por dois, atrás do armário, no quarto da criada. Para entrar, tens de puxar o rodapé ao fundo.

			Foi aí que Gösta escondeu os quadros de Paris, o seu tesouro. E aí ficaram, até hoje. Quadros lindos, do sítio que ele mais amava. Paris era a cidade de Gösta.

			Esses quadros são agora teus. Se quiseres expô-los para o mundo os ver, fá-lo num museu em Paris. Ele ficaria tão orgulhoso.

		

	
		
			A agenda vermelha

			A. ANDERSSON, ELISE Morta

			E agora, o último capítulo. A tua mãe. O destino dela assombrou o teu desde que tens memória. Nada que eu possa escrever mudará a imagem que tens de uma mãe que tentou, uma e outra vez, mas que falhou sempre. Nada que eu possa escrever fará o tempo voltar atrás, fará a primeira seringa que ela espetou no braço cair no chão e partir-se.

			Mas posso desabafar. Dizer-te o que nunca me atrevi a proferir em voz alta. O que me torturou ao longo de todos estes anos. Espero estar morta quando leres isto. E, se não estiver, por favor, peço-te que seja esta história a versão definitiva e a única. Não conseguirei responder-te se me fizeres mais perguntas, nem se quiseres saber mais.

			A culpa é toda minha. Abandonei Elise quando ela mais precisava de mim. Não uma vez, mas várias. Começou quando saí de casa e deixei uma bebé a chorar nos braços de uma avó velha e doente. Quando fui para França. Por Allan. Elise estava a chorar quando eu saí, mas limitei-me a virar costas e a fechar a porta. Preocupada comigo própria e com a minha esperança de felicidade futura. Sempre me viste como uma pessoa que se envolve, que se preocupa, que ajuda. Mas não foi assim, naquela altura. Nessa época, só conseguia pensar na minha situação, no meu futuro. E, com a mente repleta desses pensamentos, o meu futuro tornou-se mais importante do que o de Elise… Cada vez que Carl, o teu avô, me escrevia e me pedia para voltar, eu deitava fora as cartas. Mandava-lhe presentes no aniversário, mas nada mais. Um urso de peluche caro ou um vestido bonito. Como se os presentes pudessem compensar a minha ausência.

			As drogas nunca foram o verdadeiro problema. Foi o princípio da vida dela que a tornou numa pessoa insegura. E essa insegurança deixou-a suscetível às drogas, que a ajudavam a fugir dos seus medos. Se não fosse isso, teria sido uma mãe melhor.

			Tentei muitas vezes falar com ela. Tentei ajudá-la a deixar o passado para trás. A ver as coisas boas que tinha na vida. Mas ela limitava-se a abanar a cabeça. Uma vez, comentou comigo que só se sentia feliz quando estava sob o efeito das drogas. Que a faziam flutuar e que todos os problemas desapareciam.

			Quando Carl ligou a comunicar-me que tu tinhas nascido, voltei a Nova Iorque. Gösta tinha morrido há pouco tempo e eu estava sozinha. Foi amor à primeira vista. Sentei-me a olhar para ti, com o teu pezinho na mão. Regressei quando tinhas um ano e, depois, quando tinhas quatro, cinco, seis, e todos os anos a partir daí, até entrares para a universidade.

			Em tempos, perdi um filho. Um filho que não queria, em quem nunca pensei como tal. Mas o vazio que se seguiu a essa perda era real, e tu vieste preenchê-lo. Tornaste-te a minha mais que tudo, e foi tão fácil amar-te. Deste-me a oportunidade de me redimir, e prometi a mim própria que nada de mal alguma vez te aconteceria. Que terias todo o apoio necessário para viveres a tua vida. Porque é difícil, Jenny. A vida é difícil.

			Promete-me que não continuarás a pôr as culpas na tua falecida mãe. Tenho a certeza de que a Elise te amava. Perdoa-lhe. Eu devia ter estado presente para ela, como estive para ti. Mas não fui capaz. A culpa é minha. Perdoa-me.

		

	
		
			Epílogo

			Estão sentadas no chão da cozinha de Jenny, a organizar os envelopes por data dos carimbos. Abrem os que ainda estão fechados. Mary, a sobrinha-neta de Allan, está sentada ao lado de Jenny. Contactara-a para comunicar a morte de Allan. Morreu menos de quarenta e oito horas depois de Doris. E Mary também tinha encontrado cartas.

			Os envelopes têm duas coisas em comum. Todos têm um carimbo a dizer: «Morada desconhecida» por cima do nome e todos foram devolvidos ao remetente.

			7 de novembro de 1944

			Posta-restante, Allan Smith, Paris

			Querido Allan,

			A preocupação com o que te aconteceu está a matar-me. Não passa um dia sem que pense em ti. Procuro o teu rosto nas notícias, perscruto as caras de todos os soldados. Espero que tenhas conseguido sair de Paris incólume e que estejas de regresso a Nova Iorque. Eu estou na Suécia, em Estocolmo.

			A tua,

			Doris

			20 de maio de 1945

			Posta-restante, Doris Alm, Nova Iorque

			Doris, ainda estou vivo. A guerra finalmente acabou e penso em ti todos os dias. Onde estás? Pergunto-me como será a tua vida com a tua irmã, se estarão bem. Escreve-me. Vou ficar aqui, em Paris. Se estiveres a ler isto, volta.

			O teu,

			Allan

			30 de agosto de 1945

			Posta-restante, Doris Alm, Nova Iorque

			Querida Doris,

			A minha maior esperança é que, um dia, entres no posto dos correios da Grand Central e leias as minhas palavras. Sinto que estás viva, estás presente nos meus pensamentos. Quero voltar para ti. Ainda estou em Paris.

			O teu,

			Allan

			15 de junho de 1946

			Posta-restante, Allan Smith, Nova Iorque

			Às vezes, acho que só existes nos meus sonhos. Penso em ti, pelo menos, uma vez por dia. Por favor, querido Allan, dá-me um sinal. Só uma linha. Ainda estou em Estocolmo. Amo-te.

			A tua,

			Doris

			1946, 1947, 1950, 1953, 1955, 1960, 1970… Passaram a vida inteira a escrever um ao outro. Mensagens breves, para lá e para cá, passando ao lado do destinatário. Se pelo menos… E se…

			Jenny e Mary trocam um sorriso.

			– Incrível. Amaram-se um ao outro a vida toda.

		

	
		
			O amor repousa sob cada lápide. Tanto amor.

			Olhares que desequilibram uma vida inteira.

			Mãos entrelaçadas num banco de jardim,

			O olhar dos pais para o filho recém-nascido.

			Uma amizade tão forte que não requer paixão.

			Dois corpos, unidos como um só, uma e outra vez.

			Amor.

			Uma só palavra, mas que contém tanto.

			No fim, tudo o que importa é o amor.

			Amaste o suficiente?
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