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			Ao meu avô José e à minha tia Carla, por tudo…

			À Andreia, a minha melhor amiga…

			… A todos os meus e ao tempo vivido juntos.

		




		
			 

			 

			 

			 

			O tempo é a substância de que sou feito. 

			O tempo é um rio que me arrebata, mas eu sou o rio; é um tigre que me despedaça, mas eu sou o tigre; é um fogo que me consome, mas eu sou o fogo.

			 

			Jorge Luis Borges

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			O que o amanhã não sabe,

			o ontem não soube.

			Nada que não seja o hoje

			Jamais houve.

			 

			Paulo Leminski
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			As palavras pouco dizem. Nós não sentimos com palavras. Quando nascemos, sentimos sem elas. São somente tentativas de justificar o insondável mistério que corre dentro de nós. Uma dor de cabeça não é uma dor de cabeça, mas apenas a forma que encontrámos de o dizer. Um parentesco não é pela definição que se valida, assim como não o será uma intenção. O amor tão-pouco são quatro letras alinhadas como supomos que o amor possa ser. E eu também não sou isto. Sou apenas a forma de me dizer. 
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			Frederico e Paola conhecem-se inesperadamente. 
Tal como ele conta 
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			A mesma cidade, à mesma hora, no mesmo restaurante. Eu num almoço de aniversário de um amigo, ela numa escolha fortuita. Estamos lado a lado, os nossos ombros quase se tocam. Ao balcão do bar, surge um pedido idêntico, seguido de distrações de cariz semelhante e uma inteligente coincidência, porque não as há de outra forma.

			— Peço desculpa, mas acho que esse é o meu copo.

			— Scusa, mil desculpas, ai que vergonha. Também pediu isto? — atrapalhou-se. — Não acredito! Foi sem querer, peço desculpa, mais uma vez.

			Pousou o prosecco branco fresco no balcão e respondeu, num português com perfume de Itália: 

			— Estava tão distraída com o telefone, que não dei conta.

			— O problema não é o copo — adverti. — São os segredos que sobre mim descobriste ao beber por ele.

			Riu-se com a provocação. Baixou o olhar tímido e pareceu estranhar que a tratasse com informalidade. Ao pescoço trazia um fino fio prateado, com uma pequena joia brilhante que lhe pendia sobre o decote generoso e entreaberto. Da pele cuidada e bronzeada exalava um aroma a óleo de coco apetecível aos sentidos. 

			— Brindamos? — propus.

			— A quê, em concreto?

			— Aos segredos!

			— Aos teus?

			— E aos que vou descobrir sobre ti.

			Arqueou as sobrancelhas e esboçou um sorriso:

			— Vais?

			— Não vou?

			— Como é que pretendes fazê-lo?

			— Começando por pegar neste copo e beber este maravilhoso spumante que te beijou os lábios.

			Corou. Ao perceber que notei, levou uma mão ao rosto, inocente como uma donzela cortejada num salão de baile. 

			— É bom, bebe-se bem… — disse, numa tentativa algo desesperada de desviar a conversa.

			— Eu sou o Frederico.

			— Paola, muito prazer!

			Peguei no copo que fora dela e rodei-o até a marca de bâton ficar na outra margem. Paola retribuiu o gesto do renovado brinde que lhe fiz. E bebemos os dois. 

			Nesse silêncio, olhei-a como se tivesse acabado de descobrir algo que ela não queria que se soubesse sobre si mesma e segredei-lhe conspirativamente:

			— Não conto a ninguém, prometo.

			— Ótimo. Prefiro assim… — alinhou na brincadeira. — O que ninguém sabe ninguém estraga.

			— Então, por Lisboa? 

			— Bravo! Que perspicácia! Nota-se muito que estou em Lisboa? — atirou, com sarcasmo.

			Na voz trazia melodia de esplanada de verão italiano, com aroma doce de figueira. De sorriso amplo, abria as vogais e entoava-as de forma doce e delicada, como se as palavras lhe saíssem da boca por magia.

			— Podias não saber onde estavas e andar perdida. Não serias a primeira pessoa que só descobre onde está depois de olhar para o sítio de onde veio.

			— Não é o caso. Faço sempre questão de saber o terreno que estou a pisar. 

			Sorrimos. O meu olhar vagueou pelas fotos afixadas nas paredes, que remetiam para um universo mágico e icónico. Lá estavam os operários de um arranha-céus de Nova Iorque a 69 andares do solo, no intervalo de almoço, o clique do beijo do marinheiro desconhecido à enfermeira em plena Times Square comemorando a rendição do Japão na Segunda Guerra Mundial, ou o cartaz do Pulp Fiction, com Uma Thurman deitada de bruços e de cigarro na mão. Na parede ao fundo, em grande, estava Marilyn Monroe com o vestido cor de marfim soprado pela ventilação que ascendia da grelha do metropolitano, no filme O Pecado Mora ao Lado. Creio ter visto a língua dos Rolling Stones, as latas do Andy Warhol e a luva do Michael Jackson e retive o descruzar de pernas da Sharon Stone e o equilibrismo da Jennifer Grey nas mãos de Patrick Swayze no Dança Comigo, imortalizados em foto. E nós ali praticamente sozinhos num lado da sala, enquanto do outro decorria o almoço festivo que ignorávamos.

			— Já conhecias este espaço?

			— Não. Entrei por acaso, para fugir do calor e do trânsito. Tinham-me sugerido dois ou três sítios, mas nunca tinha vindo aqui. Não moro em Lisboa.

			— E logo te foi acontecer vir parar aqui...

			— Qual é o mal de ter vindo para aqui? — Olhou em volta. — Estou onde não devia?

			— Pelo contrário, estás exatamente onde é suposto estares. Mas...

			Fingiu um ar subitamente amedrontado e sussurrou:

			— Mas... não me digas que vim parar à toca do lobo?

			— Devias ter pensado nisso antes, agora pode ser tarde de mais...

			— Bom, pelo menos até agora tive a sorte de não ter encontrado nenhum... — Olhou-me de viés. — Ou encontrei?

			— Gostarias de ter encontrado?

			— Seria perigoso se encontrasse? 

			— Depende da boca do lobo...

			— Morde?

			— Quem, eu? 

			— Quem, tu? 

			— O lobo só morde quando lhe pedem...

			— É um lobo domesticado, portanto...

			— Ou quando lhe apetece muito...

			— Ah, ok! Obrigado pelo aviso. Nesse caso, é melhor mantê-lo ocupado...

			— E de copo cheio...

			As provocações sucediam-se ao ritmo frenético de uma partida de ténis. 

			— Gostas de brincar com as palavras. 

			— Defeito profissional.

			Ensaiou o sorriso de quem acaba de encontrar novo pretexto para me provocar:

			— Deixa-me adivinhar, és vendedor? Tens ar disso. Ou não, espera… guia turístico? Jornalista? Já sei — apontou-me o dedo, apostando. — Taxista? Que cara é essa? Falam que nunca mais acaba. Cantor — pensou alto —, podias ser cantor! Professor, não me parece que sejas. Só se fores… — disparou, desistindo: — Cabeleireiro?

			— Andaste lá... muito longe! Pelos vistos não tenho cara de escritor, mas também, verdade seja dita, não é bem isso que sou. Atualmente escrevo telenovelas, mas, para todos os efeitos, nos recibos de vencimento escrevo guionista ou autor. Olha, sou aquilo que te soar melhor.

			O restaurante continuava a encher, entravam outros convivas, trocavam acenos de circunstância, traziam consigo os suspiros do alívio de quem encontra finalmente uma sombra depois de atravessar o deserto.

			— E tu? — perguntei-lhe à queima-roupa. 

			— Eu? 

			Pareceu em debate consigo mesma. Deteve-se num sorriso enigmático, atrapalhado, enquanto terminava o prosecco. Pousou suavemente o copo no balcão e ajeitou a alça do vestido. No seu hesitante silêncio vislumbrei uma fragilidade dócil, que não percebi se pretendia conforto ou distância. Talvez a certeza de não se saber ainda quem se é ou o temor de se mostrar abertamente tal como julga ser. Que segredo seria aquele que Paola escondia, não era ainda altura de o descobrir. 
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			Paola apresenta-se
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			Para quem acredita no acaso, o encontro daquela tarde teria sido apenas acidental. O meu voo teria atrasado, como atrasou, precisamente 26 minutos (porque são coisas que acontecem), todos os semáforos estariam verdes (porque é uma coisa que pode calhar em pura sorte!), e eu teria sido (como fui) a terceira de nós a fazer check-in no hotel (gentileza masculina, competitividade feminina), tomado um duche e vestido-me sem hesitações (proeza olímpica), arrancando em direção ao coração da cidade, onde cheguei naquele preciso momento, graças a um motorista da Uber candidato a cumpridor do ano. 

			Tudo isto teria acontecido por mero acaso, porque cada coisa é causa e consequência de outras e é suposto acontecer qualquer coisa quando se comete a ousadia de viver. 

			A acreditar nisso, ao mesmo tempo que um pequeno toque entre um típico elétrico lisboeta e um tuk tuk, ao cimo da rua em que me encontrava, me fez sair do carro para evitar a espera e escolher de imediato aquele restaurante, uma sucessão de outros acontecimentos, também imprevistos, teria lá posto um homem um pouco mais alto do que eu, que vestia calças de ganga e T-shirt, trazia óculos escuros pendurados no cós, exibia um olhar luminoso e se apresentava de cabelo curto, pouco alinhado, e lábios caídos, nem grossos nem finos, rodeados de barba escassa e irregular. Foi este homem de 34 anos que, depois de beber descaradamente do meu copo e de me ter feito corar uma ou duas vezes, me pergunta por mim, só assim: 

			— E tu? 

			— E eu? 

			Como se a resposta fosse fácil e a tivesse na ponta da língua. Logo eu, que até costumo dizer a mim mesma: “Se eu pudesse ser eu, seria outra.” 

			Falar da dor que espreita quando me apetece abrir o coração seria despropositado, mas poderia talvez ter sublinhado o anseio prioritário de me reapaixonar pela vida. Porém, não foi isso que me saiu e, sem saber bem por quê, improvisei:

			— Bom, eu — arrisquei. — “Eu” é um conceito muito vago. O que posso dizer sobre mim? Bem, por exemplo, que ainda não me realizei profissionalmente a fazer algo de que realmente goste (reparei no seu franzir de testa, a fingir um ar interessado). Não tenho, nem por sombras, aquela sensação que te deve ser familiar de fazer um trabalho apreciado pelos outros. Olho para trás, e já lá vão cinco anos como hospedeira de bordo, e não vejo nisto nenhum propósito concreto, nenhum interesse particular nas minhas tarefas (que são, na sua grande maioria, automatizadas), nenhum marco a que me possa agarrar e dizer: cumpri-me nisto, mudei a vida de alguém. Sou uma mera executora de tarefas de protocolo, que se repetem em viagens sucessivas. 

			Fiz uma pausa e mudei de registo.

			— De certeza que conheces a lengalenga — expliquei, anasalando a voz. — “Em caso de despressurização, coloque a máscara de oxigénio” (que nunca se lembrará de colocar) e, depois disso, atenção aos meus dedos apontadinhos para as “saídas de emergência” (que dificilmente irá abrir) e ao “colete salva-vidas debaixo do seu assento” (que os tubarões comerão, porque não são esquisitos com a embalagem). “Já agora, por delicadeza, se puder prestar atenção ao carrinho das refeições, resignando os seus joelhos à classe económica, agradecemos” — concluí.

			O gracejo divertiu-nos aos dois e comecei a sentir-me confortável na companhia daquele recém-conhecido, com quem a conversa atingira rapidamente a velocidade de cruzeiro.

			— Mas, apesar de tudo, não me posso queixar — acrescentei. — Até tem as suas vantagens. Desde logo, viajar, claro, e conhecer um ror de países que levaria anos a visitar noutras circunstâncias. E nem recebo propriamente mal, para o que me é pedido (também não recebo bem, mas podia ser pior). E pronto! De pontos positivos, estamos conversados. 

			Frederico sorria, surpreendido com o meu autorretrato profissional tão perentório e definitivo e ao mesmo tempo tão ligeiro e resolvido. O sorriso dele ficou suspenso de encantamento, ávido de mais de mim. Permiti que fosse ainda o coração a terminar o relato:

			— Mas o que sinto é que as semanas e os meses passam e é como se a minha vida estivesse a decorrer num outro ponto que desconheço e ao qual nunca vou chegar. Não sei se te acontece o mesmo, mas a busca de um sentido para tudo tem sido das minhas maiores obsessões mais recentes. 

			Mal sabia eu nesse momento, ao abrir o flanco da minha intimidade desta maneira, que todos os meus sentidos seriam por ele postos à prova.
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			Toda a existência tem uma história. 
 Frederico testemunha-a
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			Os olhos dela eram de um verde-mar translúcido à voga de pestanas longas e sobrancelhas cuidadas; o nariz, estreito e pequeno, trazia em si a imagem da delicadeza; a boca era bem desenhada e, quando sorria, formavam-se no cantinho dos lábios dois pequenos vincos, como se a boca ficasse entre parêntesis.

			O vestido azul, de seda vaporosa, comprido, esvoaçava sobre o seu corpo, mais parecendo um pedaço roubado ao céu de Lisboa. 

			Parecia-me saída de uma dessas histórias que o meu pai, o velho Leopoldo, me contava, quando me dizia “Tudo o que há para saber da vida está nos filmes”. 

			Enquanto os nossos olhares fingiam dar atenção a pormenores sem importância, imaginei-a, minutos antes, de sorriso perdido no desfile de turistas que saboreiam a cidade, subindo a colina ladrilhada de calçada que o sol divide a meias com a sombra das fachadas. 

			Apostaria que Paola não era o tipo de mulher que pretende não reparar nos olhares que lhe dirigem quando passa. Supô-la-ia mais do género de uma sensual Malèna, da Monica Bellucci, confiante e fiel depositária de um segredo. Ou então talvez a Sophia Loren do Ontem, Hoje e Amanhã, desejada sabendo que o é. 

			As referências cinematográficas, sempre tão intensas na minha memória, vieram de novo à superfície quando ela se revelou.

			— Sou italiana, mas também um bocadinho portuguesa. O meu pai é de cá, chama-se Eurico, é aqui de Lisboa. A minha mãe é de Florença. 

			— E nasceste cá ou lá? — perguntei.

			— Nasci lá. E fiz a vida toda em Itália. Mas falámos sempre as duas línguas em casa, por iniciativa do meu pai. Até a minha mãe fala português, por insistência dele, que diz sempre que não se pode discutir em condições se não se entender o sentido de todas as palavras. Ele é fotógrafo, e a minha mãe, guia turística. Ainda trabalham os dois em Florença.

			Ao dizer isto, sorriu enigmaticamente, como quem apanha uma ideia no ar. 

			— Queres que te conte uma história que te podia servir para uma novela? Mas só conto se me prometeres pagar direitos de autor! 

			Como resistir? O jeito era tão traquina, com desenvoltura nos gestos, cabelo ajustado com as mãos para trás das orelhas e vontade de partilha. 

			— Pouco antes de começar o Campeonato do Mundo de Futebol, em 1990, o meu pai, que então trabalhava em Lisboa, foi para Itália como fotógrafo freelancer. A ideia era passar lá dois meses a fazer fotografias para tentar vender aos jornais e revistas portugueses e espanhóis aquilo a que ele chamava “o melhor de Itália”, visto por ele… 

			Interrompi-a de imediato, num reflexo que o defeito profissional talvez justifique:

			— E ele descobriu que o melhor de Itália era a tua mãe — tentei antecipar. — Pelo menos era o que eu escreveria se fosse uma novela.

			Ela ignorou olimpicamente a minha interrupção e continuou:

			— Certo dia, o meu pai estava a fazer umas fotografias no topo de um monte na margem sul do rio Arno, onde fica a Praça Michelangelo, que tem um miradouro cuja vista sobre Florença é de perder o fôlego...

			Cortei-lhe de novo a palavra:

			— Espera. As melhores histórias contam-se devagar. O que tem esse local assim de tão especial?

			— Tudo! — exclamou, sorrindo, enquanto o meu olhar se deixava prender aos parêntesis da sua boca. — Há lá uma réplica da escultura do David, de Michelangelo, mas a atração principal é realmente o lento entardecer, que vai alterando as tonalidades da cidade: das fachadas, dos telhados, das pontes, das copas das árvores, das cúpulas do Duomo ou da torre do Palazzo Vecchio; costumamos dizer que aquele sítio é um museu a céu aberto. 

			Falava com um tal fascínio e empolgamento que vi, pelos olhos dela, o pôr do sol mais romântico do Mundo, o mesmo que o pai se propusera fotografar, em que o céu parece corado de tanta contemplação. 

			Um poeta solitário entenderia tratar-se de uma tela da cor do flamingo quando voa a sul; um amante apaixonado talvez vislumbrasse ali gotas da goiaba a tingirem os lábios mais dóceis. 

			A magia acontece, de facto, é real: um rasgão de amarelo-mostarda funde-se com o laranja-fogo do sol e pinta de cor-de-rosa o rio que serpenteia a cidade granítica já tomada pela sombra dos edifícios. Como num bom truque, não temos consciência do momento em que o pintor se apropria das flores de cardo, das lavandas, violetas, orquídeas roxas e flores de íris e as conjuga a todas no mesmo céu, pintado a óleo.

			— Toda aquela magia — continua Paola — daria a fotografia perfeita, que o meu pai julgou ter conseguido num instantâneo memorável, em que apanhou um casal a beijar-se apaixonadamente tendo ao fundo o pôr do sol de Florença. Naquela altura, como ainda não havia câmaras digitais, foi para casa convencido de que tinha tirado “a” fotografia!

			— Mas imagino que não — disse eu.

			— Não, porque quando a foi revelar num estúdio improvisado, percebeu que estava lá, com efeito, o tal beijo apaixonado ao cimo da escadaria. Mas via-se também, a correr pelos degraus, uma mulher que supostamente não deveria estar no enquadramento. Ou melhor — corrigiu —, a cabeça de uma mulher. Com os cabelos soltos e os olhos abertos de espanto, a espreitar por cima da objetiva, foi apanhada mesmo no momento do clique que mudaria para sempre a vida de duas pessoas.

			Paola falava como se tivesse vivido esse momento e registado todas as cenas.

			— Quando o meu pai deu por isso, perfecionista como é, ficou furioso. O natural seria ter deitado a fotografia fora. Mas não, colocou-a na mala. E nunca mais teve coragem de se desfazer dela. De vez em quando lá se lembrava de olhar para ela, incrédulo. Parece que o estou a imaginar, inconsolável pelo facto de ter arruinado “a” fotografia, mas, ao mesmo tempo…

			Sem lhe cortar o raciocínio, pedi discretamente ao empregado para reforçar os nossos copos. Paola, embalada na narrativa, explicou-me que o pai terá continuado a fazer o seu trabalho, mas incapaz de se esquecer daquela foto, que se interpunha entre ele e a realidade. Aquela misteriosa mulher, cujo recorte do rosto estava encoberto pelo ondular do cabelo, foi-se tornando numa espécie de obsessão. Acordava a pensar nela, deitava-se a pensar nela…

			— Entretanto — contava Paola —, o que é que fez o meu pai? Decidiu mudar os planos todos, desmarcar hotéis e até recusar bons trabalhos. Tudo para ter um pretexto para voltar… a Florença. 

			— E voltou...

			— Pois claro, não conheces o meu pai! — disse, em jeito de aviso. — No dia do jogo entre a Argentina e a Jugoslávia, que calhou, isso sei bem, a 30 de junho de 1990, jogo esse que, diga-se de passagem, fui obrigada a ver em criança várias vezes e que, como sabes, terminou nos penáltis. Sabes, não sabes? 

			A minha expressão terá respondido por si, mas ainda assim reforcei que percebo tanto de futebol como de engenharia biomédica, o que em nada diminuía o fascínio de ouvi-la falar sobre o assunto.

			— Bem, o jogo ficou famoso pela aposta que o Diego Maradona fez com um guarda-redes com um nome daqueles acabados em “ic”, não me lembro ao certo, mas sei que ele jogava aqui em Portugal. Nesse dia Florença estava um autêntico tumulto, basta imaginares argentinos, italianos e jugoslavos todos juntos nas ruas. Quero dizer, esses todos e um português! O bom do Eurico, indiferente à confusão, fez-se ao caminho, voltou a subir a ladeira, que não é assim tão fácil de percorrer, e regressou ao monte onde tinha tirado a fotografia que o obcecava. 

			Sabia ao que ia: queria encontrar aquela mulher misteriosa que lhe tinha “estragado” a fotografia. E foi tal a sorte, que ele não precisou de procurar muito. 

			— Lá estava ela, de braço levantado a pastorear turistas — expressão que o provocador do Eurico faz sempre questão de usar. A minha futura mãe nem deu conta daquele intruso português que se infiltrou num grupo de norte-americanos. Ao que parece, o meu pai, que de inglês percebia pouco, continuou a saber o mesmo que já sabia sobre os Médici. Mas ficou imediatamente encantado pela exuberância das explicações daquela jovem, cuja placa de identificação, presa ao peito, dizia chamar-se Giulia Rossato.

			— História de filme! — comentei.

			— Incrível, não é?! Ah, e isto é giro: a minha mãe quando fala cicia um pouco, a ponta da língua surge sorrateiramente por entre os dentes. E essa característica dá-lhe tanta graça natural que o meu pai ficou longos minutos hipnotizado a ouvi-la. Até que aproveitou um intervalo da visita guiada para se aproximar e se apresentar, expressando-se num luso-italo-inglês, que a muito custo ela decifrou. Já estava rendido, apresentou uma versão da história mil vezes mais romântica. Disse-lhe que naquele dia da foto mágica, havia quase um mês, o pôr do sol e um casal apaixonado tinham obstruído a visão do mais belo rosto que ele já tivera oportunidade de fotografar. E ainda por cima, por obra do acaso… — Interrompeu o relato para uma observação: — O acaso é sempre muito sobrevalorizado, não achas?

			Eu permitia-me acompanhar a sua narração, repleta de gestos e sorrisos, como quem segue o planar incerto de uma borboleta pelos jacarandás de Lisboa no verão. Qual teria sido o bater de asas, daqueles que muda o mundo, a juntar-nos ali, como aos pais dela um outro acaso juntara 27 anos antes? Ecoou em mim como um chilreio a questionável ideia de que a história sempre se repete, mas de outra forma.

			— A partir desta parte da história — explicou — já não existe convergência nas versões de um e de outro. O que é certo e sabido é que eu nasci passados nove meses.

			— Depois disto, até tenho vergonha de dizer que sou guionista! Fiquei sem palavras.

			— Não é normal um guionista ficar sem palavras. Estás a fazer género. Afinal de contas, tens aquela profissão em que passas o dia a inventar histórias e personagens que dizem aquilo que tu queres que eles digam.

			— De forma um pouco simplista, diria que é mais ou menos isso, sim, mas prefiro aquela outra ideia com que nós autores brincamos: a de que somos uma espécie de Deus, decidimos quem vive, quem morre, quem se apaixona...

			— Deve ser bom ter esse poder todo. 

			— É bom porque é ficção. Deus, o todo-poderoso, deve ter uma série de obrigações que eu não invejo. Dou-te um simples exemplo: como determinar qual será o futuro de uma mulher amada por dois homens? É Deus quem decide se ela opta pelo amante mais dedicado ou pelo amante que a ignora? 

			Paola ouvia-me atentamente. Já não sabíamos se estávamos a filosofar ou a falar sobre nós próprios enquanto filosofávamos. 

			— A vida é um pouco isso, ter sempre de escolher entre um dos caminhos — disse ela, pensativa.

			— E mais — acrescentei —, é também dever de Deus manter a angústia de uma mulher ainda não devidamente amada, só porque o amor que ela deseja para si mesma ainda não chegou? A espera vale tudo o resto?

			— Pois, perguntas difíceis para quem, como eu, acredita que tudo acontece por uma razão, mesmo que nós não saibamos qual é.

			Se assim fosse, tomei nota mental, sem verbalizar, que motivo haveria para estarmos os dois ali, numa conversa sobre tudo e sobre nada quando há apenas uma hora estávamos longe de imaginar que o outro viria a existir na nossa vida? Assemelhávamo-nos àquelas duas personagens das Ligações Perigosas, quando a personagem de John Malkovich se aproxima de Michelle Pfeiffer, e começa a apertar o cerco, em círculos cada vez mais próximos, mais asfixiantes, a sentir que o momento da conquista se aproxima.

			— Deduzo das tuas palavras que não és propriamente um crente.

			— Digamos que, neste momento, Deus e eu estamos a dar um tempo — rematei. — Respeito imenso a ideia da Sua existência, apesar de acreditar que Ele não existe.

			Paola fez um ar perplexo, achei melhor esclarecer:

			— É diferente dizer “não acredito que Ele exista” do que “acredito que Ele não existe”. Eu opto sempre pela segunda. 

			— Qual é a diferença? Para uma luso-italiana como eu te entender, tens de explicar melhor.

			— Na minha opinião — sublinhei —, não crer na Sua existência é uma forma de ateísmo definitiva, é a negação absoluta de Deus. Na segunda formulação, concedo espaço para não vincular a minha certeza à realidade. 

			Já não me lembro exatamente do que falámos depois. Creio que da luz de Lisboa, que lá fora perdia intensidade, e talvez do Sul de Itália, que naquele momento imaginei iluminado pelo mesmo Sol que nos aproximava. Sei que falámos da Elena Ferrante e do modo como só ela sabe captar a alma de uma mulher; do Salvador Sobral, cujo talento lhe mostrei no telemóvel e que nos deixou mudos de espanto. 

			E do mundo, claro, embora naquele momento todas as ameaças, todos os medos, todos os terrorismos nos parecessem remotos. Estávamos só nós dois, na nossa concha, resguardados do calor que se sentia lá fora, protegidos do medo, das dúvidas. Do perigo. 

			Encontrámo-nos naquele outro caminho, onde a vida sorri. Ou onde ela sorria, quando falava dos animais, e de um cão muito especial que em tempos teve — e nesse momento, recordo-me, os olhos dela toldaram-se pela primeira vez, como se obscurecidos por uma nuvem negra, pesada, que de repente a tivesse lançado nas trevas mais negras. 

			Mas logo se abriu, quando mudámos de assunto. Juntos viajámos por tantas viagens que fizemos em separado, ela em Capri, Positano e Portofino, enquanto eu me refugiava no Gerês, no Douro e em São Miguel.

			No nosso canto, só por vezes sentíamos que o mundo continuava a rodar à nossa volta, e os pratos seguiam para as mesas manobrados por empregados que mais pareciam equilibristas. As vozes do almoço de aniversário murmuravam cada vez mais distantes, como ondas ouvidas numa praia ao longe, num fim de tarde perfeito, naquele momento mágico em que o Sol se despede aos poucos e o vento já se despediu há muito.

			O meu amigo aniversariante já entretanto tinha percebido que me perdera. Aquele banco alto era agora a minha casa, os meus votos de parabéns ficariam para outro dia. 

			Por vezes as nossas coxas tocavam-se de raspão, ou então eram os nossos cotovelos que, a fugir do desconforto do balcão, encontravam companhia. E nesses momentos sentia-se a pele de que somos feitos, um calor que se alastrava a todo o corpo, um desejo que crescia. E éramos apenas nós no centro do mundo. 
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			Paola e o nosso mundo... virtual 
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			Se existe um instante em que um desconhecido deixa de o ser e passa a fazer parte da nossa vida, é quando diz qualquer coisa que guardamos connosco ou nos faz sentir de um modo diferente do que sentíamos antes de o conhecer. Confiando-me a sua deferência, o Frederico fez-me sentir confortável e desafiada na exata proporção, mesmo apesar de por vezes alternar a atenção entre mim e o telemóvel, no qual teclava freneticamente. 

			— Algum problema?

			— Não, umas chatices familiares, mas nada de preocupante.

			— Se eu estiver a incomodar, diz.

			— Pelo contrário! Já está resolvido, olha, até vou desligar o telemóvel. — Mostrou-o. — Sem nos darmos conta, ficamos reféns destas coisas que nos ligam uns aos outros virtualmente e acabam por ser a primeira e última prova da nossa intimidade. 

			— É a vida a fechar-se dentro de um retângulo que cabe num bolso — concordei. — A alma, se assim quisermos chamar à soma da consciência e do inconsciente, está hoje mais perto de ser decifrada, temos cada vez menos segredos. Repara — pedi ao Frederico, enquanto retirava o smartphone da bolsa e passava a usá-lo como prova. — Todos nós estamos juntos nessa alienação. Basta dizer que, atualmente, a grande convivência com o meu grupo de amigos é feita com uma luz branca a refletir-me na cara. E a linguagem que usamos para exprimir emoções, cheia de bonecada, é mais própria de infantário. 

			O Frederico ouvia-me, sabia do que eu estava a falar. A sua expressão de concordância impeliu-me a continuar:

			— Eu tenho a minha vida aqui dentro deste aparelho recheado de aplicações: em vez de ir à janela perceber a temperatura, tenho uma aplicação para a meteorologia; deixei de saber fazer contas de cabeça, já só uso a calculadora do telefone; em qualquer viagem que faça, por mais curta que seja, deixo-me guiar pelos mapas ligados a satélites que sabem melhor do que eu qual o percurso a seguir; não me lembro da última vez que tomei notas num papel, tudo o que escrevo, é aqui; até deixei de ver séries e filmes, ou fazer viagens, sem consultar primeiro as classificações das pessoas que já tiveram essa experiência antes de mim. E ainda por cima, guio-me pela opinião de pessoas que não conheço de lado nenhum…

			O Frederico interrompeu-me:

			— Vivemos na era do controlo. Ou melhor, na ilusão do controlo. Julgamos ser deuses, sempre presentes e conectados, quando na verdade controlamos pouco ou nada do essencial. E ao querermos diminuir ao máximo o fator surpresa ou até bani-lo das nossas rotinas, não nos importamos de subjugar a nossa individualidade a uma formatação coletiva, sujeita aos ditames da maioria, que passa também a ditar sentenças sobre o que ao domínio do livre-arbítrio devia pertencer.

			Concentrei-me nas suas palavras, como se elas descodificassem um enigma secreto. Continuou:

			— E a vida moderna ameaça, por isso, tornar-se mecanizada. Repetimos vezes sem conta hábitos e procedimentos. Consultamos de forma indolente as cronologias das redes sociais e voltamos a fazê-lo, segundos depois, à procura de uma novidade que a vida real já não nos dá. Essa repetição industrial é o que nos faz não dar pelo tempo passar. Por estarmos tão embrulhados nesse agora virtual, esquecemo-nos de que estamos cá fisicamente. E nem sequer nos passa pela cabeça questionar por que razão estamos aqui.

			— A questão é como é que se trava isso! — interpus. — A quem é que pedimos para parar o comboio? Como é que podemos sair na próxima estação ou no primeiro descampado que apareça, em que não vivamos sujeitos às urgências e agendas dos outros? Já reparaste que hoje em dia, quando alguém te pede alguma coisa, invariavelmente tem muita urgência? 

			— Pois é, fomos engolidos por uma cultura que valoriza quem se mostra sempre ligado. Há dias, estava a pensar precisamente nisso, e ainda não percebi se somos nós que estamos mais acelerados dentro do tempo, como se fôssemos ratos de laboratório a correr numa roda dentro de uma gaiola, ou se estamos dentro de um barco que o mar leva à velocidade que o tempo tem.

			Falávamos, esquecíamo-nos da agenda, os copos de prosecco materializavam-se no balcão, já estava naquela fase perigosa em que se perde a conta: quantos seriam? Mas a conversa empurrava-me, e seguia em frente.

			— Não sei se vês as coisas deste modo, mas eu sinto que estou rodeada de gente que só vive o agora, que não planeia grande coisa e não faz penitência dos seus atos falhados e que por isso se torna habilmente inconsequente, logo inimputável. A ambição maior dessas pessoas reside em legitimar-se pela opinião favorável dos outros, nomeadamente no número de gostos que alcança nas redes sociais. (A sociedade parece uma candidata a Miss Universo, que busca aprovação permanente.)

			O Frederico olhou-me longamente, deixou que o silêncio se instalasse, naturalmente, sem ânsias. Conhecíamo-nos há duas horas, talvez três, mas era como se nos reencontrássemos. 

			— Não é uma questão exclusiva do teu mundo — tranquilizou-me —, mas do mundo em geral. Estamos a redefinir o conceito de sociedade e até de civilização.

			— Se calhar o problema é meu — considerei —, a adaptação tem de ser feita por mim. Mas talvez eu não seja da minha idade, como já me disseram. Com esta conversa toda já deves ter percebido que a minha cabeça é uma enorme confusão, estás à vontade se quiseres começar a correr e fugir daqui — brinquei, antes de voltar à razão. — Vivo nesta ansiedade de querer dar razões lógicas a tudo e de me libertar desta camisa de forças virtual. 

			— Deixa-me só dizer-te que acho que todos passamos ou passámos um pouco por isso. Lembro-me de que há uns anos, quando me obrigaram a prolongar uma novela em mais cinquenta capítulos, vivi uma crise de stress que só se atenuou quando criei um exercício pessoal, que te aconselho. Peguei numa folha A4 e elaborei duas listas paralelas: uma, com todas as coisas que me faziam bem; e outra, com o que me era nocivo. Das coisas mais simples às mais complexas, do estilo: ler poesia antes de dormir, jantaradas com amigos, peças de teatro, beber um bom vinho tinto, assistir a um filme clássico, coisas desse género, que procuro fazer em contraponto à burocracia que me exaspera, ao futebol que desprezo, aos gritos que abomino ou à simples invasão do meu espaço. Identificados os principais fatores de satisfação e angústia e as razões que os motivam, obrigo-me a ter, pelo menos, um momento de prazer por dia. Aconteça o que acontecer, procuro fazer, diariamente, qualquer coisa que me seja agradável.

			Fiquei cativada pela sua eloquência e acho que se notou mais do que eu gostaria. Achei que estava na altura de criar um pouco de distância, mas os planos saíram gorados:

			— Tens sempre palavras para tudo? — perguntei. — Consegues dizer tudo o que sentes? 

			Não sei por que me saíram num tom tão doce as perguntas, mas naquela circunstância foi como se o reconhecimento de uma sua fraqueza tornasse o Frederico mais vulnerável, logo mais interessante. 

			— Na verdade, apesar de fazer disto vida, prefiro pensar sem palavras, de conceder espaço às imagens, dar-lhes possibilidades e emoções sem recorrer à linguística. O verbo já não é a emoção em estado puro, é como se fosse um caleidoscópio de sentimentos, que ora amplia ou filtra a natureza do impulso. Se pensássemos sem palavras, talvez estivéssemos mais perto da essência. Assim, ficamos sempre aquém. No entanto, isto é a minha vida, o que me obriga a acreditar que há palavras para tudo, embora não acredite que elas consigam exprimir todos os sentimentos. 

			— Isso vai dar ao mesmo. 

			— Não vai, não. 

			— Como, não? — contestei.

			— Aquilo a que tu chamas amor é diferente daquilo a que eu chamo amor. O amor de quem não o viveu plenamente distingue-se do amor de quem o viveu em excesso. Temos forma de verbalizar a existência do amor, mas não temos meio de o provar — como provamos, por exemplo, a existência de uma pedra. 

			— Então, nessa lógica, o que seria o amor?

			— O amor é mais como o vento. 

			(Parole, parole... O rapaz estava a ir tão bem e agora vem-me com esta!)

			— Ou seja… — instigo, desdenhosa.

			— É como o efeito que resulta do sopro do vento numa vela de um barco, num canavial ou em folhagens de palmeira. Só conhecemos o vento pelo seu efeito, não pelo que é. O amor é assim.

			(Bonito! Afinal redimiu-se. E que lindos olhos tem.)

			Dei a minha conclusão preliminar:

			— Portanto, tudo o que me tens dito não é, na verdade, rigorosamente o que me queres dizer, fica, de algum modo, sempre aquém. É uma espécie de atalho para chegares onde queres… Que é, já agora?...

			— Seria muito precipitado responder “Quero chegar a ti”?

			(O sniper revelou-se! Mamma mia!)

			— Seria, sim. Até porque eu provavelmente responderia com um “Por quê eu?”, sem te permitir sequer responder com o básico “Por que não tu?”.

			— Nesse caso, diria que na vida é importante saber identificar e fruir da serendipidade, quando temos a sorte de ela nos acontecer... Não é uma palavra muito conhecida, arrogância de autor, desculpa. Serendipidade é uma espécie de dom de fazer boas descobertas por acaso, de atrair oportunidades favoráveis de maneira fortuita — explicou. — E, nesse sentido, é importante aproveitar a sucessão de coincidências como aquela que nos juntou aqui esta tarde. Aproveitá-las, por exemplo, jantando esta noite.

			(Ecco! Estava a ver que nunca mais. A sugestão não me pareceu mal, não senhora. Uma rápida aceitação é que pareceria. E agora?)

			— Amanhã parto no primeiro avião para Paris. Passo cá só esta noite e fiquei de ir jantar com os meus colegas de tripulação, e ainda não sei se será aqui pelo Chiado ou não.

			Olhei com surpresa para o relógio do telemóvel:

			— Dio mio! Já viste que horas são? Quanto tempo é que estivemos aqui à conversa? Ainda queria ir dar uma volta pelas lojas.

			— Preferes combinar um café, depois de jantar?

			— Não sei se vai dar, a que horas?

			— Tanto faz. Diz-me tu.

			Olhei de novo para o telemóvel, marquei o código e fingi procurar alguma coisa nas conversas do WhatsApp.

			— Pensando bem, talvez fosse melhor mesmo jantar.

			(Pronto! Saiu-me. Que vergonha.)

			— Mas afinal podes jantar? Então e os teus colegas?

			— Eu transmito-lhes a tua preocupação — rematei casualmente, enquanto me espantava mais uma vez com o ar triunfante que todos os homens têm quando acham que convenceram finalmente uma mulher, quando na verdade ela é que quis que eles a convencessem...

			— Como se diz ironia em italiano?

			— Da mesma forma que em português: Ironia!

			— Mas soa melhor — brincou, mal contendo a satisfação. — A que horas nos encontramos então?

			— Nove?

			— Apanho-te no hotel?

			— Não, manda-me a morada do restaurante por SMS, que eu vou lá ter. 

			Trocámos apressadamente de números, e aquele súbito regresso à realidade pareceu-me como o fim anunciado da noite da Cinderela. Não, o meu vestido não se iria transformar num farrapo — mas ainda nem tinha saído e já a minha cabeça fervilhava de dúvidas de angústia — e, por mais que tentasse ignorá-lo, uma memória surgia na minha mente, uma memória que agora queria a custo ignorar, mas em vão.

			Fui salva do passado, não pelo gongo, mas pelo súbito impulso do Frederico, que me puxou a si com gentileza, com autoridade, e me beijou delicadamente.

			Senti-lhe os lábios, frescos, firmes na face e ri-me da despedida brincalhona: 

			— Ci vediamo!

			— Até logo!
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			Paola começa a noite com palavras... 
escritas num pequeno ecrã
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			O que é preciso saber para conhecer alguém? 
Frederico começa a descobrir
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			O tumulto provocado pela multidão que se cruza forja de alegria as ruas onde, ao amanhecer, irá soprar mais tarde um vago silêncio, só interrompido pelas rotinas do comércio. Mas neste momento a noite ferve em rios de gente que festeja, se não a data, pelo menos a vida. Trocam-se olhares tempo de mais, para o de menos que o tempo desse dia concede. Celebra-se, em várias línguas, a liberdade de um anoitecer quente de verão.

			No interior dos restaurantes, onde os talheres tilintam felizes, refulgem as luzes dos candeeiros da rua, pontos de espera de quem faz planos ou deixa que seja a vida a fazê-los por si. 

			E foi debaixo de um candeeiro que lhe voltei a beijar a face e senti de novo a pele de ameixa fresca e um aroma campestre que se desprendia do cabelo. Rapidamente a resgatei dos lobos universitários, famintos, que rondavam a área. 

			Mal nos sentámos à mesa com vista para o bulício da rua, e enquanto aguardávamos ainda a chegada do menu, já a conversa começava a fluir — como se a tivéssemos interrompido há minutos, como se não fosse preciso comentar a decoração do restaurante, o ambiente festivo que pulsava nas artérias da cidade ou o calor marítimo de Lisboa.

			— Dez anos da tua existência a fazer a mesma coisa? — perguntou espantada Paola. — Não te cansas nunca da rotina? — estranhou.

			— Nem por isso! Preciso dela, aliás. E quase nem dei por estes anos passarem, o que, de certo modo, me parece positivo.

			Ela concordou:

			— Teriam sido pesados se tivesses dado por eles. Quando a vida passa sem se dar por ela, é quando nela estamos sem darmos por nós. Tudo está bem se nada te dói. Quando algo te dói, a tua vida é aquela dor.

			— Posso perguntar-te se já viveste algo assim?

			— Podes perguntar e eu posso não responder? A noite está tão boa, não a vamos tornar mais escura com isso.

			Pareceu-me identificar naquele sorriso o trejeito de quem se obriga a sorrir. E no fundo, bem lá no fundo daqueles olhos imensos, revi aquela mesma tristeza residual que já tinha notado horas antes. Que segredos guardaria? Paola encontrou na ementa a salvação, desviou o olhar, escolheu à pressa, como quem foge. 

			— Para mim vão ser as vieiras com molho de romã e avelãs caramelizadas. De prato principal, o caril de legumes com leite de coco e frutos secos. 

			Nessa altura, deveria ter percebido, ter-me agarrado àquela sombra que emergia no seu rosto e tentado investigar. Mas a escolha dela, assim tão rápida, puxou pela minha, e não mais voltaria a pensar no assunto. Optei pelos cogumelos grelhados com queijo da Serra e depois acompanhei-a com um bacalhau com batata-doce e pimentos, no que me pareceu ser uma escolha que agradou aos seus gostos confessos de uma alimentação saudável.

			— Estou a restringir ao máximo aquilo que como de origem animal, agora é praticamente só peixe. Vou tornar-me piscatoriana — disse. — Nem sei se a palavra existe, embora neste caso creio que diga tudo. 

			— Preocupa-te portanto a longevidade?

			— Longevidade com qualidade! Não me interessa durar muito, se vivi pouco.

			Cada gesto, cada frase saída da boca de Paola trazia em si a maravilha de uma revelação. Tinha experimentado a mesma sensação poucas vezes na minha vida — quando pela primeira vez senti o deslumbramento do Grand Canyon, quando saltei de para-quedas de um avião… Ou quando, há muitos anos, para o bem ou para o mal, conheci a Verónica e, levado por ela, senti a tentação do abismo.

			Mas não, não era o momento de a recordar, não a queria ali, naquele momento, a ensombrar um jantar que me parecia ter tudo para ser perfeito.
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			Frederico, e os filmes de uma vida
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			Ainda o primeiro copo de vinho tinto novo do Alentejo ia a meio e já a memória da Verónica se desvanecia, substituída pelas memórias sempre tão presentes da minha infância. 

			Contei-lhe da influência que sobre mim teve um pai cinéfilo e de como, antes sequer de me ter matriculado na escola, já me tinha mostrado todos os grandes filmes do Charles Chaplin, clássicos como Os Sete Samurais, do Kurosawa, e a devida réplica americana, Os Sete Magníficos, ou um dos mais marcantes na minha vida, o Umberto D, do Vittorio de Sica, de 1952, que conta a história de um idoso que não se consegue abandonar a si e à vida, porque nesse processo não se consegue desamparar do seu cão. 

			Se os planos que fazemos para a vida fossem semelhantes aos que a vida faz para nós, essa minha juventude informada teria desembocado numa carreira dedicada às artes, como era vontade do meu pai. Teria sido um curador de cinema ou apostado numa carreira de crítico dos talentos que veem nas telas e nos livros — que são outras telas —, descobrindo intenções nas obras às quais até os próprios autores são alheios. Se a vida e os subsídios o permitissem, talvez arriscasse ser um daqueles realizadores que sentem surdez nos aplausos de salas com mais cadeiras do que gente. Mas nunca quis para mim uma vida que desdenhasse. Ou pelo menos disso me deixei convencer pela minha mãe, que sempre me dizia: “Nós somos o que fazemos e o que fazemos é o que devemos querer ser.” Nem foi preciso arregimentá-la para a minha causa nas argumentações épicas lá de casa, em que o meu pai se desiludia pelo meu crescente afastamento do cinema. “Ao menos diplomata, Frederico. São cultos e conhecem o mundo”, sentenciava. 

			Compreendia o meu pai, e até me imaginava um dia a trabalhar numa área “cultural”. Mas a escrita de novelas representava um atalho para a minha subsistência, uma promessa de independência rápida. E não sentia então, ou não queria sentir, que daí adviesse qualquer alienação cultural. 

			 

			“Deves ser a pessoa que gostarias de conhecer.”

			 

			A frase da minha mãe, repetida vezes sem conta, ainda hoje abafa o medo de me sentir aquém das expectativas e do investimento em mim depositados pelo meu pai. 

			— Chamo-me Frederico por causa do Fellini — revelei a Paola. — Do realizador Federico Fellini, um dos maiores de sempre. Italiano, de Rimini. O meu pai dizia que o filho ia ter nome de génio. Conseguiu convencer a minha mãe, e só a lei impediu que eu fosse mesmo Federico, sem “R”. O meu irmão — revelei —, eu tenho um irmão mais novo, ainda não te tinha dito, pois não? É mais novo que eu sete anos. Chama-se Marlon, por causa do Marlon Brando, imagina!

			— O teu pai leva o cinema mesmo muito a sério…

			— E há outra forma de levar? — rodei o copo na mesa, fazendo bailar o vinho pelo balão de vidro fino. — E ele podia não ter ficado por aqui: se por acaso tivéssemos tido uma irmã, iria chamar-se Ingrid, como a Bergman, imortalizada no Casablanca. Isto se a lei portuguesa o permitisse na altura, o que duvido.

			Antes de pedirmos a sobremesa, que para ela foi, salvo erro, fondant de chocolate com pistácios e hortelã — “o único delito que posso cometer hoje” —, e para mim duas bolas de gelado de baunilha, tudo em conluio com os cafés, falei-lhe das quatro novelas e duas peças de teatro que escrevi numa década. E de como, nos últimos meses, me tinham sido recusados todos os projetos. Como se de repente eu tivesse perdido a capacidade de saber fazer, só porque os dois últimos tinham tido audiências pouco famosas.

			— E sempre que não há audiências a quem são atribuídas responsabilidades? Ao autor da novela, claro. E agora, nem me aceitam sequer uma sinopse — lamentei —, já vou na terceira, que eles, ao quererem melhorar, acabam por estragar. Depois, inventam a muito útil desculpa do dinheiro, que “seria muito caro fazer uma novela assim” ou “o público não quer um enredo tão elaborado”. Também já aconteceu adiarem a decisão até a história e o entusiasmo caducarem.

			Paola parecia estar a ouvir-me atentamente, mas fiquei na dúvida. Ao expor-me daquela maneira, deixando a nu a minha insegurança presente, tinha medo de estar a aborrecê-la, de passar a imagem do guionista em fim de vida. Mas era mais forte do que eu.

			— Nesta altura, estou no jogo da forca, segundo dizem. Se não for desta, abre-se o alçapão.

			— Vais conseguir, vais ver! — disse Paola, otimista. — Vocês em Portugal gostam muito de novelas, não é? O meu pai pelo menos diz que sim, que lhe disseram que nem na América Latina se veem tantas. 

			— Um terço do país vê telenovelas todas as noites.

			— Tanto? Isso são uns três milhões de pessoas — admirou-se. — Pois, então está aí um dos problemas para as recusas que tens tido: o teu trabalho é medido não pela qualidade, mas pelo gosto comum da maioria, o que torna tudo muito subjetivo. 

			— Precisamente! São as regras do jogo, já sabia que seria assim. Podia ter acabado o meu curso de Marketing e Publicidade e estar a conceber anúncios e a ganhar bem, mas, em vez disso, sujeito a minha criatividade à aptidão dos decisores.

			— Pois, tem de ser uma criatividade adaptada.

			— A última sinopse recusada até era boa: um tipo que é abandonado pela mãe em bebé e se apaixona por ela vinte anos depois.

			Paola cerrou os lábios como se as palavras a tivessem queimado. E comentou de seguida:

			— Não leves a mal o que vou dizer, não sou, nem de perto nem de longe, entendida na matéria, mas concordo que talvez fosse muito forte para um público mais sensível e conservador.

			— Pois, foi o que eles disseram, que havia o perigo de haver um fenómeno de rejeição. Talvez a narrativa fosse mais apropriada a um filme.

			Sentia-me elétrico, mas bebi um segundo café. E propus-lhe um digestivo, que ela aceitou por simpatia. Sentia que estava a ir longe de mais, mas continuava a alimentar-me da minha autocomiseração.

			— O problema é que o meu valor de mercado vai baixando gradualmente e não posso viver sempre dos meus sucessos anteriores. 

			— A minha mãe costuma dizer que quem vive de passado são os museus.

			Para mim, um whisky. Para ela, uma amêndoa amarga gelada, com limão, tal como lhe sugeri. 

			— Sabes, de repente, parece que se apagou tudo o que fiz para trás. Quem me elogiava duvida até dos próprios elogios que atribuiu.

			Paola respondeu de forma rápida, como uma mãe que repreende um filho:

			— Mas tu vives para os elogios ou para a tua consciência? Se eu cobrasse em milhas, no tempo que fico à espera que os meus chefes me elogiem, dava a volta ao Mundo três vezes. Digo-te sinceramente, há pessoas cujos elogios são ofensas.

			— Importa-me a minha consciência, claro! Mas é impossível decidirmos o que sentimos. As coisas são como são, não como queríamos que elas fossem. 

			Sentia nela uma estranha, mas agradável sensação de confiança, daquelas que permitem todas as confissões.

			— No início, os atores e os diretores não paravam de me ligar, enviavam mensagens a comentar diálogos, “genial”, “brutal”, “bestial”, convidavam para sair, pagavam copos. Depois, houve como que uma banalização da perceção do talento, continuas a ser bom, mas já não é novidade que o sejas, portanto não fazes mais do que a tua obrigação. A seguir, os teus méritos começam a ser divididos: “O ator é que era muito bom”, “Só aquele elenco valia meia novela”. A penúltima fase é quando começa a circular que “ele já foi melhor”, “agora parece que já não tem aquele rasgo”, ou “os diálogos são sempre a mesma coisa”. Atualmente, estou naquilo a que eu chamo a fase da pizza.

			— Da pizza?

			— Se não houver mais nada, manda-se vir uma pizza. É como estou com os meus textos, se não encontrarem mais nada de jeito, manda-se vir o Frederico Valente. 

			— Tu tornaste-te necessitado de uma certa atenção — analisou. — É uma fraqueza, mas não é crime — consolou-me.

			— Os autores de novela também fazem parte do showbiz e o sucesso traz uma respeitabilidade que porventura até nem tenho. Acho que me ative a isso e desaprendi de viver sem esse sentimento. De alguma forma, sinto que já fui o futuro, mas deixei de o ser algures pelo caminho.

			— Isso deve ser o fatalismo português a falar! O talento não desaparece dessa maneira. 

			— O talento não é nada sem as circunstâncias — argumentei. — Um bom carpinteiro há 100 anos valia mais do que agora. O melhor projecionista de cinema do Mundo vai fazer o quê agora? Vai projetar para quem vê filmes nos computadores? 

			Tal como tinha acontecido à tarde, o tempo passou por nós, sem que déssemos por ele. Quando olhámos em volta, estávamos já praticamente sozinhos, restava somente uma outra mesa ocupada, também por um casal, ao fundo da sala. Tinham passado três horas desde que entráramos. 

			Os empregados já davam os sinais típicos de enfado, arranjavam as mesas para o dia seguinte, lembrando-nos de que talvez fosse altura de nos pormos a andar. 

			— Mais uma vez, nem dei pelas horas. Deve ser bom sinal — refletiu Paola. — Foi muito agradável!

			— Obrigado por me teres ouvido — respondi com sinceridade —, até me sinto envergonhado. Para a próxima juro que só falamos de ti. Deve ser bem mais interessante.

			Paola sorriu desalentada, aquela sombra outra vez a velar-lhe o olhar. Socorreu-se da mala, de onde tirou o telemóvel, que lhe iluminou brevemente o rosto.

			— Já é muito tarde, tenho de ir — disse precipitadamente. 

			— Ainda é cedo — contestei prontamente. A noite não poderia acabar assim. Teria falado de mais? Estaria aborrecida?

			— É cedo para quem escreve, tarde para quem voa — justificou. E, naquele momento, parecia já estar longe.

			Paguei a conta apressadamente, queria agarrar-me ao momento, prolongá-lo até onde fosse possível. Enquanto nos levantávamos, agarrei-me à esperança: 

			— Eu levo-te ao hotel, não me custa nada.

			— Posso apanhar um Uber, não te preocupes.

			— Está fora de questão. Vou levar-te — insisti.

			 

			***

			 

			Fizemos o trajeto até ao estacionamento, esquivando-nos da alegria ululante das esquinas e dos jardins regados a gin da moda, indiferentes aos olhares que se detinham em nós. Paola, entretanto contagiada pelo entusiasmo que se sentia na rua, falava de tudo: da vida, do trabalho e dos seus dias sempre iguais.

			— São já três anos de jet lag, de detetores de metais, de crianças a chorar, de me fazer de burra ou distraída quando me tentam engatar, de arranjar respostas polidas para perguntas absurdas. 

			— De que género? — quis muito saber.

			— Do estilo: “Ó menina, isto vai cair?” Só me apetece responder: “Vai, mas tenha calma, que vai ser uma linda queda!” Ou então: “Isto come-se?” “Não, minha senhora, na verdade está intragável, mas olhe, pelo menos o prato está quentinho.”

			— Isso é que seria uma resposta épica. Seria tão bom que em certas ocasiões pudéssemos dizer o que nos apetece! 

			— É por isso que se diz que os loucos são felizes!

			Caminhávamos lado a lado, lançando olhares furtivos um ao outro, as mãos tão próximas a cada passo, e ao mesmo tempo tão longe uma da outra.

			— Tentam engatar-te?

			— Se é que se pode chamar desse modo — observou, abrindo o naipe de episódios e retirando um ao acaso. — Há uns meses, um sujeito que devia ser político ou novo-rico, ou ambos, quis armar-se em engraçado para o amigo que estava ao seu lado e chamou-me como se fosse criada dele: “Ó menina, faça um favor a si mesma e traga-me um whisky com duas pedrinhas.”

			— E tu, que respondeste?

			— Fiz o que se faz nestas alturas, fingi-me de parva: “Desculpe, por favor, não entendi. Que deseja?”

			— E ele insistiu?

			— “Ó menina, chegue-se cá que já me ouve melhor.” — repetiu, engrossando a voz. — E eu mantive-me gelada, sem mostrar a mínima perturbação. — “Um whisky dos bons, se fizer o favor”, e o outro acrescentou: “A si mesma.”

			— Que provocadores! — comentei.

			— Bem, perdi a paciência, mas não a compostura. “Quer um” — fiz uma pausa prolongada — “velho, com cheiro a enxofre, pesado e decadente?” Ele olhou para mim espantado, percebi que tinha sentido a resposta como uma agressão. “Whisky? Não foi o que pediu?”, repeti com sarcasmo. Ele assentiu, sem esboçar resposta. Mas ainda fui mais longe: “Ou prefere novo, elegante, encorpado, assim, como dizer, mais viril? Deixe-me dizer-lhe que é o que tem mais saída. E o meu preferido.” 

			Pediu-me a carta dos vinhos e não me chateou mais. 

			— E tu nem gostas de whisky — brinquei. 

			Entrámos no carro, baixei o volume da voz da Adele, que cantava o Rolling in the deep, e sugeri um passeio, antes de seguirmos para o hotel. Ela concordou e prosseguiu, lançada, à medida que se lembrava de outros episódios:

			— Os passageiros de final de semana são, por norma, mais chatos do que os outros. Uma vez, um deles queixou-se de que o barulho do motor o impedia de dormir, questionando-me sobre o que tencionávamos fazer em relação a isso. 

			— Ao que tu respondeste…

			— Não se argumenta com a estupidez. Perdemos sempre. Se não pelo cansaço, pela inexperiência. 

			— Há um conceito parecido, de um escritor irlandês, Bernard Shaw, que escreveu qualquer coisa como: “Não lutes com um porco, ficas todo sujo e ainda por cima o porco gosta.”

			— Exato! É um pouco a mesma lógica. — Motivada pelo meu entusiasmo, voltou a abrir o livro: — Num intercontinental, para Nova Iorque, creio eu, uma senhora, que tinha mais horas de cabeleireiro do que de voo teria o comandante, queixou-se do ar rarefeito da cabine, sugerindo que abríssemos a janela para renovar o ar. 

			— Não acredito! Estava a gozar, de certeza! 

			— Não estava, não! Não subestimes a estupidez humana — riu-se. — Senão teria de te falar sobre aquela outra senhora que me perguntou se estávamos parados, uma vez que a paisagem não mudava. 

			Entretanto tínhamos já chegado a Alcântara. Encontrei lugar debaixo da ponte e estacionei. Permanecemos no carro, cúmplices, enquanto o Tejo rumorejava conversa adentro, trazendo a Paola a lembrança de uma viagem que fizera a Portugal, quando tinha 16 anos. 

			Tornara-se a maior fã de Shakira em solo italiano, colecionava todos os álbuns, fotografias, entrevistas e notícias sobre a cantora. Quando soube de um passatempo de rádio que oferecia entradas para a atuação da colombiana no Rock in Rio, em Lisboa, em 2006, concorreu de imediato. Apesar de tensa, respondeu corretamente a todas as perguntas e foi a grande vencedora do prémio final. 

			— Se uma pessoa soubesse na adolescência como viria a avaliar-se em adulta, deixaria metade das coisas boas da vida por fazer — gracejou, para depois recordar que o mais difícil foi convencer os pais a deixá-la fazer a viagem apenas acompanhada pela equipa de reportagem da rádio. Conseguiu-o com a argumentação mais infalível de todas nestas idades: mimos ao colo do pai e depois mimos ao ouvido da mãe.

			— Tenho saudades desse tempo, sabes? — confessou-me. — Desse tempo em que as preocupações se cingem aos desejos, em que não há grandes dores do passado, para quem tem essa sorte, claro. Faz-me falta essa leveza da vida.

			— Não será antes porque com a distância todas as memórias se tornam leves?

			— Acho que não. Se não pesa, é porque foi varrido do nosso pátio das memórias. Era bom que fôssemos nós a decidir que tormentas abolir, mas não somos. O que nos pesa não é decisão nossa. É por estas e por outras que estou cansada de ter de me sujeitar ao que me é prejudicial e já decidi que vou mudar de vida, de trabalho, de tudo o que conseguir. 

			— Vais deixar de voar?

			— Sim, no final deste mês termino.

			— Final deste mês é para a semana! E vais fazer o quê, já sabes?

			— Primeiro, tirar um tempo para mim, e depois gostava de abrir a minha própria agência. Tenho a ideia de criar roteiros de segunda estadia para turistas. Para quem já conhece os monumentos e locais obrigatórios ou prefere outro tipo de experiência, levaria as pessoas a conhecer o que só os locais conhecem, usufruindo da verdadeira sensação de viver aquele sítio.

			— Uma espécie de “em Roma sê romano” — assenti.

			Fazia-se tarde, e Paola fez questão de mo lembrar. O avião dela partiria dali a escassas horas. Relutantemente liguei o carro, despedi-me mentalmente do Tejo e fui levá-la ao hotel. 

			Uma mulher circulava pela berma do passeio. Um gato vadio também.
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			Do que sente Frederico. 
No peito. Na alma. Nos lábios
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			Em poucos minutos chegámos ao hotel. Éramos cúmplices silenciosos, rumo a um desenlace que ambos adivinhávamos, mas recusávamos verbalizar — com medo de quebrar a magia. Sentia-me como o Ethan Hawke, no filme Antes do Anoitecer, quando sobe a escada em caracol, atrás da Julie Delpy. 

			Não havia movimento na rua, a não ser o do vento que agitava os ramos dos plátanos. Na rádio cantava a Sia, e ao longe roncavam motores acelerados, os últimos notívagos a circular. Desliguei a ignição do carro em frente ao hotel, tirei o cinto de segurança e virei-me para ela, com o braço por cima do seu banco, ouvindo-a atentamente.

			— A minha agência de turismo faria um pouco aquilo que tu fizeste comigo hoje, levando-me a um restaurante a que um lisboeta iria numa saída normal entre amigos.

			— Esta noite foi tudo menos normal — respondi —, e não sei se seremos apenas amigos.

			— Gostei muito, obrigada mais uma vez! 

			No silêncio que se instalou entre nós havia desta vez um desconforto latente, sentimentos confusos, a ansiedade, o desejo, a incerteza.

			— Tens mais medo de ti ou de mim? — perguntei-lhe, levando os meus dedos levemente aos seus cabelos, que afastei docemente, para melhor lhe saborear o olhar. Paola corou.

			— Medo? A ter medo, é de mim. Sempre de mim! Eu sou muito complicada. 

			Cruzou os braços defensivamente, e encostou-se ao vidro, numa tentativa de criar distância.

			— Tens sempre assim tanta pressa?

			— Não é pressa, é ânsia.

			— Ânsia não faz o relógio correr mais rápido…

			— Pois não, pelo contrário…

			Paola remexia-se no banco, não sabia onde pôr as mãos, nem onde encaixar as perguntas que eu lhe dirigia.

			— Tens alguma coisa contra estarmos a sós?

			— Não! Nós já estamos a sós, sem problema algum. Mas eu não costumo fazer estas coisas e não quero destruir a noite magnífica que tivemos. Tu pareces muito à vontade com tudo isto, mas eu não sou assim…

			— Portanto, despedimo-nos e nunca mais nos vemos?

			— Nunca é muito tempo.

			— Tens algum plano? Se voas amanhã, e para a semana deixas o trabalho, tencionas regressar? Ou seja, o que eu quero saber é só isto: nós dois temos um amanhã?

			— Não faço planos, desisti de fazer planos — defendeu-se Paola. — Quem sabe se as coisas não têm de ser mesmo assim?

			— Assim? — Esperei que continuasse, mas ela ficou em silêncio e deu-me espaço para insistir: — Quem sabe se as coisas, como lhes chamas, não têm de ser exatamente como desejamos que sejam?

			Coloquei a minha mão sobre a dela, que estava fria e macia como uma pétala de túlipa.

			— Faz amor comigo, Paola!

			— É o que estamos a fazer, estamos a fazer amor, Frederico!

			— Vamos tornar este dia ainda mais inesquecível. Só temos este momento como garantido.

			Os dedos dela entrelaçaram-se nos meus, as nossas mãos fecharam-se uma na outra. Aproximou o seu rosto do meu, senti o seu hálito doce antes do lento encostar de lábios, que se prolongou em descoberta tímida e suave. Pressenti-lhe a vibração muda que palpita no peito, o coração transformado em som de bateria. Segurei-lhe no rosto com a sede de quem une as mãos em concha para reter água pura.

			Beijámo-nos uma e outra vez. E outra. E mais... Não sei quantas.
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			Do que se vive e é logo memória feita, 
Paola sabe
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			Ainda entorpecida pelas emoções da noite anterior, sentia-me como se tivesse voado em queda livre. E a minha preocupação, na manhã seguinte, ao chegar ao aeroporto para o meu último Lisboa-Paris (e diz ele que a rotina é boa), era a de não deixar que o prazer que sentia se exteriorizasse na cara. 

			Não sei desde quando e por que razão tenho esta atitude, mas é como se ao expor o prazer, ele, de alguma forma, deixasse de me pertencer. Constrange-me refletir no rosto e nos modos uma satisfação inconfessável. Talvez receie não parecer a pessoa que os outros costumam reconhecer. 

			Ainda para mais numa profissão em que o excesso de sorriso nos olhos não só induz um interesse inexistente da minha parte, como redobra as solicitações dos passageiros. Mesmo junto da tripulação, a exibição do gozo excessivo parece ser vista como uma afronta de altivez. 

			Talvez seja só cisma da minha parte mas, em circunstâncias como as daquele dia, costumo adotar uma postura mais compenetrada do que o habitual, com passos mais decididos e um olhar vazio e indiferente. 

			As saudações dos que se cruzam comigo são retribuídas de forma automática (olá, como vai, obrigada, igualmente), os meus gestos passam a ser mecânicos, pré-programados (olhos semicerrados e sorriso circunscrito), apesar de na minha cabeça se fixarem, não as imagens do trânsito matinal ou do arrastar baralhado de malas e pessoas, mas os instantes do meu corpo tomado pela vertigem do prazer. 

			Só o Sandro fizera amor comigo daquele modo tão envolvente. Mas o Sandro é agora apenas uma memória, que se desvanece aos poucos, que volta e me assombra, para mais tarde reaparecer, uma e outra vez…

			 

			***

			 

			Já embarquei, volto para casa com o coração apertado. Durante anos habituei-me a ter o Sandro, ou a memória dele, sempre comigo. Mas agora trago também o Frederico, colado à minha pele, no cheiro da minha roupa, no sabor agridoce que dele ainda carrego nos lábios.

			Mesmo dentro do avião, a 39 mil pés de altitude, foi como se tivesse ficado naquele quarto com ele. Primeiro, num flutuar pela coreografia dos nossos movimentos, e mais tarde, olhos abertos no escuro, interpelada pelas perguntas de um ego inseguro: Teria sido boa amante? Será que ele sentiu tudo com a mesma intensidade que eu? Terá percebido o meu doce abandono, quando me agarrava e dispunha de mim como queria para seu prazer?

			Regresso ao momento em que dançámos à meia-luz, embalados pelos tons sussurrados que vinham das colunas do telemóvel, com os copos de vinho na mão, os rostos colados; inspirámos o perfume um do outro, éramos dois animais selvagens, a rondar-se, a aproximar-se cautelosamente um do outro, cada vez mais perto. Ficámos assim até ele parar, olhar-me nos olhos, e me afastar o cabelo do rosto. Retribuímos carícias, pousámos os copos, bebemos do mesmo (para celebrar a forma como nos conhecêramos) e demos risadas sem motivo aparente. Como se fosse um segredo só nosso. 

			Naquele Frederico vi então outro homem, que ainda não tinha visto. Menos marcado, menos sombrio; o suposto bloqueio criativo dele, a novela em suspenso, nada disso tinha lugar no “nosso” quarto. 

			A ausência de pressa, consumada em beijos de duas bocas que se descobrem lentamente, numa clara alienação do mundo lá fora, comprovada no cair de peças de roupa, aparentava pertencer a uma coreografia há muito ensaiada (o agora ganha sempre ao antes e ao depois, pensei). 

			Ele tocava-me com ternura, como se eu fosse um objeto frágil (que sou). Mas não o fazia com medo, antes com devoção, eis-me tornada rainha. Quando entrou dentro de mim, fê-lo beijando-me a nuca, a omoplata esquerda, o ombro direito, e fruindo cada segundo do tempo único em que dois corpos se apresentam um ao outro pela primeira vez. No rescaldo dos lençóis, latejava de prazer por dentro, como se o meu coração tivesse divagado em mim.

			E ali ficámos até o sol se insinuar por entre as persianas, a chamar-me à realidade, ao voo, à minha vida, ao meu passado — e ao Sandro, que mais uma vez me apareceu, como um fantasma.
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			Quando o corpo suborna a consciência, 
segundo conta Frederico
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			De um tratado nunca escrito sobre a forma como as mulheres se despem, Paola transcende a norma.

			Inadvertidamente, aquele momento virginal regressa-me à memória. Num quarto à média luz, com videoclips mudos no televisor que iluminava o quarto, vejo-a em câmara lenta a despir-se: os sapatos descalçados à pressa, a ganga que roça pelas pernas abaixo trazendo o calor mais íntimo dos amantes. E depois o soutien que se demite, que a abandona, frágil, à mercê. Nua. Vejo-a. A sua intimidade torna-se nossa. 

			Nunca houve mulher que se despisse do próprio corpo. Ao invés, a decisão de abdicar da cortina final pertence ao domínio da alma, é a nudez da vontade. 

			A mulher só tira as cuecas por desejo, quase nunca por despeito, como o fazem alguns homens. Mas ela tira-as com gestos dóceis e pronunciados, como se aquela grinalda do sexo e o corpo a impulsionassem para isso. Ao deslizarem sobre a pele, são espuma de uma onda que se espraia e deixa atrás de si a imensidão de um segredo escondido. Quando o véu do sexo se perde, suprime-se a última fronteira conquistável por um justo em busca da redenção. 

			Sou o atrevimento e a timidez assombrada. E também carrego um traço da inocência daquele menino que avista, por debaixo da mesa, o que está para lá da transparência rendada por entre as pernas da professora e pasma como se diante de um templo sagrado se prostrasse. 

			Foi dessa forma que olhei Paola quando descobri o milagre do seu corpo e o pedaço de seda se desenlaçou, sem encenações ou trejeitos. É só uma mulher a despir-se, mas é uma mulher a despir-se para mim. Observo-a como se acompanhasse um truque de ilusionismo. Nua! À minha frente. Arrepiada. 

			Nem horas depois, sozinho na cama, com o som da água do chuveiro a ecoar em fundo, renuncio a vê-la ali comigo, pulsando como um cavalo de corrida. Quando o orgasmo se tornou nela inevitável, nesses segundos em que o esplendor se anuncia destino e o tempo se suspende, olhei bem para ela, para ver como cerrava os olhos, sem esgar, sem força, suavemente fechados. Sei que foi ali, naquele instante, que a certeza me atingiu como uma revelação. 

			Amava-a, descobrira que a amava. 

			Olhei-a em silêncio longamente e o mundo podia ter terminado naquele momento.

			 

			***

			 

			Na manhã seguinte, quando partiu, despediu-se em sussurro, sem se aproximar. Pareceu-me mais distante, talvez arrependida. Não seria de excluir a hipótese de poder ter alguém na vida dela e eu ter sido um mero flirt de risco calculado. 

			As mulheres, quando se aventuram, já decidiram antes, não no momento. Quem sabe, a consciência lhe tenha trazido ao amanhecer a lei da razão que o corpo fez questão de infringir durante a noite, como um delinquente. 

			Fiz da intuição certeza e respeitei a sua opção, aceitei a distância, embora, ao rever mentalmente as imagens luxuriantes daquela noite, não tenha resistido ao impulso de lhe enviar uma mensagem.
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			A minha primeira autojustificação para ter cedido ao impulso de lhe mandar uma mensagem foi de negação, ou talvez de defesa. Acho que é simpático fazê-lo, só isso, pensei, qual é o mal, passámos a noite juntos, ela não vai achar estranho, considerei, pelo contrário, se a ignorasse e não desse mais notícias, que imagem daria de mim? 

			Foi nesse instante que carreguei no ícone “enviar”. Mas, sendo inteiramente honesto comigo, se perscrutasse as minhas próprias intenções, ver-me-ia com a máscara que amiúde pomos, que simultaneamente nos enclausura e protege, e acaba por filtrar o que vemos dos outros e ludibria as nossas próprias intenções. 

			Voltar a interpor-me na sua realidade, mesmo que de forma velada, era, no mais íntimo de mim, não mais do que uma tentativa de ceifar a insegurança que pede vínculo cúmplice e elogio, como se de terra seca sorvendo água se tratasse. 

			E voltei à memória daquele anoitecer, para logo regressar à sensação imediata dos segundos que antecedem a descoberta do sabor de um corpo novo, o excitante fascínio de uma desconhecida, o seu hálito de prazer. 

			Agradava-me também que ela não se tivesse escudado em frases como “É a primeira vez que faço isto… Não me sinto à vontade…”, ou então “Não penses que sou como as outras todas”, “Sabes, tive muito poucos namorados, és o segundo da minha vida”, “Tens algo de especial que mexe comigo, pois normalmente não ajo assim”, “O meu corpo pede mais, mas a razão leva-me a parar”. Ou que, no final, se quisesse mostrar envergonhada, protegendo o corpo: “O que vais pensar de mim?”

			Paola não fez nada disso.

			Viveu!

			 

			***

			 

			Depois da mensagem enviada, fiquei preso a uma ânsia adolescente. A da resposta que não chega. “Ainda a voar”, penso, “atarefada”, talvez, “telemóvel esquecido na mala”, hipótese viável. 

			Com o passar dos minutos, dada a ausência de réplica, o fervor transformou-se em fragilidade. Cavei nessa angústia múltiplas possibilidades que mais parvo e frágil me faziam sentir. 

			Nas suas páginas das redes sociais, entretanto descobertas, fui procurar a sua última presença online, um gesto que comprovasse que era a mim que ela se mostrava indisponível, e não ao resto do mundo. “Mas por quê este anseio? De onde vem este impulso?” 

			Hoje a vida deveria continuar igual a ontem, sim, mas não era isso que eu sentia. A cada minuto que passava, o meu presente alterava a perceção do passado, ao ponto de o meu ontem já não me parecer mais o mesmo.
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			Do que sobre si julga saber Frederico
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			No início do filme Psico, do mestre Hitchcock, há um empresário que depois de almoço, já bêbedo, vai ao escritório onde trabalha a personagem interpretada por Janet Leigh. A dada altura, ele confessa um dos seus pecados: “Ao comprar uma casa como presente para a minha filha, não lhe estou a comprar a felicidade, estou apenas a subornar a infelicidade”, expressão que tenho afixada junto à secretária onde costumo escrever. 

			Mais do que a frase, atrai-me o conceito de subornar a infelicidade, como quem a manobra, manipula ou ignora. É isso que o sexo foi sendo para mim em alturas de página em branco ou de folhas raivosamente riscadas de preto. Se, por um lado, isso me torna modesto nos subornos, talvez revele que não tenho grande infelicidade que precise de ser subornada. Há quem suborne a sua própria infelicidade, no álcool, na comida, nos amigos, no jogo, ou em tudo isso em conjunto. Os meus subornos são de beijos, de pele, dos declives do corpo, da energia que se espasma. 

			Quantas vezes não se basta o sexo a si mesmo, sendo o início e o fim de tudo, ao passo que noutras se torna centelha de um sentimento maior do que o ato. Se o sexo é necessidade, não o é menos o amor que se alimenta do prazer. 

			O amor que provém do sexo chega em silêncio, qual espectador de teatro que a meio da peça é chamado ao palco para representar um guião que desconhece. Rege-se às cegas pelo arrebatamento do corpo, submete a razão às ordens da libido, e dela se alimenta até que tudo o resto lhe deva obediência.

			Nos meus devaneios ambiciosos, que aconteciam quando ainda não me tinha tornado guionista de telenovelas, sonhava em levar à tela um filme, que acreditava ser de grande intensidade dramática, sobre uma existência viciada e subornada pelo prazer e pelo ciúme. 

			Era a história de Miguel, um homem mais ou menos da minha idade, com uma enorme sede de fama e poder. E que exerce esse poder sobretudo sobre as mulheres, a quem tenta a todo custo conquistar.

			O meu pai, a quem falei do guião em primeira mão, insistia em reconhecer-me na história, como se eu me tivesse servido da ficção para purgar a realidade. Ciente da minha relação com a Verónica, teimava em vê-la ali, recriada, metamorfoseada naquelas páginas que lhe ia lendo.

			— Ah, o que fazem pelo futuro de um homem as suas memórias… — provocava.

			— Estás enganado. Este é o malandro que eu nunca fui, pai. Apesar de tudo, ainda consegui ir dizendo que não a algumas solicitações de mulheres. O malandro não. 

			— A partir de que idade?

			— Oh...

			— A partir de que idade, diz lá — insistiu. — Não foi desde sempre, de certeza. O poder seletivo só chega por uma de duas formas: ou pela quantidade ou pela qualidade do que se viveu.

			— Pois, mas eu nunca precisei, como esta minha personagem, de estar em permanente estado de paixão e satisfazer tantas mulheres quantas estivessem disponíveis para tal. 

			— Fizeste mal, filho, fizeste mal.

			Quando concebi a personagem principal, não pensei em mim. Até porque nunca me vi como manequim famoso, sempre vestido com roupas de marca, ansioso pelo reconhecimento dos outros e de que conjeturem sobre os seus affairs, que se supõe serem muitos e invejáveis. 

			Ao contrário da personagem, também nunca perdi horas em frente ao espelho, alinhando cada pelo das sobrancelhas e da barba com rigor geométrico, nem me recordo de andar bronzeado todo o ano. 

			Apesar disso, e por muito que me custasse admitir, reconhecia no guião pedaços da minha história, como se me tivessem saído do corpo. E deve ter sido também isso que o meu pai identificou.

			— Todas as histórias são biográficas. Se não vividas por ti, são pelos menos observadas a partir da varanda da tua memória — filosofava o meu pai.

			Quero acreditar que os traços vincados do perfil daquela personagem nada tinham a ver com os meus: não me vejo como um tipo que nunca dá parte fraca e, se estiver enrascado, ser capaz de ludibriar as conquistas, de forma a adiar o ato propriamente dito, dizendo que tem família em casa ou arranjando um conveniente telefonema urgente de um amigo. 

			Se a personagem de Miguel fosse o meu alter ego, como insinuou o meu pai, eu conviveria bem com as confissões delas sobre os seus maridos e não sentiria ciúmes dos amantes. E até sorriria ao ter conhecimento do desdém com que muitas delas podiam concordar com os seus maridos e namorados, quando o tema de conversa fosse eu.

			Já me é mais fácil aceitar a alusão de que a mulher da minha história tenha realmente existido na minha vida, mas com outro nome, com outras roupas e com outra cara. E que me tenha marcado tanto como aconteceria à personagem principal no desenrolar do meu guião.

			A protagonista feminina que imaginei chama-se Neuza. É uma mulher exótica e de sorriso fácil, exuberante nos gestos, volúpia no olhar e gosto de se fazer desejada. Vai dominar Miguel dessa forma, tornando-o escravo do amor e do prazer. É o momento em que o caçador se torna presa. 

			Miguel e Neuza vivem um amor voraz e louco, fazem sexo com frequência e fervor em casas emprestadas de amigos, em quartos de hotel ou onde calhar. Os seus corpos são tomados pela vertigem do prazer e é nesse estado que Miguel, sem se aperceber, vai ficando cada vez mais dependente dela. Até que tudo se desmorona, quando descobre que Neuza anda a traí-lo e, mais do que isso, que tem uma pulsão sexual incompatível com a monogamia. 

			Louco de ciúmes, Miguel decide vingar-se, com extraordinário requinte. Em vez de fazer uma cena, decide planear a vingança. Em vez de a confrontar com o que descobriu, põe escutas em casa para gravar conversas telefónicas e, por meios ínvios, consegue fotos, vídeos e mensagens como prova das traições. Ao mesmo tempo age como se nada fosse, continua a ir de férias com ela e a fazer amor como dantes. Chega ao ponto de se tornar amigo de alguns dos amantes dela, convocando-os para jantares de confraternização…

			Terá sido neste ponto da narrativa que o meu pai me começou a “ver” na história — pois eu tinha vivido uma experiência semelhante com a Verónica, e ele suspeitava que talvez eu tenha pensado vingar-me da mesma forma.

			Indiferente às reações do meu pai, continuei a explicar-lhe a trama da história:

			— Certo dia, ao descobrir o local onde a mulher se encontrará com um dos amantes, Miguel arquiteta um plano. Decide levar os pais dela ao local do delito, sem imaginarem o que os espera.

			Convence os pobres senhores de que a filha lhes preparara uma grande surpresa, mas que, para a ocasião ser perfeita, tem de lhes vendar os olhos até à chegada ao destino. Os pais sentem-se ansiosos e imaginam que a filha, única e adorada, que sempre lhes prometera um cruzeiro no Mediterrâneo, finalmente lhes vai dar esse presente e encenou tudo aquilo para o sabor da satisfação ser inesquecível.

			— Isso é muito maquiavélico — comentou o meu pai, talvez espantado de que me tenha ocorrido tão perversa maquinação.

			— De forma brusca — continuei —, ele retira as vendas aos sogros e abre a porta que dá acesso ao quarto onde a filha de ambos, nua, está agarrada a outro homem. Ao mesmo tempo em que os pais assistem chocados à cena, a filha começa a receber no telemóvel dezenas de mensagens com fotos e mensagens comprometedoras. Na Internet, em blogues, sites e redes sociais surgem vídeos e fotos explícitas das várias traições que ele conseguiu captar (sendo as mais duras de aceitar aquelas em que ela é o rosto da felicidade). E a vingança não termina por aqui. O protagonista reúne num livro toda a correspondência que conseguiu apanhar no email e no telemóvel, assim como todas as fotos eróticas trocadas entre amantes, e envia exemplares à família mais próxima. 

			— Ou seja, queres extremar a maldade, para termos compaixão por ela, certo? — pergunta o meu pai.

			— A ideia é essa, sim. Porque, na verdade, o mal vai-se esbatendo na memória do espectador. Nesse aspeto, é como na vida real. O tempo vai sublimando a raiva.

			O último terço deste meu guião, que acabou por ficar algures perdido numa gaveta, passa-se no hospício onde ela foi entretanto internada. Porque Neuza, na sequência da exposição pública das suas infidelidades, entra em depressão, começa a automutilar-se, chega mesmo a tentar suicidar-se. E o que mais lhe custa é ter descoberto que estaria grávida do seu primeiro filho — que acaba por perder durante todo o processo. 

			— Mas há mais! No hospício, vemo-la a ser vítima da perseguição de uma enfermeira particularmente cruel, que, sem ninguém se aperceber, lhe faz uma série de atrocidades, como, por exemplo, privá-la de comer dias a fio.

			— Que horror, meu filho! Onde já vai essa imaginação! Que amor permite tamanha dor? O amor que se vinga será que chegou a ser amor?

			— Pode chegar-se a este ponto, pai.

			— Acredito que sim, filho, mas só quem já sentiu uma revolta assim pode concebê-lo. E assusta-me que a tua mágoa com a Verónica possa ter chegado a este nível de devaneio.

			— Mas ouve só o final — pedi. — Com o peso da culpa aos ombros, por ter ido longe de mais, Miguel decide ir visitar a ex-namorada passados longos dois anos. Quando a encontra num estado de total indigência, fica profundamente chocado. E só nessa altura percebe que ainda está apaixonado por ela, e que agiu movido pela raiva e o despeito, porque a amava acima de todas as coisas. 

			Neste ponto, já o meu pai se sentara ao meu lado e começara a acompanhar-me na leitura. 

			— Subitamente, Miguel decide cuidar dela, e promete a si próprio começar a visitá-la todas as semanas, para se sentir bem consigo próprio e atenuar o peso do arrependimento. 

			Miguel penteia-a, coloca música, conta-lhe histórias de extramuros, refresca-a e dá-lhe as refeições à boca. Aos poucos, Neuza readquire a sanidade. Sente-se que o amor volta a florescer, mas sem nunca percebermos se ela não estará a arquitetar a sua vingança e a fazer-se passar por louca para o manipular mais uma vez. 

			— E é assim que termina?

			— Não. O desfecho é quando Miguel, ao acreditar que ela está uma mulher diferente, e contra a opinião de todos os amigos, consegue autorização médica para a retirar do hospital e voltarem a viver juntos.

			Fez-se um silêncio pensativo na sala. Não imagino o que passava na cabeça do meu pai, nem voltámos a falar do assunto nesse dia, mas sei que na minha foi como se me tivesse atirado de novo para dentro de uma história, que eu sentira na pele, em que o amor desprezado se mascara de ódio para se fazer forte perante a tormenta.
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			Dos dias que nunca terminam 
para Paola
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			Em Paris, depois de uma viagem turbulenta, só me acompanharam até ao hotel os menos notívagos da tripulação. Os restantes, sob pretexto de conhecerem Montmartre (como se a proximidade do Moulin Rouge e adjacentes não os denunciasse), foram jantar noite dentro, indiferentes ao medo do terrorismo. 

			O meu primeiro drama: o elevador do hotel, onde só cabia uma pessoa e meia mala, estava avariado e os únicos quartos disponíveis situavam-se no terceiro andar de um daqueles edifícios antigos, recuperados, de corredores estreitos, decoração vintage, em que o soalho range como se fosse um velho zangado, debaixo de carpetes puídas, que rasteiram malas e hóspedes. 

			Segundo drama: serviço de quarto. (Só me responderam à terceira tentativa.) O senhor que me atendeu tinha um inglês pior do que o meu hebraico e era um digno exemplar da soberba francesa. 

			Desisti de tentar encontrar, na lista do reduzido menu, escolhas que não contivessem carne, fritos, leite, queijo, natas e trigo (alimentos que procuro evitar). Fiquei-me por um prato de fruta e ovos mexidos, acompanhado de água com umas gotinhas de limão (bom para manter o corpo alcalino). 

			Altura de me descalçar, ligar o telemóvel à tomada, para o ressuscitar; tratar de mim: desmaquilhar-me, procurar um canal de música na TV e relaxar (um copo de vinho tinto não teria sido má ideia).

			Vejo então as mensagens a “cair”. E a primeira é do Frederico, que ma tinha enviado ainda antes da descolagem. Apresso-me a responder-lhe:
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			Cinco mensagens de rajada podem dar uma ideia errada, mas palavra dita e mensagem enviada são como flecha lançada, não há volta a dar. Apesar de as ter lido (será que as releu, como eu própria fiz?), não sofri muito com a ausência de resposta do Frederico, até porque o meu repasto (chamemos-lhe assim) tinha chegado.

			Digeri a refeição, com a página do banco aberta no tablet à minha frente, e fui pagando as contas. As minhas e as que dividia com a Alessandra, a melhor personal trainer de Itália (simpatia de amiga) e que por sinal partilhava comigo o apartamento. 

			No nosso trato inicial ficou combinado que me entregaria mensalmente, em dinheiro, a parte dela da renda. Uma vez que a Alessandra não declarava às Finanças mais de metade do que ia ganhando nos treinos individuais, não teria como justificar a proveniência do dinheiro para pagar as nossas despesas. 

			Não era sempre certa, mas, tarde ou cedo, nunca me falhou. (Isto além de ser a pessoa em todo o Mundo que mais me diverte, o que é um ótimo princípio para uma amizade.)

			É daquelas mulheres que não se deixam tomar por ninguém, que preservam a liberdade acima de todos os outros valores, amor incluído. 

			Uma vez um antigo namorado ciumento quis saber com quantos homens é que ela já tinha estado. “Para que queres saber isso?”, indignou-se. “Curiosidade estatística”, respondeu ele, ao que ela disparou: “Mais do que a Madre Teresa de Calcutá e menos do que a Marilyn Monroe. Satisfeito?”

			Falei durante o nosso jantar dela ao Frederico, que delirou com as suas histórias, que no meu círculo de amigos são já míticas. Como a daquela saída à noite... 

			— Tínhamos nós 19 anos, fomos a um bar em Florença e sentámo-nos na única mesa disponível, ao lado da qual estavam dois rapazes, que foram ficando e acabaram por meter conversa connosco. 

			Correção:

			— Aliás, a Alessandra pediu-lhes lume, assim é que foi — recordei —, e um deles respondeu “Só se nos deixares fazer companhia até ao fim do cigarro”. E ficámos à conversa uma hora ou mais. A certa altura o rapaz que tinha pedido emprestado o isqueiro levantou-se e só então é que nós percebemos que tinha uma perna maior do que a outra, coitado. 

			Coxeava mais do que um vendedor de praia, o que não representaria problema algum, não se desse o caso de ter tido a ousadia de perguntar à Alessandra, logo a ela, que não perde uma, se não queria dar um passo de dança. Sabes o que ela respondeu?

			— Conta!

			— “Só se for um passinho de cada vez!” 

			O Frederico riu-se tanto que se poderia crer ter presenciado o episódio. Parece ter vergonha de se rir, ele. Reparei que fica ligeiramente envergonhado, baixa um pouco o rosto e leva uma das mãos ao queixo. (Timidez é como sal, nunca em demasia, pouco em falta.)

			Com a Alessandra, estabeleci outro tipo de acordo assim que tomámos a decisão de partilhar o apartamento em San Niccolò, no coração de Florença (ainda antes de me ter acontecido o Sandro). 

			Se uma de nós estivesse acompanhada em casa (bem acompanhada, de preferência), viraria o tapete da entrada ao contrário, o acesso à casa de banho estaria condicionado e a porta do quarto estaria fechada à chave. Se, porventura, houvesse previsão de festa, mas os convivas ainda não tivessem chegado, o sinal era deixar a luz do hall acesa. 

			Uma vez, quando a Alessandra e um amigo colorido chegaram inesperadamente, fingi estar a dormir no sofá, com o televisor ligado, só para não embaraçar o rapaz, cuja namorada ambas conhecíamos. Ainda os vi a esgueirarem-se nas pontas dos pés para o quarto dela.

			Ao recordar a história, naquela insónia parisiense, diverti-me sozinha, como sempre acontece. Quando olhei para o relógio já a madrugada começava a espreitar. O novo dia já levava duas horas, uma a mais do que em Lisboa, o que não me impediu de enviar uma nova mensagem ao Frederico que, como bom autor que se preze, não tem horário para se deitar.
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			***

			 

			Menti. Não preguei olho a noite toda. Deitada no quarto de hotel, a luz citadina a espreitar pelas frestas dos cortinados, fixo-me naquele ponto vermelho do televisor em suspenso, que se vai ampliando e tornando difuso, se de lá não desviar o olhar; a sirene de uma ambulância ecoa numa rua distante e um carro acelerado chia os pneus na rua do hotel. Ouço vozes de um casal no corredor e uma porta a deslizar até se fechar (provavelmente com a placa “não incomodar” devidamente pendurada). 

			A minha existência é, naquela circunstância, abstrata para quem me rodeia. Sou o número turístico de um alojamento, que nos dias anteriores e nos seguintes acolhe alguém a dormir sobre as mesmas molas, a olhar para as mesmíssimas paredes, mas a pensar coisas distintas. 

			Ainda que duas pessoas tenham visto algo idêntico e em simultâneo, as suas memórias serão sempre diversas. Ali, só existo eu e as minhas memórias, que me atormentam como trovoada na floresta. Na verdade, nem sei se sou eu que regresso às memórias ou se são elas que me puxam para si. Não se escolhe o que se pensa. Nem se escolhe não pensar. Limitamo-nos a ser manipulados pelas nossas memórias. 

			 

			***

			 

			É um dia inacabado em mim, aquele em que o Sandro morreu. Tínhamos falado naquela manhã de maio de 2012, depois de eu lhe ter enviado uma fotografia do nosso cão, o Batistuta, que estava em minha casa enquanto o Sandro estivesse fora, na região de Modena, a 170 quilómetros de Florença, aonde acorreu para fazer a cobertura jornalística do sismo que fez desmoronar vários edifícios e matou sete pessoas. 

			Quando o meu telefone começou a vibrar freneticamente e percebi, na sala de aula da universidade, que aos outros alunos acontecia o mesmo, o meu coração sobressaltou-se. “Novo sismo na região de Modena”, diziam os SMS. 

			Levantei-me de imediato e saí para o corredor, numa aflição sem palavras. Tentei ligar-lhe, o telefone chamava, mas ninguém atendeu. Quando voltei a tentar, a rede estava sobrecarregada e era impossível realizar chamadas. Pressenti o pior. Os minutos passavam e nenhum sinal dele. 

			Não sei como consegui guiar até casa, as minhas mãos tremiam tanto que a fechadura da porta parecia mexer-se diante de mim. O Batistuta recebeu-me feliz da vida, apoiado em duas patas, de cauda frenética e erguendo o tronco sobre as minhas pernas. Enxotei-o sem pensar. 

			A primeira coisa que fiz foi ligar o televisor. Era hora de almoço. Fui acompanhando as poucas informações que iam chegando e telefonava e mandava mensagens insistentemente ao Sandro.
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			O telemóvel só seria encontrado três dias depois, a alguns metros do corpo já sem vida do Sandro. Os meus pais vieram ter comigo, alguns amigos, os pais dele e as duas irmãs; são dias nebulosos, dos quais só recordo imagens soltas, que ainda hoje me perseguem: um sem-abrigo, esfarrapado, sentado no chão da rua por onde passou o cortejo fúnebre, retirou o chapéu e curvou-se à nossa passagem; um amigo que chorava por não conseguir apagar o número dele da lista do telemóvel; a nossa música Crazy, dos Gnarls Barkley, que ouvia mais vezes do que habitual e nos sítios mais improváveis (e que eu sentia como sendo um sinal seu); o afilhado, de 9 anos, o nosso querido Enzo, que se pôs na varanda, de olhos fechados, a sentir a brisa bater na cara e nos disse que o padrinho era agora o vento, sempre que o sentisse estariam juntos; o Batistuta que se deitava em frente a nós, com a cabeça sobre as patas, e cujo olhar alternava entre o expectante e o desalentado. 

			Mais tarde, no cemitério, e já depois da missa, acho que não houve uma pessoa que não tenha chorado quando nos apercebemos de que o Batistuta tinha fugido de casa e ido, sabe-se lá como, encontrar-nos ali no funeral (são perto de 5 quilómetros de distância), no preciso momento em que o caixão descia à terra. 

			Foi tão bonito. 

			E tão triste. 

			Na altura em que a mãe do Sandro lançou o primeiro torrão de terra, uma nuvem destapou o sol, que incidiu com força sobre nós. Nessa altura, num inesperado impulso, o Batistuta forçou um salto mais forte do que nós e pulou para a campa, deitando-se em cima do caixão, como se não o quisesse deixar ir ou então preferisse ir com ele. Debrucei-me para o puxar para junto de nós, mas aquela imagem não me saiu nunca mais da cabeça. 

			Nos dias seguintes, abateu-se sobre o cão uma apatia que lhe tirou o apetite e a alegria. O brilho alegre do olhar extinguiu-se, deixou de querer sair à rua com a mesma frequência com que nos arrastava para os passeios. Sempre que uma motoreta acelerava na estrada, abanava freneticamente a cauda, na esperança de ser o dono que tantas vezes viu chegar em duas rodas. 

			Ficava horas sentado à porta da rua, sempre com a mesma vã e inocente expectativa de que o nosso Sandro voltasse. Várias vezes o apanhámos a esgaravatar o armário onde guardávamos a roupa que ainda tinha o seu cheiro. 

			A nós, familiares e amigos, repetiam-nos ser preciso ter força de vontade e alegria de viver, e a mim apetecia-me dar o mesmo conselho ao cão: que tivesse força de vontade, que seguisse a sua vida. Não racionalizar o que acontece talvez possa ser a salvação. Não saber porque se sente o que se sente. Somente vazio, sem mais. Queria ser cão como ele. 

			Há momentos em que me esqueço. E há outros em que me penitencio por me sentir feliz. Escrever-lhe, pensar nele, dialogar com ele, ajuda-me a construir um passadiço (apesar de frágil) sobre essa cratera emocional que se abriu no meu mundo; passo por cima dela, com medo da vertigem, sem olhar para baixo.

			 

			***

			 

			Uma canção, uma imagem, um aroma, uma palavra, um sopro de vento, ciúme ou apenas uma inspiração mais sentida, que me contagia de tão grave saudade que sinto por ti. É tão profundo que me obriga a perder-me dentro de mim à tua procura, a buscar todos os resquícios, todas as memórias que me alimentem e atenuem a tua ausência. E é como se a memória de ti me aconchegasse, me dissesse: estou aqui.
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			Frederico reflete na distância da partida sem destino
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			Os aeroportos imitam a vida. Chegadas eternas. Partidas para sempre. Aventuras. Memórias. Sonhos. Desfeitos. Refeitos. Amor exaltado. Birras de crianças. E de crianças adultas. Conflitos. Ordem. Caos. Receios. Trocas. Comércio. Esperanças.

			Não há nada mais puro do que um abraço de quem regressa com saudade. Passo horas a admirar aqueles afetos, reescrevendo as suas histórias, inspirando-me. Quando estou mais deprimido, deambulo pela zona das partidas, descobrindo despedidas. É mais comovente, mas de outra maneira. As pessoas fogem mais da dor quando a pressentem. 

			Há pessoas assim na vida: umas que vão de encontro à dor, como se mergulhassem rasando os rochedos, e outras que lhes viram costas para não expor uma dor que lhes seja devolvida pelo olhar dos outros. Os abraços nas despedidas são mais longos, mas quase não há olhares; nos reencontros os olhos beijam-se.

			Ganhei este hábito do meu pai, depois de a minha mãe nos morrer. Acompanhei-o nas suas quase diárias idas ao aeroporto, como quem espera alguém que nunca vai voltar. 

			Também pela sua mão ia em miúdo à Cinemateca, a pisar as folhas caídas de novembro, crepitando a cada passada como sal deitado ao fogo. Quando o olhava, parecia-me do tamanho de um herói. 

			Andava sempre com o seu casaco de meia estação azul-petróleo, e munido de uma bolsa onde guardava os boletins do Totobola e do Totoloto, uma esferográfica, o cachimbo, a embalagem de tabaco adocicado, um caderno de apontamentos, papéis rasgados de toalhas de mesa com números de telefone, uma lima de unhas, um pente, um lenço de algodão, em certas ocasiões um bilhete de Lotaria e sempre algumas fotografias nossas, sobretudo minhas e do meu irmão, que nasceu quando eu tinha quase 8 anos e herdou quase todas as minhas roupas e era o protegido da minha mãe.

			A morte dela foi um processo lento e doloroso, levada por um cancro que a dizimou, mas não sem antes a torturar lentamente. Uma mancha suspeita na mama. Ignorada. Caroço. Medo. Toque a rebate. Análises. Exames. Expectativa. Consulta médica. Detalhes. Processo. Urgência. Rádio. Quimio. Esperança. Peladas na cabeça. Operação. Remissão. Alívio. Continuação da vida. Dor esquecida. Até que, cansaço. Muito. 

			Novas consultas. Hospitais. Olhares magoados. Médicos. Palavras. Sensibilidade. Nova mancha suspeita. Pulmão. Bateria de testes. Recidiva. Disseminação. Rádio. Quimio. Quimio. Mais quimio. Enjoos. Dores. Cansaço. Agonia. Vómitos. Prostração. Equações. Coragem. Fraqueza. Sonhos. Bravura. Hipóteses. Testamento. Palavras. Confissões. Amor. Palavras. Conversas. Desejos. Amor. Desistência. Serenidade. Paz. Amor. 

			Foi a mim que ligaram do hospital. Era uma manhã seca de fim de semana no final do verão. Tinha sido previamente combinado com os serviços hospitalares que falariam comigo primeiro, para que o meu pai não fosse confrontado com uma notícia daquela brutalidade por telefone. 

			Foi o telefonema mais difícil em toda a minha vida. “Lamento muito, senhor Frederico.” E não foi preciso mais nada. Que outras palavras há para dizer num momento como esse? Tenho o instante fotografado na memória. O filme em pausa era O Segredo dos Seus Olhos, com o mítico Ricardo Darín. “Memórias é tudo com que terminamos. Ao menos escolhe as melhores.”

			A notícia, mesmo quando esperada, rasga-nos pela frieza do concreto. Refiz-me, tentei desfazer o nó na garganta e liguei para o meu pai, que me atendeu com uma alegria comovente:

			— Sabes onde estou, filho?

			— Onde, pai?

			— Qual foi o primeiro filme que vimos, lembras-te?

			— Foram tantos, pai. Por que perguntas?

			Estava exuberante:

			— Diz lá, não te recordas?

			— Ora deixa cá ver... — não era a melhor altura para puxar pela memória. — Assim muito vagamente, lembro-me de umas comédias a preto e branco que me mostraste, que eram para aí dos anos 50.

			— Mais para a frente! Anda lá! Estás longe. Vai mais rápido. Carrega com as esporas!

			Insinuação óbvia:

			— Ah, as coboiadas do Clint Eastwood… — Simulei entusiasmo. 

			— Ah bom! Estava a ver que não! O Bom, o Mau e o Vilão, lembras-te? Que categoria, filho! Um dos melhores filmes de sempre! Por pouco não te chamaste Sérgio por causa do Leone — repetiu pela enésima vez. 

			O entusiasmo piedoso que tive de emprestar à conversa fazia-me sentir tão mal como se estivesse a esbofetear um morto. 

			— Editaram agora uma versão restaurada e com cenas de bastidores inéditas. E convidaram-me para vir aqui à Cinemateca a uma projeção do making of, que tem uma série de conversas entre os atores, explicações de determinadas cenas. Está espetacular! Acabei agora mesmo de sair da sala.

			— Muito bom, pai!

			— Muito bom é favor! Se não for o melhor é um dos melhores filmes de sempre — repetiu-se —, o melhor western é de certeza — sentenciou, imitando de seguida a voz do então novo Eastwood: — If you have to shoot, shoot, don’t talk.1

			Fiz-lhe saber, pelo riso, o gozo que me dava ouvi-lo.

			— I’ve never seen so many men wasted so badly2 — continuou entusiasmado.

			— Ainda sabes os diálogos todos de cor, pai? 

			— E a banda sonora, filho? Que obra-prima, aquela espécie de assobio musical, inventado pelo Ennio Morricone!

			Suspirou de prazer, regalado.

			— E só mais esta, filho, que eu sei que tens mais do que fazer do que aturar um velho maluco dos filmes. Lembra-te sempre: “Existem dois tipos de pessoas no mundo: aquelas com a corda no pescoço e as que têm o trabalho de cortá-la” — citou. — Ai, que bem que me está a saber esta memória, volto a ter a idade que tinha quando vi isto pela primeira vez.

			O tom tomou-se de seriedade.

			— É o grande inconveniente de se ser velho. Quando se é novo goza-se da vantagem das coisas que ainda não sabemos, que nunca vimos, e que se podem apresentar como novas: ter aquela sensação do filme que nunca vimos, a paisagem que descobrimos pela primeira vez, ou o clássico por ler, dá amplitude à vida. Na juventude, até aos quarenta e tal anos, ao ler tanto, o tempo parecia estender-se. Mas não para diante, para trás — enfatizou —, mais tempo para trás! O futuro era o mesmo, porque a arte não adia a morte, embora nos ajude a esquecê-la, mas a duração da vida estendia-se para o passado. Sentia-me menos circunscrito ao presente.

			— E agora, continuas a ter todo esse passado, vivido, lido e observado em qualquer forma de arte. A vida é o que fica do que foi.

			— É diferente, filho. Agora, eu já faço parte desse passado — lamentou. — Já estou como a Joan Fontaine, no Rebecca: “Queria que houvesse uma invenção que pusesse lembranças num frasco, como se fosse um perfume, que nunca se esvaísse e nunca envelhecesse.”

			— Que bom que era, pai — concordei. — Vamos beber um café, estou aqui perto de ti — menti. — Passo aí para te apanhar, preciso de te mostrar um guião de novela em que estou a trabalhar.

			 

			***

			 

			Vesti uns calções e uma T-shirt à pressa, adiei banho e pequeno-almoço, agarrei no primeiro boné que me disfarçasse o cabelo de sono e cheguei 15 minutos depois à Cinemateca. Lá estava ele, sentado nos degraus da entrada, à minha espera. Cumprimentei-o com disfarçada normalidade, e com ele fui para o carro.

			Mas não queria dar-lhe a notícia dentro de um automóvel, parado num semáforo. Ainda pensei levá-lo a uma daquelas esplanadas junto ao rio, com miúdos alegres em bicicletas, ladeados por adultos felizes em passo de corrida e homens pacientes, de jornal aberto para o mundo, mas pensei: “Então e depois, o que se segue? Voltamos para o carro em silêncio, circulando na agitação de quem tem para onde ir? Levo-o a casa? Que se faz depois?” Nunca me tinha ocorrido viver aquilo, e é em alturas como esta que a vida se transforma, se refaz. 

			Não lhe disse onde íamos e guiei em direção a minha casa. Ainda antes de chegarmos, contou-me que, na semana anterior, a propósito de um artigo que lhe pediram para uma revista, tinha revisto O Sétimo Selo, de Bergman, em que o protagonista joga xadrez com a morte; isso fê-lo chegar à conclusão de que a vida se assemelhava a um jogo de xadrez: um conjunto de acontecimentos banais, previsíveis e repartidos por todo o tabuleiro, onde se ataca e defende, às vezes em simultâneo; onde se abrem caminhos e oportunidades, que também desaparecem; tomam-se decisões que influenciam o desfecho, há espaço para arrependimentos e sacrifícios e para se avançar com sucesso e recuar com temor. E, em determinados momentos — muitos, se tivermos sorte, e mais raros, com menos sorte —, pode haver um lance, um movimento, de importância capital, que altera o destino do jogo. Cabe-nos a nós, no tabuleiro como na vida, saber viver a rotina como se fosse exceção e a exceção como se fosse rotina, porque todas as jogadas contam. 

			Chegámos a casa, agarrei num monte de roupa espalhada no sofá e guardei-a no armário menos desarrumado que encontrei. Fui buscar os nossos cafés e sentei-me ao seu lado. Olhei para ele e para aquele olhar feliz, sereno e leve como o final de um filme do Woody Allen, que ele tanto aprecia. 

			Hesitei. Sabia que quando as palavras me saíssem, o seu olhar entristeceria — talvez para sempre —, a testa se enrugaria, poria as mãos entre as pernas, como quem se protege do frio. E eu haveria de ser sempre o portador dessa sua tristeza. Olhei-o novamente, enquanto a sua curiosidade se detinha nos sublinhados do livro. 

			Pus-lhe uma mão no joelho magro, um braço à volta dos ombros:

			— Pai, a mãe partiu esta noite durante o sono — disse. Seco, sem adjetivação, nem prelúdios.

			 

			***

			 

			Chorámos abraçados, não sei se de dor, se de penitência ou alívio. O processo tinha sido tão duro! Lembro-me que, na altura dos primeiros diagnósticos, o meu pai teimava em dizer: “É preciso que o tempo faça o seu caminho. Isso é que custa, não poder acelerar o relógio.” 

			Mas tempo era o que a minha mãe sentia já não ter. E respondia:

			“À noite eu durmo, mas o cancro não...” 

			 

			Nunca esqueci a frieza destas palavras da minha mãe. Dói muito, ainda hoje dói. Quando íamos para uma nova bateria de exames, a espera pelos resultados era a morte em vida, a eternidade suspensa. Como se todas as letras de uma página fugissem aos nossos olhos e lá restasse apenas um borrão de tinta. 

			Esse borrão somos nós, os que esperamos um papel saído de uma máquina como uma sentença. Funcionários diligentes — ou indiferentes — saberão porventura primeiro do que nós. Máquinas controladas por algoritmos sentenciarão o curso da nossa vida. 

			 

			***

			 

			Tudo isso estava naquele nosso abraço.

			— Funerais são bonitos, se comparados com a morte — disse o meu pai de repente, apanhando-me perdido nos meus pensamentos, especado a olhar para ele, a tentar perceber o que me queria dizer com aquilo. 

			— Um Elétrico Chamado Desejo, com Marlon Brando no papel de Stanley Kowalski, 1951. Anda, diz-me o que precisas para o funeral. Temos de tratar das coisas, filho.

			
				
					1 Se tens de disparar, dispara! Não fales!

				

				
					2 Nunca vi tantos homens tão mal desperdiçados.
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			Escrever para esquecer. Escrever para lembrar. 
Paola não sabe se ambas
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			Sandro e eu. Tínhamos listas, muitas: das viagens que queríamos fazer juntos, dos locais por descobrir, das aventuras a dois. Sonhávamos sempre em partilha, conciliando os desejos e as expectativas de ambos. Fazíamos muito com o pouco que tínhamos e éramos felizes. Os hotéis com estrelas insuficientes eram motivo de gozo e não de lamento, dormimos em camas separadas por ser mais barato, mas contávamos piadas a noite toda e adormecíamos de braço estendido e mãos dadas. 

			O planeamento financeiro permitia, abdicando de uma ou outra regalia, fazer uma excursão ou duas, daquelas em que se conhecem alegadas atrações locais. 

			Uma vez, no Nordeste do Brasil, fizemos um tour noturno às águas paradas de um rio que, segundo prometiam, tinha algas luminosas. Mas nada foi mais luminoso que os faróis do barco cujo motor gaguejava. Valeu o investimento pelas gargalhadas e pelo ridículo de nos vermos mergulhados em águas em que jamais poríamos um dedo se as víssemos de dia. Nessas aventuras saborosamente ingénuas, até as consequências dos exageros alimentares de jovens, com pulseiras de pensão completa, eram motivo de risota. A dor nunca era era só dor, era também matéria-prima e porta de trinco aberto para o que viria depois. 

			Quando fazíamos amor sentíamos sempre a candura da descoberta, o consolo da confiança, num ato feliz, pleno de promessas, palavras de ternura murmuradas ao ouvido. 

			Na Tunísia, no ano anterior ao sismo que nos destruiu, terminámos a noite com um passeio pela praia. Lembro-me que a Lua, alta e cheia, iluminava o mar até perder de vista. Caminhávamos de mãos dadas, como sempre gostámos de fazer, até que o Sandro propôs que tirássemos a roupa e déssemos um mergulho na água morna. 

			Disse-lhe que estava louco, mas deixei o vestido, e o resto, na areia. Nadámos livres, sem nada entre a água e os corpos, abraçámo-nos, salgados. Beijei-o, ele agarrou-me pela cintura, acomodei-me devagar. Dançámos enquanto fazíamos amor. Deitei-me para trás para que me segurasse com mais força e me puxasse para si, submergindo-se em mim. Entreguei o meu corpo a um prazer nuclear, só interrompido pelas suas palavras:

			— Queres casar comigo? 

			 

			***

			 

			Esperar que passe. Que passes. Que passe a vida que passou por nós e se torne outra, sendo a mesma. As pessoas dizem que o tempo cura tudo, “tens de esperar que passe”. Como se o tempo que medeia o momento a que queremos chegar não fosse também tempo. Os nossos sonhos voam como pássaros aos quais se abriu a gaiola. Seguiram para parte incerta. Quem sabe se voltarão? Foram ideias reais, quase palpáveis quando acreditávamos nelas. Que parte de nós levaste contigo?
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			Frederico e o que se ganha quando se parte. 
E o que se perde quando se fica 
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			Um dia, perdi-me da minha mãe. Estávamos os dois num centro comercial, numa daquelas tardes diluvianas. Não sei como, mas, no movimento infernal da entrada e saída de lojas, deixei de a ver, atraído por uma nave espacial, daquelas em que se põe a moedinha para balançar durante breves minutos. Lá me fechei, num mundo só meu, e não ouvi as chamadas pelo altifalante, nem os gritos com o meu nome, que sei que ela deu. 

			A certa altura apercebi-me de que estava sozinho, que ela não estava ali ao lado, a olhar por mim. E acho que foi naquele momento, com 5 ou 6 anos, que tive consciência do eu. De estar perdido e desorientado, imobilizado pela dúvida, de não saber dar um passo, qualquer que fosse a direção. 

			Sei que desatei numa correria, em fuga para nenhures, num choro desesperado, que me levou até às portas do centro comercial e daí para o exterior, onde caía uma chuva torrencial. 

			Tudo me parecia ter aumentado de tamanho, percebi que o medo amplia a razão do temor. Fora abandonado, era a minha angustiante conclusão. E continuei a correr, cada vez mais, debaixo de uma chuva que não dava tréguas. Até que ouvi um grito. Um grito dela: FILHO! E mais correria, mas agora de pernas felizes, até aos seus braços, e à sensação única de ser salvo, de ser resgatado, como se me estivesse a afogar e ela tivesse estendido a mão.

			Quando a minha mãe morreu, muitos anos mais tarde, foi como se me abandonasse novamente. Voltei a ser aquele menino encharcado, à espera do seu abraço que sabia então ser irrealizável. 

			Nunca mais me voltei a sentir amparado, como quando ela era viva, mesmo que não nos falássemos ou que não estivesse com ela todos os dias. Bastava-me saber que podia chegar a ela e abraçá-la. Só passado algum tempo descobri que o amor da pessoa fica, mas nós somos outros. Não somos tão inteiros como fôramos, somos um fruto caído de uma árvore que secou.

			Vencidos seis anos desde a sua morte — digo vencidos porque são anos em que se têm de aniquilar muitas dores —, identifico no meu pai aquele olhar de antigamente, interessado pela vida, embora o seu brilho já não seja constante. Por vezes torna-se nebuloso sem razão aparente.

			O desaparecimento da minha mãe tornou-o mais frágil perante a dureza do mundo, introspetivo nos encontros com os amigos e mais vulnerável à inadaptação social do meu irmão, que sempre viveu com uma certa instabilidade emocional. Por isso, sempre que o assunto Marlon vinha à baila nas conversas, o meu pai tentava desculpá-lo. 

			— O Capra, no filme Do Céu Caiu uma Estrela, dizia que “a juventude é gasta com as pessoas erradas”, e bem razão tinha. O teu irmão tem qualidades, mas precisa do seu tempo para fazer as coisas.

			— Mas o tempo dos outros não é dele, pai. E parece ser cada vez menos, porque passa cada vez mais depressa. O mundo não espera pelo timing de ninguém. 

			— Eu compreendo o que dizes, mas não podemos desperdiçar os melhores anos da vida a fazer uma coisa de que não gostamos. O Marlon sempre quis ser jornalista e está no seu direito de perseguir o seu sonho, está a fazer o que é certo para ele.

			— Então, desse ponto de vista, a maior parte das pessoas não fazia nada, pai. Os sacrifícios têm de ser compatíveis com a realização dos nossos sonhos e do que nos é prazeroso. É isso que eu estou a dizer. Não é possível que o Marlon faça sempre o papel do inadaptado, a quem a sociedade não permite que se encaixe, e a quem só os outros podem resolver os problemas. Ele é uma vítima permanente da realidade. 

			— Pois… Mas ele tem tentado safar-se. Está a trabalhar como assistente lá nas novelas.

			— Não está, não! Despediu-se. E pelos vistos nem te contou. Diz que o seu horário biológico não é compatível com o horário do trabalho, achas normal? O que eu tive de fazer para lhe arranjar aquilo. E nem foi ele que me contou que já não estava lá, soube porque me mandaram uma mensagem a dizer que o Marlon deixou de aparecer e que passada uma semana ligou para a produtora a informar que não contassem mais com ele.

			— Se calhar aquilo não era para ele, filho.

			— Lá estás tu a ser benevolente, pai! O Marlon tem de ganhar juízo. Eu sou irmão dele, não sou o encarregado de educação. Qual é o trabalho certo para ele? Pedir dinheiro porque está aflito e gastá-lo todo na noite e nos copos? Já dei para esse peditório.

			— Não estou a defendê-lo, mas na área dele também não é fácil. Os jornais estão todos a fechar, o papel não se vende, já não são precisos jornalistas para fazer notícias. Agora é tudo feito automaticamente, grava-se com os telemóveis e uma notícia passada uma hora já ficou datada e ultrapassada. É normal que se sinta inadaptado.

			— E a solução é ficar à espera que o mundo dê uma volta de 360 graus e volte a ser o que era? Não vai acontecer. No outro dia, disse-me… — Olhei para o céu de Lisboa à procura das palavras exatas. — Como é que foi que ele disse? Ah, já sei, que eu tinha, no que lhe dizia, somente uma razão metafórica, porque na realidade as coisas não eram como eu as apresentava. 

			— Já sabes como é o teu irmão, foi sempre mais carente do que tu, viveu menos tempo com a mãe do que tu.

			— Mas que direitos isso lhe dá? Até teve mais atenção da mãe do que eu. Depois do Marlon nascer ela deixou de trabalhar, se bem te lembras. Na minha infância, eu só a via de manhã e à noite, quando não tinha de corrigir os testes dos alunos.

			— A tua mãe nunca te faltou com nada, filho.

			— Percebeste o que eu te disse? O que eu disse foi que ela teve mais tempo de qualidade com o Marlon do que comigo. Sei que fui um privilegiado por ter convivido mais com a mãe do que ele, não é disso que estamos a falar.

			— Quando eras pequeno, a tua mãe chegou a fazer dois turnos e ainda a dar explicações para conseguir pagar a natação e o colégio. E nunca se queixou. Eu estava desempregado e era ela que nos sustentava e ainda fazia de tua motorista, muitas vezes sem comer, para que não viesses à chuva e nos transportes públicos.

			— Sei disso, pai — emocionei-me.

			— E se queres que te diga, tenho a certeza que foi por amor a ti que ela não se separou de mim. Nunca fui um marido apaixonado, não vou dizer que o era porque estaria a mentir. Interessavam-me mais os filmes e aquelas tertúlias de cinéfilos, onde até te cheguei a levar. Vivia para aquilo e descurei o resto. Sei que ela deve ter tido alguns casos amorosos durante a nossa vida de casados. E tenho a certeza que esteve apaixonada várias vezes, porque essas coisas não se evitam. Mas nunca se separou de mim. 

			— E o teu orgulho, pai?

			— O meu orgulho era inferior ao meu comodismo. E a minha felicidade dependia do meu comodismo. Nunca a censurei por se apaixonar ou por se deixar apaixonar. É até ridículo que as pessoas se ofendam quando alguém se apaixona pelas mesmas pessoas que elas. Quando amamos, reconhecemos na outra pessoa um conjunto de características admiráveis; por que razão não hão de ser esses traços também atrativos para outros?

			— Mas a mãe podia ter-me levado com ela e ter seguido a sua vida com outra pessoa qualquer. 

			— A tua mãe jamais te afastaria de mim, percebia a relação que nós tínhamos. De certo modo, foi morrendo para si mesma, para que a ti não te faltasse nada. 

			As palavras do meu pai, não sei por quê, recordaram-me um episódio que atestava justamente esse infinito amor de mãe:

			— Lembro-me que quando levei a pedrada na cabeça que me pôs quase em coma, a mãe não saiu do hospital durante a semana inteira — revivi —, nem sequer para ir tomar banho.

			— Era mais forte do que ela. O amor pelos filhos é mais forte do que todas as restantes circunstâncias.

			— É por isso que me atormenta tanto a culpa de não ter ido ao funeral dela, pai. Ainda hoje penso que devia ter adiado aquela malfadada viagem e ter ficado para o enterro. 

			— Culpa por quê? A tua mãe de certeza preferia ver-te a lutar pelos teus sonhos. Aquele curso nos Estados Unidos, pelo qual pagaste tanto, não iria repetir-se. Foi uma oportunidade única, que depois te deu condições para fazeres tudo o resto. Além disso, fui eu que insisti para que fosses.

			— Sim, mas pus a carreira à frente da família. O Marlon está sempre a atirar-me isso à cara — lastimei.

			E nem tive coragem de contar ao meu pai a última troca de mensagens dos filhos, que começou no dia de anos do Marlon, que me surpreendeu com um SMS:
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			E a conversa, como tantas outras, ficou por aí, com uma nota amarga no final. 

			Poucos dias antes, Marlon tinha-se plantado à porta de minha casa, à minha espera, sentado no automóvel de uma amiga. Tinha tido um problema com o senhorio, porque, dizia ele, o tipo exigia receber de imediato os dois meses de renda em atraso.

			— Quando deixaste de ir trabalhar não pensaste nas contas que tens para pagar, pois não?

			— Lá estás tu. Não fazes ideia do que se passou, portanto, não me julgues sem saber. Podes ajudar-me ou não? Não te estou a pedir para me dares, mas sim para emprestares, eu devolvo-te o dinheiro, fica descansado.

			— Lamento mas não posso ajudar-te, andas sempre com promessas mas depois nunca as cumpres. Se eu visse que tu respeitavas esse apoio que te dou, fazendo alguma coisa por ti, valeria a pena, assim não.

			— Até posso precisar da tua ajuda de vez em quando, mas só és meu irmão se eu viver segundo as tuas regras? Posso não ser ninguém na vida, mas pelo menos não faltei ao funeral da mãe, como tu! Achas que isso é que é ser bom filho? Ou bom irmão? Ou bom seja o que for?

			— Quem és tu para me apontar o que quer que seja, pá? Quantas vezes preciso de te explicar que, no dia do funeral da mãe, eu tinha de estar a dez mil quilómetros de distância, a fazer pelo meu futuro? E já agora, pelo teu também, ou achas que os trabalhos que consegui por ter feito aquele curso apareceram por sorte, como estás sempre a insinuar? O que me adiantava perder o investimento de seis meses de trabalho para ver um corpo ser cremado, quando já não podia fazer nada. Ainda se isso a trouxesse de volta...

			— Um corpo a ser cremado? Tu és uma besta! Era a tua mãe!

			— Não, não era! A minha mãe já não era aquele corpo. A minha mãe é a ideia que eu tenho dela, não o corpo que ela habitava.

			— ‘Tá bem, isso são só palavras bonitas. Fica-te com elas.

			 

			***

			 

			O sol a poente alongava as nossas sombras no passeio junto ao rio, por entre corridas a pé e de bicicleta. Cães arfantes, de língua de fora, babavam-se pelos gelados que se derretiam nas mãos das crianças. Quando era miúdo, costumava andar ali levado pela mão do meu pai e só me apetecia largá-lo e correr para que me apanhasse. Anos mais tarde, de novo juntos, só quero é que o meu pai não me fuja. E me ouça. 

			— Às vezes, pergunto-me se a mãe nos está a ver e se ficou triste por eu ter faltado ao funeral, pai. A existir uma vida depois disto, um além, ou o que quer que seja, haverá sentimentos por lá?

			— Já me conheces e sabes que não acredito nessas coisas. Para mim morre-se e pronto. Somos pó. Voltamos para o sítio de onde viemos.

			— Eu também não creio nisso, mas há dias em que preciso de acreditar em qualquer coisa. De me agarrar a algo que me transcenda. Sabes o que acontece quando se está longe como eu estava e sentes que não te despediste verdadeiramente? É uma dor em suspenso. Não há nenhum ritual que resolva essa mágoa — confessei. — Num dia a mãe existia e no outro tornou-se cinzas, desapareceu, e assim desaparecerão as provas de que um dia existiu. É como se o país onde nasci se diluísse num imenso oceano e deixasse de ser. Se a minha origem já não existe, sou o quê? E sou de onde? Onde está o meu princípio?

			— As pessoas são sempre a ideia que temos delas. E essa ideia que tens da tua mãe é intocável: ela é o que sempre foi para ti e já não será outra coisa. Tu és amado por essa ideia. Esse amor não foi com as cinzas. É como se essa ideia te fosse exterior e se materializasse num abraço.

			— Mas eu não estive cá, pai — chorei, como poucas vezes fiz junto dele.

			O meu pai abraçou-me carinhosamente, num abraço triste de velho, com mais empenhamento do que força, porque essa já lhe ia faltando. E rematou, filosófico:

			— Depois de uma pessoa morrer, tu continuas a descobri-la. A vida dela continua, desde que estejas atento. Resgatá-la-ias, se pudesses? Quererias que ela vivesse, prolongando o estado em que estava?

			— Não, mas dava-lhe um último beijo!

			— E esse beijo resolveria toda a tua dor de consciência?

			— Ajudaria muito…

			— Ela teria preferido que fizesses o que tinhas a fazer. E de certeza que, no último segundo da sua consciência, foi em ti que pensou. Terá havido um vislumbre teu, nosso. Tocar as coisas que subsistirão depois da nossa morte e ter essa satisfação é uma forma de eternidade. As coisas serão também o que lhes fizemos.

			Ela somos nós.

			— Amo-te, pai! — disse-lhe, sem conseguir conter um soluço. Os dois continuávamos presos naquele frágil abraço, a respirar fundo, em simultâneo.

			— Amo-te, filho! 
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			Paola e a saudade escrita, 
trazida na algibeira

			 

			 

			[image: Screen%20Shot%20187.JPG] 

			 

			 

			 

			Aos 16 anos temos certezas definitivas sobre muitas coisas. Vamos trocando de certezas à medida que avançamos na idade ou a idade avança em nós. 

			Quando estava com o Frederico defronte ao rio, lembrei-me daquele final de maio de 2006, quando fui a Lisboa para ver a Shakira. Foi aí que descobri novas certezas, como aquela que me fulminou o corpo, pelo encanto da descoberta do amor. Fizeram a viagem comigo uma produtora da rádio e um jovem animador, poucos anos mais velho do que eu, que rapidamente me desembaraçou do constrangimento de ser a novata no grupo. 

			Ainda no aeroporto, apresentou-se de sorriso franco e entusiasmado, disse um monte de piadas e tinha o olhar treinado para ver o inusitado e apontá-lo com graça. Longe de mim, tímida e inocente como era naquele momento, pensar que ele seria aquele: o meu Sandro. Quem éramos nós nesse tempo? E o que é feito dessa inocência que se vai despedindo de nós? Onde está aquela energia que existia então na minha vida? Ficou comigo ou ter-se-á perdido no vento? 

			Embora nunca o tenha admitido (e tantas vezes rimos disso), o Sandro também sabia de cor quase todas as letras das músicas da Shakira, talvez até mais do que eu. Devido ao infortúnio da produtora, que ficou no hotel a curar uma febre súbita com chá e torradas, acabámos por ir só os dois ao festival (facto que ocultei aos meus pais na meia dezena de telefonemas que me fizeram nessa tarde).

			Ficámos no meio da multidão que se acotovelava, comemos pó de terra, aguentámos aflitos para não perder o lugar, ignorámos a sede e cantámos durante todo o concerto, segurando num microfone imaginário, como se a minha plateia fosse ele e eu a dele. 

			Deixámo-nos levar pelos nossos olhares faiscantes e refrões em uníssono e o final dessa noite seria o início de tantas outras. Exaustos, sentámo-nos ao luar, onde os olhares indiscretos não chegavam, fingindo que gostávamos da cerveja, enquanto dissecávamos todos os detalhes do espetáculo. O Sandro não insinuava nenhuma intenção e até parecia recear tomar alguma atitude comigo, que era menor de idade. 

			Até essa altura eu só tinha beijado dois rapazes na minha vida, e tinham sido eles a tomar a iniciativa. Quando senti a mão quente do Sandro a segurar a minha, o coração apressou-se, o fôlego diminuiu e pressentimos no olhar de ambos a inevitabilidade muda dos começos. Levei os meus lábios aos dele e beijei-o docilmente. E ele puxou-me para si. Beijámo-nos mais. 

			Ao fundo ressoava música eletrónica que parecia acelerar e agigantar ainda mais o momento. O meu pescoço era moldado pelas suas mãos, que me agarravam com meiguice. Os beijos tornaram-se longos e temperados. 

			A dada altura, desapertou-me o pequenino botão da blusa e fez descer a sua mão sobre um seio, intocado como uma ilha deserta. Aquela mão quente e trémula descobria-me macia e palpitante. Fiz-lhe o mesmo, percorrendo-lhe o peito por debaixo da T-shirt e apertando-lhe um mamilo. 

			Se alguém passou por nós, não dei conta. Deitámo-nos na relva, de frente um para o outro, e ele desapertou o botão dos meus calções e eu deixei e gostei que pussesse a mão lá dentro, por cima das cuecas. Como se agíssemos em espelho, fiz-lhe o mesmo. A mão dele encolheu-se e tateou o meu fervor. E eu alcancei-lhe a vontade. Beijávamo-nos mais. 

			— Posso?

			— Sim.

			Senti os dedos dele ansiosos, a molharem-se em mim, e fiz o mesmo, descobrindo-o como nunca tinha descoberto ninguém, pele na pele mais íntima.

			— Para — pedi-lhe baixinho, quando tentou ir além. — Não vamos precipitar-nos.

			Levantei-me e recompus-me. Sugeri que fizesse o mesmo. Pairava em nós o perfume da intimidade dos corpos. 

			Durante o mês seguinte voltámos a ver-nos mais três ou quatro vezes, entre as férias de um e de outro. Trocávamos carícias e promessas de amor, em esplanadas, no cinema ou no automóvel. Só voltámos a passar um dia inteiro juntos a 9 de julho, data da final do Campeonato do Mundo de Futebol de 2006, numa espécie de réplica da história dos meus pais, em que um grande acontecimento pessoal subverte a magnitude de outro. 

			Vimos o célebre jogo da cabeçada do Zidane no peito do defesa italiano Materazzi, sozinhos numa praça cheia de gente. Criáramos uma fronteira entre nós e o mundo. Assim que os penáltis terminaram e rebentou a festa por toda a Itália, nós corremos, gritámos e celebrámos como os outros, madrugada fora. Até que horas mais tarde, já na casa que ele dividia com um amigo, nos despimos à meia-luz e o acolhi em mim, com um receio infinitamente menor do que o desejo que sentia.

			Nunca mais nos largámos desde então. Os meus pais adoraram-no assim que o conheceram. Chegámos a ir de férias os quatro a Portugal, para Évora, terra dos meus avós, onde me habituei a ir desde sempre. 

			Quando era miúda, ano sim, ano não, os verões eram sinónimo de viagens de carro de três dias, de apanhar figos e laranjas das árvores e comer no momento, de revisitar os amigos sazonais, que me ensinavam todos os palavrões e malandrices em português (o que me fez, desde nova, dominar a língua nativa do meu pai), do cheiro dos pinheiros e das farturas das festas populares, dos carrinhos de choque e dos músicos que só no país do meu pai percebi catalogarem de pimba, da melodia das cigarras das noites quentes de verão, dos jogos que os meus primos e os amigos deles faziam para nos rirmos uns dos outros, das primeiras passas em cigarros, das aventuras arriscadas que não se contavam aos pais, dos beijos roubados e da troça das bebedeiras de troca o passo dos mais velhos e, por fim, da nostalgia do regresso a Florença com promessas de contacto sempre por cumprir. 

			 

			Saudade é querer quando não se tem. É querer estar e estar longe. É querer conversar e ouvir silêncio. É querer partilhar e estar distante. É querer rir a cores, mas mexer os lábios a preto e branco. É olhar em silêncio e abdicar das palavras. É música sem ritmo. É livro sem capa, folheado em branco. É entusiasmo sem expressão, crescimento com dor. É seguir em frente, com a alma lá atrás. É ser presente sem ver futuro. É ter passado sem sentir o presente. Saudade é ainda assim continuar a desejar o bem, porque é isso que é suposto ser saudade. É ter o sentimento de sempre, mas sem se dar, sem se estar, sem poder olhar, testemunhar. Sem ter e, ainda assim, sentir a cada dia que se está lá...
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			Do que faz a cumplicidade 
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			Depois da conversa surda em que as palavras podem ter duplo sentido, ou pior do que isso, um sentido, mas diversas interpretações, voltámos a ouvir-nos pela primeira vez desde aquela noite. Senti uma espécie de estremecimento envergonhado, como se tivéssemos criado uma relação virtual, ausente de som, e outra que gritava no peito.

			— Está bonito, isto! — começou ele, ainda em tom de brincadeira.

			— Está, está. O que é suposto fazer nestas ocasiões?

			— Deixares-te ir…

			— Não és tu que dizes que não se deve confiar nas palavras?

			— Nunca disse isso! — protestou.

			Ripostei:

			— Tu gostas de escolher todas as palavras que dizes. É diferente de dizer todas as palavras que de facto sentes.

			— O que eu digo não se escreve…

			— O que tu dizes não se escreve...

			— Que sintonia! Tanto em comum!

			— Já alguém te disse que parece que não acreditas no que dizes? Deve ser uma defesa tua. Ou uma fraqueza — provoquei.

			— É assim que achas que sou?

			— É assim que tu me mostras ser, não conheço outros lados de ti.

			— Muitas vezes, a forma como os outros nos definem é para se sentirem bem consigo próprios, é-lhes mais confortável resolver todas as dúvidas sobre aquela pessoa, ajuizando em causa própria. E isso é muito pouco.

			— Um pouco pode sempre ser já muito, não achas? 

			Ele ignorou a pergunta:

			— É suposto eu estar a sentir saudades tuas?

			— Estou a tornar-me num capricho teu. Já não ages por vontade, é por vaidade.

			— Por vaidade? Isso não faz sentido. Estás a convencer-te disso ou queres convencer-me a mim?

			— Se eu te disser que nunca mais haverá nada entre nós, tu desistes?

			— Nunca é muito tempo! — exclamou, repetindo a argumentação que eu tinha utilizado com ele quando estávamos juntos no carro em Lisboa.

			— Vês?! Estás sempre a desconversar! 

			— Desisto! Prometo deixar de não insistir mais! — soou forte a gargalhada.

			— Fazes-me rir.

			— E tu provocas-me.

			— Eu? — fingi-me indignada, enquanto folheava aleatoriamente uma revista de viagens em cima da minha cama.

			— Provocar no sentido lato da palavra... Provocar riso, provocar curiosidade, ciúme, desejo. E não tanto no sentido imediato do verbo! 

			— Letra e música são tuas? — ironizei.

			— E eu é que tenho graça? Não te estou a dar música. Por falar nisso, gosto do que estás a ouvir. É do Labrinth, não é? Acho que me lembro, Beneath Your Beautiful. 

			— Consegues ouvir? — E trauteei:

			— You’ve build your wall so high… that no one could climb it3.

			Corajoso, fez-me frente:

			— Take it off now, girl… would you let me see beneath your beautiful tonight4…

			— I heard a voice say please don’t hurt me!5

			Gabo-lhe a coragem de insistir em cantar, tendo aquela voz boa para o cinema mudo que revelou ter:

			— I’ll hold your hand6…

			—We’ll be falling7… — alertei.

			Desvalorizou:

			— But that’s ok8…

			— I just wanna love9 — confessei.

			Prometeu:

			— I’m gonna try10.

			— Not the right time11 — improvisei.

			Protestou:

			— Isso não está na letra!

			— Passa a estar! — Levantei-me e comecei a deambular pelo quarto. — Gostas de ser tu a comandar, não é? É próprio dos manipuladores, quando não dominam a situação sentem-se agredidos.

			O meu tom era propositadamente afetado, como o de um político no palanque.

			— A ideia que tu fazes de mim... — inocentou-se.

			— Tão cândido que tu és! — ajuizei. — Pelos vistos, ambos prezamos imenso a liberdade, temos isso em comum. Provavelmente será por aí que nos tornaremos incompatíveis. Nisso e em muitas outras coisas — exagerei.

			— Não vejo por que duas pessoas que precisam de se sentir livres não o possam fazer juntas… Juntas, multiplicam, não dividem.

			— A liberdade não se multiplica. Quando unes duas liberdades individuais, elas não se somam, formando uma só imensa liberdade. Pelo contrário, subtraem-se uma à outra, canibalizam-se — defendi.

			— Discordo. Quando amas verdadeiramente alguém, aquela pessoa faz parte da tua liberdade.

			A minha contestação mantinha-se:

			— Perdes sempre alguma coisa.

			— Mas isso é a vida! — argumentou em falsete. — Tu já passas a vida a ser quem não és. Vestes-te consoante a ocasião, a conduta social sobrepõe-se à tua vontade. Se tens a liberdade de dizeres o que pensas, és julgada por isso. As pessoas vivem confortavelmente na imagem que pensam que os outros têm de si e acabam por se convencer de que são essas pessoas que os outros julgam que elas são. A liberdade de que eu falo é como a de um preso que não perde a graça de pensar e aí é mais livre do que tudo o resto. Incluir o amor nessa liberdade é um processo natural.

			(Ele é bom de palavras, não me posso esquecer.)

			— São precisos dois para dançar o tango. O teu conceito de liberdade cai como um castelo de cartas se a pessoa que amas não entender a realidade dessa forma. É o suficiente para corroeres a liberdade dela com o teu amor.

			Percebeu-se, no silêncio momentâneo, que a atenção de Frederico recaíra sobre outra coisa qualquer.

			— Bem, depois contas-me o que andas a escrever, boa? Tenho de desligar — rematei.

			— Ok, claro. Também tenho de me fazer à escrita, fiquei de entregar a sinopse do núcleo principal até ao final desta semana. E se eu não o fizer, ninguém o pode fazer por mim.

			— Ninguém pode fazer por ti? Ainda rebentas com tanto ego… 

			(É uma egomania que tem a sua graça, confesso.)

			— Sim, tens razão. Mea culpa. Alguém o podia fazer por mim… se eu ditasse…

			— Para ti, o único alguém ao teu nível está no espelho, não?… 

			— Eu sou melhor do que aquele que vejo no espelho. O que vejo no espelho é o que os outros veem. 

			— Foi uma bonita frase. Ideal para desligarmos. 

			— Beijo!

			— Beijo!

			
				
					3 Ergueste tão alto a tua parede, que ninguém a consegue subir.

				

				
					4 Deixa-te disso, miúda... deixa-me ver por debaixo da tua beleza esta noite.

				

				
					5 Ouço uma voz dizendo: por favor não me magoes.

				

				
					6 Vou segurar a tua mão...

				

				
					7 Vamos cair...

				

				
					8 Tudo bem...

				

				
					9 Eu só quero amor.

				

				
					10 Vou tentar.

				

				
					11 Não é o tempo certo.
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			Frederico reconhece que a verdade 
não precisa de inspiração
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			No perfil de amor dos pais deve haver um dispositivo de segurança e proteção que, quando acionado, tem a capacidade de amortecer a queda dos filhos. Ou de prever essa possibilidade. 

			Com o meu pai é assim. Sempre foi. Quando lhe falei da ideia de adaptar para telenovela o guião do meu primeiro projeto de filme, Amantes, concebido alguns anos antes, fez questão de marcar posição. Temperou as expectativas, meneando a cabeça e pensando ao mesmo tempo que reagiu:

			— Seria um bom argumento de cinema. Mas será que não se esgota no formato de telenovela?

			— O ciúme nunca se esgota, pai, o desejo secreto de ver o mal ser castigado é ancestral. 

			— Estás mais por dentro do que eu dessas tendências atuais, talvez tenhas razão, mas eu via um outro tipo de história, algo que agitasse consciências. Digo isto porque no outro dia dei comigo a rever pela enésima vez o Ace in the Hole, do Billy Wilder, sabes qual é?

			— É o do jornalista que se quer despedir do jornal e o patrão faz tudo para o evitar?

			— Não, esse é o Primeira Página, e é com o Jack Lemmon — retificou. — E hoje em dia seria mais ao contrário: o patrão faz tudo para que o jornalista se demita e ele vai ficando. 

			Não perde a graça, o velho Leopoldo Valente, mas às vezes perde o fio à meada. Há quem diga que tenho a quem sair.

			— Não te desvies da conversa. Diz lá qual era a tua ideia. Como se chama esse Ace in the Hole em português?

			— Uma daquelas traduções incompreensíveis: O Grande Carnaval. É sobre um homem que cai dentro de uma gruta e um jornalista que se aproveita disso para relançar a carreira. O filme é de 1951, imagina, mas é uma alegoria do mais atual que pode haver, “Bad news sells best”12. 

			E eis que o meu pai se levanta, qual declamador, e começa a falar:

			— A personagem do Kirk Douglas, o inescrupuloso Charles Tatum, diz a dada altura que, enquanto jornalista, tanto consegue escrever notícias grandes como notícias pequenas. Mas se não houver notícias, sai à rua e morde um cão. É ou não é completamente atual? — indagou sarcasticamente.

			Não cheguei a responder, porque ele continuou:

			— É o que se passa hoje! Se a manchete for grande, a notícia assim se tornará. E tu podias criar uma história em que inventas um vilão ou uma vilã, responsável por uma revista dessas de famosos e fofocas, cujos vícios e segredos são descobertos e se torna vítima de um semelhante tipo de escrutínio e investigação que pratica em relação a outros — concluiu o meu pai, enquanto aguardava a minha reação.

			Pensei nos contras, muitos, que ele pressentiu e rebateu ainda antes mesmo de eu começar a enunciá-los:

			— Vais ver que a ideia tem audiência. Porque, se pensares bem, a esse tipo de jornalismo — levantou as mãos, desenhando aspas no ar — a verdade não interessa. O que convém e prevalece é alimentar a narrativa criada, o conto de fadas, de intriga ou de terror, que melhor encaixa no perfil de entendimento do leitor, comprador no caso das revistas, ou que mais cliques dos internautas possa gerar nas suas páginas online. A verdade não lhes interessa — repetiu —, ainda para mais hoje, quando a velocidade da informação é tão grande, a mentira dissemina-se rapidamente e certo tipo de consumidor tem mais interesse numa história bem contada do que na verdade. Mas enfim, já sei que vais dizer que eu sou maluco. 

			— Isso é que daria um filme, pai! Podemos escrevê-lo a meias. Numa telenovela, que tem exatamente esse público como destinatário, uma história como essa corre o risco de tornar-se demasiado verosímil e depois ser arrasada pela crítica — simulei também as mesmas aspas no ar — dessas publicações. Só gostam de ser notícia por lisonja. São muito sensíveis a isso, como bem sabes. A isso e a boatos e informações de bastidores, mesmo que tenham de inventar opiniões, louvores e narrativas que sejam do interesse de quem lhes fornece obscuramente esses segredos. 

			Não te lembras do que o Marlon nos contava? E eu também sei bem como isso se faz, tive atores em novelas minhas que, a troco de elogios às suas prestações, entregavam às revistas trechos do guião, mudanças na ação, saídas de personagens, desfechos de núcleos, e não só. E ainda por cima não revelam só coisas de trabalho! — salientei, sob o olhar atento do meu pai. — Há pessoas que, em assuntos relacionados com alguns dos seus amigos (se é que se pode falar aqui em amizade), alimentam as revistas cor-de-rosa com notícias do estilo: separações, crises, depressões, ordenados, casos amorosos, etc. Eles segredam a esses jornalistas a troco de umas míseras linhas de elogios. Uns e outros pensam que ninguém nota, mas há sempre alguém atento.

			Estava exaltado, era um tema que sempre me tirava do sério. Mas o que queria mesmo era voltar à minha sinopse, e partilhá-la com o meu pai.

			— Pronto, já percebi, filho. Como te disse, acho que tens aí bom material e que tem pernas para andar. Agora só tens de os convencer como me convenceste a mim. — Passou-me a mão pelo ombro e deu duas palmadas ternas. — De qualquer forma, não penses que enganas o teu pai. Nem adianta dizeres-me que não, mas porque eu vejo que há muito de biográfico.

			Defendi-me:

			— Se há, não é intencional...

			— É claro que é intencional. A Verónica foi a paixão da tua vida. Isso está aí tudo dentro, mesmo que tu não o admitas ou não o consigas ver.

			E lá vinha a Verónica, mais uma vez. Eu bem podia tentar esquecê-la, mas mesmo que o conseguisse, o mundo continuava a lembrar-me dela, até mesmo o meu pai, por mais bem-intencionado que fosse.

			Ainda me recordo, como se fosse ontem, do breve tempo que passámos juntos. E o modo como viria a acabar a nossa história. 

			
				
					12 Más notícias vendem mais.
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			Frederico escreveu um dia: 
O amor que tem armas para salvar,
tem-nas também para destruir 
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			Vivi com a Verónica um ano e meio. Foi atriz de uma telenovela que escrevi. Aliás, atriz de uma telenovela que escrevi para ela. Dei-lhe a sua primeira protagonista. Tinha-a visto na adaptação de uma peça de Dostoiévski, onde interpretava uma versão feminina do Raskolnikov, de Crime e Castigo. 

			No dia da estreia, mal a peça acabou fui aos camarins cumprimentar alguns dos atores que conhecia. Alguns deles foram saindo apressadamente, exaustos, suados e despenteados. Estava lá também a Verónica, que não conhecia, acompanhada pela sua agente. Começámos a conversar, e fomos ficando. 

			Aceitei a sugestão de ambas para voltar a ver a peça daí a duas semanas, pois, segundo a Verónica, a ansiedade da estreia condicionara o desempenho. Logo ali, impressionou-me a visceralidade da sua expressão corporal e o olhar um tanto ou quanto obstinado, se não louco, num rosto lúbrico, palco de adrenalina descarregada. 

			Quando a vi pela segunda vez, a sensualidade dela, a segurança que deixava transparecer, tomaram-me por completo. Os seus gestos eram tão lascivos quanto naturais. A Verónica era daquelas mulheres que pulsavam sexo em todo o corpo. Enviei-lhe uma mensagem sem malícia, confirmando que notara uma grande evolução na sua prestação e que um dia gostaria de escrever uma personagem para ela. Ela respondeu de imediato.
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			Durante todo o período em que nos vivemos um ao outro, o estado da relação foi de êxtase. O físico a comandar tudo o resto, como se tivessem sido os corpos a apaixonar-se. Sentia uma dependência puramente carnal daquela mulher, do seu sabor, da lascívia que ela emanava a todo o instante, tais eram os jogos que inventava. 

			Um dia propôs-me que eu criasse para ela uma personagem desequilibrada, com a promessa de que iria fazer na vida real tudo aquilo que eu escrevesse para ela na minha ficção. Deu exemplos, e lembro-me do momento em que me fez a proposta, ainda nua, sentada à mesa de jantar, depois de termos saciado a fome um do outro.

			— Imagina, tu escreves uma cena em que a minha personagem rouba alguma coisa a alguém. Antes da gravação, vou contigo a uma festa qualquer e tento fazer o mesmo que a personagem fará, para saber o que realmente se sente nessas ocasiões. 

			A fantasia dela não ficava por aqui: 

			— Ou então inventas um diálogo meu com uma ouvidora — referia-se àquelas personagens que são sempre as melhores amigas e servem ao autor somente de contracena para que a ação avance —, tudo aquilo que eu penso sobre ela, tudo o que me irrita e que todos nós guardamos quase sempre só para nós. E o que faço eu? — riu-se da própria congeminação. — Vou ter com uma amiga minha e disparo isso tudo!

			— Tu és completamente doida!

			— Melhor ainda! — deu asas à imaginação. — Vais gostar desta: o marido da minha personagem na novela tem uma tara por estar com ela e com outra mulher e eu arranjo uma amiga para te ajudar a seres mais fidedigno a escrever a cena, que dizes, hã? É ou não é boa ideia?

			A Verónica tinha uma atração natural pelo abismo, que podia ser tão fascinante como perigosa, e que tinha tanto de provocadora como de autodestrutiva. Se metesse na cabeça que iria tomar banho de champanhe, fá-lo-ia, como de facto fez; se lhe dissessem que não podia fumar num restaurante, arranjava forma de quebrar a regra; quando desejou fazer amor em andamento na autoestrada, por pouco não tivemos um acidente fatal, mas levou a dela avante; não aceitava não como resposta ou, pelo menos, sem um porquê. Acabei por lhe escrever a tal personagem, a segunda e última que fiz para ela. E cumpriu rigorosamente tudo o que prometera. 

			Um dia, dei comigo no meu quarto com a Verónica e uma amiga, jovem atriz, tão desinibida quanto ela, a quem não foi preciso muita conversa para convencer a participar na nossa aventura a três. Falámos-lhe do Método de Strasberg, utilizado pelos melhores atores do Mundo, mas nem teria sido preciso usar esse argumento. Chamava-se Letícia.

			Juntei-me ao banho de chuveiro que tomavam, de onde salpicavam risos murmurados. A Verónica comandava: encostou-a à parede e derramava-lhe sobre o peito gel de duche cremoso, em cascata, que espalhava delicadamente pelos ombros, pelas mamas, enquanto lhe pressionava os mamilos entre os dedos e em círculos nas palmas das mãos. 

			Os braços de Letícia pendiam junto ao corpo, sem defesa. A Verónica afagou-lhe o pescoço, como se a esculpisse, e sentiram a saliva morna dos lábios uma da outra. Letícia deu o primeiro sinal de ânsia de domínio e prendeu entre os dentes o lábio da Verónica, que gostou da diabrura e se aproximou mais até os pares de seios se tocarem como gemas. 

			Juntei a minha língua às delas, em beijos cegos de sentido e norma. A Verónica ficou entre nós, posição central, que ao dar, recebe. Primeiro com meiguice, depois com firmeza, os seus dedos sulcaram devagar o desfiladeiro onde Letícia faz desaguar o desejo. Escorria pelas pernas espuma de um banho cúmplice. Encurralada, a jovem atriz sentiu as minhas investidas sobre a Verónica como se fossem dirigidas a ela. E foi ela que beijei, mergulhado na Verónica. 

			O prazer chegava por ondas e repetia-se nelas. E por mim. Entre elas. Ambas. De joelhos. Dividindo a posse. Manietando-me na boca uma da outra, numa aguda sensação lenta de apocalipse, uma espécie de silvar do corpo que antecipa a eternidade. Que chega para elas em partilha perversa. 

			Daí à cama foram versos e prosas cantadas no corpo, por uma língua nossa, acabada de inventar. Que se faz chicote e salvação, e depois dormência nos corpos dos amantes.

			Letícia sabia sedutoramente tornar-se agradável, subjugando-se a um papel secundário e servil. Mostrava-se mais empenhada no prazer da Verónica do que no seu. Representava a sua aia e agia como se não fosse esta a primeira vez que se viam nuas. Parecia ter-lhe estudado as cadências do corpo e acedido a sensações confidenciais. 

			Testemunhar a Verónica embevecida por outra mulher, abalada pelo efeito de outra em si, contradizia a ideia de que a antecipação e a lembrança são melhores do que o momento. Não são. Ali não foram. Mesmo levando em linha de conta a sobrevida dos instantes gravados por nós com o seu telemóvel e analisados ao pormenor por mim e por ela, de forma narcisista, como quem alimenta um vício.

			E víamo-nos aos três naquele ecrã. Ela sentada na borda do sofá, recostada, gravando a forma como Letícia, de mãos e joelhos no chão, a olhava de baixo para cima e se aproximava dela ao ritmo do meu compasso, à sua ré. E já enfeitiçados pelo prazer, passávamos ao vídeo seguinte, produzindo novas fantasias.

			— Aqui, tu estavas de olhos fechados, e não viste, mas ela no banho estava a aproveitar-se de mim sem vergonha. E eu ali, indefesa, e tu deixaste-a fazer-me isso... — insinuava-se.

			— Não te contei — continuava —, mas quando foste abrir o vinho, falámos de ti. A Letícia disse-me que adorava o teu cheiro e o teu sabor, que eras adocicado. Fiquei com um bocadinho de ciúmes, confesso. E foi aí que pediu para nos assistir só aos dois, para ver como fazíamos. Só sentada, a beber e a ocupar-se de si, vendo-nos.

			Não me interessava que tivesse sido assim ou parecido, ouvi-lo da boca dela era um afrodisíaco louco.

			Formávamos o par perfeito: ríamos das mesmas coisas, completávamos as frases um do outro, gostávamos ambos de noites e jantaradas. Nunca gostámos de um filme que o outro não tivesse adorado também. Parecíamos indestrutíveis. 

			Até que um dia cheguei a casa e tinha à minha espera, em cima da cama, um bilhete. O bilhete.

			Dizia simplesmente:

			 

			Frederico, quero-te bem. Não sou a mulher que tu mereces. Nem mereço que tu acredites que o sou. Talvez só eu me mereça. Foi bom enquanto durou. Mas acabou. Mesmo. Para o bem de ambos. Só te peço que respeites a minha decisão. Segunda-feira vai aí uma companhia de mudanças buscar as minhas coisas, se puderes facilitar-lhes o trabalho, agradecia. Levo-te comigo. Beijo

			Verónica

			 

			Deixou o bilhete e foi-se embora. Assim, sem mais. E sem ter dado qualquer indício prévio de que estava mal, de que estava farta ou de que as coisas não estavam a correr bem. De repente, como um relâmpago, tornara-se outra, tomada sei lá por que fulminante paixão.

			Não sei quanto tempo fiquei com aquele papelucho na mão, um mísero post-it amarelo, escrito numa caligrafia cuidada, mas indiferente. Revirei-o, frente, trás, frente, trás, como à espera de encontrar naquele quadrado uma resposta, um segredo revelador, a indicação de que tudo não passara de uma brincadeira de mau gosto.

			 

			***

			 

			Descobri mais tarde que tinha caído nos braços de um novo amor, talvez mais atlético, mais charmoso, menos reflexivo e contemplativo, mais despreocupado. Às vezes as mulheres só procuram quem lhes torne a vida mais leve, alguém que não as obrigue a uma pose ou a estar à altura de uma exigência. Pode ter sido isso, ou podem ter sido milhares de outras razões. Não sei, durante meses viria a interrogar-me sobre os porquês, mas sem chegar a nenhuma conclusão. O que me parece é que a fuga parece tê-la libertado do peso de uma preocupação constante.

			Para mim, é como se tivesse acontecido tudo ontem. Ontem, no sentido em que nunca senti nada tão doloroso como a nossa súbita separação física. 

			O golpe de misericórdia foi perceber que existiam as coisas de cada um, as minhas e as dela. Não era assim que eu as via. Para mim eram as nossas coisas, ponto. Aliás, foi ela que fez questão de revolucionar toda a decoração, de deixar a sua marca em cada canto da casa, do hall de entrada à arrecadação. Imaginá-la friamente a fechar a porta pela última vez, deixando para trás o cheiro único que duas pessoas formam. Essas duas pessoas que já não são um “nós”.

			 

			***

			 

			Agora, nem sequer sei onde estás e o que vês! Preciso de saber. De saber que estás bem. Sei que não senti a tua intenção, mas apenas a dor do meu amor. Sempre te revelaste sanguínea e determinada, nunca mascarando a honestidade da tua firmeza. Portanto não tive dúvidas que seguias outro rumo por ser um imperativo da alma. Nunca para me magoar. São estas coisas que te quero dizer. E não quiseste que eu as dissesse.

			 

			***

			 

			Eu sabia que aquele era o dia da mudança. Ela tinha avisado no bilhete, embora me custasse a acreditar, estava num estado de pura negação. No fundo, ainda esperava que uma intervenção divina alterasse os planos e o destino. Mais do que isso, a sua vontade. Mas tomei consciência de que quando regressasse a casa nada seria como antes. Não calculava o que iria encontrar, mas pressentia que o cenário iria ser devastador. 

			Nunca cheguei a ver os homens das mudanças a esventrar todas as divisões, não lhes ouvi os passos pesados, nem senti o cheiro a suor de um dia em que o sol resolveu aquecer com toda a força e o termómetro marcava para cima de 35 graus. Deixei que aquela segunda-feira negra se escoasse, como a areia de uma ampulheta, enquanto eu deambulava perdido pela cidade, como um sem-abrigo. Tinha casa, mas era como se não tivesse. Sentia como provocação todo o amor exibido pelos casais de namorados com quem me cruzava na rua. Ao mesmo tempo, imaginava-a deleitada com outro, cúmplice de um outro homem, com quem criaria outras cumplicidades que não as nossas. Desejava-lhe bem, mas a satisfação dela sem mim doía-me mais do que a sua ausência. Por breves segundos, imaginei-a morta, a sete palmos da terra, mas nem essa dor era tão pungente como a que sentia nesse momento, porque morta ela ainda seria só minha e toda a dor seria amor. Naquela circunstância, a dor tinha rejeição, desamor e desapego. O que dela me pertencia era apenas a sua inexistência para comigo.

			Respirei fundo, meti a chave à porta e os meus passos conduziram-me imediatamente, como se fosse um autómato, ao “nosso” quarto. Aquele que tinha sido o nosso quarto e que passara a ser ocupado por um candeeiro no chão, o pó acumulado que a ausência da cama agora revelava, uns trapos tristemente caídos. 

			Sim, trapos. Cuecas, soutiens. Tudo aquilo que ela quis deixar para trás. Trapos como eu. Pedaços de pano que habitavam uma das gavetas da mobília do quarto. Do nosso quarto. E que agora estavam ali, no chão. A sublinhar que não passavam disso: trapos, lixo. Estavam ali, reduzidos à categoria de despojos do dia. Abandonados. No chão. 

			Todas as nossas expectativas, todas as nossas vivências e loucuras, todos os nossos sonhos, desafios e objetivos estavam agora reduzidos a uma casa despida de alma, despida de vida. Lá fora estava um calor abrasador. Sufocante. 

			Respirei fundo e pensei: “É apenas uma casa.” Procurei apagar a Verónica dos meus pensamentos, eliminá-la, bloqueá-la, não saber, não querer saber, não perguntar, afastar as ideias que me levavam ao mesmo, sempre em círculos. Tentei que o ditado “Longe da vista, longe do coração” se tornasse o meu novo mantra. Pura falsidade. Nada do que fiz para a afastar resultou. Tive de aprender a viver com ela sempre ao meu lado. E sempre impossivelmente inacessível a todo o olhar, a todo o toque, a cada palavra.

			 

			***

			 

			Não são os maus momentos que me fazem chorar, não! São os bons! Os nossos dias felizes, que mesmo que aqui estivesses não voltariam, mas que agora parecem verdades saídas de algo que nunca aconteceu.Vi-te um dia, ao longe, com o teu novo amor. Parecias feliz. Que bom seres feliz. Acho que o mereces. Eu devia saber que não se pode domar alguém como tu. Não voltei ao teatro para te ver e mudei de canal sempre que entravas em nossa casa pelo televisor. 
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			Paola regressa para um reencontro.
Consigo mesma
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			Vá lá saber-se por força de que desígnio fui parar de novo a Lisboa, requisitada à última hora para substituir uma colega que teve um acidente de mota. Cheguei ao início da noite, a cidade abafava de calor. 

			Nem uma semana tinha passado desde que conhecera o Frederico e o universo parecia conspirar num só sentido, empurrando-me para ele. Mal desativei o modo de voo do telefone, tinha uma mensagem dele, que dizia:
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			Tentei ligar, mas ele não atendeu. Mandei mensagem, foi entregue, mas não a leu. Não tinha criado expectativas, nem planos para essa noite, a não ser surpreendê-lo com a minha presença. 

			À falta de resposta, peguei na mochila, apanhei o metro no aeroporto, e quando estava a caminho de parte incerta, decidi que se o Frederico me respondesse entretanto propunha que ele escolhesse um sítio para jantarmos. Caso contrário, iria tentar jantar no restaurante em que o conhecera. 

			Voltei a tentar ligar-lhe o número de vezes que não excedesse o limite razoável e, como não obtive resposta, enviei somente uma nova mensagem dizendo: 
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			Comecei a sentir-me um pouco ridícula por ter insistido tanto e por não ter sequer suposto que o Frederico poderia não estar completamente disponível à minha espera, como as mensagens e o manifesto desejo dos últimos dias pareciam indicar. “E se afinal ele tiver namorada?”, ou pior, “E se for utilizador de uma dessas aplicações, tipo Tinder, e andasse por aí a fazer match por tédio?” (algumas das maiores burrices que fazemos começam no tédio). Todas as hipóteses me passaram pela cabeça, e como acontece a quem pensa de mais nas coisas, sofre-se mais com o hipotético do que com o concreto. 

			Gostaria de dizer que não foi pelos meus bonitos olhos que arranjei uma mesa no restaurante, mas quer-me parecer que não terá havido razão além dessa, numa concorrida noite de verão num restaurante da moda.

			As conjeturas sobre o paradeiro do meu... (nem sabia o que ele me era: um pouco mais que amigo, menos que namorado, uns degraus abaixo de amante e uns acima de flirt)… do meu Frederico (!!!), circulavam a um ritmo semelhante ao dos solícitos empregados poliglotas que, sorridentes, me prestaram todas as atenções necessárias. 

			Tempo suficiente para apreciar a vista privilegiada sobre a sala à média luz e saborear sem pressas uma sopa de melancia com gelado de queijo de ovelha e um fabuloso risotto de tomate e manjericão com bacalhau, acompanhado de um cocktail de ervas aromáticas, que ia a meio quando ouvi a vibração do meu telemóvel virado de ecrã para baixo em cima da mesa.

			— Paola!? Estás em Lisboa? A sério?! Desculpa não ter atendido, estive a terminar o guião e a mostrá-lo ao meu pai. E estive quase uma hora ao telefone com o diretor de uma multinacional que me fez uma proposta maluca: escrever uma novela sobre a empresa, para ser gravada antecipadamente pelos funcionários e depois visionada na festa de Natal. Só vi as tuas mensagens agora e liguei de imediato. ‘Tou? Estás a ouvir-me?

			— Sim, perfeitamente.

			— Estou a ouvir mal, estás num sítio com muito barulho. Ficas em Lisboa até quando?

			— Até amanhã!

			— Amanhã?! Então temos de nos ver hoje!

			— Não temos… mas eu gostaria!

			— Chegaste quando?

			— Há uma hora e meia, mais ou menos.

			— Vieste em trabalho?

			— Sim, fui chamada à pressa para fazer uma substituição.

			— Por que não me avisaste?

			— Foi tudo a correr. Mas liguei assim que cheguei. Não contei foi com que a tua ficção fosse mais forte do que a minha realidade.

			— Isso soou-me a sarcasmo.

			— Hoje estou zero sarcástica! Foi só provocação.

			— Pensei que esse departamento fosse meu.

			— Não tens essa exclusividade. 

			— Tenho outras?

			— ‘Tou? Está aqui imenso barulho — tapei um ouvido com a palma da mão e desviei a conversa. — Tens de me contar como ficou essa tua novela! ‘Tou? ‘Tou?

			Chamada terminada.

			Olhei, incrédula, para o ecrã! E agora?
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			Paola e as provocações do desejo
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			A minha opção pelo restaurante onde nos tínhamos conhecido não lhe terá sido indiferente, a julgar pela insistência que demonstrou em ir ter comigo. Convenci-o de que, dado o caos do trânsito, seria mais fácil (como foi) sair eu daquela confusão do que estar ele a ir para o Centro da cidade, para depois termos de arranjar maneira de sair de lá. 

			E, verdade seja dita, isso também lhe deu o pretexto ideal para sugerir a sua casa como ponto de encontro. O que não me pareceu mal de todo. (A noite estava quente, eu estava animada. E por que não?) Ambos pressentíamos o que iria acontecer, não adiantava (como nunca adianta) fazer-me difícil. Para ser franca comigo mesma, eu tinha-lhe ligado porque me apetecia estar com ele. Porque ele me apetecia.

			Voltou a ligar. Pelos vistos guardava a rede em casa, à minha espera. 

			— Quando chegares, avisa!

			— E o que acontece quando chegar?

			— Acontece namorar-te a boca e o corpo como se fôssemos os últimos no Mundo a fazê-lo. 

			— O que tu estás a fazer não se faz, não posso responder à altura.

			— Quero-te aqui! Já! — mal disse isto, ouviu-me dar indicações ao taxista sobre a morada que me havia enviado. — Já falamos! — Desligámos.

			Naquele momento, apetecia-me tudo. Estava disposta a tudo. Cederia a todos os desejos, concederia cada pedaço de mim a todas as fantasias. Passara aquela linha que todas temos (e os homens também), em que o desejo sexual toma de assalto todo o bom senso, e nos descontrola de ponta a ponta. É só aquilo que queremos e nem sabemos de onde rebentou aquela revolução do corpo: se de uma palavra ou de um ciúme, se de um sabor ou de uma música, de uma saudade ou de uma carência fomentada.
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			Fiz neste estado a viagem de táxi. De pernas cruzadas (muito cruzadas), até que o aperto fosse tão forte e a contração pélvica fosse de tal intensidade, que os ténues choques elétricos que me iam começando a picar como agulhas finas se acumulassem num só concentrado de energia em potência, até atingirem um ponto de saturação que, no limite máximo do suportável, rebenta como um balão e se propaga em ondas arduamente sustidas sem um gemido.
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			O som dos meus saltos ressoou pelo mármore do hall do prédio e uma porta abriu-se dois andares acima. Olhei-me no espelho do elevador e não me reconheci: toda eu era calor e desejo (e sexo).

			Tive medo de mim, mais uma vez. Do que seria capaz de fazer com aquela depravação avassaladora que deixava a consciência e a moral (se é que existe moral no sexo ou sequer deva ser tida em conta) atrás do trinco que se fecha atrás de mim. 

			Quando entrei no apartamento do Frederico, não o vi, mas logo me abraçou pelas costas e transgrediu todas as fronteiras, qual exército invasor. Beijou-me tão sofregamente que parecia regressado da guerra. Arfava e segredava-me obscenidades que me arrepiavam: “Se soubesses como é bom contigo! Quero devorar-te toda!”

			— És viciado em palavras! — consegui dizer a custo, enquanto ele me sufocava com o seu ardor.

			— Sinto-me um rei em ti.

			— Então, vem. Despe-me! 

			— Nem tu sabias que querias tanto!

			— Toda tua! Faz comigo o que sempre quiseste fazer com alguém!

			— Dá-me a tua boca!

			— Gosto do meu sabor em ti!

			— Prova-te!

			— Anda para dentro de mim!

			A minha roupa ficou pelo joelho, um braço da blusa ficou vestido, e só a custo me arrancou o soutien, quando me debruçou sobre o sofá. Segurou-me pelas nádegas e afundou-se em mim, como se me apunhalasse. Explodi em menos de nada, afluente de gozo da nascente à foz. Levou-me para a cama, atraquei-o com as minhas pernas, que haveriam de ficar a tremer depois de um tempo que não demos por passar.
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			Frederico descobre a dor do 
desencontro de rimas
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			Uma mulher despida e amada sobre os lençóis é um poema lido e sublinhado. A Paola, li-a em rima. Decifrada, o sorriso dela escondia uma espécie de vergonha, talvez a timidez traquina própria de quem viu o seu diário ser lido por olhos alheios. 

			— Por que é que estás a olhar para mim?

			— Não posso olhar para ti?

			— Podes, mas estás a deixar-me embaraçada.

			— Não é minha intenção. Estou a contemplar-te.

			— Para! — tapou-se com o lençol, cuja ondulação trouxe uma brisa quente transida de nós.

			No silêncio que se seguiu os pensamentos de ambos vaguearam por caminhos diversos. Ela parecia mais longe do que eu.

			— Onde estás?

			— Aqui! Não se nota?

			— De onde regressaste ainda agora?

			— Estava a pensar que… — interrompeu-se. Sentou-se na cabeceira da cama e puxou consigo o lençol, que prendeu debaixo dos braços. — Estava a pensar na teoria da Alessandra, aquela minha amiga de que te falei e que mora comigo. Ela diz que dois encontros sexuais é o mínimo aceitável que duas pessoas devem ter antes de a relação evoluir ou ficar por ali.

			— Ah sim? E por quê só dois? Porque a primeira pode não ter corrido bem? Ou porque pode ter corrido bem de mais e carece de nova prova?

			— Um pouco das duas possibilidades, até porque o fator novidade da primeira pode toldar a avaliação.

			— A menos que tenha corrido mal de mais, ao ponto de não haver espaço para segundo episódio.

			— Sim, isso num caso extremo — respondeu, antes de prosseguir: — A Alessandra diz que na segunda vez já há mais desinibição, os pares já conhecem os corpos de ambos e, assim, permitem-se descobrir mais de si e da entidade que formam em conjunto. É por isso que, segundo ela, a partir da segunda ocasião se pode começar a desenvolver um certo sentimento pela outra pessoa. Daí a prudência e o perigo que se deve considerar, quando não se está preparado para se ser assaltado por um sentimento que não se controla.

			Deixei-a terminar e do silêncio chegou-me uma certeza:

			— Acho que estou a apaixonar-me por ti, Paola! 

			— Lá estás tu! Só porque esta é a segunda vez! De repente a teoria passou à prática só porque ta contei.

			— A sério!

			— Oh!

			— Olha para mim! Parece-te que estou a brincar?

			— Apaixonado, como? 

			— Todo! Apaixonado! Por ti! 

			Afastou a cara, como se a minha confissão a atingisse. 

			— Não sei que te diga... — comentou, e ficou alguns segundos em silêncio. — Não te estás a precipitar? — perguntou, séria.

			— Não me digas que te assustei? Tu não sentes nada?

			— Sim, sinto, mas não assim. Não dessa forma, acho eu. Quero dizer, não sei, não tinha pensado nisto dessa maneira. 

			— Tinhas pensado de que forma?

			— Acho que não tinha pensado sequer. Sinceramente. — Sorriu meio constrangida. — Estive ocupada a viver o que nos aconteceu, sem grandes expectativas ou planos.

			— Não acredito! Acho que mais uma vez estás com medo de ti. 

			— Dizes isso como se fosse mau uma pessoa ser cautelosa nos passos que dá. Por que é que a nossa história não há de se desenrolar exatamente como está a desenrolar-se, sem possibilidade de se desgastar? Há amores que só duram muito para terem mais tempo de que se arrepender.

			— O bom das frases feitas é que há sempre alguma à medida do nosso interesse. 

			— Queres palavras minhas? — reagiu. — Sim, sinto-me despida quando me olhas. Desguarnecida. Vulnerável. O que lhe quiseres chamar.

			Observou a nossa nudez:

			— Bom, agora mais do que nunca! Sim, sabe-me bem estar contigo, tem sido ótimo conhecer-te. A questão é que acho que não estou preparada para me envolver emocionalmente com ninguém. É uma coisa em que tenho pensado, ou achas que não? Nesta altura, por variadíssimas razões que não vêm ao caso, é como se eu fosse apenas o que sobrou de mim. Não me quero agarrar a ninguém. Estou num ponto em que vou mudar de vida e preciso de estar sozinha. Já te tinha dito isto mais ou menos — recordou. — E tu também estás absolutamente dedicado ao teu trabalho, não é justo que mudes tudo por uma coisa que não sabemos se tem futuro. 

			— Eu posso fazer o meu trabalho em qualquer parte do Mundo, essa questão é contornável. E, além do mais, só temos uma forma de saber se a relação tem futuro.

			— Ou de não saber. Ou de imaginar o que poderia ter sido se nos tivéssemos conhecido noutra fase das nossas vidas. Gosto de ti, acho que já percebeste. E não te quero perder de vista. O que te estou a tentar dizer é que a paixão e o amor são coisas sérias e que não me parece que este seja o nosso momento. O meu não é de certeza. Se calhar, o futuro da nossa relação é precisamente este: ter sido bom, e o que foi bom continuar a sê-lo sem cessar. A feliz memória da memória da memória. Podemos ser bons amigos, cúmplices, com jantares em Lisboa e visitas guiadas a Florença. Falar por telepatia — brincou —, que tal?

			— Queres que acredite que me ligaste assim que chegaste de Itália para só nos vermos uma última vez e nos despedirmos sem retorno?

			— Para já, não liguei com esse intuito. Nem vim de propósito. Mas estando cá, apeteceu-me ver-te, sim. Isso não quer dizer que eu não ache que a partir daqui, e durante algum tempo, não nos devamos ver mais. Acho que é melhor para ambos. E ninguém vai morrer, não faças essa cara de drama. Vais ver que daqui a uns tempos te apaixonas por atriz qualquer lindíssima e eu sou um capítulo encerrado na tua vida.

			— Seremos sempre uma história inacabada. E é próprio das coisas que não acabam, durarem, passe a redundância. A mim parece-me que essa tua atitude revela algum sentimento maior do que o desejo. E é uma espécie de desafio que me fazes.

			— Não é, acredita. Prolongarmos à distância uma relação que só poderia dar certo com proximidade é não estarmos a ser os adultos que devemos ser nesta altura. Eu estou prestes a mudar de vida — reforçou —, preciso de o fazer, e tu estás numa fase importante da tua, gostas do que fazes, tenho a certeza de que vais conseguir fazer valer as tuas histórias. 

			A análise revelava uma fria racionalidade que até então não tinha vislumbrado nela. 

			— Eu tenho uma vida complicada emocionalmente, já vivi muitas coisas que me magoaram e sei que não estou em condições de ser a mulher que mereces e desejas para ti. Talvez nem seja agora a mulher que desejo para mim. Seremos uma boa memória um do outro, é isso que fica. 

			— É estranho, sempre achei ridículo quando nos filmes o ator olha para o lado e vê alguém que não está lá, sabes? Eu vou ser esse homem... Se calhar o meu erro foi deixar falar o coração. Se não te tivesse dito nada, não estávamos a ter esta conversa. 

			— Olha o fatalismo. Imagina que a nossa vida faz mais sentido assim: agora vai cada um para o seu lado e voltamos a reencontrar-nos um dia. O que tiver de ser será, o que tiver de acontecer acabará por acontecer. 

			Cada palavra de Paola era como um soco, que me abalava dos pés à cabeça. Ali juntos, na cama, a imagem de dois amantes em plena descoberta parecia repentinamente ter-se esfumado, levada por nuvens negras, que não sabia de onde vinham. Nem por quê.

			Que segredos esconderia Paola?
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			Paola, em prosa
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			Os homens não estão muito habituados ao pragmatismo das mulheres. Parecem reagir como aquelas portas que recuam delicadamente para a corrente de ar passar e depois se fecham repentinamente de forma brusca. Bom, talvez nem todos. A alguns, dá-lhes jeito que a mulher diga “isto é só sexo” ou “esta aventura fica só entre nós”, mas mesmo esses estranham a benesse. 

			Não era de todo o que Frederico esperava que eu lhe dissesse depois de uma sessão como aquela (e antes de outra, madrugada fora, diga-se), mas achei melhor moderar as expectativas — minhas e dele.

			— Então por que vieste ter comigo? — viria ele a insistir mais tarde. — A ser assim, teríamos ficado pela primeira noite, que foi ótima. Para quê alimentar uma relação sem futuro? Não percebo. Só o sexo pelo sexo? 

			— Há homens que pagam por isso.

			— Não brinques, estou a falar a sério. Dá-nos uma hipótese!

			— Esta foi a nossa hipótese. É melhor ser a razão a falar neste momento das nossas vidas. 

			— Tens alguém?

			— E se tivesse? Era isso que te iria preocupar?

			— Tens?

			— Se eu responder que sim, tu deixas de insistir?

			— Se disseres que sim, eu não acredito.

			— E por que não?

			— Porque quem se entrega como te entregaste é livre, mesmo se for casada.

			— Achas que sabes tudo sobre as mulheres?

			— Acho que sei coisas que as mulheres não sabem sobre elas mesmas.

			— Ah sim? Tal como?

			— Tal como precisarem de uma razão para fazerem coisas como aquelas que nos aconteceram nos últimos dias.

			— E a razão não pode ser, simplesmente, a vontade?

			— Não pode ser só a vontade. Desejos todas as mulheres têm, quer sejam solteiras, casadas ou divorciadas. Depende só delas a decisão de saber o que fazer com esses desejos. Uma mulher que ama como tu está disposta a largar tudo em razão dessa paixão. 

			— Estar disposta a querer tudo não significa fazer tudo. Não significa abolir a racionalidade. A mulher pode descortinar no amante várias coisas. A vida como podia ser ou a vida como ela gostaria que fosse, e não necessariamente a vida como é suposto que seja. 

			Prolonguei-me na argumentação, sob o olhar atento do Frederico.

			— O sexo pode ser muitas coisas: pode ser salvação, culpa, redenção e inconsequência, pode ser o início ou fim e também pode ser o meio. Pode apenas ser útil para que a mulher se sinta viva e desejada. Sentir que a sua existência ainda faz sentido e há sangue quente que pulsa dentro dela, que a libido ainda a atordoa — declarou. — Vou dizer-te uma coisa que o teu ego vai gostar: nestes dias senti-me viva como não acontecia há muito, e por razões que não vale a pena explicar… Fizeste sentir-me viva! Bem viva, aliás.

			— Mas e é só? Foi para isso que servi?

			— Não me digas que te sentes objetificado e que foste usado por uma mulher apenas para seu proveito sexual. Estou com pena de ti — trocei.

			— Nada disso. Acho somente que deitar fora o “nós” desta maneira é deitar fora a vida, é uma espécie de sonegação da felicidade potencial que os astros nunca compreenderão.

			Sorri com sarcasmo:

			— Agora já ligas aos astros? Se ligasses, devias saber que todas as pessoas chegam à nossa vida com um propósito. Se não óbvio, por descobrir. Se não por muito tempo, apenas pelo suficiente. Se não do mesmo modo, somente apensos às circunstâncias. Talvez algumas delas sejam só as circunstâncias, o que não é de todo o nosso caso. Mas quem sabe se eu não fui o estímulo que te desbloqueou o processo de criação, e tu a corda que me salvou a vida! A nossa importância vital um para o outro pode ser maior do que o amor, já pensaste?
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			Frederico e um certo tipo de alfabeto
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			As mulheres são todas iguais na mesma medida do quão diferentes podem ser umas das outras. Ou por outra, são iguais no que as difere. É como se cada uma delas fosse o alfabeto por inteiro e contivesse dentro de si todas as combinações possíveis. Se cada uma das letras fosse um traço de personalidade, uma característica ou uma atitude, então as múltiplas opções que se apresentam em bruto e em pormenor definiriam a mulher que se nos apresenta. 

			Por isso são tão imprevisíveis, por ser próprio de uma vogal servir várias soluções e possibilidades, consoante o instinto de cada mulher. Se assim não fosse, preveríamos as opções que tomam com base nas decisões já tomadas previamente. 

			A entrega apaixonada de uma mulher pode ser fruto de mais vontade do que paixão, mais carência do que estímulo, mais curiosidade do que certeza. Assim como a expressão da necessidade de autonomia pode ser assente não em força, mas em receio, não em metas, mas em segredos, e menos em segurança do que em desconfiança. 

			A soma dos fatores nunca é igual de mulher para mulher, e é esse enigma sempre singular que o homem navega quando se apaixona. As palavras que elas, sendo alfabeto, podem formar são também moldadas pelas circunstâncias. 

			O conjunto de características da mulher torna-se orgânico e mutável quando em contacto com diferentes realidades. Daí não me ter sido fácil perceber o que estava subjacente à atitude da Paola, que se envolveu, se entregou e se permitiu ser amada, e depois se desligou como um corte de eletricidade e se disse disposta a mudar toda a vida, não em função do que aconteceu entre nós, mas por via disso. Como se fosse essencial existir este momento para surgirem os próximos.

			— Não és instrumental para nada — defendeu-se. — Tu vês as coisas sempre de forma contínua, como se essas mesmas coisas partilhassem os mesmos fatores. E não é assim. 

			— Então, como é? A partir do momento em que todos nós somos a nossa própria continuidade, as coisas interdependem umas das outras. O que tu amas agora vai contigo para o que fazes a seguir. 

			Interrompeu-me:

			— Precisamente. É mesmo isso, concordamos. Nós somos o que vivemos e o que deixamos por viver, o que não quer dizer que a consequência natural de tudo isto que eu e tu vivemos juntos seja apostar na evolução da relação. Eu não sei quantas relações tiveste e qual a intensidade que tiveram, não falámos sobre isso...

			— Nem tu sobre as tuas...

			— Nem eu sobre as minhas, é verdade.

			— E queres falar sobre isso?

			— Não, não quero. E também não estou no direito de querer saber das tuas, mas sei que tu és consequência dessas relações, tu és as mulheres que te amaram e que não te amaram. Assim como eu, que posso simplesmente, por motivos só meus, não querer comprometer-me com ninguém, percebes?

			— Ou não quereres porque não lutei o suficiente por ti, porque disse a palavra errada, porque me precipitei ou porque me tolhi quando esperavas o oposto. 

			— Se tu fosses a razão, eu dir-te-ia, com todas as letras, que assim era.

			Com todas as letras...
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			A certeza de Paola: a vida não se pode adiar
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			O Sol estava alto quando o avião descolou de Lisboa em direção a Florença. O comandante fez uma rota pouco habitual, que a mim soou a despedida. Apontou a sul, sobrevoou o Tejo, cruzou a ponte e concedeu-nos à direita o retrato da cidade de luz romântica que, lá em baixo, fervilhava de turistas.

			Regressar a casa significava também recomeçar; sair de uma empresa, mudar de hábitos e de rotinas, sobretudo deixar de ter um trabalho que não me fazia feliz. 

			Respirei fundo e senti-me orgulhosa de ter a coragem de tomar uma atitude que punha tudo em causa, mas preserva quem sou e me liberta das amarras que vamos colocando a nós mesmas ao longo da vida. 

			Cinco anos antes, a morte do Sandro tinha-me feito duvidar de todos os deuses, colocar todas as certezas em causa e reavaliar todas as prioridades. 

			Mas só passado todo este tempo, depois de ter vivido o que vivi com o Frederico, isso se apresentava cristalino para mim. Parecia que aqueles dias tinham unido as pontas soltas da minha existência. Era só o que eu precisava e não sabia: acreditar que o amor não tinha morrido em mim, que a minha essência de mulher me habitava algures (e que só o amor nos pode salvar). 

			O Frederico abrira essa janela virada para o interior e só agora eu conseguia ver com toda a clareza e mais firmeza do que nunca o que ambicionava para mim: queria voltar a ser eu, aproveitar o estado de graça que me invadia e não deixar que a semente do amor crescesse ao ponto de me voltar a aprisionar. 

			De manhã, antes de sair de casa dele, fotografei uma frase que ele tinha afixado num quadro de cortiça, cheio de papéis rabiscados: “O acaso, pseudónimo de Deus, quando não quer assinar.”13

			Talvez o Frederico fosse mesmo o tal, se calhar não iria encontrar ninguém que me pudesse fazer tão feliz (embora o fervor da paixão inicial possa turvar o discernimento). Será que podia ter à mesma tudo o que ambiciono, lutando igualmente por este indício de amor? A verdade (só a mim própria confessada) é que temi voltar a entregar-me e arrepender-me mais à frente de não ter escutado a intuição.

			Vivia toda esta agitação interior e perguntava-me qual o propósito de todas aquelas coincidências, gozando da sensação apaziguadora de imaginar que o Sandro, onde quer que estivesse, pusera, mesmo que só por breves instantes, o Frederico no meu caminho (que parecidos eram em alguns aspetos), com o objetivo de me ver feliz.

			Pensei muito em tudo isso na viagem de regresso a Florença, e no que estaria a sentir o Frederico. O meu prazer fora intenso, mas a minha gratidão por ele seria eterna, de um modo inconfessável. Trá-lo-ia sempre comigo. O prazer subiu à memória, dissipou-se do corpo, mas o significado daquela vivência perduraria na minha forma de vida. 

			Na busca de um sentido, convenci-me de que aquele talvez só não fosse o nosso timing, o meu e o do Frederico. Ou melhor, mesmo que o fosse, esta minha decisão seria um passo em direção ao nosso futuro, não um recuo. Podíamos bem ser as pessoas certas um para o outro, mas na altura errada das nossas vidas. Se acontece na vida de tantos ter a pessoa errada no momento que aparenta ser perfeito, o inverso deve igualmente ter sido considerado na criação.

			Conclusão pacificadora lá no alto, acima das nuvens: existe uma ocasião certa para tudo. E para todos. E todo o tempo é certo. A sabedoria está em descobrir a razão para a qual o mesmo se torna certo.

			
				
					13 Frase atribuída ao escritor e poeta francês Théophile Gautier.
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			A vida que Frederico quer escrever
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			As manhãs de Lisboa sabem a brisa marítima trazida em gotas nas penas das asas das gaivotas. Gruas intrometem-se no horizonte de uma cidade que evolui para inglês, francês e chinês verem. O sol debruça-se sobre os telhados e janelas e resgata do sono quem tem o dever ou o privilégio de ver a capital refulgir assim. Acordei com o raio do raio de sol que sempre se intromete por uma frincha do estore ou por uma nesga da cortina. Paola já tinha saído e deixado um bilhete:

			 

			Se nos tivessem dito que ia ser assim, não teria sido. Que bom conhecer-te! Tem uma vida feliz!

			Paola

			 

			De novo um bilhete na minha vida, de novo de uma mulher e também a despedir-se. Peguei no telefone para lhe mandar uma mensagem, mas consegui controlar-me. Respeitei o que me pedira. Cada um é livre de decidir o que quer fazer com a sua vida, ainda que consigo leve um pedaço da nossa. 

			Quando ela disse que cada um seguia o seu rumo, surgiu, não sei de onde, um sentimento maior do que eu, reforçando a certeza de que a amava. 

			É certo que a sensação de perda incendeia o rastilho do amor, mas deixá-la partir, sem ter tentado que não fosse, equivalia a ter ficado na estação de um comboio que parte para o futuro, mas tentei proteger-me pensando que talvez fosse melhor assim, cortar o amor antes que dê flor torna mais fácil matá-lo de vez.

			À falta de controlo emocional, acabamos por sobrevalorizar o sentimento até à irracionalidade. Já o fiz no passado com a Verónica, e por tê-lo feito e saber quão tóxico se pode tornar é que me obriguei, nas primeiras horas daquele dia tão importante para a minha carreira, a dedicar-me aos acertos finais da sinopse de Amantes, que já sabia estar aprovada, desde que cumprisse com o prazo de entrega e as alterações solicitadas. 

			Estava verdadeiramente satisfeito e realizado por me voltar a sentir ativo e bem-sucedido, por sentir que estava de novo no trilho certo. Constatei que boa parte da felicidade ao longo da vida vem de não sermos tomados pelo que não podemos controlar. Tudo o que existe no mundo só existe na medida do que racionalizarmos sobre isso. Se o mundo é o que vejo dele, se as coisas só acontecem na minha cabeça pela forma como as decifro, depende de mim estabelecer o grau de cada uma delas. 

			A felicidade muitas vezes reside na frieza da abstração, de escapar por entre o fogo que é a violência do mundo. Até nos momentos mais duros, sinto que fui içado pela capacidade concretizadora que todo o ser humano tem de fazer acontecer qualquer coisa à sua volta. E foi a essa ideia que me agarrei até ao último ponto final com o qual me comprometera. 

			No fim do dia, depois da grande pressão por parte do produtor, sentia-me extenuado e com a sensação de dever cumprido. O meu ego estava de novo preenchido. Verti uma dose generosa de um whisky de 12 anos num copo e recostei-me no cadeirão, fitando o painel de frases e citações de filmes e livros que vou juntando. Bem no centro sobressai uma entre todas, do Advogado do Diabo, dita pelo Al Pacino: 

			 

			“Vaidade, o meu pecado favorito.”

			 

			Enquanto girava na cadeira e aquela frase fazia o mesmo na minha cabeça, pensava, ao mesmo tempo, no que a minha vida se tornara até então. Não gozava da partilha de um amor estável, que põe freio aos ímpetos. Refugiara-me no trabalho para vencer todas as dores, fosse uma ferida chamada Verónica ou uma doença crónica com o nome do meu irmão. O meu pai poupava-me aos seus problemas mas, objetivamente, quem não conhece os problemas de alguém não pode dizer que conhece esse alguém. 

			Dei-me conta de que estava a viver no reino da ficção em que a minha vida se tornara. Tinha criado, no meu íntimo, uma história e uma identidade nas quais era protagonista, que se tornara crível para mim e para os outros.

			Não me podia demorar mais nesta enorme sala de cinema que é a minha existência e vir a perceber quando fosse tarde de mais o que sucedia lá fora, de tão alienado que estava pelas obrigações e tomado pela ideia de sucesso. Meditando nisso, formou-se em mim a vontade de me reescrever e tentar criar um novo futuro.
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			O casamento de Paola
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			–Queres casar comigo?

			O pedido do Sandro ainda me aparece em sonhos, mas não como aconteceu naquele mar noturno banhado de lua, quando ainda estávamos quentes do nosso amor.

			No meu sonho-pesadelo, o pedido teria acontecido três meses depois do sismo que o matou. Quando surge, torna-se gatilho de uma tragédia que se desencadeia sem controlo: já me afoguei, levada pela maré, já fomos ambos engolidos por um maremoto, já o vi soterrado, de braço estendido, a perguntar-me se quero casar com ele, já o procurei entre destroços e lhe respondi que sim, com ele já morto. 

			O que é comum a todos os sonhos é que, antes de acordar, consigo dizer sempre aquilo que, na verdade, dei como resposta:

			— Só quero! Casava-me já! Agora! Contigo! Neste instante! Sim! Sim!

			A tragédia requintada tem em si a crueldade de só nos pesadelos chegarmos mesmo a casar. Lá é tudo tão nítido e tão dolorosamente belo. A praia de Forte dei Marmi, repleta de amigos e familiares, numa cerimónia simples, com rosas e cravos brancos, é o local, a 100 quilómetros de Florença, onde trocamos juras de amor e sorrisos de felicidade eterna, tal como tínhamos imaginado. Ambos em tons cor de pérola, ele mais nervoso do que apostara estar e eu mais feliz do que alguma vez imaginei que fosse possível.

			Vejo-o sorridente no altar, com o mar cintilante em fundo e banhistas a aplaudir. Nessa passada lenta, os convidados, mesmo sentados, ajudam a alongar o vestido, para que nem eu, nem o meu pai, com quem vou de braço dado, o pisemos. 

			O Batistuta, feliz, de cauda agitada, não se sente confortável em levar no dorso as alianças, mas há de correr em direção a nós ao sinal de chamada. No infinito do mar vejo o nosso futuro por alcançar, olhamo-nos cúmplices e apertamos as mãos como se as quiséssemos fundir. Ouvem-se soluços, as lágrimas escorrem pelos nossos rostos. 

			O meu pesadelo recorrente é essa felicidade traiçoeira que só o inconsciente concretiza. Termina invariavelmente com um beijo salgado pelas lágrimas, com palmas efusivas e um apagão. 

			Ao evocar uma alegria absoluta, é um pesadelo do qual acordo a chorar como uma criança, golpeada pela realidade de um sonho desfeito para sempre. Percebo, nesses momentos, que a ideia de felicidade pode ser opressora, punitiva e injusta.
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			O tumulto de Frederico
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			Quando cheguei a Florença, estava decidido a ir ter com Paola onde quer que ela me indicasse. O dia estava um pouco nublado, mas quente. Só tinha levado bagagem de mão, o que me facilitou a saída do terminal e a entrada no primeiro balcão de aluguer de viaturas que encontrei. 

			Num enorme parque de estacionamento, descobri o meu automóvel, vermelho, citadino, que viria a tornar-se protagonista numa pequena aventura.

			Não tinha nenhuma referência espacial da cidade e o telefone de Paola, para o qual liguei assim que cheguei, dava um estranho sinal, seguido de uma gravação automática que, no meu parco italiano, me fazia crer que aquele número havia sido desativado.

			Dirigi-me para o Centro de Florença, o que me permitia, até chegar lá, ganhar uns bons minutos para melhor pensar no que fazer. 

			O caminho faz-se por uma das artérias principais da antiga capital italiana, passa-se o Palácio da Justiça à nossa direita e logo a seguir por um enorme parque, que está no começo de uma zona habitacional. Tentei de novo ligar-lhe e a resposta automática era a mesma. Paola tinha de facto desistido de nós, da nossa história, senti-o dessa forma. Porém, nunca há um teimoso sozinho e, já que ali estava, não me entreguei à evidência. 

			Pensei dirigir-me a um balcão da companhia onde Paola trabalhava, talvez me pudessem dar alguma pista sobre o seu paradeiro, mas desisti da ideia, uma vez que não estava propriamente numa aldeia, mas numa cidade que já fora capital de Itália. Enfiei-me por entre as estreitas ruas graníticas e ao passar na Praça da Catedral, conhecida como Piazza del Duomo, espantei-me com a imponência e beleza do monumento.

			As esplanadas estão pejadas de pessoas que não sabem o que querem e de empregados que sabem o que elas quererão. 

			Fixado nesse tumulto, só me dei conta do pilar de sinalização de uma curva quando embati nele, praticamente impedindo a circulação dos demais veículos, sobretudo carrinhas de mercadorias, com condutores apressados que lançavam impropérios projetados pelas vielas dos dentes. 

			A batida não foi forte, mas foi o suficiente para partir o radiador e me impedir de sair do local até que chegasse o reboque. 

			Os comerciantes compadeciam-se da minha sorte e os demais circulantes estranhavam a razão pela qual eu não fazia o favor de estacionar em local mais apropriado para a boa circulação dos turistas, que passavam às centenas, com os seus tróleis coloridos a matraquear o piso irregular. 

			Assim estive, injuriado em todos os dialetos das terras de César e sussurrando respostas na rica língua de Camões. Até que chegou, por fim, um parcimonioso rebocador, que fez diligentemente o seu trabalho. 

			A burocracia dos telefonemas com a seguradora, a assistência e a locadora de automóveis foi de tal ordem que três terços da totalidade da bateria do telefone desapareceram. 

			Respirei fundo ao ver o reboque desaparecer ao longe, pedi uma água fresca, a preço altamente turístico, numa loja junto ao local do acidente. Limpei o suor e as mãos com um pano húmido trazido por uma mulher que presumi ser dona do estabelecimento e preparei-me para o passo seguinte. Que passou a ser outro que não o recém-planeado. 

			Ainda com o cheiro de gasolina queimada do reboque a evaporar-se pela praça, apercebi-me de que a carteira ficara no carro, dentro da minha mochila, no banco de trás, rente ao chão. Por instantes, pensei em correr atrás do reboque, mas seria infrutífero, dada a distância a que já se encontrava. 

			Comigo restava o telemóvel, quase sem bateria, o passaporte no bolso das calças, duas notas de 20 euros, umas parcas moedas, e uma esperança a esvair-se. É nestas alturas que pensamos que o destino está tão sossegado a fazer o seu caminho, para quê desassossegá-lo?

			Mesmo para um descrente como eu, pareciam-me evidentes os demais sinais de que, à procura de um céu, eu me encontrava, se não no inferno, pelo menos no purgatório, mas isso talvez tivesse sido influência do facto de estar paredes meias com a casa onde viveu Dante Alighieri. 
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			O recomeço de Paola
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			Apeteceu-me ver o Batistuta, que ficara a viver em casa da irmã mais velha do Sandro. Cinco anos se passaram desde a tragédia e creio que não resta para aquele cão nenhum resquício evocativo do dono, nem mesmo a minha presença lhe alterou o comportamento. A memória olfativa e as outras ter-se-ão desvanecido por si, sem que nada pudesse inverter essa tendência que privilegia o que existe no momento.

			Quis ser cão, como ele. Fazendo do presente a única realidade confiável, sem noção da própria identidade e de um legado carregado às costas. Quis ser cão, como ele, para viver livre dentro do próprio corpo, mesmo que entre quatro paredes, gastar energia só em busca do que me é prazeroso, fruir de uma pujante curiosidade permanente, não julgar os outros quando têm atitudes menos corretas comigo e não me aborrecer quando os meus pais querem saber de mim a horas inconvenientes.

			Quis ser cão, como ele, para não perder a alegria de brincar e correr todos os dias, de descansar sempre que necessário, de não me desviar nunca do meu foco e de farejar delícias novas ou já provadas. Quis ser cão, como ele, para não ter dúvidas de que um passeio vale a pena e para dedicar mais atenção ao que me rodeia, sobretudo se o que me rodeia for um entre iguais. 

			Quis ser cão, como ele, para não sentir pudor, nem vaidade, nem raiva, nem desdém, nem vergonha, nem lamúria, inveja ou ódio. Nem tão-pouco me constranger com códigos sociais ou nomenclaturas pomposas. 

			Quis ser cão, como ele, para não ter de discutir e argumentar, nem guardar rancor. Para saber quando já gozei de sol a mais e é altura de procurar uma sombra ou quando uma brisa fresca no rosto é suficiente para ser feliz. 

			Quis ser cão, como ele, para não fazer ideia que existi antes de hoje, nem sequer ter noção de que um dia não estarei cá mais. Ignorar a morte, eis o desígnio mais sábio, ensinado pelos animais.

			Despedi-me dele, e dos meus pais, que visitei logo depois. Confiei-lhes o meu novo número de contacto, entreguei-lhes as chaves de casa e sugeri à Alessandra que alugasse o meu quarto. Fiz uma mala com o essencial e fiquei feliz com a tomada de consciência de que, pela primeira vez em muitos anos, voltara a ser eu a tomar uma decisão sobre a minha vida e não a vida a decidir por mim.
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			Paola, Frederico e o amor
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			Em Florença, a tarde era de verão absoluto. Depois da atribulação da chegada, enganei a fome com uma fatia de pizza, num restaurante junto ao Palácio Velho. Fiz-me caminhar, ocioso, pela Praça da Senhoria, pejada de esplanadas e turistas, e protelei a decisão sobre que passos tomar para reaver carteira e documentos, a tempo de embarcar na manhã seguinte para Lisboa. 

			Com o dinheiro que tinha no bolso, só por breves instantes considerei a hipótese de visitar a Galeria da Academia das Belas-Artes, onde pontifica a escultura de David, de Michelangelo, que o meu pai considera uma das maiores criações do génio humano: um concreto de mármore com cinco toneladas e meia, com mais de cinco metros de altura, esculpido e concluído durante três anos, que Paola também tinha trazido à conversa, enquanto enaltecia Florença, no primeiro encontro que tivemos:

			— O fascinante na obra, além do seu realismo anatómico, em que, por exemplo, as veias das mãos e dos pés parecem mesmo conter sangue e nos fazem esquecer estar diante de uma pedra inerte, é que Michelangelo retratou David não como faz a maioria, ou seja, em batalha, ou depois da vitória contra Golias, mas sim no momento antes, quando está determinado a enfrentar uma força que todos pensavam impossível de vencer.

			A evocação dessa perspetiva que Paola me havia oferecido apanhou-me a olhar o curso do rio Arno, onde um casal remava num bote. Nas janelas dos prédios antigos que ladeiam as águas não se avistava vivalma. Talvez eu fosse, sem saber, já um Golias derrotado por uma força maior do que eu, embora ainda acreditasse ser David, que vai derrotar o destino.

			Não comprei ouro na babilónia de ourivesarias, nem tirei fotografias para além das que a mente regista. Da Ponte Velha vê-se, de um lado, a Ponte Santa Trinita e, do outro, a Alle Grazie, para onde me dirigi, sem razão. Ao passar a ponte, um nome numa placa chamou-me a atenção: San Niccolò. Paola referira-o como sendo o bairro onde morava. Fui invadido por uma centelha de esperança, estuguei o passo e vi-me entre bicicletas e casais apaixonados. 

			De Paola, só um vislumbre do modo de ser descontraído e leve como uma sombra de verão. Ao avançar, apercebia-me de cada vez mais pessoas a caminhar num só sentido. Propus-me segui-las, em passo tão insuspeito para um solitário como me pareceu razoável. Subi a íngreme Via del Monte alle Croci, que indicava um destino que não era possível atribuir ao acaso. Foi um desafio à resistência física e obrigou-me a parar a meio caminho, para gastar as moedas numa água, no cuidado e belíssimo Jardim das Rosas. 

			Quando cheguei ao topo do monte, lá estava a placa: Piazzale Michelangelo. Reli-a de mim para mim e subi as escadas onde algumas dezenas de pessoas estavam sentadas: casais abraçados, de cabeça encostada no ombro, outros que consultavam as fotos na galeria do telefone, como se a vida não estivesse ali, mesmo à frente dos olhos.

			O Sol deitava-se ao fundo sobre a cidade, conferindo-lhe um tom cereja. No horizonte viam-se as pontes, o rio, a cúpula da Catedral de Santa Maria del Fiore, as muralhas da cidade, o tom terra dos telhados e o belo verde dos ciprestes e da copa dos carvalhos. Este era o local que Paola descrevera como cenário do encontro dos seus pais em 1990, do qual ela nasceu. Foi daquele pôr do sol que ela me falara em Lisboa, com aqueles seus olhos que hoje sei serem cor de Florença. 

			Por explicar ficará eternamente a magia que num relance avista Paola, sentada num canto da praça em cima de um muro. Mas ela ali estava. De olhos fechados. Ao sol, o seu rosto ganhava a tonalidade do mel. Aparentava calma, mas uma lágrima furtiva escorria-lhe pelo rosto.

			— Paola! — disse.

			— Frederico — respondeu, sem me olhar ou mudar a expressão.

			— Como sabes que sou eu?

			— Primeiro, porque te conheço a voz, depois, porque te reconheci quando subias as escadas.

			— Não imaginas o que andei para aqui chegar.

			— É bonito.

			— O que eu fiz?

			— O pôr do sol! Já to tinha dito: sinto-me filha deste esplendor. As pessoas são outras, a terra já deu 27 voltas em torno da sua estrela maior desde que os meus pais aqui se conheceram, mas o Sol continua igual e o espaço assim me parece também. É aqui que eu sou mais eu. É para aqui que venho quando me quero encontrar.

			Sentei-me ao lado dela, os dois de olhos abertos para o ocaso. 

			— Onde és mais tu podes ser ainda mais amada!

			— O problema não é o amor que me tens, Frederico. É o amor a que me permito. Não consegues conter o rio num copo. O teu amor é de mais para a pessoa que sou hoje. Eu tenho de ir à procura da minha felicidade.

			— É o que eu estou a fazer aqui!

			— Estás à procura da tua felicidade, não da minha.

			— Da nossa. 

			— Não, Frederico, sabes que não...

			— Não existe nada além disto — abri as mãos no vazio. — Só temos o presente, Paola! O teu medo ou a tua esperança estão assentes em algo que não aconteceu, que não existe, é apenas uma perceção sobre factos que nunca se passarão contigo, porque tu e todos nós somos somente o presente. Só temos o instante, somos a eternidade de cada fração de segundo. Tu és a matéria do teu tempo, é disso que és formada. O tempo és tu!

			— Só me estás a dar razão! Se o tempo sou eu, é precisamente por isso que só depende de mim mudar cada novo instante e não me refugiar nem no passado nem no que há de vir — sentenciou. — Vou fazer o que tinha previsto: assinei a rescisão com a companhia, falei com os meus pais e parto hoje numa viagem só de ida. E depois logo se vê. — O choro silenciou-a. — Quero que sejas feliz!

			Tentei suster as lágrimas. Não consegui:

			— Vou ter de me blindar do amor que tenho por ti e que aqui está dentro. O meu inimigo é interno. Mas não insisto mais contigo. Não agora! Talvez um dia. “Contra as coisas que nada se pode fazer, temos de conseguir que essas coisas nada possam fazer contra nós.”

			— Frase de que filme? — desanuviou.

			— Hoje, do nosso!

			— Não gosto de despedidas. Nem de finais que não sejam felizes. 

			— Os finais felizes são sempre o final da história. Não há nada depois de um final feliz.

			Paola levantou-se, lentamente, os seus cabelos emoldurados pela luz de um Sol agonizante. Olhou para mim, fundo nos olhos, e disse a sentença que me marcaria para sempre: 

			— Amar é deixar o amor ser.

			 

			Ajeitou a bolsa no ombro, endireitou a saia, e sem olhar para trás começou a descer as escadas, até ser engolida pelas sombras e a distância.

			Fiquei ali mais um pedaço, enquanto o Sol descia implacável, até mergulhar completamente atrás da linha do horizonte. 

			Paola desaparecera com o ocaso. À minha volta, por toda a cidade, outras luzes se acendiam, trémulas a princípio, cada vez mais firmes à medida que o tempo seguia o seu curso.

			Amar é deixar o amor ser.
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