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A PRIMEIRA PALAVRA

Os americanos agarram-se aos seus mitos. Em parte alguma esse fato se toma

mais  evidente  do  que  no  reino  altamente  emocionante  da  medicina  e  da  assistência

médica. As pessoas acreditam naquilo em que sempre acreditaram e ignoram ou rotulam

de  falso  tudo  o  que  ameaça  a cômoda confiança  que depositam  nos  seus  médicos

pessoais ou no tipo de tratamento médico que possam receber. 

Só  há  muito  pouco  tempo  e  com  relutância  o  público  começou,  de  um  modo

geral, a libertar-se da suposição complacente de que o pessoal e a assistência médica

dos Estados Unidos são os melhores do mundo. E até mesmo este despertar forçado foi

despoletado mais por motivos de caráter econômico do que pela razão em si, mais pela

subida  dos  custos  da  assistência  médica  do  que  pela  qualidade  desta.  Embora  a  Sra. 

Brown possa reconhecer que há coisas que não  estão bem, continua  a apegar-se, não

obstante, à convicção de que o seu querido médico pessoal da esquina da rua é o melhor

da cidade. 

 “Um  homem  tão  extraordinário!  E  todos  aqueles  jovens  internos,  Deus  os

 abençoe! Tão dedicados e benfazejos!” 

A base que sustenta esta admiração pelo mundo médico tem raízes profundas na

psique  do americano moderno. O seu romance  com  a  medicina  é  demonstrado  pelas

horas  que,  diariamente,  passa  em  frente  do  televisor,  assistindo  ao  triunfo  do

diagnóstico e da terapêutica dos médicos oniscientes. 

Tal  romantismo,  com  a  credibilidade  que  lhe  está  associada e, 

conseqüentemente,  a  tolerância  limitada  de  que  se  reveste,  torna  a  apresentação  de

idéias contrárias extremamente difícil. Esse é, apesar de tudo, o objetivo a que este livro

se propõe retirar a mitologia e mística contemporâneas ao ano de internato médico e

demonstrar a dura realidade que lhe é inerente. Os efeitos psicológicos que o internato

exerce sobre o médico são profundos. (Então imaginem as conseqüências que o mesmo

não tem sobre um exército interminável de doentes!)

Peço fervorosamente ao leitor que adote um espírito aberto, pondo de lado essa

tendência quase irresistível de glorificar a medicina e as pessoas nela envolvidas e tente

compreender os verdadeiros efeitos que o internato exerce sobre o indivíduo em si. As

pessoas  que  se  encontram  inseridas  no  mundo  da  medicina  são  pessoas  comuns, 

dominadas por toda uma série de fraquezas: ira, ansiedade, hostilidade, egocentrismo. 

Quando  colocadas  num  meio  ambiente  adverso,  reagem  como  pessoas,  não

como  curandeiros  super-humanos.  E  apesar  dos  dramas  apresentados  na  televisão,  o

internato, tal como hoje se processa, é um meio ambiente adverso. (As horas de sono

insuficientes podem, só por si, explicar toda uma série de comportamentos aberrantes; 

estudos  recentes  demonstraram  que  o  indivíduo  privado  de  horas  de  sono  suficientes

depressa se toma esquizofrênico.)

Todos  os  acontecimentos  aqui  descritos  são  reais.  Eles  fazem  parte  dos  dias

típicos, não esporádicos, da vida de um médico interno. O próprio Dr. Peters representa

uma  síntese  das  minhas  próprias  experiências  e  da  daquelas  que  foram  vividas  pelos

meus  colegas  internos.  Assim  ele  possui  facetas  de  várias  pessoas  reais.  Embora  não

demonstre  as aberrações  de  qualquer  personalidade  psicossocial  em  particular

representa, não obstante, em maior ou menor grau, todos os internos. O fato de aparecer, 

muitas vezes, como um indivíduo vencedor e reivindicativo que falha socialmente ao

mesmo tempo em que progride profissionalmente, não deve surpreender. É certo que o

Dr. Peters evolui consideravelmente em termos de conhecimentos e experiência médica; 

adquire,  de  igual  modo,  uma  atitude  mais  objetiva  em  relação  à  morte. 

Simultaneamente,  contudo,  verifica-se uma  intensidade  concomitante  na  sua  raiva  e

hostilidade,  que  conduz  a  um  isolamento  mais  profundo,  a  um  comportamento  mais

alheio ao mundo exterior, a fortes sentimentos de auto-compaixão e a uma incapacidade

de estabelecer relacionamentos interpessoais significativos. 

São  apresentados  aqui  outros  aspectos  da  prática  da  medicina  que  irão  colidir

com crenças estabelecidas. Volto a implorar ao leitor que ignore os preconceitos; que se

lembre  de  que  a  maior  parte  da  impessoalidade  e  da  anonimidade  que  caracteriza  o

relacionamento com os pacientes é apenas o resultado inevitável da familiaridade que

existe em relação aos males humanos. 

Essa  impessoalidade  pode,  como  é  evidente,  ser  levada  a  extremos  em  que  o

paciente cessa inteiramente de ser um indivíduo e transforma-se num mero objeto a ser

tratado. Este comportamento é, sem dúvida, patológico. O perigo potencial de se atingir

este  estado  é  bem  real  para  o  interno.  De  fato  ele  é,  virtualmente,  levado  a  adotar

(normalmente  sem  que  o  orientem  nesse  sentido) essa atitude,  impelido  pela  sua

natureza. 

Antecipando-me a uma crítica específica: como o Dr. Peters começou a exercer

a  sua  profissão  num  hospital-escola  regional  em  vez  de  o  fazer  num  centro  médico

universitário, alguns poderão objetar que as conclusões porventura retiradas deste livro

só deverão ser aplicadas a esse meio. Talvez esse comentário tenha algum mérito, no

entanto não acredito que diminua a validade do meu argumento central. Pelo contrário, 

as  experiências  vividas  por  Peters  poderiam,  perfeitamente,  ser  intensificadas  se

tivessem tido lugar num centro universitário. O espírito de competição que nesses locais

existe entre os médicos internos, o jogo de se adiantar sempre ao tipo que vai na frente, 

é,  na  maior  parte  dos  casos,  mais  severo,  e  nesse  contexto  é  muito  provável  que  o

trabalho de investigação e pesquisa na literatura médica ocupem, no sistema habitual de

valores,  uma  maior  atenção  do  que  os  pacientes  em  si. Penso  que  as  experiências

vividas  pelo  Dr.  Peters  se  aplicam,  na  sua  essência,  tanto aos  programas  de  ensino

comunitários como aos universitários. Os acontecimentos que tiveram lugar na sua vida

são  consubstanciados  por  uma  convincente  similaridade  de  incidentes  que  me  foram

relatados por vários médicos de cada um dos dois tipos de internato existentes. 

O meio hospitalar que não é aqui representado é o do hospital que não exerce as

funções  de  escola,  de  universidade.  Assim,  é  possível  que  essa  crítica  se  aplique, 

efetivamente, ao internato efetuado nesse gênero de instituições. 

O manuscrito deste livro foi lido por oito médicos, nenhum deles com mais de

três anos passados sobre as respectivas experiências de internato. Foram unânimes em

concordar, com exceção de um único, que o seu conteúdo é autêntico, friamente realista

e totalmente representativo da situação vivida por cada um deles. O dissidente afirmou

que os médicos que se encontravam a prestar serviço no hospital em que fizera o seu

internato  tinham  sido  mais  eficientes  e  prestimosos  nos  ensinamentos  administrados, 

mais sensíveis às suas necessidades do que aqueles que aqui são descritos. Este médico

fizera o seu internato num centro médico universitário da costa ocidental. 

Talvez a lição a retirar deste fato seja a de que todos os médicos recém-formados

deveriam passar a sua fase de internato hospitalar em locais semelhantes àquele em que

ele esteve. 

Volto a afirmar que se trata de um livro onde são relatados casos verídicos. Se

não representa todos os médicos internos de todos os hospitais, fá-lo, no entanto, em

relação à maioria em muitos desses estabelecimentos. Reflete, com toda a honestidade, 

uma  situação  generalizada,  que  é  desanimadora  no mínimo  e  perigosa  na  pior  das

hipóteses. Razão suficiente para ter escrito Jovem Médico. 

Dia 15


CIRURGIA GERAL

Já estava a dormir que nem uma pedra quando, uma hora mais tarde, o telefone

voltou a tocar. Estendi instintivamente a mão, agarrando no auscultador, mal o primeiro

toque  tinha  acabado  de  se  fazer  ouvir,  quase  em  pânico,  deixando  escorregar  para  o

chão o livro de cirurgia que me pusera a dormir. Santo Deus, que seria daquela vez? A

enfermeira estava desesperada. 

— Doutor Peters, o doente que ontem esteve a ver deixou de respirar e não se

sente nenhuma pulsação. 

— Vou imediatamente para aí. 

Atirando desajeitadamente o telefone para o descanso, iniciei os gestos de rotina:

calças,  bata,  sapatos,  uma  corrida  pelo  corredor  fora  em  direção  ao  elevador  a  puxar

pelo fecho da braguilha. Carreguei no botão e ouvi o queixume agudo do motor elétrico. 

Aguardando impacientemente, dei-me conta, de súbito, de que não sabia a que doente

ela se referira. Eram tantos! A imagem mental daqueles que vira naquela noite passou-

me, célere, pela cabeça. A senhora Takura, Roso, Sperry; o que chegara há pouco, um

homem idoso com um cancro no estômago. Devia ser esse. Era um doente particular e a

primeira vez que o vira fora na altura em que me tinham arrancado ao atendimento das

novas admissões porque ele se queixava de uma súbita e forte dor abdominal. Deparara-

se-me  um  indivíduo  tão  emaciado  e  débil  que  mal  se podia  mover,  e  mostrava  uma

dificuldade terrível em responder às perguntas... 

Frustrado com a lentidão do elevador, bati com a mão na porta. 

As informações que tinha em relação ao velho eram escassas. A enfermeira que

tomava conta do caso não estava de posse de dados apreciáveis. A história clínica não

figurava no quadro de registros, onde apenas havia uma pequena nota a informar que

tinha setenta e um anos de idade e sofria de cancro gástrico há certa de três anos; o seu

estômago  fora  cirurgicamente  removido dois  meses  atrás,  Segundo  o  quadro  de

registros,  daquela  vez  o homem  dera  entrada  no  hospital  por  se  queixar  de  dores, 

tonturas e mal-estar geral. 

Chegando ao fim das suas cogitações mecânicas, o elevador deteve-se e a porta

de cor castanha  abriu-se. Entrei, premi o botão  e voltei a aguardar, impacientemente, 

que o desajeitado monstro me levasse ao rés-do-chão. 

O exame que fizera ao  velho não  revelara nada de inesperado. Encontrava-se, 

nitidamente,  em  grande  sofrimento  e  tinha  boas  razões  para  tal: o  cancro  alastrara, 

obviamente, para o interior do abdômen, Depois de tentar, em vão, contatar com o seu

médico pessoal pelo telefone, decidi-me simplesmente a mandar dar-lhe mais soro e um

pouco de Demerol para o ajudar a dormir. Nada mais me acorrera. 

Finalmente,  o  elevador  deixou-me  no  rés-do-chão.  Atravessei  rapidamente  o

pátio  e  entrei  no  edifício  hospitalar  principal,  utilizando  as  escadas  secundárias  para

chegar  ao  andar  onde  se  encontrava  o  paciente.  Ao  entrar  no  quarto  avistei,  sob  a

luminosidade tênue da lâmpada da cama, a enfermeira ao lado desta, sem saber o que

havia de fazer. O homem era tão franzino que cada uma das costelas lhe sobressaía sob

a pele esticada da caixa torácica. Logo a seguir o abdômen afundava-se. Mantinha-se

completamente imóvel; tinha os olhos fechados.  Olhei atentamente para  o peito dele. 

Estava tão acostumado  a vê-los moverem-se ritmadamente que os meus olhos devem

ter-me  enganado,  levando-me  a  pensar  que  também  aquele  se  erguia  e  baixava

ligeiramente, o que não correspondia à realidade. Vi-lhe o pulso. Nada. Mas há pessoas

que têm a pulsação muito fraca. Reparei bem se estava a agarrar nas zonas corretas do

pulso e depois repeti o gesto no outro. Nada. 

— Não  houve  paragem  cardíaca,  doutor.  A  responsável  disse-me  que  não

devíamos considerar que se tratou de uma paragem cardíaca. 

A enfermeira parecia, nitidamente, na defensiva. 

 “Cala-te”,  pensei, irritado e ao mesmo tempo aliviado. O que me preocupava

não  era  declarar  uma  paragem  cardíaca.  Queria  apenas  ter  a  certeza  absoluta,  pois

aquela  era  a  primeira  vez  em  que  me  cabia,  exclusivamente,  a  responsabilidade  de

declarar  um  doente  morto.  Claro  que  se  tinham  verificado  muitas  mortes  durante  a

minha estada na escola médica, mortes sem conta, mas nessas alturas - no ano anterior

ainda eu por lá andava, no entanto parecia já ter decorrido muito tempo - o pessoal da

casa estava sempre presente para dar uma ajuda, ou um médico interno ou um residente; 

não era tarefa deixada nas mãos de um estudante. 

Naquele  momento  eu  é  que  era  o  pessoal da  casa  e  tinha  de  tomar  a  decisão

sozinho;  era  uma  espécie  de  julgamento,  pensei,  estranhando  a  comparação,  em  que

tinha de defender a minha causa, sem apelo nem agravo. O homem estava morto. Ou... 

não estaria? Demerol, indivíduo débil e idoso, anestesia profunda: a combinação podia

provocar um estado de animação suspensa. 

Lentamente,  peguei  no  estetoscópio,  protelando  a  decisão  até  que,  por  fim, 

coloquei as hastes nos ouvidos, encostando em seguida o diafragma ao peito do homem, 

por cima do coração. Ouvi uma série de ligeiros estalidos quando os cabelos do peito se

dobraram sob a pressão do instrumento, devido ao próprio tremer das minhas mãos. Não

conseguia ouvir o coração, ou estaria a senti-lo tenuemente, muito ao longe?... A minha

imaginação sobreexcitada continuava a dar-me a ilusão de ouvir o bater vital, rítmico, 

da vida. Até que me apercebi de que era o meu próprio coração a ecoar nos ouvidos. 

Pondo o estetoscópio de parte, voltei a experimentar os pulsos, a virilha, o pescoço. Não

havia  a  mínima  vibração; no  entanto  eu  tinha  a  estranha  sensação  de  que  o  homem

estava vivo, de que ia acordar e eu acabava por fazer figura de parvo. Como podia ele

estar morto se ainda há poucas horas tínhamos estado a falar? Detestava aquela situação. 

Quem era eu para dizer se ele estava vivo ou morto? Quem era eu? 

A enfermeira e eu trocamos um olhar na semi-obscuridade do quarto. Estivera

tão  absorvido  nos  meus  pensamentos  que  quase  me  surpreendi  ao  vê-la  ainda  ali. 

Mantendo as pálpebras do homem abertas, perscrutei as pupilas castanhas, de aspecto

perfeitamente normal não fora o fato de se encontrarem dilatadas e de não se contraírem

quando o feixe de luz incidiu na córnea gasta. Tinha a certeza de que o homem morrera; 

esperava que estivesse morto porque ia pronunciá-lo como tal. 

— Penso que morreu — disse, olhando para a enfermeira. 

Esta,  no  entanto,  principiara  a  afastar-se.  Provavelmente  pensava  que  eu  não

passava de um inepto. 

— Este é o primeiro paciente, daqueles que são diretamente colocados à minha

guarda,  que  me  morre — disse-me,  voltando  de  súbito  para  junto  de  mim.  As  mãos

pendiam-lhe, inertes, ao lado do corpo. 

Só  passado  um  bocado  é  que  percebi  que  estava  a  implorar-me  que  fizesse

alguma observação sobre o Demerol, que lhe dissesse que a quantidade que lhe dera não

causara a morte do homem. Mas como ia eu saber o que o tinha morto? Não conseguia

afastar da mente a imagem de um filme que uma vez vira, em que um cadáver se erguia, 

lentamente, da laje da  morgue. Estava a  ficar furioso comigo mesmo, mas não podia

deixar  de  o  auscultar  novamente.  Voltei  a  colocar  o  estetoscópio.  Sentia,  na  noite

tranqüila,  o  som  da  minha  própria  respiração  a  ecoar-me  nos  ouvidos.  Morte,  morte, 

fria,  silenciosa,  sussurraram  os  centros  racionais  do  meu  cérebro.  Senti  obrigação  de

dirigir um reparo simpático à enfermeira. 

— Deve ter sido muito suave e fácil. Morreu dignamente. Estou certo de que lhe

ficou muito grato pelo Demerol. 

Grato?  Que  observação  mais  esquisita...  Ali  estava  eu,  debatendo-me  com  as

minhas  próprias  incertezas,  mal conseguindo  manter-me  ao  de  cima,  e  ainda  tentava

persuadir alguém a acalmar-se. Fazendo os possíveis por ultrapassar a vontade de lhe

tomar novamente o pulso, tapei-lhe o rosto com o lençol. 

— É melhor chamarmos o médico dele — disse, saindo do quarto. 

O médico particular do falecido atendeu ao telefone, tão rapidamente que a sua

voz deu-me a sensação de que levara com um pano molhado na cara. Disse-lhe quem

era e a razão que me levava a ligar para ele. 

— Ótimo, Ótimo.  Avise  a  família  e,  pelo  sim  pelo  não,  mande  fazer  uma

autópsia. Quero ver o que aconteceu à ligação que estabeleci entre a bolsa do estômago

e  o  intestino  delgado.  Foi  uma  anastomose  feita  apenas  com  uma  camada  única  de

suturas. Penso que a técnica da camada única é, realmente, a melhor; faz-se com muito

maior rapidez. Seja como for, o velhote não deixou de ser um caso curioso, sobretudo

porque  viveu  bastante  mais  tempo  do  que  esperávamos.  Portanto  arranje-lhe  uma

autópsia, está bem, Peters? 

—  Okay!  Vou tentar. 

Voltando  a  remeter-me  ao  silêncio  dos  meus  pensamentos  depois  da  jovial

conversa unilateral, tentei reorganizá-los. 

O médico  particular  queria  uma  autópsia. Ótimo! Formidável.  Onde  estava  o

número  de  telefone  da  família?  Um  braço  feminino  estendeu-se,  por  cima  do  meu

ombro,  apontando  para  uma  linha  no  quadro  de registros: “Parente  mais  próximo:

filho.” Que situação aborrecida, realmente. O idiota de um interno qualquer a telefonar

para casa das pessoas a meio da noite. 

Tentei pensar numa expressão neutra capaz de transmitir o fato sem empolar o

seu  significado.  "Morreu",  "expirou"... não:  "faleceu."  Do  outro  lado  da  linha, 

atenderam o telefone com um jovial  “olá!” 

— Daqui fala o doutor Peters e... Lamento informá-lo de que seu pai faleceu. 

Fez-se  um  longo  silêncio;  talvez  ele  não  me  tivesse  compreendido.  Até  que  a

voz voltou a fazer-se ouvir. 

— Era de esperar. 

— Há mais uma coisa... — Tinha a palavra autópsia na ponta da língua. 

— Sim? 

— Bem... não interessa. Falaremos do assunto mais tarde; no entanto devo pedir-

lhe que passe pelo hospital ainda esta noite. 

A  enfermeira  estivera  a  fazer-me  sinais  frenéticos  para  acrescentar  aquele

pedido.— Muito bem, iremos aí. Obrigado. 

— Lamento muito e obrigado. 

Uma  enfermeira  mais  velha  materializou-se  na  obscuridade  do  corredor  e

metendo-me uma série de documentos oficiais mesmo em frente do nariz, indicou-me

onde devia assinar e indicar a hora do falecimento. Tentei lembrar-me da hora a que o

homem tinha morrido. Mas é que não me lembrava mesmo. 

— A  que  horas  expirou  ele? — perguntei,  olhando  para  a  enfermeira,  que  se

colocara à minha direita. 

— Expirou  na  altura  em  que  o  declarou  morto,  doutor.  Aquela  enfermeira,  a

responsável  pelos  turnos  da  noite,  era  conhecida  pela  sua  retórica  enérgica  e  pela

opinião preconceituosa que tinha em relação aos internos. Mas nem mesmo o tom ácido

da sua voz e o óbvio zombar da minha ingenuidade conseguiam apagar da minha mente

a cena do homem morto a levantar-se da laje. 

— Chame-me quando a família chegar — disse-lhe. 

— Sim, doutor, e obrigada. 

— Bem, obrigado — retribuí. 

Anda toda a gente a agradecer a toda a gente. O meu cansaço era de tal ordem

profundo que as mais pequenas coisas assumiam um caráter excessivo e absurdo. Não

conseguira  libertar-me  ainda  da  vontade  de  ir  auscultar  novamente  o  homem,  mas, 

fazendo um esforço, passei ao largo do quarto onde ele se encontrava; as enfermeiras

podiam estar a ver. Porque continuava eu a preocupar-me com a possibilidade de ele

acordar?  Será  que  o  homem  como  pessoa  não  importava?  Sim,  claro,  mas  eu  não  o

conhecia. 

Parei no patamar das escadas. É certo que era um estranho, mas não deixava de

ser uma pessoa. Um velho de setenta e um anos, sem dúvida, mas um homem, um pai, 

um ser humano. Comecei a descer as escadas. Não podia enganar-me a mim mesmo. Se

ele  acordasse  eu  passaria  a  ser  o  bobo  do  hospital.  A  confiança  nas  minhas  aptidões

profissionais estava a chegar muito lentamente; isso acabaria com ela. 

De volta  ao  elevador, tentei recordar-me da  altura em que tinha mudado, mas

apenas me ocorreram  cenas, possivelmente pequenos pontos de viragem, tais como  a

minha primeira visita à enfermaria do hospital durante a estada na escola médica e da

menina de onze anos que, da sua cama, olhava esperançada para nós. Sofria de fibrose

cística, doença que é quase sempre fatal. Ao ouvir o pessoal da casa a discutir o caso, 

sentira-me  desfalecer,  incapaz  de  olhar  para  o  rosto  da  pobre  criança.  "Talvez  haja

 hipótese de a mantermos viva até ao fim da adolescência",  dissera o médico de serviço

ao afastar-se. Nesse momento, quase optei por me tomar fundeiro. 

A  porta  do  elevador  abriu-se.  Algures,  fosse  de  que  maneira  fosse,  as  minhas

reações tinham mudado. Agora, o que me preocupava era que alguém pudesse acordar

na  morgue  e  arruinar  a  minha  imagem,  ridicularizando-me.  Pois  bem,  não  restavam

dúvidas de que me modificara nitidamente para pior, mas que podia eu fazer? 

De volta ao meu quarto, a cama rangeu sob o meu peso. Na semi-obscuridade, 

recordei todos os detalhes do cadáver enfezado. Ralar-se-iam os outros internos daquela

maneira?  Não  fazia a  mínima idéia,  mas  também  não  sabia  o  que  lhes  passava  pela

cabeça. Pareciam tão convencidos; tão certos, mesmo quando não tinham o direito de o

estar.  Antes  de  entrar  para  a  escola  médica,  imaginara  a  crise  do  internato  médico

diferente: algo mais nobre. O problema andara sempre à roda da perda de um paciente

meu depois de uma longa luta, a angústia de uma vida perdida. Mas ali estava eu, cheio

de suores frios só de imaginar a possibilidade de um doente que nem sequer era meu

poder começar novamente a respirar; e o que me preocupava era o fato de ser capaz de

me abstrair do aspecto humano da questão. Faltava um quarto para as dez. Inclinei-me

para  o  telefone,  peguei  no  auscultador  e  liguei  para  o  alojamento  das enfermeiras. 

Naquele momento necessitava de alguém ao pé  de mim, de alguém que me provasse

que a vida continuava. 

— Ligue-me à menina Stevens, por favor. Jan, podes vir ter comigo? Não, não

há nenhum problema. Claro, traz as mangas. É isso mesmo, estou de serviço. 

Distingui  algumas  estrelas  por  entre as  cortinas.  Iniciara  o  internato  há  duas

semanas, as duas semanas mais longas dos meus vinte e cinco anos, o culminar de tudo, 

liceu,  faculdade,  escola  médica.  Como  eu  sonhara  com  ele!  Agora  quase  todas  as

pessoas que conhecia se encontravam no abençoado estado de internato, situação que

era  complicada  e  quando  não  era  complicada  era  uma  grande  confusão.  "Pois  bem, 

 Peters, lá conseguiu chegar ao fim. Desejo apenas lembrar-lhe que é muito fácil cair

 em desgraça, mas quase impossível voltar ao ponto de partida."  Esta a citação que me

fora  particularmente  dirigida  pelo  meu  professor  de  cirurgia  quando  soube  que  me

decidira a fazer o internato num centro não universitário, longe da torre de marfim do

circuito médico, em plena selva. E na opinião médica do continente, não podia haver

selva pior do que o Havaí. 

Em termos do imutável sistema de colocações, por computador, dos internos, eu

fora  destinado  a  fazer  o  internato  em  qualquer  dos  estabelecimentos  da  Ivy  League. 

Nessa escala de valores, era certo que ficara a perder. Mas vendo bem as coisas, não

podia deixar de fazer aquela opção. Durante o tempo passado na escola médica tivera

oportunidade  de  ver  que  ser  médico  significava  abdicar  da  própria  personalidade  em

favor  do  sistema,  à  semelhança  de  um  pedaço  de  madeira  numa  máquina  de  lascar. 

Quando  chegasse  ao  fim,  a  máquina  ter-me-ia  alisado  as  arestas,  tomando-me

provavelmente vendável, cheio de sabedoria. Mas ao mesmo tempo em que as lascas

fossem  saindo,  com  elas  desapareceriam  os  traços  "improdutivos"  da  personalidade:

empatia,  humanidade,  o  instinto  para  me  preocupar  com  os  outros.  Tinha  de  evitar  o

desencadear  dessa  situação,  se  não  era  já  tarde  de  mais.  De  modo  que,  no  último

minuto, saltara para fora da máquina.  "Pois bem, Peters, lá conseguiu chegar ao fim." 

A perda do velhote enfezado deixara-me com os nervos à flor da pele e saltei da

cama mesmo antes de Jan bater à porta. Graças a Deus, não era o telefone. Tinha medo

dele. — Jan, como é bom ver-te, com mangas e tudo! Era precisamente de mangas

que estava a precisar. 

— Claro que podes acender a luz. Estava apenas aqui sentado, a pensar. 

— Está bem, deixa-a apagada. Facas e um prato? Queres comer essas mangas

já? 

Não  me  estava  a  apetecer  comer  aquilo,  mas  não  valia  a  pena  arranjar  uma

discussão por causa da fruta e, de qualquer maneira, ela tinha um aspecto delicioso com

a luz difusa que lhe arrancava reflexos dourados do cabelo, e cheirava como se tivesse

acabado de sair do banho, mais docemente do que qualquer perfume. Mas o que Jan

tinha de mais bonito era a voz. 

Talvez ela se dispusesse a cantar um pouco para mim. 

Fui buscar um prato e duas facas e sentamo-nos no chão a comer as mangas. A

princípio não falamos e aqueles modos reservados constituíam um dos motivos por que

gostava  dela.  Também  era  extremamente  agradável  à  vista,  apesar  de  terrivelmente

jovem, conforme suspeitava. Até àquela noite já tínhamos saído juntos duas vezes, sem

que, não obstante, tivesse havido qualquer outro tipo de aproximação entre os dois. Não

importava.  Bem,  não  era  bem  assim,  até  porque  estava  interessado  em  conhecê-la

melhor, especialmente naquele momento. Havia algo de poético nos seus cabelos loiros

e nas feições miúdas; precisava urgentemente de estabelecer um contacto mais profundo

com ela.A manga era pegajosa. Descasquei-a toda e fui ao lavatório passar as mãos por

água. Quando voltei para junto dela, não estava a olhar para mim e a luminosidade que

entrava pela janela traçava-lhe faixas prateadas no cabelo. Inclinara-se sobre um braço, 

de  pernas  encolhidas  contra  o  corpo.  Por  pouco  não  lhe  pedi  que  cantasse  Try  to

Remember, mas não o fiz, provavelmente porque ela teria aceite. Satisfazia-me quase

sempre  qualquer  pedido  que  lhe  fizesse  para  cantar.  No  entanto,  se  ela  começasse, 

naquele momento, a fazê-lo, todas as pessoas que se encontravam naqueles alojamentos

a ouviriam. De fato, era até provável que nos estivessem a ouvir comer as mangas. Ao

sentar-me a seu lado, virou a cabeça para mim e pude ver-lhe os olhos. 

— Esta noite aconteceu-me uma coisa — confidenciei-lhe. 

— Eu sei — disse ela. 

Aquela observação quase me fez parar. Eu sei. Sabia uma ova, e eu não só tinha

a certeza de que ela não só não sabia  como nem eu ia ser capaz de lho explicar. De

qualquer modo, decidi-me a prosseguir. 

— Declarei  que  um  pobre  velhote esquelético  que  sofria  de cancro  morreu e

agora estou cheio de medo de que o telefone toque e seja a enfermeira a dizer que ele, 

afinal de contas, está vivo. 

Virando a cabeça para o outro lado, desviou os olhos dos meus. Disse então a

coisa certa. Disse que era engraçado! Engraçado? 

— Não achas então que é uma perfeita loucura? 

— Bem, sim, acho que é uma loucura, mas que também não deixa de ter a sua

piada. — Imagina que uma pessoa morreu esta noite e que a única coisa que me

preocupa é a possibilidade de ela ainda estar viva e de eu me poder transformar num

motivo de grande chacota. 

Ela concordou que essa situação não deixaria de me levar a ser gozado por toda

a gente. A sua análise do assunto ficou-se por aí. Insisti. 

— Não achas que é estranho eu encarar de forma tão estúpida o fim de alguém? 

Aquilo era demasiado para ela, penso eu, porque logo a seguir perguntou-me se

não gostava de mangas. Claro que gostava, mas naquele momento não me apetecia; até

lhe  ofereci  um  bocado  da  minha.  Apesar  das  pequenas  desincronizações,  sentia-me

deveras  melhor,  como  se  a  tentativa  de  transmitir  os  meus  pensamentos  me  tivesse

afastado o velhote franzino da idéia. Saberia Jan cantar Aquarius? Aquela rapariga fazia

sentir-me feliz com a sua simplicidade. 

Rodeei-a com um braço e ela enfiou-me um pedaço de manga na boca com um

gesto cômico,  derrubando,  sem  querer,  a  barreira que, entretanto, se  erguera  entre

ambos. Pois bem, não falaríamos do meu velho esquelético, pensei. Beijei-a e quando

me  apercebi  de  que  ela  estava  a  retribuir-me  o  beijo,  veio-me  à idéia de  como  seria

agradável fazer amor com ela. Voltamos a beijar-nos e ela encostou-se a mim, fazendo-

me sentir o calor tépido e a macieza do seu corpo. Ainda tinha as mãos pegajosas da

manga, mas isso não me impediu de lhe afagar as costas, interrogando-me se ela estaria

disposta a fazer amor comigo. A perspectiva afastou tudo o mais da minha cabeça. Era

ridículo  fazê-lo  no  chão  e  estava  a  estudar  a  melhor  maneira  de  chegarmos  à  cama

quando  me  apercebi  de  que  ela  não  levava  nada  por  baixo  do  vestido  fino; estivera

demasiado ocupado a acariciar-lhe as costas para reparar nesse pormenor. 

Ela sentiu o meu desejo de irmos para outro sítio e pusemo-nos os dois de pé ao

mesmo tempo. No momento em que me preparava para lhe tirar o vestido, ela deteve-

me, pousando-me as mãos nos braços. Em seguida desabotoou as costas do vestido e

saiu de dentro dele, radiosa sob a luminosidade suave. Talvez não tivesse entendido o

problema  que  me  assediava,  mas  não  havia  dúvida  de  que  me  desanuviara  a  cabeça. 

Toda a poesia com que costumava idealizá-la estendeu-se também aos seus seios. Tirei

a bata, deixei o estetoscópio cair no chão e precipitei-me para ela, com medo de que

desaparecesse. 

O  telefone  tocou.  A  magia  do  momento  fora  quebrada  e  lá  tinha  eu o  velho

esquelético de volta à minha vida. Jan deitou-se na cama enquanto eu ficava a olhar para

o telefone. Dez segundos antes sentira a cabeça desanuviada, não se me pondo senão um

objetivo bem definido; agora o caos voltara a imperar e de entre a confusão entretanto

gerada  emergiu  um  pensamento:  o  homem  recomeçara  a  respirar.  Deixei  o  telefone

tocar três vezes, na esperança de que desistissem. Quando atendi, era a enfermeira. 

— Doutor Peters, a família chegou. 

— Obrigado. Não demoro. 

Senti-me invadir por uma sensação de alívio; era apenas a  família. O velhote

continuava morto. 

Afaguei as costas de Jan; a suave calidez da sua pele desviava-me a atenção e a

curva graciosa das nádegas não me deixava pensar claramente na melhor forma de pedir

licença à família para mandar fazer uma autópsia ao falecido. Encontrar a bata branca

foi fácil, mas só descobri o estetoscópio quando tropecei nele. 

— Jan, tenho de ir ao hospital num instante. Não devo demorar muito. 

Pestanejando, saí do calor do meu quarto para a luz fluorescente do corredor, a

caminho, mais uma vez, da provação que era o elevador de porta castanha. 

Há algo de agoirento na obscuridade e no silêncio de um hospital a horas mortas. 

Já eram dez e meia e o edifício entrara já na rotina noturna, uma espécie de atividade a

meio gás onde imperavam as luzes suaves e as vozes sussurradas. Caminhei ao longo do

comprido corredor em direção ao posto das enfermeiras, passando em frente dos quartos

assinalados  apenas  pelo  brilho  discreto  das  luzes  de  presença.  Ao  fundo  via  duas

enfermeiras  a  conversar,  embora  não  me  chegasse  qualquer  ruído.  Daquela  vez  o

corredor parecia nunca mais acabar, como um túnel, e a luminosidade que despontava

ao  fundo  do mesmo  fez-me  lembrar  a  pintura  de  Rembrandt: áreas  de  luz  intensa

rodeadas  de  sombras  ferruginosas.  Sabia  que  a tranqüilidade podia  ser  quebrada  a

qualquer  momento,  levando-me  a correr  para  fazer  face  a  alguma  crise,  mas,  de

momento, aquele mundo mantinha-se calmo. 

Autópsia. Tinha de pedir uma autópsia. Recordei-me da primeira que fizera, no

segundo  ano  da  escola  médica,  no  início  do  curso  de  patologia,  numa  altura  em  que

ainda pensava que a medicina podia curar toda a gente.  "Alinhem-se aqui, rapazes, em

 volta  da  marquesa."  Parecíamos  todos  iguais  dentro  das  nossas  batas  brancas, 

marchando como meninos de escola bem-comportados, o que, suponho, correspondia à

realidade.  A  seguir  avistara  o  cadáver,  não  o  que  íamos  examinar, mas  outro  na

marquesa ao lado, destinado à autópsia seguinte. Tinha a pele cinzento-amarelada e via-

se-lhe uma mancha de  herpes zoster1  que se estendia no braço direito, passando-lhe pelo

peito  até  meio  do  ventre.  A  herpes  é  uma  terrível  doença  de  pele  caracterizada  pelo

aparecimento de vastas lesões cobertas de crostas. O seu efeito visual era duplamente

chocante naquele ambiente. 

A mulher jazia numa pedra de cimento manchada de mil tons diferentes. A água

jorrava debaixo e ao lado do corpo, correndo ao longo de canais longitudinais, afastados

do corpo, cerca de sete centímetros e indo cair num escoadouro situado ao fundo, por

onde  desaparecia  com  um  ruído  de  sucção  obsceno.  Tinha  uma  etiqueta  amarrada  ao

braço direito, onde se viam uns rabiscos a lápis. O cabelo era fino e quebradiço. Mas o

que mais me impressionou foi o tom da pele. Devia ter uns trinta anos, quase a minha

idade, pensei. A visão daquele corpo não me fizera sentir fisicamente agoniado, como

acontecera a alguns dos meus colegas, mas mentalmente derreado. 

Ela estava inegavelmente morta, indiscutivelmente morta e, no entanto, se não

fosse a cor, poderia dizer-se que parecia viva. Morta, viva, morta...  aquelas palavras, 

perfeitamente antagônicas, pareciam fundir-se na minha cabeça. O corpo que dissecara

no  meu  primeiro  ano  de  anatomia  não  tinha  a  menor  parecença  com  aquele.  Estava

1  Herpes zoster:  Doença vulgarmente conhecida por “zona”. (N. da T.)

morto e sobre isso não restava a menor dúvida. Dissera a mim mesmo que o ambiente é

que tornava tudo aquilo tão desagradável, a sala velha e escura e a luz fraca que mal

conseguia penetrar pelas janelas encardidas. Que diabo queres tu, Peters? Um esquife de

veludo, velas e rosas? 

Mas  não  era  a  paciente  que  nos  levara  ali.  Esgueirando-me  por  entre  as  batas

brancas  agrupadas  em  redor  da  outra  marquesa,  consegui  entrever  órgãos  carnudos  e

ouvir os sons gorgolejantes que acompanhavam as incisões que o professor ia fazendo

para demonstrar a sua técnica. Não consegui ver o suficiente para tirar proveito da lição

e,  fosse  como  fosse,  o  que  me  interessava  estava  atrás  de  mim.  Todos  os  outros

pareciam transfigurados pela visão dos órgãos que lhes iam sendo apresentados; eu não

conseguia desviar o olhar do cadáver errado. Não fora minha intenção tocar-lhe, o que

acabei por fazer, piorando as coisas, pois verifiquei que ainda estava morno. A sensação

de choque desaparecera, restando apenas o medo, medo que me ficara não pelo fato de a

ter tocado mas por ter constatado, muito simplesmente, que a diferença entre a vida e a

morte  era  uma  questão  de  tempo  e  de  sorte.  Nenhum  desses  elementos  tinha  já

importância  para  ela.  Assustado  também,  porque  ela  fora  uma  mulher  jovem, 

possivelmente  desejada  e  com  todo  um  mundo  de  possibilidades  à  sua  frente,  não

passando  agora  de  um  cadáver  amarelado  que  jazia  sobre  uma  laje  de  cimento

manchada, num asqueroso compartimento subterrâneo. Uma coisa era lidar com o sexo

quando este estava sintonizado à vida, ao calor, à energia. Mas com aquilo, não. 

Ocorreram-me  inúmeros  pensamentos  alguns  dos  quais  relacionados, 

inegavelmente, com as minhas próprias recordações do amor sexual. 

Mas  tudo  aquilo  fora  há  muito  tempo  e  a  muitos quilômetros dali.  Naquele

momento havia que lidar apenas com o problema da autópsia do velhote. 

— A  família  está  ali,  doutor,  no  sofá — disse  uma  das  enfermeiras,  quando

cheguei  à  área  da  recepção.  Duas  pessoas  pareceram,  de  repente,  materializar-se  do

nada.  Ao  aproximarmo-nos,  a  palavra "autópsia"  trouxe-me  à  memória  os  cabelos

quebradiços e a  herpes zoster. Talvez devesse chamar-lhe  post mortem; soava melhor. 

— Lamento muito. 

— Não se preocupe, já estávamos à espera. 

— Gostaríamos  de  lhe  efetuar  uma  autópsia. — Afinal  a  palavra  saíra

naturalmente. 

— Com certeza. É o menos que podemos fazer. 

O menos que podemos fazer? Admirei-me que sentissem que tinham de fazer, 

sequer, alguma coisa. Ficara cheio de problemas por ter sido eu a telefonar-lhes a meio

da noite e a dar-lhes a notícia do falecimento do pai e naquele momento sentia-me ainda

mais culpado por ter de lhes pedir autorização para uma autópsia. Mas, aparentemente, 

também  eles  se  sentiam  culpados.  Como  a  causa  da  morte  não  podia  ser  atribuída  a

ninguém,  todos  partilhavam  do  sentimento de  culpa. O menos  que  podíamos  fazer? 

Parecia-me  que  estava  a  complicar  demasiado  uma  simples  observação.  Que  outra

reação  esperara  eu  deles?  Acusações?  Acessos  de  raiva?  A  maior  parte  das  pessoas, 

conforme  viria  a  aprender,  fica  completamente  varada  perante  a morte  e  adota  um

comportamento normal, civil, instintivo. 

— Nós encarregamo-nos do resto da papelada, doutor — ofereceu-se uma das

enfermeiras. 

— Obrigado — disse. 

— Ficamos-lhe muito  gratos  pelo  trabalho  que  teve,  doutor — disse  o  filho

quando saí do posto das enfermeiras. 

— De nada. 

Gente simpática, pensei ao afastar-me; e que felizardo eu sou por eles não serem

capazes de me ler os pensamentos. Até mesmo naquele momento tinha vontade de ir

sentir o pulso ao cadáver do velho. Se por acaso eles viessem a descobrir o meu medo

secreto, ficariam zangados ou, muito simplesmente, chocados? Provavelmente chocados

a princípio e, em seguida, zangados. Mas que pensariam se o pai acordasse na morgue? 

A idéia fez-me  sorrir,  porque,  como  era  evidente,  quase  ninguém  ia  agora  para  a

morgue.  A  maior  parte  dos  mortos  seguia  para  casa,  onde  se  realizavam  os  funerais. 

Aquelas idéias eram  o  resultado  de  demasiados  programas  de  televisão  e  de  filmes

medíocres.  Era  um  idiota,  matutei,  sobretudo  quando  estava  cansado,  e  naquele

momento encontrava-me exausto. 

—Doutor, tem aqui uma chamada para si. — A voz chegou-me já eu ia quase ao

fundo do corredor escuro. 

Devia ser Jan, pensei, lembrando-me de repente de quão bela parecera depois de

tirar  as  roupas,  no  meu quarto.  A  imagem dela  fundiu-se  com  a  sala  de  autópsias  da

escola médica, o cadáver amarelado e a  herpes zoster  no peito deste. Mas a chamada

não  era  de  Jan: era  da  Enfermaria  A; mais  uma  enfermeira  frenética.  Algo  sobre  a

tensão de alguém que estava a aproximar-se de zero. O filho do velho franzino ainda ali

se encontrava. Reparei que olhava para mim uma última vez e por alguns instantes, o

que me fez sentir, subitamente, orgulhoso por estar ali e, logo a seguir, um palerma por

estar  com  semelhantes  pensamentos.  Correndo pelo  corredor  oposto àquele  por  onde

viera, considerei que a minha situação era tudo menos gloriosa. 

Tensão  sanguínea? O conhecimento  que  tinha  da  questão  consistia  numa

definição  zelosamente  decorada:  "A  pressão  venosa  é  a  pressão  que  se  faz  sentir  no

 interior das principais veias do corpo."  Para além dela, quase nada sabia. Apesar de

tudo, não hesitei um minuto, como se fosse portador da solução. Era o meu dever. 

A  pouca  coragem  que  conseguira  reunir  desvaneceu-se  ao  ver  as  enfermeiras  que

enchiam  o  quarto  de  Marsha  Potts.  Esta  era considerada  a  tragédia  do  hospital.  Fora

precisamente no primeiro dia da minha estada no hospital há duas semanas atrás, que, 

ao fazer a ronda, entrara no quarto em que ela se encontrava, onde lera a sua história

clínica. Fora conduzida à clínica por apresentar sintomas de úlcera e esta depressa ali

fora detectada, enorme, por meio dos raios X. Todos ficam muito felizes sempre que se

consegue ver uma úlcera. O radiologista estava satisfeito porque obtivera boas provas e

os cirurgiões ficaram extasiados, cumprimentando-se uns aos outros, pela argúcia dos

seus diagnósticos, começando a afiar os bisturis. Foi uma ocasião esplêndida. 

Normalmente também o era para o paciente, mas tal não aconteceu com Marsha. 

Os  médicos  tinham-lhe  feito  uma  gastrectomia,  removendo  parte  do  estômago  e

fechando  a  extremidade  do  intestino  delgado  que  normalmente  parte  do  estômago. 

Depois  escolheram  uma  zona,  alguns  centímetros  abaixo  do  intestino  delgado  onde, 

depois de abrirem uma  concavidade, coseram uma pequena bolsa feita  com as partes

aproveitáveis  do  verdadeiro  estômago,  dando  assim  a  Marsha  um  novo,  se  bem  que

diminuto,  recipiente  estomacal.  Esta  operação,  conhecida  pelo  nome  de  Billroth  II, 

requer  um  enorme  trabalho  de  incisões  e  suturas,  sendo, conseqüentemente,  muito

popular entre os cirurgiões. 

Marsha suportara razoavelmente a operação (pelo menos todos o supunham) até

ao terceiro dia, quando a ligação entre o intestino e a pequena bolsa se rompeu. Este fato

permitira que os sucos pancreáticos e gástricos escorressem para o interior do abdômen

e ela começara a digerir-se a si própria. As enzimas digestivas comeram-lhe literalmente

os tecidos que conduziam à incisão e o seu abdômen abriu uma ferida de escoamento

com cerca de trinta centímetros de diâmetro. As enfermeiras mantiveram-na coberta de

comida para bebê, na esperança de conseguirem absorver parte do suco pancreático e

neutralizarem as enzimas. Há semanas que o odor pútrido vinha enjoando toda a gente. 

Mas  para  mim,  o  pior  aspecto  daquele  caso  era  o  fato  de  saber  que  não  sabia  como

resolvê-lo. Nem de longe. 

Quando  entrei  no  pequeno  quarto  onde  a  senhora  se  encontrava  isolada,  a

situação estava o pior possível. A sua pele apresentava um terrível cinzento-amarelado

de icterícia e as mãos pendiam-lhe, sem forças, ao lado do corpo. A enfermeira parecia

aliviada por um médico ter aparecido, mas, em vez de eu voltar a ganhar confiança com

esse fato, só consegui pensar:  "Oh, palerma, se pudesses ver o que se passa dentro da

 minha cabeça a única coisa que verias era um enorme vazio!" 

Marsha  Potts  sofrera,  aparentemente,  um  colapso  físico  total.  Folheando  as

folhas  apensas  ao  quadro  de registros com  os  vários  dados  e  resultados  laboratoriais, 

tentei  entender  minimamente  o  que  se  estava  a  passar, ao  mesmo  tempo  em  que

ganhava algum tempo para me recompor. Na parede, atrás da cama, estava uma enorme

barata  negra,  fato  que  não  me  incomodou;  tratava-lhe  da  saúde  mais  tarde.  Era

desagradável pensar que a vida, independentemente da forma em que se apresentasse, 

estava dependente dos meus pensamentos. 

Não obstante, pequenas informações tinham já começado a fluir ao meu cérebro. 

O pulso, sim. Verifiquei-o e descobri que estava forte, com setenta e duas batidas por

minuto, quase normal. Ótimo! Ora bem, se a pressão venosa baixara para zero quando o

coração parecia estar a trabalhar tão bem, isso devia significar que as áreas venosas não

estavam a receber sangue suficiente. Pelo menos, era o que eu pensava. A última coisa

que  desejava  fazer  era  remover  a  enorme  compressa  ensopada  que  ela  tinha  sobre  o

abdômen. Gotas de transpiração rolaram-me pelo rosto. Fazia um calor dos diabos ali

dentro. Tensão sanguínea. A enfermeira dissera que estava a 11O/9O. Como podiam a

tensão sanguínea e a pulsação serem tão boas sem pressão venosa? Na ausência desta o

coração não enchia e sem esta operação nada sairia dele, daí a inexistência de tensão

sanguínea  ou  pulso.  Era  assim  que  as  coisas  se  deviam  passar,  mas,  naquele  caso, 

obviamente, não era o que estava a acontecer. Os professores de fisiologia que fossem

dar uma volta. No laboratório de fisiologia da escola médica tinham um cão com uma

série  de  tubos  ligados  ao  coração,  artérias  e  veias.  Ali  tudo  funcionava  às  mil

maravilhas,  como  habitualmente acontecia  em  qualquer  laboratório.  Quando  os

professores reduziam o acesso de sangue ao coração do animal, deixando cair a pressão

venosa,  a  pressão  sanguínea  seguia  o  mesmo  destino,  diminuindo  rapidamente.  Era

automático e reproduzível, como se o cão fosse uma máquina. 

Marsha  Potts  não era  nenhuma  máquina.  Apesar  disso,  por  que  motivo  não

funcionava  como  os  animais  do  laboratório,  em  vez  de  me  apresentar  toda  aquela

trapalhada  insolúvel  e  complicada?  Nem  sequer  sabia  por  onde  devia  começar  a

examiná-la.  Não  se  verificava  nenhuma  sudação na  sua  pele  devido  à  retenção  de

fluídos, com exceção das costas; zona onde, habitualmente, se formavam edemas devido

à longa permanência do corpo de barriga para o ar. Marsha jazia de costas há cerca de

três meses. Inclinei-lhe a mão esquerda para trás e esta deu um safanão para a frente. 

Fantástico.  Ela  sofria  de  insuficiência  hepática.  Quando  o  fígado  falha,  o  paciente

desenvolve um curioso reflexo: se lhe inclinarmos as mãos em direção ao pulso, estas

saltam  para  a  frente  como  as  de  uma  criança  a  dizer adeus.  Experimentei  uma  certa

alegria  por  ter  descoberto  um  dado  positivo  e  fui  consultar  novamente  o  quadro  de

registros.  Aquele  sintoma  não  fora  mencionado.  Não  sabia  grande  coisa  de  pressão

venosa, mas podia escrever páginas e páginas sobre a insuficiência hepática, anomalia

que, até ali, ainda só encontrara uma vez. Repeti o gesto com a outra mão e o reflexo

voltou a manifestar-se. Isso significava que aquela mulher estava em muito mau estado. 

O fato é que, enquanto deambulava pelas cogitações acadêmicas do meu diagnóstico, 

ela estava a morrer à minha frente. 

Na  realidade,  ela  podia  ser  considerada  virtualmente  morta;  no  entanto,  sob  o

ponto de vista técnico, continuava viva. Tinha amigos e familiares que pensavam nela

como  um  ser  vivo.  Conseguiria  pensar?  Provavelmente,  não.  Ocorreu-me,  por  um

momento  apenas,  que  mais  valia  que  estivesse  morta,  mas  apressei-me  a  afastar  esse

pensamento. Como podemos nós saber se a morte é a solução mais aconselhável para

uma pessoa? É impossível, é pura presunção. O caso de Marsha Potts estava a tornar-se

confuso a nível físico. A mulher com a herpes no peito parecera estar viva quando, de

fato,  morrera.  Aquela  que  se  encontrava  à  minha  frente  no  pequeno  quarto  abafado, 

vivia, mas... Que lhe teriam dado na intravenosa? 

— Que  quantidade  de  soro  de  manutenção  tomou  nas  últimas  vinte  e  quatro

horas? — perguntei à enfermeira. 

— Está tudo aqui na folha de entradas e saídas, doutor. Foram cerca de quatro

mil cc. — Quatro  mil!  Tentei  não  parecer  surpreendido,  embora  me  parecesse

excessivo. 

— Qual foi a composição? 

— Bem,  na  maior  parte  tratou-se  de  soro  fisiológico, mas  também  levou  um

pouco de Isolito M — respondeu. 

Que raio seria o Isolito M? Nunca tinha ouvido falar naquilo. Virando a garrafa

cujo conteúdo estava a ser aplicado por via intravenosa, li Isolito M e, um pouco mais

ao  lado,  "sódio,  cloridro,  potássio, magnésio...”  Não  precisava  de  ler  mais  nada; 

tratava-se de um soluto de manutenção. A folha de entradas-saídas era uma amálgama

aparentemente  desconexa  de  números,  fatos,  que  até  me  agradava. Desde  o  início  da

escola que me sentia fascinado pelo balanço de fluídos e eletrólitos, tão fascinado que às

vezes dava mais atenção ao sódio do que ao doente. Os dados relativos àquela paciente

mostravam a existência de um equilíbrio entre as entradas e as saídas, excetuando o que

ficara retido na enorme compressa que cobria a ferida. Tinham-lhe aplicado uma bomba

de sucção que extraía o líquido do fundo da ferida abdominal, o que não parecia muito

eficaz. Tudo indicava que também as substâncias alimentares que ela estava a receber

não lhe faziam grande proveito. Eram conduzidas ao estômago por meio de um tubo que

lhe entrava pelo nariz; como os próprios sucos digestivos tinham formado uma fístula, 

ou  passagem,  entre  o  estômago  e  o cólon,  o  alimento  estava,  na  realidade,  a  ir

diretamente  do  estômago  para  o  intestino  grosso  e  deste  para  o  reto,  por  onde  saía

praticamente intacto. 

Embora  não  parecesse  desidratada,  a  urina  apresentava  sinais  evidentes  de

infecção  sob  a  forma  de  sangue, bílis  e  pequenas  partículas  de  matéria  orgânica  que

flutuavam no interior do saco ligado ao cateter. Perante tal quantidade de impurezas, a

única maneira de saber se a urina estava demasiado centrada era testar a sua gravidade

específica. 

— Não devemos ter nenhum hidrômetro neste andar, pois não? 

A enfermeira desapareceu imediatamente, aliviada por lhe ter dado uma tarefa

para  fazer,  independentemente  do  mérito  potencial  da  mesma.  Continuava  a  não

encontrar  explicação  para  a  pressão  venosa  de  Marsha.  Prossegui  o  exame,  tentando

descobrir,  debalde,  algum  indício  de  deficiência  cardíaca  que  pudesse  explicar  o

fenômeno. Parecia que o inevitável se aproximava: ia ter de dar uma vista de olhos à

ferida. — Referia-se a isto, doutor? — A enfermeira entregou-me um frasco com papéis

destinados a testar o grau de açúcar no sangue. 

— Não, quero um hidrômetro, um pequeno instrumento que se põe a flutuar na

urina. Parece-se com um termômetro. 

A enfermeira voltou a desaparecer enquanto eu ficava a ler o rótulo do frasco

que me tinha dado. De qualquer modo, podia determinar o nível de açúcar; não havia

nenhuma razão para que o não fizesse. 

— É isto, doutor? 

— Exatamente. 

Peguei no hidrômetro e tirei o cateter do gancho. Sustendo a respiração para não

sentir o cheiro, deitei num pequeno recipiente a porção que me pareceu suficiente para

fazer flutuar o instrumento. Cuidadosamente, mergulhei-o no líquido, mas não consegui

obter nenhuma leitura. O maldito teimava em ficar encostado às paredes do vaso em vez

de flutuar livremente como se supunha que devia acontecer. Segurando-o com a mão

esquerda,  bati  ligeiramente  no  vidro  com  o  nó  do  meu  indicador  direito,  tentando

libertar o instrumento. A única coisa que consegui foi derramar um pouco mais de urina

no braço. Depois de acrescentar mais um bocado, consegui, finalmente, fazer com que o

hidrômetro ficasse a balouçar. A gravidade específica encontrava-se dentro dos valores

habituais; podia  até  mesmo  dizer-se  que  estava  absolutamente  normal, o  que

demonstrava que Marsha não estava desidratada. Por alguma razão o pessoal médico se

acanhava  sempre  de  referir  a  palavra  "normal"  sem  a  complementar  com  um

qualificativo; era sempre "dentro dos valores normais" ou "essencialmente normal". 

Marsha voltou a gemer. Ao suspirar fundo, fui invadido pela sinfonia de odores

que enchiam o quarto. Tanto quanto me lembrava, nunca fora capaz de suportar cheiros

desagradáveis.  Um  dia,  na  escola  primária,  um  dos  meus  colegas  vomitara  e  eu  não

fizera mais nada senão seguir o seu exemplo, levado por um reflexo de simpatia, assim

que o cheiro me chegara às narinas. Na escola médica, apesar das três máscaras e de

toda a espécie de truques mentais, ficara conhecido por me ir abaixo a meio das aulas

práticas no laboratório de patologia. 

Continuando a matutar nas causas que poderiam justificar as condições físicas

em  que  Marsha  Potts  se  encontrava,  lembrei-me  da  possibilidade  de  ela  ter  bactérias

gram-negativas na corrente sanguínea; quem sabe se não até uma infecção bacteriana

como a pseudomonas, por exemplo? Esta afecção conduz, muitas vezes, a uma doença

denominada  de  "sepsis  gram-negativa" ,  uma  das  anomalias  mais  terrificantes  em

medicina. Num minuto a paciente está muito bem; no minuto seguinte estremece e tem

uma recaída espetacular. Talvez a explicação do problema da pressão venosa daquele

caso residisse aí. Mas não observava indícios de  sepsis. 

Marsha começara a gemer baixinho, de forma contínua, cada gemido como que

uma nova acusação erguida contra mim. Por que não conseguia eu dar com o problema? 

Dirigindo-me para o outro lado da cama, chamei a atenção da enfermeira para a barata, 

que se movera alguns centímetros. Dando um pulo, saiu a correr do quarto para voltar, 

logo  em  seguida,  com  uns quantos  metros  de  papel higiênico,  que  depressa  fizeram

desaparecer  o  inseto.  Bicharocos  daqueles  não  me  incomodavam; não  tanto  como  os

ratos  do  hospital  em  que  trabalhara,  em  Nova  Iorque.  Ali,  as  pessoas  que  se

encarregavam dos trabalhos de limpeza diziam que tinham conhecimento do problema e

estavam em vias de o resolver, coisa que eu nunca chegara a ver. 

Talvez a torneira de três saídas não estivesse a funcionar bem. Quando a abri a

fim de verificar a pressão venosa, esta não se deslocou do zero. Voltando a fechá-la, 

enchi  o  recipiente  de  soro  de  manutenção,  ligando-o depois  à  paciente. O nível

permaneceu  elevado durante alguns segundos,  antes de descair rapidamente e, logo a

seguir, mais lentamente, como a enfermeira disse que aconteceria, primeiro para 10 cm

e,  finalmente,  para  zero.  Aquele  instrumento  era  um  tanto  complicado,  sobretudo  as

torneiras de três saídas. Nunca fora capaz de as regular corretamente, nem nunca sabia

exatamente que botão rodar para que ligação. 

Pedi  à  enfermeira  que  me  desse  uma  seringa  cheia  de  soro  fisiológico  e

desprendesse todo o emaranhado de tubos que, através do cateter, estabeleciam ligação

com  a  veia  femural,  logo  abaixo  da  virilha.  Marsha  andava  a  ser  alimentada  por  via

venosa  há  tanto  tempo  que  as  veias  dos  braços  já  não  estavam  em  condições,  o  que

levara os médicos a começarem a utilizar-lhe as das pernas. Para minha surpresa, não vi

sangue  nenhum da  veia  subir  pelo  tubo  do  cateter,  nem  mesmo  depois  de  a pressão

exercida pelo soro de manutenção ter desaparecido. Já tinha introduzido 10 cc de soro

fisiológico no cateter,  com a seringa, quando senti uma resistência definida; logo em

seguida e de repente, o líquido começou a correr mais livremente. Ao puxar o êmbolo

da seringa, vi aparecer um fiozinho de sangue no cateter. 

Verificara-se, obviamente, uma obstrução na extremidade do cateter, oriunda do

interior das veias de Marsha, possivelmente um coágulo de sangue, que atuara como um

tampão que não impedia a entrada do soro de manutenção, mas impedia a saída fosse do

que fosse. Informei a enfermeira do que acontecera, omitindo apenas a possibilidade de

o coágulo se encontrar naquele momento nos pulmões de Marsha. Mas se assim fosse é

porque ele era, felizmente, muito pequeno. 

Voltando  a  pendurar  o  recipiente,  enchi-o  e  regulei-o  em  relação  à  doente. 

Depois de me certificar de que a pressão venosa estava normal e assim iria permanecer, 

restabeleci a entrada do soro de manutenção. 

— Desculpe, doutor, não sabia — disse a enfermeira. 

— Não tem de pedir desculpa, não houve problema. 

Sentia-me satisfeito por ter resolvido uma das dificuldades, apesar de pequena. 

Considerando  que  começara  por  não  ter  a  mínima idéia do  que  devia  fazer,  o  feito

parecia  notável,  embora  o  estado  da  paciente  não  se  tivesse  alterado.  Esta  voltou  a

gemer, crispando os lábios. Na verdade, não passava já da sombra do que fora e a minha

consciência desse fato apagou qualquer sentimento e proeza que pudesse estar a sentir. 

Naquele momento só me apetecia desaparecer dali, o que não viria a acontecer. 

— Doutor, já que está aqui, não se importa de dar uma olhada ao senhor Roso? 

Os soluços dele não deixam ninguém dormir. 

Enquanto  acompanhava  a  enfermeira  pelo  corredor  em  direção  à  enfermaria

onde Roso se encontrava, reparei como a construção daquele hospital era diferente da

daqueles em que já estivera. As suas paredes comunicavam diretamente com o exterior, 

pelo menos na parte mais baixa e antiga, e a relva estendia-se mesmo até a beira do piso

do corredor. Havia uma enorme árvore no meio do pátio, que baloiçava e cuja folhagem

se  agitava  sob  a  ação  do  vento.  As  áreas  verdes  encontravam-se  impecavelmente

ajardinadas  e  entremeadas  de  enormes árvores  tropicais.  Que  diferença  dos  outros

hospitais onde trabalhara... Na escola médica de Nova Iorque havia apenas uma árvore

que, ainda por  cima, foi cortada  antes de me vir embora. O resto era tudo cimento e

azulejos, em tons de amarelo. 

Mas a desgraça das desgraças encontrara-a eu em Bellevue, onde fizera o meu

quarto ano de aprendizagem clínica (trabalhando essencialmente como interno, embora

fosse,  oficialmente,  apenas  um  estudante).  Aí  as  paredes  estavam  cobertas  por  uma

deprimente cor castanha que estava a descascar por tudo quanto era lado. O contato com

as mesmas era tão desagradável que tínhamos de ter o cuidado de caminhar pelo meio

dos  corredores  a  fim  de  não  lhes  tocarmos. O quarto que  me  fora  destinado  para  os

serviços "de chamada" tinha um vidro partido e a canalização deixava muito a desejar. 

Ficava situado no extremo do hospital, e para chegar às enfermarias tinha de atravessar

o  pavilhão  onde  se  encontravam  instalados  os  tuberculosos.  Durante  a  referida

"travessia", era habitual suster, inconscientemente, a respiração, de modo que, quando

chegava ao meu destino, ia completamente ofegante. 

Se Dante pudesse ter visto Bellevue, ter-lhe-ia certamente destinado um lugar de

eleição no inferno. Como detestara aqueles dois meses! Certa vez vira um filme que me

fizera  lembrar  Bellevue;  foi “O Julgamento”,  de  Kafka,  em  que  as  personagens  se

moviam  incessantemente  através  de  intermináveis  corredores.  Assim  era  Bellevue:

corredores  que  nunca mais  acabavam,  sobretudo  quando  se  sustinha  a  respiração. 

Qualquer  janela  suficientemente  limpa  para  deixar  ver  o  que  estava  do  outro  lado, 

mostrava apenas mais um edifício com mais corredores. Até mesmo o mais inocente ato

da natureza podia ser perigoso. Um dia entrara precipitadamente na casa de banho dos

homens,  já  de  fecho  aberto  e  tudo.  Pois  caí,  literalmente,  no  meio  de  um  grupo  de

doentes que se encontravam, muito atarefados, a injetarem-se com seringas do próprio

hospital. Fora a primeira vez que recebera ameaças de morte, mas não a última. 

O Havaí não tinha nada a ver com Bellevue. Ali não recebera qualquer ameaça, 

pelo  menos  durante  o  tempo  em  que  lá  estive e  as  paredes  estavam  limpas  e

cuidadosamente pintadas, incluindo os tetos. Convencera-me de que todos os hospitais

eram iguais, mas, naquele local, eles eram limpos, brilhantes mesmo. 

Não sei porque tinha tanto receio dos tuberculosos. Tratava-se provavelmente, 

daquele pedaço de irracionalidade que todos temos quando decidimos que há coisas que

nos fazem mal e outras que não nos afetam. Depois de conhecer os efeitos malignos da

hipertensão, de cada vez que tinha uma dor de cabeça pensava logo que era derivada

desse  problema.  Talvez  a  mim  me  impressionasse  particularmente  porque  o  primeiro

doente a quem fizera um diagnóstico padecia desse mal. 

Todos nós, estudantes de medicina, tínhamos andado a auscultar os peitos uns

dos  outros,  o  que  resultava  sempre  em boas  doses  de  gargalhadas  e  muito  pouca

aprendizagem. Depois recambiaram-nos para um hospital de doentes crônicos, a fim de

nos  estrearmos  diretamente  na  auscultação  de  doentes. O local  dava  pelo  nome  de

Goldwater  Memorial  e,  comparado  com  ele,  Bellevue  parecia  o  Waldorf.  Depois  de

agarrar ao acaso num cartão onde estava escrito o nome de alguém, aproximara-me da

cama do indivíduo em questão, sentindo-me tão transparentemente um novato que era o

mesmo  que  levar  um  letreiro  na  cabeça  a  dizer  "Aluno  do  2° ano  de  medicina,  1°

 ensaio" .  Tudo  correra  bem  até  lhe  ouvir  o  seio  costofrênico  esquerdo,  depois de  me

colocar  no  lado  direito  da  cama.  Inclinando-me  sobre  o  seu  peito,  pedira-lhe  que

tossisse, o que ele fez, diretamente para o meu ouvido, permitindo-me ouvir, bem no

interior  da  cabeça,  todo  aquele  gotejar  de  muco  amarelo  fervilhante  de  organismos

antibióticos resistentes à tuberculose. Nem mesmo o sabão líquido da casa de banho dos

homens conseguira fazer com que me recompusesse. Ao voltar para o meu apartamento

tivera de lavar as mãos com sabão vezes sem conta, à semelhança de Lady Macbeth. 

Até  ver,  ainda  não  tivera  de  tratar  de  nenhum  dos  doentes  pulmonares  deste

hospital. Talvez não os houvesse. 

As minhas divagações terminaram. Olhei para a enfermeira que seguia ao meu

lado  para  junto  de  Roso.  Pertencia  ao  pessoal  nativo  da  ilha; era  muito  bonita, uma

mistura  de  sangue  chinês  e  havaiano,  supus,  com  um  belo  corpo  esguio,  olhos

amendoados e magníficos dentes. 

— Gosta  de  fazer  surf?— perguntei-lhe,  ao  chegarmos  à  porta  da  enfermaria

onde se encontrava o homem. 

— Não sei — respondeu, suavemente. 

— Vive perto do hospital? 

— Não, moro no Vale Manoa com os meus pais. 

Que  pormenor  mais  inconveniente!  Queria  ouvi-la  mais  um pouco,  mas  já

estávamos ao pé da porta que dava para a enfermaria de Roso. 

— Roso tem vomitado? 

— Não,  nem  uma  única  vez,  são  só  soluços.  Nunca  pensei  que  isto  pudesse

trazer tantos problemas. Ele está desesperado. 

Olhando de relance para o relógio de pulso antes de entrar na enfermaria, vi que

já era quase meia-noite. Apesar da hora tardia, não me importava de ver Roso. Ele era, 

em muitos aspectos, o meu doente preferido. Rasando o pavimento, pequenas luzes de

presença  espalhavam  uma  luz  difusa  que  parecia  fundir-se  com  o  som tênue das

respirações e do ressonar. De súbito, a tranqüilidade foi quebrada por um soluço e os

vários matizes sonoros perderam o ritmo. Não teria a menor dificuldade em encontrar

Roso na mais completa escuridão por causa daqueles soluços. Tínhamo-lo operado na

segunda manhã do meu internato naquele hospital. Para dizer a verdade, a operação não

tinha sido exatamente feita por "nós": fora, sim, efetuada pelo residente-chefe e por um

residente  do  segundo  ano,  enquanto  eu  ficava  a  agarrar  nos  separadores  durante  três

horas.  Era  o  primeiro  a  reconhecer  a  minha  inaptidão  para  a  sala  de  operações;  e  da

maneira  como  as  coisas  iam,  a  minha  ignorância  era  ponto  assente.  Ao  contrário  de

muitos estudantes de medicina que, de um modo geral, se mostravam ansiosos por se

estrearem na cirurgia,  eu tinha pouca  experiência nessa área, sobretudo  porque não a

quisera obter, mas também porque me interessara sempre mais pelos eletrólitos e pelos

problemas de fluídos que podiam surgir após as operações. Esta circunstância agradava

a  todos.  Os  outros  estudantes  do  sexo  masculino  não  aprofundavam  os  aspectos

químicos,  enquanto  eu  tinha  grande dificuldade  em agüentar seis  horas  na  sala  dos

observadores a ver os outros a cortarem e a coserem. Especialmente depois da cena que

teve lugar na segunda vez em que me "preparei", em Nova Iorque. 

Tratava-se de uma operação a um cancro, onde se procederia à remoção total dos

seios,  ou  de  uma  masectomia  radical,  como  lhe  chamava  o  famoso  cirurgião  a  cujas

operações tivéramos o privilégio de assistir. Eu não passava, na altura, de um simples

estudante do segundo ano, circunstância que me fazia ter uma série de conceitos errados

na  cabeça; fato  acrescido  pela  maior  ou  menor  ansiedade  que  se  notava  em  todos  os

presentes, incluindo os residentes, o que só servia para me tomar ainda mais ansioso. De

súbito,  o  grande  cirurgião  entrara  de  rompante na  sala  de  operações,  com  todo  o  seu

aparato  magnificente,  e  atrasado  como  era  costume.  Depois  de  examinar  alguns  dos

instrumentos que se encontravam no tabuleiro do enorme esterilizador, pegara neste e

atirara  com  tudo  para  o  meio  do  chão,  praguejando  e  dizendo  que  estavam  todos

riscados  e  retorcidos,  completamente  impróprios  para  utilização. O estardalhaço

assustara de tal maneira o anestesista que este dera um pulo e deixara cair a máscara que

tivera  sobre  o  rosto  do  doente.  No  que  me  dizia  respeito,  desapareci  num  ápice, 

esperando que ninguém desse pela minha falta, o que, efetivamente, aconteceu. 

Comecei depois, como não podia deixar de ser, a assistir, do princípio ao fim, a

algumas  operações,  mas  ainda  hoje  não  consigo  entender  muito  bem  os  cirurgiões. 

Também me lembro de um outro que conheci nessa altura, por todos considerado um

indivíduo muito calmo e prazenteiro até entrar na sala de operações, onde uma vez o vi

atirar com uma pinça ao anestesista residente porque o paciente se mexera. Numa outra

ocasião, o mesmo tipo ordenara a um dos residentes de cirurgia que saísse da sala de

observações  sob  a  acusação  de  que  estava  com  a  respiração  demasiado  pesada.  De

qualquer modo, poucos eram os incentivos que me teriam levado a passar mais tempo

na sala de operações, fato pelo qual estava um tanto verde em cirurgia quando passei à

fase do internato. 

Apesar da minha inexperiência, conhecia a rotina da "preparação", que consistia

em lavar e desinfetar rigorosamente as mãos, secá-las e depois enfiar a luvas e a bata; 

conseguia mesmo fazer uns quantos nós cirúrgicos. Tudo isto tinha aprendido através de

muitas tentativas e erros. A minha primeira "preparação" tivera lugar no terceiro ano de

escola médica e destinava-se a efetuar um trabalho de sutura na sala de emergências do

bloco operatório. Passei os dez minutos da praxe a esfregar as mãos e os antebraços e a

limpar meticulosamente as unhas antes de enfiar, desajeitadamente, a bata. Depois de já

ter  as  calças  especiais  vestidas,  assim  como  o  barrete,  a  máscara  e  todos  os  demais

acessórios habituais, a enfermeira fora ajudar-me a enfiar as luvas de borracha. Depois

de vinte e cinco minutos de esforços concentrados ficara, finalmente, pronto; as minhas

mãos estavam tão esterilizadas como um pedaço de rocha lunar. Em seguida, pegara, 

distraidamente e ao acaso, num instrumento e dirigia-me para o paciente, contaminando, 

conseqüentemente, as mãos, a bata, tudo. A enfermeira e o residente tinham desatado a

rir histericamente; até mesmo o desnorteado paciente fizera coro com eles, enquanto eu

era obrigado a voltar exatamente ao princípio. 

No caso de Roso, apesar do local pouco propício onde me encontrava, por trás

dos  afastadores,  não  deixava  de  me  aperceber  da  dificuldade  com  que  a  remoção

daquela úlcera estava a ser feita. O residente-chefe amaldiçoava o pobre protoplasma e

eu não podia deixar de concordar que os tecidos de Roso sangravam excessivamente. 

Ao  fundo  da  incisão,  perto  do  pâncreas,  surgira  uma  hemorragia,  mas  os  dois

operadores acabaram por conseguir completar o Billroth I, ou seja, unirem o estômago

ao intestino delgado de modo a que estes órgãos ficassem tal e qual como tinham estado

antes da operação, com a única diferença de que se tinham visto livres da úlcera. Depois

competia-me  suturar  a  incisão  feita  na  pele  de  Roso. A  operação  não  tinha  nada  de

especial para ninguém exceto para mim; para mim, ela era tudo. Ainda pensei em pedir

a um dos residentes para pôr o dedo sobre o nó da primeira laçada, como se estivesse a

atar um presente de Natal. Por um segundo, a idéia pareceu-me divertida. 

O fato  é  que  apesar  de  se  tratar  de  um  processo  bastante  simples,  tivera

problemas diabólicos a apertar aquele nó. Os fios da sutura são, geralmente, muito finos

e difíceis de sentir através das luvas de borracha, sobretudo nas pontas, onde o tecido é

mais espesso e onde, precisamente, é necessário ter uma maior sensibilidade. Sabia que

tinha de fazer o nó de modo a que as bordas da incisão se juntassem suavemente, sem

qualquer pressão excessiva ou qualquer outra imprecisão que levasse a pele a enrolar-se

para dentro. Também sentia toda a gente a observar-me, a julgar-me. Embora os meus

conhecimentos  sobre  a  matéria  não  se  ficassem  por  ali,  sabia  que  aquele  nó  era

particularmente  importante,  pois  se  aquele  pormenor  não  ficasse  impecável,  toda  a

operação poderia, literalmente, sofrer uma rotura. 

A extremidade da linha de seda preta que tinha na mão direita desaparecera no

interior  da  pele,  num  dos  lados  da  ferida,  reaparecendo  no  outro.  Juntei essa  ponta  a

outra, segurando-as na mão esquerda, e dei a primeira laçada, apertando-a de modo a

que as duas bordas ficassem ligeiramente unidas. Passei à segunda laçada. Mas assim

que aliviei a tensão, a ferida escancarou-se. Voltei a fechá-la, dando a segunda laçada o

mais depressa  que  pude,  na  esperança  de  vencer  a  tendência  natural  para  se  abrir. 

Lamentavelmente, as duas bordas da incisão ficaram perigosamente afastadas uma da

outra. Foi nessa altura que, para minha vergonha, uma mão se estendeu para pegar numa

tesoura e com ela cortar o nó, ao mesmo tempo em que se ouviam risadas abafadas lá

atrás. Uma  outra  mão  começou  novamente  a  suturar,  não  mostrando  qualquer

dificuldade em espetar a agulha recurva nos tecidos e em retirá-la do outro lado. Ergui

os  olhos,  em  ar  de  súplica,  para  o  teto;  de  que  servia  eu  estar  ali  se  nem  um  nó

conseguia dar? 

A minha segunda oportunidade surgiu quando  da segunda fiada de pontos em

Roso, que se estendiam na direção oposta. Ao dar a segunda laçada, a sutura ficara tão

apertada  que  a  pele,  ao  unir-se,  ficou  enrugada  e  a pressão  fez  as  arestas  ficarem

enroladas para dentro. Lá voltou novamente a tesoura, cortesia do mesmo residente do

segundo  ano  que  me  cortara  o  primeiro  nó,  e  a  ferida,  aliviando,  voltou  a  abrir-se. 

Parecia  extremamente  fácil  e  rítmico  quando  eram  os  outros  a  fazê-lo.  No  entanto, 

detectara já um truque aqui e ali, uma pequena torção depois da primeira laçada, por

exemplo.  Em  vez  de  se  deixar  a  sutura  plana  na  primeira  laçada,  havia  que  puxá-la

ligeiramente, mantendo ambas as pontas na direção da pessoa que estava a coser. Mas

isso era só metade da operação. Voltei a tentar, obtendo melhores resultados, embora

continuasse  a  ficar  um  pouco  apertado  demais.  Até  que,  por  fim,  Roso  ficara

despachado, pelo menos daquela vez. 

O primeiro indício de anomalia surgiu com os soluços, que tiveram início três

dias após a operação. Desencadeando-se regularmente, de dezoito em dezoito segundos

eram,  a  princípio,  divertidos.  Roso  tomara-se,  na  verdade,  no  alvo  da  curiosidade  de

todo  o  hospital,  com  os  seus  soluços  cronometrados.  Tinha  apenas cinqüenta e  cinco

anos,  mas  o  tempo  passado  nos  campos  de  ananás  tinham-no  transformado  num

indivíduo de aspecto muito mais velho, de compleição franzina e ombros encurvados; 

sempre que deambulava pela enfermaria, empurrando o suporte da intravenosa, tinha de

segurar constantemente as calças para que estas não lhe caíssem. Também as suas veias

superiores, à semelhança das de Marsha Potts, tinham deixado de poder ser utilizadas, 

sendo  necessário  por  isso,  ligar-lhe  um  cateter  à  virilha.  Este  pormenor  causava-lhe

problemas  ainda  maiores.  Se  apertasse  demasiado  o  cordão  das calças,  para  que  não

caíssem, interrompia o fluxo de soro. Era, portanto, obrigado a andar com uma mão a

puxar o suporte e a outra a manter as calças no lugar. 

Roso era filipino e o seu vocabulário de inglês limitava-se a sessenta ou setenta

palavras distintas, que utilizava para transmitir conceitos emocionais.  “Corpo não mais

 forte”  diria, o que era perfeitamente suficiente, tal como acontece na poesia  haiku. Não

tinha qualquer dificuldade em compreendê-lo e gostava muito do sujeito. Havia algo de

tremendamente nobre e generoso nele. Além do mais, penso que também ele nutria uma

certa  afeição  pela  minha  pessoa,  fato  que,  como  tive  oportunidade  de  verificar  mais

tarde, constituiu uma faceta importante no esforço por mim desenvolvido para o manter

vivo.  Sempre  que  me  via  nas  rondas  matinais,  Roso  dirigia-me  um  sorriso  rasgado, 

apesar dos soluços que lhe faziam saltar todo o corpo. O estado de exaustão em que se

encontrava era bem evidente. Eu já tentara todas as drogas que vinham indicadas nos

compêndios cirúrgicos, médicos e farmacológicos, até mesmo alguns métodos caseiros:

encher um saco de papel não o ajudara. Inspirando-me em processos mais científicos, fi-

lo inalar um frasco contendo cinco por cento de dióxido de carbono, o que também não

produziu  efeito.  A  aplicação  de  nitrito  e  de  pequenas  doses  de  Torazina  mostrou-se

igualmente  infrutífera,  o  mesmo  se  podendo  dizer  do  cálcio,  a  que  recorri  numa

tentativa  de  correlacionar  os  soluços  com  o  seu  estado  hipernervoso  geral;  os  seus

reflexos eram tão bruscos que quando lhe batiam com o martelo de borracha no joelho

atirava com o chinelo pela sala fora. O meu grande erro foi sempre o de não considerar

os  soluços  como  um  sintoma de  algo  mais  profundo.  Continuava  a  encará-los

isoladamente, quando de fato e infelizmente, eles não passavam de um efeito secundário

da catástrofe que se desenvolvia no interior do seu corpo. 

O segundo  palpite  sintomático  ocorreu  na  altura  em  que  o  residente  mandou

retirar todos os tubos que se encontravam ligados ao estômago de Roso, passando os

líquidos a serem introduzidos pela boca. Uma hora mais tarde, o estômago inchara-lhe

para o dobro do tamanho e Roso começara a vomitar. Não poderíamos ter-lhe arranjado

problema pior, para além dos soluços e da impossibilidade de dormir; qualquer deles

teria sido suficiente para levar uma pessoa à loucura, mas o pequeno e valente filipino

continuava a sorrir estoicamente de cada vez que me via.  "Corpo não mais forte"  repetia

sempre  as mesmas  palavras, mas  com  um  significado  ligeiramente  diferente  de  cada

vez, consoante a entoação com que as proferia.  "Corpo mais forte depressa";  comecei a

servir-me  do  seu  vocabulário,  naquele  jeito  curioso  com  que  nos  dirigimos  a alguém

que não fala muito bem o inglês. Começamos a pensar que nos faremos entender melhor

se  também  cometermos  erros.  Durante  a  escola  médica,  onde  tive  de  tratar  inúmeros

doentes de língua espanhola, dava comigo a dizer:  "Operação você precisa na barriga." 

Claro que esta técnica não tinha sentido porque se o paciente compreendia as palavras, 

com certeza não deixaria de as entender na ordem devida. Tratava-se, sobretudo de uma

tentativa de nos fazermos perceber por essas pessoas; de estabelecermos contato. 

De modo que o pobre Roso começara a ser alimentado por via intravenosa, ao

mesmo  tempo  em  que um  tubo  lhe  desaparecia  pelo  interior  do  nariz,  em  direção  ao

estômago,  onde  sugava  permanentemente  os  seus  sucos  digestivos.  Derreado  pelos

soluços  constantes,  vomitava  sempre  que  tirávamos  o  tubo  do  estômago,  quer  o

alimentássemos ou não. Ainda há poucos dias o tubo ficara completamente obstruído, 

levando a que nada menos o alimento permanecesse entre Roso e a morte. Ao irrigar-lhe

o tubo nasal numa tentativa de o desentupir, vira sair uma substância que fazia lembrar

borras  de  café.  Era  sangue  coagulado,  já  antigo.  Foi  uma  sorte  eu  ser  tão  dado  ao

balanço  dos  fluídos  e  eletrólitos,  porque  tinha  de,  várias  vezes  ao  dia,  calcular  as

quantidades  de  sódio  e  cloridro que  se  encontravam  nos  fluídos  que  saíam  dele, 

procedendo  à  sua  substituição,  acrescida  do  habitual  soro  de  manutenção.  Cheguei

mesmo  a  dar-lhe  magnésio,  na  esperança  de  o  ajudar,  depois  de  ter  encontrado  um

artigo na biblioteca do hospital que falava sobre a depleção desse elemento mineral. 

Mas  o  grande  problema  de  Roso  estava  dentro  dele,  fora  do  meu  alcance.  À

semelhança de Marsha Potts, a zona onde a anastomose fora efetuada, a ligação entre o

intestino  delgado  e  a  bolsa  do  estômago,  deixava  passar  líquido.  No  caso  de  Roso, 

contudo, havia uma diferença: a incisão não sofrera nenhuma rotura. Limitava-se apenas

a  deixar  escoar,  de  forma  constante,  líquido  para  o  interior  do  seu abdômen, 

bloqueando-lhe  o  estômago  e  provocando  os  soluços,  não  permitindo  a  absorção  do

líquido  nutritivo  e  levando  o  seu  peso  a  baixar  diariamente,  ao  ponto  de,  naquele

momento, não ter mais de trinta e seis quilos. Lutando desesperadamente contra a perda

de peso, que significava, de igual modo, uma perda de energias, pus-me a vasculhar os

compêndios à procura de informações sobre solutos de proteínas dotados de um elevado

teor  de  glicose,  experimentando  tudo  o  que  ali  sugeriam;  apesar  disso,  continuou  a

emagrecer,  passando  do  indivíduo  meramente  franzino  que  era  para  um  homem  de

aparência  esquelética  nitidamente  causada  pela  falta  de  alimentos.  Apesar  de  todo

aquele  inferno  por  que  estava  a  passar,  não  deixava  de  sorrir  e  de  falar  o  seu  haiku. 

Gostava dele. Além de que era meu paciente, e estava disposto a ir vê-lo sempre que

precisasse de mim. 

— Roso, como passa você? — perguntei, baixando os olhos para o homenzinho. 

Que aspecto ele tinha, ali estendido na penumbra, sem mais nada a cobrir-lhe o

corpo do que as calças do pijama, com um tubo ligado à virilha e outro a sair-lhe do

nariz. Cada dezoito segundos que passavam, o seu corpo era sacudido por um soluço. 

— Doutor, não mais forte, fraco demais já. 

Conseguira dizer tudo aquilo sem a interrupção de nenhum soluço. Tínhamos de

fazer alguma coisa. Andava constantemente atrás do médico de serviço, do residente-

chefe, de toda a gente, mas sem resultado. Diziam-me para esperar. Mas eu sabia que

não podíamos esperar. Roso ainda confiava em mim, mas a sua força de vontade estava

a esgotar-se. 

— Doutorr, não querer viver mais... soluço... demais. 

Nunca  ainda  ninguém  me  dissera  uma  coisa  daquelas,  pelo  que  fiquei

completamente  varado.  Embora  compreendesse  o  estado  de  espírito  em  que  ele  se

encontrava, não quisera admitir a possibilidade de ele chegar àquele ponto porque sabia

o que acontecia aos doentes que desistiam de lutar. Morriam; deixavam-se ir sem opor

resistência. Algo no espírito humano levava as pessoas a suportarem as situações mais

adversas, até mesmo os colapsos psicológicos mais graves, mas quando esse estado de

espírito cedia arrastava o corpo consigo até a derrocada final. Por vezes o desespero do

doente era tão óbvio que não havia possibilidade de se lhe pedirem respostas racionais, 

mas Roso fizera-o, o que tomava o caso diferente. Disse para comigo mesmo que ele

quisera apenas transmitir-me o fato de estar prestes a desistir, mas que isso ainda não

acontecera. 

Ele  precisava  desesperadamente  de  dormir.  Embora  lho  pudesse  proporcionar, 

tratava-se de uma espada de dois gumes. Havia a Sparina, um fortíssimo tranqüilizante, 

capaz de o pôr a dormir e de lhe anestesiar até mesmo os soluços. Mas a circunstância

de ele ter um tubo enfiado pela garganta punha-o sob o perigo constante de apanhar uma

pneumonia, especialmente no caso de ficar inconsciente e, se inclusivamente vomitasse

durante esse espaço de tempo, corria o risco de aspirar as substâncias expelidas. 

Também o caso do Demerol e do velhote franzino lá de cima ainda não tinham

deixado de me perturbar. Os parentes tinham tido um comportamento esplêndido, não

se  dando  conta,  nem  uma  única  vez,  das  dúvidas  que  me  assaltavam,  acreditando

piamente nas minhas palavras e nem sequer levantando qualquer obstáculo ao pedido de

autópsia. Que teria acontecido se lhes tivesse dito que apenas pensava que o pai deles

estava morto? Como poderiam eles saber que a diferença entre a vida e a morte se situa, 

por vezes, não entre o branco e o preto, mas sim entre o cinzento e o indistinto? 

Marsha  Potts,  por  exemplo:  estaria  viva,  ou  a  meio  caminho  entre  a  vida  e  a

morte?  Penso  que  talvez  pudesse  considerá-la  entre  o  número  dos  vivos  porque,  se

melhorasse,  talvez  viesse  a  ficar  boa;  por  outro  lado,  o  mais  provável  é  que  essas

melhoras  não  chegassem  a registrar-se,  mesmo  que  fosse  esse  o  caso,  pelo  menos

metade  do  seu  cérebro  estaria  morto.  A  insuficiência  hepática  já  lhe  destruíra,  com

certeza, parte do fígado; no que se referia aos rins, era a mesma coisa. Também aqui as

coisas não se encontravam muito definidas, tal como acontecia com a possibilidade de

dar  Sparina  a  Roso.  Mas  este  necessitava  de  repouso  urgente  e  eu  sentia-me

irresistivelmente compelido a fazer alguma coisa nesse sentido. Fazer alguma coisa, aí

estava uma tendência humana à qual era muito difícil resistir, como acontece quando

alguém  desmaia  no  meio  de  uma  multidão,  aparecendo  sempre pessoas  que  se

prontificam  a  ir  buscar  um  copo  de  água,  outras  que  providenciam  um  apoio  para  a

cabeça.  Sob  o  ponto  de  vista  médico,  ambas  as  atitudes  são  ridículas;  no  entanto,  as

pessoas sentem-se melhor se fizerem alguma coisa, mesmo em situações que exijam um

tipo de cuidados em relação aos quais elas não se encontram preparadas. 

Já tive essa sensação várias vezes. Acontecera-me, certo dia, ao participar num

jogo de basebol do liceu, ser envolvido num amontoado de jogadores, exatamente na

altura em que um tipo partira uma perna com um estalido bastante audível, após o que o

membro  ficara  retorcido.  Apesar  de,  naquele  momento,  as  dores  não  serem  muito

violentas, o grupo entrara em pânico e eu, obedecendo ao impulso habitual em qualquer

pessoa,  tentei  arranjar-lhe  um  copo  de  água  para  beber.  Penso  que  foi  precisamente

naquela  altura  que,  inconscientemente,  me  decidi  a  encetar  caminho  para  a  escola

médica. A idéia de querer saber o que fazer, de satisfazer a ânsia de desenvolver alguma

ação tendente à resolução do problema, era assoberbadora. 

 "Portanto, muito bem, Peters, eis-te transformado num médico... fazer alguma

 coisa por Roso. É isso mesmo, vais dar-lhe Sparina."  Assim que tomei essa decisão, 

senti-me  submergir  numa  onda  de  felicidade  derivada  do  fato de  ter  tomado  uma

medida positiva e bem definida. 

— Roso, eu fazer tu dormir, ficares mais forte. 

Ao sentar-me no balcão das enfermeiras, a de olhos amendoados colocou-me o

quadro de registros de Roso à frente. 

— É chinesa? — perguntei-lhe, sem a fitar. 

— Chinesa e havaiana. O meu avô, do lado da mãe, era havaiano. 

Pensei que devia ser agradável conhecê-la melhor. 

— Por que razão vive em casa dos seus pais? 

Não obtive qualquer resposta. Bem, pouco importava. Abri a folha de registros

para prescrever a aplicação de Sparina. Era pena, contudo. Ela tinha mesmo o aspecto

das  raparigas  que  esperara  ver  sob  as  quedas  de  água  havaianas. O problema  residia

apenas no fato de ainda não ter podido dispor de tempo suficiente, fora do hospital, para

ver  as  tais  quedas de  água,  e  a  minha  vida  sexual,  se  é  que  se  lhe  podia  dar  essa

designação, limitava-se a Jan. Ainda lá estaria, apesar de já ser meia-noite? 

O melhor é pôr-me a  andar daqui para fora, pensei, ao mesmo tempo em que

escrevia:  "Sparina,  100 mg."  Pus  um  sinal no  quadro,  indicando  uma  nova  ordem,  e

atirei-o para cima da bancada. Da última vez em que lhe dera essa quantidade, ficara a

dormir durante dezoito horas. 

— Doutor, já que está aqui — a velha pergunta do costume — não se importa de

ir ver o homem do gesso e também o tetraplégico? 

Conhecia  este  último,  mas  não  fazia  a  menor idéia de  quem  era  o  doente  do

gesso. — Que se passa de errado com o gesso? — perguntei com alguma hesitação, 

receando um pedido de mudança de gesso àquela hora. 

— Ele diz que lhe doem as costas quando se mexe. 

— E o tetraplégico? 

— Esse recusa-se terminantemente a tomar o antibiótico. 

Aquela não era, para dizer a verdade, a resposta que esperara ouvir. As pessoas

paralisadas  causavam-me  ainda  mais  problemas  psíquicos  do  que  as  que  sofriam  de

tuberculose.  Veio-me  à idéia a  lembrança  do  edifício  mais  atrativo  do  serviço  mais

deprimente  da  escola  médica,  neurocirurgia  e  neurologia.  Recordei-me  de  um  dia

interrogar um doente que só respondia às minhas perguntas quando o picava com um

alfinete. Parecera-me tão normal que quase me admirei de o ver hospitalizado até que, 

ao voltar a picá-lo, os olhos lhe rolaram nas órbitas e a parte direita do corpo ficou hirta, 

empurrando-o para a esquerda e quase fazendo-o cair da cama. Só lhe via o branco dos

olhos  e  sentia-me  tão  paralisado  quanto  ele,  sem  saber  o  que  fazer.  Nem  sequer  me

restava  a  satisfação  de  poder  ir  a  correr  buscar  um  copo  de  água. O paciente  estava

apenas a ter uma convulsão, mas isso ainda eu não sabia na altura. Bem poderia estar a

morrer que eu continuava ali especado, de boca aberta. Não há ninguém que, estando de

fora, possa compreender o que uma crise daquele gênero significa para um estudante de

medicina.  Fica-se  de  tal  modo  acanhado  que  se  tenta  nunca  estar  por  perto  quando

alguma coisa corre mal. 

Dos estudantes de neurologia seria de esperar que ficassem de mãos nos bolsos, 

desfrutando calmamente do diagnóstico sapiente do professor:  "Há determinadas zonas

 da espinal medula que se cruzam antes de penetrarem no cérebro. Outras não o fazem. 

 Quando  se  tem  uma  lesão  que  corte,  efetivamente,  um  dos  lados  da  medula,  as

 extensões  que  a  atravessam  transversalmente  continuarão  a  funcionar.  Neste  caso, 

 reparem  como  o doente  é  capaz  de  sentir  esta  alteração  de  temperatura,  mas  não

 possui qualquer sensibilidade proprioceptiva, fato que se vê porque lhe movo o polegar

 para qualquer direção e ele não dá por isso."  E foi assim que as coisas se passaram. 

Toda  a  gente  se  entusiasmou  com  grandes  discussões  em  tomo  daquelas

pequenas e enganadoras fibras de temperatura que cruzavam a comissura ventral branca

e corriam ao longo da extensão lateral-espinotalâmica até ao núcleo ventral do tálamo. 

Travaram-se grandes discussões sobre o fato de essas fibras serem mielínicas ou não. 

Não há área nenhuma da medicina que se preste tanto como a neurologia para grandes e

acesas discussões. Entretanto, nunca mais ninguém se lembrava do paciente. Bem, mal

se tinha tempo para tal, tentando fixar todas as extensões e núcleos e, de qualquer modo, 

nada se podia fazer. 

Era talvez aquela falta de possibilidades que me tornava os casos de paralisia tão

difíceis de suportar sob o ponto de vista emocional. Recordava-me em especial de um, 

do foro neurológico, que se me deparara na escola médica, embora não fosse muito raro; 

tratava-se, na verdade, de um caso deveras típico. O paciente, cujos músculos faciais se

moviam  incessantemente,  jazia  diante  de  nós,  numa  tenda  de oxigênio.  Todas  as

restantes  partes  do  seu  corpo  se  encontravam  completamente  imóveis:  era  totalmente

incapaz de controlar fosse que zona fosse do corpo porque todo ele não passava de um

enorme amontoado de tecidos e ossos insensibilizados, estando completamente indefeso

e dependente da tenda de oxigênio para viver. O professor dissera:  "Os senhores vão

 achar  este  caso  extremamente  interessante.  Trata-se  de  uma  fratura  no  processo

 odontóide,  que  provocou  uma  ruptura  na  espinal  medula,  exatamente  no  ponto  onde

 esta  sai  da  cabeça."  O professor  sentia-se  deliciado  com  tudo  aquilo.  Como  muito

orgulhosamente nos dissera que o seu diagnóstico triunfante fora determinado só após

um delicado raios X tirado através da boca. Em seguida perdeu-se, enfunado que nem

um  peru  e  arrulhando  autenticamente,  numa  longa  dissertação  sobre  as  causas  a  que

poderiam ter levado a primeira vértebra que sustenta a cabeça a deslocar-se do seu eixo. 

Eu não fora capaz de desviar os olhos do paciente, que olhava fixamente para o

espelho que tinha por cima da cabeça. Tinha mais ou menos a minha idade e era já um

caso desesperado. Saber que o corpo dele e o meu eram essencialmente iguais, que a

única diferença jazia numa minúscula desconexão ocorrida ao fundo do pescoço e que

esta diferença fracional era determinante, fizera-me, naquele momento, ter consciência

do  meu  corpo  como  nunca  antes  me  tinha acontecido,  o  que  me  levou,  ao  mesmo

tempo,  a  ficar  envergonhado  com  esse  fato.  Tivera  então  fome,  uma  impressão  nas

pontas  dos  dedos,  uma  dor  nas  costas,  sensações  que  ele  nunca  mais  voltaria  a  ter. 

Deixara-me invadir por uma raiva impotente e uma espécie de melancolia. 

O movimento é uma parte tão importante do viver, quase a vida em si que no dia

a dia as pessoas normais não têm consciência do que representará este tipo de morte. 

Não obstante, tinha ali, diante de mim, a morte em vida, não podendo deixar de gritar

para  mim  mesmo  que  o  meu  corpo  também  balouçava  no  mesmo  fio  frágil  que  se

quebrara  e  jazia  à  minha  frente,  sob  a  tenda  de oxigênio.  A  partir  de  então,  nos

momentos mais sombrios, pensara que a morbidez da medicina tomava essa área pouco

recomendável para mim, não a abandonando, apesar de tudo. Terão os outros médicos

dúvidas deste gênero? 

Naquele  momento,  no  entanto,  o  homem  do  gesso  estava  primeiro;  veria  o

tetraplégico mais tarde. Tirei uma ferramenta de corte do armário e segui pelo corredor

ao  lado  da  enfermeira.  Ao  entrar  no  quarto,  deparou-se-me  um  homem  metido  num

enorme  aparelho de  gesso que se  estendia desde a  região do umbigo, apanhava-lhe a

perna  direita  e  ia  até  aos  pés.  A  perna  esquerda  encontrava-se  livre. O indivíduo

fraturara  o fêmur naquela  manhã,  mais  ou  menos  a  meio  da  coxa,  tendo-lhe  sido

imediatamente colocado o gesso. Como era habitual no primeiro dia passado dentro de

um aparelho tão apertado, o homem sentia-se dolorosamente incomodado. Descobri a

extremidade que o estava a incomodar e comecei a lascá-la. Se tivesse podido dispor do

cortador elétrico da sala de urgências a operação teria sido mais rápida, mas à meia-

noite  não  era  a  altura  mais  própria  para  pôr  a  funcionar  um  instrumento  que  faz  um

barulho  tão  grande  que  parece  uma  serra  de  cadeia.  Além  disso,  a  vibração  deixava

sempre o doente morto de medo, apesar de lhe assegurarmos de que o cortador elétrico

vibrava  rapidamente  e, conseqüentemente,  só  cortaria  algo  duro  e  não  mole  como  a

carne. O homem  pareceu  compreender  e o  cortador  entrou  em  ação,  penetrando

facilmente no material de consistência bastante rija. Ao terminar a minha operação, o

doente  do fêmur fraturado  recostou-se  com  um  suspiro  de  alívio,  movendo-se

gratamente de um lado para o outro. 

— Está  muito  melhor, doutor.  Muito  obrigado.  Coisas  pequenas  como  aquela

fazem uma pessoa sentir-se bem. É claro que qualquer leigo seria capaz de desbastar a

parte que estava a incomodar, mas não importava. Saber que agora o homem já podia

descansar sem problemas fez com que me sentisse justificado e tomou válida a minha

presença naquele local. Tinha vindo a aprender que nem sempre é permitido ao interno

tomar os pacientes mais confortáveis. O que ele faz, normalmente, é magoá-los, espetar-

lhes  agulhas,  introduzir-lhes  tubos pelas  narinas,  obrigá-los  a  tossir  depois  de  uma

operação, para lhes expandir os pulmões. Essa tosse coerciva é essencialmente difícil e

dolorosa para os que padecem de problemas de peito. Na cirurgia torácica, é normal o

operador  laquear  o  esterno  e  voltar  a  uni-lo,  com  o  auxílio  de  arames,  no  fim  da

intervenção.  Quatro  ou  cinco  horas  mais  tarde,  era  minha  tarefa  enfiar  à  força  um

pequeno tubo pela traquéia do doente, irritando-lhe a membrana e obrigando-o a tossir

fortemente. 

O método  era  infalível.  Como qualquer  um  que  tenha  um  objeto  estranho  na

traquéia, o doente era, invariavelmente, levado a tossir, pensando a certa altura que a

convulsão  o  iria  despedaçar; tentando,  debalde,  parar,  e  acabando  finalmente  por  se

aquietar, encharcado em suor e exausto, enquanto lhe puxava o tubo para fora. A longo

prazo talvez aquele meu gesto tivesse impedido o paciente de vir a ter uma pneumonia

ou pior, mas, no imediato, fizera-o passar pelas brasas do inferno. De modo que o fato

de ter aliviado o homem do gesso não era tão insignificante como podia parecer. 

Contudo,  a  minha  euforia  não  durou  muito,  pois  teria  de  ver  em  seguida  o

tetraplégico.  Completamente  paralisado  do  pescoço  para  baixo,  jazia  sobre  a  barriga, 

numa  cama  especial.  De  todo  ele  emanava  uma  torrente  de revolta  e  angústia.  De

debaixo  do  corpo  saía-lhe  um  tubo  que  se  encontrava  ligado  a  um  saco  de  plástico

transparente,  semi-cheio  de  urina.  Esta  excreção  sempre  constituíra  um  problema

naqueles  casos.  Como  o  doente  paralisado  perdia  o  controle  da  bexiga,  precisava  de

estar ligado a uma sonda. Esta dava, por sua vez, origem a infecções. A maior parte dos

casos de  sepsis gram-negativa  provinha de infecções do trato urinário. 

Os abortos provocados faziam parte das exceções, que não eram tão raras como

isso.  Ao terminar  o  meu  serviço  em  ginecologia,  por  volta  do  terceiro  ano  da  escola

médica,  vinham-nos  parar  às  mãos  tantos  casos  de  infecções  provocadas  por  abortos

ilegais que Nova Iorque parecia estar a ser devassada por uma epidemia. Na maior parte

das vezes eram raparigas muito jovens, que, de um modo geral só depois de a infecção

já  ir  em  estado  adiantado  é  que  recorriam  aos  hospitais  e,  mesmo  assim,  não  nos

forneciam  qualquer  ajuda  para  o  diagnóstico.  Nunca.  Algumas  morriam  sem  nunca

admitirem o fato de terem feito um aborto. Penso que, com a legalização do aborto, o

quadro foi alterado, mas, anteriormente, muitas foram as ocasiões em que deparei com

casos agudos de  sepsis gram-negativa, irreversivelmente combinados com uma pressão

sanguínea zero, rins progressivamente inoperantes e fígados moribundos. As bactérias

gram-negativas  apreciam  particularmente  a  urina,  sobretudo  depois  de  o  doente  ter

tomado os antibióticos habituais. 

Ao olhar para aquele tipo que para ali estava a chorar e a praguejar, todas estas

coisas me passaram pela cabeça. Figurativamente, tinha as mãos enfiadas nos bolsos, 

sem saber o que dizer ou fazer. Que desejaria eu se tivesse vinte anos e jazesse naquela

geringonça com toda a gente a dizer-me que tivesse calma, que tudo iria correr bem, 

sabendo  que  era  mentira?  Penso  que  talvez  gostasse  de  ter  alguém  forte,  que  não

estivesse a tentar enganar-me, que reconhecesse a verdade nua e crua dos fatos. Então, 

fazendo  um  esforço  para  me  mostrar  firme,  ordenei-lhe  que  tomasse  o  antibiótico, 

afirmando-lhe que sabia que era duro, mas que ele não podia deixar de o fazer. Tinha de

aceitar a responsabilidade de ser humano. 

Por vezes surpreendemo-nos a nós próprios fazendo vir à superfície facetas até

ali desconhecidas. Nem sabia se acreditava ou não no que estava a dizer, mas foi assim

que a coisa me saiu. O rapaz parou de chorar o tempo suficiente para que a enfermeira

lhe  desse  a  injeção.  De  repente,  tomou-se  importante  para  mim  saber  se  ele  ficara

aliviado, se apenas furioso, mas não lhe podia ver o rosto e ele também não disse nada. 

Eu também não. A enfermeira quebrou o silêncio pedindo-lhe que tentasse dormir um

pouco.  Como  não  me  ocorresse  nada  para  dizer,  limitei-me  a  pousar-lhe  a  mão  no

ombro, suavemente, não sabendo se ele conseguia sentir o meu toque e a minha mágoa. 

Tinha a noção de que ou saía imediatamente da enfermaria ou tinha um colapso. 

A qualquer altura, em qualquer hospital, havia sempre um milhar de pequenas tarefas a

realizar como, por exemplo, verificar o dreno de algum doente, observar uma incisão, 

resolver  um  problema  de  pescoço  rígido,  restabelecer  uma  intravenosa.  Para  dizer  a

verdade, as enfermeiras do Havaí eram bastante eficientes a restabelecer intravenosas; 

nos  meus  tempos  da  escola  médica,  essa  era  uma  das  principais  incumbências  dos

estudantes. Nem a  chuva nem a neve nos poupava a uma chamada  às três e meia da

manhã,  que  nos  fazia  arrastar  penosamente  pelas  ruas  desertas  de  Nova  Iorque  para

irmos  restabelecer  o  fluxo  de  alguma  intravenosa.  Certa  noite  invernosa,  desafiei  os

elementos  apenas  para  auxiliar  um  homem  que  já  não  tinha  veias  utilizáveis.  Após

muito procurar, conseguira finalmente enfiar-lhe uma agulha muito fina nas costas de

uma das mãos. Depois de voltar para casa no meio de uma grande chuvada e de me ter

esgueirado para dentro da cama, mais morto que vivo, depois de ter estado a pé mais de

uma  hora,  não  é  que  o  telefone  toca  outra  vez!  Era  a  mesma  enfermeira,  meio  na

ofensiva, meio na defensiva: ao colocar um pouco mais de adesivo para reforçar o tubo, 

cortara-o acidentalmente. 

De  qualquer  modo,  há  sempre  um  mundo  de  coisas  a  fazer  em  qualquer

enfermaria.  Embora normalmente as  enfermeiras colaborem, se há  algum médico por

perto, certificam-se sempre de que este tem com que se entreter, e eu  estava naquele

momento a sofrer um desgaste muito acelerado. Havia só mais uma coisa que eu queria

fazer  antes  de  voltar  para  o  meu  quarto:  ver  a  senhora  Takura,  que  se  encontrava  na

unidade  de  serviços  intensivos.  Esperava  que  Jan  tivesse  tido  presença  de  espírito

suficiente para se enfiar debaixo dos cobertores antes de adormecer. Já passava bastante

da meia-noite. 

Nunca chamávamos a unidade de cuidados intensivos pelo seu nome completo, 

utilizávamos sempre a sigla UCI. Dentre todas as designações, iniciais, abreviaturas e

diminutivos  utilizados  na  gíria  profissional,  nenhum  fazia  saltar  um  interno  mais

depressa  do  que  a  UCI  porque  era  aí  que  a  ação  tinha  lugar,  nessa  dependência  em

estado de crise permanente. A possibilidade de se ser chamado à UCI pelo menos duas

vezes por noite era muito grande, assim como eram incomensuravelmente elevadas as

hipóteses de não se saber o que fazer. O fato de as enfermeiras serem eficientes e muito

experientes só tornava as coisas mais complicadas. 

Uma  pessoa  começa  a  ter  dúvidas  sobre  o  que  andou a  aprender  nos  quatro

dispendiosos  anos  passados  na  escola  médica. “Reação  Schwartzman”,  segundo  nos

tinham ensinado. Duas aulas sobre essa maleita sem ninguém ter, sequer, a certeza de

que existia. É estranho um médico saber tudo o que se relaciona com uma doença que

pode nem ser real, mas quando se trata de qualquer situação que se esteja a passar na

UCI, não chega com certeza aos calcanhares de uma enfermeira. Claro que, se por acaso

o  paciente  estivesse  com  uma “Reação  Schwartzman”,  depressa  eu  me  transformava

num sucesso: podia discursar interminavelmente sobre o aspecto que o pequeno tubo do

rim  tem  quando  examinado  ao  microscópio,  entre  outras  coisas.  No  que  se  referia  a

medidas práticas, contudo, não tínhamos tido tempo para as aprender na escola médica

nem o patologista se preocupara com isso, fato que me incomodava verdadeiramente. 

As  enfermeiras  passavam  o  tempo,  na  maior  parte  das  vezes,  a  carregar

arrastadeiras durante os três anos de treino. Não era justo, pensei, mas, apesar de tudo, o

treino destas  era  trivial  quando  comparado  com  as  pilhas  de  livros  sobre  os

mecanismos, as enzimas e as “Reações Schwartzman que tinha de decorar. No entanto, 

havia alturas na UCI em que podia andar a mudar arrastadeiras. 

Às vezes tinha vontade de me pôr a mexer antes que acontecesse alguma coisa

que exigisse uma resposta inteligente. 

Parte-se do princípio de que o interno vai ganhando prática à medida que avança

na sua carreira, mas quanto mais ele aprender na escola médica melhor se sai e melhor

ficam  os  doentes  por  ele  tratados.  Num  hospital  atarefado,  ninguém  quer  saber  dos

conhecimentos que podemos ter sobre a Reação Schwartzman. O cirurgião olha para os

nossos nós.  "Fraco",  diz;  "terrivelmente fraco."  A enfermeira quer saber que quantidade de Isuprol deve pôr em 500 cc de dextrose e água.  "Bem, quanto é que tem utilizado

 neste paciente?" —  "Normalmente 0,5 mg" —  "Hum, penso que está bem."  Não se tem coragem para perguntar se o Isuprol é mesmo que o Isoproterenol. Será que ela gostaria

de saber o que são as radiações talâmicas do núcleo ventral do cerebelo? Não, e com

toda a razão, já que isso não iria ajudar nenhuma das pessoas que se encontram na UCI. 

Mas que vida aquela! 

Estes  os  pensamentos  que  me  acompanhavam  ao  dirigir-me  para  as  portas

giratórias  da  UCI, sentindo-me,  como  de  costume,  vagamente  maravilhado  diante

daquele  misto  de  ficção  científica  e  dura  realidade.  Das  paredes  e  do  teto  pendiam

estranhos instrumentos adornados de incontáveis botões, alavancas e écrans oscilatórios. 

Os “bip-bip”, semelhantes aos de um sonar, formavam uma sinfonia com o “click-clak” 

rítmico dos respiradores e o som abafado dos soluços de uma mãe que se encontrava

inclinada  sobre  uma  das  camas,  a  um  canto.  Movendo-se  e  piscando  ao  montarem

guarda à vida, aquelas máquinas pareciam, muitas vezes, mais vivas do que os pacientes

que  jaziam  imóveis,  cobertos  por  volumosas  roupagens  que  faziam  lembrar  as  das

múmias e cheios de tubos de plástico ligados a garrafas que pareciam cachos a cair do

alto  dos  suportes.  Aquela  amálgama  formava  um  meio  ambiente  alienígena  e

misterioso. 

O pessoal  não  médico  reage  fortemente  à  UCI.  Esta  representa  a  encarnação

sólida,  física,  dos  pavores  que  tem  em  relação  à  morte  e  ao  hospital  como  um  local

fúnebre. O cancro, por exemplo, é, sem sombra de dúvida, a doença mais temida dos

nossos dias, mas só se a pessoa for a vítima desse mal, ou um parente próximo ou um

amigo; mal se dá conta dele fora dos hospitais. Na UCI o cancro paira no ar como uma

névoa  maligna,  primitiva.  Quando  se  está  ali  a  trabalhar  há muito  tempo,  é  fácil

esquecer que o hospital é um local onde a vida tanto principia como termina. Mas os

bebês não  nascem  naquela  sala  e  a  maior  parte  das  pessoas,  com  razão,  associam-na

com o ominoso, o desconhecido e o fim, onde a vida está presa por um fio. 

Embora o ser humano normal não goste de entrar em hospitais, uma vez na UCI

não pode deixar de sentir o fascínio magnético que esta unidade exerce sobre ele, apesar

da  sua  morbidade  ou,  quem  sabe,  precisamente  por  causa  disso.  Os  olhos  vagueiam, 

absorvendo a fantasia, erguendo monumentos de imaginação sobre o poder abstrato da

medicina. Esta ciência deve ser poderosa, na verdade, para ter todas aquelas máquinas a

trabalhar  para  si.  Caso  contrário,  para  que  as  teria? O bom  observador,  contudo,  não

deixa de  se  aperceber  da  discreta  torrente  de  receio  que  se  mistura  com  a  respeitosa

reverência  do  visitante,  levando-o  a  desejar,  simultaneamente,  permanecer  ali  e

desaparecer o mais depressa possível. 

Senti  a  mesma  ambivalência,  por  razões  diferentes.  Sabia  que  a  maior  parte

daquela maquinaria não fazia quase nada. Algumas das mais pequenas, apesar do seu

aspecto vulgar, desempenhavam um papel fundamental. Aqueles pequenos respiradores

verdes, por exemplo, com os pequenos ruídos característicos que soltavam ao mesmo

tempo  em  que respiravam  pelas  pessoas  que  precisavam  delas,  valiam  mais  do  que

todas as outras juntas. 

As  de  aspecto  complicado,  cheias  de  écrans  e  "blips"  eletrônicos  só  faziam

alguma coisa quando eram observadas. Na escola médica tinham-me ensinado a ler os

osciloscópios.  Sabia  que  uma  subida  brusca  no  écran  significava  que  as  células

musculares  do  coração  estavam  a  sofrer  o  impacto  de  milhões  de  ions  de  sódio.  Em

seguida, o ponteiro dava um pulo, no écran, quando as células se contraíam enquanto o

citoplasma trabalhava furiosamente para expulsar os  íons  de volta ao fluído extracelular. 

Fantástico de seguir, em pensamento; mas aquela magia científica era apenas metade do

trabalho. Com base em todas aquelas curvas e oscilações, o médico tinha ainda de fazer

o diagnóstico e depois a prescrição. Era precisamente esse o aspecto que me deixava

desnorteado, o querer estar ali para aprender muita coisa em pouco tempo e, no entanto, 

sentir-me aterrorizado só de pensar que podia ser obrigado a tomar a responsabilidade

total de algum problema que aparecesse por ser o único médico presente. 

De fato, os meus receios tinham já sido justificados várias vezes: por exemplo, 

durante a primeira noite de chamada que passara naquele hospital como interno, em que

me  puseram perante  um  problema  de  hemorragia  na  UCI.  Correndo  pelas  escadas

acima, tranqüilizara-me com  a  noção  de  que  uma  pressão  localizada  deteria  qualquer

anomalia daquele gênero. Em seguida entrara na sala. À vista do homem, detive-me, de

chofre. O sangue saía-lhe às golfadas da boca, afogando-o num mar de sangue, Não era

vômito;  era  sangue  puro.  Aterrorizado,  limitara-me  a  ficar  ali  parado,  a  olhar, 

completamente aturdido, enquanto ele me dirigia um olhar suplicante. 

Mais tarde disseram-me que nada podia ser feito. O cancro corroera-lhe a veia

pulmonar. Mas o que me interessava, sobretudo, era o fato de me ter sentido perdido, 

sem reação, imobilizado. A cena não me abandonou nas noites que se seguiram e ainda

hoje tenho a obsessão de que podia ter feito alguma coisa, mesmo que isso não tivesse

ajudado o paciente. 

A senhora Takura encontrava-se numa das camas do canto. Tinha quase oitenta

anos e a cabeça estava rodeada de lindos cabelos brancos. Da narina esquerda saía-lhe

um tubo Sengstaken, firmemente seguro por um pedaço de espuma de borracha que lhe

franzia e entortava o nariz. Viam-se-lhe algumas gotas de sangue seco num dos cantos

da boca. O tubo Sengstaken tem cerca de 6,4 mm de diâmetro e que não o torna nada

fácil  de  suportar.  No  interior  do  tubo  mais largo  encontram-se  três,  mais  pequenos, 

denominados de lúmens. Dois dos lúmens têm balões presos, um no princípio e o outro

na extremidade. A aplicação do tubo Sengstaken exige que o doente engula todo este

aparato,  o  que  nunca  é  tarefa  fácil,  sobretudo  se está  a  vomitar  sangue,  como

normalmente acontece. Uma vez o tubo instalado, o balão colocado na ponta do tubo

incha, em pleno estômago, até ficar mais ou menos do tamanho de uma laranja; serve

como uma espécie de âncora, permitindo que tudo fique nos sítios exatos. Um pouco

mais  para  cima  está  o  segundo  balão;  quando  insuflado,  fica  com  a  forma  de  um

cachorro quente, alojando-se na parte inferior do esôfago. O terceiro lúmen, pequeno, 

mas  comprido,  fica  apenas  pendente  no  estômago,  servindo  para  evacuar  fluídos

indesejáveis,  como  é  o  caso  do  sangue. O aparelho  destina-se,  em  termos  gerais,  a

exercer uma pressão constante nas paredes do esôfago, nomeadamente através do balão

em forma de cachorro quente, de modo a deter qualquer hemorragia que possa surgir. 

Só uma vez ainda, na escola médica, tratara de um doente que necessitava de um

tubo Sengstaken. O problema de alcoolismo de que sofria, provocara-lhe uma tremenda

cirrose e, provavelmente, o colapso do fígado. Claro que a senhora Takura não era uma

alcoólica; o seu problema vinha de uma hepatite ocorrida há anos atrás, mas ambos os

casos  tinham  um  aspecto  em  comum:  um  fígado  danificado  impede  a  passagem  do

sangue,  de  modo  que  a  pressão  no  interior  dos  vasos  sanguíneos  que  conduzem  ao

fígado aumenta progressivamente. Quando o sangue volta para trás vai dilatar as veias

do esôfago e, em casos extremos, pode até rompê-los. Chegado a este ponto o doente

vomita copiosas quantidades de sangue. Embora só tenha tido o alcoólico a meu cargo

durante um dia ou dois, lembro-me com toda a nitidez de tentar ajudá-lo a engolir os

balões. Ao ver que ele não o conseguia fazer, foi levado para a cirurgia, donde não saíra

vivo. A hipertensão portal, conjugada com varizes do esôfago que sangravam, era um

problema muito sério, mas até ali tínhamos sido capazes de estabilizar a senhora Takura

através da inserção do tubo. Ela iria ser operada dali a cerca de oito horas. 

Não parecia oriental apesar do nome e do bom humor e calma interior, traços

que  possuía  em  grande  abundância  e  eu  começara  a  encontrar  em  todos  os  orientais. 

Sempre que falávamos encontrava-a lúcida e alerta, ciente do que lhe estava a acontecer

e  sem  nunca  alterar  o  tom  da  voz.  Penso  que  não  teria  problemas  em  falar  dos  seus

geramos no meio de um furacão. Quando me perguntava como ia passando, o que nunca

falhava, parecia verdadeiramente interessada na resposta. Dávamo-nos muito bem um

com  o  outro.  Além  disso,  eu  estava  convencido  de  que  ela  ia  recuperar.  É  dos  tais

pressentimentos que se têm em relação a alguns doentes, simples palpites irracionais. 

Às vezes acerta-se. 

Certa vez, algumas horas depois de dar entrada no hospital, os médicos tinham

tentado retirar-lhe o tubo Sengstaken, mas essa iniciativa provocara-lhe uma hemorragia

enorme  e  pusera-a  novamente  em  estado de  choque  antes  de  conseguirem  reinserir  o

tubo. Como estivera de folga nessa noite, escapara ao sangue e  ao drama. Na manhã

seguinte,  contudo,  apanhara  um  susto  de  morte  ao  ver  que  a  tensão  lhe  baixara

subitamente para 8/5 e tinha as pulsações a cento e trinta por minuto. Tive a presença de

espírito suficiente para ordenar que lhe administrassem mais sangue, apercebendo-me

por fim de que a sua perda constante acabara por lhe afetar a tensão. Quando esta voltou

a subir, também eu me senti melhor. Causa, efeito, cura. Aquele acontecimento deveria

ter-me dado um pouco mais de confiança, mas, curiosamente, a tomada de consciência

de que por detrás de cada situação há uma decisão correta a tomar, só serviu para me

pôr mais nervoso. Dar-lhe sangue fora uma decisão acertada, mas que nada tivera de

complicado; da próxima vez poderia ser diferente. 

Naquela noite a senhora Takura estava bem disposta e calma, como de costume. 

Verifiquei-lhe a tensão sanguínea e também a dos balões, afadigando-me no meio dos

instrumentos  para  tentar  justificar  a  minha  presença  ali,  embora  o  que  desejasse

verdadeiramente era conversar com ela. 

— Então, sente-se pronta para a sua pequena operação? 

— Sim, doutor; se estiver pronto, eu também o estou. 

Aquela observação constituiu um choque para mim. Tinha a certeza de que ela

se  quisera  referir  ao  coletivo,  a  todo  o  serviço  cirúrgico.  Não  devia  estar  a  dirigir-se

apenas  à  minha  pessoa.  Não  me  sentia  pronto  de  longe  nem  de  perto,  apesar  de  ter

bastantes conhecimentos sobre a operação, pelo  menos em teoria. Podia  ficar  a falar, 

durante vinte minutos, das gradações da pressão da veia porta, dos vários benefícios e

desvantagens  de  uma  intervenção  cirúrgica  conducente  à  anastomose  da  veia  porta  à

veia cava inferior, ponta com ponta ou ponta com lado. Lembrava-me, inclusivamente, 

dos diagramas da junção espleno-renal: essa era ponta com lado. A idéia genérica era

aliviar a pressão sanguínea no esôfago,  estabelecendo contato entre o sistema venoso

onde havia  provocado  a  hemorragia e  uma  veia  onde  a  pressão  ainda  fosse  normal, 

como a veia cava interior ou a veia renal esquerda. Também me recordava com precisão

dos  números  comparativos  da  mortalidade  verificada  nos  vários  processos  adotados, 

mas naquele momento não queria pensar nisso. Como é possível estarmos a olhar para

um doente e pensarmos num índice de mortalidade de vinte por cento? 

— Nós estamos prontos, senhora Takura. 

Acentuara  propositadamente  a  palavra “nós”, quando,  de  fato,  queria  dizer

"eles", porque eu nem nunca sequer assistira a uma operação daquele tipo, a que davam

o  nome  de  desvio  da  veia  porta.  Sob  o  ponto  de  vista  teórico,  era  fantástico.  Nada

entusiasmava mais os professores do que falarem daquelas alterações de pressão e das

ligações  disto  com  aquilo.  Uma  vez  lançados  em  plena  dissertação,  deliciavam-se  a

esmiuçar alguns dos artigos escritos por Harry Byplane da universidade tal (Harry era, 

evidentemente, sempre um bom amigo), o que mostrava que um outro artigo de George

Litliechump, da universidade tal, errara ao partir do princípio de que as gradações que

se verificavam entre a pressão da veia intralobular hepática e o plexo portal interiobular

não eram importantes. 

Ali estava uma das  "ensaboadelas" que  é freqüente levarmos nas rondas pelas

enfermarias, quando andamos na escola médica. Se queremos ganhar o jogo, temos de

citar o artigo mais obscuro que possa haver sobre determinada alteração gradativa da

tensão (eles gostam sobretudo das flutuações da tensão ou do pH), dizendo que Fulano

de  Tal  demonstrou  conclusivamente  (a  mais pequena  dúvida  significava  desastre

imediato) que num grupo de cento e sete doentes (é necessário apresentar um número

exato, mesmo que seja inventado) nenhum deles escapava com vida se eram mandados

para o hospital. O que se dizia posteriormente pouca importância tinha, desde que se

fornecesse muitos números, gradações e referências pessoais ao autor; ficávamos então

rodeados de grande prestígio, sendo imediatamente chamados para a frente da classe. 

Daí a observação dos grandes:  "Bem, Peters, não há dúvida de que se saiu muito bem." 

E quanto à senhora Takura? Esquece a paciente, homem, estamos a falar apenas de  ions

de hidrogênio no sangue e isso é pH, com um p pequeno e um H grande. 

Lembro-me  de,  um  dia,  na  escola  médica,  estarmos  reunidos  em  volta  de

determinada cama, a meio de uma das habituais rondas pedagógicas. Os de bata branca

curta eram estudantes, como qualquer um podia ver. As batas brancas curtas e as calças

brancas  marcavam  os  internos  e  os  residentes.  Depois,  ocupando  a  posição  mais

importante, vinham  as  longas  batas  brancas,  impecavelmente  engomadas; eram  um

primor  de lavanderia,  tão  imaculadamente  brancas  que  faziam  os  lençóis  da  cama

parecerem cinzentos. Precisarei de dizer a quem pertenciam essas batas? 

Alguém mencionara o nome da doença do paciente, e em breve estávamos todos

metidos numa animada discussão sobre o pH, os  ions  de sódio e as emissões de glucose, 

recorrendo a artigos de Houston, da Califórnia e da Suécia. Os nomes voavam de um

lado para o outro, numa espécie de jogo de pingue-pongue acadêmico. A quem caberia

acertar?  Estávamos  ofegantes  de  expectativa  quando,  de  súbito,  alguém  reparou  que

estávamos diante da cama errada. O doente que se encontrava à nossa frente não sofria

da doença em debate. Isso acabara com o jogo sem que se tivesse chegado a apurar o

vencedor, de modo que nos dirigimos calmamente para a cama ao lado. O que eu não

conseguia perceber é que raio de diferença havia, dado que nem tempo  tivéramos de

olhar para o doente! Talvez todos se sentissem acanhados em discutir uma doença em

presença de outra. 

— Tente dormir um pouco, senhora Takura. Vai correr tudo bem. 

Olhei  de  relance  sobre  o  meu  ombro  para  ver  se  a  costa  estava  livre.  As

enfermeiras  não  me  tinham  prestado  grande  atenção,  principalmente  porque  se

encontravam muito atarefadas com o homem do canto oposto. Este encontrava-se ligado

a um monitor de eletrocardiograma que mostrava a existência de uma atividade muito

irregular  naquele  coração.  A  mulher  continuava  a  chorar  suavemente  junto  da  cama

onde  se  via  um  adolescente  todo  coberto  de  ligaduras.  Este  sofrera  um  traumatismo

craniano, em resultado de um acidente de carro; o pobre tipo não voltara a recuperar a

consciência. 

Encaminhei-me para a porta, empurrei-a e saí para o exterior. Ao fechá-la atrás

de  mim,  cortara  bruscamente  a  luminosidade  ofuscante,  o  som  dos  aparelhos  e  a

azáfama  das  enfermeiras. Estava  de  volta  à  penumbra  silenciosa  do  corredor.  À

esquerda via-se uma enfermeira sentada no seu posto, o rosto iluminado pela luz que

incidia diretamente nela. Tudo o mais se encontrava mergulhado na obscuridade. Virei

para outro corredor, este completamente às escuras. Tudo quanto me faltava fazer era

acender  as  luzes,  descer  as  escadas  e  atravessar  o  pátio  em  direção  ao  meu  quarto. 

Ainda tinha algum tempo para dormir. 

De repente uma luz incidiu sobre mim e uma voz gritou:

— Uma paragem, doutor. Houve uma paragem. Venha depressa! 

Ao  virar-me,  vi  que  a  luz  tinha  desaparecido,  deixando  apenas  uns  pontos

cintilantes no centro do meu campo visual. Cerco de Berlim, crise dos mísseis cubanos, 

baía de Tonquim: crises, é certo, mas não tão próximas umas das outras nem tão perto

de casa. Tratava-se, para mim, de um alerta vermelho, do tipo de catástrofe que mais

receava. A princípio lembrei-me de que talvez não fosse o primeiro médico a lá chegar, 

mas,  provavelmente,  como  estávamos  a  meio  da  noite,  o  único.  Se  me  deixassem

escolher, teria saído disparado para o lado oposto, pouco me importando com o fato de

ser um cobarde ou um realista. Mas lá ia eu, correndo para junto do paciente, quase um

clichê do jovem interno a precipitar-se pelo corredor fora com o estetoscópio seguro ao

acaso nos dedos crispados. 

Tudo cenas já vistas nos écrans da televisão ou do cinema não é? Em muitos

pontos  semelhantes  ao  toque  do  clarim  e  à  imediata  carga  de  cavalaria.  Mas  em  que

estará este interno a pensar? Depende do sítio para onde corre. Se reina uma escuridão

de breu, tentará lá chegar incólume. Tudo o mais depende do tempo de internato que já

tem. Se não é longo, apenas de algumas semanas, então corre assustado, aterrorizado, 

para ser mais exato. Não quer ser a primeira pessoa a chegar. 

Até que finalmente chega, um tanto ofegante, mas fisicamente intacto. O que se

passa na sua cabeça é outra coisa; as poucas informações apropriadas à situação de que

está  de  posse  esfumaram-se  subitamente,  sob  o  choque  da  responsabilidade.  Não  se

devem preocupar em aprender o nome de remédios ou dosagens, insistem os professores

de farmacologia, fixem apenas os conceitos. Mas como dizer a uma enfermeira para dar

10 cc de conceito a um paciente moribundo? 

Ao empurrar de novo a porta da UCI, voltei a emergir naquele mundo bizarro, 

verificando que, como não podia deixar de ser, era o único médico presente, para além

das duas enfermeiras que se encontravam ao lado da cama onde estava o indivíduo do

ECG  irregular.  Soltando  uma  obscenidade  inaudível,  pousei,  involuntariamente,  os

dedos  na  borda  da  cama,  como  que  em  busca  de  apoio.  Deixara  de  ser  um  daqueles

internos  que  passam  na  televisão  para  me  transformar  num  outro,  a  transbordar  de

inexperiência e terror. Quem me apoiaria se aquele homem morresse? As enfermeiras? 

Os professores da escola médica? Os assistentes? O hospital? Acima de tudo, ainda não

aprendera a perdoar os meus próprios erros. 

Olhei rapidamente para a porta, na esperança de que aparecesse algum residente; 

aconteceu lembrar-me das razões que levam alguns estudantes de medicina brilhantes e

dedicados, que fazem todo o seu percurso pela escola médica e que depois, chegados à

fase de internato, mudarem subitamente de curso e optarem pelo campo da investigação

ou de alguma ciência paramédica. Nada devia ser melhor do que o internato. Havia ali

alguma coisa de errado. Por que não há-de o interno saber o que deve  fazer quando, 

durante  as primeiras semanas, corre para a UCI? Por que não o apoiarão os médicos

assistentes?  Até  mesmo  os  mais  prestáveis  pouco  mais  são  do  que  calmamente

agressivos. Parecem dizer:  "Nós já passamos por toda essa merda! Agora é a tua vez, 

 desenrasca-te." 

Bom, era precisamente o que eu estava a fazer naquele momento na UCI, sem

perspectivas de qualquer ajuda. No entanto, daquela vez tive sorte. O monitor cardíaco

ligado  ao  osciloscópio  movimentava-se  de  forma  perfeitamente  errática,  fazendo

lembrar  as  garatujas  de  uma  criança  zangada.  Ao mesmo  tempo,  o  som  das  batidas

aumentava cada vez mais, até se transformar num rápido  stacatto.  Não tive dúvidas de

que o doente estava a ser vítima de uma fibrilação ventricular; o músculo cardíaco não

passava  agora  de  uma  massa  descoordenadamente  tremulante.  Já  sabia  o  que  tinha  a

fazer! Iria "chocá-lo". 

Para dizer a verdade, antes de tomar essa decisão, já as enfermeiras se tinham

adiantado. Sempre um passo à frente, já tinham o desfibrilador carregado e uma delas

estendia-me as extremidades em forma de pá. 

— Que carga lhe pôs? — perguntei, pouco me importando com a resposta, mas

necessitando do controle que a pergunta me conferia. 

— A carga máxima — respondeu-me a enfermeira que segurava nas pás. 

Coloquei-lhe uma sobre o peito, mesmo em cima do esterno, e a outra na zona

esquerda do tórax. Estranhamente o homem não deixara de respirar por completo; tão

pouco estava inconsciente. O único sinal de anomalia, para além da respiração ofegante, 

era uma espécie de olhar esgazeado, como se lhe tivessem tirado o ar de dentro do peito. 

Carreguei no botão que se via ao cimo do manípulo das pás. Todo o seu corpo se

contraiu violentamente e as mãos elevaram-se, baixando logo em seguida. O ponteiro do

ECG saltara para fora do osciloscópio devido à tremenda descarga elétrica, mas voltou

de  novo  à  sua  posição,  parecendo  normal.  Fiquei  mais  descansado  quando  o  "bip" 

também  reapareceu  indicando  uma  pulsação  normal  e  o  homem  inspirou

profundamente. Durante cerca de dez segundos tudo pareceu normalizar-se. De repente

deixou  de  respirar  e  a  pulsação  regressou  novamente  ao  zero,  enquanto  o  ECG

continuava  a  fazer  ouvir-se  ao  ritmo  normal.  Aquilo  era  de  endoidecer.  Os  sons

espaçados  do  ECG  e  a  ausência  de  pulso  eram  uma  combinação  que  não  vinha  nos

livros.  Os  conceitos  aprendidos rodopiavam-me  dentro  da  cabeça,  de  um  lado  para  o

outro, como se de um jogo de tênis se tratasse: atividade elétrica, atividade elétrica, mas

não há pulso, não há pulso. 

— Tragam-me um laringoscópio e um tubo endotraqueal. 

Uma das enfermeiras já tinha ambos na mão. Ele tinha de ter oxigênio. Oxigênio

e dióxido de carbono, e para isso éramos obrigados a inserir-lhe um tubo endotraqueal e

respirarmos por ele. 

Este tubo é introduzido com a ajuda de uma espécie de lanterna comprida e fina

chamada laringoscópio. Este instrumento é dotado de uma pequena espátula na ponta, 

com cerca de quinze centímetros, que é utilizada para erguer a base da língua e pôr a

descoberto a entrada da traquéia por onde o tubo deve penetrar. À medida que a espátula

escorrega pela garganta há que tentar localizar a membrana que cobre a traquéia durante

a deglutição, a epiglote. Durante toda a operação, é necessário estar-se atrás do paciente, 

empurrando-lhe  a  cabeça  bastante  para  trás,  lutando  contra  matérias  estranhas  como

sangue, muco ou vômito. Assim que a epiglote fica à vista, o instrumento passa por ela, 

descendo um pouco mais depois de a levantar. Com um pouco de sorte, estará então a

olhar  para  a traquéia e  para  as  cordas  vocais,  que  são  de  um  branco-cremoso,  em

contraste com a mucosa vermelha da faringe. 

Esta  é  a  situação  desejável.  Na  prática,  é-se  obrigado, muitas  vezes,  a  abrir

caminho  com  a  mão  livre,  procurando  a traquéia e,  por  vezes,  nunca  chegando  a

encontrá-la. E mesmo quando isso acontece, os problemas não estão terminados porque

fazer escorregar o tubo pela traquéia abaixo pode ser diabolicamente difícil. O precioso

orifício que se encontra entre as cordas vocais ficará oculto, no último segundo, pelo

tubo de borracha. Não há mais nada a fazer senão empurrá-lo às cegas. Muitas vezes os

cálculos saem furados e o tubo vai para o esôfago, o que faz com que, na altura em que

tentarmos ventilar o paciente (forçar a entrada de ar para dentro dele) é o estômago que

incha, em vez dos pulmões. Nesse mesmo instante há alguém que começa a pressionar o

peito do homem e o laringoscópio sai disparado, batendo-lhe nos dentes ou saltando da

boca,  e  toda  a  zona  poderá  ficar  rapidamente  cheia  de  um  dos  fluídos  habituais. 

Introduzir um tubo endotraqueal era, para mim, um autêntico pesadelo. Mas não havia

mais  ninguém  para  fazê-lo,  de  modo  que  afastei  a  cama  do  homem  da  parede  e

coloquei-me à cabeceira de laringoscópio na mão. 

— Qual  é  o  problema  básico? — perguntei  apressadamente,  puxando-lhe  a

cabeça para trás. 

— De vez em quando o coração não obedece ao  pacemaker — disse uma das

enfermeiras. De súbito, as coisas começaram a fazer mais sentido. 

— Que tem ele estado a tomar? Que há na garrafa? — inquiri, fazendo um gesto

para esta, que se encontrava pendurada no suporte. 

— Isuprol — foi a resposta. 

Disse-lhes então para acelerarem a entrada do fluxo. Sabia que aquele composto

fazia o coração aumentar as suas contrações e era especialmente útil em casos em que

aquele órgão não conseguia trabalhar sozinho. 

— Aumentamos para quanto? Para quanto? 

Não fazia a menor idéia. 

— É deixá-lo correr. 

Não me lembrava de nada de mais preciso para dizer. Já conseguira introduzir-

lhe o laringoscópio na garganta até uma profundidade razoável, mas não conseguia ver

as cordas vocais. 

— Tragam-me um bocado de bicarbonato. 

Assim  que  uma  das  enfermeiras  desapareceu  da  periferia  da  minha  visão, 

apercebi-me  de  que,  finalmente,  pensara  em  algo  só  para  mim.  Nesse  momento

apareceram as cordas vocais. Os seus contornos brancos salientavam-se notavelmente

no  meio  do  vermelho  circundante,  fazendo  lembrar  os  portões  de  uma  câmara

subterrânea. Daquela vez consegui introduzir o tubo na traquéia sem grande dificuldade. 

Mas assim que acabei de fazer deslizar o tubo, o paciente estendeu uma mão e

puxou o dispositivo para fora. Durante um breve segundo senti-me indignado, até que

me  dei  conta  de  que  ele  voltara  a  respirar. O pulso  batia-lhe  forte  e  compassado.  A

enfermeira voltou com o bicarbonato. Estupidamente, tive vontade de o dar ao doente

porque fora eu a pensar nele e não as enfermeiras e, sobretudo, porque sabia bastante

sobre eletrólitos, pH e  ions. Mas tinha dúvidas sobre o efeito que ele iria ter sobre o

nível de cálcio. Tanto o cálcio como o potássio podiam provocar alterações traiçoeiras

sobre o pH. Corria o perigo de complicar as coisas e estragar tudo, de modo que decidi

abster-me do bicarbonato; mais valia deixar as coisas como estavam. 

De repente, o anestesista irrompeu porta dentro, seguido de outro interno, de um

residente, e ainda de outro residente. 

Todos eles vinham com ar ensonado. Um não trazia meias e viam-se-lhe vincos

da  almofada  no  rosto.  A  multidão  continuou  a  aumentar  com  a  chegada  de  mais  um

residente. Era naquela altura que eu gostava de entrar, quando a situação já estava sob

controle e podiam-se tomar decisões em coletivo. Na realidade, começara já a acalmar, 

embora  o  meu  pulso  continuasse  acelerado. O pessoal  recém-chegado  começou  a

instalar-se no balcão e nas cadeiras. Eu permaneci ao lado do doente, que começara a

falar. Chamava-se Smith. 

— Obrigado, doutor. Penso que agora já estou bem. 

— Sim, o seus sinais apresentam-se todos bons. Estamos muito satisfeitos por

tê-lo conseguido ajudar. 

Os nossos olhos encontraram-se; os dele mostrando mais gratidão do que aquela

que eu pensava merecer e os meus a tentar esconder as minhas incertezas interiores. O

Isuprol  continuava  a  correr  para  dentro  do  corpo  dele  como  louco  e  eu  não  sabia  se

devia diminuir o fluxo ou não. Os outros que se encarregassem agora das coisas. O Sr. 

Smith queria falar. 

— Esta já é a terceira vez para mim, quero dizer, a terceira vez em que o meu

coração  resolve  não  seguir  o  pacemaker.  Quando  acontece,  não  tenho  tempo  para

pensar,  mas  depois,  como  agora,  tudo  se  me  apresenta  muito  claro.  Primeiro  é  a

garganta  que  se  contrai,  a  seguir  não consigo  respirar  nem  um  bocadinho,  e  tudo  à

minha volta fica cinzento e se transforma numa sombra. 

Fazia  um  esforço  para  o  escutar  com  atenção,  mas  só  conseguia  compreender

metade  do  que  ele  dizia.  Era  incrível  estar  ali  a  falar  com  ele  quando,  ainda  poucos

minutos, estivera às portas da morte. 
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— Uma sombra, essa é a palavra mais indicada que consigo encontrar, mas uma

sombra que não desaparece. Vai ficando cada vez mais densa até se transformar na mais

perfeita escuridão. — Calou-se abruptamente. — Mas sabe qual é a parte pior, doutor? 

Abanei a cabeça, não querendo interromper. 

— A  parte  pior  é  quando  se  sai  do  pesadelo,  porque  isso  acontece  muito

lentamente; não como ir-me abaixo, o que é rápido. Primeiro sonho com as coisas mais

disparatadas.  Não  consigo  encontrar-lhes  o  mínimo  de  sentido  até  que  finalmente,  o

quarto, a cama e as pessoas entram no sonho e, normalmente, tomam conta dele. Não

sei explicar, mas a última coisa que me chega é a consciência da minha própria pessoa, 

quem sou, onde estou, e a dor. Sinto o peito metido para dentro, como se me tivessem

tirado todo o ar, especialmente se tenho algum tubo metido na garganta. 

— Deve  ter  sido  por  isso  que  puxou  o  tubo  para  fora.  Já  foi  sujeito  a  outras

operações? — perguntei. 

— Já nem têm conta. Apêndice, vesícula biliar... 

Interrompi-o:

— Recorda-se  das  sensações  que  teve  ao  ser  anestesiado?  Já  alguma  vez  lhe

deram éter? 

Era  uma  das  experiências  de  que  me  lembrava  mais  vivamente,  embora  já

tivesse  sido  há  muito  tempo,  quando  tinha  quatro  ou  cinco  anos. Nessa  altura  toda  a

gente era operada às amígdalas e lembro-me do terror que senti quando me puseram a

máscara no rosto: a sala começou a desaparecer e senti um zumbido insuportável nos

ouvidos. Em seguida apareceram círculos concêntricos que se moviam cada vez mais

rapidamente até se transformarem num núcleo de um vermelho ofuscante, em seguida

foi o nada, até acordar, aos vômitos. 

— Tirei o apêndice em 1944 — disse o Sr. Smith, recordando. — Nessa altura

estava na Marinha e penso que me deram éter. 

— Essa sensação tem alguma coisa a ver com a que tem quando o coração lhe

pára? E em relação ao acordar? 

— Não, nem pouco mais ou menos. A anestesia não é de todo desagradável, não

se parece nada com a luta que travo com o meu coração. Impedi-lo de saltar do peito, 

mantê-lo controlado, isso sim, constitui, literalmente, uma luta. Não me lembro do que

sentia ao acordar dessas operações, mas quando o coração me começa aos pulos é um

autêntico pesadelo que parece não ter fim. 

Estendeu a mão para tocar na minha, que estava apoiada à beira da cama. 

— Santo Deus, espero que não volte a acontecer! Sabe, não posso ter a certeza

de ter sempre alguém  ao pé de mim para me  ajudar. Mas olhe, doutor,  sucedeu uma

coisa estranha: desta vez tive a impressão de que estava a observar o meu corpo de outro

lugar, fora de mim mesmo, como se estivesse levantado aos pés da cama. 

— Já alguma vez teve essa sensação? — perguntei, curioso. 

Sentirmo-nos fora de nós mesmos é um sintoma de esquizofrenia. 

— Nunca. Foi uma sensação única. 

Aquele homem estava a falar-me da morte, mas punha as coisas de tal maneira

que a transformava num processo de vida, algo que se podia estudar num compêndio. 

Claro,  se  não  tivesse  sido  aquele  desfibrilador,  ele  estaria  morto,  e  com  ele  todos

aqueles  pensamentos. Naquela  noite,  a  linha  que  separa  a  vida  da  morte  mal  existira

para  três  pessoas: ele,  Marsha  Potts  e  para  o  velhote  com  o  cancro.  Tinha uma  certa

dificuldade em pensar na vida e na morte ao mesmo tempo, mas estava muito satisfeito

por aquele homem não ter morrido porque era uma ótima pessoa. Que pensamento mais

estúpido! De qualquer modo, não conseguia imaginá-lo morto. Independentemente do

que se tivesse passado, ele não morrera porque se encontrava vivo naquele momento. 

Faria algum sentido? Para mim, fazia. Quem era eu para pensar que podia mudar

o destino? Estar vivo, a pensar e a falar é tão diferente de estar morto e imóvel que a

transição  parecia-me,  naquele  momento,  impossível.  Fora  tão  simples,  apenas  uma

descarga  com  o  desfibrilador,  como  dar  uma palmada  nas  costas  de  alguém  que  está

engasgado ou correr a buscar um copo de água. Talvez ele não tivesse sido desfibrilado; 

talvez se tivesse recuperado a si mesmo. Já não era a primeira vez. Nunca o saberia. 

O médico  residente  e  o  outro  interno  ainda  ali  estavam,  falando  entre  si  e

ajustando  os  tubos  de  plástico,  coçando  a  cabeça  e  examinando  as  folhas  do  ECG. 

Pareciam felizes e interessados. Antes de sair olhei para a Sra. Takura, que me dirigiu

um enorme sorriso e acenou com a mão livre. 

O estranho  mundo  da  UCI  voltou  a  desvanecer-se  quando  virei  a  esquina  do

corredor e desci as escadas. Todas as formas de vida pareciam adormecidas. Pensei nas

noites passadas na escola médica, em que tinha de me arrastar do hospital para o meu

apartamento  enfrentando  toda  a  espécie  de  intempéries  que  o  Inverno  tinha  para  dar. 

Ironicamente, as noites como aquela, calmas e estreladas, eram ainda mais difíceis de

suportar,  tão  solitárias  que  se  tinha  vontade  de  praguejar.  No Havaí,  quase  todas  as

noites  eram  límpidas,  iluminadas  por  milhares  de  estrelas  e  refrescadas  por  brisas

suaves.A lembrança de Jan no meu apartamento fez-me acelerar o passo. Naquela

altura, quando a tensão profissional começava a desvanecer-se, só conseguia pensar em

escapar à solidão,  estar  com uma pessoa viva  e  saudável, conversar com ela, amá-la. 

Várias vezes me acontecera, na escola médica, deixar uma rapariga à minha espera no

apartamento enquanto ia a correr atender a alguma chamada, o que tornava sempre o

regresso extremamente agradável. Mas na maior parte das vezes ela limitava-se a soltar

um resmungo, meio adormecida, quando eu escorregava para junto dela. 

Havia "uma coisa" em que a minha escola médica era perita: fazer-nos levantar

às horas mais esquisitas da madrugada para procedermos, na maior parte das vezes, a

exames  laboratoriais.  A  necessidade  de  fazer  contagens  sanguíneas  e  análises  de

proteínas parecia ocorrer, para os residentes, principalmente depois da meia-noite. De

modo que não tinham conta as vezes em que acabávamos por gastar o resto das horas

destinadas  ao  repouso  entre  aquilo  a  que  se  poderão  chamar  as  entranhas  do  navio

médico,  a  contar  minúsculas  células  sanguíneas,  que  se  tomavam  cada  vez  mais

diminutas  à  medida  que  o  tempo  ia  passando.  Entretanto,  o  residente  que  estava  na

ponte de comando orientava o paciente, queixando-se freqüentemente da lentidão com

que  se  processava  a  contagem  dos  glóbulos.  A  verdade  é  que,  uma  vez  feita  uma

contagem ao sangue, todas as outras são mais ou mais ou menos iguais. Qualquer tipo

de aprendizagem é muito fraco, principalmente quando são três da madrugada e não se

pensa  em  mais  nada  senão  em  voltar  para  o  quarto  e,  nunca  se  sabe,  para  a  jovem

senhora que nos aguarda. 

Certa  vez  fizera,  num  período  de  vinte  e  quatro  horas,  vinte  e  sete  contagens

sanguíneas, um recorde pessoal que não era, apesar de tudo, um recorde do hospital. As

últimas, executadas nas horas mais tardias, não passavam, como é evidente, de alvitres

semi-científicos. Era assim que as coisas se passavam nos grandes centros hospitalares, 

em que o treino de um médico ficava por quatro mil dólares por ano e onde este pouco

mais  fazia  do  que  aprender  a  ser  um  bom  técnico  de  laboratório.  Todos  nós

imaginávamos cenas fantasiosas em que atirávamos com a urina à cara do residente e

lhe dizíamos que enfiasse o frasco por um certo sítio acima, ou íamos para a cafeteria

fazer  greve  de  braços  cruzados.  Nenhuma  destas  cenas  se  desenrolava  fora  da  nossa

cabeça porque, para dizer a verdade, nos sentíamos todos bastante intimidados. Corno

os professores nunca se cansavam de nos lembrar, havia muitos outros lá fora à espera

de poderem envergar aquelas nossas pequenas batas brancas. 

O que,  na  realidade,  acontecia  é  que, às altas  horas  da  noite,  quando  nos

sentíamos lixados e explorados, contávamos aqui e ali, inventando resultados plausíveis. 

Mas estas situações eram pouco freqüentes e só se verificavam a horas tardias. 

Mas  o  pior  era  não  ter,  mais  tarde,  ninguém  com  quem  conversar. O mundo

inteiro parecia estar a dormir e perfeitamente indiferente à convicção de que o ensino

médico era deficiente e irrelevante. De modo que só havia que regressar o mais depressa

ao quarto e à rapariga adormecida, grato, finalmente, pelo seu corpo quente. 

Havia  muitos  estudantes  que  se  casavam  no  início  da freqüência da  escola

médica.  Penso  que  a  presença  constante  de  um  corpo  quente  os  fazia  sentir  menos

solitários. E os primeiros dois anos eram ótimos: aulas durante o dia e estudo à noite, Se

calhar  até  faziam  bailaricos.  Mas  quando,  nos  últimos  dois  anos,  as  contagens

sanguíneas  chegavam  a  meio  da  noite,  juntamente  com  todo  um  mundo  de  pequenas

tarefas,  as  coisas  começavam  a  mudar.  A  pouco  e  pouco,  penso  mesmo  que  alguns

desistiam de tentar comunicar as suas frustrações. 

O corpo quente deixara de ser o suficiente. De qualquer modo, muitos já tinham

desfeito  os  casamentos  quando  nos  davam  o  pedaço  de  papel  a  dizer  que  estávamos

formados em Medicina. 

O que tínhamos sido, na verdade, era campeões na contagem de glóbulos, peritos

em teoria e em trivialidades laboratoriais. Nenhum de nós saberia referir qual a dose de

Isuprol necessária para salvar uma vida. 

Ao abrir a porta, ainda não me tinha decidido entre fazer muito barulho ou ser

silencioso.  Os  instintos  mais  benévolos  prevaleceram  e  assim  que  a  luz  do  corredor

entrou  pela porta  entreaberta,  rodei  com  rapidez  para  dentro  do  quarto,  fechando-a

imediatamente.  Tirei  os  sapatos.  A  dependência  encontrava-se  mergulhada  no  mais

perfeito  silêncio  e  depois  da  luz  fluorescente  do  corredor  ter-me-ia  sido  totalmente

impossível  movimentar  no  meio  daquela  escuridão  cerrada  se  não  conhecesse  a

disposição  dos  móveis.  E  que  móveis!  Como  não  podia  deixar  de  ser,  a  cama  do

hospital onde dormia era dotada de interessantes características. Podia ser levantada, na

zona da cabeceira, proporcionando-me uma posição mais confortável para ler livros de

estudo  em  que  nunca  conseguia  adiantar  mais  de  um  ou  dois  parágrafos  antes  de

adormecer. 

O resto  do  mobiliário  consistia  numa  cadeira  desdobrável  feita  num  material

duro  como  pedra,  numa  estante  e  numa  secretária  inicialmente  concebida  para  uma

criança pequena. Se lhe punha os cotovelos em cima, ficava sem espaço para o livro, 

sobretudo se se tratava de um daqueles enormes volumes de quase três quilos tão em

voga  entre  os  editores  de  publicações  médicas  de  hoje.  Ao  mover-me  no  meio  da

escuridão sabia que o único obstáculo potencialmente sério com que poderia deparar era

a prancha de surf que pendia do teto. A pouco e pouco, a minha vista foi-se ajustando e

já era capaz de ver os contornos da janela e a cama, para a qual me dirigi. Pousei uma

das mãos sobre as cobertas, movimentando-a de um lado para o outro, cada vez mais

rapidamente,  até  me  certificar  de  que  ela  tinha  partido.  Sentando-me  na  berma, 

raciocinei  que,  de  qualquer  modo,  eu  estava  demasiado  fatigado  e  que  ela

provavelmente também não teria vontade de conversar. Já passava das duas e eu não

podia comigo; mas é que não podia mesmo! 

O telefone tocou mais três vezes antes de a manhã chegar. As primeiras duas não

eram  suficientemente  importantes  que  justificassem  a  minha  deslocação,  tratando-se

apenas  de  enfermeiras  a  esclarecerem  uma  ordem  de  aplicação  de  remédios

relativamente a um paciente que queria um laxativo. Em matéria de laxantes, fizera um

pequeno estudo por minha conta.. Este provara conclusivamente, que cinco em cada seis

enfermeiras  têm  dez  probabilidades  mais  de  pedirem  uma  ordem  de  laxativo  entre  a

meia-noite e as seis da manhã do que em qualquer outra altura do dia. Quanto às razões, 

estas  são  um  tanto  difíceis  de  determinar,  estando  talvez  relacionadas  com  alguma

interpretação freudiana dos dispositivos anais ligados à profissão da enfermagem. Fosse

como fosse, acho que era um ato quase criminoso acordarem-me por causa do pedido de

um laxativo. 

De cada vez que o telefone tocava, sentava-me na cama, hirto, ao mesmo tempo

em  que uma  descarga  de  adrenalina  me  atravessava  as  veias.  Quando  levava  o

auscultador ao ouvido, já o coração batia fortemente. Mesmo que não tivesse de sair do

quarto,  levava  trinta  minutos,  depois  de  cada  chamada,  até  conseguir  acalmar  o

suficiente para voltar a adormecer. Numa das noites anteriores, ao atender ao telefone, 

morto  de  sono,  apenas  conseguia  ouvir  um  murmúrio  distante.  "Fale  mais  alto!" , 

gritara, fechando os olhos com força e concentrando-me, mal conseguindo perceber o

que diziam do outro lado. Tinham estado a dizer-me que houvera engano na extensão. 

A terceira chamada apresentou-me um problema que se situava na extremidade

mais longínqua do espectro do meu receio de não saber o que fazer. Sem dúvida que

podia  resolvê-lo;  também  uma  criança  de  quatro  anos  não  teria dificuldade.  A  Sra. 

Fulana de Tal "caíra" da cama. Não é costume os doentes magoarem-se ao caírem da

cama; estão demasiado medicados e, além disso, as enfermeiras sabem perfeitamente o

que  devem  fazer.  Nenhum  desses  aspectos  tinha  a  menor  importância  para  a

administração do hospital. Desde que houvesse uma "queda" da cama, o interno tinha de

ser chamado para dizer olá, independentemente das horas que fossem. 

De modo que lá me levantei sentindo... como explicá-lo? Bem, não era bem uma

náusea, embora a sensação que se tem no estômago não seja nada agradável, e também

não é febre, embora a testa tenha temperatura ótima para estrelar ovos. A nomenclatura

ideal reside numa descrição. Uma pessoa sente-se exatamente como não poderia deixar

de estar ao ser acordada às quatro da manhã depois de cerca de duas horas de sono, no

decorrer das quais é despertada, de cada vez que adormece (quando finalmente, depois

de quase vinte horas de trabalho, consegue, deitar-se, emocional e fisicamente exausto), 

para ir pegar na mão de uma pessoa que "caiu" da cama e não se magoou. Na realidade, 

a maior parte destes doentes limita-se a perder as forças quando se levanta para ir à casa

de  banho.  Mas  independentemente  do  motivo que  os  fez  chegar  ali,  mesmo  que

estivessem a seis metros da cama, as enfermeiras nunca deixam de considerar que se

trata de uma queda e lá vai o desgraçado, no cumprimento de uma regra perfeitamente

absurda.Este formalismo é ainda mais idiota quando nos pomos a pensar que um hospital

se encontra, em todos os outros aspectos, dependente destas mesmas enfermeiras para

determinar o estado físico do paciente e proceder ao chamamento do médico em caso de

necessidade.  Mas,  não  se  sabe  por  que  razão  misteriosa, elas  não  têm  autonomia

suficiente  para  verem  se  o  doente,  ao  cair  no  meio  do  chão,  se  magoou  ou  não.  No

entanto, aí está algo de inútil e arbitrário que não podemos deixar de fazer. Cerca de

metade do tempo passado na escola médica é gasto na execução do inútil e do arbitrário, 

que  é  indispensável  para  se  ser  um  estudante  de  medicina  ou  um  interno,  e  depois

ascender à formatura. Tretas. Este tipo de exigência não passa de uma descoordenação e

de  um  tormento,  uma  espécie  de  rito  de  iniciação  para  a  entrada  na  Associação  dos

Médicos Americanos. Mas não há dúvida de que o sistema funciona; Santo Deus, se

funciona! Louvada seja a profissão médica, moldada na perfeição, sujeita a lavagens ao

cérebro,  estreitamente  programada,  da  ala  direita  em  termos  de  política e  totalmente

devotada aos ganhos materiais. 

Estes  eram  os  pensamentos  que  rolavam  caoticamente  na minha  cabeça  ao

dirigir-me  para  o  elevador  e  ao  bater  violentamente  no  botão,  meio  esperançado  em

partir  aquela  geringonça  toda.  Ao  regressar  ao  hospital  através  dos  corredores

adormecidos, em direção aos distantes pontos de luz, tentei não acordar completamente. 

Certa vez disse a um amigo, que não cursava medicina, quais os motivos por que

me faziam levantar da cama às quatro e meia da manhã. Não acreditou. Era demasiado

inquietante para ele; destruía a imagem colorida que tinha do médico interno despertado

subitamente, pressurosamente lançado pelos corredores na sua flamejante bata branca, 

subindo as escadas aos três e quatro degraus de cada vez, para ir salvar uma vida. Mas

ali  estava  eu,  em  plena  realidade,  assoberbado  com  uma  sensação  de  desânimo,  aos

encontrões  às  paredes,  praguejando  com  a  respiração  ofegante,  a  caminho  do

cumprimento  da  minha  obrigação  que  seria  limitar-me  a  dizer:  "Como  está,  senhor

 doente? ...” "Muito bem, doutor ...” "  Ótimo... Descanse bem e, por favor, não volte a

 cair da cama.” 

Quando o telefone voltou a tocar já era dia, cinco e quarenta e cinco. Pousando

os  pés  no  chão  e  sentando-me  na  beira  da  cama,  utilizei  as  mãos  para  me  levantar. 

Sentia  a  mesma sensação  de enjôo e  uma  tontura  momentânea  antes  de  o  chão  frio

afastar essas sensações de mim. Apoiando as mãos em cada um dos lados do lavatório, 

ficara  inclinado  sobre  este  durante  um  segundo.  No  espelho,  os  meus  olhos  faziam

lembrar vistas aéreas de lava incandescente a correr para um lago lamacento. A única

razão pela qual as bolsas que se viam debaixo deles não se juntavam aos cantos da boca

era a de que não podia sorrir. Ah, da torneira saía um fiozinho de água! Pondo uma das

mãos em forma de concha, passei algumas gotas pela cara. 

Não  havia  nada  de  particularmente  notório  ou  diferente  naquela  manhã.  Era

apenas uma manhã como tantas outras. 

O  déficit  de sono acumulado em duas semanas era tão grande que mesmo que

conseguisse dormir seis horas seguidas ficaria na mesma. A lâmina de barbear, muito

mais eficiente do que eu, deixou vários cortes sangrentos na minha garganta. O sangue

misturado com a água que me escorria do rosto, parecia ser em muito maior quantidade, 

o que, juntamente com os meus olhos e as olheiras sob os mesmos, me dava o aspecto

de quem acabara de levar uma boa carga de pancada da Máfia. 

Passados mais ou menos trinta segundos, sentira-me suficientemente recomposto

para me vestir. Estetoscópio, lanterna de bolso, várias canetas de cor, bloco de notas, 

pente,  relógio,  carteira,  cinto,  sapatos, percorri  mentalmente  a  lista  dos  artigos. 

Certificar-me de que  as  meias são da mesma  cor. Não se deve alterar  a harmonia do

local.  Uma  última  vista  de  olhos  pelo  quarto  para  ver  se faltava  mais  alguma  coisa, 

algum papel, algum livro. Satisfeito, saí do quarto, desci pelo elevador e desemboquei

no ar da manhã. 

Fizera  sempre  questão  em  dar  a  volta  pela  frente  do  hospital,  a  caminho  da

cafeteria. Ficava um pouco mais bem disposto. Naquela manhã, o céu estava de um azul

límpido,  salpicado  aqui  e  ali  por  pequenas  nuvens  e  ainda  ligeiramente  banhado,  a

oriente, por tons de vermelho-dourado; para oeste as cores desvaneciam-se em rosa e

violeta.  A  relva  resplandecia,  ainda  úmida  do  ar  da  noite; até  as  árvores  brilhavam  e

havia  pássaros  por  todo  o  lado,  produzindo  uma  barulheira  incrível.  Eram  duas  as

espécies  de  aves  predominantes,  as  mynas,  que  voavam  de  um  lado  para  o  outro  em

movimentos  desordenados  e  soltando  pios  desarmoniosos  e  agudos,  e as  andorinhas, 

mais discretas, lentas, quase delicadas, algumas delas parecendo balançar para cima e

para  baixo, ao  mesmo  tempo  em  que abriam  a  cauda  em  forma  de  leque  e  soltavam

gorjeios melodiosos. Gostava daquela espécie de passeio matinal. Era apenas de alguns

metros, mas proporcionava-me uma agradável sensação de bem-estar. 

Não considero as seis da manhã a altura ideal para um copioso pequeno-almoço, 

particularmente depois de uma noite passada quase em claro. Mas obriguei-me a comer, 

atafulhando a boca de alimentos e depois empurrando-os para baixo com o auxílio de

água.  Sabia,  por  experiência  própria,  que  se  não  comesse  dali  a  mais  ou  menos  uma

hora  estava  cheio  de  fome,  altura  em  que  não  seria  possível  arranjar  nada  para  o

problema.  Além  disso,  falhava  quase  sempre  o  almoço  por  causa  do  horário  das

operações. Nunca se sabia se não se passariam oito ou dez horas antes de poder tomar a

próxima refeição. 

Depois  do  pequeno-almoço,  tinha  cerca  de  trinta  minutos  para  ver  os  meus

pacientes antes das rondas, que tinham início às seis e quarenta e cinco. Era importante

ter  tudo  em  ordem  antes  dessa  hora,  tomar  conhecimento  das  últimas  alterações

ocorridas.  Em  primeiro  lugar  estava  a  UCI.  Relativamente  a esse  local,  não  me

importava absolutamente nada de lá ir de manhã ou a qualquer outra altura do dia. O

fato  de  ter  outros  médicos  por  perto  diminuía  aquela  sensação  de  que  se  caminha

sozinho  numa  corda  bamba.  A  senhora  Takura  dormia  tranquilamente,  depois  de  ter

tomado a sua medicação; o tubo continuava enfiado na narina, enrugando-lhe o nariz

devido  à  pressão.  Pulso,  urina,  pressão  sanguínea,  ritmo  respiratório,  temperatura, 

eletrólitos, proteínas, bilirrubina... todos os dados recolhidos nos últimos testes tinham

sido registrados. Fazendo uma pausa para escrever uma observação sobre o estado da

doente na folha de registros, fiz votos para que esta se encontrasse preparada. 

De volta ao seu canto da sala, a aparelhagem ligada ao Sr. Smith continuava a

trabalhar regularmente, mostrando um ECG aparentemente normal, embora eu não fosse

nenhum  ás  a  ler  aquele  tipo  de  dados,  especialmente  quando  fornecidos  por  um

osciloscópio. Também ele estava a dormir. 

Desci às enfermarias. Ali, a jogada baseava-se fundamentalmente nos números e

na diversidade, não propriamente em crises. Tinha várias dezenas de pacientes, todos

eles representando outros tantos tipos de pessoas e problemas. A maioria fora submetida

a intervenções cirúrgicas e encontrava-se a atravessar vários graus de recuperação pós-

operatória, tendo drenos inseridos para  a descarga de impurezas. O comprimento dos

drenos constituía, normalmente, indicação segura do número de dias que se tinham já

passado desde que a pessoa deixara a mesa de operações. Estes dispositivos, apesar de

ligeiramente desajeitados, são parte imprescindível da prática cirúrgica. Introduzidos até

ao fundo da incisão, servem de canal de escoamento para qualquer fluído indesejável

que possa aparecer, ajudando a evitar a instalação de infecções. A idéia é ir puxando o

dreno  para  fora,  centímetro  a  centímetro,  a  partir  do  segundo  dia  pós-operatório, 

permitindo assim que a ferida sare da base para a superfície. 

Os pacientes têm sempre muita dificuldade em compreender estes drenos. Para

eles,  as  extensões  pendentes  de  borracha  clara  constituem  alvo  de  intermináveis

conversas e desconforto, sobretudo mental. 

O Sr. Sperry fora operado, havia dois dias, a uma úlcera gástrica, e chegara a

altura de se começar a puxar o seu dreno. Agarrando nele com uma pinça, dei-lhe um

bom safanão. Mas este não cedeu, limitando-se a ficar um pouco mais retesado. 

Sentado na cama, recostado a duas almofadas, o Sr. Sperry observava, dominado

por uma atração temerosa, os meus esforços, tendo os olhos abertos como duas bolachas

e as mãos crispadas nos lençóis. Puxando-o novamente, comecei a ter dúvidas de que o

tubo não tivesse sido acidentalmente cosido à ferida; eis senão quando começou a sair

gradualmente,  movendo-se  alguns  centímetros  e  deixando  escapar  um  pouco  de  soro

sanguinolento que foi prontamente embebido por uma compressa. 

— Doutor, tinha de fazer isso? 

— Bem, não quer ir para casa com este tubo pendurado em si, pois não? 

— Não. 

Coloquei um alfinete de segurança no dreno, logo a seguir à ferida, para evitar

que  o  tubo  voltasse  a  penetrar  nesta.  Em  seguida,  com  o  auxílio de  tesouras

esterilizadas,  cortei  o  tubo  excedente.  Era  importante  seguir  uma  ordem  determinada

naquele processo aparentemente simples. Certa vez, ainda eu não tinha conhecimento

desse pormenor, cortava o dreno antes de colar o alfinete de segurança. O paciente, que

até ali tinha sustido a respiração, respirou fundo fazendo com que o tubo desaparecesse

no interior do seu abdômen. Passaram-me imediatamente pela cabeça perspectivas de

uma  nova  operação,  mas  felizmente  um  residente  conseguiu  agarrá-lo  depois de  tirar

três pontos e andar à pesca dele com um fórceps. 

— Por que não me põe a dormir enquanto o puxa? — O Sr. Sperry olhava para

mim, interrogadoramente. 

— Senhor  Sperry,  adormecê-lo  não  é  tão  simples  como  supõe.  Além  disso,  a

anestesia é sempre motivo de risco, coisa que não ocorre quando lhe puxamos o dreno. 

— Sim, mas se fosse anestesiado nem sequer dava por isso. 

— Dói assim tanto quando lho puxamos? 

— Um pouco, e também sinto uma impressão esquisita lá dentro, como se me

estivesse a desfazer. 

— Não se está a desfazer, senhor Sperry; está até a recuperar muito bem. 

— Mas tem de puxar com tanta força? — insistiu. 

— Olhe,  senhor  Sperry,  amanhã  ponho-lhe  estas  luvas,  dou-lhe  as  pinças  e  o

senhor  mesmo  o  puxa.  Que  tal? — Sabia  que  aquela  proposta  não  poderia  deixar  de

resultar.— Não, não, não era minha intenção passar eu a tirá-lo! 

Mas eu sabia bem o que ele queria dizer. Depois de uma operação a que, certa

vez fora sujeito; depois de recuperar o uso das pernas senti que o médico me tirava os

pontos com demasiada  brutalidade. Mas não queria ser  eu a  fazê-lo. É  extremamente

útil o médico passar, de vez em quando, pela situação de paciente; fá-lo tornar-se mais

sensível  aos  medos  irracionais  que  assaltam  os  doentes.  A  solução  está  em  dizer-lhe

tudo  o  que  se está  a  fazer,  até  mesmo  as  coisas  mais  simples,  porque,  muitas  vezes, 

aquilo que para nós é evidente é o que os assusta mais. 

— Senhor Sperry, pode andar por aqui a pé o tempo que quiser. Para lhe dizer a

verdade,  o  movimento  só  lhe  fará  bem.  Esteja  descansado  que  a  ferida  não  abre. O

dreno  é  apenas  um  processo  habitualmente  utilizado  nestes  casos.  Permite  a  saída  de

líquidos  prejudiciais  enquanto  decorre  o  restabelecimento. O alfinete  de  segurança

destina-se somente a impedir que o tubo escorregue para dentro do seu abdômen. 

Tudo indicava que o Sr. Sperry ficara convencido, embora tivesse a certeza de

que lhe dera motivo de conversa para o resto do dia: como o doutor fora cruel, puxando-

lhe o dreno com tanta força que fizera com que a ferida se abrisse e sangrasse. 

Assim  era  a  rotina  nas  enfermarias:  verificação  dos  drenos,  mudança  de

compressas,  resposta  a  perguntas,  análise  das  temperaturas registradas nos  gráficos. 

Apesar de Marsha Potts não ser minha paciente, detive-me, instintivamente, diante da

porta do quarto onde se encontrava. Naquele momento parecia pior, devido ao fato de a

luz  do  dia  lhe  fazer  ressaltar  o  tom  de  icterícia  e  de  a  pele  estar  tão  esticada  que  os

dentes se mantinham à mostra, num sorriso permanente. Estava em muito mau estado; 

apesar de fazermos tudo o que nos era possível, isso parecia não ser, contudo, suficiente. 

Fora do quarto, que dava mesmo para o relvado, viam-se os pássaros, que não

prestavam atenção  a nada, e trauteavam, depenicando pedaços de tosta atirados pelos

doentes que se podiam mover. 

Já eram sete horas e a enfermaria despertara, de súbito, cheia de carrinhos com o

pequeno-almoço e de suportes ruidosos que eram arrastados por aqueles que se dirigiam

às  casas  de  banho.  As  enfermeiras  corriam  de  um  lado  para  o  outro  transportando

arrastadeiras, agulhas, pomadas e almofadas. Imerso à força naquele mundo, deixara de

me sentir fatigado, pelo menos enquanto andasse de pé. Havia alegria naquela rotina; 

parecia dizer:  "Aqui ninguém morre, está tudo sob controle." 

No  meio  de  toda  aquela  brilhante  eficiência,  Roso  continuava  desacordado, 

graças à sua Sparina. Tive de o sacudir várias vezes antes de conseguir obter qualquer

reação. Mas uma vez meio acordado, concordou que se sentia mais forte, antes de voltar

a mergulhar no sono. 

Uma  técnica  de  laboratório  pediu-me  para  a  ajudar  a  tirar  urna  amostra  de

sangue  a  um  doente  com  muito  más  veias.  Já  tentara  três  vezes,  sem  sucesso.  Com

certeza que a ajudava, e com muito gosto, porque era, para mim, uma fonte de muito

conforto ver aquelas técnicas retirarem sangue pela manhã. Para os leigos na matéria

poderá  parecer  pormenor  de  pequena  importância,  mas  os  estudantes  de  medicina

ressentiam-se  muito  por  passarem  a  maior  parte  do  tempo  que  antecedia  as  rondas

matinais a tentar sugar sangue das veias dos pacientes; quando elas principiavam, não

tinham tido tempo de ver nenhum dos seus doentes, ignorando, conseqüentemente, a sua

evolução. 

Quando as perguntas começavam a chegar ( "Qual é o hematócrito deste doente, 

 Peters?" ), havia que alvitrar, pois também não tinha havido oportunidade de olhar para

o quadro de registros. Mas não devia parecer uma suposição. Ripostar, sem hesitação:

 "Trinta e sete!" , como se não tivéssemos a menor dúvida. Não se punha, ali, nenhuma

questão  de  honestidade.  Era  melhor  aparar  a  jogada  em  vez  de  desafiar  a  desgraça

dizendo que não se sabia, fosse qual fosse a razão. Ninguém se ralava com o fato de se

ter passado a noite a fazer vinte e sete contagens, exceto se não as tivéssemos feito. De

modo que havia que dizer trinta e sete rapidamente, o que, metade das vezes, fazia com

que o professor passasse ao seguinte sem sequer se deter a pensar. Mas se se detinha, 

estava-se  metido  num  bonito  sarilho,  a  não  ser  que  se  conseguisse  distraí-lo  fazendo

referência a um artigo recentemente publicado sobre aquela doença. Claro que se ele

fosse verificar o registro, uma pessoa ficava perdida, situação que só poderia ser salva

se o hematócrito fosse, efetivamente, de trinta e sete; caso contrário, era necessário dar

uma desculpa qualquer  como a de se estar a pensar noutro paciente.  Isto poderia dar

origem à última e fatal pausa, em que o professor folhearia o quadro, em busca de outra

pergunta. 

— E a bilirrubina, Peters? 

Então  aí  é  que  uma  pessoa  ficava  encostada  à  parede,  sem  saída  possível.  Se

também  o  número  atribuído  à  bilirrubina  estivesse  errado,  a  suspeita  do  professor

relativamente à possibilidade de nos estarmos a descuidar com os cuidados a atribuir ao

doente  espalhar-se-ia  rapidamente  por  todo  o  hospital.  Mas  na  feliz  eventualidade  de

termos acertado, retomava-se o estado de graça e passava-se ao paciente seguinte a fim

de  assistirmos  ao  interrogatório  do  próximo  estudante.  A  hemoglobina  difere  do

hematócrito na medida em que este varia bastante de pessoa para pessoa, enquanto o

valor do primeiro é, habitualmente, o mesmo em todas as pessoas, exceto em presença

de  anomalias  hepáticas  ou  sanguíneas.  Assim,  decidimo-nos  a  entrar  com  a  nossa

cartada:  "Era  de  cerca  de  um,  doutor."  Na  escola  médica  a  maior  parte  do  pessoal

aprende a participar naquele tipo de jogo; se for feito como deve ser, ganha-se mais do

que se perde. 

No Havaí, os técnicos tinham aligeirado o fardo das recolhas de sangue e eu não

me importava de os ajudar de vez em quando. Além disso, era bastante bom naquilo. 

Nem  podia  deixar  de  ser,  depois  de  ter  feito  uns  bons  milhares  de  recolha  na  escola

médica.  Nós,  estudantes,  tínhamos  começado  por  tirar  sangue  uns  aos  outros,  o  que, 

geralmente, não era complicado, embora alguns mostrassem bastante dificuldade. Até

mesmo este exercício não fora levado à prática sem os seus momentos dramáticos. Uma

vez, depois de ter apalpado vigorosamente a veia do braço de um outro estudante do

segundo  ano,  tivera-a  ali,  à  minha  frente,  tão  saliente  que  fazia  lembrar  um  charuto

barato. O torniquete  já  estava  posto  há  quatro  minutos,  enquanto  eu  me  enchia  de

coragem. 

Finalmente  quando  ia  a  enfiar  a  agulha, o  meu  amigo,  pura  e  simplesmente, 

desapareceu. Aconteceu tudo muito rapidamente. Eu, que estivera tão concentrado na

ação  de  espetar  a  agulha  na  pele  vi-me,  de  repente,  sem  braço. O meu  "paciente" 

encontrava-se estendido ao comprido no chão, desmaiado. 

Todos nós detestávamos aquelas sessões práticas, mas sempre era mais fácil do

que cada estudante tirar o sangue a si mesmo. 

Nunca  esquecerei  a  primeira  vez  em  que  colhi  uma  amostra  sanguínea  a  um

verdadeiro  paciente.  Aconteceu  no  princípio  do  terceiro  ano,  na  altura  em  que  nós, 

estudantes,  damos  início  aos  serviços  médicos  de  enfermaria.  Para  cúmulo  do  azar  o

nosso primeiro dia na enfermaria coincidira com uma mudança de internos e residentes. 

Para  os  novos  residentes  a  oportunidade  era  irresistível.  Decidiram  verificar  os

diagnósticos  de  todos  os  doentes,  necessitando,  para  isso,  de  provas:  fatos  precisos, 

dados laboratoriais incontroversos. Em resultado, nós, estudantes, tivemos de tirar cerca

de meio litro de sangue a cada um dos pacientes que nos estavam destinados. 

O primeiro que me coube, um pobre tipo, era um alcoólico crônico que padecia

de  uma  cirrose  hepática  em  estado  avançado.  As suas  veias  de  superfície  tinham

desaparecido há anos e tive de o picar doze vezes, andando às voltas com a agulha na

zona interior do braço e sentindo-a, de cada uma das vezes, abrir caminho, com um som

estranho por entre estruturas internas desconhecidas. Tivera, finalmente, o bom senso de

desistir e recorrer à orientação de um interno, que me ensinou a introduzir a agulha na

grande veia femural da virilha, um processo que é conhecido como desbridamento da

femural. Agora era a técnica de laboratório que estava a ter o mesmo problema com um

tal Sr. Schmidt, a quem apalpei o braço em busca das habituais veias, enquanto ele me

segurava na seringa. O motivo por que não tinha conseguido retirar uma única gota de

sangue saltava à vista: não encontrava uma única veia decente nos braços do homem. 

De  modo  que  procedi  a  um  desbridamento  fèmural  e  o  assunto  ficou  resolvido  num

ápice. Um pouco mais ao fundo da enfermaria, fui ter com o Sr. Polski, que era um

problema  para  mim,  sobretudo  porque  não  fora  capaz  de  estabelecer  o  mínimo

relacionamento  com  ele.  Padecia  de  diabetes,  de  uma  circulação  periférica

extremamente deficiente e de uma grande infecção no pé direito. Na semana anterior

tínhamos  procedido  a  uma  simpatectomia,  cortando-lhe  os  nervos  que  eram

responsáveis  pela  contração  das  paredes  dos  vasos  sanguíneos  da  extremidade  das

pernas. Mas estava a mostrar poucas melhoras. Por causa da dor, insistia em ter a perna

direita pendurada na beira da cama, o que apenas limitava ainda mais a já deficiente

circulação que lhe restava. A princípio, tentei uma aproximação amigável, explicando-

lhe cuidadosamente o que acontecia quando tinha a perna pendente. Apesar disso, todas

as manhãs o ia encontrar na mesma posição. Mudando de táctica,  fingi  estar furioso, 

gritando-lhe pretensamente enraivecido, o que não alterou a situação, tendo apenas feito

com  que  ele  gostasse  ainda  menos  de  mim. O pé,  agora  negro  e  gangrenado,  já  fora

escalonado para amputação. 

Inclinei  a  cabeça  à  senhora  Tang,  uma  chinesa  idosa  que  tinha  um  cancro  a

crescer-lhe  dentro  da  boca.  Não  sendo  capaz  de  falar,  limitava-se  a  acenar  com  a

cabeça. O cancro  estava tão desenvolvido que até já lhe dissolvera alguns dentes e o

maxilar  inferior  do  lado  esquerdo,  transformando-se,  por  fim,  numa massa  fungosa, 

incontrolável,  que  ocasionalmente  lhe  abria  caminho  através  de  um  dos  lados  da

garganta. Ela era como muitas pessoas de idade chinesas, que consideravam o hospital

apenas  como  um  local  para  onde  se  ia  morrer,  só  lá  indo  quando  estavam  já  muito

próximas do fim. Pouco mais podíamos fazer pela senhora Tang para além de tentarmos

aplicar-lhe alguma terapia de raios X. Cada dia que passava, o cancro estava maior e, 

estranhamente, a pobre senhora parecia cada vez menos real, talvez porque não podia

falar, ou talvez porque se mostrava tão resignada. 

Havia  outros:  uma  biópsia  a  um  nódulo  linfático,  uma  biópsia  mamáría,  duas

operações a hérnias. Cumprimentei cada um dos doentes, passando de cama para cama, 

chamando-os pelos nomes; agora já os sabia de cor. Até conhecia mesmo os familiares

de  muitos  daqueles  que  já  se  encontravam  conosco  há  mais  tempo. O outro  interno

acolheu  um  grupo  de  residentes  que  acabara  de  chegar,  incluindo  o  chefe  destes,  e  a

ronda matinal principiou. Era uma operação rápida; provavelmente, fazíamos lembrar

um bando de pássaros, movendo-nos desajeitada e rapidamente, quase nos pisando uns

aos  outros  na  nossa  pressa,  enquanto  íamos  de  cama  em  cama.  A  rapidez  era

imprescindível, pois tínhamos só meia hora até a primeira operação marcada. Não se

discutiam  pormenores;  não  fazíamos  muito  mais  do  que  contar  as  cabeças  para  nos

certificarmos  de  que  estavam  todos.  Gastrectomia,  cinco  dias  passados  sobre  a

operação,  recuperação  lenta.  Hérnia,  três  dias  pós-operatórios,  possível  alta.  Veias

varicosas, três dias, alta também provável. Úlcera gástrica, raios X completo, marcado

para cirurgia. Os raios X mostravam a úlcera? Sim. Ótimo. 

Na enfermaria seguinte, mantivemo-nos pelo meio do corredor, caminhando um

pouco mais lentamente. Um politraumatizado, uma síndroma mediastínica e um outro

caso que aguardava os resultados do aortograma. Descrevi rapidamente o estado de cada

um dos doentes que estavam a meu cargo. O outro interno fez o mesmo. As enfermeiras

eram  quatro  e terminamos o  último  caso  exatamente dezessete minutos depois  de

termos começado. 

— Peters, faça mais um desbridamento à Potts enquanto nós vamos à UCI e à

pediatria. 

O pequeno grupo desapareceu à esquina do corredor e eu virei-me para o quarto

de  Marsha  Potts,  confuso  e  irritado,  protestando  silenciosamente. Ela  nem  sequer  era

minha  paciente.  Sabia  que  tinha  sido  escolhido  porque  só  tinha  a  primeira  cirurgia

marcada  para  as  oito,  em  vez  de  ser,  como  era  habitual,  às  sete  e  meia,  mas  mesmo

assim não tinha vontade nenhuma de me voltar a envolver com aquela doente, depois da

triste figura que fizera na noite anterior com a pressão sanguínea da pobre. Além disso, 

aquele  tipo  de  incisão  podia  ser  traiçoeira.  Ainda  fizera  muito  poucas, 

independentemente  do  fato  de,  naquele  caso,  ser  particularmente  desagradável.  Fosse

como fosse, Marsha Potts precisava  de que lhe  fizéssemos um desbridamento porque

era urgente providenciarmos-lhe mais fluído e alimento intravenosos; não dispondo de

mais  veias  utilizáveis,  tínhamos  de,  através  de  uma  incisão,  procurarmos  uma  mais

profunda. 

Ao  entrar  no  quarto,  a  agradável  luminosidade  da  manhã  desvaneceu-se.  Até

mesmo a chilreada dos pássaros se tomou inaudível para mim, embora, evidentemente, 

eles  ainda  se  encontrassem  lá  fora. O cheiro  era  quase  avassalador,  tão  pungente  e

repulsivo  que  parecia  tornar o  ar  mais  pesado.  Era  o  cheiro  forte  dos  tecidos  em

decomposição, misturado com o suor e o odor enjoativo do pó de talco que era utilizado

numa  vã  tentativa  de  disfarçar  o  fedor.  Para  mim,  o  talco  só  tornava  as  coisas  ainda

piores.  Tentando  não  olhar  para  o  rosto  da  pobre  mulher,  coloquei  três  máscaras

cirúrgicas para atenuar o cheiro, mas as maiores dificultavam a inspiração do ar espesso. 

Não queria tocar em muitas coisas ali dentro. A morte parecia ter-se espalhado por todo

o lado, quase contagiosa. 

Levantei  o  lençol  do  fundo  da  cama,  destapando-lhe  o  pé  direito.  Viam-se

ulcerações na barriga das pernas e no calcanhar. A verdade é que a mulher tinha chagas

espalhadas por todo o corpo, onde quer que este tocasse nos lençóis de baixo. Depois de

fazer incidir o foco intenso de uma lâmpada na zona média do calcanhar, enfiei as luvas

de borracha e abri o armário dos instrumentos esterilizados. 

O bisturi  penetrou-lhe  na  carne  sem  encontrar  a  menor  resistência.  Tinha  um

pequeno edema no pé, de modo que em vez de sangue saiu-lhe um pouco de líquido

claro. Tive sorte em encontrar imediatamente a veia e em não a cortar acidentalmente. 

Depois  de  fazer  uma  pequena  abertura  na  parede  da  veia,  introduzi  o  cateter  sem

dificuldade e logo à primeira tentativa enquanto gotas de suor me apareciam na fronte

devido  ao  calor  da  luz  forte.  Prendi  o  tubo  com  o  auxílio  de  seda  e  depois  fechei  a

ferida,  vendo  o  soro  de  manutenção  a  correr  livremente. Afastei  o  carrinho  do

esterilizador  com  o  pé,  tirei  rapidamente  as luvas  e  saí  o  mais  depressa  que  me  foi

possível do quarto, em direção à luz do sol e aos pássaros. 

Olhando para as mãos, senti-me muito desgostoso comigo mesmo, não sabendo

exatamente porquê. Ela era um ser humano; era meu dever ajudá-la. Mas as condições

em que ela se encontrava despertavam-me uma repulsa de tal modo incontrolável que

tinha dificuldade em aceitar essa responsabilidade. Que era feito da minha compaixão; 

para onde estava ela a ir? 

A  minha  primeira  "preparação"  foi  às  oito  horas.  Tratava-se de  uma

colecistectomia  ou  remoção  da  vesícula  biliar,  que  ia  ser  levada  a  cabo  com  um

cirurgião particular. A minha paciente, a senhora Takura, estava destinada a outra sala

de operações, onde seria submetida a uma remoção de gânglios; esta deveria começar às

nove, exceto se se verificassem complicações com os gânglios. Como não podia deixar

de ser, ia chegar atrasado à intervenção da senhora Takura, mas isso já era costume. O

interno é uma espécie de peão no jogo de xadrez médico; é a primeira linha de defesa, 

sacrificado sem remorso, dispensável no fim, mas necessário, ao que parecia, no meio. 

Entrei no compartimento reservado aos cirurgiões e comecei a vestir uma bata

verde. Estava tão cheio que todos levavam o seu encontrãozinho bem-humorado de vez

em quando. De fato, o sentimento de igualdade e de aceitação de que todos gozavam

como  pessoas  tomava  aqueles  preparativos  num  autêntico  prazer.  Na  velha  escola

médica,  os  estudantes  e  o  pessoal  da  casa  vestiam-se  numa  área  completamente

diferente, separada por portas e uma escada do  sanctum sanctorum  que era o vestiário

dos  chefes  de  clínica.  Era  quase  como  se  a  imagem  do  cirurgião  se  desfizesse  se  o

víssemos no seu estado natural. 

Um dos chefes de clínica da escola médica era tão antipático que os estudantes

tremiam autenticamente sempre que tinham de lhe apresentar os seus casos. Um amigo

meu (um  médico  excelente,  embora  com  tendência  para  se  enervar  diante  das

audiências) teve, uma vez, um lapso de memória total na altura em que ia a começar a

fazer referência aos dados de determinado doente em frente desse tal chefe de clínica. 

Eu sabia que ele estava perfeitamente a par de todos os aspectos, mas não parecia capaz

de os expressar. 

— Esta mulher apresenta um... hum... ah... — Ficou terrivelmente ruborizado e a

pulsação  começou  a  fazer-lhe  latejar  a  base  da  nuca. O chefe  de  clínica  podia

perfeitamente ter facilitado a situação sugerindo que voltássemos mais tarde ao caso ou

então,  referindo  uma  palavra-chave  do  quadro  de registros,  desse  um  empurrão  a

memória do estudante. Nem pensar nisso. Tivera um acesso de raiva, gritando que não

era possível que uma pessoa tão estúpida tivesse conseguido entrar na escola médica, 

ordenando  em  seguida  ao  rapaz  que  lhe  desaparecesse  da  vista  até  conhecer  os  seus

pacientes  suficientemente  bem  para  lhos  apresentar.  Nem  todos  os  chefes  de  clínica

eram assim, mas ainda havia um número significativo deles e, por vezes, até o próprio

responsável  máximo.  Claro  que  depois  de  um  ou  dois  episódios  deste gênero,  as

relações entre o estudante e o paciente ficavam em muito mau estado quando chegava a

altura de lhe tirar sangue na manhã seguinte. À medida que o tempo ia passando, muitos

dos detalhes vividos na escola médica ficavam diluídos no tempo, com exceção, penso

eu,  das  cenas  bombásticas  e  cheias  de  fúria  desencadeadas  por  cirurgiões  arrogantes. 

Alguns deles comportavam-se tão violentamente que pareciam odiar os estudantes de

medicina e, no entanto, estes homens eram os nossos mentores, os nossos professores e

modelos. 

Depois da bata verde, calcei umas botas de lona e atravessei, desajeitadamente, o

longo  corredor  que  ia  dar  à  cirurgia.  Algumas  das  portas  das  salas  de  observações

estavam  fechadas  e,  ao  passar  em  frente  das  pequenas  janelas  de  vidro,  vislumbrava

grupos  que  faziam  lembrar  adeptos  do  Ku  Klux  Man  reunidos  no  meio  das  salas. 

Algumas portas encontravam-se abertas, umas já com casos a seguirem o seu destino, 

outras  preparadas  para  aqueles  que  ainda  haviam  de  chegar.  Dezenas  de  enfermeiras

deambulavam  de  um  lado  para  o  outro,  altamente  organizadas  e  atarefadas,  muitas

bastante  bonitas, coisa  que  não  era  fácil  com  aquelas  batas  grosseiras  e  o  cabelo

escondido debaixo das toucas próprias para as salas de operações. Outras, porém, sair-

se-iam  muito  bem  como  guarda-rede  da  equipa  dos  Gigantes  de  Nova  Iorque,  nem

precisando de equipamento, bastando assustarem o adversário até o submeterem. Toda a

gente dava os bons-dias; era um local amigável. 

Quando  me  dirigira  para  o  lavatório  a  fim  de  me  "preparar",  o  cirurgião  e  o

residente  já  ali  se encontravam.  Este  era  oriental,  pequeno,  silencioso  e  cheio  de

respeito. Sorri para mim próprio lembrando-me da descrição que o meu amigo Carno

tinha feito daquele residente, dizendo que era tão pequeno que tinha de correr de um

lado para o outro, no chuveiro, para conseguir ficar molhado. O sorriso provocou-me

cócegas, debaixo da máscara. Estranho como aquilo sempre acontecia. Quando acabava

de me “preparar” vinha a comichão, quase sempre num dos lados do nariz ou ao canto

da testa. Claro que só depois de a operação terminar é que me podia coçar. Franzir o

nariz  e  a  testa  provocavam-me  um  alívio  ocasional,  mas  a  comichão  permanecia, 

flutuando ao sabor do meu grau de concentração. Aquilo era, para mim, o que de mais

desagradável podia acontecer na sala de operações, para além dos afastadores. 

— Você  chama-se  Peters,  não  é  verdade?  Onde  é  que  estudou?  Oh,  um  dos

rapazolas do continente, hem? 

Lá estavam os preconceitos. Tudo aquilo me parecia agora um disparate, já que

um dos motivos mais fortes que me levara a optar pela medicina fora precisamente o

desejo  de  entrar  para  um  grupo  social  cujos  membros  gozassem  de  um  ambiente

altamente  fraterno  e  polido,  um  grupo  cuja  dedicação  e  treino  o  colocasse  acima  das

trivialidades  e  da  mesquinhez  da  sociedade  vulgar.  Escusado  será  dizer  que  já  me

deixara a muito de ilusões; ficara tudo bem claro logo nos primeiros tempos da escola

médica.  Não  obstante,  a  competição  para  a  entrada  nela  era  tão  violenta  que  se

conseguíssemos  ser  aceites  numa  das  poucas  escolas  médicas  principais,  isso  queria

dizer, quase sempre, que havíamos conseguido passar na faculdade, sobretudo com os

valores máximos. Daí que os tipos que eram obrigados a ficar nos últimos lugares da

bicha para escolherem a escola para onde iriam se sentissem, normalmente, vítimas de

um sistema em que o desempenho era determinado pela dura e imutável realidade do

que vinha escrito nos papéis. Imaginavam que os tipos da torre de marfim olhavam para

eles  como  se  fossem  cidadãos  de  segunda  classe.  Era  um  perfeito  disparate. Toda  a

gente saía no outro extremo da enorme máquina de fazer médicos parecendo e pensando

exatamente da mesma maneira, e com o mesmo diploma para exercer medicina. De fato

eram precisamente as semelhanças entre estes homens o que me assustava e não as suas

diferenças, que eram superficiais. Começara a desconfiar, tarde demais, que a máquina

estava a produzir um produto defeituoso. 

Os  preparativos  pré-operatórios  eram,  invariavelmente,  monótonos,  levando

cerca de dez minutos a executar. Primeiro, era o interior das unhas, depois uma lavagem

geral, em seguida a escovadela, que se estendia aos cotovelos, passando primeiro por

cada um dos dedos. Voltava-se depois ao princípio. 

Terminados os preparativos lá ia eu de rabo para a porta; o símbolo perfeito da

posição do interno: de mãos no ar em sinal de rendição ou submissão. Que coisa mais

teatral! Mas o certo é que já estava resignado. No fim de contas, eu é que optara por

seguir medicina! Nunca nenhum Romeu perseguira mais arduamente a sua Julieta. Pena

é que ela acabasse por se mostrar uma cabra. Estas divagações pseudofilosóficas não

levavam a lado nenhum, não mudavam nada, mas ajudavam a passar as intermináveis

horas na SO. 

Toalha, bata, luvas, artigos que me foram dados por uma enfermeira de gestos

perfeitamente mecanizados cujos olhos nem consegui ver, e a rotina estava completa. 

Começamos a  preparar  o  doente,  enquanto  o  cirurgião,  que  era  meio  havaiano,  e  o

anestesista, um oriental, mantinham uma conversação meio inteligível que era um misto

de inglês e chinês. 

— Vou  a  Las  Vegas  na  próxima  semana.  Queres  vir? — perguntava-lhe  o

anestesista de rosto inexpressivo, do outro lado da mesa. 

— O quê, tu pensas que eu sou um jogador desse tipo?! 

— Tu cirurgião, fazer esse tipo de jogo... 

— Vai-te  lixar,  amarelo.  Pelo  menos  não  sou  nenhum  fornecedor  de  gás

caloteiro. 

— Ah! Sem gás não haver trabalho para ti, nativo. 

Eu estava do lado direito do paciente, entre o cirurgião e o anestesista, de modo

que toda aquela inestimável sabedoria exótica lingüística havaiana tinha de passar por

mim. O residente encontrava-se do outro lado, inescrutável. Depois de tudo pronto, o

cirurgião pegou no bisturi e fez uma incisão na pele, logo abaixo da caixa torácica, do

lado esquerdo. Já ia a meio do corte quanto todos se aperceberam de que o doente ainda

não  estava  completamente  anestesiado.  De  fato,  torcia-se  e  movia-se  como  se  fosse

vítima  de  uma  comichão  generalizada  e  insuportável. O cirurgião  e  o  anestesista

soltaram, ao mesmo tempo, pequenas gargalhadas nervosas; a do cirurgião um pouco

cínica, porque o que na verdade lhe apetecia era dizer ao anestesista que este não sabia o

que diabo estava a fazer. Não sei por que motivo este se riu, talvez para neutralizar o

sarcasmo do cirurgião. Estes são conhecidos pela falta de tacto e pela embirração que

sentem em relação aos anestesistas. 

— Hei, irmão, que se passa contigo? Estás a poupar gás para o doente que vem a

seguir? Dá-lhe, homem, dá-lhe! 

Como se este não respondesse, o cirurgião continuou. 

— Parece que vamos ter de resolver este caso sem a ajuda do fornecedor de gás. 

Eu  era,  sem  dúvida,  o  árbitro  de  todo  aquele  pugilismo  verbal,  literalmente

esmagado  de  encontro  à  aparelhagem  da  anestesia  pelo  cirurgião.  Só  depois  de  a

abertura para o interior  do ventre estar completamente aberta é que me  entregaram o

familiaríssimo manípulo do afastador, a alegria e a  raison d'être2  de qualquer interno. 

Existem milhares de tipos de afastadores, mas todos eles têm um único objetivo: manter

as bordas da ferida e os outros órgãos afastados para que o cirurgião possa atingir o seu

objetivo.Colocando os afastadores a seu gosto, fez-me sinal para que pegasse neles, 

erguendo-os ligeiramente em vez de os puxar para trás. Pois bem, ainda estive dois ou

três minutos a puxá-los para cima, mas acabei por fazê-lo para trás. Tinha dificuldade

2 - Em francês, no original: razão de ser. (N. da T.)

em controlar a posição dos afastadores devido ao local onde me encontrava. Dois ou

três minutos eram o limite. 

— Raios, levante isso! Veja, vou mostrar-lhe como se faz. — O cirurgião tirou-

me os afastadores das mãos. — Assim! 

Por entre outros comentários sobre a minha falta de jeito, manteve os afastadores

levantados durante cerca de dois segundos antes de mos passar novamente, depois do

que os mantive na posição desejada durante um, dois ou três minutos e depois voltei a

puxá-los para trás. Era inevitável. Mostrem-me um homem que seja capaz de erguer, em

vez de puxar, as bordas de uma incisão durante uma colecistectomia de cinco horas, que

estarei disposto a segui-lo até aos confins do mundo. 

A  colecistectomia  é  apenas  o  termo  médico  que  se  dá  à  remoção  da  vesícula

biliar. Este órgão encontra-se inserido no fígado, debaixo deste, e o interno é necessário

para puxar o fígado e as bordas da incisão de modo a que o cirurgião possa, com a ajuda

do residente, proceder à sua ablação. A vesícula biliar é um órgão muito traiçoeiro, o

que  toma  a  sua  extração  um  dos  processos  cirúrgicos  mais freqüentes.  Um  dos

auxiliares de memória que aprendi na escola médica foi o das características normais do

doente da vesícula: gordura, fêmea, quarentas e flatulência. 

Durante  toda  a  operação,  os  meus  braços  permaneceram,  mais  ou  menos, 

debaixo do braço esquerdo do cirurgião. Este encontrava-se de pé, à minha frente, de

costas para mim e inclinado, tapando completamente a incisão com o ombro esquerdo. 

Quando o anestesista ligou o rádio portátil e começou a dar uma vista de olhos

no jornal enquanto o cirurgião ia trauteando e cantarolando alternadamente, fora do tom

em ambas as coisas, a cena diferia cada vez mais do silêncio tenso da escola médica, 

exceto naquelas exclamações de desagrado que o cirurgião soltava de vez em quanto. 

Essas eram as mesmas. 

— Muito bem, Peters, dê uma olhadela. 

Inclinei-me  sobre  a  incisão,  um  buraco  sangrento  com  adesivos  cirúrgicos  a

manterem os órgãos abdominais afastados. Ali estava a vesícula biliar, o canal cístico, o

canal comum, o... 

— Okay!, chega. Não quero estragá-lo. 

O cirurgião  retrocedeu,  afastando-me  ao  mesmo  tempo  e  rindo-se  com  o

anestesista. A sala de operações é um mundo feudal onde reina o respeito mais absoluto

pela hierarquia e sistema de valores, que atribuem ao cirurgião a qualidade de rei todo-

poderoso, ao anestesista a do seu príncipe subserviente e ao interno a de seu escravo, 

pressupostamente  grato  por  qualquer  parcela  de  informação  que  considerem por  bem

conceder-lhe: uma rápida olhadela ao interior ou até mesmo a oportunidade de dar um

ou dois nós. A olhadela que fora concedida servira de compensação ao fato de estar ali a

segurar nos afastadores e a olhar ora para as costas do cirurgião ora para os ponteiros do

relógio da parede que se arrastavam lentamente. 

No  entanto  a  atmosfera  que  reinava  era  a  habitual  até  o  cirurgião  pedir  um

colangiograma, um estudo de raios X que serve para ver se o canal comum se encontra

livre de cálculos biliares. Isto pode ser determinado através da injeção de um líquido

contrastante nos canais, procedendo-se, em seguida, ao exame da área através de raios

X. Se houver mais pedras, elas não deixarão de ser notadas. 

Quando nenhum técnico desse serviço apareceu magicamente ao estalar dos seus

dedos (encontravam-se todos ocupados a tratar de outros casos), o cirurgião praguejou e

brandiu  o  bisturi  no  ar,  ameaçando  o  desencadear  de  terríveis  represálias.  As

enfermeiras eram imunes a toda aquela exibição, assim como o anestesista, cujo rádio

continuava  a  fazer  ouvir  a  sua  programação  musical  e  noticiosa.  Aquela  cena,  já

familiar, vinha à baila sempre que, por força das necessidades, era preciso proceder a

um raios X a meio de uma operação. 

O técnico  chegou  finalmente  e  tirou  a prova,  regressando  passados  alguns

minutos com uma radiografia indistinta que o cirurgião declarou imediatamente tratar-se

da tentativa mais falhada de todos os tempos. Queria outra prova? Não! 

O cirurgião  é  um  mundo  de  surpresas.  Pensei  para  comigo  que  tinha  quase  a

certeza  de  que  ele  quisera  aquele  exame  porque  lera  algures  em  algum  jornal  que  o

mesmo ficaria bem em qualquer registro operatório. O resultado prático dos raios X era

quando muito neutro, o mesmo se podendo dizer no fim de contas da utilização que lhe

fora dada. 

No dia seguinte o radiologista ver-se-ia aflito para descobrir qual era a parte de

cima da prova e a razão por que o hemostato aparecia no meio do sistema de canais. O

seu relatório basear-se-ia em puras suposições. O final desagradável deste episódio viria

mais tarde, quando o cirurgião dirigisse alguma observação sarcástica ao radiologista, 

que por sua vez sorriria de esguelha e replicaria que se os cirurgiões fossem um pouco

mais organizados talvez a radiologia pudesse fazer alguma coisa. Para dizer a verdade, o

cirurgião  anda  constantemente  em  guerra  com  toda  a  gente: com  o  radiologista,  o

patologista, o anestesista, o programador das operações, os residentes, as enfermeiras, 

os internos; constantemente rodeados, sentiam, por um pessoal ingrato e incompetente. 

Numa palavra, a maior parte deles era completamente paranóica. 

Uma  vez  cumprida  a  missão  dos  afastadores,  pedi  licença  para  me  retirar, 

explicando  sucintamente  que  precisava  de  assistir  à  operação  da  senhora  Takura.  Fui

dispensado  do  resto  da  colecistectomia.  Quando  saí  da  sala  de  operações  para  o

corredor, ainda o cirurgião estava a refilar com  os raios X e o anestesista continuava

absorto na leitura do seu jornal. 

Os  trabalhos  com  a  senhora  Takura  já  tinham  principiado  quando comecei  a

"preparar-me"  pela  segunda  vez.  Do  sítio  onde  me  encontrava  podia  ver  o  cirurgião-

chefe  residente  e  o  residente  do  primeiro  ano, Carno,  muito  atarefados  a  inserirem

pinças subcutâneas. Carno e eu tínhamos vindo para o Havaí ao mesmo tempo e pela

mesma razão: para nos afastarmos do stress e divertirmo-nos um pouco. Nos primeiros

dias a coisa tinha resultado e estávamos até a pensar em arranjar um apartamento para

os  dois.  Mas  agora  os  nossos  horários  não  permitiam  que  nos  reuníssemos  com

freqüência. 

A amizade também era difícil e ilusória entre o pessoal médico, muito mais do

que na faculdade. O tempo para dispensar a esse tipo de coisas é muito pouco. Toda a

gente  tende  a  introverter-se  cada  vez  mais; a  tornar-se  mais  alheia  aos  outros, até

mesmo quando  se  afasta  dos  seus  deveres  profissionais.  Nos  últimos  anos  da  escola

médica os horários de chamada são tão diversificados que não se pode contar com quem

quer que seja para jantar ou para uma festa. Às vezes nem comigo mesmo podia contar. 

Era freqüente fazer  planos  que  depois  era  obrigado  a  abandonar  por  me  encontrar

demasiado assoberbado de trabalho para os cumprir. 

Havia  também  a  inevitável  competição.  Instalara-se  dentro  de  nós  desde  o

primeiro  dia,  como  os  esporos  de  um  fungo,  começando  pela  premissa  de  que  a

medicina se encontrava no seu zênite no centro universitário orientado para a pesquisa. 

Era  ali  que  os  "bons  rapazes"  desapareciam.  Para  conseguir  lá  entrar  era  necessário, 

antes  de  mais  nada,  ir  residir  para  um  centro  universitário  e,  para  isso,  havia  que

conseguir um internato num dos poucos grandes hospitais existentes. Tinham-nos dito

que os primeiros quatro ou cinco da classe seriam convidados a ficar como internos; o

bilhete dourado para avançar mais um passo de gigante! Tensão! Éramos cento e trinta

ao todo, na faculdade todos bons estudantes, a bater com a cabeça nas paredes tentando

empinar fatos o mais depressa que nos era possível e aceitando o sistema de valores que

nos dizia que tínhamos de nos manter no cimo. A alternativa, demasiado horrível para

ser contemplada, era de FALHARMOS e acabarmos por ir parar à clínica geral de uma

pequena  cidade.  Aquilo  fora  preparado  para  soar  mal,  tão  mal  como  ir  da suíte dos

executivos para a caixa do correio. 

Não  fazia  a  menor  diferença  que  nos  saíssemos  bem;  todos  os  elementos  do

grupo eram capazes disso. No fim de contas, não passávamos de cavalos treinados para

correr, coisa que fazíamos que nem uns loucos. A verdadeira questão estava em sairmo-

nos  melhor  do  que  o  parceiro  do  lado.  Essa  atitude não  tornava  o  ambiente  muito

propício à criação de amizade, principalmente quando se tinha pouco tempo e quando

desejávamos, normalmente, passar esse pouco que nos restava com uma rapariga. 

O sistema  também  afetava  esse  aspecto,  sobretudo  nos  dois  últimos anos.  A

princípio, o fato de sermos estudantes de medicina dá-nos uma certa mística nas festas; 

toda a gente estava convencida de que haveríamos um dia de conquistar fama e sucesso. 

Mas, a pouco e pouco, o horário apertadíssimo não nos permitia estar no sítio próprio na

altura própria e acabavam por nos considerar pessoas com quem não se podia contar. 

Acabavam-se  os  convites,  que  passavam  a  ser  dirigidos  para  terrenos  mais  férteis. 

Virávamo-nos  então  para  as  raparigas  que  ali  estavam; as  que  tinham  horários tão

loucos  como  os  nossos.  E  elas  viravam-se  para  nós. O hospital  estava  cheio  de

raparigas: técnicas,  instrutores,  enfermeiras,  estudantes  de  enfermagem; muitas  delas

francamente bonitas e a maior parte convenientemente disponível. 

À  medida  que  o  nosso  treino  nos  forçava  a  ajustar  ao  molde,  fechávamo-nos

dentro de nós mesmos e do mundo artificial da escola médica e do hospital. A alteração

era  imperceptível,  quase  inconsciente,  mas  firme;  uma  vez  iniciada  a  escalada  que

conduzia à torre de marfim, ali ficávamos, intelectualmente. Apesar de ter vindo para o

Havaí, ainda não me dividira totalmente. Nunca o faria. Ainda tinha um pé na porta de

volta  ao  continente;  pelo  menos,  assim  esperava.  Não  era  um  rebelde  ou  um

revolucionário, preocupava-me apenas em ver para onde ia. 

Naquele momento estava a ir para a SO onde se encontrava a senhora Takura, 

novamente de rabo contra a porta e mãos no ar, pronto a ser vestido e enluvado. Tinham

apenas  começado  a  abrir  o abdômen e  o  residente-chefe  fez-me  sinal  para  que  me

colocasse  à  sua  esquerda.  Depois  de  deslizar  para  o  meu  lugar,  entre  ele  e  a

aparelhagem do anestesista, entregou-me os lendários afastadores e demos então início

ao trabalho que, daquela vez, duraria oito horas. 

Foi difícil reconhecer a velhinha simpática que era a senhora Takura. Em vez da

presença habitualmente agradável e atenciosa, sangrava abundantemente. Fora sujeita a

uma colecistectomia há alguns anos atrás e era difícil operar através de todas aquelas

aderências e do tecido fibroso. Passadas duas horas de operação, tivemos de dispor de

algum  tempo  para  fazer  uma  pequena  sutura  no  intestino,  altura  em  que  se  verificou

uma forte "sangria" que encharcou o peito de Carno. A pressão sanguínea da senhora

começava  a baixar e houve que substituir os frascos de sangue, já vazios, por outros

cheios. O processo era duro e prolongado, mas o residente-chefe parecia estar a fazer

um bom trabalho. Qualquer ligeireza de espírito que pudesse ter existido ao princípio

desaparecera, à medida que a fadiga se instalava em nós. 

Embora  os  filmes  que  se  viam  na  televisão  nunca  o  mostrassem,  o  humor

desempenhava  um  papel  importante  na  sala  de  operações.  Claro  que  este  é,  muitas

vezes,  de  gosto  duvidoso, e  feito  à  custa  do  paciente,  que  jaz  inconsciente  e

completamente  alheio a  tudo.  Muitos  cirurgiões  são  capazes  de  deleitar  o  grupo

operatório durante horas, com as mais extravagantes historietas do passado. A minha

experiência  limitada  e, conseqüentemente,  o  repertório  curto  faziam  com  que  me

mantivesse calado a maior parte do tempo que duravam estes desempenhos; no entanto

daquela vez, antes de me começar a preocupar com a senhora Takura, numa altura em

que  todos  se  sentiam  bem-humorados,  aventurei-me  a  relatar  um  episódio  que  fora  o

meu preferido na escola médica. 

Constava que, certa vez, tinha aparecido no hospital uma senhora imensamente

obesa, no tempo em que a SO ainda era coberta apenas por dois internos e um residente. 

Queixava-se  de  uma  horrenda  dor  abdominal.  Enfiando  os  braços  até  ao  cotovelo  no

meio  de  todas  aquelas banhas,  os  três  examinaram-na,  conferenciaram  entre  si, 

reexaminaram-na,  voltaram  a  conferenciar  entre  si,  incapazes  de  chegarem  a  um

diagnóstico consensual. Finalmente, aqueles que eram de opinião de que ela estava com

uma apendicite levaram a sua avante e lá foi a senhora para a sala de operações, onde se

esparramou  por  toda  a  marquesa.  Ouvindo  falar  da  intervenção,  na  altura  em  que  o

residente começou a abrir caminho por entre as camadas de tecido adiposo até chegar à

cavidade peritonal, já um pequeno bando de seis ou sete membros do pessoal se tinha

reunido  em  volta  da  mesa  de  operações.  Depois  de  ajustar  a  posição  dos  afastadores

várias vezes, à medida que avançava para o interior, deteve-se, de repente, pedindo que

lhe  ajustassem  o  foco  da  luz  de  cima. Depois  pediu  uma  pinça  e  enquanto  todos

olhavam,  em  franca  antecipação,  ele  tirou  de  dentro  da  senhora  um  pedaço  de  pano

branco.  A assembléia mergulhou  num  silêncio  estupefato  até  que,  simultaneamente, 

todos se deram conta de que o residente tinha cortado os tecidos até chegar à mesa de

operações. A camada de gordura que cobria o abdômen da paciente era tão vasta, que o

residente  começara  a  escorregar  para  o  lado,  acabando  por  falhar  completamente  a

cavidade abdominal. 

Mas  as  gargalhadas  provocadas  pela  história  tinham-se,  de  há  muito, 

desvanecido.  Trabalhávamos  agora  no  interior  da  senhora  Takura  e  eu  tinha  os

músculos dos braços e das mãos dormentes de os manter tantas horas a fazer força nos

afastadores. Quando a hora do almoço veio e se afastou, o meu estômago revoltou-se, 

protestando,  juntando-se  à  comichão  do  nariz.  Tinha  a  bexiga  tão  cheia  que  não  me

atrevia  a  encostar-me  à  marquesa. O tempo  arrastava-se.  Raramente  conseguia  ver  a

ferida, embora soubesse o que se estava a passar devido aos comentários que o cirurgião

ia  fazendo.  Os  vasos  iam  sendo  fastidiosamente  cosidos  uns  aos  outros (uma

anastomose  lado-com-lado) e  a  sutura  final  foi  feita  com  dedos  fatigados.  Quando, 

finalmente,  me  vi  livre  dos  afastadores,  nem  sequer  conseguia  abrir  os  punhos; 

mantiveram-se meio fechados até endireitar os dedos um a um e mergulhá-los em água

morna. Embora fossem quase quatro da tarde, ainda não tínhamos terminado. Ainda era

necessário  fechar.  Tal  como  os  outros,  sentia-me  exausto,  esfomeado  e  não  tinha

posição para estar. Sutura após sutura, agulha, seda, agulha, cosendo lentamente a longa

incisão, principalmente pelo fundo e subindo até à superfície com laçadas rápidas, até

chegar  à  sutura  facial.  Terminada.  Em  seguida,  a  pele.  Quando tiramos as  luvas  já

passava das cinco, altura em que principiava a minha gloriosa noite de folga. 

Urinei,  assentei  todas  as  indicações  pós-operatórias,  mudei  de  roupa,  comi

alguma coisa, tudo pela ordem indicada. Ao atravessar a sala de jantar, sentia-me como

se tivesse sido pisado por uma manada de elefantes selvagens em cio. Estava exausto e, 

o que era muito pior, frustrado. Assistira, durante nove horas seguidas, a intervenções

cirúrgicas. Oito horas tinham sido as mais importantes da vida da senhora Takura; no

entanto,  não  me  sentia minimamente  realizado.  Limitara-me  a assistir,  sendo

provavelmente  a  pessoa  que  eles  teriam  menos  dificuldade  em  dispensar.  Claro  que

precisavam dos afastadores, mas, qualquer esquizofrênico catatônico o poderia ter feito

sem  dificuldade.  Os  internos  estão  sempre  ansiosos  para  trabalharem  duramente,  até

mesmo para sacrificarem-se; acima de tudo para serem úteis e para poderem aplicar os

seus  talentos  especiais; para  aprenderem  sempre  mais  e  mais.  Mas  eu  não  sentia

nenhuma dessas satisfações, apenas um vazio amargo e uma horrível exaustão. 

Depois  do  jantar,  apesar  de  não  estar  de  chamada,  havia  ainda  que  fazer  o

habitual trabalho nas enfermarias, pelo que me desloquei mecanicamente por entre uma

série  de  compressas,  drenos  e  suturas.  Escrevi  novas  ordens  para  a  aplicação  de

intravenosas, dei uma olhadela aos relatórios que tinham vindo do laboratório e escrevi

a história clínica, física e pré-operatória de um novo paciente, este com uma hérnia. Os

soluços de Roso tinham voltado assim que este saíra da hibernação em que a Sparina o

mergulhara.  Ignorei  o  que  muito  bem  me  apeteceu  refugiando-me  no  meu  cansaço, 

racionalizando. Até evitei olhar para o quarto de Marsha Potts. 

Dormir era impossível, apesar de o não fazer há mais de vinte e quatro horas. 

Além  disso,  queria  afastar-me  para  longe  do  hospital,  falar  com  alguém.  Os

pensamentos que me enchiam a cabeça eram demasiado confusos e deprimentes para os

suportar  sozinho.  Não  consegui  encontrar Carno em  lado  nenhum;  provavelmente, 

estava com a sua namorada chinesa. 

Mas Jan, graças a Deus, apareceu, e disponível. Apetecia-lhe ir dar um passeio e, 

talvez, um mergulho. Estava disposta a fazer tudo o que me desse na real gana. 

Dirigimo-nos  para  leste,  rodando  em  direção  ao  violeta-prateado  que  cobria  o

crepúsculo.  A  estrada  levou-nos  pelo  Pali,  em  direção  à  zona  da  ilha  situada  a

barlavento, começando a subir, gradualmente, até depararmos com as cores do Sol que

principiava  a  desaparecer  no  horizonte,  por  detrás  da  imensidão  oceânica  que  se

estendia diante dos nossos olhos. A cena era de tal modo poética que nos mantivemos

em  silêncio  até  atravessarmos  o  túnel  e  desembocarmos  novamente  na  sombra,  em

Kailus.  Ali  fomos  encontrar  uma  praia  onde  podíamos  estar  a  sós.  A  minha  cabeça

começou, a pouco e pouco, a afastar os pensamentos hostis, e a prisão vivida durante o

dia,  como  o  relógio  de  parede  cujos  ponteiros  mal  se  moviam  e  os  dedos  crispados, 

pareciam  já  muito  longe  quando  me  pus  a  flutuar  nas  águas  pouco  profundas, 

deixando—me  embalar  ao  sabor  das  pequenas  ondas.  Mais tarde,  deitamo-nos  num

cobertor e ficamos a ver as estrelas a nascer. 

Sentindo  vontade  de  ouvir  Jan  falar,  comecei  a  fazer-lhe  perguntas  sobre  ela

própria, a família, os seus gostos e aversões, os livros que preferia. De repente, dera-me

aquele desejo de saber tudo sobre ela, de ouvi-la falar de si naquela sua vozinha doce. 

Passado pouco tempo cansou-se e perguntou-me como me tinha corrido o dia. 

— Passei-o todo em cirurgia. 

— Foi mesmo? 

— Nove horas. 

— Caramba, isso é uma maravilha! Que fizeste? 

— Nada. 

— Nada? 

— Bem, praticamente nada. Quero dizer, segurei nos afastadores, mantendo as

bordas das incisões abertas e o fígado de lado para que os médicos autênticos pudessem

operar. — És um pateta! — disse ela. — Esse trabalho foi importante e tu sabê-lo bem. 

— Sim, foi importante. Mas o problema é que qualquer pessoa, absolutamente

qualquer pessoa o podia ter feito. 

— Não acredito. 

— Sim, sei que não acreditas. Nem tu nem ninguém. Toda a gente pensa que só

o interno pode executar as tarefas do interno. Mas deixa-me que te diga: naquela sala de

operações, ninguém poderia ter feito o trabalho da enfermeira senão outra enfermeira, o

mesmo se passando com o anestesista e o cirurgião. Mas eu? Qualquer um! O primeiro

tipo que aparecesse na rua. Perfeitamente qualquer um! 

— Mas tens de aprender. 

— Tocaste no ponto fulcral do problema. O interno é plantado num único sítio, 

eternamente  atrás  dos  seus  afastadores.  Chamam  a  isso  aprender...  é  essa  a

racionalização que fazem em relação ao assunto... o que é uma treta! Basta um dia para

se aprender tudo o que  diz respeito aos afastadores. Não se necessita de um ano. Há

tanta coisa para saber, mas porque há-de isso acontecer a este passo de caracol? Uma

pessoa sente-se tão diabolicamente explorada! Deviam contratar pessoas para segurarem

nos afastadores e porem os internos ali ao lado, a dar nós e a observar o trabalho do

cirurgião. 

— Já consegues dar bons nós? — perguntou ela. 

Aquilo  deteve-me.  Não  me  lembrava  de  alguma  vez  lhe  ter  falado  na  minha

dificuldade em dar nós, mas de qualquer maneira o comentário dela foi extremamente

desencorajador. O que queria dizer que não estava a conseguir que ela me entendesse e

que não valia a pena tentar. Apesar disso, senti-me melhor, como se os meus próprios

pensamentos tivessem, finalmente, clareado. Disse-lhe então que ainda não era muito

eficiente a atar nós, mas que, com a continuação, podia vir a aprender. 

Ela  começara  a  aproximar-se  novamente  de  mim,  excitando-me

extraordinariamente. Acabamos por correr atrás um do outro pela beira da água. Ela era

tão linda, tão cheia de vida que me dava vontade de gritar de alegria. Beijamo-nos e

mantivemo-nos  abraçados,  rolando  por  cima  do  cobertor.  Sentia-me  ansioso  por  ela, 

sabendo que acabaríamos por fazer amor e que ela me desejava tanto quanto eu a ela. 

Mas  antes  sentiu-se  na  obrigação  de  conversar  um  pouco  mais,  de  me fazer  algumas

confidências  sobre  a  sua  pessoa.  Por  exemplo,  que  fizera  amor  com  um  único  rapaz

antes, mas que se sentira enganada porque acabara por descobrir que ele não a amava. 

Assim se passaram cerca de  cinco minutos, findos os quais eu perdera todo o

incentivo, chegando à conclusão de que, no fim de contas, fazer amor talvez até nem

fosse lá muito boa idéia. Ela não acreditou quando lho disse e quis saber porque mudara

de idéias. A verdadeira razão, a minha frustração interior, não a teria satisfeito. Disse-

lhe  que  adorava  o  brilho  dos  seus  cabelos  e  a  sua  forma  de  encarar  a  vida,  mas que

ainda  não  sabia  se  a  amava.  Isso  pareceu  agradar-lhe  tanto  que  quase  me  fez  mudar

novamente  de idéias.  Conduzindo  de  volta  ao  hospital,  foi  todo  o  caminho  a  cantar

 “Where Have All the Flowers Gone?”  e eu senti-me em paz. 

— Estás convencido de que não fizeste nada de útil hoje, mas olha que isso não

é verdade — disse ela de súbito, virando-se para mim. 

— Então o que foi? — inquiri. 

— Bem, salvaste a vida da senhora Takura. Pelo menos, contribuíste para isso, 

apesar de pensares que devias estar a fazer outra coisa qualquer. 

Não  pude  deixar  de  concordar  com  o  ponto  de  vista  dela  que,  por  sinal,  era

muito  simpático  e  que  eu  quase  esquecera.  Pela  senhora  Takura  estava  disposto  a

segurar em afastadores durante semanas. 

Chegado  ao  hospital,  enfiei  a  bata  branca  e  corri  em  direção  à  UCI  para  ver

como  ela  estava.  A  cama  estava  vazia.  Olhei interrogativamente  para  a  enfermeira, 

tentando não pensar no que podia ter acontecido. 

— Morreu. Morreu há cerca de uma hora. 

— Quem é que morreu? A senhora Takura? 

— Sim. A senhora Takura. 

Dirigi-me,  a  cambalear,  para  o  meu  quarto,  sentindo  os  pensamentos  a

amontoarem-se dentro da cabeça até se transformarem num caudal de lágrimas que me

deixou  vazio  de  tudo  menos  da idéia de  que  aquele  dia  fora,  todo  ele,  um  horrendo

aborto nem sequer redimido pelo ato do amor. Na cama, mergulhei num sono agitado. 


Dia 172

URGÊNCIAS

Os meus ouvidos encontravam-se treinados para diferenciar os seus sons. Não

tinha  dificuldade  em  ouvir  as  inconfundíveis  modulações  agudas  e  cíclicas  que  iam

aumentando progressivamente de intensidade e clareza à medida que se aproximavam. 

O relógio  marcava  nove  e  um  quarto  da  manhã.  Eu  estava  sentado  atrás  do

balcão da seção de urgências, à espera. 

Para  algumas  pessoas,  até  mesmo  para  aquelas  que  se encontravam  mais

próximas da ambulância do que eu, a sirene continuava a ser audível, misturada com o

ruído de fundo generalizado. Outras, cientes da boa saúde de que gozavam ou alheias à

falta  desta,  contentar-se-iam  em  deixar  a  sirene  diluir-se  no  seu  subconsciente, 

confundindo-se com o barulho dos carros, rádios, vozes. Para essas, tratava-se de uma

coisa distante. Relacionava-se com os outros. 

Para  mim,  tomava-se  invariavelmente  mais  alta  porque  eu  era  o  interno

responsável pela seção de urgências, a SU para aqueles que a conheciam e amavam. Os

deveres  que  na  SU  me  competiam  podiam  resumir-se sob  a  designação  de  serviço

oficial de boas-vindas hospitalar para todos os que aparecessem. E não havia dúvida de

que  eles  apareciam  mesmo: os  novos,  os  velhos,  os  que  sofriam  de insônia,  os

depressivos, os nervosos, ocasionalmente até mesmo os feridos e os doentes. Era ali que

eu trabalhava, muitas vezes no meio da maior azáfama; corria freqüentemente, sentava-

me de vez em quando. Mas raramente dormia, sempre à espera da temida ambulância. 

O som  da  viatura  significa  problemas  e  eu  não  me  sentia  preparado para  lhes

fazer  frente,  nem  acreditava  que  alguma  vez  o  viesse  a  estar.  Embora  tivesse  sido

designado  para  a  SU  há  mais  de  um  mês,  o  estado  emocional  que,  acima  de  tudo, 

continuava  a  prevalecer  em  mim  era  o  de  medo.  Medo  de  que  se  me  deparasse  um

problema que não fosse capaz de resolver e fizesse asneira. O irônico é que fora atirado

para  aquele  novo meio,  o  qual  exigia  opções  médicas  radicalmente  diferentes, 

precisamente na altura em que começava a desenvolver um certo grau de confiança no

meu  trabalho  e  nas  enfermarias  e  na  sala  de  operações.  Excetuando  aquele  grupo  de

enfermeiras altamente competente que trabalhava comigo na SU, estava completamente

entregue a mim mesmo, responsável único por tudo o que podia acontecer. Durante o

dia  não  era  mau  de  todo, pois  nessa  altura  os  médicos  andavam  por  ali e o  pessoal

auxiliar da casa mantinha-se apenas uns segundos afastado, mas à noite podiam passar-

se cinco, dez minutos, sem que aparecesse uma única alma. Aí as coisas podiam tomar-

se cruciais. Por vezes era obrigado a ser pouco agradável. 

Nas  urgências,  até  mesmo  os  horários  eram  diferentes.  Fazia  serviço  durante

vinte e quatro horas e passava o dia seguinte de folga. O esquema não parecia muito

mau, no entanto mudávamos de idéias ao fim de uma semana de serviços contínuos. Se

essas  nossas  semanas  de  trabalho  começam  às  oito  da  manhã  de  domingo,  quando

chegamos às oito de quarta-feira já temos quarenta e oito horas de trabalho em cima e

ainda nos faltam outras quarenta e oito horas até completar a semana. O resultado é que, 

em duas semanas, ficamos com o nosso sistema nervoso às avessas; aparecem dores de

cabeça,  os  intestinos  funcionam  mal  e  trememos  ligeiramente. O corpo  humano  foi

concebido  para  trabalhar  apenas  um  determinado  número  de  horas,  findas  as  quais

necessita  de  dormir,  não  de  ficar  a  funcionar  até  ao  fim  das  vinte  e  quatro  horas.  A

maior parte dos órgãos do corpo, particularmente as glândulas, têm de repousar; as suas

funções obedecem a um horário regular, quer o resto do corpo durma ou não. Assim, 

depois  de  dezesseis  horas  de  sono,  as  nossas glândulas  ficam  mais  ou  menos

adormecidas,  mas  há  que  tomar  as  mesmas  decisões  e  assumir  as  respectivas

conseqüências. A vida não é menos inflexível às quatro da manhã do que ao meio-dia. 

De fato, alguns estudos sugerem mesmo que é mais frágil a essa hora. O paciente que

nos  vem  parar  às  mãos  mal  parece  existir,  tudo  é  feito  com  enorme  esforço,  a  mais

pequena contrariedade transforma-se numa terrível fonte de irritação... 

A sirene aproximava-se, agora já bastante audível. Ouvia-a com toda a atenção, 

na esperança de notar aquela ligeira alteração de tonalidade do som que nos mostrava

que, daquela vez, a ambulância seguia para um dos hospitais mais pequenos da área. O

que não aconteceu daquela vez. Não a podia ver, mas pela maneira como a sirene se ia

ouvindo cada vez mais

nitidamente, não havia dúvida de que a viatura acabara de entrar nos terrenos daquele

hospital. Dentro de poucos segundos desembocaria, de marcha atrás na entrada, e eu ali

estava para a receber. 

Não tinha dificuldade em ver, através do vidro da porta das traseiras, os caóticos

esforços de reanimação que o pessoal desenvolvia no interior da ambulância. Um deles

estava  a  aplicar  massagens  cardíacas  através  da  compressão  do  esterno  do  paciente, 

outro tentava,  em  vão,  manter-lhe  a  máscara  de oxigênio no  rosto.  Assim  que  a

ambulância parou, corria abrir a porta. Iam a passar algumas pessoas, que se detiveram

a olhar. Para elas, o acontecimento estava encerrado. A ambulância chegara, o doutor

encontrava-se a postos com uma série de estranhos e miraculosos instrumentos à mão, 

tudo  estava  bem  encaminhado.  Para  mim  era  apenas  o  princípio.  Ainda  bem  que

ninguém podia ler o que me ia no pensamento enquanto tentava preparar-me para o que

estava para vir. 

— Tragam-no para dentro do quarto — gritei ao pessoal, ao mesmo tempo em

que estes abrandavam o ritmo das suas tentativas de reanimação. 

Ajudei  a  tirar  rapidamente  a  maca  rolante  para  fora,  empurrando-a  através  do

pequeno  corredor  e  informando-me  de  quanto  tempo decorrera  desde  que  o  paciente

mostrara alguns sinais de vida. 

— Não deu nenhum e já estamos junto dele há dez minutos. 

Tratava-se de um homem de barbas com cerca de cinqüenta anos e tão forte que

fomos  todos  precisos  para  o  passar  para  a  mesa  de  examinação.  Os  segundos

arrastavam-se,  parecendo  horas,  enquanto  a  necessidade  de  tomar  uma  decisão  se

tomava cada vez mais imperiosa para mim; uma espécie de decisão que é muito pouco

falada fora dos hospitais. Devia declarar uma paragem cardíaca ou que o doente fora

vítima  de  um  simples  caso  de  MAC - morte  à  chegada.  Era,  sem  dúvida,  injusto

exigirem-me  uma  tal  decisão  baseando-me  nos  dados  que  recolhera  nos  livros  de

estudo! No entanto, tomava-se imperioso fazê-lo, e rapidamente. 

Que  aconteceria  se  declarasse  uma  paragem  cardíaca?  Seis  semanas  atrás

tínhamos devolvido um homem à vida já com oito minutos passados sobre a sua morte

clínica.  Agora  jazia  na  unidade  de  cuidados  intensivos  transformado  num  autêntico

vegetal, vivo no sentido legal do termo, mas morto em qualquer outro sentido. Observar

aquele homem, dia após dia, levara-me a sentir que ao proporcionarmos-lhe a semi-vida

que a tecnologia tomava possível, tínhamo-lo, de certo modo, privado da sua dignidade. 

O corpo funcionava há seis semanas: as batidas do coração, o bombear mecânico dos

pulmões, os olhos dilatados e vazios; e os seus parentes estavam a ser levados até ao

limite  das  suas  reservas  emocionais  e  financeiras.  Que  mão  se  atreveria  a  desligar  a

máquina  respiratória,  a  cortar  o  fornecimento  das  substâncias  fornecidas  por  via

intravenosa, a abrandar a atenção necessária para manter o nível de concentração iônica

da corrente sanguínea estável de modo a que o coração pudesse bater eternamente sem o

cérebro?  Ninguém  deseja  matar  o  grão  de  esperança  que  perdura  até  na  mente  mais

objetiva.Mas  há  o  problema  da  cama.  É  necessária  para  outras  pessoas  que, 

provavelmente,  estão  mais  vivas  e  que,  não  obstante,  não  tardarão  em  morrer  se

privadas dos recursos da UCI. Acabamos por ter de tomar uma decisão baseada em sutis

e indefinidas gradações da vida contra a morte. Não se trata de uma questão de preto ou

de branco, mas de vários tons de cinzento. Que significa, verdadeiramente, estar vivo? 

Uma  pergunta  complexa,  a  que  a  mente  nublada  pela  fadiga  tem  dificuldade  em

responder. 

Aonde é que o médico interno exausto pode acorrer nestes momentos, em busca

de  orientação?  Aos  colegas,  onde  conceitos  estéreis  de  verdade,  religião  e  filosofia

conduzem, invariavelmente, a uma aceita ao da vida como o oposto da morte? Ali não

há ajuda possível escola médica? Talvez, mas na torre de marfim as complexidades da

Reação de Schwartzman e  a seqüência dos ciclos aminoácidos  relegaram as questões

fundamentais  para  segundo  plano.  Tão-pouco  podemos  contar  com  alguma  ajuda  da

parte do chefe de clínica. Este mantém-se, normalmente, em silêncio, talvez perplexo, 

mas endurecido pela infinidade de casos semelhantes. E o familiar ou o amigo que está

presente?  Que  diria  essa  personagem  se  lhe  sugeríssemos,  humildemente,  que  podem

existir pontos que se situam a meio caminho entre a vida e a morte? Aliás, ele mal pode

libertar-se da lembrança do que é, ou foi, o pobre tio Charlie. Completamente entregue a

si mesmo, o interno fecha-se então dentro de si e toma, por vezes, decisões arbitrárias

que dependem do estado de exaustão em que se encontra, do fato de ser manhã ou de ser

noite, de estar apaixonado ou de levar uma existência solitária. E depois tenta esquecê-

las,  o  que  não  é  difícil  se  está  muito  cansado;  e  como  está  sempre  cansado,  esquece

sempre, exceto a última vez, que a memória ainda pode fazer ressaltar do subconsciente. 

Furioso e indeciso, ele é, mais uma vez, posto à prova sem se sentir preparado... 

Paradoxalmente, apesar de ter seis pessoas em meu redor, sentia-me sozinho, ali

de  pé, ao  lado  do  vulto  corpulento  do  homem  de  barbas  que  deixara  de  respirar.  As

extremidades  do  corpo  deste  estavam  frias,  o  que  não  sucedia  ao  seu  peito,  que  se

conservava bastante quente; não tinha pulso, respiração, as pupilas mostravam-se fixas e

dilatadas. Um dos membros do pessoal de assistência da ambulância continuava a falar

comigo, pondo-me ao corrente dos fatos que o vizinho que tinha assistido o homem lhe

contara.  Este  chamara  o  seu  médico  depois  de  ter  um  ataque  de  asma  naquela

madrugada,  mas  depois  piorara, ficando  realmente  tão  mal  que  se  metera  no  carro  e

saíra para o serviço de urgências do hospital. A meio do percurso, contudo, tivera um

terrível  ataque  de dispnéia quê  o  deixou  perfeitamente  incapaz  de  respirar.  Parara  o

carro,  saíra  dele,  andara  alguns  passos  e  caíra  no  meio  do  chão. O vizinho,  que  o

acompanhava, correu em busca de ajuda e chamaram a ambulância. 

— MAC — disse, firmemente, tentando não mostrar indícios da menor dúvida. 

A minha mente estava, para dizer a verdade, transformada numa amálgama de

pensamentos  desconexos,  que  corriam  desordenadamente  em  busca  de  uma  linha  de

orientação. Estranhamente, as manhãs passadas na sala de urgências são, para o interno, 

os  períodos  de  tempo  mais  vulneráveis.  Apesar  do  revigoramento  proporcionado por

uma  noite  de  sono,  a  sua  capacidade  para  tomar  decisões  encontra-se  diminuída  pela

exaustão provocada pelo ciclo de vinte e quatro horas. A sua experiência não basta para

que tome as decisões mais acertadas, com a certeza de que as tomará não através do

pensamento  racional, mas  sim  do  puro  reflexo.  Consideramos  como  certo  o  velho

aforismo segundo o qual o hábito faz o monge. E assim é. É freqüente ao interno, no

início da sua carreira, deparar-se situações em que tem a mente suficientemente clara

para pensar, mas que, apesar disso, não consegue encontrar respostas. Como acontece

com  o esquizofrênico que  não  consegue  controlar  a  quantidade  de  dados  sensoriais

entrados, a informação permanece, desassociada, dentro da sua cabeça. De modo que o

interno absorve toda a série de experiências que desaba sobre ele; estas juncam-lhe a

cabeça em conglomerados dispersos até ele se sentir suficientemente fatigado para as

relegar para o seu subconsciente, podendo até chegar a um ponto em que a experiência

dá origem à familiaridade e a familiaridade resulta na aceitação sem raciocínio. Nessa

altura já uma grande parte da sua humanidade se desvaneceu... 

Toda aquela atividade teve lugar em milésimos de segundos. Não me mantivera

imóvel a ponderar e a lutar com as minhas incertezas enquanto o homem de barbas jazia

diante de mim. Desde o momento em que abrira a porta de trás da ambulância e a altura

em que pronunciara MAC, não tinham sequer chegado a escoar-se trinta segundos. Mas

parecia ter sido muito mais tempo e o acontecimento ficou a afetar-me durante horas. 

Numa  coisa  devia,  contudo,  estar  grato. O meu  treino  fizera  já  com  que  evoluísse  o

suficiente para não me dar vontade de voltar para trás a fim de lhe experimentar, mais

uma vez, o pulso. 

A  pergunta  fulcral  e  determinante  continuava,  no  entanto,  a  subsistir:  porque

deveria ser eu a tomar semelhantes decisões? Sentia-me como que cúmplice do mal, um

agente desencadeador da morte daquele homem. É certo que se não fosse eu a declará-lo

morto,  alguma  outra  pessoa  o  faria; eu  não  era  indispensável  ao  drama.  É  fácil

tomarmos esta atitude quando não estamos diretamente envolvidos, mas, no meu caso, 

não me sentia capaz de dar a questão por terminada tão rapidamente. Acabara de tomar

uma decisão sem a qual o homem de barbas não estaria naquele momento, sob o ponto

de  vista  técnico,  morto.  Naquela  altura  já  o  teríamos  todo  cheio  de  tubos  e  agulhas, 

respirando por ele, mantendo-o legalmente vivo. De modo que o fato de ter cortado esta

possibilidade fazia-me sentir responsável pela sua morte. 

Teria eu sido demasiado precipitado ao pronunciá-lo MAC, em optar pela saída

mais fácil? Assim que o alvitrei, todas as portas médicas se fecharam na minha cara. 

Tivesse a decisão seguido pela outra via, a favor da tentativa de reanimação, portanto, o

primeiro  passo  a  dar  teria  sido  o  de  inserir  um  tubo  endotraqueal  que  simulasse  a

respiração  natural.  Sempre  considerara  aquela  tarefa  um  tanto  complicada.  Talvez  o

tivesse pronunciado MAC para me poupar ao trabalho. Ou talvez porque soubesse que

todas  as  camas  da  UCI  estavam  ocupadas  e  calculasse  que,  mesmo  que  o

reanimássemos, ele ficaria reduzido a mais um vegetal. Hoje penso que todas aquelas

perguntas não tinham resposta, mas naquele tempo punham-me verdadeiramente louco. 

Foi nesse estado que, ao dirigir-me pelo corredor fora, dei de caras com a mulher e a

filha.  A  primeira  era  alta  e  magra,  quase  esquelética,  de  olhos  escuros  e  encovados. 

Levava sandálias e uma espécie de vestido antigo a rasar o chão. Por entre as amplas

dobras da saia, verdadeiramente embrulhada por elas, via-se uma menina de cerca de

sete anos. 

A  situação  fazia  lembrar  um  dos  episódios  que  passava  na  televisão, “Os

Internos” ou “Os Jovens Médicos”, temperado com todos os ingredientes necessários a

uma confrontação dramática ou terrivelmente sentimental. A realidade aqui, porém, não

tinha nada a ver com a situação com que Ben Casey poderia ter-se confrontado. Dar de

chofre  com  a  esposa  e  a  filha,  obviamente  assustadas  e  preocupadas,  não  era  nem

dramático  nem  sentimental,  apenas mais  um  obstáculo  a  ser  ultrapassado  por  mim. 

Talvez uma terceira pessoa, mais onisciente, pudesse fazer algo mais. Mas eu não me

tinha nessa conta. Sabia o que acontecera na sala que se encontrava por detrás daquelas

cortinas,  mas  não  fazia  a  menor idéia do  que  aquelas  pessoas  pensavam,  do  que

necessitavam de ouvir. E o que ainda era pior eu próprio me sentia desesperadamente à

deriva  no  meio  dos  pensamentos  loucos  que  alimentava  sobre  a  morte  e  a

responsabilidade, sobre o que poderia ter acontecido. Tinha vontade de lhes suplicar que

me ouvissem, os estudos que fizera sobre o ciclo Krebs ou sobre qualquer outro requinte

da  medicina.  Que  mal  que  a  escola  médica  me  preparara  para  aquele gênero de

situações!  “Aprenda  só  os  conceitos,  Peters. O resto  vem  depois.”  O resto - morte -

íamos  aprendendo  à  nossa  custa  de  tentativas  e  erros  até,  finalmente,  se  cair  no

confortável  stock  de frases como as que se ouviam na televisão. 

— Lamento  profundamente.  Fizemos  todos  os  possíveis,  mas  o  seu  marido

faleceu — disse, suavemente. 

As  palavras  banais  rolaram-me  para  fora,  aparentemente  eficientes,  mesmo

bastante satisfatórias dadas às circunstâncias. Talvez tivesse futuro na televisão. A única

coisa  que  me  preocupava  era  dizer  que  tínhamos  feito  todos  os  possíveis, quando a

verdade era que não tínhamos feito nada. As minhas palavras limitaram-se, no entanto, a

ser uma estúpida hipocrisia auto-apaziguadora. Serviriam perfeitamente. Mulher e filha

ficaram ali paradas no meio do corredor, hirtas, e eu, virando-me, principiei a afastar-

me. 

Felizmente, não tinha mais nenhum paciente para ser visto. Assinei a folha de

papel que oficializava a minha comprovação daquele óbito e dirigi-me rapidamente para

o gabinete destinado ao médico de serviço, atirando com a porta atrás de mim. A meio

do percurso esbarrei contra a parede onde se encontrava um quadro que um laboratório

de medicamentos nos tinha dado, mostrando um grupo de incas a abrir o crânio a um

desgraçado  qualquer;  mas  o  calendário  da  Playboy  apenas  baloiçou  ligeiramente,  em

protesto,  e  Miss  Dezembro  pareceu  continuar  impassível.  Deixei-me  afundar  num

enorme cadeirão de couro. 

O quarto era  grande, de paredes nuas, com exceção dos incas  e do calendário

com a Miss Dezembro. Num dos cantos via-se uma estante baixa a abarrotar de livros e

no  outro,  uma  pequena  cama  e  um  candeeiro. O cadeirão  em  que  me  sentara  ficava

virado para a parede, pintada de verde-claro, onde se via a Miss Dezembro. Desejava

ardentemente que a minha mente se tomasse tão vazia como aquele quarto e igualmente

plácida.Miss Dezembro ajudava; de fato, ela levava-me a ficar especado a olhá-la. Que

teria a Playboy contra os pêlos púbicos? Para além de requerida abundância no cimo da

cabeça, Miss Dezembro era lisa como um pedaço de mármore: não tinha pêlos debaixo

dos braços, nas pernas e, aparentemente, nem vestígios deles entre as pernas, embora

fosse difícil de ver ao certo devido ao presente de Natal engenhosamente embrulhado. 

Talvez a Playboy andasse a subestimar uma boa parte do seu mercado. Não sabia que os

pêlos púbicos eram tão maus. De fato, recordando a noite anterior, cheguei à conclusão

de que o triângulo púbico de Joyce Kanishiro era uma das suas particularidades mais

atraentes.  Sem  ofensa  para  ninguém; é  que  esse  pormenor  era,  nela,  muito  bonito  e

abundante. Quando se punha nua era bem visível, independentemente da posição que

adotasse. Calculei que fosse difícil colocar Joyce num calendário da Playboy. 

Miss Dezembro, Joyce e os aspectos estéticos do revestimento capilar do corpo

não  me  conseguiram  afastar  inteiramente  a  imagem  da  cabeça  do  homem  de  barbas

morto. Claro que não era aquela a primeira morte que se me deparava nas urgências. 

Para dizer a verdade, logo no primeiro dia em que fora para aquele serviço, ainda ficava

todo a tremer só de ir ver um paciente com um pequeno ataque de asma. Parara uma

ambulância  diante  da  entrada,  apresentando-nos  um  rapaz  de  vinte  anos  a  quem  o

pessoal assistente tinha vindo a fazer respiração artificial e massagens cardíacas. Ficara

virtualmente parado a torcer as mãos e a esperar que alguém chamasse um médico. Que

situação ridícula! Eu é que era a pessoa com quem eles tinham vindo ter correndo, de

luzes vermelhas a piscar, arriscando o próprio pescoço. 

Olhara para o rapaz, reparando que este tinha o olho esquerdo semi-desfeito. A

pupila distorcida não mostrava sinais de vida. Que diabo poderia eu fazer com aquele

olho? Mas não tive de esforçar muito mais a cabeça porque o rapaz não respirava nem

tinha pulsação. O pessoal da ambulância  apressou-se a informar-me de  que ele  ainda

não se mexera desde que, a pedido de um seu vizinho, o tinham ido buscar. Ao virarem-

no  para  a  mesa  de  observações,  reparei  numa  ferida  que  se  via  na  parte  de  trás  da

cabeça. Tentei examiná-la melhor, mas o orifício, que tinha cerca de dois centímetros e

meio de diâmetro, encontrava-se obstruído por partículas de massa encefálica, o que, de

súbito, me fez perceber que ele tinha sido alvejado, que uma bala lhe entrara pelo olho

esquerdo e saíra pela parte de trás do crânio. As enfermeiras e o pessoal da ambulância

começaram  a  lamentar  a  sua  sorte,  “tantos  esforços  para  nada!” ,  e  eu  prossegui  a

operação de rotina. Era um puro disparate auscultá-lo, nada poderia já ser alterado, mas

à falta de outra estratégia pousei-lhe o estetoscópio no peito. A única coisa que ouvi foi

o som dos meus pensamentos, interrogando-me sobre o que haveria a fazer em seguida. 

Estavam sempre à espera de que o interno fizesse várias coisas, mas aquele rapaz estava

tão morto que já começara até a arrefecer. 

— Morreu — disse, finalmente, depois de lhe apalpar os pulsos. 

— Refere-se a uma situação de MAC, doutor? Não houve paragem cardíaca? 

Assim era, morte à chegada. A sigla médica era reconfortante: fazia-me sentir

seguro. O rapaz  com  o  orifício  na  cabeça  fora  um  caso  muito  diferente  do  homem

barbudo.  Claro  que  o  buraco  me  deixara  meio  morto  de  susto,  mas  depois  ficara

aliviado  por  me  ver  livre  da  responsabilidade  de  tentar  descobrir  o  que  fazer  àquele

olho. O principal, sobretudo, é que havia um grande orifício na cabeça e que o mesmo

anulara,  logo  à  partida,  qualquer  necessidade  de  iniciativa  da  minha  parte; 

conseqüentemente, sentira pouca responsabilidade. Por outro lado, se daquela vez não

tivessem  retirado  o  lençol  que  cobria  o  homem  barbudo,  este  ter-me-ia  parecido

bastante  normal,  como  se  estivesse  a  dormir  profundamente.  Trata-se  de  uma

característica comum às mortes provocadas pela asma. Também a autópsia não conduz

a nada de especial, a não ser que a vítima tenha tido um violento ataque de coração. 

Sentado no gabinete dos médicos, tentei imaginar Joyce Kanishiro no calendário

da  Playboy.  Faria  um  efeito  sensacional.  Até  cabelos  negros  ela  tinha  em  redor  dos

mamilos. Seriam obrigados a retocar ligeiramente a fotografia. 

Joyce era uma técnica de laboratório com um horário tão esquisito como o meu. 

Isso não constituía problema, no entanto tinha um contra muito grande em seu desfavor:

a  companheira  de  quarto  nunca  saía.  Sempre  que  acompanhava  Joyce  a  casa,  das

primeiras vezes em que saímos, lá estava ela, sentada em frente do televisor a comer

maçãs. Havia uma casa de banho, mas nunca era oportuno irmos para lá. De qualquer

modo, quando de lá saíssemos às cinco da manhã, era certo e sabido que dávamos de

caras  com  a  companheira  de  quarto,  uma  noctívaga  inveterada,  que  certamente ainda

estaria  a  pé  a  fazer  alguma  coisa.  Depois  de  algumas  noites  repletas  de  situações

cômicas a que se seguiam sempre  as últimas notícias e a sessão de  cinema, antes do

fecho, na televisão, cheguei à conclusão de que Joyce e eu teríamos de mudar de poiso. 

As  minhas  divagações  sobre  Joyce  foram  interrompidas  por  uma  outra

recordação, um episódio que tivera lugar ao fim de certa tarde, algumas semanas depois

de  ter  entrado  para  aquele  serviço.  A  rotina  fora  a  mesma  de  sempre: sirene,  luzes

vermelhas  faiscantes  e  um  tipo  que,  aparentemente,  também  parecera  normal.  Os

assistentes foram me informando, ao mesmo tempo em que descarregavam o homem e

o levavam para dentro, de que ele caíra de uma altura de quinze andares, sobre um carro

estacionado. Mexera-se? Não. Tentara respirar? Não. Mas parecia normal, repousado, 

fazendo lembrar vagamente o homem de barbas, mas um pouco mais jovem. Quanto

tempo tinham levado a chegar com ele ali? Cerca de um quarto de hora. Exageravam

sempre  para  menos.  Observei  os  olhos  do  indivíduo  com  um  oftalmoscópio,  não

desviando a luz até descobrir os vasos sanguíneos. Concentrando-me nas veias, não tive

dificuldade  em  detectar  pedaços  de  sangue  solidificado  que  apenas  poderiam  ser

coágulos. 

— MAC — dissera. — Não  houve  paragem  cardíaca. — Também  andara

bastante  preocupado  com  aquele  caso,  embora  a  queda  de  um  décimo-quinto  andar

fosse, de um modo geral, determinante. 

Depois a família começara a chegar, aos magotes; não a família mais chegada, 

inicialmente, mas primos e tios, até mesmo vizinhos. Parecia que o homem (chamava-se

Romero) escorregara  enquanto  pintava  o  exterior  de  um  edifício.  Depois  de  as

enfermeiras  telefonarem  à  esposa  a  informá-la  de  que  Romero  estava  muito  mal,  a

notícia  do  acidente  espalhara-se  velozmente,  e  quando  a  senhora  Romero  chegou  ao

local este estava cheio de gente a querer saber do estado do Romero e à espera de o ver. 

Ao  informar  a  senhora  dó  falecimento  do  marido  no  meu  tom  de  voz  mais  calmo  e

confidencial, ela ergueu as mãos aos céus e desatou numa grande lamúria. Aproveitando

a deixa, o resto da multidão começou também a lamentar-se. Durante cerca de uma hora

assisti  ao  espetáculo  mais  incrível  e  assustador  que  alguma  vez  me  fora  dado  ver, 

desempenhado  pela  família  Romero  e  os  seus  amigos,  que  afluíam  como  uma massa

contínua  aos  serviços  de  urgência.  Batiam  nas  paredes,  arrancavam  os  cabelos, 

gritavam, choravam, lutavam uns com os outros até, finalmente, começarem a partir a

mobília da sala de estar. Não tive tempo para divagar sobre as implicações metafísicas

do caso, estando demasiado atarefado em me proteger a mim e aos restantes elementos

do pessoal. Já não era a primeira vez que médicos internos eram mortos nas urgências. 

A sério!Mais tarde, o relatório apresentado pelo patologista que procedeu à autópsia

revelou que a aorta de Romero sofrera uma ruptura. Aquilo fez com que me sentisse um

pouco melhor. Mas eu sabia que o patologista não encontraria provavelmente nada tão

notoriamente avariado no homem de barbas. 

Estes  os  pensamentos  que  me  assediavam  ao  estar  ali  esparramado  no  velho

cadeirão de couro, enquanto os gigantescos, quase hilariantes, seios de Miss Dezembro

pareciam tornar-se cada vez maiores. Joyce não tinha o peito assim. Tínhamos passado

então  a  ir  para  o  meu  quarto  a  fim  de  evitarmos  a  viciada em  TV,  e  lembro-me

vagamente  de  acordar  às  quatro  e  meia  da  madrugada,  na  altura  em  que  ela  se

esgueirava pela porta das traseiras antes que mais alguém se levantasse. A idéia fora

dela; eu pouco me ralava com o assunto. Mas fora assim que nos livráramos da menina

das maçãs e da TV. Era um horário estupendo. Durante as minhas vinte e quatro horas

de folga passava a tarde a fazer surf, depois lia até ao cair da noite. Por volta das onze, 

Joyce chegava do trabalho e íamos para a cama. Era uma rapariga atlética, que gostava

de  experimentar  tudo  quanto  era  lugar.  Extremamente  resistente  e  dotada  de grandes

apetites. Quando a tinha por perto, sentia-me incapaz de pensar noutra coisa. 

Mas a cama do hospital que tinha no meu quarto fazia um barulho diabólico e, 

além disso, era muito pequena. Quando, por volta das quatro e meia, Joyce se levantava

para  sair,  estendia-me,  deliciado  e  luxurioso,  por  todo  aquele  espaço.  Durante  uns

tempos levantara-me ao  mesmo tempo do que ela; parecera-me um ato  minimamente

delicado e ficava a dizer-lhe adeus enquanto ela descia as escadas e se metia no carro, 

afastando-se.  Mas  nos  últimos  encontros  limitava-me  a  apoiar-me  sobre  um  dos

cotovelos,  ficando  a  vê-la  vestir-se.  Ela  não  parecia  importar-se.  Naquela  manhã

aproximara-se da cama, toda vestida de branco, e dera-me um beijo ligeiro. Disse-lhe

que  em  breve  nos  voltaríamos  a  encontrar.  Era  uma  belíssima  companheira  de

folguedos. 

Quando, três horas mais tarde, o telefone tocou a acordar-me, passara ainda tão

pouco tempo que quase esperara ver Joyce ainda ali. Devia ter adormecido antes de ela

sequer sair. 

Eram  sete  e  meia  da  manhã  de  sábado,  o  dia  mais  atarefado  das  urgências. 

Embora tivesse estado na cama durante oito horas, sentia-me, fisicamente, à beira do

colapso total. Ia ter um daqueles fretes de vinte e quatro horas. Seguira a rotina habitual, 

que começava ao apoiar as mãos no lavatório, estudando os olhos raiados de sangue, e

terminava  chegando  às  urgências  um  minuto  depois  das  oito,  como  de  costume. 

Estranhamente, apesar da habitual tendência para os atrasos, conseguia chegar sempre a

tempo de render o meu colega, que se retiraria furtivamente com a roupa toda suja de

sangue e as pálpebras a fecharem-se. 

Aquele sábado decorrera com relativa tranqüilidade até à chegada do homem de

barbas, com a habitual precisão de pessoas que tinham deixado cair o ferro de vapor em

cima de um pé ou dado um encontrão em alguma janela. Tudo casos fáceis de resolver. 

Já  se  escoara  meia  hora  desde  a  questão  do  homem  de  barbas  e,  obviamente, 

nada  de especial  acontecera  ainda,  caso  contrário  não  me  teriam  deixado  estar  ali

sentado, perdido em devaneios. O meu relógio de pulso marcava dez horas. Sabia que

era apenas uma questão de tempo. 

Depois de uma pequena batida na porta, a enfermeira entrou para me informar

de  que  tinha  alguns  pacientes  à  minha  espera.  Sentindo-me  quase  aliviado  por  ser

arrancado aos meus pensamentos, regressei à luz do dia e peguei nas "histórias clínicas" 

que  a  enfermeira  tinha  preparado.  Estas  são  profissionais  de  se  lhe  tirar  o chapéu. 

Acompanham rotineiramente cada um dos doentes que aparecem à sala de examinação, 

tomam  nota  de  todos  os  detalhes  administrativos,  desde  a  pressão  sanguínea  até  à

temperatura, se  acharem que é necessário. Por outras palavras, estudam  muito bem o

paciente. Não que decidam quem eu devo ver ou não, porque tenho de assistir a todos, 

mas  tentam  estabelecer  prioridades  se  há  muita  gente  ou  proporcionar-se  alguma  paz

ocasional  quando  as  coisas  estão  mais  sossegadas.  Sempre  que  chegava  um  novo

interno,  penso  que  a  maior  parte  do  pessoal  ficava  tentado  a  resolver  tudo  sozinho, 

sobretudo  porque  a  maioria  dos  casos  que  apareciam  não  eram  considerados  de

emergência. 

Mas  o  interno  era  eu,  vestido  de  bata,  calças  e  sapatos  brancos,  estetoscópio

guardado  no  bolso  esquerdo  segundo  uma  disposição  muito  especial,  equipado  com

canetas coloridas, uma pequena lanterna, um martelo de reflexos, um oftalmotoscópio e

quatro anos de escola médica,  aparentemente pronto para  fazer frente ao que desse e

viesse. O fato, na verdade, só acontecia em  relação  às doenças que já tivesse visto e

tratado. Considerando que a variedade dos males do corpo humano tende para o infinito, 

não se podia dizer que estivesse, de forma alguma, preparado. A minha incapacidade era

tão grande que sentia vontade de fugir quando enfrentava uma sala de bebês a chorar e

suturas para fazer. Depois de dez horas de trabalho, era normal ficar tão estoirado que

mesmo  que  não  houvesse  pacientes  não  conseguia  pensar.  A  manhã  era,  portanto,  a

parte mais dura do dia, até ao princípio da tarde; o resto do tempo parecia decorrer com

relativa facilidade. 

O primeiro  dos  dois  pacientes  recém-chegados  era  um  praticante  de  surf  que

tinha sido atingido pela prancha na cabeça, que lhe fizera um corte de cerca de cinco

centímetros por cima do olho esquerdo. Não apresentava qualquer deficiência motora ou

visual. Podia mesmo dizer-se que estava ótimo, excetuando a laceração.  Telefonei ao

seu médico particular, que, como era de prever, me disse que avançasse e o cosesse. Era

assim que as coisas funcionavam. Os pacientes chegavam, eu via-os e depois telefonava

aos respectivos médicos particulares. Se não tinham médico, tratávamos de lhes arranjar

um  desde  que,  como  é  evidente,  tivessem  dinheiro  para  pagar.  Caso  contrário  eram

considerados pacientes do pessoal hospitalar e  eu ou um dos residentes  ficava  com a

responsabilidade  de  os  tratar.  “É  suturar”  era  a  resposta  habitual  que  os  médicos

particulares  davam  relativamente  aos  casos  de  laceração.  Durante  os  primeiros  dias

interrogava-me muitas vezes se os médicos privados apresentariam, ou não, a conta da

sutura aos seus doentes, embora não fôssemos encorajados a investigá-lo. 

O certo é que eu já era bastante eficiente a dar nós e a suturar, em virtude de ter

forçado a minha participação em várias intervenções cirúrgicas, incluindo hérnias, um

par de hemorróidas, uma apendicectomia e uma extração de veia. Na maior parte dos

casos, contudo, limitara-me a agarrar nos malfadados afastadores e, ocasionalmente, a

cortar algumas verrugas. 

A remoção de verrugas era uma espécie de recompensa que o interno recebia por

ser bem-comportado; a remoção de hemorróidas também o era, embora num ponto mais

elevado  da  escala.  Tínhamos  extraído  dezenas  de  verrugas  durante  a  permanência  na

escola  médica,  na  cadeira  de  dermatologia,  pois  tratava-se  de  um  processo  que,  para

além de não apresentar praticamente nenhum risco, estava bem aquém da dignidade de

um cirurgião. A minha primeira verruga havaiana surgiu com o "Superchato". Andou às

voltas  durante  cerca  de  uma  hora  antes  de  mandar  uma  amostra  de  tecido  para  a

patologia. Eu fiquei à espera, na esperança de que o tumor fosse benigno (felizmente

era) e, em seguida, o "Superchato" fechou a incisão. Fazer de assistente a uma biópsia

ao seio não tem absolutamente nada de extraordinário, seja em que circunstâncias for; 

daquela vez a intervenção foi-me particularmente penosa porque não mexi uma palha, 

nem sequer nos afastadores segurei. Quando o "Superchato" acabou de dar o último nó, 

retrocedeu,  tirou  as  luvas  e  informou-me,  magnanimamente,  de  que  podia  remover  a

verruga  que  a  paciente  tinha  no  pulso,  ordem  a  que  obedeci  reverentemente, dando

origem  a  uma  série  de  observações  desagradáveis  da  parte  do  "Superchato",  que  não

entendia como era possível eu não me mostrar mais agradecido. 

A  minha  operação  seguinte  dera-me,  no  entanto,  uma  maior  possibilidade  de

participação; para ser mais preciso, posso até dizer que ia dando cabo de mim. Tratava-

se de uma operação às varizes e o cirurgião era um médico particular com quem nunca

trabalhara  antes.  Durante  a  operação  de  lavagem,  disse-me  que  esperava  de  mim  um

trabalho cuidadoso na parte que me tocava, o que me fez pestanejar ligeiramente, ciente

de que ele me confundira com um residente, erro que não esclareci. Ao responder-lhe

que faria os possíveis, respondeu-me que fazer os possíveis não bastava, ou o fazia bem

ou  nem  sequer  tentava.  Não  tive  coragem  de  lhe  dizer  que  nunca  fizera  nenhuma

extração de varizes em dias da minha vida. Já assistira a várias, mas só por detrás dos

afastadores; além disso, queria tentar. 

Não me podendo dar ao luxo de abdicar das primeiras orientações do cirurgião, 

fui-me deixando ficar um pouco para trás, até ele iniciar a intervenção. A paciente era

uma  mulher  de  cerca  de  quarenta  e  cinco  anos,  com veias  varicosas  em  muito  mau

estado. O fato  de  só  me  terem  designado  para  aquele  caso alguns  minutos  antes  do

início da operação não me dera possibilidade de ver a doente, pelo que só pude imaginar

o estado em que as suas varizes ficavam quando se punha de pé. Embora reconhecesse a

teoria não tinha prática de espécie alguma. Era como ter lido tudo sobre natação, saber o

nome  de  todas  as  modalidades,  ter  observado  outras  pessoas  a  nadar,  e  depois  ser

atirado para águas onde não havia pé. A minha tarefa consistia em fazer uma incisão na

virilha,  encontrar  a  veia  superficial  chamada  veia  safena  e  cortar  o  fluxo  de  todas  as

pequenas tributárias. Em seguida devia fazer outra incisão no tornozelo, isolar a mesma

veia e prepará-la para a extração. Esta era efetuada por um pequeno pedaço de arame

que eu introduziria nessa veia até chegar à virilha; depois de atar o arame à extremidade

da veia, puxaria ambos pela abertura feita na virilha. Estes os passos que me competiam

dar e que eu sabia de cor; lera, observara e pensara vezes sem conta no processo. 

Quase sem exercer a menor pressão, o super afiado bisturi abriu caminho na pele

da  zona  da  virilha.  Iniciei  a  operação  de  cortar  com  as  tesouras,  mas  não  conseguia

controlá-las  muito  bem.  Optei  por  utilizar  antes  uma  pinça  hemostática, não  para

laquear  algum  vaso, mas  para  separar  rapidamente  os  tecidos  depois  de  a  introduzir

entre as camadas adiposas. O método atenuou a hemorragia e comecei então a avançar, 

aprofundando progressivamente as camadas de gordura espessa. Chegado ao fundo da

virilha não vi nada que reconhecesse, absolutamente nada; era como tatear no meio da

escuridão, até que encontrei uma veia. Não fazia a menor idéia de que veia se tratava, 

mas remexendo lentamente em redor desta, acabei por encontrar uma outra, mais larga, 

que calculei ser a veia femural. Se assim fosse, a primeira veia encontrada era a safena, 

no entanto não tinha a certeza. Estava trêmulo, tendo já deixado cair os instrumentos

uma vez ou duas, nervosíssimo com o papel que me coubera desempenhar. No fim de

contas, que diria o cirurgião se lhe confessasse que nunca tinha operado, com exceção

de  pequenas  incisões  destinadas  a  permitir  a  entrada  de  intravenosas  nas  veias  e  a

remoção  de  verrugas?  Ainda  pensei  em  lhe  perguntar  se  era  aquela  a  veia,  mas  o

reconhecimento  da  minha  ignorância  só  iria  fazer  com  que  suspendessem  a  minha

participação. 

De qualquer modo, segui em frente, esperando ter encontrado a veia safena e não

um nervo. A tarefa começou a tomar-se cada vez mais difícil. Para dizer a verdade, era

uma confusão. Empurrava e puxava a veia, tentando extraí-la, regulando o hemostato e

limpando  rapidamente  o  sangue  com  compressas,  a  fim  de  manter  o  campo  de  ação

nítido. A veia abriu por várias vezes e o sangue jorrou, mas consegui deter o fluxo com

o auxílio de uma pinça hemostática, depois de várias tentativas ao acaso. A única coisa

que  me  consolava  no  meio  de  toda  aquela  sangria  era  o  fato  de  estar  provado  que  a

estrutura que isolara era, sem sombra de dúvida, um vaso sanguíneo. 

Talvez a tarefa mais complicada tivesse sido a de tentar atar os hemostatos que

colocara no fundo da incisão para tentar estancar a hemorragia. Enrolar o fio de seda em

redor da ponta do hemostato não era especialmente complicado, mas tentar segurar a

primeira  laçada  para  depois  dar  a  segunda  parecia  perfeitamente  impossível.  E  que

assim que soltasse o hemostato, o fio ficaria lasso e o sangue recomeçaria a correr. De

vez em quando, num rebate de consciência, olhava para o cirurgião, mas este parecia

completamente alheio aos meus esforços e atento às suas tarefas, onde tudo estava sob

controle.Que maneira aquela de aprender, pensei. Mas parecia ser a única saída. Se ele

soubesse que eu era um novato na extração de varizes, não me teria permitido fazer a

operação.  Era tão  simples  quanto  isso.  De  modo  que  continuei  a  avançar,  libertando, 

finalmente, todas as tributárias que iam dar à veia safena. 

O fato de as ter já isoladas não me impedia de estar nervoso com o receio de

cortar a veia ao meio, o que seria irrevogável. De modo que me dirigi para o tornozelo, 

onde fiz uma incisão, não tendo qualquer dificuldade em localizar a veia safena porque

era a mesma que utilizava, naquela zona, para fazer incisões para a introdução de sondas

para  as  intravenosas.  Fiz  passar  lentamente  o  arame  pelo  interior  da  veia,  puxando-o

depois para fora através do corte inguinal. Depois de atar a veia ao mesmo, do lado do

tornozelo, puxei-o, juntamente com a veia, extraindo ambos. Um esguicho de sangue, 

um pequeno som e a veia saiu toda, enrugada em redor do arame. 

O cirurgião tinha, de há muito, terminado a outra perna, desaparecendo logo em

seguida para tomar um café, deixando-me todo o trabalho de sutura. Não me chegou aos

ouvidos nenhuma notícia posterior de que tinha havido algum problema com a perna

que  me  coube  da  senhora,  pelo  que  deduzi  que  não  ficou  mal  servida  com  a  minha

estréia.Apesar de ter cosido centenas de incisões na sala de operações, as primeiras

lacerações a que tinha tido de acorrer nas urgências foram demasiado complicadas para

as minhas possibilidades; por um lado, quase todos os acidentados que acorriam a esta

seção  hospitalar  estavam  despertos  e  observavam  tudo  com  grande  atenção.  No  meu

primeiro dia de serviço, quando a enfermeira me perguntou, depois de me acordar, que

espécie  de  sutura  eu  queria,  foi  o  mesmo  que  pedir-me  o  número  da  população  de

Madagáscar.  Nas  urgências  é  o  cirurgião  quem  estipula  o  tipo  de  material  com  que

deseja coser, antes de a intervenção começar; na sala de operações, limita-se a utilizar o

que a enfermeira deixou preparado antes de se ir embora. Mas nas urgências há várias

hipóteses de escolha: nylon, seda, mersilena, categute; cada qual com a sua espessura. A

enfermeira não estava a tentar rebaixar-me; queria apenas instruções. 

— Que suturas vai utilizar, doutor? 

Não fazia a menor idéia. 

— As do costume, enfermeira. 

— As do costume, doutor? 

Obviamente, não as havia. 

— Hum... nylon — alvitrei. 

— Que tamanho? 

— Quatro O — disse, não tendo muito bem a certeza do que estava a pedir. 

Escusado será dizer que depressa aprendi tudo o que era necessário sobre suturas

e também sobre a técnica em si, mas só depois de várias tentativas e erros. Na primeira

vez  pus  demasiados  pontos  e  na  segunda  sobrou-me  pele.  A  pouco  e  pouco,  mas  de

forma  segura,  fui  aprendendo  pequenos  truques  tais  como  extirpar  pequenas  bordas

irregulares e até coisas mais sofisticadas como dar pequenos pontos em Z para alterar o

eixo  da  laceração  e  produzir  cicatrizes  mais  pequenas.  Acabei  por gostar  bastante

daquele  trabalho  porque  se  tratava  de  um  problema  objetivo  para  o  qual  havia  uma

solução clara e determinada que eu aprendi a providenciar com razoável rapidez. Fez

com que me sentisse útil, uma sensação rara e inestimável. 

Toda essa aprendizagem ficara já para trás. O do surf estava estendido à minha

frente, com a cabeça coberta por um lençol. Comecei a desinfetar a laceração que se via

através da pequena janela aberta no tecido, anestesiando-a em seguida com xilocaina. 

Guiado pelo movimento rotativo do meu pulso, introduzi a agulha com a linha de nylon

enfiada numa das bordas da ferida, tirando-a do outro lado. Puxei o fio para o lado por

onde tinha começado e dei um nó, que deixei ligeiramente lasso para que os tecidos, ao

fecharem,  unissem  as  duas  extremidades.  Mais  quatro  suturas deram  o  trabalho  por

terminado. 

O outro  paciente  era  uma  rapariga  algo  misteriosa,  de  vinte  anos,  que

apresentava sintomas de uma doença crônica. Confessou ter sido diagnosticada e tratada

de lúpus heritematoso disseminado. Só que o nome da doença bastava para assustar e o

certo  é  que  o  lúpus  é  uma  doença  muito  séria.  Era  uma  das  tais  maleitas  por  nós

discutidas  ad  nauseum  na  escola  médica  porque  o  fato  de  ser  tão  rara  e  ainda  mal

conhecida  tornava-a  propícia  a  grandes  especulações acadêmicas.  Daí  que  não  me

sentisse totalmente inepto; mas o pior é que ela queixara-se de dores abdominais, o que

não é sintoma habitual em alguém que sofre de lupus. Tentando estabelecer uma ligação

entre os dois fatos, apalpei-lhe o abdômen e fiz-lhe algumas perguntas sobre o estado

em que se sentia, a que ela ou a mãe responderam. Em seguida, precisando de refletir, 

voltei para a secretária-balcão que fazia de recepção de urgências e dei voltas à cabeça à

procura  de  algumas  associações  entre  a  dor  e  a  doença  básica.  Enquanto  tentava

descortinar  algum  teste  laboratorial  suficientemente  exótico  para  aquele  caso,  mãe  e

filha aproximaram-se, disseram-me que a dor tinha desaparecido e saíram porta fora. E

foi assim que terminou o meu desafiador diagnóstico-mistério e um dos poucos casos de

urgência que os quatro anos de escola médica me tinham preparado para tratar. 

Foi nesse momento que Quase chegou a correr, tendo praticamente um colapso à

minha  frente,  apoiando  a  testa  no  balcão  e  ofegando  assustadoramente. O verdadeiro

nome desta personagem era Fogarty, mas chamávamos-lhe Quase porque se tratava de

um homem que tinha o costume de esperar mesmo até ao último momento antes de vir

às  urgências  para  lhe  tratarem  da  asma.  Era  como  esperarmos  que  o  combustível  do

carro acabasse para acostarmos a uma bomba de gasolina. As enfermeiras conduziram-

no, azulado e estertorante, para uma das salas, enquanto eu ficava a preparar um pouco

de aminofilina. Já tivera oportunidade de tratar Quase várias vezes, a primeira das quais

fora logo ao segundo dia do início do meu trabalho nas urgências. Aprendera bastantes

coisas sobre a asma na escola médica, em termos de gradações de pressão pulmonar, 

alterações  no  pH,  diminuição  do  funcionamento  muscular,  conhecendo  até  as  drogas

que eram úteis a estes casos: epinefrina, aminofilina, bicarbonato, THAM e esteróides. 

Mas não percebia patavina de dosagens. De modo que, na primeira vez, enquanto Quase

ficava noutra dependência a respirar através de uma máscara de oxigênio, eu ia a correr

à biblioteca do pessoal  consultar um livro sobre o assunto. Tudo menos perguntar às

enfermeiras.  Para  dizer  a  verdade,  os  casos  a  que  assistira  na  enfermaria  tinham-me

dado uma idéia da quantidade que devia ser dada a um doente acamado. Mas aquele

movimentava-se  pelo  seu  pé,  o  que era  uma  grande  diferença.  Não  se  utilizam  as

mesmas  doses.  Perguntar  às  enfermeiras  mais  alguma  coisa  deixar-me-ia

completamente desmoralizado. De qualquer modo, eu e o velho Quase já nos tínhamos

habituado um ao outro e a aminofilina resolveu o problema, como de costume. 

Embora as urgências ficassem por vezes tão apinhadas que os pacientes tinham

de se sentar no chão ou apoiar-se às paredes enquanto esperavam pela sua vez, era mais

comum  haver  um  fluxo  permanente  durante  o  período  das  vinte  e  quatro  horas, 

atingindo por vezes os cento e vinte, ou coisa do gênero, nos dias de semana e do dobro

aos  sábados.  Eram  quase  dez  e  meia  da  manhã.  A  corrente  começara  a  fluir  e  eu

movimentava-me  rapidamente  de  um  caso  para  outro,  chamando  os  médicos

particulares  e  não tendo  sido  ainda  obrigado  a  dar  muitas  voltas  à  cabeça,  quase

esquecido do onipresente receio do próximo caso complicado que pudesse aparecer. 

Num dos quadros de registros lia-se  “Principal queixa: depressão.”  Tratava-se

de  uma  senhora  de  trinta  e  sete  anos.  Ao  entrar  no  quarto  vi-a  acender  um  cigarro

colocando as mãos em forma de concha, como se estivesse muito vento. 

Levantando a cabeça com o cigarro precariamente preso ao canto da boca, olhou

para mim sem expressão. 

— Desculpe, minha senhora, mas não pode fumar aqui dentro. Aquelas garrafas

verdes que ali vê estão cheias de oxigênio. 

— Está bem, está bem! 

Obviamente irritada, esmagou implacavelmente o cigarro num pequeno prato de

aço  inoxidável  acidentalmente  esquecido  sobre  a  mesinha  de  cabeceira.  Ficou  em

silêncio. Quando o cigarro ficou totalmente destruído, olhou para cima, fitando-me com

um olhar fixo, pronta a explodir, segundo me pareceu. 

— O seu nome é Carol Narkin, não é verdade? 

— Exato. Você é o único médico de serviço aqui? — Estava nitidamente a tentar

hostilizar-me. 

— Sim, o único neste momento. Mas também chamamos o seu médico. Chama-

se Laine, segundo consta no registro. 

— Exatamente,  e  é  também  um  médico  diabolicamente  bom — disse,  na

defensiva. 

— Viu-o há pouco tempo? 

Estava  a  tentar  acalmá-la  com  perguntas  de  rotina,  na  mira  de  descobrir  o

motivo que a tinha levado às urgências. 

— Não arme em esperto comigo. 

— Desculpe,  menina  Narkin,  mas  não  posso  deixar  de  lhe  fazer  algumas

perguntas. 

— Pois  eu  não  respondo  a  nenhuma! Limite-se  a  chamar  o  meu  médico. —

Furiosa, desviou o olhar. 

— Menina  Narkin,  que  hei-de  eu  dizer  ao  seu  médico? — Não  se  mexeu. —

Menina Narkin? 

Era  evidente  que  não  a  podia  ajudar,  de  modo  que  resolvi  sair  do  quarto, 

pensando ali voltar depois de ver o último paciente. 

O que a teria levado ali? Não fazia sentido chamar o médico particular sem ter

nada de novo para lhe dizer. Quando, passados alguns minutos, voltei para a ver, tinha

desaparecido, Caso que  não era  raro nas urgências: contactos breves, inconclusivos e

um perfeito desperdício de tempo. 

Em  seguida,  a  enfermeira  colocou-me  cinco  quadros  de registros nas  mãos  e

apontou-me, um tudo nada timidamente, para o quarto seguinte, onde fui encontrar uma

família inteira mãe, pai e três filhos à minha espera. 

— Doutor, viemos cá porque aqui o Johnny está com febre e tosse. 

Olhei para o registro. Indicava uma temperatura ligeiramente elevada. 

— E já que estamos aqui, pensei que talvez não se importasse de dar uma vista

de olhos a estas manchas que a Nancy tem na língua. E o Billy deu uma queda na escola

a semana passada. Está a ver este arranhão no joelho dele? Bem, tem sido obrigado a

ficar em casa e é preciso um papel para apresentar na escola. E George, o meu marido, 

sofre das costas, ainda não arranjou trabalho e viemos a pouco da Califórnia, de modo

que  necessita  de  um  certificado  para  apresentar  na  assistência.  E  eu  há  duas  ou  três

semanas que ando com problemas nos intestinos. 

Olhei para os cinco rostos. O marido desviou o olhar e as crianças encontravam-

se  demasiado  atarefadas  a  treparem  pela  marquesa,  mas  a  mãe  estava  a  adorar  a

situação, olhando-me excitadíssima. O primeiro impulso que tive foi pô-los a todos fora

dali. De qualquer modo deveriam ter-se dirigido ao posto médico, não às urgências. Não

tratávamos de casos menores. Mas se perdesse  as estribeiras tinha a certeza de que a

mãe se iria queixar à administração do hospital de que me recusara a atendê-los numa

hora de aflição. O administrador relataria o caso ao chefe de clínica e quem se tramava

era eu. Ali estava o apoio com que podíamos contar. 

Além disso, ainda era manhã: o sol brilhante faiscava através das janelas e eu

sentia-me  otimamente.  Para  quê  estragar  tudo  aquilo?  Assim,  em  vez  de  me  zangar, 

olhei  superficialmente  para  as  manchas  e  para  o  arranhão,  receitando  alguns

comprimidos.  Mas  recusei-me  terminantemente  a  passar  o  papel  para  a  assistência. 

Quanto ao problema das costas do homem não dispunha de recursos ali nas urgências

para  o  comprovar;  e  já  não  tinham  conta  as  vezes  em  que  tratara  de  indivíduos a

queixarem-se  desse  problema  e  depois  os  vira,  no  dia  seguinte,  a  andarem  de

motorizada de um lado para o outro. 

O paciente  seguinte,  um  alcoólico  chamado  Morris,  também  era  uma  visita

habitual  das  urgências. O seu registro referia  "Intoxicado,  escoriações  múltiplas".  O

homem tinha, aparentemente, caído por um lanço de escadas, aliás, como era hábito seu. 

Quando entrei no quarto, ergueu-se sobre os cotovelos com grande dificuldade, os olhos

semi-cobertos pelas pálpebras, e berrou:

— Quero um médico e não um interno! 

Era fantástico como observações como aquela tinham o poder de penetrar nos

recessos mais íntimos do meu cérebro e de provocar tão grande devastação. Então não é

que aquele bêbado estúpido estava a ferir os meus sentimentos! Fez-me recordar, mais

uma vez, que ainda tinha de ir a correr freqüentemente consultar os livros por causa das

dosagens e que muitas outras vezes me assaltava o receio de ter andado a memorizar um

milhão de teorias durante quatro anos, parecendo não saber nada. Daquela vez não fui

capaz de me conter. 

— Você cale-se, seu velho bêbado nojento! — gritei. 

— Eu não estou bêbado! 

— Se faz mais alguma observação como essa, mando correr consigo daqui! 

— Não estou bêbado. Há anos que não toco numa bebida. 

— Você está tão bêbado que nem os olhos consegue ter abertos. 

— Não estou nada. — Quase caiu da marquesa ao tentar levantar-se, de dedo

apontado para mim. 

— Ai isso é que está. 

O nosso nível de comunicação não era elevado.  Prosseguimos a nossa infantil

troca de palavras enquanto eu o examinava superficialmente, batendo-lhe com o martelo

dos reflexos no tendão de Aquiles com poucos resultados, mas observando que ainda

lhe restava alguma sensibilidade. Acabei por mandá-lo para os raios X, mais para me

ver livre dele durante um bocado do que por querer ver-lhe os ossos que tinha por baixo

de todas aquelas escoriações. 

Ao fim da manhã o número de pacientes que acorriam àquele serviço começou a

ultrapassar  o  habitual.  Um  punhado  de bebês chegou  ao  mesmo  tempo,  como  se  se

tratasse  de  uma  conspiração,  e  foram  distribuídos  por  vários  quartos.  Para  dizer  a

verdade não tinha grande prazer em tratar bebês. Existiam várias semelhanças com o

conceito  que  eu  tinha  da  medicina  veterinária: comunicação  zero  com  o  paciente. 

Metade das vezes era obrigado a ignorar a criança e a tentar chegar a alguma conclusão

através das informações dadas pelas mães. Além disso, considerava quase impossível

ouvir o que quer que fosse com o estetoscópio colocado no peito de um petiz de dois

anos  em  pleno  berreiro.  As  anomalias  que  normalmente  ali  apareciam  eram

constipações, diarréias e vômitos; nada de sério. Estas criancinhas pareciam antecipar-se

à  minha  chegada,  contendo-se  de  modo  a  poderem  urinar  ou  defecar  enquanto  os

observava. 

Essa manhã de sábado não constituiu exceção. Havia criançada por todo o lado, 

padecendo das maleitas do costume. 

O primeiro bebê tinha o ouvido direito a purgar há vários dias, infecção que a

mãe  julgara  ser  de  pequena  importância,  no entanto  começou  a  desconfiar  de  que  se

tratava  de  algo  mais grave  porque  apesar  de  ter  alterado  a  alimentação  do bebê,  esta

manteve-se. O aspecto pouco higiênico dos dois levou-me a concluir que se devia tratar

de uma otite, mas acabou por se ver que era pus. O bebê tinha uma tremenda infecção

na seção média de ambos os canais auditivos, logo a seguir aos tímpanos. 

O da direita tinha sofrido uma ruptura, dando origem à descarga; o da esquerda

ainda estava intacto, ressaltando para fora devido à pressão que se fazia sentir do outro

lado.  Teria  sido  conveniente  proceder  a  uma  pequena  perfuração  no  tímpano  direito

para libertar o pus, mas não sabia como fazê-lo e quando telefonei ao médico particular, 

este  quis  que  me  limitasse  a  fazer  o  tratamento  através  de  medicamentos  penicilina, 

como de costume, e gantrisina, um remédio com sulfamidas. Ao chamar-lhe a atenção

para a gravidade do que se estava a passar com o ouvido direito, devido ao fato de o

tímpano ainda não ter libertado o pus, arrumou-me imediatamente dizendo que veria a

criança segunda-feira de manhã. Passei obedientemente a receita para a penicilina e a

gantrisina. 

O bebê seguinte não comia há uma semana. Mas que urgência. O outro tivera

diarréia, mas só uma vez. Parecia incrível que uma mãe pudesse correr com o seu bebê

ao hospital só por este ter tido um único desarranjo intestinal, mas depressa cheguei à

conclusão  de  que,  nas  urgências,  nada  era  impossível.  Havia  mais  umas  quantas

crianças,  ora  com  constipações  e  narizes  tapados,  ora  com  pequenas  elevações  de

temperatura. 

Para que o meu exame fosse o mais completo possível, tinha de observar todos

os ouvidos, espreitar para o fundo de todas as gargantas. Este trabalho assemelhava-se

mais  a  luta  livre  do  que  ao  exercício  da  medicina.  As  crianças,  até  mesmo  as  muito

jovens,  são  surpreendentemente  fortes,  e  embora  eu  recomendasse  às  mães  que

segurassem bem os filhos durante o exame, elas deixavam-nos quase sempre agarrar no

estetoscópio, puxando-o e trazendo com ele uma pequena gota de sangue do meu canal

auditivo. Claro que aquilo fazia com toda a gente ficasse contente e confiante, mas eu lá

voltava a fazer outra tentativa, espreitando depois para o interior das pequenas aberturas

que eram as bocas daqueles infantes que se contorciam aos berros. Se algum deles tinha

realmente  temperaturas  elevadas,  pedia  às  mães que  lhes  dessem  banhos  de  imersão

tépidos.  Naquela  manhã  já  eram  dois  casos.  A  seção  de urgências  transformava-se, 

muitas  vezes,  numa  autêntica  clínica  pediátrica.  Surgiam  emergências  de  quando  em

quando, evidentemente, mas não tão freqüentes como o público pensa. A maioria dos

problemas eram triviais, coisas que poderiam ter sido tratadas na clínica. 

Certa  vez  algo  horrível  aconteceu  e  o  pessoal  andou  cabisbaixo  e  retraído

durante várias horas. Nessa manhã entrara tranquilamente ali uma senhora baixa e de

vestes escuras levando ao colo, envolto num cobertor cor-de-rosa, um bebê. Na altura

não  lhe  prestara  nenhuma  atenção,  encontrando-me  atarefado  com  uma  outra  pessoa. 

Uma  das  enfermeiras  agarrou  numa  folha  de registros nova  e  desapareceu  com  a

senhora. Alguns segundos mais tarde aparecera a correr, dizendo-me que devia ir ver a

criança  imediatamente.  Quando  entrei  no  quarto,  esta  ainda  estava  embrulhada  no

cobertor  rosa.  Abrindo-o  e  afastando-o,  deparou-se-me  um bebê de  cor  arroxeada-

escura, cujo abdômen estava o dobro do tamanho normal e duro que nem uma pedra. 

Não podia dizer ao certo há quanto tempo ele morrera, mas calculei que fosse há cerca

de um dia. A mãe ficara sentada no corredor, imóvel. Não trocamos palavra; não havia

nada a dizer. Limitara-me a olhar para o bebê, a marcar o óbito na folha de registros e a

sair. 

Era costume, mais ou menos uma vez por semana, aparecer nas urgências um

par  de  pais  histéricos  com  uma  criança  em  convulsões.  A  criança  era,  normalmente, 

bastante pequena e a primeira vez que me apareceu um caso destes, quase me deu um

ataque, de tal maneira fiquei cheio de ansiedade. Tratava-se de uma menina de cerca de

dois anos de idade. Estava dobrada sobre si mesma, os braços apertados contra o corpo; 

saía-lhe  saliva  e  sangue  da  boca e  todo  o  corpo  lhe  estremecia  aos  sacões  rítmicos, 

sincronizados e convulsivos. Como era habitual acontecer nestes casos, a criança não

tinha qualquer controle tanto sobre a urina como sobre as fezes. Ainda aterrorizados, 

mas já aliviados pelo fato de o médico se encontrar presente, os pais deitaram a pobre

menina  na  marquesa.  Como  estavam  ambos  demasiado  nervosos  para  terem  alguma

utilidade naquele momento, pedi-lhes que aguardassem fora do quarto de observações. 

Também queria evitar o julgamento que pudessem fazer das minhas ações, ou ausência

das  mesmas,  porque  na  verdade  não  sabia  o  que  fazer.  Foi  então  que  uma  daquelas

enfermeiras  extraordinárias  me  tirou  de  apuros  entregando-me  uma  seringa  e

oferecendo-se  para  segurar  na  criança  enquanto eu  tentava  encontrar  uma  veia.  De

súbito  recordei-me:  amobarbital  intravenoso. O problema  que  tive  de  enfrentar  em

seguida  foi  o  de  enfiar  a  agulha  na  veia.  Até  mesmo  numa  criança tranqüila essa

operação  é  difícil.  Numa  que  se  encontra  em  convulsões,  pode  ser  praticamente

impossível. A quantidade de droga a injetar também é outro dilema, mas pensei que lhe

daria apenas um pouco e veria a reação. Depois de várias tentativas falhadas, consegui, 

finalmente,  entrar  numa  veia  e,  imediatamente  após  injetar  um  pouco  de  líquido, 

verifiquei que a criança acalmava e em seguida parava; a respiração permaneceu forte, 

felizmente.  Depois  dessa  experiência,  o  terror  que  sentia  em  relação  às  crianças  com

convulsões diminuiu um pouco, sobretudo depois de ter aprendido a utilizar Valium ou

paraldeído  e  fenobarbital  intramuscular.  Mas  dessa  primeira  vez,  as  coisas  tanto

poderiam ter corrido para um lado como para o outro. 

Passei ainda um outro grande susto com uma criança, num caso aparentemente

rotineiro.  Serviu  para  reforçar  o  meu  receio  de  que  uma  situação  vulgar  podia

rapidamente  deteriorar-se  diante  dos  meus  olhos,  deixando-me  indefeso. O rapazinho

tinha seis anos, era um amor de criança e fora trazido à assustadora seção de urgências

pelos excessivamente solícitos pais. Não se sentia muito bem, fato que era evidente pois

vomitara três vezes e apresentava outros sintomas reveladores de uma síndroma gripal. 

Tanto  para tranqüilizar os  pais  como  a  criança,  apliquei-lhe  uma  droga  anti-hemética

chamada  Compazine,  algo  que  utilizara  com  êxito  centenas  de  vezes  depois  de

operações. No entanto, daquela vez, obtive uma daquelas reações secundárias adversas

que  se  lêem  ao  fundo  do  papelinho  do  laboratório  farmacêutico  que  acompanha  o

produto; o tipo de episódio de que os delegados de propaganda médica não gostam nada

de  falar  e  em  que  os  médicos  raramente  reparam.  Dois  ou  três  minutos  depois  de  a

criança tomar a injeção, teve uma convulsão: os olhos rolaram-lhe nas órbitas, perdeu o

equilíbrio e manifestou um tremor nitidamente rítmico. Os pais estavam horrorizados, 

principalmente porque lhes explicara que o menino não tinha nenhuma doença especial. 

Desvairado decidi aplicar um sedativo à criança, dando-lhe um pouco de fenobarbital; 

também devia ter dado algum aos pais e a mim mesmo. Acabei por admitir a criança no

hospital, para internamento. Escusado será dizer que os pais não ficaram nada satisfeitos

com esta atuação e eu também não. 

Assim  foram  passando  as  primeiras  horas  de  sábado,  uma  combinação  de

glorificada clínica pediátrica, fábrica de suturas e, de vez em quando, uma verdadeira

crise. Os poucos casos de sutura tinham sido resolvidos com rapidez e dentro da rotina. 

O único problema que tivera a preocupar-me fora o do tal indivíduo de barbas, mas as

horas e o tédio diluíram-no o suficiente para que o dia se tomasse como os outros, cheio

de  uma  monotonia  generalizada,  que  ia  sendo  pontuada  por  momentos  pouco

freqüentes, mas memoráveis, de terror e incerteza. 

Estava a começar a gostar da rotina rápida e desprendida das urgências. Nenhum

paciente exigia uma atenção tão profunda e constante que me imobilizasse as emoções. 

Lembrava-me de como as coisas tinham sido diferentes, seis meses antes, por altura do

início  do  meu  internato.  A  senhora  Takura,  por  exemplo,  prendera-me  bastante. 

Tínhamo-nos  tomado  amigos;  a  longa  operação  a  que  fora  submetida,  durante  a  qual

segurara nos afastadores, incapaz de olhar para a ferida aberta no seu corpo, fora para

mim um trauma físico e emocional. Quando, por fim, depois de a operação terminar, me

afastara  e  fora  para  a  praia  com  Jan,  a  minha  intuição  segredara-me  que  ela  iria

sobreviver.  Encontrá-la  morta  ao  voltar  fora  a  última  gota  no  desencantamento  que

sentia relativamente ao que me estava a acontecer como interno. Revoltara-me contra o

sistema, contra os pequenos tormentos do dia a dia, os afastadores, a ausência de ensino

e  o  constante,  insuportável,  medo  de  falhar.  Levara  muito  tempo  a  libertar-me  dos

sentimentos com que ficara depois do que acontecera à senhora Takura, até que acabara

não  apenas  por  aceitar  o destino  que  lhe  coubera, mas  também  por  afastar  o  fato  da

minha  mente,  fazendo  votos  para  que  não  voltasse  a  envolver-me  emocionalmente. 

Tornara-e mais fácil, a  partir de então, não permitir que os pacientes penetrassem no

meu íntimo. Comecei a pensar neles em termos frios e clínicos, como se não passassem

de hemorróidas, apêndices ou úlceras gástricas. 

Roso também fora um tormento. Ao contrário do pouco tempo que estivera com

a senhora Takura, o meu relacionamento com ele prolongara-se durante vários meses. 

Até chegara a dar-lhe um corte de cabelo, pois o homem estava conosco há tanto tempo

que  o  cabelo  já  lhe  chegava  ao  meio  das  costas.  Como  não  tinha  dinheiro  para  o

barbeiro, ofereci-me para lhe fazer o corte, se fosse da sua vontade. Ele ficara deliciado; 

Empoleirando-me em cima de um banco no átrio ensolarado que ficava em frente da

enfermaria,  parecia  orgulhoso  em  estar  vivo.  Todos  foram  de  opinião  de  que  cabelo

mais mal cortado do que aquele nunca tinham visto. 

Roso nunca deixara de sorrir, nem mesmo quando se sentia pessimamente, o que

era  quase  permanente.  De  fato  ele  padecia  de  quase  todas  as  complicações  que  eu

encontrara nos compêndios e de algumas até, que nem lá se encontravam. Os vômitos e

os  soluços  mantiveram-se  durante  tanto  tempo  que  se tomou  imperativo  proceder  a

outra intervenção cirúrgica. Fiquei na posição do costume, ambas as mãos a agarrar nas

peças de metal e tendo na minha frente a visão das costas do residente-chefe durante

seis horas e meia, enquanto o Billroth I de Roso era transformado em Billroth II; a sua

bolsa  estomacal  estava  agora  ligada  ao  intestino  delgado  num  ponto  cerca  de  vinte  e

cinco centímetros mais abaixo do que era habitual. Esperava-se que este processo desse

os problemas de Roso por terminados porque a obstrução no seu sistema digestivo que

estava  na  origem  dos  mesmos,  situava-se  precisamente  na  ligação  que  fora  feita  na

primeira  operação,  entre  o  estômago  e  o  intestino.  Mas  mesmo  depois  desta  segunda

operação  tudo  indicava,  no  quadro  de registros,  que  ele  estava  muito  mal;  a  sua

evolução era como uma onda agitada. Soluços, vômitos, perda de peso e vários outros

episódios  de  hemorragias,  gastrintestinais,  continuavam  a  manter-me  ocupado, 

sobretudo as hemorragias Uma semana depois de lhe terem instalado o Billroth II, Roso

vomitou  sangue  vivo,  entrando  rapidamente  em  estado  de  choque.  Fiquei  junto  dele

várias  noites  seguidas,  irrigando-lhe  constantemente  o  estômago  com  soro  fisiológico

frio,  retirando-lhe  o  tubo  nasogástrico  quando  entupia,  e  voltando  a  colocá-lo  em

seguida. Ele conseguiu sobreviver, ainda hei-de saber como, apesar de todos os nossos

erros  e  das  minhas  tentativas  nem  sempre  bem  sucedidas,  e  apesar  da  sua  própria

evolução lenta e atribulada. 

Depois  da  hemorragia  nada  lhe  passava  pelo  estômago,  mas  tive a  sorte  de

conseguir  fazer-lhe  passar  o  tubo  nasogástrico  através  da  anastomose,  até  chegar  ao

intestino  delgado.  Utilizando  essa  via,  para  começar,  alimentei-o  diretamente  para  o

intestino com um produto especial. Parte dele ficava e seguia o seu curso normal, mas

apareceu-lhe uma diarréia. Até que, um dia, espirrou e deitou o tubo fora. Mantive-o

então  com  alimentação  intravenosa  durante  quatro  meses  a  fio,  doses equilibradas  de

sódio, potássio e magnésio. Teve uma infecção numa ferida, uma inflamação nas veias

das pernas, um princípio de pneumonia e uma infecção na bexiga. Depois apercebemo-

nos de um abscesso que lhe aparecera sob o diafragma e lhe provocava os soluços; lá

voltou ele de novo à cirurgia. Depois de tudo isto, não só conseguiu sobreviver como, 

também, recuperar. Levei quatro horas a elaborar o relatório da sua alta; o seu quadro de

registros pesava  vinte  e  dois  quilos: vinte  e  dois  quilos  da  minha  própria  escrita, 

freqüentemente manchada de sangue, muco e vômito. 

Quando deixou o hospital fiquei satisfeito por vê-lo vivo e francamente aliviado

por se ter ido embora. Para além dos problemas decorrentes da minha situação, o caso

dele e a entrega que exigira de mim tinham sido superiores àquilo que me era possível

suportar.  Houve  alturas  em  que, durante  as  hemorragias,  ao  administrar-lhe  o  soro

fisiológico frio, me comecei a interrogar se não o estava a encarar como um desafio só

porque toda a gente afirmava que não escaparia. Talvez me estivesse nas tintas para ele, 

utilizando-o apenas para provar a mim mesmo que era capaz de dar conta de um caso

difícil. Com o tempo, porém, passei a não analisar as minhas motivações e a tratar os

meus  pacientes  em  função  das  suas  hérnias  ou  do  que  quer  que  tinham;  era

infinitamente  menos  cansativo.  Nesse  aspecto a  seção  de  urgências  era  ótima.  Uma

pessoa estava sempre demasiado ocupada, fatigada ou assustada para pensar... 

Onze e quarenta e cinco da manhã. Estava prestes a ir almoçar quando entrou

uma mulher jovem, muito pálida, acompanhada  por duas amigas. Após  uma consulta

rápida  com  a  enfermeira,  a  que  estava  pálida  acompanhou-a  até  um  dos  quartos  de

observação. As outras duas sentaram-se e acenderam nervosamente cigarros. Ouviu-se o

som  de  uma  voz  com  acento  nova-iorquino,  vinda  do  mesmo  quarto,  enquanto  eu

escrevia a última frase no registro de um bebê, atirando-o em seguida para o cesto que

dizia  "Terminado" . Ansioso por sair dali e ir almoçar, entrei rapidamente no quarto para

onde  a  enfermeira  levara  a  rapariga.  A  folha  de  observações  indicava  hemorragia

vaginal de há dois dias, coágulos naquela manhã. A rapariga pegou num cigarro. 

— Por favor, não pode fumar aqui. 

— Desculpe.  Voltou  a  guardar  cuidadosamente  o  cigarro  e  olhou  para  mim, 

afastando  os  olhos  em  seguida.  Era  de  constituição  mediana  e vestia  uma  blusa  de

mangas curtas e uma minissaia. Com alguma cor no rosto, devia ser uma linda rapariga. 

A sua forma de se expressar indicava que não tinha mais do que o liceu. 

— Há quantos dias está a sangrar? 

— Três — respondeu. — Desde que fiz o aborto. 

Estávamos  ambos  nervosos.  Ignorando  se  a  minha  incerteza  era  visível,  tentei

não me mexer muito e parecer conhecedor do problema. 

— Por que razão fez a raspagem? 

— Não sei. O médico disse que tinha de a fazer, portanto fi-la, não é? — Parecia

irritada.— Onde é que a fez, aqui ou em Nova Iorque? 

— Nova Iorque. 

— Depois veio imediatamente para aqui? 

— Sim — disse. 

A  sua  pronúncia  era  indiscutivelmente  daquela  zona. O fato  de  ter  vindo  tão

depressa para o Havaí não fazia sentido. Uma viagem de tantos milhares de quilômetros

logo após uma raspagem não parecia estar de acordo com a opinião médica padrão. 

— Foi feita por um profissional? — perguntei. 

— Claro! Que quer dizer, um profissional? Quem mais haveria de ser? 

Que fazer? Se ela fizera um aborto, e não tinha dúvidas de que assim fora, sabia

que  ia  ter  alguma  dificuldade  em  arranjar-lhe  um  médico  particular.  Também  me

recordava, com bastante nitidez, do tempo da escola médica, de uma fiada de raparigas

que por lá tinham  aparecido em  choque de  endotoxinas provocado por infecções que

tinham arranjado ao fazerem abortos. O problema pode instalar-se com bastante rapidez; 

os  rins  deixam  de  trabalhar  e  a  tensão  sanguínea  desaparece.  No  entanto  a  tensão

daquela rapariga estava nitidamente equilibrada naquele momento. Para dizer a verdade, 

ela até nem mostrava qualquer anomalia exceto o fato de estar deveras nervosa e um

pouco pálida. Estaria ela a tentar seguir os meus pensamentos? Não tinha intenção de

indagar de  que  modo  se  metera  naquele  problema; apenas  me  interessava  descobrir

como  tirá-la  dele.  As  hipóteses  que  tinha  de  encontrar  as  verdadeiras  causas  daquela

hemorragia  eram  muito  diminutas.  Ela  teria,  provavelmente,  de  se  submeter  a  outra

raspagem. Assim sendo, tentaria localizar um ginecologista particular, mas eram poucos

os que gostavam de se meter em semelhantes questões, apanhar os restos deixados pelos

outros, por assim dizer. De qualquer forma, não me podia furtar a um exame pélvico, 

precisamente a última coisa que me apeteceria fazer antes de almoço. 

A recordação da minha primeira observação pélvica veio-me à memória. Tivera

lugar num curso a que assistira no segundo ano da escola médica, sobre o diagnóstico

físico.  Não  me  preocupara  com  preconceitos,  o  que  fora  uma  sorte  porque  a  minha

paciente era uma senhora deveras corpulenta. Era uma paciente habitual que ali ia fazer

um  checkup.  A princípio não acreditei que o meu braço fosse suficientemente comprido

para alcançar o útero e o tipo que se seguiu a mim afirmou ter perdido o relógio, embora

o  viesse  a  encontrar  mais  tarde,  no  saco  para  onde  atirávamos  as  luvas.  Nessa  altura

ainda  não  tínhamos  estudado  obstetrícia  ou  ginecologia,  de  modo  que  contatar  assim

com  aquela  senhora  fora  estranhamente  desconfortável.  Mas  depois  de  cerca  de  uma

centena, o exame pélvico transformava-se numa rotina como qualquer outra. O único

problema é encontrar  a  cérvix, o que poderá parecer  absurdo porque ela não foge do

sítio  em  que  está.  Mas  em  presença  de  sangue  e  coágulos,  a  tarefa  pode  ser  difícil, 

especialmente  se  a  paciente  não  cooperar.  Além  disso, não  se  pretende  magoá-la

andando às voltas no interior do seu corpo. De modo que compensa dispor de alguns

minutos extra e fazer um bom trabalho. Mas nunca antes do almoço. 

— Quanto  tempo  tinha  de  gravidez? — perguntei  subitamente  à  rapariga  de

Nova Iorque. 

— O quê? — Mostrava-se de novo excitada e nitidamente surpreendida. 

Como era importante que soubesse, deixei a pergunta pendente. 

— Seis semanas — disse finalmente. 

— E foi um médico ou outra pessoa? 

— Um médico em Nova Iorque — respondeu, resignadamente. 

— Muito bem, vamos fazer o que podemos — disse, ao que ela anuiu, aliviada. 

Abandonando  o  quarto,  disse  à  enfermeira  que  a  preparasse  para  um  exame

pélvico. Passados poucos minutos, esta voltou para me dizer que estava tudo pronto, e

quando entrei novamente no quarto, a paciente tinha uma bata vestida e tinha as pernas

colocadas nos tripés e a saia levantada até a cintura. Enquanto me preparava para inserir

o espéculo, não pude deixar de me lembrar de uma noite, seis semanas atrás, em que

fora acordado por uma enfermeira que me dizia não ser capaz de introduzir uma sonda

num  doente  de  idade  que  tinha  a  bexiga  repleta,  por  não  ser  capaz  de  encontrar  o

orifício correto. Levantara-me e já ia a meio caminho do hospital quando o ridículo da

situação me atingiu. Se a enfermeira não o conseguia encontrar, como poderia eu fazê-

lo? Mas lá o consegui, depois de algumas tentativas; era uma questão de persistência. 

Encontrar aquela cérvix foi a mesma coisa. Persistência. Rodeado de sangue e

coágulos, que  removia  o  melhor  que  me  era  possível,  descobri,  de  repente,  a  dita. O

orifício  estava  fechado  e  não  vi  aparecer  sangue  novo  quando  a  limpei  com  uma

compressa  colocada  na  ponta  de  uma  pinça.  Pressionei  o abdômen,  para  grande

desconforto da rapariga, e nada vi. Nessa altura reparei num pequeno fio de sangue que

corria lentamente da zona posterior da cérvix. Quase de certeza que era ali que estava o

problema. Cauterizei a ferida com nitrato de prata, chamei o ginecologista, expliquei a

questão e fui almoçar, com um sentimento único de realização. Miraculosamente, ainda

tinha fome. 

O almoço resolvia-se rapidamente; quinze minutos para enfiar duas sanduíches e

uma dose de leite, a meio de umas despreocupadas disputas de surf, as horas de consulta

e o sexo. Nada sério, não havia tempo para isso. Combinei ir fazer surf com Hastings ao

fim da tarde do dia seguinte, por volta das quatro e meia. Carno estava a comer numa

mesa afastada; com exceção das vezes em que nos víamos no hospital, era agora muito

raro  sairmos  juntos.  Conversei  também  com  Jan  Stevens  durante  alguns  minutos. 

Ultimamente  não  a  via muito,  apesar  de  em julho  e agosto,  na  primeira  fase  do  meu

internato,  nos  termos  divertido  bastante  juntos,  o  que  culminara  com  uma  original

viagem de fim-de-semana a Kauai. 

O primeiro dia, sábado, fora estupendo. Carregamos o carro com cerveja, carnes

frias e queijo, e dirigimo-nos para o grande desfiladeiro de Kauai. A meio do caminho, a

estrada eleva-se e baixa por entre as nuvens, levando-nos por entre breves rajadas de

vento  com  chuva  à  mistura, ao  mesmo  tempo  em  que os  campos  de  cana-de-açúcar

desfilavam de ambos os lados. O desfiladeiro era ainda mais extenso e espetacular do

que imaginara. A certa altura, descobri um sítio bonito para pararmos e Jan transformou

os  artigos  de  mercearia  que  trouxera  em  sanduíches.  Pedi-lhe que  não  falasse; uma

precaução  necessária  porque  à  medida  que  a  nossa  relação  fora  evoluindo  o  mesmo

acontecera  com  o  desejo  que  ela  tinha  em  comunicar.  A  vista  era  magnífica,  com a

chuva  a  cair aqui  e  ali,  as  cascatas  e  os  arco-íris  a  brilharem  nos  cantos  dos  vales

profundos  que  se  espraiavam  para  além  do  grande  desfiladeiro.  Sentia-me  totalmente

em paz.Ao fim da tarde fôramos até ao fim da estrada, para o norte da costa, exatamente

até  ao  começo  da  costa.  Armei  a  tenda  que  nos  tinham  emprestado,  no  meio  de  um

bosque de árvores verdejantes e quando o sol se preparava para desaparecer por entre as

pequenas  nuvens  enfunadas  que  se  avistavam  no  horizonte, nadamos nus  nas  águas

calmas rodeadas de recifes protetores. Pouco me importava que houvesse campistas na

outra extremidade da praia, embora me admirasse o fato de estarem instalados tão perto

da  água,  em  vez  de  terem  ficado,  como  nós,  em  terreno  mais  elevado,  no  meio  dos

pinheiros. 

Um tanto conscienciosamente subimos para o carro. Vesti uns jeans brancos e

Jan  enfiou  um  fato  de  treino.  Nem  mesmo  outra  refeição  de  carnes  frias  e  cerveja

tiveram poder para destruir a atmosfera. A noite desceu rapidamente e o som das ondas

a  baterem  nos  recifes  misturavam-se  com  o  sussurro  suave  da  brisa  que  serpenteava

através das copas frondosas das árvores que se espraiavam por cima da nossa cabeça. 

As criaturas noctívagas deram início às suas estranhas sinfonias que, aumentaram de tal

modo de intensidade que acabaram por se sobrepor até mesmo ao barulho das ondas. A

oeste, o céu ficara reduzido a uma nesga de vermelho. Jan estava linda naquela meia-luz

e  a idéia de  que  não  tinha  nada  por  baixo  daquele  fato  de  treino  era  fantasticamente

 sexy. O fato é que eu estava perfeitamente em delírio com a sensualidade do momento. 

Mais uma vez nus, voltamos para a praia. Ao deslizarmos para dentro de água a

lua cheia havaiana flutuou sobre um amontoado de árvores; a cena era tão perfeita que

parecia irreal. Não podia agüentar um segundo mais que fosse. De mãos dadas corremos

para a tenda e caímos abraçados nos cobertores. Queria devorá-la, guardar para sempre

na memória aquele momento. 

Lenta  e  relutantemente,  das  profundezas  daquele  abraço  molhado,  tornei-me

ciente do zumbido dos mosquitos. No nosso desejo de fazermos amor, tentamos ignorá-

los a princípio, mas além de zumbirem doidamente, começaram também a picar. Paixão

alguma  do  mundo  teria  resistido  a  semelhante  flagelo.  Toda  a  atmosfera  sensual

desapareceu  em  segundos  pavorosos e  Jan  correu  para  o  Volkswagen  em  busca  de

abrigo.  Ainda  a  tremer  de  desejo  resolvi  não  arredar  pé  da  tenda,  recusando-me

terminantemente  em  ir  dormir  todo  encolhido  para  um  carro  que  parecia  ter  sido

construído para anões. Enrolei-me cuidadosamente no cobertor de modo a só deixar o

nariz e a boca destapados. Mesmo assim os mosquitos foram tão incansáveis a morder-

me  que  o  meu  rosto  começou  a  inchar.  Finalmente  rendi-me,  arrastando-me

penosamente  para  o  carro  rodeado  por  uma  nuvem  de  mosquitos  que  pareciam tão

frustrados quanto eu. 

Bati no vidro da janela e Jan sentou-se, de olhos muito abertos, abrindo a porta

aliviada  por  ver  que  era  eu.  Atirei-me  exausto  para  dentro  do  carro  e  disse-lhe  que

voltasse a dormir. Depois de esmagar os mosquitos que tinham entrado comigo, acabei

também eu por adormecer enrolado debaixo do volante. Cerca de duas horas mais tarde

acordei a suar. A temperatura e a umidade tinham atingido níveis de sauna; esta era tão

densa que se condensara em todas as janelas. Abrindo uma das do lado, senti entrar uma

lufada de ar fresco e cerca de cinqüenta mosquitos também. Chegava! Pus o motor a

funcionar,  disse  a  Jan  para  estar  descansada  e  dirigindo-me  para  a  estrada  principal, 

voltei a Uhue e procurei um sítio elevado onde soprasse um bom vento, e foi aí que

consegui  dormitar  até  o sol  nascer. O meu  pequeno-almoço  consistiu  em  pão,  queijo

misturado com formigas e areia e empurrado para baixo com a ajuda de cerveja quente, 

tudo comido sobre o carro. Em seguida acordei Jan e voltamos para a cidade. 

Depois desse episódio e não sei por que razão, Jan e eu afastamo-nos um pouco

um do outro. Não que eu a culpasse pelo fim-de-semana. Era mais porque ela começara

a incomodar-me excessivamente com perguntas, sobretudo depois de termos começado

a dormir juntos, querendo saber se a amava e porque não, e em que estava a pensar. Ás

vezes  sentia  que  a  amava,  de  uma  forma  que  era  difícil  de  explicar;  quanto  ao  que

pensava na maior parte das vezes em que estávamos juntos, a minha mente limitava-se a

divagar. De  qualquer  modo,  não  conseguia agüentar as  perguntas  dela.  Achara

simplesmente  mais  conveniente  deixar  que  tudo  voltasse  aos  caminhos  da  amizade

casual. Mas foi agradável vê-la na cafeteria. Continuava a ser uma linda rapariga. 

Durante os quinze ou vinte minutos que levara a almoçar, a seção de urgências

mudou por completo. Havia um novo grupo de pessoas à espera e eu tinha oito novos

registros a  aguardar  no  cesto.  Não  havia  nenhuma  emergência,  ao  que  parecia,  ou  as

enfermeiras ter-me-iam chamado imediatamente. Apenas mais alguns casos de rotina. 

Um  dos  recém-chegados  era  um  dos  habituais freqüentadores daquela  seção,  ali

presente  para  a  habitual  injeção  de  xilocaína  que,  segundo  afirmava,  lhe  aliviava  as

dores  provocadas  não  se  sabe  por  que  mal  das  costas. As  suas  visitas  eram  tão

freqüentes e  os  motivos  das  mesmas  tão  imprevisíveis  que  as  enfermeiras  tinham

sempre uma seringa cheia de xilocaína pronta, à minha espera, no tabuleiro colocado ao

lado do doente. O “Dom Xilocaína”,  como lhe chamávamos, desenvolvera uma certa

perícia  em  relação  ao  mal  que  o  atormentava  e  aquela  era  a  sua  altura  de  brilhar, 

orientando-me para o sítio onde devia espetar a agulha, a maneira como devia introduzir

e  a  quantidade  a  administrar.  Sentindo-me  de  certo  modo  condicionado  por  aquele

ritual, fiz, não obstante, o que ele queria; suspirando com aparente alívio, saiu. 

Dirigindo-me  ao  quarto  B 1,  fui  de  novo  saudado  pelo  meu  amigo  alcoólico

Morris,  que  voltara  finalmente  da  seção  de  raios  X.  Desajeitadamente  deitado  na

marquesa  e preso  por  um  largo  cinto  de  segurança,  Morris  segurava  num  enorme

sobrescrito  castanho  no  qual  se  encontravam  as  provas  acabadas  de  tirar. 

Cumprimentou-me. 

— Só me dão o raio de um interno. Nem sei porque voltei. 

O almoço  tornara-me  mais  brando  e,  de  certo modo,  capaz  de  ignorar  aquele

desaforo. Tirei-lhe o sobrescrito da mão e comecei a observar as provas, mantendo-as

erguidas contra a luz que entrava pela janela. Tal como esperava, não encontrava nada

de  especial,  exceto  talvez  uma  acentuada  descoloração na  zona  superior  do  braço

esquerdo. Já anteriormente, quando lhe erguera o mesmo braço, Morris me compensara

com uma torrente de obscenidades. Era capaz de haver ali algum problema. Corri todas

as  radiografias: joelho  esquerdo,  joelho  direito,  pulso  direito,  cotovelo  esquerdo,  pé

esquerdo, várias vezes, sem nada encontrar no braço e ombro esquerdos. Ali não havia

nada. Só me restava mandar a enfermeira levar Morris novamente à radiologia. 

— Eles vão ficar a adorá-lo lá em cima, doutor Peters — disse a enfermeira. —

Ele  aterrorizou  o  departamento  de  raios  X  toda  a  manhã  e  inutilizou  duas  caixas  de

película.— Isso não me surpreende — disse, pegando numa mão cheia de novos registros

e encaminhando-me para o quarto C. 

Os bebês da tarde pareciam-se muito com os da manhã, sofrendo, na maioria dos

casos, de obstipações ou diarréias. Um teve de levar uma lavagem à esponja por estar

com um pouco de febre, e um outro precisou de uma sutura numa laceração no queixo. 

O terror que sentiam por serem trazidos ao hospital, muitas vezes a sangrar e cheios de

dores, só podia ser piorado pela espécie de camisa-de-força em que eram enfiados para

se manterem quietos. Pois nem esse método foi capaz de imobilizar o queixo daquele

rapazinho; era como estar a fazer pontaria a um alvo móvel. Para ele o pior era ainda ter

de  estar  debaixo  de  um  lençol  cujo  único  orifício  se  destinava  ao  queixo.  Depois  da

aplicação de xilocaína deixou de ter sensibilidade naquela zona, sentindo quando muito, 

uma pressão e um ligeiro repuxar na pele. Isso não o impediu de gritar com quanta força

tinha, odiando tudo aquilo. Eu também. 

No quarto seguinte encontrava-se um indivíduo de trinta e dois anos que tinha

todo um rosário de queixas a apresentar, começando pela garganta seca e continuando

pelo corpo abaixo. 

O verdadeiro  objetivo  a  que  se  propunha  era  o  de  ser  admitido  no  hospital  e

quando se apercebeu de que a garganta seca não me causara grande impressão, orientou

a origem dos seus males para uma dor que disse sentir no lado direito do peito. Com a

intenção de testar a sua reação, disse-lhe que o hospital já estava superlotado, o que o

levou a ter um ataque de raiva e a queixar-se de que quando uma pessoa precisava de ir

para o hospital este estava sempre cheio. 

A  tarde  decorreu  de  forma  descuidadamente atarefada.  Naquele  momento  já

tinha atendido dezesseis pacientes de nível mais ou menos semelhante, não tendo sido

obrigado a gastar com eles demasiadas energias. Mas a noite de sábado aproximava-se e

aí é que eram de prever complicações. Entretanto, entraram dois homens de idade com

um  ataque  de  asma,  e  as  enfermeiras  conduziram-nos  a  quartos  individuais  onde  os

puseram sob a ação dos aparelhos adequados. O homem do quarto C respirava a custo, 

movimentando se o esterno violentamente. Estava sentado, de costas muito direitas e as

mãos  nos  joelhos. Perguntei-lhe  se  fumava.  Respondeu-me  que  não  o fazia  há  anos. 

Estendi a mão lentamente e tirei-lhe o maço Camel do bolso da camisa, enquanto os

olhos dele seguiam os meus movimentos. Quando ergueu a cabeça para olhar para mim, 

a  expressão  do  seu  rosto  apesar  do  sofrimento  era  tão cômica e,  no  entanto,  tão

profundamente  humana  que  não  pude  deixar  de  sorrir.  Era  como  ter  apanhado  um

rapazinho em falta. Grande parte da atração da secção de urgências derivava da pródiga

diversidade dos tipos humanos que por ali surgiam. 

Os  velhos  amigos  continuavam  a  aparecer.  Chegou  outro  alcoólico,  um  nosso

conhecido de longa data, que entrou pela sala dentro aos tropeções, queixando-se de que

dera uma queda por cima de uma cadeira de balanço e que isso lhe deixara uma úlcera

crônica nas  pernas.  Eu  já  tivera  oportunidade  de  observar  a  referida  úlcera  algumas

semanas atrás, na altura em que o homem estivera numa das enfermarias, um período

deveras  agitado  para  todo  o  pessoal.  Apesar  das  rigorosas  medidas  de  segurança,  ele

conseguira  manter-se  permanentemente  embriagado  e  a  sua  falta  fora  provavelmente

acelerada depois de o residente-chefe o ter apanhado nas traseiras do banco de sangue

com duas garrafas de Old Crow e uma paciente do sexo feminino. Dessa vez fizera-lhe

um penso na úlcera e dera-lhe instruções para voltar à clínica na segunda-feira seguinte. 

Entre os alcoólicos e os bebês chorosos e obstinados, apareceu uma ambulância, 

sem  se  fazer  anunciar  e  sem  sirena  nem  luzes  de  aviso. Aquilo  significava  que  a

urgência  não  devia  ser  grande.  Quando  a  maca  foi  puxada  para  fora,  deparou-se-nos

uma mulher extremamente franzina, de cerca de cinqüenta anos, envolta numas roupas

sebentas  e  rasgadas.  Fui  atrás  de  uma  das  enfermeiras  que  me  disse  não  estar  a

conseguir  obter  qualquer  reação  daquela  doente.  Os  meus  esforços  também  foram

debalde. A mulher limitava-se a olhar para o teto, respirando pesadamente. Tinha uma

pequena laceração na testa, mesmo na base do couro cabeludo, que nem valia a pena

suturar. Apesar de conservar uma imobilidade total, parecia perfeitamente consciente. 

Comecei  a  fazer-lhe  um  exame  neurológico,  testando-lhe  primeiro  as  pupilas  e,  em

seguida,  os  reflexos.  Os  sinais  eram  normais.  Mas  quando  tentei  fazer-lhe  o  teste  de

Babinski, raspando-lhe ligeiramente na planta do pé com uma chave, ela quase deu um

pulo  no  ar  e  gritou-me  que  não  tinha  nenhum  problema  no  pé,  o  que  lhe  doía  era  a

cabeça, e porque estava  eu a fazer-lhe cócegas no pé? Saltou da maca e  desapareceu

pelo  corredor  fora  com  uma  enfermeira  no  seu  encalço. Acabamos por  ter  de  ligar  à

administração do hospital e à polícia, que veio buscá-la, levando-a quase de rastos por

entre gritos de protesto em que afirmava estar ótima. 

No quarto F encontrava-se um homem de idade a quem se tinham acabado os

diuréticos,  ou  comprimidos  eliminadores  de  água  dos  tecidos,  cujas  pernas  se

mostravam muito inchadas pela retenção de líquidos. Era uma daquelas pessoas dotadas

do notável talento de estarem sempre a falar de forma contínua e aparentemente lógica, 

mas que nada diziam. Ainda assim tentei examiná-lo, soltou uma torrente de palavras. 

Falou  da  sua  percepção  extra-sensorial  e  das  muitas  vezes  em  que  fora  capaz  de  a

utilizar,  especialmente  a  comunicar  com  a  sua  mulher,  morta  há  alguns  anos.  Contra

vontade, fiz uma pausa para o ouvir dizer que considerava a Terra como uma pequena

porção de uma molécula de que não se sabia que objeto gigantesco de outro universo

numa  outra  dimensão.  Um  tanto  pasmado,  dei-lhe  um  novo  fornecimento  de

comprimidos, recomendei-lhe que repousasse as pernas e peguei no registro seguinte. 

Era importante ouvir estes pacientes, apesar das suas loucuras e trivialidades. As

suas divagações eram, não raras vezes, sintomáticas. Uma vez, ainda eu estava na escola

médica, um homem dera entrada nas urgências queixando-se de que tinha comido vários

pedaços de vidro sem o habitual complemento de pão. O residente e o interno tentaram

acompanhá-lo até a porta de saída, pedindo-lhe que voltasse na manhã do dia seguinte, 

quando o departamento de psiquiatria estivesse a funcionar. Vendo que não acreditavam

nele,  o  indivíduo  enfiou  a  mão  no  bolso  da  bata  do  interno,  dali  tirando  um  tubo  de

ensaio  e  uma  espátula  de  madeira  própria  para  examinar  gargantas,  objetos  que  se

apressou a mastigar e a engolir enquanto o pessoal da casa ficava a olhar, não querendo

acreditar no que os seus olhos viam. Voltaram então com ele para dentro e conduziram-

no a um dos quartos de observação, sugerindo-lhe suavemente que passasse ali a noite. 

Levado aos  raios  X,  o  seu abdômen fazia  lembrar  um  saco  cheio  de  berlindes

esmagados. 

— Maldito hospital! Não volto a pôr aqui os pés. Da próxima vez vou para o

Saint-Mary. 

A  exclamação  viera  do  onipresente  Sr.  Morris,  a  quem  estavam  a  ajudar  a

estender-se de novo na marquesa. Pelos vistos, estava condenado a ter de o aturar o dia

inteiro, embora ficasse um pouco mais esperançado ao ver que trazia a radiografia do

terço superior do braço esquerdo. Talvez pudesse, no fim de contas, ver-me livre dele. 

— Doutor, tem uma chamada para si na extensão oitenta e quatro — disse uma

das enfermeiras. 

Já tinha o auscultador no ouvido, escutando o sinal de interrompido da terceira

tentativa que fazia para contatar com um tal Dr. Wilson, médico de um doente que ali

dera entrada com uma infecção no trato urinário. Sentindo-me frustrado, carreguei no

botão 84. 

— Daqui fala o doutor Peters. 

— Doutor,  o  meu  filho  está  com  uma  terrível  dor  de  cabeça  e não  consigo

encontrar o meu médico. Não sei o que fazer. 

As  palavras  da  senhora  misturaram-se  com  a  sinfonia  que  os bebês,  que

choravam na sala ao lado, faziam. O que menos falta fazia naquele momento era mais

um  caso  de  aspirina,  mas  não  havia  hipótese  de  dizer  à  senhora  que  não  viesse. 

Relutantemente, respondi-lhe. 

— Se  tem  a  certeza  de  que  o  menino  está  doente,  não  hesite  em  trazê-lo  às

urgências. 

— Doutor, uma chamada no oitenta e três. 

Disse  à  enfermeira  que  mandasse  aguardar  a  pessoa  enquanto  voltava  a  ligar

para o Dr. Wilson, preparando-me para mais um sinal de impedido. Em vez disso ouvi

sinal de chamada e o Dr. Wilson atendeu. 

— Doutor  Wilson,  tenho  aqui  nas  urgências  uma  paciente  sua,  a  senhora

Kimora. 

— Senhora Kimora? Não me lembro de nenhuma senhora com esse nome. Tem

a certeza de que é minha doente? 

— Bem,  é  o  que  ela  diz, doutor  Wilson. — Era freqüente os  médicos  não  se

recordarem do nome dos pacientes. Talvez a descrição do problema que a afetava lhe

avivasse a memória, o que, na verdade, aconteceu. — Está com uma infecção no trato

urinário, queixa-se de grande ardor na micção, e a temperatura... 

— Dê-lhe gantrisina e mande—a estar no meu consultório na segunda-feira —

disse, interrompendo-me. 

Fiz uma pausa, tentando vencer a vontade de desligar. Por que não quereria ele

ouvir  a  descrição  do  caso: a  temperatura,  o  resultado da  análise  à  urina,  a  contagem

sanguínea? 

— Que acha de mandar fazer uma análise? 

— Sim, arranje uma. 

— Okay! 

Carreguei no botão 83 para receber a chamada que estava à espera. 

— Doutor — exclamou uma voz lamurienta do outro lado acabei de ir à casa de

banho aliviar os intestinos e deitei sangue. 

— O que viu no papel higiênico era sangue vivo? 

— Sim. 

Chegamos à  conclusão  de  que  a  causa  provável  residia  no fato  de  sofrer  de

hemorróidas  e  que  não  havia  razão  para  vir  para  as  urgências,  bastando-lhe  ir  na

segunda-feira  ao  seu médico.  Suspirando  de  alívio  e  no  meio  de  uma  profusão  de

agradecimentos, a mulher desligou. 

A enfermeira já estava com outro telefone na mão à minha espera, mas como

aquele gênero de  esquema  podia  durar  indefinidamente  ignorei-a.  Preferi  voltar  para

junto da senhora Kimora, a quem expliquei pormenorizadamente como devia tomar a

gantrisina,  ou  seja,  dois  comprimidos  quatro  vezes  ao  dia.  Uma  das  enfermeiras

recolheu uma amostra de urina para mandar analisar. 

Chegara  a  vez  do  Morris.  Imóvel  sobre  a  marquesa  e  aparentemente  um  tudo

nada mais sóbrio do que anteriormente, recebeu-me com a saudação do costume. 

— Quero pôr-me a andar daqui para fora. 

Pelo  menos  nisso,  os  nossos  desejos  coincidiam.  Pegando  nas  novas

radiografias, observei-as contra a luz e vi imediatamente, para grande desapontamento

meu, que ele tinha uma pequena fratura a meio caminho entre o cotovelo e o ombro, 

como se tivesse recebido um bom golpe de karatê. Iríamos ter de o aturar durante um

pouco mais de tempo. 

— Senhor  Morris,  o  senhor  tem  um  braço  partido. — Olhei  para  ele

severamente. 

— Ai isso é que não tenho — contrapôs. — Você não percebe patavina do que

anda a fazer. 

Querendo  evitar  nova  discussão,  retirei-me  e  escrevi  uma  guia  canalizando

Morris para as mãos do ortopedista residente. A enfermeira ligou para a telefonista e fez

a marcação. 

A meio da tarde vi-me rodeado por uma autêntica multidão. Eram umas quatro

horas quando caiu sobre as urgências um grupo de entusiastas de surf com contusões na

cabeça, cortes nos dedos e ferimentos profundos provocados por corais. O surf estava

em plena produção! Os bebês pareciam nunca mais acabar, chorando por tudo o que era

canto com as suas pequenas temperaturas, diarréias e vômitos. Eu suturava que nem um

louco, enviando pessoas para os raios X e tentando, desesperadamente,  espreitar para

dentro de ouvidos de criancinhas muito pouco cooperantes. 

A  certa  altura  chegou  uma  mãe,  perfeitamente  em  pânico,  dizendo  que  o  seu

bebê caíra  do  terceiro  andar  sobre  um  monte  de  lixo.  Estive tentado  a  perguntar-lhe

como é que, exatamente, aquilo tinha acontecido. Limitei-me, no entanto, a estar calado

e  a  tirar  rodelas  de  cebola  das  orelhas  do  miúdo  e  borras  de  café  do  cabelo  deste. 

Surpreendentemente,  ficara  intacto.  Mas  preferi  enviá-lo  para a  radiologia  porque  o

braço direito parecia um pouco frouxo, e ainda bem, pois tinha uma pequena fratura no

úmero direito, o mínimo que se podia esperar depois de uma queda de um terceiro andar

sobre um monte de lixo. 

Entretanto, as radiografias começavam a amontoar-se, englobando todos os tipos

de crânios e pés. Eu era o primeiro a admitir que não tinha grande jeito para ler aquelas

coisas. Mas a culpa era do sistema: o interno só decifrava radiografias à noite ou aos

fins-de-semana.  Não  fazia  diferença  nenhuma  que  não  estivéssemos  devidamente

preparados para esse trabalho; tínhamos de o fazer o melhor que podíamos. Ciente da

minha falta de qualificação para semelhante tarefa estava sempre com receio de perder

alguma coisa importante, sobretudo depois da humilhante experiência que tivera com o

polegar.Esse incidente ocorrera numa outra noite de sábado, com uma rapariga que ali

aparecera a coxear, apoiada ao braço do namorado. Magoara um dedo do pé. Enviei-a

para os raios X e o namorado foi com ela. Cerca de uma hora mais tarde, no meio de um

grande pandemônio,  olhei  para  as  radiografias  que  me  trouxeram,  focando  a  minha

atenção no metatarso, e disse-lhe que, aparentemente, estavam negativas e que... Foi aí

que o namorado da moça me interrompeu, calmamente, para dizer que lhe parecera ver

uma  fratura  quando  observara  as  provas.  Fiz  uma  pausa  e  engoli  em  seco.  "Não  me

 diga!"  De volta ao mostrador luminoso das radiografias, apontou para uma linha que se

estendia pelo meio da falange do terceiro dedo do pé, linha sem dúvida suspeita e que

poderia  ser na  verdade  era  uma  fratura.  Coisas  que  acontecem  na  experiência  de

aprendizagem do dia a dia. 

Morris já se encontrava convenientemente longe, na sala de ortopedia, fora do

meu raio de alcance sonoro. O ortopédico residente respondera à chamada, examinando-

o  e  à  sua  resma  de  radiografias  e  em  seguida  desaparecera,  depois  de  tentar, 

infrutiferamente, contatar o pessoal assistente de serviço naquela seção. Morris ficaria

portanto  na  sala  de  ortopedia  até  o  assistente  aparecer.  De  modo  que  ainda  não  era

daquela que me via livre dele,  embora de momento o tivesse longe do  meu pescoço. 

Afastei-o dos meus pensamentos. 

Por volta das cinco e meia, começaram a chegar os acidentados. Aquilo já era

costume acontecer sempre que o tráfego se tomava mais denso e os carros começavam a

chocar uns contra os outros nas auto-estradas. Alguém que por ali aparecesse vítima de

um  acidente  de  carro  necessitava  de  uma  cuidadosa  apalpação  ao  pescoço,  de  um

meticuloso exame neurológico e de uma radiografia à coluna vertebral antes de se poder

chamar  o  respectivo  médico  particular.  Todas  aquelas  radiografias  se  pareciam

assustadoramente  umas  com  as  outras  e  quando  coloquei  uma  delas  no  gigantesco

mostrador luminoso que estava instalado no meio da seção de urgências, senti-me tão

vulneravelmente  transparente  como  o  próprio  negativo.  Além  do  mais,  os  pacientes

estavam  sempre  ali,  espreitando  ansiosamente  por  cima  do  meu  ombro  enquanto

procedia à verificação. Só esperava que ficassem impressionados com a minha magia

em conseguir obter tantas informações de todas aquelas imagens enevoadas em tons de

negro, branco e cinzento formadas pelos ossos e tecidos. Era geralmente por eles que

simulava  uma  análise  minuciosa,  demorando  mais  do  que  o  necessário  a  observar

determinadas  partes  dos  negativos. O fato  é  que  tudo  quanto  tinha  possibilidade  de

diagnosticar  ou  saía  muito  do  habitual  ou  estava  claramente  partido  em  dois,  o  que

apenas demorava dez segundos a determinar. Tudo o mais era uma tirada de sorte. Mas

havia que não deixar a  casa mal vista, pelo que não me restava outro remédio senão

olhar  para  os  negativos  com  ar  entendido,  murmurando  para  mim  mesmo  e  tomando

notas, enquanto o paciente se agitava, nervoso, à espera do pior. 

À  medida  que  o  ponteiro  do  relógio  se  aproximava  das  seis  o  nosso  tráfego

decrescia  acentuadamente,  proporcionando-me  umas  tréguas.  Comecei  até  a  ficar

adiantado e depois de desenterrar um anzol de pesca de um indivíduo de meia-idade, vi

que não tinha ninguém à espera. A seção de urgências ficara, subitamente, tranqüila; lá

fora  o  sol  dourado  da  tarde  lançava  uma  longa  sombra  violeta  através  do  parque  de

estacionamento. Era a calma que antecedia a tempestade, o armistício temporário entre

batalhas.  Sentindo-me  exausto  e  solitário, estranhamente  solitário  apesar  de  ter  tanta

gente  à  minha  volta, saí  a  passo  lento  para  jantar.  No  exterior  passei  por  algumas

pessoas  que  esperavam  pelo  seu  transporte.  Aquelas  que  tinham  acabado  de  sair  das

urgências acenaram-me delicadamente com a cabeça e sorriram; retribui-lhes o sorriso, 

satisfeito  por  aquela  oportunidade  rara  de  um  segundo  contato, e  esperando  tê-los

servido bem. Contatar com os pacientes no exterior do hospital fazia-nos sentir a todos

mais reais e libertava-nos de parte do medo que nos consumia por estarmos sempre à

espera da iminência de um malogro. 

Sentar-me  foi  uma  experiência  extraordinária.  Estendi  as  pernas  por  baixo  da

mesa, pousando os pés na cadeira que estava do outro lado. Joyce aproximou-se e ficou

a fazer-me companhia, o que era agradável apesar de não termos grande coisa a dizer

um ao outro. Vinha cheia de mexericos de laboratório e de contagens sanguíneas, o que

punha  em  perigo  a  minha  digestão;  tão-pouco  me  apetecia  falar  das  urgências.  Comi

com rapidez, sabendo que cada pedaço podia ser o último que engolia naquela noite. 

Pelo  menos  essa  parte  da  visão  que  a  TV  dá  da  medicina  corresponde  exatamente  à

verdade. Acabamos por falar de surf com outro interno, de nome Joe Burnett, que era de

Idaho. Todo o interno precisa de ter uma válvula de escape, uma forma de evasão; o

surf era a minha. Proporcionava-me a mais completa libertação e fuga. O meio ambiente

não diferia apenas no som, na visão e nas sensações; no topo de uma bela onda, lutando

e  concentrando-nos  em  direção  à  praia,  não  era  possível  dar  lugar  a  qualquer  outro

pensamento.  À  medida  que  os  meses  passavam  e  eu  me  mostrava  cada  vez  mais

dedicado  àquela  forma  de  desporto,  comecei  a  dar-me  conta  das  razões  que  levam

algumas pessoas a irem atrás do sol em busca das belas ondas. Penso que sempre é mais

saudável  do  que  tomar  drogas  e  álcool,  mas  o  domínio  que  tal  exerce  sobre  nós  é

igualmente poderoso e o mais pequeno descuido pode ser fatal. 

O Havaí tem o hábito de omitir este pormenor nas suas campanhas publicitárias. 

Mas  não  importa.  Mesmo  que  as  ondas  não  fossem  as  ideais  para  aquele

desporto,  estávamos  rodeados  de  beleza.  E  quem  sabe? A qualquer  momento  podia

aparecer  alguma  vaga  enorme  a  desafiar-nos. O surf  é  um  desporto  dotado  de

características  muito  próprias,  diferindo,  basicamente,  de  qualquer  outro  desporto

embora,  à  superfície,  se  assemelhe  ao  ski. A  diferença  é  que,  no  ski,  a  montanha

permanece imóvel; sobre uma onda, tudo se move: nós, a montanha, a prancha, o ar em

nosso redor; e quando galopamos com a prancha na crista de uma onda enorme, nunca

sabemos  onde  iremos  parar. A  única  coisa  que  sabemos  é  que  nos  encontramos  num

elemento que não é o nosso. E assim ficamos a falar, Joe e eu, sobre surf, descrevendo

entusiasticamente pequenos episódios, acompanhando a descrição com movimentos dos

pés e das mãos, descrevendo a forma como as ondas nos enrolavam, como podíamos

ficar  apanhados  no  meio  delas  ou  sermos  projetados  para  fora: tudo.  E  esqueci-me

completamente das urgências. 

O curioso é que o surf só se toma um desporto sociável quando estamos fora de

água a falar nele. Lá no cimo, sobre a nossa prancha, mal proferimos palavras. Fazemos

parte de um grupo de pessoas que partilham do mesmo amor pela água, mas não damos

conta destas, exceto para praguejar se alguém vai parar à nossa onda. Toda a onda que

apanhamos  é,  de  certo  modo,  a  nossa  onda,  mesmo  que  não  estejamos  a  fazer  surf

sozinhos. Vai-se sempre com alguém, mas não são necessárias palavras. 

O telefone tocou a chamar-me e tive de interromper a conversa com Joe; a seção

de  urgências  estava  a  ficar  concorrida.  Quando  regressei,  toda  a tranqüilidade

desaparecera. No decorrer dos meus trinta minutos de ausência, tinham chegado mais

bebês que  choravam  com  as  mesmas  queixas.  Uma  adolescente  afirmava,  pesarosa, 

estar cheia de cãibras. Perguntei-lhe se a aspirina a tinha aliviado. Disse-me que ainda

não experimentara tomar nenhuma. Dei-lhe duas. Outra cura milagrosa, digna de quatro

anos de escola médica. 

E  as  constipações!  Encontravam-se  presentes  várias  pessoas  atacadas  com  as

velhas variedades de constipação: nariz a pingar, garganta irritada, tosse, o habitual. A

razão que as tinha levado às urgências encontrava-se para além da minha capacidade de

compreensão.  Embora  tivesse  vindo  bem-disposto  do  jantar,  o  caricato  daquelas

situações não me permitia encará-las com humor. Tantos feridos à minha espera para

serem cosidos e eu a ter de tratar de narizes a pingar! 

Um  dos  trabalhos  de  sutura  saía  um  pouco  do  habitual.  Uma  senhora  tinha

cortado  a  ponta  do  dedo  indicador  com uma  faca  de  trinchar.  Fora  suficientemente

previdente  para  levar  o  pequeno  pedaço  consigo,  o  qual,  depois  de  cuidadosamente

limpo, cosi no lugar devido com linha de seda muito fina. Toda a operação foi feita sob

a orientação que o médico particular da senhora me ia fornecendo pelo telefone. Teria

eu encarado com seriedade a hipótese de ele vir ao hospital? 

Um dos últimos quartos estava ocupado por um indivíduo de idade, que se dizia

atormentado por dores nas costas e pela incapacidade total de reter a urina. Este último

sintoma  era suficientemente  perceptível  pelo  cheiro  que  se  fazia  sentir  no  quarto, 

pormenor  que  quase  me  fez  sucumbir  enquanto  examinava  o  homem  aos  bocados, 

correndo para o corredor de vez em quando, em busca de ar fresco. Os maus cheiros

continuavam  a  ser  o  meu  calcanhar  de  Aquiles.  Pensei  que  seria  melhor  ele  ser

hospitalizado, pois tinha uma infecção no trato urinário e não estava, obviamente, em

condições de cuidar de si próprio. No entanto, o primeiro médico para quem telefonei já

o  conhecia  e  não  quis  ficar  com  ele  como  paciente.  Disse-me  que  arranjasse  outro. 

Segundo  parecia,  o  velhote  já  era  conhecido  como  doente  difícil,  tendo-se  tomado

famoso por desaparecer do hospital sem ter alta e depois regressar, sempre aos fins-de-

semana  ou  a meio  da  noite. O médico  com  quem  contatei  a  seguir  também  recusou, 

sugerindo-me ainda um outro. Finalmente, depois de ligar a cinco médicos, descobri um

que acedeu a ficar com ele, mas quando as enfermeiras estavam a preparar o homem

para a admissão no hospital descobriram que se tratava de um veterano de guerra. Todos

os meus esforços foram por água abaixo; agora havia que o despachar para um hospital

militar.Passando pela entrada quando ia ver outro doente, quase fui de encontro a uma

jovem aparentando cerca de vinte anos, que levava um cão-d'água agarrado de encontro

a si. Estava aos gritos, dizendo que não queria falar com nenhum dos malditos médicos. 

Por  mim,  não  havia  problema;  segui  o  meu  caminho,  rumo  ao  quarto  para  onde

pretendia ir. Mas, de qualquer modo, acabaria por ter de a ver, e quando tal aconteceu

recusou-se  a  dirigir-me  a  palavra;  teria  sido  mais  fácil  comunicar  com  o  cão-d'água, 

ainda apertado de encontro a ela. Decidi deixá-la sentada no quarto durante um bocado, 

mas foi um erro porque alguns minutos mais tarde a jovem precipitou-se para o corredor

e desapareceu. Eu estava demasiado atarefado para conceder demasiada atenção ao fato, 

até o psiquiatra da família chegar, pouco depois, com os pais da rapariga. Parece que

alguém do hospital avistara a rapariga a apanhar flores em frente deste e telefonara à

polícia. Fiquei um pouco surpreendido ao ver ali o psiquiatra; era sempre com grande

dificuldade que os fazia ir ali aos fins-de-semana ou depois das quatro da tarde. E ao

sábado à noite era certo e sabido que me caíam ali dois ou três doentes, má altura para

eles. Como nunca conseguia arranjar um psiquiatra para atendê-los, fazia o que estava

ao  meu  alcance  para  mantê-los  calmos  e  confortáveis;  mas  um  sedativo  ligeiro  e

palavras gentis não lhes faziam grande efeito. 

— Doutor,  extensão  oitenta  e  quatro — gritou-me  uma  enfermeira,  do  balcão

principal. 

Peguei no telefone que ficava à porta do quarto B e carreguei no botão 84. 

— Peters,  daqui  fala  Sterling. — Sterling  era  o  ortopedista  residente. —

Consegui finalmente falar com o doutor Andrews, que é o responsável pelo pessoal da

ortopedia este mês, e ele é de opinião de que um gesso pendente resolve o problema de

Morris.Fez-se uma pausa. Comecei a desenhar círculos concêntricos no pequeno bloco

de apontamentos que estava ao lado do telefone. Aquele filho da mãe do Sterling não

tencionava vir ali abaixo colocar o gesso pendente ou lá o que raio era! 

— Por que não tenta você, Peters? E se tiver algum problema contata comigo, 

está bem? 

— Ainda tenho cerca de oito pacientes para ver. 

— Bem, se ele tiver de esperar muito, telefone-me. 

— Por amor de Deus, Sterling, o homem está aqui desde as dez da manhã. Não

acha que é tempo de mais? Olhe que já lá vão nove horas! 

— Está bem, mas também serve para o pôr mais sóbrio. 

Discutir com Sterling exigia, naquele momento, mais esforço e concentração do

que eu estava disposto a gastar e, além disso, ia contra a recente determinação por mim

tomada no sentido de manter as distâncias. 

— Está bem, está bem, eu faço-lhe o gesso assim que puder. 

Desliguei o telefone e organizei mentalmente a minha próxima meia hora. 

— Enfermeira,  mande  preparar  água  quente  e  tenha  uma  boa  quantidade  de

ligadura gessada pronta na sala de ortopedia. 

— De que largura, doutor? 

— Cinco e sete centímetros, quatro rolos de cada. 

Adotando o meu ar mais negligente, dirigi-me ao gabinete dos médicos e passei

rapidamente  os  olhos  pelas  prateleiras  de  livros,  à  procura  de  um  sobre  ortopedia. 

Felizmente não demorei a encontrar um, que abri imediatamente no índex. Lá estava:

gesso  pendente,  pág.  138.  Tratava-se  de  uma  explanação  sobre  fraturas  do  úmero

proximal,  exatamente  aquilo  de  que  andava  à  procura.  Apesar  da  apreensão  que  me

causava o fato de ter sido compelido a executar, mais uma vez, uma tarefa que me era

estranha, fiquei impressionado com a simplicidade do processo, que funcionava, no fim

de contas, na base de uma espécie de tração. Em vez de envolver todo o braço e ombro

do paciente, o gesso seria colocado de modo a rodear apenas a área situada por cima e

por baixo do cotovelo, onde o seu peso exerceria uma força de cima para baixo sobre o

osso fraturado, facilitando o seu realinhamento. Enfaixando então o braço de encontro

ao corpo, este manter-se-ia imóvel, mas o ombro poderia movimentar-se. Espantoso. 

Uma enfermeira meteu a cabeça por uma frincha da porta. 

— Doutor, tem nove doentes à sua espera. 

Sabia que as enfermeiras depressa me informariam do aparecimento de qualquer

emergência  autêntica;  chegara a altura de me livrar de Morris de uma vez por todas. 

Depois de arrumar o livro no seu lugar, encaminhei-me para a sala de  ortopedia, um

pouco mais bem preparado para fazer o gesso do que há minutos atrás. Quando entrei

apercebi-me imediatamente da razão porque Morris fora tão fácil de esquecer ao longo

da  última  hora.  Deitado  na  marquesa  dormia  profundamente,  ressonando  ao  de  leve, 

preso ao lugar por uma enorme faixa de couro. Quando o pus na posição de sentado, 

segurando-lhe na cabeça para que não caísse para a frente, nem sequer acordou. Diabos

levassem Sterling; aquele trabalho pertencia-lhe! Ouvira o barulho da televisão do outro

lado, enquanto falava com ele. Depois de cortar a manga esquerda da camisa de Morris

até ao ombro, arranjei um pedaço de tecido de malha para colocar na parte de baixo do

braço e enfiei-a de modo a não interferir com a fratura. 

— Doutor, há uma chamada na oitenta e três. Nem sequer me dei ao trabalho de

responder à enfermeira, esperando que o que quer que fosse se resolvesse por si. 

— Ohhhhh... 

Morris acordou quando lhe ajeitava o braço para colocar o gesso. 

— Senhor Morris, o senhor quebrou o braço ao cair pelas escadas e eu estou a

colocar-lhe um gesso. 

— Mas eu não... 

— Sim, tem o braço partido! Agora não diga nem mais uma palavra. 

Só queria que Sterling me pedisse algum favor um dia. Depois de embeber as

ligaduras gessadas na água o tempo suficiente para que as bolhas de ar desaparecessem, 

enrolei-as  em  seguida  no  braço  de  Morris,  construindo  o  molde  de  gesso camada  a

camada.  Fi-lo  grande,  quase  com  três  centímetros  de  espessura.  Já  que  aquele

mecanismo funcionava na base do peso, o meu iria ser muito eficiente. 

— Agora fique onde está, senhor Morris. Não se mexa. Deixe o gesso secar. 

Dirigindo-me para a zona principal das urgências, atendi a chamada da extensão

83,  mas  já  tinham  desligado.  Boa  estratégia.  Eram  apenas  sete  e  meia;  já  tinha  onze

doentes à minha espera e sabia que aquilo ainda não era nada. Agarrando num monte de

registros, olhei para o que vinha ao de cima:  "Erupções na pele." 

Os  problemas  de  pele sempre  me  tinham  levantado  muitas  dificuldades,  por

muito  que  lesse  e  relesse  a  descrição  das  erupções  pápulo-vesículo-eritematosas  com

prurido.  As  palavras  perdiam  todo  o  sentido,  retorcendo-se  e  dando  voltas  na  minha

memória, de modo que se se me deparasse um doente que padecesse de outra anomalia

que não fosse acne ou alguma erupção cutânea derivada do contato da pele com plantas

venenosas  estava perdido. E tinha na minha  frente um indivíduo que apresentava um

violento  eczema  eritematoso.  Sabia  do  que  se  tratava  porque  tinham  sido  essas  as

palavras  utilizadas  por  um  dermatologista  para  descrever  o  meu  bronzeado  quando

voltara de um fim-de-semana em Miami durante a escola médica. Aquilo significava o

mesmo  que  comichão,  umidade  e  vermelhidão,  mas  os  dermatologistas  preferiam

utilizar um complicado palavreado científico. De fato a dermatologia é o único ramo da

medicina que ainda utiliza o latim em tão larga escala, o que era apropriado de certo

modo,  pois  não  me  apercebia  de  que  a  ciência  tivesse  evoluído muito  mais  desde  os

tempos  da  alquimia.  Embora  a  terminologia  e  o  diagnóstico  dos  problemas  de  pele

fossem complicados, o tratamento não podia ser mais simples. Se a lesão estava úmida, 

utilizávamos  um  agente  seco;  se  estivesse  seca,  mantínhamo-la  úmida.  Se  o  paciente

apresentava melhoras, prosseguíamos o mesmo tratamento; caso contrário, tentávamos

qualquer coisa até acertarmos. 

O paciente  que  tinha  diante  de  mim  era  um  tipo  magro,  de  aspecto  doentio, 

cabelo  escuro,  farto  e  mal  cuidado.  Olhando  para  as  suas  mãos  e  braços,  não  podia

pensar  noutra  coisa  que  não  fossem  os  meus  parcos  conhecimentos  de  dermatologia. 

Não tinha médico particular, o que queria dizer que me caberia a mim chamar um. Que

poderia eu dizer-lhe que não me fizesse parecer um idiota? 

Também  reparei  que  a  erupção  lhe  chegava  à  palma  das  mãos,  o  que  me  fez

começar  a  vislumbrar  o  problema  de  que  se  tratava.  São  muito  poucas  as  anomalias

dermatológicas que ocorrem na palma das mãos. A sífilis é um dos males que pode dar

origem  a  esse fenômeno. Hummm...  Estava  de  tal  modo  embrenhado  nos  meus

pensamentos que mal ouvi o homem dizer que sofria de neurodermatite e precisava de

mais tranqüilizantes. Continuava a tentar lembrar-me da lista exata das doenças que se

manifestam  na  palma  das  mãos  quando  as palavras  dele  me  soaram,  de  repente,  na

cabeça. Neurodermatite. A prática levara-me a desenvolver a capacidade de não mostrar

qualquer sinal de surpresa ou gratidão quando semelhantes dádivas de diagnósticos me

eram feitas, pelo que continuei a olhar para os braços dele com ar de entendido, até se

passar  o  tempo  que  considerei  suficiente.  Aquilo  fez-me  sentir  que  os  meus

conhecimentos  de  dermatologia  igualavam,  pelo  menos,  os  dele  quando  calculei, 

corretamente, que estava a tomar Librium. Ficou muito agradecido por lhe prescrever

mais algum. 

À medida que a tarde chegava ao fim, os meus passos começaram a tornar-se

lentos e custosos, ao mesmo tempo em que os meus receios aumentavam fazendo-me

antever,  imaginariamente,  toda  uma  série  de  casos  desesperados  prestes  a  desabarem

sobre mim. O fluxo de pacientes era contínuo e fazia com que tivesse sempre cinco ou

seis  pessoas  à  minha  espera.  As  minhas  suturas  tomaram-se  mais  rápidas,  numa

combinação da necessidade de despachar com a diminuição de interesse. Sempre que

tinha algum caso para suturar, as pessoas começavam a amontoar-se, de modo que era

obrigado  a  ser  veloz,  dispensando  pormenores  mais  sofisticados.  Não  que  fosse

descuidado.  Era  apenas  menos  minucioso  e  mais  fácil  de  contentar.  Foi  o  caso,  por

exemplo, do homem que ali me apareceu com uma laceração no braço. Se aquilo me

tivesse aparecido durante o dia, teria, provavelmente, cosido a ferida juntando as bordas

cuidadosamente. Assim, tive de fechá-la sem grandes preocupações com a cicatriz que

pudesse ficar, esperando pelo melhor. 

Na  sala  de  otorrinolaringologia  estava  um  rapazinho  de  quatro  anos,  sentado, 

com ar infeliz, na marquesa. Junto dele encontrava-se o avô. Ao ver-me entrar, pôs-lhe

os braços em redor do pescoço choramingando, enquanto este o abraçava. 

O registro dizia:  "Corpo  estranho  no  ouvido  direito."  Depois  de  falar

calmamente  com  a  criança  durante  alguns  minutos,  convenci-a  a  deixar-me  espreitar

para o ouvido. Ao fundo do canal via-se uma coisa preta; parecia uma passa de uva ou

um pequeno seixo. 

Como  o  avô  não  conhecia  nenhum  especialista naquela  área,  escolhi  um  ao

acaso  da  lista  que  estava  na  recepção,  um  tal  Dr.  Cushing,  a  quem  telefonei

imediatamente. 

— Doutor  Cushing,  daqui  fala  o  doutor  Peters,  da  seção  de  urgências.  Tenho

aqui um rapazinho de quatro anos com um corpo estranho num dos ouvidos. 

— Qual é o apelido da família, Peters? 

— Williams. O pai chama-se Harold Williams. 

— Sabe se estão inscritos nos Serviços Sociais? 

— Como? 

— Se estão nos Serviços Sociais? 

— Não faço a menor idéia. 

— Bem, então vá perguntar-lhes, meu rapaz. 

Que cena aquela, pensei, voltando à sala de otorrino. Uma dúzia de pessoas à

minha espera e ainda tinha de andar a saber de inscrições nos Serviços Sociais. Não, 

disse o avô, não estavam. 

— Não têm caixa, não, doutor Cushing. 

— Então veja se algum dos adultos está empregado. 

Lá voltei, mais uma vez, à sala de otorrino, a interrogar o preocupado avô. Mas o

certo é que eu sabia que aquela recolha de informações era mais fácil do que telefonar a

uma dúzia ou mais de médicos até encontrar um que não tivesse tanta preocupação em

receber os seus dividendos; mas isso não impedia que tudo aquilo parecesse grosseiro e

desumano. 

— Ambos os pais trabalham, doutor Cushing. 

— Ótimo. Vejamos, qual é o problema? 

— O pequeno David Williams tem um corpo estranho num ouvido, algo de cor

negra. — Consegue tirá-lo para fora, Peters? 

— Creio que sim. Posso tentar. 

— Muito  bem.  Mande-os  ao  meu  consultório  na  segunda-feira  de  manhã  e

telefone-me se tiver algum problema. 

— Mais uma coisa, doutor. 

— Sim? 

— Esta  manhã  tive  aqui  uma  menina  com  uma  infecção  nos  dois  ouvidos

médios.Lembrara-me, de súbito, da criança com a otite. 

— Um dos tímpanos tinha uma ruptura e o outro estava cheio, mas intacto. Acha

que o devia ter drenado? 

— Sim, penso que sim. 

— Como é que essa operação se faz? 

— Utilize um instrumento especial chamado bisturi de miringotomia. Limite-se

a  fazer  uma  incisão  minúscula  na  zona  mais  baixa  e  posterior  do  tímpano.  É  muito

simples e o paciente fica imediatamente aliviado. 

— Obrigado, doutor Cushing. 

— De nada, Peters. 

Obrigado  uma  ova,  Dr.  Cushing! Depois  de  todo  aquele  disparate,  ainda  por

cima  era  eu  quem  tinha  de  tirar  o  corpo  estranho.  Quanto  à  incisão,  considerei-me

instruído quanto ao processo a empregar. 

De volta à sala de otorrino, imobilizei a criança e debrucei-me sobre o ouvido, 

tentando agarrar no pequeno objeto. Ao prendê-lo com o fórceps, reparei que se partira. 

Quando olhei para ver o que tinha saído, não queria acreditar nos meus olhos. Era uma

das  patas  traseiras  de  uma  barata. O rapazinho  começara  a  soluçar  enquanto  eu  ia

tirando  a  barata  para  fora,  pedaço  a  pedaço,  sentindo-me  cheio  de  pena  da  criança  e

desejando ver-me livre daquilo depressa, ao mesmo tempo em que me continha para não

vomitar de nojo. Os últimos restos saíram com um jato forte de irrigação. O choro da

criança começou a diminuir gradualmente e lavei-lhe então o ouvido com desinfetante. 

Ele parecia estar bem, mas eu é que não me sentia lá muito bom. 

Durante  esta  última  parte,  apercebera-me  de  que  nas  minhas  costas  se

encontrava  uma  enfermeira  aparentando  grande  impaciência.  Um  tanto  secamente

informou-me  de  que  Morris  ainda  continuava  à  espera  na  sala  de  ortopedia.  Havia

alturas em que aquelas enfermeiras me davam cabo da paciência, sobretudo à noite. No

entanto,  sentia-me  um  pouco  culpado  em  relação  a  Morris,  porque  o  homem  já  ali

estava há quase doze horas. Penso que o meu sentimento de culpa deve ter ajudado a

aumentar  a  minha  animosidade  para  com  a  enfermeira.  Profundamente  adormecido, 

Morris pouco ou nada se importava com o problema. O gesso estava seco. Infelizmente, 

fui obrigado a acordá-lo a fim de lhe prender o braço engessado ao peito com a ajuda de

fita  adesiva,  o  que  me  custou  os  desaforos  verbais  do  costume,  de  um nível  inferior, 

contudo, ao que era habitual em Morris. O que me preocupava um pouco era o fato de

não  saber  se  o  homem  seria,  ou  não,  capaz  de  mover  o  ombro  apesar  de  ter  o  braço

esquerdo tão fortemente apertado de encontro ao peito. Mas eu estava a seguir as regras

e na segunda-feira o especialista trataria de retificar alguma pequena imperfeição que

tivesse  escapado.  Voltando  à  seção  principal  das  urgências,  notifiquei  a  enfermeira

impaciente de que Morris podia ir para casa se ela tivesse tempo, num dos intervalos do

seu café, de lhe dar uma injeção contra o tétano. 

Às dez da noite, o local já estava apinhado de todos os gêneros de enfermidades

físicas. O aumento de clientela fizera-me ficar com um atraso de cerca de doze registros. 

Calmamente instalada no meio da sala de estar principal estava uma mulher que queria

que  lhe  examinasse  uma  pequena  perfuração  que,  há  cerca  de  oito  horas  atrás,  tinha

feito  na  cana  do  nariz  com  uma  tesoura  de  podar. O seu  apelido  era  Josephs.  Não

compreendia por que motivo a senhora Josephs esperara tanto tempo, mas de qualquer

modo, o médico mandara-a às urgências para levar uma injeção contra o tétano. Até ali, 

o caso não tinha nada de especial. Não obstante, a única função das anatoxinas é a de

ajudarem o corpo a adquirir imunidade; além do mais, atuam muito lentamente. Parecia

aconselhável  a  injeção  contra  o  tétano  com  alguns  anticorpos  que  fornecessem  uma

proteção  temporária,  sobretudo  por  se  tratar  de  um  ferimento  já  com  oito  horas  de

existência.  Tínhamos  acabado  de  receber  um  novo  carregamento  de  um  ótimo  soro

anticorpos  humano  chamado  Hypertet,  mas  não  o  podia  dar  à  senhora  Josephs  sem

telefonar primeiro ao seu médico, um tal Dr. Sung, muito conhecido pela língua afiada e

pelos métodos antiquados que utilizava na prática da medicina. Liguei o número, um

tanto nervoso. 

— Doutor Sung, daqui fala o doutor Peters do serviço de urgências. Tenho aqui

a  senhora  Josephs  e  estou  a  preparar-me  para  lhe  dar  uma  injeção  antitetânica,  mas

penso  que  também  devia  tomar  algo  que  a  ajudasse  a agüentar-se  até a  droga  fazer

efeito. — Sim, tem razão, Peters. Dê-lhe uma dose de antitoxina de cavalo e rápido, por

favor. Não a quero à espera. 

— Temos  uma  ótima  globulina  humana  que  cria  imunidade  contra  o  tétano

chamada Hypertet, doutor Sung. Não seria melhor do que o soro de cavalo? É muito

mais rápida e além disso... 

— Não discuta comigo, Peters! Você não sabe tudo. Se quisesse Hypertet ter-

lhe-ia dito. 

— Mas, doutor Sung, se utilizar soro de cavalo há perigo de alergia e assim terei

de lhe fazer primeiro um teste cutâneo. Tudo isso leva tempo. 

— Bem, para que raio lhe pagam? Toca a fazê-lo! 

O estalido seco do telefone a ser desligado soou nos meus ouvidos. Ora, ele que

fosse  dar  uma  curva. O velho  Dr.  Sung  deixava  muito  a  desejar  na  medicina  que

praticava e algum dia ainda se saía mal. Porque havia de estar a ralar-me? Era uma pena

não poder aplicar Hypertet, tendo-o ali à mão pronto a ser injetado. Apostava em como

o  velho  filho  da  mãe  não  fazia  a  menor idéia de  que  remédio  se  tratava.  E  era  para

aquilo que me pagavam, pensei cheio de azedume, enquanto procedia aos necessários

preparativos para fazer o teste, e tendo lá fora quinze pessoas para serem atendidas. 

Mas não fui muito longe com o soro de cavalo. Uma sirena à distância, trouxe-

me de volta aos meus velhos medos. Para meu horror e incredulidade, três ambulâncias

pararam  simultaneamente  em  frente  das  urgências  e  o  respectivo  pessoal  saltou  para

fora a fim de começar a descarregar pedaços de pessoas, todas elas vítimas do mesmo

desastre de automóvel, indo pô-las em quartos onde já havia gente à espera. Um corpo

destroçado  teria  sido  aterrorizador;  cinco  era  simplesmente  catastrófico.  Enquanto  as

enfermeiras corriam ao andar de cima a pedir ajuda ao pessoal de serviço, tentei fazer

alguma coisa, qualquer coisa, antes que a situação me fizesse entrar em transe. Um dos

sinistrados era um rapaz jovem com um dos lados da cabeça amolgado. Respirava muito

a  custo,  já  em  estertor;  por  vezes  parava  por  completo,  recomeçando  apenas  alguns

segundos mais tarde. Comecei imediatamente a prepará-lo para uma intravenosa de que

o rapaz não iria, provavelmente, precisar de imediato. Mas como podia vir a acontecer, 

apressei-me, ao  mesmo  tempo  em  que lhe  retirava  uma  amostra  de  sangue  para

determinar qual era o seu tipo sanguíneo. Seguiu-se a inevitável inserção de um tubo

endotraqueal.  Tratava-se,  em  geral,  de  um  processo  que  me  levantava  bastantes

dificuldades,  mas  daquela  vez  não  foi  assim  porque  o  maxilar  inferior  do  jovem

encontrava-se  de  tal  modo  partido  que  eu  próprio  o  teria  podido  arrancar  do  rosto. 

Depois  de  lhe  aspirar  a  boca,  de  onde  retirei  fragmentos  de  ossos  e  bastante  sangue, 

coloquei-lhe  o  tubo  por  onde  passaria  a  respirar.  Surpreendentemente  a  sua  tensão

sanguínea estava impecável. A minha vontade era ficar junto do rapaz, mesmo que nada

mais pudesse fazer por ele naquele momento, mas os outros pacientes jaziam por todo o

lado gritando por ajuda e, de qualquer modo, o neurocirurgião vinha a caminho. Mais

tarde  ouvi  dizer  que  o  rapaz  morrera  poucos  minutos  depois  de  sair  da  sala  de

operações. O fato  preocupou-me  durante  momentos  até  que,  raciocinando,  cheguei  à

conclusão de que ele estava virtualmente morto quando chegara às minhas mãos. 

Naquela  altura,  passados  que  eram  tantos  meses,  já  me  era  mais  fácil  não  me

deixar envolver emocionalmente com determinados casos. Havia que atender a outros

problemas,  dar  atenção  a  outras  coisas.  A  senhora  no  quarto  ao  lado,  por  exemplo, 

também  ela  se  encontrava  em  estado  crítico.  Uma  vasta  área  da  sua  pele  e  do  coiro

cabeludo,  estendendo-se  da  orelha  esquerda  ao  topo  da  cabeça  podia  ser  levantada, 

revelando uma  rede de  múltiplas fraturas cranianas que fazia lembrar um ovo cozido

pronto  a  ser  descascado.  A  pupila  do  lado  esquerdo  estava  muitíssimo  dilatada.  Por

onde  começar?  Enquanto  lhe examinava  o  crânio,  deitou  subitamente  uma  grande

golfada  de  sangue,  que  saltou  para  a  mesa  e  depois  para  cima  das  minhas  calças  e

sapatos. Dei graças pela intravenosa que me ajudou a pôr os meus caóticos pensamentos

em ordem. Apressei-me a ligá-la, aproveitando a oportunidade para retirar um pouco de

sangue para a determinação do tipo sanguíneo, depois do que poderia pedir algum para

transfusão. Como ela tinha vomitado sangue, pensei que talvez fossem necessárias oito

unidades em vez das habituais quatro, embora a sua tensão fosse surpreendentemente

forte. O problema  das  tensões  aceitáveis,  até  mesmo  normais  em  face  de  colapsos

físicos evidentes, tinha começado a perturbar-me. Todos os compêndios referiam que a

tensão sanguínea é um indicador fundamental e seguro da função sistêmica geral, mas a

maior parte dos casos que me passavam pelas mãos parecia contradizer essa regra. De

qualquer forma, apalpei o abdômen à mulher, tentando descobrir de onde poderia vir

todo aquele sangue. 

Foi precisamente nessa altura que uma enfermeira me chamou com urgência a

um dos outros quartos, onde um homem mal conseguia respirar e, segundo lhe parecia, 

estava com convulsões. Aparentemente atingido no estômago, calculei tratar-se de um

dos condutores. A enfermeira passou-me algum barbital para fazer passar a convulsão, 

mas antes de lho conseguir dar apercebi-me de que, em vez de convulsões, ele estava

era  a  fazer  uma  espécie  de  esforço  para  vomitar.  Finalmente  conseguiu-o,  em  pouca

quantidade e sem sangue, apenas um bocado de líquido a cheirar a álcool, que também

conseguiu cair-me em cima dos sapatos. Quando o Dr. Sung voltou a telefonar, no meio

de  toda  aquela  confusão,  a  querer  saber  se  eu  já  tinha  dado  o  soro  de  cavalo  à  sua

paciente, senti-me tentado a descarregar para cima dele, mas limitei-me a dizer-lhe que

não; que estávamos muito ocupados. 

O mesmo acidente tinha envolvido uma motorizada. 

O condutor  fora,  virtualmente,  esfolado  vivo.  Tinha  escoriações  em  todo  o

corpo, exceto na cabeça. Era um dos poucos que usava realmente capacete. Todos os

fins-de-semana apareciam vários aceleras acidentados. Ninguém os igualava em danos

físicos; ficavam  em  tão  mau  estado  que  até  corria  uma  velha  anedota  no  meio

hospitalar,  que  falava  de  um  acidentado  de  motorizada  que  chegara  ao  hospital  em

várias  ambulâncias.  Contusões  por  todo  o  corpo  e  fraturas  múltiplas  constituíam  a

melhor descrição para  aquele que ali se encontrava. Se pudessem falar,  aqueles tipos

continuariam a insistir firmemente que as motorizadas não eram tão perigosas como se

pensava porque quando havia um acidente, a pessoa era cuspida. Mas ser cuspido a cem

quilômetros à hora para o asfalto, de cabeça, e depois ser atropelado, não nos deixava

muito com que trabalhar. Aquele não estava apenas cheio de feridas por todo o corpo; a

extremidade da sua perna esquerda também fora esmagada. Os dois ossos erguiam-se

formando um ângulo reto com a perna, estando o pé preso apenas por alguns tendões. O

ferimento era uma amálgama de calças, meias, pedaços de alparcata e asfalto. 

Surpreendentemente, estava consciente, embora entorpecido. 

— Sente alguma dor? 

— Não, dores, não. Mas tenho uma coisa qualquer na vista direita. 

Santo Deus, tão maltratado e ainda se preocupava com um cisco no olho! Tirei-

o. A sua tensão sanguínea estava boa e o pulso um tanto alto, a 120. Tirei-lhe sangue e

enviei-o para o laboratório, onde lhe analisariam as características e o tipo sanguíneo e

em seguida pedi, um pouco ao acaso, para me enviarem cinco unidades de sangue, o

qual lhe seria aplicado em caso de necessidade. Aparentemente não iria necessitar tão

depressa de sangue, mas era óbvio que se impunha uma operação urgente. Tentei deter

um  pouco  o  sangue  que  lhe  saía  dos  músculos  expostos  da  perna  com  ajuda  de  um

hemostato. Admirava-me de que sangrassem tão pouco. 

Voltei para junto da senhora que vomitara sangue e fiquei aliviado ao observar

que  a  sua  tensão  continuava  estável.  Talvez  apenas  tivesse  engolido  aquele  sangue, 

raciocinei; no fim de contas, sangrava de  ambas as narinas. Tinham-se  passado vinte

minutos,  desde  a  chegada  das  ambulâncias  e  já  tínhamos  pessoal  extra  a  ajudar  a

estabilizar os pacientes. Mandei vir o radiologista com a sua aparelhagem para ali, a fim

de tirar raios X a uma série de cabeças, tórax e outros ossos. Teria sido completamente

impossível  descrever  a  confusão  que  reinava  no  local.  Era  o  caos  absoluto,  onde

constipações, diarréias, bebês e asmáticos se misturavam com narizes partidos e cabeças

amolgadas. Nem as coisas melhoraram quando os chefes de clínica começaram a chegar

e a dar ordens em toda a gente. A sala de operações, já alertada, começou finalmente a

absorver os acidentados do desastre de automóvel. 

O Dr. Sung voltou a ligar ameaçando apresentar queixa ao hospital se eu não

desse  imediatamente  o  soro  de  cavalo  à  sua  paciente. Naquele  momento  estava-me

perfeitamente nas tintas para o soro de cavalo, de modo que lhe desliguei o telefone na

cara.  Esta  ousadia  trouxe-o  até  às  urgências,  passados  vinte  minutos,  disposto  a

transformar-me a vida num inferno, precisamente na altura em que transportávamos o

último  sinistrado  para  a  cirurgia.  Ali  fiquei,  coberto  por  uma  mistura  de  sangue  e

vômito, ouvindo-o, vagamente, barafustar. Aquele lunático podia mesmo meter-me em

sarilhos, pelo que resolvi não lhe responder, limitando-me a sugerir-lhe, mais uma vez, 

o Hypertet, e a referir-lhe a rapidez de atuação deste medicamento. Isso fê-lo enfurecer-

se ainda mais e saiu porta fora com a paciente a reboque. Como não podia deixar de ser, 

alguns  dias  mais  tarde  recebi  uma  reprimenda  por  escrito.  Ao  que  me  levaram  as

prioridades. 

Quando as onze horas chegaram o ciclone já tinha passado, deixando a habitual

série  de  pacientes  que  se  queixavam  de  males  menores,  desta  vez  em  número  muito

superior ao que era habitual devido ao que acontecera pouco antes. Estavam espalhados

por todo o lado: ali dentro, lá fora, sentados na plataforma das ambulâncias, no chão, em

cadeiras. Comecei a saltitar de quarto em quarto, ouvindo as coisas vagamente, atuando

como uma máquina gasta. Um homem dera uma queda na piscina durante uma festa, 

quebrando o nariz ao bater na prancha de saltos e cortando o polegar num copo de gim

tônico. O nariz  estava  direito,  de  modo  que  não  lhe  mexi.  Suturei  rapidamente  a

laceração, depois de telefonar ao médico particular respectivo a contar a triste notícia. 

Até ele parecia bêbado. 

Foi, de fato, uma grande noite para os alcoólicos; a maior parte sofrera cortes e

escoriações menores ou ressacas prematuras com náuseas e vômitos. Já passava a muito

da hora de ir para a cama, mas as crianças continuavam a chegar com as suas diarréias, 

os seus narizes a pingar e as suas temperaturas. Por acaso apareceu-me uma com uma

febre razoavelmente elevada, mas não fui capaz de lhe detectar nada de errado. O fato

deixou-me  bastante  incomodado.  A  nossa  qualidade  de  seres  humanos  dá-nos  uma

tendência  quase  irresistível  para  tratarmos  de  quem  está  doente;  de  nós  esperam  que

tratemos quem está doente. Era costume os pais pedirem que déssemos penicilina aos

filhos, mas eu era suficientemente sensato para não lhes fazer a vontade na maior parte

dos casos. Tratar de um sintoma como a febre sem um diagnóstico firme é praticar má

medicina; e, no entanto, a única coisa que estava ao meu alcance era dar uma olhadela

rápida  e  bastante  limitada  aos  ouvidos  e  à  garganta  daqueles  chorões  em  miniatura. 

Umas vezes tratava-os, outras não; só me era possível fazer palpites semi-científicos. 

As horas continuavam a correr com todas as características inerentes à noites de

sábado. Por volta da uma da manhã, a multidão tornou-se sensivelmente mais pequena. 

A partir dali aparecer-nos-iam, cada vez em menor quantidade as várias anomalias que

afastam as pessoas de diante dos seus aparelhos de TV durante a noite para procurarem

a  santidade  das  urgências; anomalias  como  constipações, diarréias e  ferimentos  de

pequena gravidade. Dali a cerca de uma hora os problemas que estavam a impedir as

pessoas de dormir começariam a surgir. As mesmas indisposições que tinham ignorado

durante  todo  o  dia  e  o  princípio  da  noite,  mantê-los-iam,  evidentemente,  acordados, 

obrigando-os  depois  a  irem  às  urgências  a  meio  da  noite  para  consultarem  o  sagaz  e

compreensivo médico interno. Tal como acontecia com os casos de sarna. Numa outra

noite  de  serviço,  conseguira  ir  dormir  um  pouco  por  volta  das  cinco  da  manhã para

depois  ser  acordado  a  fim  de  atender  um  paciente  qualquer  que  por  ali  aparecera  a

queixar-se de sarna. 

Mal  passara  da  uma,  chegara  uma  ambulância  de  sirena  calada,  cujo  pessoal

descarregara  uma  rapariga  que  devia  andar  à  volta  dos  vinte  anos,  tranquilamente

mergulhada num sono que se aproximava muito do coma. Ingestão de medicamentos. 

O habitual, como vim a saber: doze aspirinas, dois Seconal, três Librium e uma mão

cheia de vitaminas. Todas aquelas drogas, com exceção, talvez, das vitaminas, podiam

ser perigosas especialmente o Seconal, um soporífero, mas era preciso tomar bastantes

para se ficar verdadeiramente em perigo de vida. Caso contrário não passaria tudo de

um gesto, de um grito infantil a chamar a atenção no seio da textura social em que se

processava a vida do indivíduo; os casos mais freqüentes de ingestão de medicamentos

verificam-se entre as jovens que vivem perdidas no mundo fictício dos romances cor-

de-rosa. Poderia ter-me interessado e sido complacente, mas não no estado em que me

encontrava; sentia-me tão exausto e irritado que qualquer sensação de empatia se tinha, 

de  há  muito,  transformado  em  irritação.  Como  poderia  a  estúpida  da  rapariga  ter

cometido  tão  tresloucado  ato  àquelas  horas  da  madrugada  de  domingo?  Por que  não

decidira ela dar antes aquele seu pequeno espetáculo numa terça-feira de manhã? 

Como era habitual, vários membros da família e amigos começaram a aparecer

após  a  chegada  da  ambulância.  Ficaram  na  sala  de  espera,  conversando  e  fumando

nervosamente. Baixei os olhos para a rapariga que jazia, adormecida, sobre a marquesa. 

Em seguida agarrei-lhe no queixo e abanei-lhe a cabeça, chamando-a pelo nome, Carol. 

Abriu os olhos lentamente, mostrando apenas metade das pupilas, e gemeu. 

— Tommy... 

 "Tommy  uma  ova"  pensei  para  comigo.  De  irritado  passei  a  furioso,  depondo

armas diante da exaustão que sentia. Disse à enfermeira que me trouxesse um vomitivo

e resolvi meter-lhe uma sonda no estômago. O processo não era brincadeira nenhuma

nem para ela nem para mim, mas queria que nunca mais se esquecesse daquela sua ida

às urgências. Além disso, sabia que, de manhã, quando telefonasse ao seu médico, este

me perguntaria o que lhe tinha tirado do estômago. 

O tubo  apropriado  à  lavagem  ao  estômago  tem  um  centímetro  e  meio  de

diâmetro.  Depois de  conseguir  pô-la  sentada,  enfiei-lhe  o  referido  tubo  pela  narina

esquerda. Abriu imediatamente os olhos, ao mesmo tempo em que começava a debater-

se e a lutar para se livrar das auxiliares que a estavam a segurar. Vomitou um pouco por

fora do tubo quando lho empurrei mais para dentro do estômago e, de repente, todo o

conteúdo deste foi expulso, incluindo um Seconal ainda não dissolvido e parte de uma

cápsula  de  Librium.  Ao  retirar-lhe  o  tubo,  o  pouco  que  lá  ficara  acabou  por  sair. 

Passados alguns minutos o vomitivo fez efeito, levando-a a vomitar várias vezes apesar

de já ter o estômago vazio. Naquela altura Tommy já viera juntar-se aos outros na sala

de espera. Talvez ele também desejasse um pouco daquele vomitivo para desempenhar, 

desse modo, um papel mais adequado àquele melodramático acontecimento. 

Depois de enviar para o laboratório uma amostra de sangue a fim de ver se a

aspirina  tinha  alterado  o  nível  de  acidez  do  sangue,  vim  a  saber,  pouco  depois,  que

assim não acontecera e telefonei imediatamente ao médico de Carol. Informei-o do que

esta  tomara  e  de  que,  para  além  do  fato  de  estar  sonolenta,  já  se  encontrava  fora  de

perigo e perfeitamente tranqüila. 

— Que foi que lhe tirou do estômago? 

— Um Seconal, restos de Librium e pouco mais. 

— Ótimo, Peters, bom trabalho. Mande-a para casa e diga ao pai que me vá ver

na segunda-feira ao consultório. 

Pouco depois Carol era levada para casa em toda a sua glória, coberta de vômito. 

Nunca me preocupei muito em saber se tinha sido justo, ou não, na atitude que tivera

para  com  ela,  mas  pelo  menos  penso  que  não  teria  podido  proceder  de  outro  modo

depois  de  dezoito  horas  de  trabalho  nas  urgências,  e  embora  o  fato  não  me  deixasse

motivos para me sentir orgulhoso foi assim que as coisas se passaram. 

Pouco  antes  da  meia-noite,  um  novo  grupo  de  enfermeiras  viera  substituir  o

turno anterior. Naquele momento já eram duas da madrugada e eu sentia-me muito em

baixo,  ao  contrário  das  novas  enfermeiras,  que  vinham  frescas  e  cheias  de  uma

loquacidade e de uma agilidade notáveis para horas tão tardias. 

O contraste  fez-me  sentir  ainda  pior,  como  uma  sombra.  E  a  paciente  que  se

seguiu  também  não  ajudou  nada. O seu registro dizia:  “Depressão,  dificuldades

 respiratórias.” 

Ao  entrar  no  quarto,  a  minha  consternação  acentuou-se  instantaneamente  ao

deparar  com  uma  sombra,  de  cerca  de cinqüenta anos,  de  négligée  azul-claro. 

Encontrava-se deitada na marquesa, premindo dramaticamente uma das mãos um pouco

acima do peito opulento. A seu lado estavam outras duas senhoras, que ao verem-me se

apressaram  a  informar-me,  e  à enfermeira  que  me  acompanhava,  que  a  amiga  não

conseguia respirar. 

— Oh, doutor — gemeu a senhora deitada, com um forte sotaque na voz. — Mal

consigo respirar. Tem de me ajudar. 

Cheirava a Martini que tresandava. Uma das suas histéricas amigas mostrou-me

um frasco de comprimidos. Olhei para o rótulo. Seconal. 

— Oh, essas pilulazinhas vermelhas. Tomei duas. Acha que fiz bem? 

A senhora sulista fixou em mim os olhos sobressaltados; eram duas da manhã e

não havia dúvida de que estava a divertir-se à grande. Senti uma vontade enorme de a

pôr  a  andar  dali  para  fora.  Contudo,  esse  gesto  cairia  como  uma  bomba  na

administração; talvez até significasse o suicídio da minha carreira profissional. Apesar

do desencantamento que me dominava em relação ao sistema, não chegara a esse ponto. 

— Ouve alguma coisa de esquisito, doutor? 

Estava  a  esforçar-me  por  auscultar-lhe  o  peito,  que  me  parecia  não  apresentar

nenhuma anomalia. 

— Oh, agora vai-me medir a temperatura e a tensão, não vai, doutor? — disse-

me  jovialmente. — Sinto-me  realmente  muito  fraca.  Não  consigo  perceber  o  que  me

está a acontecer. 

Enrolei-lhe a faixa do tensiômetro do braço e enfiei-lhe o termômetro na boca, 

conseguindo,  finalmente,  silenciá-la.  Animei-me  um  pouco  com  a  oportunidade  de

poder afastar-me dela durante alguns minutos, pois tinha de ir telefonar ao médico que

era responsável pelo hotel em que se encontrava hospedada. Este aconselhou-me a dar-

lhe Librium. 

De volta à presença da mulher, esforcei-me por ser delicado. 

— Minha senhora, o médico do hotel sugeriu-me que lhe desse Librium. 

— Librium,  doutor?  Refere-se  àquelas  pilulazinhas  verdes  e  pretas?  Bem, 

lamento muito, mas sou-lhes alérgica. Provocam-me imensos gases, de tal modo que, às

vezes — disse,  sentando-se  a  fim  de  melhor  poder  contar  a  sua  história — às  vezes

fazem-me sair as hemorróidas. 

Seguiu-se  um  interminável  desfiar  de  histórias  relacionadas com  as  pílulas  e

entremeadas de detestáveis pormenores sobre o seu trato gastrintestinal inferior. A meio

do  seu  recital,  um  desempenho  digno  de  uma  Bianche  Dubois,  interrompi-a  para  lhe

dizer que talvez a Thorazina de laranja lhe fizesse bem. 

— Thorazina de laranja! — Guinchou de puro deleite. — Nunca ouvi falar nesse

remédio. Não sei como lhe agradecer, doutor. Foi um amor. 

E  lá  se  foi  embora,  tagarelando  animadamente  com  as  amigas  sobre  as

maravilhas da medicina. 

Entrou  uma  enfermeira,  vinda  de  uma  das  seções  de  doentes  particulares,  que

coxeava ligeiramente. Caíra de um lance de escadas sem que, aparentemente, isso lhe

causasse qualquer dano grave, mas achava mais conveniente certificar-se de que assim

era. Concordei. Chamava-se Karen Christie e parecia em perfeitas condições físicas, no

entanto sugeri-lhe uma radiografia pélvica para termos a certeza absoluta. Os hospitais

eram, compreensivelmente, muito sensíveis a qualquer ameaça de queixa derivada de

acidentes pessoais por parte dos seus trabalhadores. Quando, um quarto de hora mais

tarde,  as  radiografias  da  menina  Christie  chegaram,  coloquei-as  na  montra  luminosa, 

entre uma série de crânios e ossos partidos. Tinha os olhos um tanto enevoados quando

os passei pelo fêmur, a cavidade cotilóide, o ilíaco, o sacro e daí por diante. Estava tudo

normal. Por pouco escapava-me a pequena serpentina branca que se via mais ao centro, 

e quando a  avistei não consegui perceber que raio de artefato estranho o radiologista

conseguira apanhar naquela imagem. De repente, fez-se luz no meu espírito entorpecido

e cheguei à conclusão de que se tratava de um dispositivo intra-uterino, particularidade

que fez com que o caso da menina Christie se tornasse muito mais interessante e que a

minha disposição ficasse, por momentos, mais aligeirada. 

Infelizmente, o paciente seguinte depressa me fez voltar ao mau humor. Sentado

num dos quartos, soluçava silenciosamente porque magoara o nariz quando o carro em

que  seguia  embatera  numa  bomba  de  incêndio.  Apesar  de  não  lhe  dar  qualquer

encorajamento,  contou-me  animadamente  a  sua  história.  Ia  muito  bem  metido  na  sua

vida quando apanhou uma boleia de uma lésbica que vinha de tal maneira furiosa com a

companheira de quarto que acabou por atirar com os dois para cima de uma bomba de

incêndio. Não fiz questão em saber o que tinha acontecido à lésbica, grato por não a ter

também ali. Pensei, seca e demasiado friamente, que aquele tipo representava, em mais

de  um  aspecto,  o  refugo  da  noite.  Aturá-lo  era  quase  mais  do  que  podia  suportar  no

estado  de  compaixão  nulo  em  que  me  encontrava.  Não  me  sentia  com  forças  para

enfrentar  outros  problemas  que  ultrapassassem  o  campo exclusivo  da  medicina:

diagnóstico e cura. Aquele sujeito necessitava de mais do que isso. O homem recusava-

se a fazer outra coisa que não fosse estar para ali sentado a chorar e a chamar pelo tio

Henry. Quando este chegou, nem mesmo ele foi capaz de o convencer de que os raios X

não  eram  letais.  Finalmente,  depois  de  o  tio  Henry  concordar  em  não  se  afastar  um

minuto do seu lado, dirigiram-se então os dois para a secção de radiologia. Chegou-se à

conclusão  de  que  o  nariz  estava  fraturado  e  o  seu  médico  particular,  contatado

telefonicamente, admitiu-o no hospital. Um pouco mais tarde chegou um polícia com a

história  verdadeira.  Tratara-se,  simplesmente,  de  uma  briga  ocorrida  num  bar  gay;  a

lésbica não passara de pura imaginação. 

Mais  uma  vez  detectei, a  distância,  o  som  fiel  de  uma  sirena,  esperançado  no

entanto de que a ambulância a que correspondia não parasse naquele hospital. Mas esta

deteve-se ruidosamente defronte das urgências, recuando rapidamente de marcha atrás

em direção à plataforma. Não me encontrava em condições para o que se me deparou; 

os  destroços  humanos  de  mais  um  acidente  de  automóvel.  As  duas  raparigas  que

vinham  nas  macas  tinham,  nitidamente,  sido  cuspidas  pelo  vidro  da  frente. 

Ensangüentadas da  cintura  para  cima,  traziam  ligaduras  provisoriamente  colocadas

sobre  a  cabeça  e  o  rosto.  A  seguir  a  estas  saíram  dois  homens  pelo  seu  pé,  com

contusões de pouca gravidade. 

Ao afastar a ligadura de uma das raparigas, saltou-me um esguicho de sangue

para o rosto e para a bata. Tratava-se, nitidamente, de um caso de hemorragia arterial, 

pensei, voltando a colocar a ligadura no lugar. Calcei um par de luvas esterilizadas e, 

em seguida, retirei rapidamente as ligaduras comprimindo de imediato um pedaço de

gaze  no  ferimento,  verificando,  com  o  auxílio  da  outra  mão,  a  profundidade  da

laceração, que se estendia da testa, seguindo por entre as sobrancelhas, até à boca. De

várias zonas do ferimento saltavam pequenos esguichos de sangue, que se estendiam em

várias direções. Consegui, com grande dificuldade, colocar-lhe alguns hemostatos, mas

antes  que  os  conseguisse  atar  a  rapariga  arrancou-os.  Estava  embriagada. O cruel  e

sangrento  ritual  prolongou-se  por  um  minuto  ou  dois,  em  que  ela  arrancava  os

hemostatos assim que eu lhos colocava. Só a minha persistência e teimosia me fez levar

a melhor, fechando finalmente os vasos que sangravam, mas deixando, como não podia

de ser, muito trabalho para ocupar o cirurgião plástico. Entretanto, chegara um residente

para  tratar  da  outra  rapariga.  Foi  nessa altura  que  descobrimos  que  ambas  eram

funcionárias militares e como o seu estado se mantinha estável, ou seja, não se esperava

que morressem nas horas seguintes, lá seguiram para um hospital militar. Fiquei então

com  os  dois  indivíduos  que  se  encontravam  em  relativo  bom  estado.  Limpei-lhes  as

escoriações  e  suturei  mecanicamente, sem  proferir  palavra,  duas  pequenas  lacerações

que tinham no coiro cabeludo. 

Às três  e  meia  já  só  havia  um  paciente  para  ser  visto,  um bebê de  dezesseis

meses. Nessa altura já eu estava de rastos, e poucas recordações me ficaram do caso, 

exceto a de que os pais tinham levado ali a criança porque ela andara a comer muito mal

na semana anterior. Pensando que provavelmente me tinha escapado alguma coisa, fi-

los repetir as indicações várias vezes. Entretanto já a criança se sentara, toda sorridente

e atenta. Com um toque de sarcasmo, perguntei se não achavam o comportamento de

ambos um tanto estranho.  “Estranho por que?”  quiseram saber; estavam preocupados. 

Sentindo-me  invadir  pela  cólera,  limitei-me  a  examinar,  em  silêncio,  o bebê

perfeitamente  normal,  e  em  seguida  telefonei  ao  médico  particular,  que  ficou

igualmente irritado por estarem a incomodá-lo às três da manhã por uma coisa daquelas. 

Acabei por entregar o caso às enfermeiras, que os mandaram para casa. Não fui capaz

de os ver novamente na minha frente. 

Depois de a criança sair, fui até à plataforma, perscrutando inexpressivamente o

negrume  silencioso.  Sentia-me  agoniado  e  no  limite  da  exaustão,  mas  a  experiência

amarga dizia-me que muito pior havia de ficar se me acordassem para o paciente que, 

inevitavelmente, se apresentaria para que o atendesse quinze ou vinte minutos depois de

adormecer. Todas as enfermeiras se encontravam ocupadas a executar pequenas tarefas, 

menos uma, que tomava um café. Senti-me estranhamente alheio ao que me rodeava, 

como se os meus pés não estivessem firmemente pousados no chão, e imensamente só. 

Até mesmo o medo desaparecera, banido pela exaustão. Se naquele momento surgisse

algo de verdadeiramente sério, tudo o que conseguiria fazer era manter a pessoa viva até

outro médico chegar. Bem, desempenhar esse papel já não era mau de todo. Claro que

continuaria a fazer milagres com os bêbados, as vítimas de  stress  e as criancinhas que

não andavam a comer muito bem a minha verdadeira clientela. 

Algures  de  ali  perto  e  aproximando-se  cada  vez  mais,  chegou-me  o  som  do

buzinar de um Volkswagen, perturbando a enganadora tranqüilidade das urgências. À

medida que o ruído se aproximava, aumentando de volume, comecei a lembrar-me da

personagem dos desenhos animados chamada Beep-beep; uma associação absurda mas

deveras apropriada ao estado mental em que me encontrava. Beep-beep. Talvez fosse

mesmo  ele.  Trinta  segundos  mais  tarde  a  fantasia  foi  substituída  por  um  VW  que

estacionou defronte da plataforma, ainda a apitar. De dentro do carro saltou um homem

a  gritar  que  a  mulher  estava  a  ter  o bebê no  banco  de  trás.  Depois  de  dizer  a  uma

enfermeira para trazer a maleta de pronto-socorro para partos, corri para o VW e abri a

porta do lado direito. Não havia dúvida de que estava ali uma mulher, deitada de lado, 

obviamente  nos  últimos  momentos  do  trabalho  de  parto.  A  luz  era  muito  fraca,  não

iluminando suficientemente a área onde o nascimento se estava a processar; tudo teria

de ser feito através do tato. Ao vir-lhe outra contração, senti a cabeça do bebê mesmo

junto do períneo. As cuecas da mulher estavam de permeio, de modo que as cortei com

uma tesoura,  e enquanto ela  gemia sob o impacto de uma nova  contração, mantive a

mão  na  cabeça  do bebê para  o  impedir  de  saltar  para  fora.  Depois  de  a  convencer  a

virar-se de barriga para cima, afastei as costas do banco para a frente, coloquei-lhe uma

das  pernas  na  pequena  plataforma  que  dava  para  a  janela  de  trás  e  a  outra  sobre  as

costas  do  banco  do  condutor.  Naquele  momento  as  minhas  mãos  moviam-se  por

reflexo, deixando-me a mente entregue às coisas mais absurdas como, por exemplo a

lembrança de uma velha piada: que há de mais difícil do que meter um elefante fêmea

grávida  num  Volkswagen?  Terminada  aquela  contração,  agarrei  na  cabeça  do bebê

acabada  de  sair  e,  lentamente,  rodei-a  de  modo  a  permitir  o  aparecimento  do  ombro

esquerdo,  depois  do  direito  até  que,  de  repente,  fiquei  a  segurar  num  volume

escorregadio. Quase o deixei cair ao tentar recuar para fora do carro. Felizmente nesse

momento o bebê começou a chorar. O pai, não sabendo o que fazer no decorrer de todo

aquele  processo,  estivera  a  comportar-se  muito  estranhamente;  interrompendo  as

lamúrias  angustiadas  por  causa  do  forro  dos  assentos,  naquele  momento  já bastante

conspurcados, perguntou se era rapaz ou rapariga. A escuridão não me permitiu dar-lhe

a  referida  informação.  Não  devia  ser  o  primeiro  filho  do  indivíduo,  pensei.  Queria

limpar  a  boca  do  recém-nascido  com  o  instrumento  próprio,  mas  o bebê estava

demasiado escorregadio para o segurar apenas com uma mão. Preferi entregá-lo a uma

das enfermeiras com instruções explícitas para que o mantivesse perto da mãe e, depois

de  colocar  algumas  pinças,  cortei  o  cordão  umbilical.  Em  seguida  todos,  auxiliares, 

enfermeiras e pai, ajudaram a tirar a mãe do carro. A expulsão da placenta e os demais

pormenores finais tiveram lugar já dentro das instalações. Fiquei espantado por não se

terem  verificado  lacerações.  Todo  o  grupo  desapareceu  em  direção  à  seção  de

obstetrícia. 

O bebê redimiu a noite. Talvez lhe dessem um nome igual ao meu. Mas o mais

provável é que lhe viessem a chamar Volkswagen. 

Quase  não  me  importei  de  atender  o  bêbedo  imundo  que  entrara  durante  a

agitação que rodeara o  nascimento. Tinha uma  laceração no  coiro cabeludo, que cosi

sem  anestesiar,  ouvindo-o  praguejar  contra  mim.  Para  dizer  a  verdade,  começara  a

praguejar e a descompor-me assim que me vira  aparecer. A bebedeira era tão grande

que lhe tirara toda a réstia de sensibilidade à dor. Terminado o último ponto, fui para o

gabinete dos médicos e atirei-me para cima da cama, adormecendo instantaneamente. 

Eram quatro e quarenta e cinco; às cinco e dez uma enfermeira foi acordar-me

para  dizer  que  tinha  uma  doente  à  minha  espera.  A  princípio  fiquei  desorientado, 

absolutamente incapaz de me recordar do local onde me encontrava, ciente apenas do

martelar do meu coração. Aqueles vinte e cinco minutos de sono, o grande médico para

tantos  males,  tinham-me  incapacitado,  deixando-me,  literalmente  estonteado  e  sem

forças, com cintilações na periferia do meu campo visual. Estas desapareceram quando

comecei a mover-me. Mesmo assim o meu olho esquerdo recusava-se a focar os objetos

e quando abri a porta tive a sensação de que a luz do hall provinha de uma lâmpada de

cem watts. Sentia-me de rastos, mas, mesmo assim, funcionava. 

A  paciente,  onde  estava  a  paciente? O registro que  tinha  na  mão  dizia:  "Dor

 abdominal, doze horas."  Jesus! Aquilo significava que tinha de registrar toda a história

e  ainda  aguardar  os  resultados  laboratoriais.  Entrei  no  quarto  e  olhei  para  a  doente. 

Devia  andar  à  volta  dos  catorze  anos,  o  cabelo  caía-lhe  até  aos  ombros,  franzina,  de

nariz  grande.  A  mãe  encontrava-se  a  um  canto,  sentada.  A  lista  de  perguntas  que  se

devem fazer para a detecção de uma apendicite é longa, de modo que me apressei a dar-

lhe início. Quando é que a dor tinha começado? Em que altura a sentira pela primeira

vez? Mantinha-se no mesmo sítio? Assemelhava-se às dores de estômago? Só vinha de

vez em quando ou era fixa? Entretanto, comecei a apalpar-lhe casualmente, o abdômen

por baixo dos calções, peça de roupa muito própria para o clima do Havaí, mas debaixo

destes  havia  algo  estranho,  o  contorno  distinto  de  uma  cinta; seria?  Tolice.  Comera

alguma  coisa  naquele  dia?  Naquela  noite? Sentira  vontade  de  vomitar? O estômago

parecia macio. O problema não devia estar ali, pois os movimentos da minha mão não

lhe  provocaram  nenhum  desconforto.  Os  seus  intestinos  tinham  funcionado?  Fora

normal?  Peguei  no  estetoscópio.  A  urina  era  a  de  sempre? Coloquei  as  hastes  nos

ouvidos e a extremidade no abdômen da paciente, ouvindo as respostas que esta me ia

dando através da barreira dos auscultadores. Já alguma vez tivera dores abdominais? Já

sofrera de alguma úlcera? Não sei por que, mas deixava sempre as perguntas referentes

ao ciclo menstrual para o fim. Era apenas uma  questão de decoro. Quando é que lhe

viera o período pela última vez? A resposta foi um tanto histérica:  "Sou um rapaz!" 

Olhei  para  ela (ele) durante  um  minuto,  levando  algum  tempo  a  apreender  o

significado do que ouvira. Cabelo comprido e sedoso, camisa larga de tecido aveludado

e  cor  dourada.  Não,  era  uma  blusa.  Cinta!  Metendo-lhe  a  mão  por  baixo  da  cinta, 

levantei a ponta desta, quase o erguendo da mesa. Não havia dúvida de que era verdade, 

estava ali um pênis. A mãe limitou-se a olhar para o lado. Eu não estava preparado para

semelhantes e tão inesperados contratempos. Tudo aquilo parecia uma enorme e cruel

brincadeira.  Eu  ali  a  esforçar-me  por  proceder  a  um  sofisticado  diagnóstico  intra-

abdominal  e  nem  sequer  acertava  com  o  sexo.  De  qualquer  modo  ele  não  tinha

apendicite  ou  qualquer  outra  coisa  terrivelmente  séria.  Tratava-se,  provavelmente,  de

um caso simples de cólicas intestinais. Se lhe tivesse dito que eram cólicas menstruais, 

até teria ficado satisfeito. 

Não tendo aprendido com o que me acontecera, da outra vez, voltei a adormecer; 

Trás! A porta abriu-se e apareceu uma enfermeira que, encantada, me informou de que

tinha uma paciente lá fora. Foi o mesmo processo, o mesmo esforço agonizante para me

levantar, pestanejar e, gradualmente, voltar a mim ao sair para a luz. Daquela vez era

uma senhora nativa que trazia consigo a mãe doente, e não falava uma palavra de inglês. 

Com  tantas  línguas  a  serem  utilizadas  na  ilha,  estávamos habituados  a  servir-nos  de

intérpretes, mas  naquele  caso  o  inglês  da  filha  nem  sequer  aos  rudimentos  chegava. 

Além  disso,  as  queixas  eram  tão  numerosas  que  todos  os  órgãos  pareciam  estar

envolvidos. Tinha dores aqui, ali, na cabeça, fraqueza, dificuldade em dormir e sensação

geral de fadiga. Parecia eu. 

Perguntei cuidadosamente à filha se a mãe tinha alguma dor quando urinava e

fui brindado com um olhar inexpressivo. Reformulando a pergunta quis saber se a mãe

tinha alguma dor quando fazia Pi-pi, ui-ui, chi-chi, um-um... até que se me acabaram os

sinônimos... quando vertia águas. Pensei que tinha conseguido, daquela vez, trazer-lhe

um vislumbre de compreensão, de modo que repeti a pergunta.  "A sua mãe tem dores

 quando  verte  águas?"  A  resposta  foi  ótima,  fez-me  desejar  desistir  totalmente  da

medicina. Disse que não sabia. O léxico da língua inglesa não possui nenhum vocábulo

que  possa  descrever  a  frustração  que  me  invadiu.  Disse-lhe  que,  por  amor  de  Deus, 

então lhe perguntasse. Portanto, ela perguntou-lhe. Sim. A resposta foi sempre a mesma

para cada pergunta. Sentia ardor quando urinava, as suas micções eram freqüentes, tinha

náuseas, vômitos, corrimento vaginal, diarréia, dores de barriga, dores no peito, tosse, 

dores de cabeça... Como a mãe parecera particularmente enfática em relação às dores no

peito,  tentei  fazer-lhe  um  eletrocardiograma,  mas  o  aparelho  avariou-se.  Quando,  lá

fora, os pássaros começaram a cantar, foi como se me atacassem com os seus trinados; 

mas claro que estavam apenas a anunciar o nascer do dia. Sentia-me tão estoirado que, 

pura e simplesmente, não queria saber da velhota, de nada. Firmemente convencido de

que ela não morreria nas próximas horas, dei-lhe um pouco de Gelusil, que ela adorou

imensamente, e marquei-lhe uma consulta para essa manhã. Quando saiu, já a manhã

nascera, gloriosa. 

Antes  de  poder  desaparecer  mais  uma  vez,  dentro  do  gabinete  dos  médicos, 

entrou um bebê e, ao mesmo tempo, um homem de idade. A mãe deixara cair o bebê

sobre o braço, que se mostrava um pouco inchado, e o homem dera um mau jeito às

costas uns dias atrás. Depois de mandar os dois para os raios X, deixei-me adormecer

numa  cadeira,  ao  pé  do  balcão,  mesmo  no  meio  das  instalações.  Quando  o  meu

substituto  chegou,  deixou-me  dormir.  Quarenta  e  cinco  minutos  mais  tarde, acordei

sentindo-me tão mal como antes, mas sabendo que, daquela vez, podia ir para a minha

própria cama.  Onde estão as câmaras da televisão agora?  murmurei para com os meus

botões  ao arrastar-me  penosamente  para  o  meu  quarto,  todo  coberto  de  muco  seco, 

vômito e  sangue.  Tirar  as  roupas  e  escorregar  para  dentro  dos  lençóis  frescos  e

ligeiramente ásperos foi uma experiência estranha e gratificante. 

E assim começaram as minhas vinte e quatro horas de folga. Depois de mais de

um mês inserido na rotina das urgências, ainda não conseguira adaptar-me nem física

nem mentalmente. Recuperei a lucidez por volta da hora do almoço, ao ser acordado por

uma combinação de pássaros, sol e fome. Depois de fazer a barba e tomar um duche

senti-me um pouco mais humano e quando saí para o quente sol do meio-dia a fim de ir

almoçar senti-me novamente de regresso ao mundo real. 

A seguir ao almoço assaltou-me o desejo imperioso de me afastar do hospital. O

ato mais prudente teria sido dormir mais um pouco, mas a experiência ensinara-me que, 

por muito fatigado que estivesse, se passasse a maior parte da tarde no meu alojamento

dificilmente conseguiria adormecer. Vesti, pois, os calções de banho, meti a prancha de

surf no carro, atirei alguns livros de medicina para o banco de trás e zarpei em direção à

praia. Foi  um  alívio  sair  dali  e  deixar-me  envolver  pelo  tumulto  das  cores  e  do

movimento. As pessoas pareciam estar em todo o lado, todas elas estranhamente inteiras

e saudáveis. No hospital, é freqüente termos a sensação de que todo o mundo sofre de

diarréia e  tem  dores  no  peito.  Mas  ali  estão  elas,  movimentando-se  atarefada  e

alegremente de um lado para o outro, o riso entremeando a. atividade física, bronzeadas, 

biquínis magníficos. Aquelas pessoas pareciam tão normais! Os pensamentos sombrios

que me dominavam faziam com que fosse, de certo modo, um estranho, alguém que não

pertencia àquele meio. Demasiado cansado para nadar ou jogar voleibol, instalei-me em

cima da prancha de surf, de rosto virado para o Sol, e deixei correr o tempo. 

Não tentei entabular conversa com ninguém e ninguém se aproximou de mim, o

que  foi  ótimo.  Estava  tão  impregnado  das  urgências  que  depressa  teria  afastado

qualquer pessoa no seu juízo perfeito com lamúrias sobre sangue e ossos partidos. Mas

esse não seria o meu verdadeiro tema; este teria sido a minha raiva, exaustão e medo. 

Vá, deixa-te de todos esses adjetivos lúgubres e dramáticos, pensei, pára de chafurdar

em tanta autocomiseração. Não tens feito outra coisa, nos últimos tempos, que não seja

sentires pena de ti mesmo. E então, que tem de especial o fato de o trabalho do interno

ser tão malfadadamente difícil? Muda essa situação se puderes. mas deixa de ter pena de

ti mesmo. Isso não ajuda ninguém, muito menos a tua pessoa. No entanto continuava a

desejar que a nossa cultura nos aliviasse de um pouco da tensão, tomando a consciência

de que uma bata branca e um estetoscópio não conferem sabedoria às pessoas que os

usam. Grandeza, muito menos. 

Ora, que se danasse! O melhor que tinha a fazer era tirar uma soneca. 

Adormeci  ao  sol,  sozinho,  no  meio  de  todo  o  esplendor  e  alegria  que  me

rodeavam. O certo é que aquela cena repetia-se todas as tardes em que saía de serviço

de urgências. Dormir de manhã, comer, dormir de tarde, comer. Não fazer nada durante

um bocado, depois dormir para só acordar e descobrir que o  ciclo das vinte e quatro

horas  de  serviço  iam  começar  de  novo,  não  percebendo  como  o  tempo  passara  tão

depressa. Quando acordei a tarde já ia longa; as pessoas tinham começado a dispersar e

o sol estava muito mais fraco. Ninguém pareceu reparar em mim e eu continuei sentado

a apreciar o reflexo do sol na água. Era como observar uma fogueira. A sua atividade

parecia desculpar a minha imobilidade e dispersão de pensamentos. Não que estivesse

inconsciente; tinha percepção de tudo o que se passava em meu redor: os movimentos, 

os sons, as cores. Só não as associava mentalmente. 

Hastings teve de sacudir a mão em frente dos meus olhos várias vezes para eu

me  aperceber  da  sua  presença.  Surf! Claro,  porque  não,  se  conseguisse  entrar, 

juntamente com a minha prancha, na água. Senti-me incapaz de me mover, como se o

sol  me  tivesse  exaurido  de  todas  as  energias.  Aquele  era  mais  um  dos  aspectos  que

faziam parte da rotina das tardes de folga. Hastings ia ter comigo à praia, perto do fim

da tarde, para irmos os dois fazer surf, mal falando um com o outro exceto para dizer

algumas  palavras  como  "fora",  por  exemplo,  se  alguma  onda  grande  se  aproximava. 

Não percebia por que motivo fazíamos planos tão complicados para nos encontrarmos e

depois passávamos o tempo a ignorar-nos um ao outro. Mas gostávamos os dois de que

as coisas se passassem assim. 

O remo era o ponto alto do dia, uma espécie de catarse. Era ali que conseguia

funcionar novamente como um todo. Utilizava os braços e os pés para remar, sentindo a

força que deles se desprendia e o contacto da água debaixo de mim, movendo-se, suave

e fresca. A imensidão do oceano que se estendia em meu redor, aparentemente até ao

infinito, fazia com que me sentisse minúsculo e, no entanto, real, o verdadeiro centro. 

As pessoas desapareciam; as suas vozes mudavam-se, transformavam-se em murmúrios

que de tão distantes pareciam ter sido varridas pelas ondas. O sol poente pintara toda a

faixa de céu, a oeste, de suaves tons de laranja e vermelho, que emitiam milhares de

reflexos  sobre  a  água,  fazendo  lembrar  uma  pintura  de  Monet.  Para  leste,  azuis-

prateados e violetas começavam a aparecer por entre os longínquos rosas e verdes. À

minha  volta  o  mar  estava  salpicado  de  barcos  à  vela,  pequenas  manchas  coloridas

contrastando com a água e o céu. A ilha erguia-se abruptamente a partir da orla da água, 

e a luz do Sol lançava sombras entre os desfiladeiros, criando uma textura suave como

veludo  e  fazendo  os  arrojados  cumes  erguerem-se  como  os  esteios  de  uma  catedral

gótica.  Nuvens  de  um  violeta  intenso  pairavam  sobre  a  ilha,  escondendo  os  picos, 

formando reflexos prismáticos de arco-íris no sombreado dos vales. Independentemente

do efeito que pudesse ter nos outros, toda aquela beleza me empolgava, esvaziando-me

de todos os outros pensamentos e transformando-me novamente num todo. 

As ondas contribuíam, com a sua impetuosidade e o seu ritmo, para criar aquela

atmosfera;  num  minuto,  uma  vibração  organizada  de  movimentos  harmoniosos,  no

seguinte, uma massa rodopiante confusa e desconexa. Apanhei uma das vagas. Senti o

seu poder, o vento e o som. Torcendo-me sob o impulso da prancha, trabalhei o corpo

contra  a  tendência  de  queda;  velocidade  e  milésimos  de  segundos  cruciais.  Segui  a

curva descendente da onda, e depois de uma contorção ao corpo, passei a mão ao longo

da fina muralha de água e deliciei-me com a queda e a viragem, no entanto sem cair, os

pés assentes na prancha e perdidos num torvelinho de espuma branca. Finalmente veio o

impulso para sair depois de uma violenta, mas controlada torção no sentido contrário, 

que me deu vontade de gritar com a alegria de estar vivo. 

A  escuridão  começou,  a  pouco  e  pouco,  a  cobrir  o  cenário,  obrigando-nos  a

voltar para a praia. Hastings seguiu o seu caminho e eu o meu, regressando ao hospital

para tomar um duche. De volta ao mundo geométrico dos soalhos limpos, dos chuveiros

utilitários  e  das  luzes  fluorescentes,  vesti-me  para  voltar  a  sair  logo  em  seguida. 

Conduzi o carro em direção a Motint Tantalus, preparando-me, satisfeito, para a noite

em perspectiva. 

Ela chamava-se Nancy Shepard e conhecera-a, de que outra maneira poderia ter

sido? - através  do  hospital. O pai  fora  operado  à  bexiga  e  eu  acompanhara  a  sua

evolução de perto, depois de ter assistido e participado na operação, esta executada por

um médico particular. Sempre que lhe mudava o penso dizia-me que gostaria que eu

conhecesse a filha, contando-me, não sei quantas vezes, que esta fora estudar um ano

para a Universidade de Boston a fim de tirar o mestrado em História de África. O certo

é  que  eu  já  andava  a  ficar  farto  de  ouvir  aquelas  histórias,  embora  continuasse

interessado em encontrá-la. Até que, um dia, antes de o indivíduo sair do hospital, ela

aparecera e eu pudera verificar que era simpática, muito simpática até. De fato, parecia-

se  até  ligeiramente  com  uma  outra  rapariga  com  quem  andara  nos  meus  tempos  de

faculdade.  De  qualquer  modo,  fomos  algumas  vezes  à  praia  juntos,  saídas  que

apreciamos bastante.  Ele  era  capaz  de  falar  praticamente  de  qualquer  assunto;  era

agradável estar  com uma pessoa culta e inteligente.  Licenciada em  ciências políticas, 

adorava  discutir  acesamente  pequenos  aspectos  da  governação,  especialmente  no  que

dizia  respeito  a  África.  Apesar  de  uma  série  de  saídas  bem  sucedidas  e  da  minha

admiração  por  ela,  comecei  a  diminuir  a freqüência dos  convites,  principalmente  por

letargia  e  falta  de  tempo.  De  fato,  o  convite  para  jantar  naquela  noite  aparecera  de

improviso... Não que eu não desejasse ver Nancy. O problema é que tinha muito pouca

disponibilidade para aquele esquema  e, entretanto, Joyce  e  eu tínhamos  iniciado uma

relação muito agradável. 

O jantar esteve ótimo. Os pais de Nancy e dois irmãos seus, também presentes, 

eram  ótimos  conversadores.  Depois  do  café,  Nancy  e  eu  fomos  dar  uma  volta  pelo

amplo e verdejante pátio, começando a discutir sobre Jorno Kenyatta e a Tanzânia. Por

que deixara a África de produzir mais Kenyattas? Ela entusiasmou-se com o tema; era

bom ver-lhe o rubor subir às faces à medida que se  entregava  ao  calor  da discussão, 

pormenor que a tornara ainda mais bonita. 

Mas depois começara a fazer-me perguntas sobre medicina. 

O fato de estar verdadeiramente interessada e não, como muitas outras, querendo

apenas  passar  o  tempo,  levou-me  a  esforçar-me  bastante  para  a  fazer  compreender, 

respondendo-lhe o melhor que podia às questões que me punha. Como não podia deixar

de ser, perguntou-me porque fora para medicina. Perante esta pergunta, o interno arranja

muitas respostas. 

A  maior  parte  delas  não  passam  de  meias  verdades  evasivas.  Mas decidi  ser

totalmente verdadeiro com ela. 

— Bem,  Nancy,  não  me  parece  que  eu  próprio  saiba  muito  bem  porque.  A

princípio, penso que tinha a vaga noção de desejar ajudar as pessoas entrando para uma

profissão nobre. Mas hoje, depois de já ter andado uns tempos nesta vida, tenho idéia de

que fui atraído, sobretudo, pelo conceito de que o ser médico me proporcionaria uma

espécie  de  poder  de  que  as  outras  pessoas  não  usufruem,  poder  sobre  as  pessoas  e

também  sobre  a  doença.  Poucas  coisas  têm  mais  importância  para  os  Americanos do

que  a  boa  saúde,  e  aqueles  que  a  têm  para  dar,  ou  afirmam  tê-la,  tomam-se, 

automaticamente, figuras de prestígio da nossa sociedade. 

— A que poder e autoridade te referes? 

— Apenas a isso, suponho. É algo que se assemelha ao poder de que o feiticeiro

gozava nas sociedades tribais primitivas. Ele só detinha o poder na medida em que fosse

capaz de jogar com os medos dos seus companheiros de tribo e de fazê-los pensar que o

controle da natureza estava nas suas mãos. É uma espécie de embuste legítimo; legítimo

porque desempenha, com maior ou menor utilidade, uma função útil, e embuste porque

a  única  coisa  que  na  verdade  controla  é  a  psicologia  tribal.  Penso  que  a  medicina

moderna  é  a  herdeira  afortunada  desse  tipo  de  falso  juízo  psicológico. Os  meus

pacientes não caem prostrados diante de raios e trovões, mas sentem-se, sem sombra de

dúvida, aterrorizados pelo cancro e por outras doenças que não compreendem. Quando

vão ao hospital, estão à procura, em mais do que uma maneira, do feiticeiro. Antes de

ter enveredado pela medicina eu era como qualquer dos tipos que passam na rua. Quero

dizer,  acreditava  no  poder  quase  infinito  da  medicina  e  queria  esse  poder,  queria  ser

encarado como um agente desse poder. 

— Mas com certeza que te referes ao poder para ajudar as pessoas, não é? 

— Claro, posso ajudar as pessoas. Não tanto como gostaria e nem por sombras

do modo como elas esperariam, mas, ainda assim, faço alguma coisa. Mas esse tipo de

poder  está  severamente  limitado.  A  medicina  continua  a  ser  deveras  primitiva.  Os

nossos  conhecimentos  ainda  não  são,  simplesmente,  suficientes.  É  do  outro  tipo  de

poder, do mais abstrato, que estou a falar. Esse é quase ilimitado. Por exemplo: joguei

um pouco de futebol no liceu, e uma vez um tipo partiu a perna a meio de um jogo. Eu

estava  mesmo  ao  lado  dele  e  dei  comigo  a  olhar  para  o  meu  colega,  desejando

ardentemente fazer alguma coisa, mas não sabendo o quê. Quando, mais tarde, o caso

me voltou à memória lembrei-me da inveja que senti em relação ao médico. Hoje sei

que ele não fez mais do que proferir algumas palavras reconfortantes, administrar um

analgésico e despachar o tipo. Mas para mim, para todos nós, ele foi o rei dos deuses. 

Quanto  mais  pensava  nisso,  mais  forte  se  tornava  o  desejo  de  vir  a  partilhar  de  uma

parcela desse poder. 

— Mas então a idéia com que optaste por esse curso a de que a medicina era

uma nobre profissão, de ajudares o rapaz com a perna partida. Que lhe aconteceu? 

— A partir de uma certa altura, ficou tudo misturado. De qualquer modo fui para

a faculdade com intenções de vir a ser um bom médico. Embora, depois disso, várias

alternativas se tenham aberto para mim, nenhuma delas foi suficientemente importante. 

De  modo  que  lá  fui  para  a  escola  médica,  sem  nenhuma idéia especial  formada, 

desejando ambas as formas de poder e apercebendo-me de que as poderia alcançar na

profissão médica, para além de um status social e de proventos razoáveis. Agora que já

consegui, mais ou menos, tudo isso, todas essas noções abstratas caíram por terra. Não

tenho  nenhum  status  especial,  dinheiro  nem  vê-lo,  a  teoria  do  poder  divino  parece

totalmente vazia e quanto ao poder sobre a doença em si, Deus queira que nunca tenha

de  fazer  nenhuma  operação  cirúrgica.  Conheço  demasiado  bem  as  limitações  da

medicina. 

Devia  ter  sido  suficientemente  arguto  para  me  aperceber  da  ligeira  frieza  que

Nancy começara a mostrar, mas assim não aconteceu. Ela estava à espera da história

"desde rapazinho" tão do agrado da televisão e de outros relatos fictícios da medicina. 

Mas fizera-me ir ao âmago de mim mesmo, em busca de respostas, e o rapazinho não

aparecera. 

— Achas portanto que  não eras dotado de nenhuma qualidade especial  que te

tenha feito seguir medicina? Nenhuma vocação, por assim dizer? 
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— Não,  não  tinha  nenhuma  vocação  especial. O mais  que  posso  dizer,  nesse

sentido, é que, na faculdade, tirei boas notas tanto na cadeira de ciências como na de

estudos sociais, e a medicina é a combinação lógica de ambas. 

— Bem, não me parece que tenhas as mesmas motivações que os médicos que

eu conheço. 

Ela estava a começar a ficar furiosa. E eu também. 

— Então e quantos médicos conheces, Nancy? O meu mundo é feito deles. Vivo

com eles: internos, residentes, chefes de clínica, a populaça da escola médica, e posso

dizer-te, com toda a certeza, que o que me aconteceu a mim acontece-lhes a eles, e que

o que sinto se aproxima bastante do que eles sentem, se alguém os conseguir levar a que

sejam sinceros. 

— Pois bem, eu acho que isso é uma vergonha. 

— A que te referes? 

— Ao fato de a nossa sociedade te ter deixado chegar tão longe. Não és pessoa

indicada para seres treinado para médico porque não te preocupas o suficiente em ajudar

o próximo. 

— Acabei de te dizer que quero ajudar as pessoas, e que o faço; mas o problema

é  muito  mais  complicado  do  que  possas  imaginar.  Caramba,  não  sou  diferente  dos

outros! Não  me  move  nenhum  objetivo  absorvente  que  anule  tudo  o  mais.  Também
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quero viver. Além disso, muito do idealismo que me animava foi deitado por terra na

escola médica. As coisas não estão orientadas para que aconteça o contrário. 

— Não gostas de ser médico interno? — contrapôs-me. 

— Não, nem por isso. 

Voltou a ficar surpreendida. 

— Por que? 

— Para  começar,  ando  sempre  muito  cansado,  verdadeiramente  exausto.  Mas, 

apesar  disso,  não  sinto  qualquer  sensação  de  utilidade  real.  Dou-me  conta  de  que  a

maior parte do trabalho  que eu faço podia ser realizado por qualquer pessoa que não

tivesse tido o mesmo treino que eu. Além disso, ando permanentemente com medo de

fazer alguma asneira e passar por incompetente. Sabes, tudo indica que a escola médica

não me preparou como devia ser. 

A intensidade do momento fizera com que a minha intenção de manter a boca

calada falhasse. 

— Bem, penso que é compreensível. A escola médica não pode fazer tudo —

disse ela. 

— Talvez possa ser considerado compreensível à distância, mas quem está no

meio da questão não consegue compreender o que acontece. E quando me detenho para

pensar que a maior parte dos meus anos passados na escola médica foi um desperdício

no que se refere aos cuidados a ter com os pacientes, e que tenho andado a ser explorado

sob o disfarce da aprendizagem, o fardo psicológico torna-se demasiado pesado. Fico

furioso  com  o  sistema  (a  forma  como  a  escola  médica,  o  internato  e  a  prática  da

medicina estão interligadas) e com a sociedade que o permite. 

— Estar furioso não se pode considerar como o estado de espírito mais adequado

a um médico — observou Nancy. 

— Concordo em absoluto contigo e espero que também o sistema se dê conta

desse fato. Às vezes chegamos a um ponto em que passamos a estar perfeitamente nas

tintas para tudo. Já me tem acontecido, depois de me chamarem a meio da noite para

atender  a  uma  paragem  cardíaca,  aperceber-me,  de  súbito,  que  desejo  que  a  pessoa

morra para poder voltar depressa para a cama. Por aqui vês até que ponto chego a ficar

estoirado e farto. Deixei de certo modo, de considerar os doentes como pessoas, o que, 

evidentemente, só serve para aumentar o complexo de culpa. 

Ao  olhar  para  ela  não  era  difícil  ver  até  que  ponto  as  minhas  palavras  a

revoltavam. Mas não me detive. 

— Penso que esta questão de não considerar os pacientes como pessoas é a parte

mais difícil de explicar. Talvez alguns médicos consigam suplantar indefinidamente o

problema. Eu não. Não o suporto. Neste momento para sobreviver só quero encarar os

meus pacientes na qualidade de bexigas, hérnias ou úlceras. Claro que isso abrange tudo

o que afetar o processo das respectivas doenças e penso que estou a tornar-me, sob o

ponto de vista técnico, num bom médico. Mas, para além disso, não quero envolver-me. 

Não estou vocacionado  para tal. Uma vez tive um doente chamado Roso do qual me

fartei de tal maneira que fiquei mais aliviado por ele se ir embora do que por saber que

sobrevivera aos seus males. 

O silêncio era gélido. Fiquei a olhar para o céu, desviando propositadamente os

olhos dela. Depois prossegui. 

— Outra  coisa,  muito  importante. O fato  de  sermos  internos  faz  com  que

sejamos explorados do mesmo modo que um país subdesenvolvido opera no âmbito das

relações mercantilistas que tem com uma potência colonial. Por exemplo, a única coisa

que  faço  na  sala  de  operações,  noventa  e  nove  por  cento  das  ocasiões,  é  segurar  nos

afastadores, muitas vezes para o mais nabo dos cirurgiões que devia andar a fazer tudo

menos  aquilo. Estou  ali  para  ser  utilizado.  Tudo  o  que  possa  aprender  é  apesar  do

sistema,  não  por  causa  do  mesmo.  E  se  não  faço  o  que  me  mandam  ou  me  queixo

demasiado do sistema medieval,  puf! , lá se vai a oportunidade de me especializar num

bom hospital. Portanto quando digo que tenho medo de cometer um erro, não é tanto

pelo paciente que me preocupo, embora isso também aconteça, mas sobretudo porque

posso ser mandado para alguma cidadezinha da parvalheira dar injeções contra a febre

tifóide. Isso é, em medicina, o mesmo que vegetar. Além disso, não têm conta os muitos

problemas  que  nos surgem  e  em  relação  aos  quais  ninguém  nos  dá,  ou  até  mesmo, 

oferece algum conselho. É como o que se passa na sala de urgências no que se refere a

reanimar um doente ou a deixá-lo em paz. A nossa qualidade de internos inexperientes

faz com que sejamos totalmente vulneráveis em relação a coisas desse tipo. E não se

trata, inteiramente, de um problema médico. E então as éticas em jogo? Se a pessoa é

reanimada e se transforma num autêntico vegetal, o que significa que fica a ocupar uma

das  camas  da  unidade  de  cuidados  intensivos  que  tão  necessárias  são  privando  uma

pessoa  dessa  cama,  alguém  que  pode  ter  melhores  oportunidades  de  se  curar.  É  uma

decisão demasiado importante para ser tomada só por nós. A escola médica nunca nos

ensinou a desempenhar o papel de Deus. E depois, todas... 

Estivera  a  discorrer  com  o  olhar  pousado  nas  árvores,  ordenando  aqueles

pensamentos  pela  primeira  vez.  Estava,  de  certo  modo,  a  falar  para  mim  mesmo,  e

quando me virei para olhar para Nancy, esta  explodiu, levando-me a calar a meio da

frase. — És um inacreditável egoísta! 

— Não me parece. Limito-me a ver as coisas como são. 

— Para  mim,  és  um  egoísta...  frio,  desumano,  indiferente  à  ética,  imoral  e

desprovido de empatia. E não são essas as características que gosto de encontrar num

médico.Não havia dúvida de que ela não tinha papas na língua. 

— Olha,  Nancy,  o  que  te  disse  é  a  verdade,  e  uma  verdade  que  não  se

circunscreve  apenas  à  minha  pessoa. Represento  um  pouco  de  cada  um  dos  médicos

internos que conheço. 

— Então tu e toda essa cambada devia ser posta na rua! 

— Isso mesmo, querida! Se te sentes assim tão revoltada, por que razão não vais

passar  uns  dias  às  urgências?  É  muito  fácil  ter-se  compaixão  quando  se  dorme  oito

horas por noite. Na maior parte das vezes gozo de menos de metade dessa quantidade. O

resto  do  tempo  passo-o  a  verificar  as  hemorróidas  que  tanta  comichão  causam  à

"senhora Chata". Não me venhas com moralidades, tu é que passas uma vida fácil! 

E assim continuamos, acabando por ficarmos ambos a ferver de cólera. Fui-me

embora depois de prometer, com muito pouca convicção, que voltaria a telefonar-lhe. 

De volta ao meu quarto geométrico e branco, atirei-me para cima da cama, todo

alterado,  com  menos  de  nove  horas  pela  frente  antes  de  voltar  ao  holocausto  das

urgências. Dormir estava, claramente, fora de questão. Liguei ao laboratório e foi Joyce

quem atendeu. Queria ela aparecer ali por volta das onze? Disse que sim e eu senti-me

melhor. 
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Para  o  médico  que  praticou  medicina  interna  durante  a  segunda  metade  do

século XX, Alexander Graham Bell é o maior vilão de todos os tempos. Claro que a

culpa deve estender-se um pouco mais além, de modo a incluir não só o homem que

inventou  o  telefone, mas  também  o  sádico  que  concebeu  o  modelo.  E  depois  todos

aqueles companheiros de trabalho de Bell que perpetuaram aquela infernal máquina de

fazer barulho; também esses foram coniventes. Como funcionariam os hospitais antes

da invenção do telefone? Era freqüente considerar-me, nos dias que iam correndo, como

uma extensão desse pequeno objeto de plástico negro. Infinitamente mais aterrorizador

do que a ambulância e um bom bocado mais repentino; era sempre algo esperado no

fundo do meu subconsciente e, no entanto, conseguia sempre apanhar-me desprevenido. 

Não existe, em todo o mundo, som que se lhe compare para perturbar a paz. 

A minha paz consistia, naquele momento, em adormecer docemente ao lado de

Karen  Christie,  no  apartamento  desta,  depois  do  que  acredito  ter  sido  um  encontro

mutuamente  satisfatório.  Quando,  às  duas  da  manhã,  o  telefone  tocou,  ambos

estendemos o braço para ele. Deixei-a atender, não porque, provavelmente, fosse para

ela.  Como  estava de  serviço,  era  natural  que  se  tratasse  da  telefonista  do  hospital  a

convidar-me para voltar de novo aos corredores. Mas poderia ter sido aquele que era

considerado o namorado de Karen. 

Era,  na  verdade,  a  telefonista  do  hospital,  que  me  pôs  em  contato  com  uma

enfermeira. 

— Doutor, não se importa de vir imediatamente? Um dos doentes particulares do

doutor Jarvis está a ter dificuldade em respirar e o doutor quer que seja o senhor a tratar

do assunto. 

Virando-me de costas, olhei para o teto e praguejei interiormente, mantendo o

telefone afastado do ouvido. Conhecia o Dr. Jarvis de ginjeira. Não era outro senão o

nosso velho amigo "Superchato", famoso pelas carnificinas que desencadeava nas salas

de operações, principalmente biópsias ao seio. 

— Ainda está aí, doutor? — perguntou a enfermeira. 

— Sim, enfermeira, ainda estou aqui. Sabe se o doutor Jarvis tenciona cá vir? 

— Não sei, doutor. 

Típico. Não só em relação ao "Superchato" como também à maioria dos médicos

ligados  àquele  hospital. O interno  iria  ver  o  paciente,  descobrir  o  que  se  passava  e

depois telefonaria ao seu médico particular, que, evidentemente, diria ao interno para

fazer  o  que  pensava  ser  mais  aconselhável.  Na  maior  parte  das  vezes  os  tipos  nem

sequer se preocupavam com as delicadezas. Uma vez passara cerca de uma hora com

um dos casos do "Superchato". Ao telefonar-lhe para lhe fazer o meu relatório, tinha

saído do consultório e eu tive de deixar recado à recepcionista para ele me ligar assim

que chegasse. Não há dúvida de que telefonara, mas para a enfermeira do andar, não

para mim. Quando ela o informou, de que eu tinha muita urgência em falar com ele, 

respondeu que não tinha tempo para conversar com cada um dos internos que existiam

no  hospital.  Rapidez,  rapidez,  para  ganhar  mais  alguns  dólares: este  o  jogo  do

"Superchato". 

Esta personagem tinha ainda um outro hábito deveras encantador. Admitia quase

todos os seus pacientes no chamado programa de ensino. Seria de esperar, naturalmente, 

que um programa de ensino providenciasse, de fato, alguns ensinamentos. Deus sabia

até que ponto nós, os internos, andávamos necessitados deles. Na prática, o programa de

ensino não passava de uma brincadeira de mau gosto. Significava apenas que eu ou um

dos outros internos tomava conta de todo o processo de admissão do doente; o trabalho

de "faxina". Como recompensa também nos permitiam que nos juntássemos aos outros

e, na sala de operações, o nosso trabalho consistia em segurar nos afastadores, remover

verrugas e, possivelmente, se o médico estivesse de bom humor, atar alguns nós. 

A  última  do “Superchato"  tinha  sido  a  do  caso  da  biópsia  ao  peito  que  ele

orientara de forma tão deficiente. No registro de admissão, dada  a particularidade do

caso, escrevera uma pequena nota a dizer que quando o pessoal da casa, quer dizer, o

interno, começasse  a  trabalhar  no  caso,  não  devia  examinar  os  seios.  Ora  esta,  como

podia  eu  fazer  convenientemente  a  história  de  uma  doente  a  ser  submetida  a  uma

biópsia ao peito sem lho examinar? Que farsa! E agora queria que eu fosse a correr, às

duas da manhã, resolver mais uma das suas trapalhadas. 

A enfermeira continuava à espera, do outro lado da linha. 

— O paciente já foi operado? — perguntei-lhe. 

— Sim, esta manhã. Uma hérnia — respondeu . — E não está muito bem. As

dificuldades respiratórias já estão a verificar-se de há algumas horas para cá. 

— Muito bem, estarei aí dentro de alguns minutos. Entretanto mande vir uma

máquina de raios X ao quarto para fazermos uma radiografia ao tórax. E tire-lhe algum

sangue para uma análise completa e certifique-se de que tem aí no andar uma máquina

para deficiências respiratórias e outra para eletrocardiogramas. 

Não queria passar o resto da noite à espera daquele material. Talvez não viesse a

precisar dele, mas o melhor era prevenir. Quando saí da cama, Karen nem se mexeu. 

Não que isso me importasse. Enquanto ia vestindo as roupas, voltei a pensar no quanto

ela  me  era  conveniente.  Tinha  o  apartamento  mesmo  em  frente  do  hospital,  o  que  o

tomava ainda mais próximo do que o meu próprio quarto nas acomodações do pessoal. 

Continha todos os confortos que uma criatura podia desejar: aparelho de televisão, gira-

discos, um frigorífico bem fornecido de cervejas e carnes frias. 

Karen e eu tínhamos começado a ver-nos já ia para quatro meses, logo depois de

lhe  ter  visto a  singular  radiografia  pélvica  na  noite  em  que  caíra  das  escadas.  Fora

mudada, pouco depois, para um turno diurno, data a partir da qual tínhamos começado a

encontrar-nos nos intervalos para o café. Uma coisa conduziu à outra e as idas ao seu

apartamento tornaram-se um hábito precisamente na altura em que Joyce deixou de o

ser. 

Joyce, que também tinha mudado para o turno do dia, começou a querer armar

em  turista  e  conhecer  todos  os  cantinhos  noturnos.  Paralelamente  a  isso  surgiu  uma

certa pressão para que me encontrasse com os pais dela e um detestar crescente daquelas

escapadelas sub-reptícias às primeiras horas da manhã. Tentei acompanhar o ritmo dela, 

mas  a  companheira  de  quarto,  a  viciada  da  TV,  continuava  presente  e  o  nosso

relacionamento, que, para começar, nunca tinha sido muito saudável, tomou-se, por fim, 

totalmente insuportável. De qualquer modo Joyce e eu decidimos acalmar durante uns

tempos, a fim de termos oportunidade de pensar um pouco. 

Karen tinha outro namorado, namorado este que continuava a intrigar-me. Ela

via-o de vez em quando, talvez duas ou três vezes por semana, alturas em que iam ao

cinema ou até mesmo a um clube noturno. Dizia-me que o indivíduo queria casar com

ela, mas que ainda não se decidira. Eu não o conhecia, ou pelo menos não sabia grande

coisa sobre ele, embora certa vez tivéssemos falado um pouco e por acaso, quando ele

telefonara para casa de Karen. De qualquer modo eu não estava disposto a fazer perigar

uma boa situação procedendo a investigações mais aprofundadas. 

A  caminho  de  ir  ver  o  doente  do  "Superchato",  reparei  que  a noite  estava

estranhamente calma, quase sem vento,  embora,  por cima da ilha, pairasse um denso

amontoado  de  nuvens  baixas,  obscurecendo  o  céu.  Ao  dirigir-me  para  a  ala  oeste  do

hospital, olhei de relance para as urgências e a lembrança dos tempos da cega e exausta

azáfama  ali  passados  vieram-me  imediatamente  à  memória.  Podia  ver  a  atividade

intensa  que  ali  reinava,  com  pessoas  a  sair  e  a  entrar  e  as  enfermeiras  a  aparecerem

fugazmente no meio de toda aquela confusão aparente. Parecia mais atarefado do que

era habitual para uma noite de terça-feira e desejei que não chegasse ao ponto de terem

de me chamar. 

Sempre  que  recebia  uma  chamada  noturna  das  urgências  isso  significava, 

normalmente,  uma  admissão  ao hospital, provavelmente  cirurgia,  e  podia  ser  mau. O

corredor  da  enfermaria  encontrava-se  lugubremente  silencioso  e  escuro,  com  exceção

das  pequenas  luzes  de  presença  que  espreitavam  dos  quartos  à  medida  que  passava

rapidamente  por  eles  em  direção  ao  balcão  das  enfermeiras,  que  ficava  ao  fundo

distinguindo progressivamente a claridade. Naquela altura já não estranhava atravessar

aqueles corredores sem luz, em que o silêncio era cortado apenas pelos sons habituais

num  hospital, o  ligeiro  tinido  de  uma  intravenosa,  algum  murmúrio  ocasionalmente

emitido  durante  o  sono; sons  que  tinham  sempre  o  condão  de  me  fazer  sentir  só  no

mundo. Conheci outros médicos que me falaram de sensações semelhantes. Na verdade, 

deixara de analisar o hospital e os efeitos que este produzia em mim da mesma forma

como  costumava  fazer  nos  primeiros  tempos,  tendo-me  tornado,  num  certo  sentido, 

cego ao que me rodeava. E tal como um cego, limitava-me a seguir os marcos, as várias

portas e voltas, chegando muitas vezes ao meu destino sem dar conta do caminho ou

dos pensamentos tidos ao longo do percurso. 

Há alguns meses atrás a telefonista tinha-me chamado para atender uma paragem

cardíaca. Levantara-me, vestira-me e correra para o hospital, antes de me aperceber de

que  ela  não  me  dissera  de que  paciente  se  tratava  e  a  que  enfermaria  pertencia. 

Felizmente calculara bem a localização, através de uma espécie de sexto sentido que faz

com que, ao acordarem-nos, saibamos imediatamente de que informação se trata sem

que da mesma nos dêem elementos. 

Este  processo  tinha  as  suas  desvantagens  ocasionais, como  aconteceu,  por

exemplo, numa das freqüentes chamadas noturnas para ir ver um paciente que caíra da

cama. Corri automática e insensatamente para a enfermaria para o encontrar no meio do

chão,  em  ótima  forma,  evidentemente.  Depois  de  telefonar  ao  médico  respectivo, 

deixara ordens para lhe darem uma injeção de Seconal, certificando-me assim de que

não voltava a cair, e voltei imediatamente para  a cama. Tudo isto sem ter chegado a

acordar  verdadeiramente.  Voltei  a  ser  chamado  um  pouco  mais  tarde,  pela  mesma

enfermeira,  que  me disse  que  o  mesmo  doente  tinha  voltado  a  cair,  desta  vez  pelas

escadas. Lá me levantei novamente e me pus a caminho. A meio do percurso, ao subir

um  lanço  de  escadas,  deparou-se-me  uma  massa  inerte  caída  nos  degraus.  Fiquei  ali

parado, estonteado, e precisei de uns bons dez segundos para me reprogramar sobre o

fato de, diante de mim, se encontrar o paciente que ia ver. Ele devia estar no andar de

cima! Mas, claro, estava onde estava porque tinha caído pelas escadas. A total flacidez

do corpo durante a queda permitira-lhe sair ileso. Chegou-se à conclusão de que todas

as  injeções, o  analgésico,  o  anti-estamínico,  o  relaxante  muscular  e  o  meu  Seconal, 

tinham  sido  administradas  ao  mesmo  tempo  pela  enfermeira  e  tinham  atuado

simultaneamente, precisamente na altura em que pousara o primeiro pé nas escadas que

conduziam ao andar de baixo. 

Nem  sempre  acorria  àquelas  situações  meio  a  dormir.  Desenvolvera, 

simplesmente, um mecanismo que me permitia continuar a dormir a caminho de alguma

tarefa estúpida que se me deparasse a meio da noite. As coisas eram diferentes quando

era chamado  para  socorrer  algum  caso  grave  ou  quando  me  enfurecia.  Mas  como  o

nosso hospital sofria de uma epidemia de doentes que passam a vida a cair da cama, 

aprendi a desempenhar essa missão apenas num estado de semi-sonolência. 

Depois daquela longa caminhada na escuridão, o posto das enfermeiras parecia

tão iluminado como um estúdio de televisão. A enfermeira que me chamara alegrou-se

efusivamente quando me viu chegar e pôs-me ao corrente das providências que tomara. 

O sangue  fora  mandado  para  as  análises,  a  radiografia  estava  tirada  e  os  aparelhos

pedidos já se encontravam no quarto do paciente. Tirei-lhe o registro das mãos e dei

uma  vista  de  olhos  às  notas,  que,  pelos  vistos,  tinham  sido  feitas  por  um  dos  meus

colegas internos. Havia uma caixa de chocolates em cima do balcão e eu enfiei dois na

boca.  A  temperatura  estava  normal.  A  tensão  elevada  e  o  pulso  acelerado.  As  coisas

pareciam mais ou menos normais para um recém-operado a uma hérnia. 

Voltei para o corredor e segui o mesmo caminho no sentido contrário, rumo ao

quarto indicado. Entrando nele, acendi a luz, iluminando um homem de aspecto pálido

deitado numa cama, que respirava a custo. Ao aproximar-me pude verificar que estava

deveras diaforético, a testa perlada de transpiração. Olhou de relance para mim durante

um  segundo  e  depois  desviou  o  olhar  como  se  tivesse  de  se  concentrar  no  seu  ritmo

respiratório.  Olhando  rapidamente  para  a  janela,  apercebi-me  de  que  dali  se  via  o

edifício de apartamentos que ficava em frente, e a janela de Karen, que era a segunda a

contar da direita, no terceiro andar. Provavelmente, ainda nem dera conta de que eu já

tinha saído. Com o estetoscópio nos ouvidos, ajudei o doente a sentar-se e auscultei-lhe

os  pulmões. O som  da  respiração  era  nítido; não  se  ouviam  estalidos,  crepitações, 

roncos ou assobios. Estavam limpos. Talvez a área dos pulmões me soasse um pouco

elevada; isso talvez se devesse ao fato de o abdômen estar intumescido e rígido. Não lhe

encontrava  flexibilidade,  contudo.  Auscultando-o  ouvi  o  familiar  e  reconfortante

gorgolejar.  As  batidas  do  coração  eram  normais;  não  apresentava  sinais  de  síncope

cardíaca.  A  única  coisa  que  achava de  anormal  era  o  estômago  cheio  de  gases.  A

dilatação gástrica era um problema que surgia freqüentemente após uma anestesia geral. 

Disse à enfermeira para ir buscar um tubo nasogástrico e, entretanto, liguei o homem ao

aparelho dos eletrocardiogramas. Estas geringonças eram motivo de irritação para mim

sempre que tentava servir-me delas à noite, não dispondo de técnicos para fazerem o

trabalho.  Como  não  parecia  capaz  de  arranjar  um  bom  campo  elétrico,  o  traçado

vagueava por toda a largura da página. Mas consegui dispor as coisas de modo a que o

traçado  não  saísse  muito  mal,  enquanto  o  doente  continuava  deitado  a respirar

pesadamente.  A  enfermeira  já  estava  de  volta  com  o  tubo  nasogástrico  antes  de  o

eletrocardiograma ter terminado. Besuntei o tubo, não resistindo ao pensamento de que

o médico daquele doente estava comodamente refestelado em casa enquanto eu é que

tinha de estar ali a enfiar o tubo. 

Uma  coisa  ficara  comigo  dos  passados  últimos  meses,  tornando-se  cada  vez

mais forte: a satisfação de alcançar um resultado rápido e desejado, e senti-me aliviado

ao fazer evacuar uma enorme quantidade de fluído e ar do estômago daquele paciente. 

O meu alívio foi ínfimo, no entanto, comparado com o dele. Ainda estava a enfrentar

algumas dificuldades, mas tinha a respiração muito mais facilitada. Ao agradecer-me o

alívio que lhe proporcionara, precisou de duas inspirações para conseguir dizer a frase. 

Voltei  a  auscultar-lhe  os  pulmões,  só  para  me  certificar  de  que  já  não  tinham  mais

líquido no interior. Estavam límpidos. As pernas também se encontravam normais, não

mostrando nem sinais de edema nem de perigo de tromboflebite. Dei uma vista de olhos

à incisão, levantando o penso, e esta pareceu-me ótima, sem drenagem excessiva. Disse

à enfermeira para arranjar uma máquina de sucção para o tubo nasogástrico e procedi à

respectiva  ligação,  voltando  em  seguida  ao  posto  das  enfermeiras  com  o  papel  do

eletrocardiograma. 

Ainda  tinha  um  bocado  de  dificuldade  em  ler  eletrocardiogramas, mas  aquele

parecia-me  normal.  Pelo  menos,  não  se  verificavam  arritmias.  Havia,  talvez,  um

pequeno indício de tensão na parte direita do coração, mas não  era nada de especial. 

Decidi tomar uma medida de precaução e telefonar para o médico residente e pedir-lhe

apoio na leitura do gráfico. Depois de um minuto ou coisa parecida, de atrapalhação, 

durante o qual expliquei o problema ao residente, este acabou por dizer que viria ali ver

o eletrocardiograma por dizer respeito a um paciente particular sujeito a cirurgia. 

Não tinha dificuldade em compreender a sua relutância. Assemelhava-se à que

eu sentia sempre que o médico interno de serviço me telefonava a meio da noite a pedir

ajuda para fazer alguma coisa mais complicada ao doente de algum médico particular. 

Tivessem os responsáveis feito sentir-nos que se tratava de uma cooperação recíproca, 

de uma entreajuda, e todas aquelas pequenas tarefas ingratas seriam muito mais fáceis

de  levar  a  cabo.  Mas  na  medicina  americana,  muita  da  diferença  que  existe  entre  o

médico  interno  e  aquele  que  já  passou  por todas as  fases  de  aprendizagem  é, 

literalmente, a que vai da noite para o dia. Deixavam-nos fazer virtualmente tudo depois

de o Sol baixar no horizonte, quando o ensino era inexistente, mas nada durante o dia, 

altura em que poderíamos aprender alguma coisa. Como sempre, verificavam-se sempre

algumas  honrosas  exceções  para  comprovar  a  regra, malfadadamente  poucas,  no

entanto.Nos primeiros tempos do meu internato, encarara esta relação senhor-escravo

com muita ingenuidade, pois nada sabia sobre os direitos que me assistiam. Até acabar

por  ficar  de  rastos,  tentava  sempre  ver  todos  os  pacientes,  particulares  ou  não, 

pertencentes ao serviço de ensino ou não, por muito insignificantes que fossem as suas

queixas. Até que a partir de certa altura, o problema se transformou numa questão de

sobrevivência. A partir de uma certa altura sempre que era chamado à noite para algum

trabalho de rotina relacionado com um doente particular (um aumento de temperatura, 

por exemplo) perguntava sempre pelo nome do médico. Se a resposta não fosse aquela

que,  no  meu  entender,  devia  ser, o  que  acontecia  na  maior  parte  dos  casos,  dizia  à

enfermeira  que  ligasse  ao  médico  em  questão  dizendo-lhe  que  os  internos  só  eram

solicitados para atender casos particulares, com exceção das emergências. Esta situação

não  se  punha,  evidentemente  para  os  casos  particulares  do  serviço  de  ensino.  Nesses

casos eu era obrigado a ir, fosse qual fosse o médico particular. 

Os  médicos  de  meia-idade  ou  mais  velhos  adoravam  fazer  comparações

individuais  entre  a  nossa  pressuposta  boa  vida  e  os  dias  espartanos  por  que  tinham

passado.  Quase  se  poderia  dizer,  ao  ouvi-los  falar,  que,  trinta  anos  atrás,  os  internos

viviam bem abaixo do nível da pobreza. Os nossos suntuosos salários, que eu estimava

serem cerca de metade  do que era pago a um ajudante de  canalizador, deixavam-nos

simplesmente enraivecidos. Aonde é que este mundo vai parar? diziam. Por que razão

tínhamos  de  atender  todos  os  pacientes,  independentemente  do  seu  status,  nunca

dormíamos, não tínhamos todas estas máquinas sofisticadas de agora, e isto e aquilo. A

atitude que assumiam em relação a nós era uma simples questão de veneno: eles tinham

sofrido, portanto também nós devíamos passar por isso. E é assim que a aprendizagem

médica dos tempos esclarecidos que vivemos vai transitando de geração para geração; 

cada um delicía-se com a sua doce vingança. 

Em que lugar ficava o doente no meio de tudo isto? Apanhado no meio; uma

posição  imensamente incômoda,  em  que  as  granadas  e  as  bombas  das  guerras

desencadeadas entre os médicos caíam à sua volta. 

O curioso é que grande parte da legislação saída de Washington só servia para

tomar  as  coisas  ainda  piores.  A  tendência  era  cada  vez  mais  forte  no  sentido  de

incentivarem a medicina privada à custa do governo, sem qualquer tentativa, no entanto, 

nem para controlarem a qualidade da assistência médica nem para educarem o paciente

em  potência.  Subitamente  armados  com  o  poder  do  dólar,  pacientes  anteriormente

indigentes  eram atirados  para  o  mercado  médico  sem  terem  a  mínima  noção  do

especialista  que  deviam  escolher,  parecendo  convergir,  enganadoramente,  para  os

profissionais incompetentes cuja prática dava mais importância à quantidade do que à

qualidade. 

O resultado  imediato  era  o  de  que  o gênero de  pacientes  que  os internos  e

residentes costumavam tratar estava agora a aparecer nos andares particulares, sob os

cuidados  inadequados  de  médicos  que,  à  semelhança  do  "Superchato",  só  estavam

vocacionados para o ensino. Até o velho Roso voltou a aparecer por ali, para tratar de

um problema de menor importância, agora sob os cuidados de um médico particular que

não queria que o pessoal da casa metesse o nariz no quadro de registros. Assoberbados

por esta vaga de dinheiro, os internos eram obrigados a cair nas garras destes médicos

arcaicos  se  queriam  ganhar  experiência  a  lidar  com  determinados  tipos  de  doença. 

Todos sofriam. Em anos anteriores quando aqueles pacientes eram admitidos no pessoal

de serviço, recebiam o tratamento e o apoio dos melhores especialistas do hospital. Era

natural  que, logicamente,  os  chefes  de  clínica  mais  capazes  e  conhecedores  também

fizessem  parte  do  pessoal  do  serviço  de  ensino,  porque  a  comissão  para  o  ensino  do

hospital  e  o  pessoal  da  casa  selecionavam  o  melhor  a  que  podiam  deitar  mão.  E  os

chefes  de  clínica  que estavam  mais  interessados  em  ensinar  eram,  quase  sempre,  os

mais competentes. Se por acaso calhava ser chamado a meio da noite para ir ver um dos

seus pacientes, não hesitava em fazê-lo, independentemente da razão. 

Mas agora, em vez de serem admitidos nos serviços normais do hospital, onde

eram  inestimáveis  para  fins  de  ensino  e,  simultaneamente,  desfrutavam  de  melhores

cuidados do que quaisquer outras pessoas no hospital, estes antigos pacientes normais

estavam  todos  a  cair  em  massa  num  tipo  de  assistência mais  primitivo.  Como  era

possível que uma área tão vital como era a da formação e assistência médicas fosse tão

maltratada?  A  questão  parecia-me  especialmente  assustadora, sobretudo  em  cirurgia, 

área em que os ingleses, suecos e alemães pareciam consideravelmente mais avançados. 

Nestes países, somente os cirurgiões tinham permissão para operar nos hospitais. Nos

Estados Unidos, qualquer idiota com o diploma de medicina podia efetuar todo o gênero

de  cirurgia  que  quisesse,  desde  que  o  hospital  o  permitisse. Eu  tinha  consciência  de

quão  inadequado  o  meu  treino  na  escola  médica  fora  em  relação  aos  cuidados  a

administrar aos pacientes; no entanto, também sabia que podia obter uma licença para

medicina  e  cirurgia  em  qualquer  dos cinqüenta estados.  Que  se  passa  na  psique

americana que permite que gastemos bilhões a policiar o globo, mas que, no entanto, 

nos faz aceitar de bom  grado um sistema de medicina criminosamente  retrógrado? À

semelhança de qualquer outra dúvida surgida durante a minha fase de internato, também

esta acabou por ser passada para trás pela exaustão. Comecei a aceitar a situação como

se não existissem alternativas. De fato, neste momento não há alternativa. O problema

viera—me à cabeça naquela altura porque se avizinhavam problemas, problemas que eu

ia ter de certeza com o "Superchato" por causa das radiografias e análises que mandara

fazer ao homem operado à hérnia. Mais uma vez me interroguei sobre a razão por que

não optara antes pela pesquisa. 

Antes de telefonar ao "Superchato" a acordá-lo, queria dar uma vista de olhos às

radiografias  que  tinham  sido  tiradas  no  aparelho  portátil. O mais  provável  é  que  ele

explodisse quando, de manhã, viesse a saber do caso, mas pouco me importava com o

fato. O corredor  ia-se  tomando  cada  vez  mais  escuro  à  medida  que  me  dirigia, 

atravessando o labirinto do hospital, para a secção de raios X. Estava tudo tão silencioso

e escuro quando lá cheguei que não consegui dar com o técnico. Por fim, em desespero

de  causa,  pequei  no  telefone  e  liguei  um  dos  números  do  departamento  de  raios  X. 

Cerca de uma dúzia de telefones começaram a tocar, de repente, à minha volta. Algures

alguém atendeu um deles, silenciando os restantes. Disse à pessoa que se encontrava do

outro  lado  do  fio  que  me  encontrava  na  sua  sala  de  trabalho  e  queria  ver  a  máquina

portátil que utilizara apenas há uma hora atrás, depois do que ele apareceu numa porta, a

menos de três metros de distância do sítio onde me encontrava, a pestanejar e a enfiar a

bata. Segui-o até junto de uma série de caixas, aguardando que rebuscasse num monte

de negativos. 

O departamento de raios X tinha uma particularidade: nunca sabia onde tinha as

coisas.  A  radiografia  que  eu  pretendia  tinha  menos  de  uma  hora  de  existência  e,  no

entanto, ele não a conseguia  encontrar. Disse-me não compreender o que se passava. 

Diziam sempre o mesmo e eu não pude deixar de concordar com ele. Durante o dia, as

secretárias eram muito eficientes a darem com as malditas provas, mas a coisa ficava

por aí. Enquanto o técnico saltitava de um monte de negativos para outro, encostei-me

ao  balcão  e  aguardei.  Era  como  assistir  à  reposição  interminável  de  uma  cena

incompleta.  Por  fim  tirou  um  filme  de  um  monte  que  se  supunha  já  ter  sido  visto. 

Colocando-o no quadro luminoso dos raios X, acendeu a respectiva luz que, depois de

piscar  várias  vezes,  ficou  ligada.  A  prova  ficara  de  pernas  para  o  ar,  de  modo  que  a

coloquei na posição correta. 

Estava uma desgraça! A radiografia, não o paciente. Os aparelhos portáteis para

aquele fim não eram, de fato, muito bons, e estou certo de que o radiologista me diria

que tinha sido ridículo fazer uma portátil quando o doente podia muito bem deslocar-se

ali  para  tirar  uma  boa  prova.  Nunca  tentei  explicar  que  as  radiografias  portáteis  se

justificavam porque podia mandá-las fazer por telefone, do meu quarto, e depois tê-las

prontas, partindo do princípio de que não as perdiam, na altura em que chegasse junto

do paciente. Caso contrário acabaria por ter de ficar de rabo sentado durante uma hora, a

meio da noite, à espera de que o doente tirasse uma radiografia normal. 

Aquele raios X parecia normal para uma portátil, o que era o mesmo que dizer

que se via apenas uma mancha borrada, com exceção dos gases do estômago e do fato

de o diafragma parecer elevado. Até mesmo esse aspecto era enganador porque com a

pessoa deitada numa cama, nunca era possível dizer em que posição o técnico de raios

X tirava a radiografia. De qualquer modo, não parecia má. 

Em seguida liguei para a técnica do laboratório e pedi os resultados da análise

sanguínea.  Este  serviço  funcionava  bastante  bem;  era  costume  encontrarem  os

resultados  dos  exames  logo  a  seguir.  Mas  naquela  noite  a  técnica  ali  de  serviço

pretendeu  a  minha  identificação  porque  o  hospital  não  tinha  permissão  para  fornecer

esse  tipo  de  informações  a  pessoas  que para  tal  não  estivessem  autorizadas.  Que

problema mais ridículo! Quem mais poderia estar a telefonar a pedir os resultados de

uma  análise  ao  sangue  às  três  da  manhã?  Identifiquei-me  como  Ringo  Starr,  o  que

pareceu satisfazer a rapariga. A contagem sanguínea também estava normal. 

Armado  de  todas  estas  informações,  liguei  para  o  "Superchato". O som  do

telefone a tocar do outro lado foi um deleite para os meus ouvidos. Quatro, cinco, seis

vezes  ele  tocou. O "Superchato"  tirava  proveito  da  fama  de  grande  dorminhoco  que

tinha. Finalmente, atendeu. 

— Daqui fala o doutor Peters, do hospital. Examinei o seu doente da hérnia que

estava a ter dificuldades respiratórias. 

— Bem, e como está ele? 

— Muito melhor, doutor. Tinha o estômago bastante dilatado, mas tirei-lhe uma

quantidade razoável de fluído e gás através de um tubo nasogástrico. 

— Sim, creio que era daí que vinha o problema. 

Que grande charada, pensei, plenamente convencido de que o "Superchato" não

fazia a menor idéia de onde o problema poderia ter estado. Prossegui. 

— Achei que também era aconselhável fazer um exame aos outros sistemas, de

modo que já tenho comigo os resultados da contagem sanguínea, da radiografia ao tórax

e  do  eletroencefalograma.  Todos  eles  parecem  razoáveis.  Tudo  exceto  o  diafragma, 

que... Através do telefone chegou até mim uma explosão. 

— Santo Deus, rapaz, essas muletas não são precisas para nada! O meu paciente

não é nenhum milionário nem esse estabelecimento é uma clínica de luxo. Que diabo

está a fazer? A mim bastava um estetoscópio e um pouco de percussão para saber onde

estava o problema. Vocês, putos, pensam que o mundo foi feito para as máquinas. Nos

meus tempos, quando fazia o mesmo que você, nós não... 

Não  tinha  dificuldade  em  imaginar  o  rosto  dele,  a  tornar-se  cada  vez mais

vermelho, as veias a sobressaírem-lhe do pescoço. Esperava, sinceramente, que tivesse

insônias durante o resto da noite. 

— E que fez você com o tubo nasogástrico, Peters? 

— Deixei-o ligado ao aparelho de sucção, doutor. 

— Você não percebe nada de nada? O homem vai arranjar uma pneumonia com

aquela coisa enfiada. Vá tirar-lha imediatamente! 

— Mas, doutor, o paciente ainda está com problemas respiratórios e tenho receio

de que o estômago volte a dilatar-se logo a seguir. 

— Não discuta comigo. Vá tirá-lo. Nenhum dos meus operados à hérnia precisa

de aparelhos desses. É uma das minhas regras básicas, Peters, básicas! 

Clique! O auscultador que tinha na mão ficou mudo. Voltei à enfermaria e retirei

o tubo. O paciente ainda estava a ter dificuldade em respirar, mas não tão fortemente

como  há  pouco.  Quando  ia  a  sair  entrou  uma  enfermeira,  que  ficou  nitidamente

surpreendida  e preocupada por me ver ainda ali. Trazia uma seringa. Sentindo-se um

tanto culpada, disse-me que o "Superchato" tinha telefonado a mandar dar-lhe um pouco

mais  de  sedativo.  Fiquei  tão  fora  de  mim  que  nem  sequer  me  dei  ao  cuidado  de  lhe

perguntar do que se tratava; fui-me imediatamente embora. 

Agora  havia  que  decidir  para  onde  ir,  se  para  o  meu  quarto  se  para  o

apartamento de Karen. A última hipótese não fazia sentido porque Karen ainda estava, 

de certeza, a dormir. Além disso, não tinha lá nenhum material para a barba; sistema

que seguíamos para evitarmos ter de dar explicações ao outro tipo. Se voltasse para o

meu quarto, poderia barbear-me quando me levantasse, de manhã, dali a poucas horas. 

Já passava das três. Assim fiz, avisando a telefonista de que já não me encontrava no

número que tinha dado anteriormente. Disse-me que compreendia. Senti curiosidade em

saber até que ponto ela compreendia. 

Mal tinha acabado de saborear o fofo da almofada quando o telefone tocou outra

vez.  Jesus,  pensei,  provavelmente  era  a  admissão  de  algum  doente  de  urgência  no

hospital.  Que  malfadada  noite  de  terça-feira  aquela!  Mas  era  a  mesma  enfermeira  a

dizer  que  o doente  da  hérnia  tinha  piorado  novamente  e  que  o  seu  médico  particular

queria que eu o fosse ver imediatamente. Estava a ficar farto daquela rotina: para cima, 

para  baixo,  e  tudo  aquilo  para  ir  ver  doentes  em  relação  aos  quais  a  minha

responsabilidade era tão confusa e indistinta que nunca sabia em que pé estava. A ironia

da situação era considerável. Por um lado, o "Superchato" apressara-se a passar-me uma

reprimenda  por  ter  mandado  fazer  os  testes  laboratoriais  e  por  ter  deixado  o  tubo

inserido no paciente, telefonando depois para a enfermeira a quem, não a mim, ordenara

a  administração  de  um  medicamento;  e  agora  queria que  eu  fosse  ver  novamente  o

doente. A coisa só começou a fazer sentido quando me apercebi de que eu era apenas o

instrumento de que ele se servia para poder continuar a dormir descansado. Era óbvio

que  o  paciente  estava  a  receber  aquilo  que  pagava.  E  eu?  Bem,  eu  estava  a  receber

menos que zero em matéria de aprendizagem. Um dia, se tivesse sorte, poderia aspirar a

ser um médico como ele e estar-me nas tintas para o interno, o paciente e a assistência

médica em geral. 

De  modo  que  lá  voltei  a  descer  pelo  elevador  e  a  atravessar o corredor

mergulhado na luminosidade azulada e discreta que envolvia o hospital adormecido, ao

mesmo tempo em que os meus passos ecoavam distintamente no meio do silêncio. Não

me sentia muito mal naquele momento, mas não estaria em muito boa forma quando, às

sete e meia, tivesse de ir para a cirurgia. Sentia-me mesmo a precisar de me enfiar no

hospital para fazer uma recuperação. Perdera sete quilos desde que iniciara a minha fase

de internato. 

De súbito, nas minhas costas o mundo pareceu explodir em tinidos frenéticos de

vidro e metal. Virando-me de imediato, vi o interno de serviço à s urgências a correr na

minha  direção,  envolvido  pela  luminosidade  azulada  do  corredor,  de  laringoscópio  e

tubo endotraqueal na mão. Atrás dele vinha uma enfermeira a empurrar o carrinho dos

tilintantes instrumentos. 

— Paragem  cardíaca — disse-me,  ofegante,  fazendo-me  sinal  para  o  seguir. 

Agora corríamos os dois; eu cheio de curiosidade em saber se se tratava do doente da

hérnia. — Em que andar é? — perguntei. 

— No dos doentes particulares de cirurgia, neste andar. 

Continuou a correr à frente, passando pelas portas giratórias. No quarto de onde

eu acabara de sair havia luz e nós apressamo-nos a entrar. O paciente encontrava-se no

chão,  ao  lado  da  sanita.  Tirara  a  intravenosa  do  braço  e  saíra  da  cama.  A  seu  lado

estavam  duas  enfermeiras; uma  tentando  fazer-lhe  massagens  cardíacas.  Agarrei  na

prancha trazida pela enfermeira que viera atrás de nós e atirei-a para cima da cama, a

fim de arranjar uma superfície firme que facilitasse a massagem. 

— Vamos pô-lo aqui em cima — gritei. 

Agarramos os quatro no homem e erguemo-lo para cima da prancha. Não se lhe

notava o pulso nem a respiração. Tinha os olhos desmesuradamente abertos, as pupilas

muitíssimo  dilatadas  e  a  boca  grotescamente  escancarada. O interno  das  urgências

premiu-lhe  violentamente  o  peito;  não  houve  qualquer reação.  Belisquei-lhe  o  nariz, 

coloquei a minha boca por cima da dele e expirei-lhe ar para dentro dos pulmões. Não

houve resistência e o peito ergueu-se ligeiramente. Voltei a soprar para dentro da boca

do homem e fiz sinal para que me passassem o laringoscópio, enquanto o outro interno

dava início à massagem cardíaca, subindo para cima da cama e pondo-se de joelhos ao

lado do paciente para trabalhar melhor. De cada vez que lhe empurrava o peito, a cabeça

do homem baloiçava violentamente. 

— É capaz de lhe manter a cabeça imóvel? — perguntei a uma das enfermeiras. 

Esta tentou, mas era impossível. No intervalo de duas sacudidelas, introduzi-lhe

o  laringoscópio  na  boca  e  através  da  garganta.  A  epiglote  aparecia  e  desaparecia

alternadamente. Avançando um pouco mais, empurrei ligeiramente o instrumento para

cima, o que fez com que o metal retinisse de encontro aos dentes do homem. Nada. Não

conseguia orientar-me no meio das pregas avermelhadas da membrana mucosa. Retirei

rapidamente o laringoscópio e fiz-lhe um pouco mais de respiração boca a boca, entre

compressões. O interno das urgências estava a obter bons resultados; o esterno movia-se

ligeiramente,  forçando  sem  dúvida,  o  sangue  a  correr  razoavelmente  para  o  coração. 

Tentei inserir novamente o laringoscópio até a epiglote, fazendo várias tentativas para

obter uma visão mínima. Por um segundo avistei as cordas vocais. 

— Tubo endotraqueal. 

Uma das enfermeiras estendeu-mo. Não afastei os olhos da garganta do homem. 

— Carreguem-lhe  na  laringe — disse,  fazendo  sinal  para  a  parte  da  frente  do

pescoço.A enfermeira assim fez. 

— Com mais força. — De repente vi  as cordas vocais e  enfiei o tubo. — O

Ambu!Liguei-o ao Ambu, que iria fazer entrar ar para o interior dos pulmões do doente, 

e, olhando para o seu peito, premi-o. Em vez do peito, foi o estômago que se elevou

ligeiramente. 

— Maldição! Falhei os pulmões. Puxei o tubo para fora, fiz um pouco mais de

respiração boca a boca. Depois voltei ao laringoscópio. Daquela vez, tinha de o enfiar, 

sem falta. 

— Carreguem-lhe outra vez na laringe. 

Levantei-lhe a entrada da traquéia com força e vi que as cordas vocais apareciam

entre cada compressão. 

— Pára. Okay, pára a compressão. 

O outro interno suspendeu o ritmo por breves momentos, enquanto eu voltava a

enfiar o tubo; em seguida recomeçou novamente as massagens. Depois da ligação ao

Ambu e da compressão deste, vimos nitidamente o peito a erguer-se. A enfermeira das

urgências colocara os fios condutores para o eletrocardiograma e ouvimos um  blip  no

osciloscópio. 

O contato não estava a ser bem estabelecido. 

— Volte a fazer a ligação — disse-lhe o interno das urgências. 

Melhorou. Estava eu a  comprimir o Ambu quando uma enfermeira-anestesista

chegou. Tomou conta do saco de foles. 

— Medicut. 

A enfermeira passou-me um cateter e eu coloquei uma tira de borracha a apertar

fortemente  a  parte  de  cima  do  braço  do  doente.  Os  medicuts  podem  ser  traiçoeiros, 

sobretudo  quando  se  está  com  pressa,  mas  são  muito  mais  rápidos  do  que  os

desbridamentos  porque  basta  introduzi-los  diretamente  nas  veias,  através  da  pele,  em

vez  de  se  proceder  a  uma  incisão,  como  acontece  com  o  desbridamento.  Introduzi  o

medicut  no  braço  do  paciente,  empurrando-o  até  me  parecer  que  chegara  à  veia; 

afortunadamente, o sangue subiu pela seringa; mas isso era apenas metade da batalha

ganha. Empurrei o cateter pelo meio da agulha, esperando que este não saísse de dentro

da veia. Em seguida, movendo a agulha para trás e para a frente, tentei fazer avançar o

cateter até um pouco mais longe.  Quando puxei a agulha para  fora, saiu também um

bocado  de  sangue  vivo,  que  escorregou  pelo  cateter,  indo  sujar  o  braço  e  a  cama.  A

enfermeira ainda estava a esforçar-se para tirar o tubo de plástico do recipiente contendo

o líquido que ia ser introduzido na veia. Deixei o sangue correr um pouco mais; não

fazia  qualquer  diferença.  Depois  de  ligar  a  extremidade  do  tubo  ao  cateter,  pude

observar que o sangue recuava, empurrado pelo fluxo da intravenosa. Desapertando o

torniquete de borracha, regulei o gotejar de modo a que corresse moderadamente. 

— Adesivo. Prendi o cateter ao braço. O eletrocardiograma continuava a mostrar

uma fibrilação rápida mas irregular. 

— Epinefrina — gritei. 

Pensei que um estimulante cardíaco lhe poderia diminuir a fibrilação, antes de

tentar pô-lo a bater regularmente através do método elétrico. 

— E  se  a  introduzirmos  diretamente  no  coração? — sugeriu  o  interno  das

urgências. 

— Tentemos primeiro a intravenosa. — Não tinha muita confiança no método

intracardíaco. 

A enfermeira entregou-me uma seringa e disse que continha 1:1000 diluídos em

10 cc.  Injetei-a  rapidamente  na  nova  entrada  da  intravenosa  através  de  uma  pequena

extensão  adjacente  de  tubo  de  borracha  tendo  o  cuidado  de  comprimir  a tubagem

principal  de  modo  a  impedir  que  a  epinefrina  retrocedesse  para  o  recipiente  donde

estava a correr. 

— Bicarbonato — disse à enfermeira, estendendo a mão que tinha livre. 

Esta deu-me uma seringa dizendo que continha 44 miliequivalentes. 

— Que tal se sente com as massagens? — perguntei ao outro interno. 

— Estou  ótimo — respondeu.  Injetei  o  bicarbonato  pela  mesma  entrada  da

intravenosa — e  piquei  o  dedo  na  operação  ao  enfiar  mal  a  agulha.  Chupando  o

indicador,  observei  o  eletrocardiograma.  Começou,  lentamente,  a  mostrar  indícios  de

uma forte fibrilação. 

— Não  será  melhor  passarmos  imediatamente  à  desfibrilação? — sugeriu  o

outro interno. 

O aparelho já estava carregado e pronto a ser utilizado. A enfermeira segurava as

pás,  devidamente  untadas  por  baixo.  Suspendendo  as  massagens,  o  interno  das

urgências pegou nelas, colocando uma sobre o coração e a outra do outro lado do peito. 

— Afastem-se da cama! 

A  enfermeira-anestesista  largou  imediatamente  o  Ambu.  Wham! O paciente

saltou, os braços flutuaram no ar e o  blip  do registro eletrocardiográfico desapareceu. 

Ao voltar, não mostrava grandes alterações. Entretanto, chegou um médico residente, 

ofegante, que ficou rapidamente a par da situação. 

— Introduzam  cinco  por  cento  de  bicarbonato  na  intravenosa  e  dêem-me  um

pouco de xilocaína. 

A enfermeira entregou ao residente 50 ml de xilocaína. Este passou-ma para as

mãos  e  eu apressei-me  a  injetá-la. Voltamos a  desfibrilá-lo  novamente. O fato  é  que

tentamos quatro  vezes  antes  de  a  fibrilação  desaparecer.  Mas  em  vez  de  o  ritmo

cardíaco  normalizar,  todos  os  indícios  de  atividade  do  coração  desapareceram, ao

mesmo tempo em que o  blip  eletrônico do écran eletrocardiográfico ficava reduzido a

uma linha contínua. 

— Maldição! Paragem cardíaca! — exclamou o residente ao ver o  blip. 

Epinefrina, isuprol, atropina,  pacemaker: tentamos tudo o que havia para aqueles

casos.  Entretanto,  as  pupilas  do  homem  recuperaram  o  tamanho  normal,  perdendo  a

tremenda  dilatação  que  tinham  tido  quando  nos  puséramos  ao  trabalho.  Pelo  menos

aquilo  queria  dizer  que  o  cérebro  estava  a  receber oxigênio; que  a  nossa  massagem

cardíaca estava a fazer efeito. 

Chegou outro  interno,  que  veio  substituir  o  das  massagens  de  modo  a  que  o

desgraçado do colega pudesse voltar ao seu posto de trabalho. Depois foi a minha vez. 

— E se tentássemos o cálcio? — sugeriu o interno recém-chegado. 

O residente  administrou  um  pouco  de  cálcio.  Eu  mandei  vir  outro  tubo

nasogástrico,  mas  só  o  poderia  introduzir  se  o  interno  suspendesse  rapidamente  a

massagem. Pouco mais do que ar havia no seu estômago, e o mais provável era até que

este tivesse resultado daquele que, anteriormente, lhe insuflara por engano ao introduzir

erradamente  o  tubo  endotraqueal.  Disse  ao  residente  que  aquele  paciente  era  o  do

eletrocardiograma  lhe  tinha  falado  anteriormente.  Também  o  informei  de  que  a

radiografia portátil que lhe fora tirada estava, de um modo geral, límpida. 

Ao olhar para trás de mim fiquei surpreendido ao ver o "Superchato" ali parado a

observar  calmamente  a  nossa  efervescente  atividade.  Devia  ter  sido  chamado  pelas

enfermeiras. Não proferiu uma palavra. O residente injetou várias vezes o coração com

epinefrina  intracardíaca.  Apesar  disso,  o  coração  continuava  sem  reagir  e  nós  já

estávamos sem saber o que fazer. Prosseguimos os nossos esforços durante mais quinze

minutos e vimos aparecer uma linha contínua no osciloscópio. 

— Muito bem, basta. Agora parem. 

Era o “Superchato” que, finalmente, se dispusera a falar, depois de ali estar em

silêncio durante quase meia hora. As suas palavras surpreenderam-nos e não surtiram

efeito imediatamente, de modo que continuamos a desenvolver os nossos esforços como

se ele nada tivesse dito. 

— Já chega — repetiu. 

A enfermeira-anestesista de serviço ao Ambu foi a primeira a parar. Em seguida, 

foi  o  interno  que  nessa  altura  estava  a  fazer  a  massagem.  Já  estávamos  todos  muito

cansados, só nos apetecendo voltar para a  cama, conscientes do fato de que teríamos

parado antes se as pupilas do homem não tivessem diminuído de tamanho tão bem. A

constrição das pupilas é um dos sinais de reanimação; isso fizera-nos continuar. Mas era

claro que, daquela vez, se tratara de um falso aviso. De modo que paramos e o homem

estava morto. O "Superchato" saiu e desapareceu pelo corredor fora em direção ao posto

das  enfermeiras,  onde  preencheu  a  papelada  relativa  ao  óbito  e  telefonou  para  os

familiares. As enfermeiras desprenderam os dispositivos do monitor eletrocardiográfico, 

enquanto eu retirava a comprida agulha intracardíaca. 

— Que tal já se sai a atingir o coração? — perguntei ao outro interno. 

— Já  o  consigo  fazer  a  cem  por  cento,  embora  ainda  só  tenha  tentado  duas

vezes. — Eu ainda só o faço a cinqüenta por cento — confessei. 

Depois de colocar a agulha numa seringa de 10 cc, aproximei-me do paciente e

apalpei-lhe o tórax em busca do ângulo de Louis, situado mais ou menos a seguir ao

esterno. Deste modo fiquei orientado relativamente à  caixa torácica. A  partir dali  era

simples  encontrar  o  quarto  espaço  intercostal,  à  esquerda.  A  agulha  penetrou  sem

qualquer  dificuldade  e  quando  puxei  o  êmbolo  para  cima  apareceu  sangue.  Errara  o

alvo. — Penso que o meu problema tem residido no fato de ter andado a utilizar o

quarto espaço intercostal — aventurei. 

Fiz mais uma tentativa, desta vez no terceiro espaço intercostal e quando aspirei

não apareceu qualquer vestígio de sangue. 

— É isso mesmo. Okay! Agora tente você. Entreguei-lhe a seringa e vi-o acertar

no coração logo à primeira. 

Retirei o tubo endotraqueal do morto e limpei-lhe a extremidade, onde se via um

bocado de muco bastante espesso, ao lençol, onde deixou um rasto acinzentado. 

— Fazer  uma endotraquéia a  este  tipo  foi  muito  complicado.  Quer

experimentar? 

Segurando cuidadosamente no tubo com o indicador e o polegar, passei—o ao

outro interno. Eu já estava com bastante prática  a entubar porque  fizera  questão, nos

últimos meses, em praticar sempre que se me deparava uma tentativa de reanimação mal

sucedida  como  aquela,  o  que  era  bastante freqüente.  Pegou  no  laringoscópio  e

introduziu-o.  Disse-me  que  não  conseguia  ver  nada.  Espreitando  por  cima  do  ombro

dele, apercebi-me de que não estava a levantar suficientemente a ponta da espátula. 

— Empurre para cima até ter a impressão de que lhe vai deslocar o maxilar. 

Vi que o braço lhe tremia com o esforço. Ainda havia qualquer coisa que não

estava bem. 

— Deixe-me experimentar. — Fiz força para cima, utilizando a mão direita e, 

em seguida, carreguei na laringe. As cordas vocais ficaram à vista. 

— Ele tem um lindo ângulo oblíquo ali em baixo comentei. — Volte a tentar, 

mas empurre um pouco mais a laringe. 

A  enfermeira  meteu  a  cabeça  por  entre  a  abertura  da  porta  e  disse-nos  que

precisava do laringoscópio para poder voltar às urgências com o carrinho completo. Fiz-

lhe  sinal  com  a  mão  para  que  aguardasse  uns  segundos,  enquanto  observava  as

tentativas  do  meu  colega.  Este,  ao  avistar,  finalmente,  as  cordas  vocais,  soltou  uma

exclamação de satisfação. Depois afastou-se  e entregou o laringoscópio à enfermeira, 

que "cacarejou" desaprovadoramente. 

De súbito vi-me sozinho, enquanto a atividade prosseguia agora noutras áreas do

hospital,  dirigida  aos  vivos.  Tive  novamente  dúvidas  entre  ir  para  o  apartamento  de

Karen ou para o meu quarto. Sentia-me isolado, sobretudo porque o homem morrera. 

Fora uma das últimas pessoas a vê-lo com vida. Mas fizera tudo o que estava ao meu

alcance; todos fizeram e penso que ninguém se poupou a esforços. Além disso, fora o

"Superchato" quem me obrigara a tirar o tubo e mandara dar-lhe não sei que droga. A

responsabilidade não era, portanto, minha, embora o mais provável é que fosse essa a

opinião  dele.  Sem  dúvida  que  haveria  de  atirar  as  culpas  para  cima  de  todos  aqueles

exames dispendiosos. Esse era um dos problemas mais comuns nos casos dos doentes

particulares.  Eu  estava  disponível  para  ver  o  paciente,  mas  não  me  cabia  nenhuma

responsabilidade  concreta  em  relação  ao  mesmo,  daí  que  ela  pertencesse  ao  chefe  de

clínica, apesar de este se encontrar ausente. O fato tomava a minha posição, no mínimo, 

ambígua.  Tudo  muito  complicado  para  as  quatro  da  manhã.  Ainda  assim  tinha

curiosidade  em  saber  que  injeção  teria  ele  mandado  dar,  por  último,  ao  doente.  A

enfermeira  dissera  tratar-se  de  um  sedativo. Se  voltasse  atrás  para  ir  ver  ao registro, 

corria o risco de encontrar o filho da mãe, o qual teria, certamente, alguns comentários a

fazer a propósito das dispendiosíssimas contagens sanguíneas. Mas, a meio do corredor, 

pensei que valia a pena tentar. 

O "Superchato" já se tinha retirado. Foi um alívio; era também um indicativo do

seu  interesse  pelo  ensino.  A  ordem  que  constava  no registro dizia  ter-se  tratado  de

Seconal. A informação não acrescentava nada ao que eu já sabia. Voltando a ler todo o

processo,  reparei  que  o  homem  não  tivera  antecedentes  de  problemas  cardíacos. O

estômago e os rins também eram normais. Depois fiquei a saber que a hérnia não fora

um problema nada fácil de resolver devido à sua gravidade; isso não parecia explicar, 

contudo, a evolução e o desfecho do caso. Algo contribuíra para provocar ao doente a

insuficiência  respiratória  que,  por  sua  vez,  dera  origem  à  falha  cardíaca.  A  distensão

gástrica que, inadvertidamente, provocara, talvez tenha contribuído para  o agravar do

problema, mas não estivera na sua origem. E quanto à anestesia? Procurando os dados

que diziam respeito a esta, li que a indução fora provocada por pentotal, a que se seguira

óxido  nítrico,  não  se  tendo  verificado  nenhuma  complicação.  Lutei,  em  vão,  para

ordenar todas as peças soltas, mas estava demasiado fatigado para raciocinar. 

O melhor que tinha a fazer era seguir rapidamente para a cama a fim de lá estar

quando, dali a pouco, pensei ironicamente, a telefonista me telefonasse a acordar para o

trabalho. Muito divertido. 

Mas fora uma péssima noite de terça-feira. Nesses dias, as noites costumavam

ser,  de  um  modo  geral,  ativas,  tal  como  as  de  segunda-feira,  porque  ambos  os  dias

tinham  um  programa  de  operações  muito  preenchido  e  isso  significava  incontáveis

problemas  relacionados  com  pensos,  dores  e  drenos;  não  obstante,  conseguia  dormir

sempre  alguma  coisa. O que  não  acontecera  naquela  vez;  mal  pousara  a  cabeça  na

almofada,  lá  tocou  novamente  o  telefone.  Era  das  urgências;  surgira  um  caso  de

amputação e eu era necessário para assistir à intervenção. 

As amputações, principalmente as das pernas, sempre me tinham perturbado de

modo particular. As apendicectomias, colecistectomias ou quaisquer outras intervenções

efetuadas no interior das pessoas deixavam-nas exteriormente intactas. Mas tirar um pé

e uma perna de cima de uma mesa de operações e levá-los para longe da pessoa a que

pertenciam, era um ato irreversível. Por muito insensível que me tivesse tomado, nunca

fui capaz de olhar para a remoção de um membro do corpo humano com os mesmos

olhos com que encarava qualquer outro processo médico. 

Mas tinha de ser feito. Portanto, levantei-me com a maior falta de motivação que

se possa imaginar, e arrastei-me para a sala de operações. Lá enfiei a bata, o barrete e a

máscara.  Depois  de  colocar  esta  última  peça  de  indumentária,  puxei-a  para  baixo  e

olhei-me no espelho. Mal pude reconhecer o homem de ar devastado que me olhava. 

Felizmente,  descobri  ao  entrar  na  sala  de  operações  que  não  se  tratava  de

nenhuma amputação, mas sim de tentar salvar uma perna cujo joelho fora esmagado por

um camião. Apenas os nervos e as veias estavam intactos, estendendo-se pelo buraco

onde antes estivera a rótula. As artérias, os ossos, tudo o mais, desaparecera. Para minha

surpresa  fui  encontrar  dois  cirurgiões  particulares  em  volta  do  acidentado,  ambos

excelentes especialistas em questões vasculares. Perguntei se era preciso, apesar de ali

se encontrarem os dois, e responderam-me que talvez. Não tive outra alternativa senão

ir preparar-me e enfiar a bata e as luvas esterilizadas. 

A  minha  tarefa  consistia  em  ficar  à  cabeceira  da  mesa  de  operações,  do  lado

oposto ao do anestesista, e segurar no pé rígido com ambas as mãos. Os dois cirurgiões

tinham, logicamente, de estar do meu lado para trabalharem no joelho. Mas estavam de

costas  viradas  para  a  minha  pessoa,  como  de  costume, principalmente  o  cirurgião  do

meu  lado  esquerdo,  que  se  inclinava  sobre  o  paciente. O relógio  da  parede,  à  minha

direita,  indicava  que  já  eram  quase  cinco  da  manhã  quando  a  operação  realmente

começou. Pelo que diziam, deduzi que estavam a pôr um enxerto na artéria principal

que corre por detrás do joelho em direção ao pé. Passou-se uma hora, inexoravelmente

lenta,  o  ponteiro  dos  minutos  arrastando-se  lentamente  na  sua  volta  ao  mostrador. 

Assim  que  colocaram  o enxerto,  a  pulsação  começou  novamente  a  sentir-se  no  pé, 

diminuindo  e  desaparecendo  poucos  minutos  depois. O que  significava  que  os

cirurgiões  tinham  de  abrir  o  enxerto  e  retirar  o  coágulo  de  sangue  recém-formado. 

Voltaram a sentir o pulso, que desapareceu novamente. Outro coágulo. Nova abertura. 

Coágulo. O processo repetiu-se vezes sem conta. Estava perfeitamente espantado com a

fria persistência que demonstravam. 

O fato  de  nada  ter  para  fazer  e  ver  para  além  do  relógio  da  parede,  e de  ser

obrigado  a  estar  ali  imóvel,  mantendo  as  mãos  na  mesma  posição,  fez  com  que

começasse a sentir-me incontrolavelmente  ensonado. O som das vozes dos cirurgiões

vagueava,  entrando  e  saindo  da  minha  cabeça,  juntamente  com  a  imagem  do  quarto. 

Apenas semi-consciente, lutei fortemente para permanecer acordado, mas não consegui:

adormeci agarrado ao pé. Não caí para o lado. Em vez disso, a minha cabeça inclinou-se

lenta e suavemente para o ombro do cirurgião que estava à minha esquerda. Isso fez-me

acordar imediatamente e dei comigo tão próximo da bata do cirurgião que lhe podia ver

os fios entrelaçados do tecido. Este olhou em volta e, com o cotovelo, empurrou-me até

eu me endireitar. Por cima da máscara, os frios olhos azuis fitaram-me em tom de clara

desaprovação.  Eu  não  estava  em  condições  de  me  preocupar  particularmente,  mas  o

incidente serviu para me despertar, trazendo-me de volta a velha fúria recalcada. 

Já eram oito da manhã e eu ali, depois de uma noite passada em claro, com um

preenchido programa de cirurgia à minha frente, ainda sem me ter sentado e a segurar

naquele pé pesadíssimo, trabalho que teria sido feito com muito mais eficiência por um

saco  de  areia.  Para  dizer  a  verdade,  um  saco  de  areia  teria  sido  infinitamente  mais

eficaz; eles não cabeceiam nem se encolerizam. Não era a primeira vez que adormecia

na sala de operações. Uma vez, ao ajudar numa intervenção cirúrgica de um caso de

tiróide, depois de uma noite passada sem ir à cama, começara a sentir-me vencer pelo

sono quando segurava nos afastadores. Fora apenas uma questão de segundos, penso eu, 

porque  dera,  de  repente,  uma  daquelas  sacudidelas  bruscas,  o  que  sobressaltou  o

cirurgião. Este perguntara-me, apenas por gestos, se me ia dar algum ataque epiléptico. 

Mas não me parece que se tenha dado conta do meu adormecimento. Este apercebera-se

e estava irritado, embora, tal como o seu parceiro, tenha continuado a ignorar-me. Por

fim,  depois  de  tudo  terminado  e  quando  eu  me  preparava  para  sair,  passou-me  o

esperado raspanete. 

— Bem, Peters, se adormecer durante uma operação é sinal indicativo do seu

interesse pela cirurgia, penso que o fato devia ser levado ao conhecimento da direção. 

E  eu,  em  vez  de  lhe  dizer  que  fosse  para  o  diabo,  recalquei  o orgulho  e

desculpei-me com o fato de não ter dormido toda a noite e de não ter sido capaz de ver a

operação. Não se mostrou impressionado. 

— Previno-o de que é melhor não deixar que isto volte a acontecer. 

— Com certeza que não, doutor. 

Saí da sala com a cabeça cheia de pensamentos assassinos que lamentava não

poder concretizar. 

O horário normal de operações tinha começado há mais de uma hora. De fato, 

perdera já o meu primeiro caso, o que não me preocupava muito. Devia ter assistido a

uma  colecistectomia.  Pura  rotina.  Além  disso,  estava  escalonado  para  mais  duas

intervenções  naquela  tarde.  Esgueirando-me  para  a  sala  de  descanso  dos  cirurgiões, 

surripiei uma fatia de pão, o primeiro alimento que ingeria em quinze horas. Quanto a

dormir, também não estava muito melhor: uma hora de sono nas últimas vinte e seis

horas. Sentia-me um pouco fraco. A perspectiva de mais um dia repleto de intervenções

cirúrgicas não era nada animadora. 

Na sala de descanso fui abordado por um irritado residente-chefe que quis saber

que motivo me tinha levado a faltar à ronda. O interno aprende, desde bem cedo, que é

impossível  satisfazer  todos.  Mais  tarde,  contudo,  vim  a  saber  que  não  valia  a  pena

esforçar-me demasiado para agradar a toda a gente, muito menos a mim mesmo. Pus o

residente-chefe ao corrente dos poucos casos que tinha a meu cuidado. Como estava no

serviço de ensino particular, eram poucos; apenas aqueles em cuja intervenção cirúrgica

tinha  participado.  Ambas  as  hérnias  estavam  a  evoluir  lindamente;  o  doente  da

gastrectomia  já  ingeria  alimentos  sólidos;  a  senhora  das  veias  estava  em  franca

recuperação e já andava; nenhum dos operados às hemorróidas voltara a ter problemas. 

Fui referindo os vários casos sem os relacionar com as pessoas a que diziam respeito. 

Quase  me  esqueci  de  mencionar  o  doente  de  aneurisma  que  tinha  uma

aortografia marcada para aquele dia. Fora-nos enviado de uma das ilhas vizinhas porque

as  suas  radiografias  mostravam  uma  sombra  suspeita  na  área  do  pulmão  esquerdo. 

Tratava-se, provavelmente, de uma dilatação localizada na parede da artéria principal

que atravessa  aquele  órgão.  Se  não  é  extraído  cirurgicamente,  o  aneurisma  acaba, 

geralmente, por rebentar no espaço de seis meses e o paciente não tarda em morrer com

uma hemorragia. Era, portanto, urgente agir rapidamente e estar certo do diagnóstico, o

que  só  seria  possível  verificar  através  de  um  aortograma.  Este  processo,  deveras

simples, teria lugar na sala de raios X, onde se injetaria uma substância contrastante na

artéria do indivíduo, mesmo acima do coração. Durante alguns momentos, antes de ser

varrida pelo sangue, permitiria delinear os contornos da artéria e as radiografias, tiradas

numa rápida seqüência, detectariam qualquer deficiência que existisse. Só depois dessa

operação é que poderíamos saber se era necessário recorrer à cirurgia. Como tinha sido

eu  a  fazer  a  história  clínica  do  homem,  queria  estar  presente,  fato  que  referi  ao

residente-chefe. 

— Claro — disse-me. — Se o programa de cirurgia o permitir. 

Aquela  particularidade  do  sistema  não  sofrera  qualquer  evolução  nos  últimos

nove meses. Nós, internos, continuávamos a ser atirados de um lado para o outro, ao

sabor  do  programa  de  cirurgia;  éramos,  muitas  vezes,  obrigados  a  deixar  de  ver  os

nossos  próprios  doentes.  Se  estamos  a  acompanhar  o  caso  de  um  paciente  desde  o

início,  deviam-nos  permitir que  o  seguíssemos  através  de  todos  os  seus  processos  de

diagnóstico e de cirurgia. Ninguém se daria ao trabalho de argumentar contra esse fato, 

tanto  do  ponto  de  vista acadêmico como  no  que  se  refere  ao  bem-estar  do  próprio

paciente.  Apesar  disso,  sempre  que  era  necessário  recorrer  a  um  par  de  mãos

suplementar em alguma extração de vesícula biliar (nunca nos pediam opinião), éramos

sacrificados sem qualquer preocupação relativamente às conseqüências que esses atos

poderiam  ter  em  relação  à  nossa  aprendizagem  ou  aos  efeitos  psicológicos  que  os

nossos próprios pacientes poderiam sofrer. Era uma outra forma de nos mostrarem até

que ponto éramos dispensáveis. 

O residente-chefe  desapareceu  e,  poucos  minutos  depois,  telefonavam-me  do

posto  das  enfermeiras  a  informar  que  tinha  sido  designado  para  participar  numa

gastrectomia que já tinha principiado. Aparentemente, estavam a precisar das tais mãos

suplementares. Terminei a refeição de pão roubado e dirigi-me, uma vez mais, para a

sala  de  operações,  planeando,  mentalmente,  o  resto  do  meu  dia  em  cirurgia.  Depois

daquela gastrectomia tinha uma nefrotomia marcada (remoção de um rim) no quarto 10

e, a seguir, duas colecistectomias. 

Ao passar em frente do quarto 5 reparei que a nefrotomia já tinha começado e

que ia perdê-la. Nakarno, um outro interno, estava já a preparar-se para assistir àquele

caso.  Que  filho  da  mãe  cheio de  sorte!  Aquela  operação  tinha  mais  interesse  do  que

todas as outras juntas. O paciente sofria de um tumor num dos rins e este tinha de ser

removido, embora não fosse maligno. Até a bem pouco tempo, o cirurgião que tomasse

conta de um caso semelhante seria forçado a retirar o rim inteiro; hoje os processos de

radiologia permitiam a localização exata desses tumores, havendo apenas que proceder

depois à excisão da zona afetada. Ora, ficaria para a próxima. Prossegui corredor fora

rumo  à  minha  gastrectomia.  Em  tempos  normais  sentir-me-ia  desanimado  perante  a

perspectiva de ter de assistir a operações daquele gênero, em que as possibilidades de

aprender mais alguma coisa eram nulas. Mas naquele dia estava com um pouco mais de

sorte  porque  ambas  as  intervenções  estavam  escalonadas  com  um  cirurgião  que  era

considerado  bom  professor.  Aquele  homem  era  como  um  oásis  num  deserto  de

conservadorismo. Claro que havia sempre a possibilidade de a operação em que naquele

momento  ia  participar  se  sobrepor  à  primeira  colecistectomia  com  o  tal  cirurgião. 

Esperava bem que isso não acontecesse. 

Mal dando conta da azáfama que se gerava em meu redor, segui lentamente para

o quarto 4, sem pressas, fazendo um esforço sobre mim mesmo. Depois de lançar um

olhar à lista de operações que estava pendurada no quadro de avisos, fiquei ainda mais

desanimado. À semelhança do “Superchato” também aquele cirurgião era um homem de

idade avançada, pouca perícia e falta de modéstia. Igualmente dado a longas histórias

sobre o trabalho que realizara nos velhos tempos, dava a entender que,  durante anos, 

carregara nos ombros o fardo de grande parte dos serviços médicos americanos, levando

a cabo atos de perícia e resistência de dar cabo da cabeça a qualquer um. Um residente

brincalhão pusera-lhe, uma vez, a alcunha de "Hércules" e esta pegara. "Hércules" era

dos tais que admitia sempre os seus pacientes no serviço de ensino para que o pessoal

da casa fizesse os processos clínicos por ele. Se alguma vez um médico se lembrasse de

mandar fazer uma radiografia ou até mesmo uma contagem dos glóbulos, ele bradava

aos  céus  contra  a  utilização  extravagante  de  dispendiosos  exames  laboratoriais. 

Constava  que  noventa  e  nove  por  cento  das  análises  feitas  nos  laboratórios  tinham

começado a ser incrementadas depois de ele ter terminado o seu curso de medicina, na

altura em que os Curie andavam às voltas com a uraninite. Além do mais, tinha o hábito

de prescrever penicilina e tetraciclina para todos os casos de gripe que apareciam nas

urgências — prática que, virtualmente, todas as autoridades médicas eram unânimes em

considerar, nos dias que corriam, como sendo pior do que não fazer nada. Que ele fosse

um  dos  nossos  professores  não  passava,  pura  e  simplesmente,  de  uma  piada  de  mau

gosto. Participara, há alguns meses atrás, na remoção de um cálculo renal realizada por

"Hércules".  Nessa  altura,  acabara  de  ler,  segundo  dizia,  um  artigo  publicado

recentemente  num  jornal  de temas  ligados  à  cirurgia,  onde  se  recomendava  um  novo

método  a  utilizar  nesse gênero de  operações.  Eu  tinha  muitas  dúvidas  quanto  aos

hábitos de leitura de "Hércules", mas aquele artigo intrigara-o particularmente, embora

não parecesse capaz de  se lembrar do nome do  autor ou do jornal, ou até mesmo do

local  onde  a  experiência  fora  levada  a  cabo.  À  medida  que  ia  abrindo  caminho  em

direção  ao  rim,  pondo  em  prática  o  novo  processo,  deixara-se  levar  pelo  hábito

costumeiro  de  cortar  as  artérias  indiscriminadamente,  para  depois  recuar  um  pouco  e

dizer:  "Rapaz, põe ali um hemostato",  mal interrompendo o fio das suas divagações. Lá

teria o residente de remexer na ferida, aplicando compressas e hemostatos, enquanto o

cirurgião pontificava. 

O novo  método  de  remoção  dos  cálculos  biliares  de  "Hércules"  englobava  a

aplicação de uma sutura de crômio 2-0, um fio bastante espesso, através do rim e, sem

seguida, segurando  em ambas as extremidades desta, manipulá-la de modo a voltar a

passá-las  pela  mesma  costura,  de  frente  para  trás.  Supunha-se  que  aquele  método

reduziria  a  hemorragia. O processo  parecia-me  um  pouco  estranho  e  demasiado

simplificado. Como se veio a verificar, o meu cepticismo teve razão de ser. "Hércules" 

esquecera-se de um aspecto vital que o artigo salientara várias vezes: antes de coser com

a sutura, o cirurgião devia ser capaz de controlar o pedúnculo renal (a fonte de sangue

que irriga o rim), de modo a que o afluxo de sangue ao órgão fosse detido o melhor

possível. Pois bem, o nosso ousado inovador seguiu em frente, não tomando medidas

para  controlar  o  afluxo  de  sangue,  limitando-se  a  coser  indiferentemente  o  rim  para

"minimizar  a  hemorragia". O resultado  foi  a  hemorragia  mais  incontrolada  a  que  eu

alguma vez assistira numa sala de operações, com exceção de uma ocasião em que o

cateter artrial direito de um pulmão artificial saltara do doente. Mas, nesse caso, tratara-

se de um  erro legítimo. O desastre que se  estava a verificar  com o rim  não o era.  A

ferida ficou instantaneamente repleta com o sangue que saía dos vasos que irrigavam o

rim,  sangue  que  ultrapassou  as  bordas  da  incisão  e  inundou  a  mesa  e  todo  o  grupo

operatório. Começamos de  imediato  a  introduzir  sangue  no  homem  através  da

intravenosa.  Depois  de  três  litros  e  meio,  tínhamos  finalmente  conseguido  laquear  os

vasos,  limpar  toda  a  ferida  o  suficiente  para  que  a pedra  pudesse  ser  removida, 

efetuando  em  seguida,  suturas  enormes  ao  longo  do  córtex  do  rim.  Como  o  corpo

humano contém cerca de cinco litros e meio de sangue, tivemos praticamente de drenar

o  pobre  homem  e  enchê-lo  de  novo. Ficamos todos  diabolicamente  assustados.  Até

mesmo  o  anestesista, normalmente  num  mundo aparte,  por  detrás  do  mostrador,  com

um olho no respirador automático e ambas as mãos no jornal, estava preocupado. 

Daí  que,  naturalmente,  não  estivesse  muito  ansioso  por  participar  naquela

gastrectomia com "Hércules", a quem já vi a preparar a intervenção, enquanto eu me

desinfetava e vestia para a operação. Esperava que ele não tivesse lido mais nenhum

artigo recente. Também ali se encontrava O'Toole, um interno meu colega, mas não se

via nenhum residente. Ao entrar de costas para a porta, apercebi-me de que a atmosfera

reinante era tudo menos agradável. 

— Quero  uma  pinça  decente! — gritou  "Hércules"  à  enfermeira  de  serviço  à

operação, ao mesmo tempo em que atirava a que tinha na mão contra a parede, por cima

do  ombro. — Peters,  ponha-se  a  andar  imediatamente  para  aqui!  Como  é  que  uma

pessoa pode fazer cirurgia sem assistência? 

Havia cirurgiões que não resistiam a fazer aquela encenação. Comportavam-se

na maior parte do tempo, como crianças petulantes, especialmente quando se tratava de

instrumentos,  que  tinham  tendência  para  atirar  para  onde  calhasse,  e  de  utilizar  os

processos  mais  inesperados, como  cortar  fio  de  sutura  com  tesouras  de dissecar.  No

entanto, quando, numa outra ocasião, lhes entregassem um dos instrumentos que eles

mesmos  tinham  ajudado  a  danificar,  teriam  um  ataque  de  fúria,  não  se  eximindo  aos

maiores impropérios sobre a falta de equipamento em boas condições. Nunca ninguém

ousara comentar aquelas explosões de raiva. Passado algum tempo habituávamo-nos a

elas. 

Ao  aproximar-me  de  "Hércules",  agarrou-me  nas  mãos  e  pousou-mas  nos

afastadores, dizendo-me que os levantasse, não que os puxasse para trás. Um processo

habitual. Para dizer a verdade, não tive dificuldade em fazer de conta que obedecia às

suas instruções, porque, naquele momento, nada havia para afastar. O estômago em que

"Hércules" trabalhava, estava bem visível, logo abaixo da incisão. Viria a necessitar dos

afastadores mais tarde, quando se procedesse à ligação entre a bolsa do estômago e a

zona inicial do intestino delgado, o duodeno. Esperava fervorosamente que ele já tivesse

cortado os nervos que vão dar ao estômago e são, em parte, responsáveis pela secreção

de ácido. Estes nervos, cuja localização é difícil de determinar, estendem-se em redor do

esôfago e o interno tem de erguer a caixa torácica para que o cirurgião possa cortá-los; 

detestava ter de fazer aquilo. 

Lá estava eu de novo no meu posto do costume na sala de operações, olhando

para  o  ponteiro  dos  minutos  que  parecia  não  sair  do  lugar.  Enquanto  fazia  esforços

enormes para me manter acordado, os olhos enchiam-se-me de lágrimas depois de cada

bocejo e tinha cócegas incontroláveis no lado esquerdo do nariz, um pouco abaixo do

olho, como se estivesse a ser picado por um inseto sádico. 

A posição da minha máscara era uma tortura igualmente sádica. De cada vez que

bocejava,  esta  ia-me  descendo  lentamente  pelo  nariz.  Passados  cinco  bocejos  caiu

completamente, e ficou a cobrir-me a boca. O fato chamou a atenção da enfermeira de

serviço. Aproximando-se de mim, levantou a máscara, tocando nela tão ao de leve para

evitar  o  contacto  com  a  minha  pele  que  quase  parecia  que  eu  tinha  alguma  doença

infecciosa. Com o intuito de aliviar a comichão, tentei empurrar o nariz de encontro à

mão dela várias vezes, enquanto me ajustava a máscara. Mas ela era demasiado rápida

para mim e afastava-se de cada vez em que mão e nariz corriam o risco de se tocar. 

"Hércules" encontrava-se ainda mais nervoso e desordenado do que era costume. 

Nenhum dos presentes à volta da mesa de operações podia antecipar-se  ao seu passo

seguinte. Felizmente, eu estava imobilizado pelos afastadores e não contavam comigo

para  que  desse  qualquer  outro  contributo,  mas  o  pobre  O'Toole  parecia  um  rato  num

labirinto, sendo chamado a desempenhar impossíveis atos de antecipação. 

— O'Toole,  você  está  do  meu  lado  ou  contra  mim?  Tenha-me  esse  estômago

quieto!Ao mesmo tempo em que apostrofava O'Toole, "Hércules" bateu-lhe nas mãos

com as tesouras Mayo. O'Toole rangeu os dentes e segurou melhor o estômago. 

— Por amor de Deus, Peters, ainda não aprendeu a pegar nos afastadores? 

Agarrou-me  nos  pulsos  pela  sexta  vez,  reajustando  a  posição  dos  afastadores, 

embora estes nada tivessem que ver com o que se estava a passar naquele momento. De

fato,  eu  até  nem  estava  a  ser  necessário;  no  entanto,  ele  exigia  que  eu  estivesse  ali. 

Assemelhava-se  a  muitos  cirurgiões,  que  se  sentem  diminuídos  se  não  são  assistidos

tanto  por  um  residente  como  por  um  interno,  independentemente  da  falta  que  estes

possam fazer. Era um símbolo do status. 

“Hércules” fora rodando à minha frente de modo que acabou por ficar com as

costas viradas para mim quando deu início à segunda camada de suturas na bolsa do

estômago. Não via nem o campo da operação nem as minhas próprias mãos. 

De repente, o anestesista falou. 

— Peters, por favor, não se incline sobre o peito do paciente. Está a dificultar-

lhe a ventilação. 

Estendendo  a  mão  empurrou-me  de  modo  a  impedir  que eu  embaraçasse  a

tubagem ligada à intravenosa. Mas eu não tinha por onde me movimentar, encontrando-

me já espremido contra "Hércules". 

Nesse preciso momento O'Toole deu um pulo para trás com uma expressão de

espanto no rosto, mantendo a mão direita no ar. Viam-se-lhe gotas de sangue a cair de

um golpe que, atravessando-lhe a luva, lhe chegara ao indicador. 

— Se tivesse o seu dedo no sítio em que devia estar nada disso teria acontecido, 

O'Toole. Vamos a acordar! — trovejou "Hércules". 

O'Toole  nada  disse,  virando-se  para  a  enfermeira,  que  lhe  enfiou  novo  par  de

luvas. Penso que ainda dava graças a Deus por não ter perdido o dedo. 

Apesar de todos os contratempos, o cirurgião acabou por dar a intervenção por

terminada, e começamos a fechar. Uma das minhas tarefas consistia em irrigar a sutura

com uma seringa de bojo largo, depois de a forte e fibrosa parede abdominal ter sido

cosida  com  suturas  de  seda  distanciadas  entre  si  cerca  de  sessenta  e  três  milímetros. 

Naquele momento, já O'Toole e eu nos sentíamos um pouco mais aliviados, e enquanto

“Hércules” lavava as mãos, ergui a seringa por cima do paciente e  atingi O'Toole na

barriga com um jato de soro fisiológico morno. Trocamos um olhar de entendimento; 

éramos companheiros numa situação infeliz. 

Reunindo-se a nós junto da mesa de operações, "Hércules" tornou-se, de repente, 

jovial. Pensava, obviamente, que acabara de levar a cabo, mais uma vez, o impossível. 

— É uma pena que a minha arte tenha de ficar coberta pela pele, em vez de o

paciente poder vê-la. A única coisa que terá para mostrar é esta pequena incisão. 

O'Toole levantou os olhos para o teto em forma de espanto zombeteiro. 

Dado que tanto O'Toole como "Hércules" estavam a ultimar a operação, reuni

toda a minha coragem, preparando-me para a retirada. 

— Doutor,  ainda  tenho  várias  operações  pela  frente.  Pode  dispensar-me,  por

favor? O velhote não ficou lá muito satisfeito, mas acedeu, com um gesto de  noblesse

 oblige.  Primeiro esfreguei o nariz, longa e fortemente, o que me proporcionou uma

experiência imensamente sensual. Em seguida, urinei, o que foi igualmente satisfatório. 

Eram onze e trinta e cinco e como o paciente da nefrotomia já ia a sair do quarto 10, 

ainda  me  restavam  alguns  minutos  antes  de  a  primeira  das  colecistectomias  estar

preparada. 

À  porta  da  sala  de  recuperação  avistei  Karen,  o  meu  anjo  de  refúgio  e  sexo, 

impecável  no  seu  uniforme  branco.  Viera  buscar  um  paciente  para  o  levar  para  a

enfermaria, e quando me viu sorriu rasgadamente, perguntando-me, com um traço de

sarcasmo,  se  tinha  dormido  bem  naquela  noite.  Disse-lhe  que  se  deixasse  de  graças

senão  fazia-a  cair  da  cama  numa  das  próximas  noites.  Lançando  um  olhar  em  volta

mandou-me  calar  e  informou-me  de  que  dissera  ao  namorado  que  não  queria  sair

naquela  noite;  estaria,  portanto,  em  casa,  depois  das  onze,  caso  eu  estivesse  livre. 

Arquivei a informação, mas não me pareceu que nessa altura já estivesse em condições

de tirar proveito, fosse de que maneira fosse, da situação. 

A aortografia ao meu aneurisma fora marcada para as onze e meia da manhã, de

modo que desci a fim de ver como as coisas estavam a decorrer. Entrando na sala do

fluoroscópio, vi que o residente-chefe já ia na fase final dos preparativos para o exame. 

— Está dez minutos atrasado, Peters. Podia ter utilizado a sua ajuda para enfiar a

sonda na artéria. 

— E eu teria aqui estado se não tivesse tido de assistir a outro caso. 

Omiti conscienciosamente o "graças a si". 

— Bom, aqui tem a posição da sonda. Ponha primeiro uma proteção de chumbo. 

Este fluoroscópio emite muitas irradiações. Tem de proteger as suas velhas gônadas. 

Seguindo  o  seu  conselho,  peguei  numa  das  pesadas  vestimentas  revestidas  a

chumbo  e  vesti-a.  Quando  as  luzes  se  apagaram,  ouviu-se  um  click  sonoro  e  o

fluoroscópio ficou automaticamente ligado. A imagem era extremamente fraca, como de

costume. Para se ver bem por um fluoroscópio é necessário adaptar os olhos usando, 

durante  cerca  de  meia  hora,  uns  óculos  de  lentes  vermelhas. O fato  de  não  ter  tido

possibilidade de proceder à adaptação da minha vista não me permitia ver muito bem no

écran  o  que  se  passava  de  errado  com  o  meu  doente  de  aneurisma,  distinguindo

razoavelmente, não obstante, a linha opaca da sonda. 

— Cá está a extremidade da sonda. 

O residente-chefe apontou com um dedo, cuja silhueta se destacou contra a luz

do écran. 

— Está  na  aorta,  mesmo  acima  do  coração.  Está  a  vê-la  saltar  com  cada

contração do coração? 

Não tinha dificuldade em observar os referidos movimentos. 

— Agora  vamos  injetar  uma  quantidade  suficiente  de  líquido  contrastante  na

artéria para obtermos uma imagem, e para isso temos de utilizar o injetor de pressão. 

Apontou para uma pequena máquina que fazia lembrar, vagamente, uma bomba

de  bicicleta  deitada  de  lado.  Tinha  três  ou  quatro  torneiras  de  fecho  dispostas  na

extremidade; pensei  que  uma  ou  duas  teriam  sido  suficientes  para  impedir  qualquer

azar. — A única coisa que temos a fazer é premir este manípulo, que, por sua vez, 

injetará  rapidamente  o  contrastante  para  o  coração.  Simultaneamente,  a  câmara

Schonander  estará  a  disparar  os  raios  X  à  velocidade  de  um  em  cada  meio  segundo, 

durante dez segundos. Veremos o resultado no écran. 

O residente-chefe atarefou-se com os preparativos finais, perguntou aos técnicos

do departamento se estavam prontos e colocou-se, ele próprio, por detrás do braço do

injetor de pressão. Desejando proteger-me o mais possível, coloquei-me por detrás do

écran principal junto da técnica de raios X, que era uma coisinha pequenina e sólida. 

Ficamos a ver através da pequena janela de quartzo. 

A  um  grito  do  residente-chefe,  a  técnica  ligou  a  câmara  Schonander,  que

começou  a  trabalhar  tirando  radiografia  após radiografia  numa seqüência rápida, ao

mesmo  tempo  em  que o  residente-chefe  carregava  no  injetor  até  ao  fundo. O líquido

contrastante entrou rapidamente para as torneiras de fecho e em seguida, em vez de ser

projetado para o interior do coração do paciente, ergueu-se, num gracioso jato, até ao

teto,  onde  se  espalhou  e  alongou  até  começar  a  pingar  sobre  o  residente-chefe,  o

paciente  e  os  vários  aparelhos.  Ele  esquecera-se  de  abrir a  última  torneira  de  fecho. 

Quanto  ao  paciente,  este  limitava-se  a  olhar,  pestanejando,  em  seu  redor,  tentando

perceber que exame estranho era aquele. O residente-chefe estava em estado de choque, 

não  tardando  em  ficar  exasperado.  Como  todo  o  processo  teria  agora  de  começar  do

princípio  e  eu já  estava  ligeiramente  atrasado  para  a  colecistectomia,  aproveitei  a

oportunidade para uma saída rápida e apressei-me em direção à sala de operações. 

Trabalhar com um verdadeiro profissional é, sob todos os aspectos, diferentes do

que fazê-lo com "Hércules" ou com o "Superchato" e o Dr. Simpson era o melhor que

aquele  hospital  tinha  ao  seu  serviço.  Tendo  o  residente  de  um  lado  e  eu  do  outro, 

preparamo-nos  todos  ao  mesmo  tempo,  conversando  e rindo.  Simpson  contou-nos  a

piada  do  professor  de  Colúmbia  que  descobriu  maneira  de  criar  vida  no  laboratório. 

Tudo correu às mil maravilhas até a mulher descobrir. 

Uma piada simples; talvez, vendo bem, nem sequer muito boa. Mas no contexto

das horas passadas com "Hércules", da imagem da substância opaca espalhada pelo teto

e do meu cansaço, a brincadeira provocou-me um acesso de riso histérico. Ainda íamos

a  dar  as  últimas  risadas  quando entramos na  sala  de  operações,  onde  a  atmosfera

assumiu  imediatamente  um  ar  de  adequada  concentração.  Prontos  para  começar,  não

nos  tínhamos  ainda  libertado  da  superficialidade  de  há  pouco,  mas  o nosso  interesse

pela tarefa que se desenhava diante de nós era intenso. 

A enfermeira entregou um bisturi a Simpson. Era interessante a forma como este

iniciava as operações. Não se verificou nenhuma pausa. O bisturi abriu imediatamente

caminho  no abdômen,  cortando  em  diagonal.  Não  parou  para  colocar  hemostatos  na

incisão.— Para quê andar a debicar em volta como uma galinha? — diria, completando

a  incisão  rapidamente  com  o  mesmo  método  de  dissecação  determinado  e  preciso,  à

medida  que  os  tecidos  se  iam  abrindo. O residente  segurava  então  nos  tecidos  que

ficavam  do seu lado, o  cirurgião nos que se  encontravam do outro, utilizando ambos

fórceps, e com um último golpe do bisturi chegavam ao interior do abdômen. Só nessa

altura é que se apanhavam e fechavam os vasos abertos. Da pele à cavidade peritonal

não se tinham passado mais do que três minutos. Perfeito. 

Daquela vez, contudo, não foi Simpson a fazer o primeiro corte. Surpreendeu-

nos aos dois optando por entregar o bisturi ao residente. 

— A vesícula biliar é sua — disse. — Um movimento em falso e ficará a fazer

clisteres durante um mês. 

Sob  a  vigilância  do  seu  olhar  atento,  o  residente  procedeu  ao mesmo  tipo  de

incisão, utilizando quase a mesma velocidade. 

O cirurgião  observou  rapidamente  o  interior  desta,  a  seguir  o  residente  e  eu

fizemos  o  mesmo.  Estômago,  duodeno,  fígado,  vesícula  biliar  (conseguia  sentir  as

pedras), baço, intestinos. 

O exame foi superficial, mas meticuloso; nem o fato de termos o braço enfiado

no abdômen de  uma  pessoa  nos  permitia  que  fôssemos  mais  demorados.  Disse  a

Simpson  que  estava  com dificuldade  em  sentir  o  pâncreas.  Este  indicou-me  uma

protuberância. Senti-o imediatamente. 

O residente, utilizando a mesma técnica de Simpson, colocou cuidadosamente as

toalhas brancas ensopadas em soro fisiológico que são utilizadas para separar a vesícula

biliar da massa formada pelos intestinos. A mim deram-me os afastadores do costume. 

Obedecendo a uma sugestão de Simpson, o residente desviou-se um pouco para o lado, 

permitindo-me  ter  a  visão  da  ferida.  Tudo  decorreu  rapidamente  sob  o  incentivo  de

Simpson,  mas  sem  que  este  tivesse  tido  de  intervir  diretamente.  A  vesícula  saiu  sem

qualquer  problema,  a  base foi  fechada,  em  seguida  a  pele,  tudo  no  espaço  de  trinta

minutos. Sentindo-me agora muito melhor, felicitei o residente quando íamos a caminho

da sala de recuperação. Ele fizera um trabalho de profissional. 

Dispondo de trinta minutos até ao caso seguinte, eu e Simpson fomos ver alguns

dos  pacientes  deste,  um  deles  submetido  a  uma  gastrectomia  que  eu  estava  a

acompanhar de perto por ter ajudado na cirurgia. Tinham-me dado liberdade total para

prescrever todos os medicamentos que fossem necessários ao tratamento daquele caso, 

embora me limitasse a seguir as preferências de Simpson, que, na altura, já sabia serem

seguras  e  adequadas.  Quando  ele  mudava  alguma  das  minhas ordens,  como

ocasionalmente acontecia, escrevia quase sempre uma pequena nota explicativa ou uma

opinião sobre determinado remédio ou processo. Era um professor nato. 

Depois de terminada a nossa visita à enfermaria, começamos de novo a preparar-

nos  para  a  operação  seguinte,  daquela  vez  sem o  mínimo  de  histeria  da  minha  parte. 

Depois  de  alguma  reflexão,  decidi  utilizar  antes  Betadine  naquela  desinfecção;  a  sua

tonalidade  amarelo-pálida  sempre  oferecia  um  pouco  de  variedade,  em  relação  ao

descolorido pHisoHex, que normalmente utilizávamos. Ao entrar na sala de operações, 

deparou-se-—me a mesma rotina hierárquica de sempre. Em primeiro lugar entregaram

uma toalha a Simpson, depois outra ao residente e em seguida uma a mim. Passou-se o

mesmo com as luvas. 

Assim  que  nos colocamos em  redor  do  paciente,  a  enfermeira  entregou  um

bisturi a Simpson, que, para grande confusão da minha parte, mo passou para as mãos

logo a seguir. 

— Muito bem, Peters, tire-me essa vesícula biliar para fora logo à primeira ou

tiro-lhe eu a sua sem anestesia. 

Como era evidente, nunca fizera uma colecistectomia em dias da minha vida e a

evolução  dos  acontecimentos  não  estivera  dentro  das  minhas  previsões.  Sentira-me

ansioso por participar noutra sessão na qualidade de espectador interessado, observando

dois profissionais (o residente também já o era) a trabalharem juntos. Contudo, naquele

momento ia deixar de ser um espectador para passar a ser um figurante; na verdade, o

ator principal. De repente o homem estendido na marquesa e o bisturi que tinha na mão

assumiram, diante dos meus olhos, uma realidade diferente. Interiormente varrido por

uma grande incerteza, sabia que se naquele momento hesitasse corria o risco de ficar

demasiado  receoso  para  voltar  a  tentar.  Lá  consegui  vencer  o  tremor  que  ameaçava

apossar-se  da  minha  mão  direita  e,  segurando  firmemente  no  bisturi,  tentei  imitar  o

primeiro golpe dado por Simpson na superfície do abdômen, seguindo sempre em frente

e depois descendo em diagonal pelo abdômen abaixo, mesmo por baixo das costelas, à

direita,  tentando  manter  a  lâmina  num  ângulo  de  noventa  graus  em  relação  à  pele. 

Queria agradar a Simpson do mesmo modo como um filho deseja agradar ao pai. 

— Caramba, não está nada mal — disse este, ignorando até que ponto aquelas

palavras me sabiam bem. Ao repetir a manobra, músculos e camada adiposa dividiram-

se e afastaram-se. Saiu algum sangue, mas pouco. 

— Fórceps. 

A  enfermeira  entregou-mos,  passando  outro  par  ao  cirurgião.  Ergui  uma  das

bordas da incisão, ele a outra. Já nos encontrávamos muito próximos da fina membrana

peritonal  que  envolve  a  cavidade  abdominal.  Estávamos  a  erguer  os  tecidos

circundantes de modo a protegermos os órgãos subjacentes diante do avanço da lâmina

do meu bisturi. Pop! Apareceu um orifício no abdômen e eu larguei o fórceps. 

— Mantenha  o  fórceps — sugeriu  Simpson — e  vá  cortando  até  onde  a

visibilidade lho permitir. 

Tentei  seguir  a  indicação,  munindo-me  de  todo  o  cuidado,  pois  o  fígado  e  os

intestinos já se encontravam à vista, no interior da abertura escancarada. Correu tudo

bem. Agora teria de mudar de técnica em relação à parte inferior da incisão. Largando o

fórceps, fiz escorregar a mão para o interior da ferida e abri o resto do peritoneu com a

ajuda dos meus próprios dedos. O coração batia-me desordenadamente. Já não me sentia

cansado  nem  dava  pelo  movimento  dos  ponteiros  do  relógio,  pelo  rádio  ou  pelo

anestesista. Estava assustado, mas resolvido a ir até ao fim. Simpson tateou o interior e

eu e o residente fizemos o mesmo a seguir, depois do que este agarrou nos afastadores

enquanto  eu  me  desviava  um  pouco  para  lhe  proporcionar  uma  visão  mais  nítida  do

campo  operatório.  Também  tentei  seguir  a  técnica  de  Simpson  relativamente  aos

adesivos abdominais. Este ajudou-me a colocar o último e depois, com a mão, desviou o

duodeno o suficiente para que eu visse a ligeira concavidade que se estendia da parte

superior deste até a vesícula biliar. Depois de colocar pinças na vesícula e puxá-la para

cima, utilizei as tesouras Metzetibaum para abrir caminho através do tecido delicado. 

Algures por ali estava uma artéria que transportava o sangue para a vesícula biliar. Não

podia cortá-la. 

Sentia os músculos do pescoço duros como pedras ao inclinar-me para tentar ver

melhor. Simpson aconselhou-me a endireitar-me, caso contrário não agüentaria mais de

quinze  minutos.  A  artéria  apareceu, mais  ou  menos  com  o  tamanho  que  as  artérias

císticas costumam ter, e eu isolei-a com uma pinça própria. Envolvi-a num fio, cujas

extremidades puxei para cima. Dei o primeiro nó. Mantive-o firme com a ajuda do dedo

indicador. Ótimo. Dei o segundo. Até que ponto o deveria apertar? Pensei que assim

ficava bem. Não queria que se soltasse. Mais um nó, só para ter a certeza de que ficava

bem preso. Com a ajuda da pinça especial, passei outro fio em redor da artéria cística. 

Daquela  vez  tinha  de  fazer  o  nó  mais  abaixo,  perto  do  ponto  em  que  aquela  artéria

entrava no fígado. A artéria cística partia da artéria hepática e ao puxar ligeiramente o

fio, já atado  em redor da primeira, não tive dificuldade em  avistar a ramificação que

seguia para o lado direito do fígado. O fato fez-me sentir melhor porque havia sempre o

perigo de confundir aquela velhaca com a artéria cística e atá-la. 

Fiquei muito preocupado com aquele segundo nó na artéria cística. Era o mais

importante de todos os que seriam dados naquela operação. Se se desprendesse alguns

dias mais tarde, o paciente poderia ter uma hemorragia interna que o conduziria à morte. 

Tendo bem presente esse fato, dei a primeira laçada e em seguida inspecionei bem o

orifício. Parecia normal. Olhei de relance e involuntariamente para Simpson, que não

considerou nada em contrário. Passei portanto à parte final, cortando a parte da artéria

que ficara entre os dois nós e comecei a isolar a vesícula. 

Seguiu-se o canal cístico, através do qual a bílis normalmente circula. Procedi da

mesma  maneira,  atando-o  com  duas  suturas e  depois  cortando  a  porção  situada  entre

ambos os nós. Uma vez a vesícula isolada, passei suavemente com o bisturi em redor da

cavidade  em  que  se  encontrava  instalada  de  modo  a  desprender  apenas  a  camada

exterior de tecidos escorregadios. Com o auxílio das tesouras procedi ao afastamento da

vesícula biliar do fígado. 

— Ele está a fazer de conta que isto é muito complicado — brincou Simpson. —

Se demora muito mais, ainda provoca alguma gangrena. 

Mal o ouvi. A operação decorria apenas há vinte e cinco minutos. 

Mais um pequeno corte, um puxão, e a vesícula desprendeu-se. Atirei-a para o

recipiente que a enfermeira me apresentou. Esta deu-me, com a outra mão, uma agulha

onde estava enfiada uma linha de crômio 3-0. Puxando, com uma pinça, os tecidos que

faziam parte da extremidade da reentrância onde estivera a vesícula e com eles cobrindo

o canal hepático que  estivera exposto, assim como a artéria hepática direita, dei uma

laçada  firme.  Demasiado  firme.  A  sutura  quebrou.  Coloquei  outra  no  mesmo  sítio, 

atando-a desta vez com mais cuidado e menos tensão. Em seguida fechei a zona com

uma fiada de pontos. 

Depois de retirar as toalhas que utilizara para separar a área da vesícula biliar

dos outros órgãos internos, comecei a fechar. As enfermeiras contaram imediatamente

as compressas e os instrumentos, certificando-se de que não deixara nenhum lá dentro. 

Estava  tudo  em  ordem.  Identifiquei,  cuidadosamente,  todas  as  camadas  da  parede

abdominal, principalmente a dura camada fascial, que se retraíra a perder de vista. Ponto

após  ponto, fui  cosendo  a  incisão, ajudado  nos  nós  pelo  cirurgião  e  pelo  residente. 

Introduzi a agulha recurva na camada inferior, puxei-a através da ferida, reajustei a sua

posição  com  a  mão  esquerda  e  depois  fi-la  sair  pelo  lado  de  cima.  Fechei  a  incisão

camada  a  camada,  vendo-as  unirem-se  e  sobreporem-se.  Cheguei,  finalmente,  à  pele. 

Depois de tudo terminado, fui invadido por uma sensação de confiança muito parecida

com a que sentimos no cimo de uma boa vaga, quando a nossa prancha rompe a água

espumejante. Enquanto tirava as luvas, o residente retribuiu-me as felicitações que lhe

dedicara anteriormente. O mundo pertencia-me. 

Acompanhando  o  paciente  ao  longo  do  corredor  em  direção  à  sala  de

recuperação,  ainda  me  sentia  repleto  da  mesma  euforia.  Duas  enfermeiras

encarregaram-se do paciente enquanto eu escrevia as ordens pós-operatórias e ditava a

nota operativa. Foi aí que me deixei vencer pela fadiga. Também estava esfomeado e

resolvi ir comer porque não o fazia desde as duas fatias de pão que roubara na noite

anterior, já lá iam dezenove horas; eram duas da tarde. 

Estava a chover; assim acontecera durante todo o dia, calculei, porque ainda se

viam poças de água nos locais mais baixos. No céu rodopiavam nuvens cinzentas que o

vento forte atirava sobre a ilha. Chovia tão densamente que mal conseguia ver o café

que  ficava  a  alguns  metros  dali.  Corri  em  frente, ao  mesmo  tempo  em  que o  vento

agitava as poças de água. Senti que a sorte me abandonava ao avistar Joyce ao fundo do

estabelecimento e, como não podia deixar de ser, esta veio logo ter comigo. A princípio, 

Joyce não falou grande coisa por causa de toda aquela gente que nos rodeava falando

animadamente da chuva e de não sei que mais, o que me foi extremamente conveniente. 

Depois, como se obedecessem a um sinal, todos saíram deixando-nos a sós, ocasião que

Joyce aproveitou imediatamente. 

— Tens pensado no assunto? — perguntou. 

— Em que assunto? — inquiri, curioso. 

— Sabes muito bem; sobre nós, tal como disseste que farias. 

— Oh, sobre nós! Sim, tenho pensado um bocado — disse. 

— Bem, eu também tenho — acrescentou ela, endireitando-se ligeiramente. — E

acho que devíamos ser mais francos um com o outro. 

— Ah  é? — Fora  ligeiramente  sarcástico,  mas  não  o  suficiente  para  que  ela

desse por isso. 

— Acho que não temos andado a ser sinceros um com o outro relativamente aos

nossos sentimentos e à nossa maneira de pensar — acrescentou. 

Aí é que ela se enganava. Ela fora suficientemente clara comigo, especialmente

acerca  da  forma  horrível  como  eu  me  sentia  sempre  que  tinha  de  me  esgueirar  por

aquelas escadas das traseiras. Dei-me conta, pouco à vontade, de que ela estava a um

passo de me propor uma resolução instantânea do problema das escapadelas: casamento. 

Mostrava-se um pouco alterada. 

— Já me informaste perfeitamente do que pensas — disse eu. — Nunca paravas

de falar naquelas escadas e em como tudo aquilo era desagradável. 

— Bem,  as  coisas  estavam  a  tornar-se  bastante incômodas — observou  ela

imediatamente. 

— Incômodas?!  Bem,  isso  é  verdade.  Por que  não  tomas  providências  em

relação à tua menina das maçãs e da televisão para podermos ir para o teu apartamento

como pessoas normais? 

— A minha companheira de quarto não tem nada a ver com o assunto! 

— A tua companheira de quarto é que está a causar todos estes problemas. Se

não fosse ela podíamos utilizar o teu apartamento e não teríamos de nos esgueirar pelas

escadas.— Não te importas nada comigo — disse ela, petulantemente. 

— Claro que me importo, mas a questão não é essa. Se tu... 

— Essa é que é a questão — interrompeu-me. 

— Estás a mudar de assunto! — protestei. 

— Pois bem, trata-se do único assunto que me interessa — disse firmemente, 

levantando-se  e  arrastando  a  cadeira  para  trás. — Seja  como  for  resolvi  que  podes

deixar de pensar em nós e ires cair morto noutro lugar! 

E  afastou-se,  indignada.  Cair  morto.  Boa  sugestão.  De  fato,  a idéia continha

mesmo uma espécie de sedução mórbida. Tal era o cansaço. 

Depois  de Joyce  ter  partido,  a  sala  pareceu  afastar-se,  subitamente,  de  mim. 

Ainda havia muita gente sentada nas outras mesas, mas nem uma alma se encontrava

junto  de  mim. O som  de  centenas  de  vozes  fundia-se  à  distância,  ininteligível. 

Observando a chuva através da janela, ia mastigando automaticamente, subjugado pela

solidão.  Nada  restava  da  bela  sensação  que  experimentara  depois  da  extração  da

vesícula biliar; passada esta, sentia-me apenas vazio de qualquer emoção. Olhando para

o relógio, apercebi-me de que já estava em atividade há trinta horas seguidas. Pensei na

clínica  e  na  obrigação  que  tinha  em  ir  para  lá.  Os  internos  deviam  ocupar  os  seus

"tempos  livres"  a  ajudar  a  atender  os  pacientes  externos.  Mas  eu  não  teria  nenhuma

utilidade no estado em que me encontrava. A clínica que fosse para o diabo! 

Caíam gotas de água da berma do avançado à medida que o vento as varria para

áreas  abrigadas.  Estava  surpreendentemente  frio. O corpo,  quando  fatigado,  tolera

menos as alterações de temperatura. O que queria dizer que os arrepios que eu sentia

eram, provavelmente, mais uma conseqüência das minhas condições físicas do que do

tempo.  Apressei-me,  concentrando-me  totalmente  na  minha  cama  e  antecipando  o

prazer. Todos os internos desenvolvem um apreço extraordinário por coisas simples de

que os outros nem têm consciência: liberdade de movimentos, o direito de aliviar uma

cócega, esvaziar a bexiga ou os intestinos, refeições mais ou menos regulares, dormir

uma  boa  quantidade  de  horas.  Na  cama,  senti  o  corpo  a  afundar-se,  a  crescer

tremendamente  e  a  encher  o  quarto  até  um  e  outro  se  tornarem  um  só.  Nessa  altura, 

adormeci. 

...Quando comecei, o abscesso era pequeno, pouco maior do que uma borbulha. 

Agora  estava  enorme,  cobrindo  a  maior  parte  do  braço  esquerdo  e  não  parando  de

crescer. Por muito que cortasse, ia sempre aparecendo mais; naquele momento já subia

para o ombro. Por detrás de mim, "Hércules" sussurrava ao "Superchato":  "Ele não vai

 ser bem sucedido. Nem o paciente.” 

Olhei  para  Simpson  em  busca  de  encorajamento  e  este  disse:  "Faça-o  logo  à

 primeira, Peters, ou vai direito para Hicksville." 

Num último esforço desesperado, abri caminho até ao osso, através dos tecidos, 

e,  para  meu  horror,  danifiquei  o  nervo  ulnar,  imobilizando  aquela  mão  para  sempre. 

Acabou-se o tempo, pensei, quando a campainha tocou; reprovado! Era, evidentemente, 

o telefone. Estendi a mão para ele, ainda no meio do sonho e encandeado pela luz. Teria

faltado às rondas? 

Não, elas só eram às cinco horas e o meu relógio indicava três. Era da cirurgia. 

Fora escalonado para um caso que teria início dali a quinze minutos. 

Desligando, recobrei, lentamente, o sentido de orientação. Porque teria acordado

tão  aterrorizado?  Depois  relacionei  o  sonho  com  a  laqueação  e  a  drenagem  feita  na

véspera  a  um  monstruoso abscesso num  cotovelo.  Depois  de  o  abrir  com  um  bisturi

afiado,  provocando  um  fluxo  espontâneo  de  pus,  introduzira  a  ponta  da  pinça

hemostática na abertura para assegurar uma boa drenagem. Mas o abscesso era muito

mais profundo do que esperara; parecia estender-se até à zona do nervo ulnar. De modo

que fora aprofundando a incisão sem conseguir chegar ao fundo do abscesso e depressa

desistindo com receio de danificar o referido nervo, se é que o não tinha já feito. De

qualquer  modo,  decidira  parar  com  aqueles  receios  e  verificar  o  caso  quando  fosse  a

caminho da sala de operações. 

O reflexo de medo fizera-me saltar da cama, mas o estado de fraqueza física em

que me encontrava começara a fazer-se sentir. Depois de tantas horas a pé, o fato de ter

dormido  uma  hora, só  fora  piorar  ainda  mais  as  coisas.  Nada  parecia  funcionar

corretamente  na  minha  pessoa;  senti-me  tonto  e  ligeiramente  nauseado  quando  me

levantei,  depois  de  calçar  os  sapatos.  Olhei-me  no  espelho; erro  grave, pois  dei-me

conta  de  que  teria  de  me  barbear  antes  de  me  juntar  aos  vivos. Tremia-me  a  mão  e, 

como  de  costume,  cortei-me  várias  vezes,  não  gravemente,  mas  o  suficiente  para  o

sangue insistir em correr apesar da compressa, da água fria e de uma espessa aplicação

de um produto próprio para estancar pequenas hemorragias cutâneas. 

Dirigi-me rapidamente à enfermaria. Parara de chover, embora as nuvens ainda

pairassem cerradas e sombrias sobre as colinas. O meu paciente do abscesso deve ter

ficado um pouco espantado por me ver entrar a correr na sala e pedir-lhe que levantasse

as  mãos  e  abrisse  os  dedos.  Assim  que  o  fez, tentei  comprimir-lhe  todos  os  dedos  e

obtive resistência; isso indicou-me que tinha o nervo ulnar intacto. Não tive tempo para

ver mais ninguém exceto o meu doente do edema provocado por excesso de água nos

tecidos,  cuja  cama  ficava  logo  a  seguir  à  do  homem  do abscesso.  Tinha  uma  dúvida

quanto aos seus comprimidos diuréticos e achei que não devia ignorá-la. 

Eu ganhara grande respeito pelos casos graves de edema do gênero daqueles que

requerem  a  diminuição  do  nível  de  água  dos  tecidos  através  da  utilização  de  um

diurético. 

O meu  despertar  para  este tipo  de  afecção  fora  súbito  e  brutal  um  doente  de

carcinoma, transferido de uma enfermaria médica, a quem tinha aparecido um edema

tão forte que lhe inchara todo o corpo devido a uma anomalia que dava pelo nome de

anasarca.  Chegara  à  conclusão  de  que  o  estado  da  doente  era  devido  a  uma  falha  do

departamento médico; sempre houvera uma pequena fricção entre aqueles que cortam -

os  cirurgiões - e  aqueles  que  tratam  com  medicamentos - os  tipos  da  medicina.  Esta

doente  padecia  de  cancro,  diagnóstico  feito  a  partir  de  uma  biópsia  a  um  nódulo

linfático. Embora a zona do corpo onde o processo teve início tenha sido descoberta ou

determinado o tipo exato de cancro, alguém decidira submetê-la, sem mais delongas, a

radioterapia, que nada fez ao cancro, e em seguida a um tratamento de quimioterapia, 

que se mostrou igualmente ineficaz. Entretanto,  a paciente  começou a ser alimentada

por  via  intravenosa  e  a  rapaziada  médica  permitiu-lhe  armazenar  tanta  água  que  os

níveis  de  sódio  e  cloridro  baixaram  até  um  ponto  que  a  fez entrar,  praticamente,  em

delírio.  E  ignoraram  o  nível  de  proteínas  do  seu  plasma,  que  também  decresceu

significativamente. Quando a doente me veio parar às mãos, estava decidido a livrá-la

de toda aquela água. Administrei-lhe alguma albumina e um diurético, terapia que lhe

provocou uma ligeira diurese e, conseqüentemente, uma ligeira melhoria no edema. Mas

eu  queria  mais.  Ao  tentar  aconselhar-me  com  outros  colegas,  ninguém  se  mostrou

particularmente  interessado,  incluindo  o  chefe  de  clínica.  Como  a  urina  dela  era

alcalina, decidi dar-lhe uma boa dose de cloridro de amônia juntamente com o diurético

e, daquela vez, os resultados foram espetaculares. Que diurese! A água jorrava dela à

medida que a saída de urina aumentava. Era terrífico, espantoso, exceto que não havia

meio  de  parar  e,  da  noite  para  o  dia,  ficou  seca  como  uma  ameixa.  Instalou-se

imediatamente uma broncopneumonia e passado dia e meio morreu. Nunca falara muito

mais do caso aos meus colegas de farmácia, mas fiquei de prevenção contra os agentes

diuréticos. Estava a ter muito cuidado com este homem que se encontrava ao lado do

que tinha o abscesso. Tomava apenas comprimidos. 

O fato é que também aprendera a olhar os abscessos com muito respeito. Houve

um paciente, não meu, apesar de o ir ver sempre que fazia a ronda, que fora admitido no

hospital por causa do aparecimento progressivo de celulite na perna direita devido a um

abscesso  existente  naquela  zona. Quando chegou  às  nossas  mãos,  a  maior  parte  dos

músculos das pernas já se tinham liquefeito. Reunimos várias culturas de organismos

retirados  desse abscesso;  todos  eles  pareciam  estar  a  lutar  em  conjunto  contra  o

paciente. Um dia o interno que tomava conta do assunto adoecera e tivera de ser eu a

drenar o abscesso. 

O cheiro era indescritível; recorri, mais uma vez, à minha máscara tripla para

não  vomitar.  Ao  tentar  abrir  a  cavidade  do abscesso,  apercebi-me  de  que  esta  se

espalhava  em  todas  as  direções,  e  tão  longe  quanto  o hemostáto conseguia  chegar. 

Durante as rondas as opiniões tinham-se dividido sobre se a perna devia ser amputada

ou não, mas os defensores de um novo método de aspersão contínua com antibiótico

tinham  levado  a  melhor (pelo  menos  ganharam  na  discussão) e  despejaram  litros  de

antibiótico na perna do doente, o que pareceu estabilizá-lo durante alguns dias. Mas, de

súbito,  quando  o  examinávamos  durante  uma  das  nossas  rondas  matinais,  o  homem

morreu. Tínhamo-nos acabado de aproximar da cama onde ele estava instalado e um dos

internos  começara  a  dizer  que  o  doente  se  encontrava  "essencialmente  estável." 

Estranha  a freqüência como  a  palavra  "essencial"  era  utilizada  nas  rondas.  Aquele

homem tivera um colapso hepático, cardíaco e renal; na verdade, colapso físico total. 

Mas precisamente na altura em que o interno fazia o seu neutro relatório sobre o doente, 

este começara a estrebuchar e morrera. Parecia um ato de terrível mau gosto. Ficamos

diante  da  cama,  perfeitamente  aturdidos.  Ninguém  fez  nenhum  esforço  para  o

ressuscitar  porque  todos  nós nos  tínhamos  habituado  já  ao  fato  de  se  tratar  de  uma

situação  desesperada.  Os  nossos  insignificantes  remédios  tinham-no  mantido

precariamente vivo durante algum tempo até a base ruir, tal como acontecera com os

casos de sepsis gram-negativa que se me depararam na escola médica. Era como se ele

não tivesse defesa absolutamente nenhuma contra a infecção. Foi assim que comecei a

ter  grande  respeito  pelos abscessos.  De  fato,  à  medida  que  o  tempo  foi  passando, 

aprendi a respeitar todas as doenças, por muito inócuas que estas pudessem parecer. 

Naquele  momento  dirigia-me  apressadamente  para  a  sala  de  operações,  já

atrasado.  Reinava  grande  atividade  no  andar  dos  médicos.  Passei  por  internos, 

residentes e outros médicos que, em redor de camas, falavam entre si, coisa que estavam

sempre a fazer; situação que se repetia quando se sentavam, conversando no gabinete

que lhes era destinado. A maioria das conversas centrava-se nos tratamentos, nas drogas

que deviam ser utilizadas. Quando as opiniões começavam a ser unânimes em relação a

determinado  medicamento,  um  dos  participantes  apontaria  determinado  efeito

secundário,  depois  do  que  seria  sugerido  outro  remédio  para  contrariar  o  efeito

secundário, o qual, por sua vez, teria o seu próprio efeito secundário. A questão que se

seguia era saber o que era pior, se o primeiro efeito secundário ou se o estado original. 

Iria o segundo medicamento tornar os sintomas de base piores do que estavam antes de

o primeiro os ter melhorado? A discussão prosseguia interminavelmente, em redor do

mesmo assunto até se tomar de tal maneira complicada que parecia melhor iniciarem a

experiência de novo, com o próximo paciente. Era aquela a visão que eu tinha do corpo

médico. Conversa, conversa, conversa. Pelo menos em cirurgia fazíamos alguma coisa. 

Mas  os  médicos  das  outras  especialidades  salientavam,  com  alguma  razão,  que  nos

limitávamos a mandar tudo para a faca quando a cura podia, às vezes, ser feita através

de  medicamentos.  Contrapúnhamos  com  o  argumento  de  que,  muitas  vezes,  o

intervirmos  cirurgicamente  curava,  de  fato  os  doentes.  A  discussão prosseguia, 

inconclusivamente,  para  trás  e  para  diante,  sempre  conduzida  de  forma  inteiramente

amigável, até mesmo jovial, mas as suas raízes iam mais fundo. 

Enfiar-me noutra bata desinfetada proporcionou-me uma profunda sensação de

 déjà vu4  1. Estava a começar a viver permanentemente dentro daquelas fatiotas. Como

não havia nenhum tamanho médio, tive de vestir urna que me estava demasiado grande

e  as  fitas  das  calças  deram-me  duas  voltas  à  cintura.  Empurrei  as  portas  giratórias  e

entrei na área da sala de operações. Enquanto calçava os meus sapatos de lona lancei um

olhar ao quadro para ver quem iria conduzir a intervenção. Zap! Não era outro senão o

"Todo-Poderoso"  cirurgião  cardíaco.  Mas  que  estava  ele  a  fazer  ali?  No  processo

constava  a  designação  de  "abscesso abdominal"  e,  obviamente,  o  "Todo-Poderoso" 

trabalhava geralmente na área torácica. No entanto, eu já deixara de me espantar com o

insólito de determinadas situações. Ao desviar os olhos, avistei-o e ele cumprimentou-

me pelo nome, mostrando-se muito amistoso, mas eu mantive-me de sobreaviso para o

que desse e viesse. Era apenas a primeira jogada, um ato de condescendência no início

do jogo, especialmente porque ele gritara a saudação do fundo do corredor, de modo a

certificar-se de que toda a gente notava a sua boa disposição e espírito de camaradagem. 

Lembro-me  amargamente  de  uma  altura  em  que  eu  e  um  residente  fomos

designados para assistir a uma intervenção a um caso cardíaco, não com um, mas dois

destes cirurgiões. Estes indivíduos, de modos completamente iguais e escondidos por

detrás  de  máscaras,  só  podiam  ser  distinguidos  um  do  outro  pelo  tamanho  das

respectivas cinturas, pois um deles era mais gordo. A intervenção principiara no meio

de um ambiente razoavelmente descontraído, onde tinham imperado a afabilidade e as

palmadinhas nas costas. De repente, sem qualquer aviso, um dos cirurgiões começara a

arengar com o residente por este ter dado sangue a um paciente que estava a morrer de

cancro nos pulmões. É certo que a decisão era discutível, mas não suficientemente séria

para  desencadear  semelhante  tirada  em  frente  dos  presentes.  A  intenção  fora, 

notoriamente, uma tentativa de mostrar a sua importância, de melhorar a sua imagem. 

Assim foi decorrendo a operação, no meio de louvores logo seguidos de censuras, cada

qual mais forte do que o anterior até se alcançar uma espécie de crescendo frenético de

invectivas  que,  gradualmente,  foi  esmorecendo  até  o  bom  humor  voltar  a  instalar-se. 

Fora uma cena digna de um verdadeiro manicômio. 

4 - Em francês, no original: familiar, habitual. (N.daT.)

Estas características podem ser encontradas em muitos cirurgiões: uma espécie

de  vivência  imprevisivelmente  passivo-agressiva. Num  minuto  somos  grandes  e

valiosos  amigos;  no  minuto  a  seguir,  quem  sabe?  Era  quase  como  se  estivessem

emboscados, à espera de que pisássemos alguma linha invisível, e quando isso acontecia

–  wham! – apanhávamos com uma saraivada de impropérios. 

Talvez se tratasse de uma conseqüência natural do sistema, do resultado final de

excessiva intensidade e  repressão exercidas durante demasiados anos de  treino. Eu já

começara  a  senti-lo  em  mim  próprio. O interno  que  deseja  avançar  cedo  aprende  a

manter  a  boca  calada.  Mais  tarde,  quando  chega  a  residente,  já  tem  a  lição  tão  bem

assimilada que esta passa a fazer parte da sua própria essência. Lá no fundo, contudo, 

vive quase sempre revoltado. Por muita razão que eu tivesse em mandar um tipo pentear

macacos,  nunca  o  fizera,  nem  eu  nem  ninguém.  Situados  no  fundo  da  escala, 

aspirávamos, naturalmente, a subir mais alto, e isso significava entrarmos no jogo. 

Naquele  jogo,  o  medo  fazia  uma  simbiose  com  a  raiva.  Mas  a  parte  que

representava o medo era, apesar de tudo, mais complexa. A nossa qualidade de internos

faz-nos viver num estado de medo quase permanente; pelo menos, era o que acontecia

comigo. A princípio, tal como qualquer humanista que se preze, temos medo de cometer

erros  porque  isso  poderá  afetar  o  paciente,  até  mesmo  tirar-lhe  a  vida.  Passados  seis

meses,  contudo,  o  paciente  começa  a  passar  para  segundo  plano,  tomando-se  menos

importante, ao  mesmo  tempo  em  que a  nossa  carreira  sobressai.  Nessa  altura  já  nós

sabemos que nenhum interno corre o risco de sofrer um recuo por as autoridades oficiais

não aprovarem a sua prática da medicina, por muito ineficaz e incompetente que seja. O

que não se tolera é qualquer crítica ao sistema. Não interessa que estejamos exaustos, 

que  aprendamos  a  passo  de  caracol,  se  é  que  aprendemos  mesmo  alguma  coisa,  que

aproveitem todas as ocasiões para nos explorar. Se queremos ser destacados para um

local  onde  possamos  passar  uma  boa  fase  de  residência (e  eu  desejava-o

desesperadamente),  há  que  aceitar  as  coisas  sem  um  murmúrio.  Havia  muitos

ambiciosos à espera de tomar o nosso lugar. De modo que eu segurava pés e retratores, 

e agüentava todas as outras porcarias. 

A maioria de nós não acreditava na diabólica teoria da história ou numa noção

extrema  de  pecado  original,  portanto  sabíamos  que  aqueles  velhadas  que  tanto

detestávamos  deviam  ter  sido,  um  dia,  como  nós.  Idealistas  a  princípio,  depois

revoltados e em seguida resignados, tinham acabado por se tornar maus como as cobras. 

Finalmente, a raiva e a frustração de há tanto contidas nos seus íntimos extravasavam de

dentro deles numa grandiosa manifestação de auto-indulgência. E à custa de quem? De

quem mais havia de ser? Era sobre nós, os filhos do sistema, que recaíam os pecados

dos pais e dos avós. Viria aquilo a acontecer-me também? Pensei que sim. Para dizer a

verdade até já tinha principiado porque eu ultrapassara a fase de idealismo que trouxera

da escola médica. O fato de existirem tão poucos cavalheiros entre os cirurgiões já não

me  surpreendia;  para  dizer  a  verdade,  o  que  me  admirava  é  que  algum  médico

conseguisse  sair  dali  preservando  todas  as  suas  qualidades  como  ser  humano. 

Aparentemente, acontecia a muito poucos. O "Todo-Poderoso", que eu estava prestes a

enfrentar, não se encontrava entre esse número. 

Deu-me  uma  palmadinha  nas  costas,  querendo  saber  como me  corria  a  vida. 

Parecia  mesmo  que  estava  prestes  a  dar-me  rebuçados  ou  a  beijar  o  meu  filhinho

pequeno como o político corrupto das grandes cidades à cata de votos. O certo é que

andava  à  procura  de  pontos  que  fortalecessem  o  seu  ego.  Sentia-me  tão  fatigado  que

tanto me fazia o que ele dissesse ou fizesse. Mantendo a cabeça baixa, compenetrei-me

na  operação  de  lavagem  e  desinfecção  das  mãos  e  dos  braços.  Vesti  a  bata  e,  em

seguida,  as  luvas.  A  cena  que  decorria  em  meu  redor  era  irreal.  A  voz  do  cirurgião

ecoava,  falando  de  tudo  e  de  nada,  vamos  decibéis  acima  da  das  outras  pessoas

presentes. O anestesista, ou gozava de uma imunidade especial ou colocara verdadeiros

tampões nos ouvidos; alheio ao cirurgião, prosseguia calmamente as suas tarefas. Até a

enfermeira ignorava o "Todo-Poderoso". Quer este pedisse delicadamente uma pinça ou

desse  um  berro  pela  mesma,  o  instrumento  era-lhe entregue  por  ela  com  a  mesma

eficiência  reservada,  continuando  depois  a  ajustar  a  sua  disposição  no  tabuleiro.  Só

esperava que ele estivesse ocupado a ouvir-se a si mesmo porque, aparentemente, não

dispunha de outra audiência. 

Tratava-se de uma segunda operação, necessária devido a uma inflamação que

aparecera nas pequenas bolsas que os idosos por vezes criam no baixo cólon. Aquele

paciente  azarento  fora  já  operado  à  sua  diverticulose,  nome  que  se  dava  à  referida

afecção, ia fazer um mês. Normalmente recomendam-se três estádios operativos, mas o

primeiro cirurgião que operara o homem tentara fazer tudo de uma vez. O resultado fora

um enorme abscesso, o qual ia agora ser drenado por nós, e uma fístula fecal que se

estendia desde a primeira incisão até ao cólon, e que estava a deitar pus e a deixar sair

fezes. Misericordiosamente, o processo foi curto. Atei alguns nós, nenhum deles do

agrado  do  cirurgião.  Durante  o  resto  do  tempo  permaneci  em  silêncio  e  imóvel, 

enquanto ele continuava a divagar sobre as vicissitudes dos seus tempos de interno. 

— Realmente  duros,  aqueles  dias...  fazer  as  histórias  clínicas...  todos  os

doentes... pela porta... e além disso... um quarto do salário... e vocês, seus malandros, 

ganham... 

Mal o ouvia. A exaustão de que me sentia possuído tomara-me verdadeiramente

imune, fazendo com que os comentários dele me entrassem por um ouvido e saíssem

pelo outro. 

Terminada a operação, saí da sala e vesti a bata normal. Eram quase quatro da

tarde. Pela janela esgueirava-se um pouco do sol que tinha conseguido romper através

das  espessas  nuvens que  pairavam  no  céu.  Os  raios  incidiam  nas  gotas  de  água  que

escorriam pelo vidro, lançando cintilações ao refratarem-se. Fiquei com vontade de ir

fazer surf. Mas ainda faltavam as rondas da tarde; só depois ficaria livre. 

Descendo a uma das enfermarias dos doentes de cirurgia particulares, examinei

o meu paciente da vesícula biliar, que estava a ir muito bem. Tensão, pulso, quantidade

de  urina; tudo  normal.  A  intravenosa  estava  a  correr  normalmente  e  as  ordens  dadas

eram as adequadas para a noite. Fiz uma nota no quadro de registros e dirigi-me para o

outro doente que fora submetido ao mesmo tipo de operação, embora tivesse a certeza

de que o residente já o vira. Assim acontecera. 

Passei pelos raios X e pedi à assistente que me procurasse a aortografia tirada ao

meu doente de aneurisma naquela manhã, para lhe dar uma rápida vista de olhos. Tudo

indicava  que  o  residente-chefe  acabara  por  levar  a  missão  a  bom  fim  depois  de  uma

grande luta. A assistente encontrou imediatamente as provas e eu comecei a colocá-las

no  visor.  Eram  tantas  que  não  cabiam  no  écran  ao  mesmo  tempo.  Felizmente,  a

numeração permitiu-me dispô-las em seqüência. Agora havia que descobrir o problema; 

normalmente fazia-o um pouco ao sabor do acaso. Mas daquela vez consegui distinguir

uma  dilatação  de  tamanho  razoável  na  parede  da  aorta,  precisamente  por  detrás  da

artéria  subclavicular  esquerda.  Apercebendo-se  da  minha  presença,  o  radiologista

chamou-me para me passar o habitual sermão sobre as radiografias obtidas através da

máquina portátil, fazendo referência especial ao homem da hérnia da noite anterior. Mas

daquela vez coube-me a mim a última palavra. O radiologista ficou varado ao saber da

morte  do  paciente  em  questão.  Talvez  agora  já  pudesse  reconhecer  que  eu  não  teria

podido enviá-lo para cima a fim de seguir o processo normal. A vitória soube-me bem, 

embora, evidentemente,  não pensasse que  as radiografias, boas ou más,  pudessem ter

resolvido o problema. 

Todos  os  doentes  da  enfermaria  estavam  sob  controle.  Ambas  as  hérnias  iam

evoluindo  normalmente,  estando  já  a  pé;  a  gastrectomia  já  tomara  uma  refeição

completa;  as  veias  estavam  prontas  a  ter  alta  na  manhã  do  dia  seguinte;  uma  das

hemorróidas funcionara dos intestinos. O meu doente do abscesso queria saber, não sem

razão,  por  que  motivo  lhe  apertara  os  dedos,  e  o  homem  do  edema  voltou  a  fazer

perguntas sobre os comprimidos, curioso com o fato de estes o fazerem perder água. 

Gracejei  com  ambos  os  doentes,  utilizando  respostas  simples.  Só  tinha  um

problema  para  resolver: um  novo  paciente  ou,  para  dizer  a  verdade,  um  novo-velho

paciente. Tratava-se de um indivíduo que sofria de uma úlcera decúbita, e que tinha uma

história de vinte e cinco hospitalizações anteriores. Uma fora por ter engolido lâminas

de barbear, outras por tentativas de suicídio através de métodos mais tradicionais e por

reações  psiconeuróticas,  convulsões,  alcoolismo,  dores  abdominais,  úlcera  gástrica, 

insuficiência renal; o seu quadro de registros continha uma lista das doenças primárias e

secundárias. Andara, igualmente, a fazer tratamento, mais ou menos regular, no hospital

psiquiátrico  durante  os  últimos  dez  anos.  Era  só  o  tipo  de  doente  que  me  faltava  no

estado de frescura e bom humor em que me encontrava. Falar com ele era impossível

porque  estava  tão  intoxicado  que  só  conseguia  lembrar-se  de  pequenos  detalhes

desconexados relativamente aos acontecimentos das últimas horas. Tentar examiná-lo e

tomar conhecimento do que constava nos registros levou-me uma hora. Em seguida tive

de lhe limpar a úlcera, processo conhecido por  débridement 5, palavra francesa de som

romântico. 

Inclinado para o traseiro do homem e olhando para a negra e gotejante úlcera

necrótica que este contraíra por ter estado demasiado tempo deitado na mesma posição, 

desejei ter optado antes por Direito. Com esse curso já poderia estar a ganhar a vida há

dois anos. Um guarda-fato completo, um escritório impressionante, papéis estaladiços e

limpos, uma secretária, horas de sono longas e seguidas; tudo isso teria sido meu. Agora

nem  de  um  desses  aspectos  gozava.  Em  vez  disso,  debruçava-me  sobre  o  traseiro

malcheiroso de um alcoólico, chafurdando em tecidos mortos, tentando ignorar o cheiro

e a desencorajadora náusea que me assaltava. Fora excitante vestir a bata branca pela

primeira vez, na escola médica, e fazer de conta que pertencia ao atarefado e misterioso

complexo hospitalar. E como invejara os estudantes mais velhos e os internos, com os

seus estetoscópios, os livrinhos de capa preta e os ares resolutos e sapientes. Conseguira

lá chegar, subindo lentamente os degraus da medicina e transpondo os obstáculos que

lhe eram inerentes, até a realidade se abrir diante dos meus olhos. 

Rabos  como  aquele  eram  a  realidade,  as  traseiras  da  vida,  onde eu  vivia. Ao

cortar, a úlcera começou a sangrar nas arestas. Quando os nós dos dedos do paciente se

tomaram brancos de tanto crispar as mãos no lençol, quando este começou a suar e a dar

murros  na  almofada,  cheguei  à  conclusão  de  que  tinha  chegado  aos  tecidos  sãos. 

Aspergi a ferida com Elaze, remédio cujas enzimas se esperava que fossem prolongando

a operação de limpeza através dos tecidos mortos; depois tapei-a com gaze embebida

em iodofórmio, cujo odor não era exatamente parecido com Chanel N° 5, mas que, pelo

menos, dominava os restantes cheiros, fazendo passá-los de doentiamente agoníativos

para  desagradavelmente  químicos.  Preferia  os  últimos. O Elaze?  Não  sabia  se  iria

5 - Em francês, no original. Operação através da qual o cirurgião, utilizando instrumentos próprios, vai "afastando" os tecidos até chegar ao seu objetivo. (N. da T.)

resultar,  mas  aplicara-o  inspirando-me  num artigo  lido  recentemente;  fez  com  que

sentisse que estava a fazer algo científico. 

Diante  de  mim  tinha  agora  a  alegria  das  rondas  da  tarde.  Ninguém  gostava

daquelas rondas e poucos achavam que era necessário que estivéssemos todos presentes, 

porque  todas  as  medidas  essenciais  já  tinham,  por  assim  dizer,  sido  tomadas  pela

comissão. Não obstante, todos participávamos na ronda da tarde como se se tratasse de

um dos Dez Mandamentos. Obrigados a permanecer de pé durante longos e fastidiosos

minutos ora num pé ora no outro, falávamos e gesticulávamos, indicando um caso de

hemorroidal  aqui,  uma  gastrectomia  acolá.  Verificávamos  todas  as  feridas  para  nos

certificarmos  de  que  estavam  fechadas  e  não  apresentavam  nenhuma  infecção.  Os

pensos eram rapidamente colocados nos mesmos lugares, descuidadamente, enquanto os

doentes  se  submetiam  como  vítimas  silenciosas  sacrificadas  num  altar.  Quando  um

deles se aventurava a arriscar uma pergunta, esta era normalmente ignorada, perdendo-

se  no  meio  da  tagarelice:  "Quantos  dias  já  tem de  operado?" "Devemos  mudar  para

 uma dieta ligeira ou continuar nos fluídos completos?"  Tal como os outros, também eu

apresentava os meus casos em tom de voz monótono. 

— Hemorróidas,  dois  dias  pós-operativos,  dreno  fora,  sem hemorragia,  dieta

normal.Aproximamo-nos da  cama  seguinte;  dois  dos  médicos  pareciam  muito

interessados numa fenda que se via no teto, perto de um dos interruptores. 

— Gastrectomia,  seis  dias  pós-operatórios,  dieta  ligeira,  ferida  a  sarar  bem, 

pontos tirados amanhã, alta antecipada. 

Alguém perguntou se a operação tinha consistido num Bifiroth I ou II. Claro que

o  inquiridor  se  estava  nas  tintas;  era  uma  das  tais  perguntas  da  praxe  sempre  que  se

tratava de gastrectomia. 

— Billroth II. 

Alguém perguntou se se verificara alguma vagotomia. 

— Sim, houve uma vagotomia. 

O paciente  mostrou-se,  de  súbito, interessado  e  perguntou  o  que  era  uma

vagotomia,  mas  ninguém  lhe  prestou  atenção.  Em  vez  disso,  um  dos  residentes

perguntou se a vagotomia fora seletiva; mais uma pergunta oportuna que conduziria a

uma tremenda confusão. 

— Não, não foi seletiva. O relatório da úlcera confirmou o diagnóstico de uma

afecção péptica. 

Ao fornecer, subitamente, informações concretas não diretamente associadas ao

tema  da  conversa,  conseguira  efetivamente,  mudar  de  assunto.  Dirigimo-nos  para  a

cama seguinte. 

Prosseguimos  solenemente,  cada  vez  mais  fatigados  e  impacientes, 

desarranjando  todos  os  pensos. O chefe  de  clínica  disse  que  tudo  parecia  estar  sob

controle e que nos veria à mesma hora, no dia seguinte. Fazendo lembrar um jogo muito

em voga nos tempos do liceu, todos se dispersaram nas várias direções, com exceção da

minha  pessoa.  Aparentemente,  fora  eu  quem  ficara  com  a  bola,  porque  limitei-me  a

permanecer  ali  especado,  não  pensando  em  nada  de  especial,  olhando  apenas, 

fixamente,  para  o  canto  amachucado  de  uma  mesa  que,  por  esse  fato,  oferecia  uma

perspectiva um pouco estranha. 

Quando  quebrei  o  meu  estado  de  semitranse,  estava  indeciso  quanto  ao  que

fazer. Podia voltar a  examinar os casos particulares, ou podia sentar-me  em qualquer

sítio,  perto  da  enfermaria,  e  aguardar  a  chegada  de  novos  casos  de  internamento,  ou

então voltar ao quarto e dormir uma soneca. A última opção foi imediatamente posta de

parte por motivos supersticiosos. Se adormecesse, o mais certo era chamarem-me para

tratar de alguma entrada no hospital, ao passo que se permanecesse na enfermaria talvez

não  entrasse  ninguém.  Um  ponto  de  vista  muito  científico...  De  qualquer  modo,  fui

fazer tempo para o posto das enfermeiras e pus-me a folhear alguns números atrasados

da  revista  Glamour  que  uma  das  raparigas  ali  deixara.  Não  estava  a registrar

absolutamente  nada  do  que  via.  Passando  as  páginas  e  olhando  para  o  colorido  das

fotografias que  entremeavam o texto, encontrava-me perdido no meu próprio mundo, 

consciente dos sons e dos movimentos que me rodeavam, mas indiferente aos mesmos. 

Mas  houve  um  fato  que  penetrou  na  barreira:  começara  novamente  a  chover. 

Curiosamente, o som da chuva despertou-me a vontade ir fazer surf; uma ou duas boas

vagas talvez afastassem para longe os pensamentos deprimidos que me enxameavam a

cabeça. Estava exausto e sabia que não conseguiria descansar se fosse diretamente para

a cama. Além disso, ainda restava uma boa hora de luz antes do anoitecer. 

Sentia a chuva fria a cair-me nas costas nuas enquanto amarrava a prancha ao

porta-bagagens  do VW.  Uma  vez  dentro  do  carro,  liguei  o  aquecimento  e  tentei  ver

através da janela da frente. Chovia torrencialmente e os limpa-pára-brisas estavam a ter

dificuldade,  como  de  costume,  em agüentar toda  aquela  água.  Tinha  grande  fé  nos

Volkswagen,  excetuando  os  limpa-pára-brisas.  Nunca  mantinham  o  vidro  limpo  sem

provocarem distorção; um curioso defeito de engenharia num  carro que, em todos os

outros aspectos, não era nada mau. 

À medida que me ia aproximando da praia, a chuva redobrava de intensidade, 

dificultando-me a visão da estrada. De vez em quando estendia a cabeça para fora da

janela  do  meu  lado  para  recuperar  a  perspectiva. O limpa-pára-brisas  do  lado  do

passageiro  começara  a  trabalhar  um  pouco  melhor  e  apercebi-me  de  que  podia  ver

razoavelmente  se  me  inclinasse  para  esse  lado.  A  chuva  começou,  de  certo  modo,  a

confortar-me,  fechando  um  pouco  o  mundo  em  meu  redor  e  dominando  fortemente

todos os outros pensamentos. 

Lutando por tirar a prancha do tejadilho do carro, senti a chuva a cair-me, ainda

mais fria, no dorso. O calor do carro não fora boa idéia. No entanto, assim que consegui

colocar  a  prancha  na  cabeça,  fiquei  protegido  das  gotas  geladas. Ansioso  por  ver  as

vagas, atravessei a estrada e entrei no areal, mas como era de prever, a visibilidade era

má e não me permitia vislumbrar para além de alguns metros, por entre o cinzento do ar

e do céu. Era a primeira vez que me acontecia encontrar a praia deserta. Arremessando a

prancha para a  água, saltei para  cima desta,  colocando-me de joelhos e  começando a

remar furiosamente com as mãos, numa tentativa de trazer algum calor aos meus ossos

enregelados. A chuva, cuja força era suficiente para me fazer doer o nariz, obrigava-me

a manter a cabeça baixa e a perscrutar à minha frente por entre os sobrolhos franzidos. 

A água estava picada e  agitava-se desordenadamente, à medida que eu ia avançando. 

Quanto mais me adiantasse, mais difícil se tornava manter a velocidade e a direção sob

o vento fortíssimo que soprava para terra. Remei, remei, mantendo o olhar baixo, na

maior parte do tempo, para a zona da prancha que se estendia diante dos meus joelhos. 

À  volta,  a  água  revolteava.  Sempre  que  a  ponta  da  prancha  saía  para  fora,  dava  a

impressão  de  estar  seca  devido  ao  encerado  da  madeira,  mas  depressa  voltava  a

desaparecer quando me inclinava para furar uma onda. 

A zona de rebentação, a praia e toda a ilha tinham-se desvanecido sob a cortina

de  chuva  e  umidade.  As  vagas  provocadas  por  aquela  tempestade  eram  picadas, 

sacudidas pelo vento e totalmente imprevisíveis. Sempre que apanhava uma onda, não

tinha possibilidade  de  prever  a  direção  desta,  se  acabaria  por  quebrar  ou  apenas

desaparecer. Tivera de desistir das habituais noções de harmonia e dos familiares pontos

de referência em terra. Estar ali ou no meio do oceano era a mesma coisa. Os únicos

sons  que  me  rodeavam  eram  os  do  vento,  da  chuva  e  das  vagas.  A  minha  mente

começou  a  imaginar  formas  fantásticas  nas  ondas  e  na  cerrada  cortina  cinzenta  que

desabava sobre mim. Ao ter a impressão de ver tubarões a patrulhar sob a superfície

turbulenta da água, recolhi os braços e as pernas e mantive-me ao comprido na prancha. 

De repente, apareceu-me uma onda por trás que rebentou em cima de mim, virando-me. 

Em pânico, esbracejei de volta à prancha como um gato de orelhas baixas, receoso de

olhar para trás. Deixei que a força das ondas e o vento me empurrassem para a praia, 

enquanto procurava descortinar sinais da ilha, fato que me daria a certeza de que não

andava à deriva no mar deserto. Senti-me aliviado ao aperceber-me dos contornos de

um  edifício  que,  a  pouco  e  pouco,  foi  ganhando  forma.  A  parte  de  baixo  da  minha

prancha  raspou  no  coral.  Em  seguida,  apareceu  a  praia  deserta,  transformada,  pela

chuva, em milhões de minúsculas crateras. Havia pessoas a correrem apressadas fora da

praia  fazendo  lembrar  gotas  grotescas  e  sem  rosto  tentando  abrigar-se  da  chuva  e  do

vento. Uma vez no carro, liguei o aquecedor com os dedos engelhados e saboreei o

delicioso ar quente que saía do ventilador. Quando cheguei ao hospital ia azulado e a

tremer, depois de ter sido novamente obrigado a inclinar-me para o lado a fim de ter o

mínimo  de  visibilidade.  Continuava  a  chover  torrencialmente  e  as  luzes  dos  outros

carros faiscavam contra o pavimento molhado, lançando mil reflexos. 

Nestas ocasiões, não há nada como um bom duche quente. 

O compartimento encheu-se de ondas de vapor de água que me livraram do sal, 

do  frio  e  dos  estúpidos  medos  que  a  minha  mente  exausta  tinha  evocado.  Permaneci

nele durante quase vinte minutos, deixando que a água quente caísse em jato sobre o

alto  da  minha  cabeça,  percorrendo  depois  todas  as  reentrâncias  e  saliências  do  meu

corpo.  Sentindo-me  um  pouco  mais  descontraído,  comecei  a  pensar  no  programa  da

tarde. Dormir. Não podia deixar de o fazer. Sabia-o. Mas também sentia um fortíssimo

impulso para me afastar do hospital e procurar a companhia de outras pessoas. Karen

dissera que, afinal de contas, já não ia sair. Karen. Era isso: refastelar-me-ia em frente

do seu televisor a beber cerveja e a deixar que a minha mente vegetasse. Sempre que

não  estava  de  serviço,  o  telefone  permanecia  mudo.  Era  um  prazer  saber  que  não

tocaria. Aquela noite iria ser mais uma noite sossegada. Ahhhh! 

Enxuguei-me lenta e voluptuosamente e depois voltei para o quarto com a toalha

enrolada  em  volta  dos  rins. A  cama  parecia  tentadora,  mas  tinha  medo  de  que  se

dormisse seis horas ou perto disso, e depois me levantasse e não conseguisse ser capaz

de voltar a adormecer. Era melhor ficar de pé e dormir mais tarde. Foi nessa altura que o

telefone tocou. Inocentemente, peguei no auscultador, mas não o devia ter feito, porque

era  o  interno  de  serviço.  Tinha  um  problema  e  era  obrigado  a  ir  a  casa  durante  uma

hora, duas no máximo. Tratava-se de algo que não podia esperar. 

— Desculpe, Peters, mas tenho mesmo de ir. Não se importa de me substituir, 

pois não? 

Desligando,  pensei  amargamente  que  se  tivesse  de  participar  em  mais  alguma

cirurgia me daria um colapso. Tinha a certeza de que se fosse forçado a enfrentar mais

uma  sessão,  fosse  ela  qual  fosse,  ficaria  física  e  mentalmente  desfeito,  sobretudo  se

tivesse  a  participação  de  algum  cirurgião  com  as  características  do  "Superchato",  do

"Hércules" ou do "Todo-Poderoso". 

Resolvi vestir a bata  à laia de prevenção, esperando que,  aqueles preparativos

me ajudassem a espantar o azar. Ao ligar para Karen, ninguém atendeu e lembrei-me de

que ela fizera uma referência qualquer às onze horas, mas não tinha a certeza. À falta de

outra  coisa  melhor  para  fazer,  continuei  deitado  e  abri  um  compêndio  de  cirurgia, 

apoiando-o  no  meu  peito. O seu  peso  dificultou-me  um  pouco  a  respiração.  Não

conseguindo concentrar-me no livro, deixei os pensamentos divagarem para Karen. Que

estaria ela a fazer às sete da tarde se me tinha dito que não ia sair com o namorado? Não

podia dizer que tinha grandes motivos para confiar nela. Contudo, que conceito tinha eu

sobre a confiança? Porque haveria aquela palavra de fazer parte de semelhante arranjo? 

Falar de confiança numa situação em que não existia nenhum compromisso entre ambos

era uma perfeita infantilidade. 

As minhas divagações tinham-me feito adormecer quando, de súbito, o telefone

me acordou. O maldito do compêndio de cirurgia continuava em cima do meu peito e eu

estava a utilizar os músculos abdominais para respirar. Era das urgências. 

— Doutor Peters, daqui fala a enfermeira Shippen. A telefonista diz que está a

substituir o doutor Greer. 

— Exatamente — concordei, relutante. 

— O interno de serviço está com muito trabalho. Importa-se de vir até aqui dar

uma ajuda? 

— Quantos registros estão à espera? 

— Nove. Não, dez — respondeu. 

— O interno pediu realmente ajuda? 

Caramba, quantos registros eu não tivera à minha espera nas noites de sexta e

sábado dos meses em que estivera de serviço às urgências... 

— Não, mas ele é muito lento, e... 

— Se ele acumular quinze ou coisa do gênero e se for o próprio a solicitar ajuda, 

então telefone-me. 

Desliguei,  farto  até a ponta  dos  cabelos  daquelas  enfermeiras  das  urgências, 

sempre a quererem mandar em tudo e a tomarem decisões. Aquela seção era, naquele

momento, território do interno de serviço; talvez ele até ficasse mal impressionado por

me ver lá aparecer de repente. 

Este raciocínio não me parecia de todo descabido. No entanto, nem uma vez eu

pedira  ajuda  ao  interno  de  serviço  quando  estivera  os  dois  meses  nas  urgências. Não

conseguia  perceber  por  que  motivo  uma  noite  de  quarta-feira  conseguia  ter  uma

afluência de doentes tão grande. Tentei ler um pouco mais, mas não passava da mesma

folha  e  sentia-me  cada  vez  mais nervoso  e  preocupado.  As  minhas  mãos  tremeram

ligeiramente - novidade para mim - ao tirar o livro de cima do peito. Os pensamentos

vagueavam-me  desconexamente  entre  a  cirurgia  e  Karen,  passando  pelo  péssimo

bocado que vivera a pouco no surf, voltando novamente à cirurgia. Levantei-me e fui à

casa de banho aliviar-me de uma ligeira diarréia; coisa que era freqüente de há algum

tempo para cá. 

Quando  o  telefone  tocou  novamente  era,  mais  uma  vez,  a  enfermeira  das

urgências,  que  me  informou,  satisfeita,  de  que  o  interno  solicitara  ajuda.  Fiquei  tão

furioso que desliguei o telefone sem proferir palavra. Antes mesmo de ser capaz de sair

do quarto, o aparelho voltou a tocar. Era a mesma enfermeira, que perguntava, irritada, 

se  eu  ia  ou  não.  Concentrando  a  maior  quantidade  de  azedume  de  que  era  capaz, 

respondi-lhe que depressa lá estaria se eles fossem capazes de agüentar as coisas até eu

calçar os sapatos. Não surtiu efeito. Ela encontrava-se para além de todos os insultos e

eu quase me sentia para além de qualquer preocupação, não me esforçando, sequer, em

apressar-me; talvez as coisas já estivessem mais calmas quando lá chegasse. Não me

teria importado de fazer uma ou duas suturas simples ou algo que se parecesse com isso. 

Mas tinha a certeza de que ia apanhar com algum acidentado de viação ou com alguém

a sofrer uma convulsão. 

A  chuva  parara  e  via-se  o  tremeluzir  de  duas  ou  três  estrelas  por  entre  as

concentrações  violeta-escura  das  nuvens. O vento  voltara  a  amainar,  afastando  a

tempestade. 

Assim que cheguei às urgências, tive de reconhecer que as coisas estavam longe

de ser calmas. O interno e os dois residentes ali a trabalhar não tinham mãos a medir. E

como tal não bastasse, também ali se encontravam quatro ou cinco chefes de clínica a

verem  os  seus  próprios  doentes.  Uma  das  enfermeiras  entregou-me  um registro, 

dizendo-me que o indivíduo a quem se referia já estava à espera há algum tempo; não

tinham conseguido encontrar o seu médico particular. Peguei no registro e encaminhei-

me para um dos quartos de examinação, ao mesmo tempo em que ia lendo. Principal

queixa:  "Nervosismo;  comprimidos  esgotados." Cristo!  Detive-me  e  olhei  mais

atentamente para o registro. O médico particular era um psiquiatra; não era de admirar

que  não  o  conseguissem  localizar.  E  o  paciente,  um  indivíduo  do  sexo  masculino  e

trinta e um anos de idade, encontrava-se no quarto dos problemas psiquiátricos. Ficava

no  sentido  contrário,  à  direita.  Que  sorte  a  minha,  pensei,  um  doente  psiquiátrico! 

Porque não me teria antes calhado uma simples laceração do couro cabeludo; algo que

eu pudesse remediar, em vez de uma anomalia psíquica? 

Entrei no referido quarto e sentei-me, deparando-se-me um homem de aspecto

jovem, que se sentara na cama. Esta e a cadeira em que eu me encontrava sentado eram

as únicas peças de mobiliário existentes no quarto, de paredes nuas pintadas a branco. 

Tanto a cama como a cadeira tinham sido presas ao chão, como medida de precaução. A

divisão encontrava-se impecavelmente limpa e a luz, profusa, era fornecida por várias

lâmpadas fluorescentes, colocadas no teto. Depois de olhar novamente para o registro, 

fixei os olhos nele. Era um indivíduo de aparência agradável, olhos e cabelo castanho; 

este impecavelmente penteado. Tinha as mãos no colo, crispadas, o único sinal do seu

nervosismo; premia-as uma de encontro à outra, como se estivesse a moldar gesso. 

— Não se está a sentir bem? — perguntei. 

— Não. Não me estou a sentir nada bem — respondeu, pousando as mãos em

cima dos joelhos e desviando o olhar. — O doutor é interno, não é? O meu médico não

vem? Mirei-o durante alguns segundos. A experiência ensinara-me que o melhor a

fazer naqueles casos era deixá-los falar, mas notava-se que aquele doente estava com

vontade de me fazer algumas perguntas. 

— Sim, sou interno — disse, um pouco na defensiva. — Quanto ao seu médico, 

não conseguimos encontrá-lo. Apesar disso, penso que podemos ajudá-lo e depois vê-

lo-á mais tarde, talvez amanhã. 

— Mas é agora que estou a precisar dele! — insistiu, tirando um cigarro, que

permiti  que  acendesse.  Os  doentes  psiquiátricos  tinham  autorização  para  fumar  se  o

desejassem; não havia contentores de oxigênio naquele quarto. 

— Por que não me  fala do que o preocupa  e talvez depois o nosso psiquiatra

residente o possa ajudar? 

Tinha  a  certeza  de  que  não  conseguiria  a  presença  do  psiquiatra  residente  ali, 

mas pelo menos tinha esperança de poder falar com ele pelo telefone. 

— Estou nervoso — disse. — Todo eu sou uma pilha de nervos e não consigo

manter—me quieto. Tenho medo de fazer alguma coisa. 

Houve uma pausa. Ele  olhava para mim, fixamente. Apesar de ter  acendido o

cigarro, ainda não o levara à boca, mantendo-o entre os dedos, o rosto na trajetória da

espiral  de  fumo.  Os  seus  olhos,  muito  abertos,  mostravam  umas  pupilas  bastante

dilatadas. No cimo da testa brilhavam gotas de suor. 

— Que tipo de coisa tem medo de fazer? 

Queria  dar-lhe  toda  a  corda  de  que  ele  necessitasse.  Além disso,  não  me

importava  com  o  tempo  que  precisasse  de  ali  gastar.  Os  outros  problemas  que  as

urgências enfrentavam, no meio do pandemônio que reinava fora do quarto, teriam de se

resolver sem mim. Era bem feito por me terem dado um doente psíquico. 

— Não sei que hei-de fazer. Isso é só meio problema. Só sei que quando fico

desta maneira não tenho muito controle sobre o que penso... sobre o que penso. Penso. 

Olhava  em  frente,  fixamente,  sem  pestanejar.  Em  seguida  esboçou  um  sorriso

súbito, os lábios tensos. 

— Há quanto tempo tem esse problema? — perguntei, tentando quebrar o transe

e mantê-lo a falar. — Desde quando é que anda a ser tratado por um psiquiatra? 

A  princípio  pareceu  não  ouvir  a  pergunta  e  eu ia  a  repeti-la  quando  se  virou

novamente para mim. 

— Há  cerca  de  oito  anos.  Diagnosticaram  a  minha  doença  como  sendo

esquizofrenia, do tipo paranóico, e já fui hospitalizado duas vezes. Tenho andado a ser

vigiado por um psiquiatra desde a primeira entrada no hospital e as coisas estavam a

correr bem, principalmente neste último ano. Mas esta noite sinto-me tal e qual como

me sentia nos primeiros anos. A única diferença é a de que, agora, sei do que se trata. É

por isso que preciso de mais Librium e tenho de ver o meu médico. Se não paro com

isto ainda me descontrolo. 

A sua capacidade de auto-análise surpreendeu-me. Calculei que tivesse andado

em  tratamentos  intensivos,  possivelmente  até  num  psicanalista.  Era  inteligente,  sem

dúvida. Embora eu fosse um novato naquele gênero de problema, sabia o suficiente para

tentar mantê-lo a falar, a comunicar. Teria sido mais fácil dar-lhe um pouco de Librium

e esperar que o medicamento fizesse efeito. Mas acabara por me interessar pelo caso e, 

por  outro  lado,  era  uma  forma  de  me  manter  afastado  do  resto  dos  problemas  que

estavam a decorrer no exterior. De fora do quarto chegou-me o som estridente de um

grito de criança. 

— Por que motivo precisou de ser hospitalizado? — perguntei. 

Respondeu, cheio de ansiedade. 

— Estava em Nova Iorque, na faculdade, e tinha algumas dificuldades com os

meus estudos. Vivia com a minha mãe. O meu pai morrera quando eu era ainda bebê. 

Foi então que, durante o segundo ano de faculdade, a minha mãe começou a ter uma

ligação com um indivíduo e isso perturbou-me imenso, embora a princípio não soubesse

porquê. Ele era muito delicado, de aparência agradável, simpático e todas essas coisas. 

Acho que devia tê-lo apreciado. Mas isso não aconteceu. Hoje sei porquê. Para dizer a

verdade, odiava-o. A princípio tentava convencer-me de que gostava dele. O que eu me

sentia era atraído por ele. Hoje reconheço-o. 

Estava  a  começar  a  ter  uma idéia do  problema  que  afetava  aquele  homem; a

mesma  que  a  psiquiatria  lhe  tinha  dado,  um  enquadramento  para  as  suas  ansiedades. 

Como eu o tinha incentivado, continuou a falar. 

— Quanto à minha mãe, bem, também comecei a detestá-la por várias razões. 

Era  só  ódio  a  nível  do  subconsciente,  claro  Uma  das  razões  foi  a  de  ter  começado  a

andar com aquele homem e me ter deixado entregue a mim mesmo. A outra foi a de o

ter guardado para ela. Penso que tenho tendências homossexuais latentes. Mas adorava a

minha  mãe.  Era  a  única  pessoa  a  quem  me  sentia  ligado.  Não  tinha  muitos  amigos, 

nunca  tive,  nem  achava  grande  piada  a  sair  com  raparigas.  Pois  bem,  entretanto  o

presidente Kennedy é assassinado e ouço dizer que por um jovem. Voltava, na altura, da

faculdade e ia de metrô para casa. À minha volta só via jornais com grandes cabeçalhos:

KENNEDY  ASSASSINADO  POR  JOVEM.  Já  andava  nervoso  há  uns dias  e,  de

repente, como era um jovem, achei, não me pergunte porquê, que fora eu quem matara

Kennedy. Os dias que se seguiram foram verdadeiramente infernais, tanto quanto me

posso  lembrar.  Não  fui  para  casa.  Estava  aterrorizado,  pensando  que  andava  toda a

gente  à  minha  procura. O que  tomou  as  coisas  piores  foi  o  fato  de  só  ver  pessoas  a

chorar  por  todo  o  lado.  Tinha  medo  de  que  descobrissem  que  eu  era  o  assassino,  de

modo que andei dois dias a fugir, temendo cada pessoa que encontrava, e pode ter a

certeza de que em Nova Iorque é muito difícil ficar-se isolado. Por sorte, acabei por ir

parar ao hospital. Precisei quase de um ano para me acalmar, e de outro de tratamentos

intensivos para compreender o que me acontecera. Depois as coisas começaram a... 

De repente, calou-se, a meio da frase, e ficou a olhar fixamente para a parede. 

Em seguida encarou-me e perguntou:

— Não se importa de me medir a tensão? Receio que esteja demasiado elevada. 

Claro  que  não  me  importava  de  o  fazer,  mas  não  tinha  ali  os  instrumentos

necessários.  Saí  para  ir  buscar  um  tensiômetro,  ligeiramente  atarantado  com  a

inesperada,  nítida  e  acabrunhante história  de  esquizofrenia  paranóica  que  se  me

deparara. Uma enfermeira veio atrás de mim tentando entregar-me um registro, mas eu

despachei-a com  um  sinal  de  mão,  dizendo-lhe  que  ainda  não  tinha  terminado  de

atender o paciente que tinha entre mãos. 

Ao  voltar  ao  quarto,  vi  que  o  homem  já  tinha  a  manga  enrolada  para  cima. 

Mostrou-se  intensamente  interessado  quando  lhe  coloquei  a  tira  em  volta  do braço  e

tentou ver a escala quando comecei a bombear. Tinha a pressão a 14/9. Disse-lhe que

estava ligeiramente elevada, mas que tal não era de espantar devido à agitação em que

se encontrava. O fato é que me sentia um pouco surpreendido por ele ter a tensão tão

alta. Perguntei-lhe o que lhe acontecera depois de sair do hospital. 

— Em que altura? — quis saber. 

— Foi hospitalizado mais de uma vez? 

— Duas vezes. Já lho tinha dito. 

— Que se passou depois da primeira ida para o hospital? 

— Correu tudo bem. Via o meu psiquiatra regularmente. De repente, sem saber

porquê, comecei a andar nervoso, como estou agora, sentindo-me cada vez pior, até que

fui obrigado a ser novamente internado durante mais quatro meses. 

— Qual foi o espaço de tempo que decorreu entre as duas hospitalizações? —

perguntei. 

— Mais  ou  menos  um  ano  e  meio. O verdadeiro  problema  residiu  no  fato  de

nunca  conseguirmos  descobrir  por  que  motivo  eu  tive  aquela  recaída.  Não  estava

paranóico,  apenas  nervoso.  Sofria  do  que  eles  chamam  um  estado  de  ansiedade

intrínseco. Depois o meu psiquiatra começou a falar de esquizofrenia pseudoneurótica, 

mas eu não percebia muito bem do que se tratava, apesar de ter lido bastante sobre o

assunto.  Por  isso  ando  tão  preocupado  com  esta  situação.  Agora  estou  nervoso, 

verdadeiramente nervoso. Sinto a mesma ansiedade de quando fui parar ao hospital pela

segunda vez e não o suporto. Não quero  endoidecer novamente. Não percebo porque

isto havia de me acontecer agora. A vida tem estado a correr-me tão bem ultimamente. 

Até o meu negócio vai de vento em popa. 

Apercebi-me  de  que  ele  devia  ter  sido  bastante  compensado  a  nível

psicológico.  Fora  capaz  de  criar  um  lar  no Havaí e,  até,  de  arranjar  um  negócio. 

Estranhamente, também me sentia nervoso, embora as razões fossem outras e num grau

diferente, como é óbvio. Estava exausto, mas os meus problemas podiam ser resolvidos

com umas horas de sono e repouso. Os dele eram a longo prazo e, além disso, tinha

receio de perder, de repente, o controle. Uma enfermeira abriu a porta, começou a dizer

algo, mas, vendo que estávamos a falar, fechou-a imediatamente. 

— Tem muitos amigos aqui? — perguntei. 

— Não, nem por isso. Nunca fui de arranjar muitos amigos. Prefiro ficar em casa

a ler. Não gosto nada de me sentar nos bares e beber. Parece-me uma grande perda de

tempo. Penso que não tenho muitas coisas em comum com as outras pessoas. Gosto de

fazer surf de vez em quando e tenho alguns tipos com quem costumo ir praticar esse

desporto, mas só de tempos a tempos. Na maior parte das vezes, faço-o sozinho. 

Por momentos, senti-me divertido. Um praticante de surf esquizofrênico. Mas o

estilo dele assemelhava-se, de certo modo, ao meu. 

— E a sua mãe? Onde é que ela vive agora? 

— Voltou para Nova  Iorque. Casou com o tal tipo com quem andava. O meu

psiquiatra sugeriu-me que me afastasse durante uns tempos. Foi por essa razão que vim

para o Havaí. E não há dúvida de que a minha vida agora mudou, para melhor. 

Levantei-me e dirigi-me para a porta. Uma das pernas começara a ficar dormente

e sentia um formigueiro no pé. 

— Qual é o ramo do seu negócio? 

— Fotografia — respondeu. — Trabalho por conta própria, mas também faço

algum trabalho industrial. Isso é o que me mantém ocupado. 

Também  ele  se  levantou,  espreguiçando-se  ligeiramente  e  caminhando  para  o

fundo  do  quarto,  onde  estava  a  cadeira.  Virei-me,  pus  as  mãos  atrás  das  costas  e

encostei-me  à  porta.  Ele  parecia  um  pouco  mais  calmo,  ligeiramente  aliviado  da  sua

ansiedade. 

— E quanto a mulheres? — inquiri, um pouco hesitante, curioso em relação às

tendências homossexuais latentes a que se referira anteriormente. 

Olhou para mim rapidamente assim que acabei de proferir a pergunta e depois

sentou-se na cadeira, mirando o chão. 

— Ótimo, ótimo! Nunca as coisas estiveram tão bem. Para dizer a verdade, até

tenciono casar brevemente com uma bela rapariga. Por isso quero certificar-me de que

não  tenho  nenhum  problema.  Não  pretendo  passar  mais  tempo  no  maldito  de  um

hospital. Não agora. 

Compreendia  a  sua  preocupação.  Fazendo  referência  à mesma,  passara,  de

súbito, a conversa para um plano mais pessoal. Não que, até ali, esta tivesse exprimido o

que lhe ia no espírito; mas o fato de ter ligado o desejo de se casar às suas dificuldades

mentais  fez  com  que  o  compreendesse  mais  facilmente.  No  fim  de  contas,  se  ele

conseguisse libertar-se daqueles problemas e estabelecer uma ligação autêntica com a

noiva, talvez esta lhe proporcionasse o equilíbrio necessário. Pelo menos essa hipótese

era possível. Ao contrário de muitas das pessoas que sofriam de perturbações mentais, 

aquele  tipo  tentava,  verdadeiramente,  ultrapassar  o  problema. O fato  agradava-me. 

Sentei-me na cama, perto da cadeira onde ele estava. 

— Isso  é  ótimo — disse-lhe. — Vejo  que  está  a  conseguir  ultrapassar  o  seu

problema básico. 

— Sim, é maravilhoso — concordou, sem grande emoção. 

De repente, recordei-me de ter lido numa obra qualquer de caráter psiquiátrico

que  os esquizofrênicos são  capazes  de  se dedicarem  a  afetos  cegos.  Esse  fato

proporcionou-me,  momentaneamente,  uma  nova  capacidade  de  compreensão  e  um

prazer acadêmico. 

— Quando  é  que  está  a  pensar  casar-se? — perguntei,  para ver  se  conseguia

obter alguma reação emocional dele. 

— Bem, esse é um dos problemas — disse. — Ela ainda não se decidiu por uma

data. Aquele comentário, não sei porquê, fez-me ter um sobressalto. 

— Mas ela concordou em casar consigo, não foi? 

— Claro  que  sim! Mas  ainda  não  quis  decidir  nada  sobre  a  data  do  nosso

casamento. De fato, estava a fazer conta de insistir com ela, esta noite, para casarmos no

verão. Gostaria muito de que fosse este verão. 

— Então, e por que não? — perguntei. 

Comecei  a  ficar  com  a  impressão  nítida  de  que  se  tratava  de  um  caso  de

hipersensibilidade esquizofrênica que  se  desencadeava  perante  qualquer  sinal  de

rejeição. Talvez o estado de ansiedade dele tivesse aumentado devido ao receio de não

ser aceite pela rapariga. Tudo indicava uma situação do gênero. 

— Esta noite não posso — disse ele. 

— Por que não? 

Aquele  ponto  era  crucial.  Se  as  coisas  corressem  bem,  ele  sentir-se-ia  o  mais

feliz dos homens; mas se ela não o  aceitasse, os resultados podiam ser  devastadores. 

Também ele tinha a noção dessa realidade. 

— Porque ela telefonou-me hoje de manhã a dizer que não podia estar comigo

esta  noite.  Quando  lhe  perguntei  pela  razão,  disse-me  apenas  que  tinha  uma  coisa

importante para fazer. De vez em quando diz-me isso. 

Reconhecia  que  a  posição  dele  não  era  nada  fácil.  Quanto  mais  força  fizesse, 

mais a sua estabilidade mental viria a depender da noiva. Não sabia que dizer. Tínhamos

chegado  a  uma  espécie  de  impasse  e  pensei  que  era  altura  de  lhe  dar  um  pouco  de

Librium ou coisa do gênero. Mas ele começara de novo a falar. 

— Talvez a conheça — disse. — É enfermeira neste hospital. 

— Como se chama? — inquiri, curioso. 

— Karen Christie — disse. — Vive aqui perto, mesmo do outro lado da rua. 

As palavras dele vieram esmagar-se no meu cérebro, despedaçando muralhas de

defesa  cuidadosamente  construídas  e  arrastando  tudo  na  enxurrada.  Senti  o  maxilar

inferior pender-me involuntariamente e os meus olhos tomarem-se vítreos, refletindo a

confusão e a descrença que me ia no íntimo. Fiz um esforço tremendo para recuperar

uma  aparência  impassível.  Ele  estava  demasiado  imerso  nos  seus  próprios  problemas

para dar conta da minha inquietação. Continuou a falar, descrevendo a sua relação com

Karen. Naquele momento, vinte segundos após a revelação, conseguira já recuperar a

compostura  e  ouvia-o  atentamente.  Dentro  de  mim,  no  entanto,  a  minha  própria

confusão não me permitia apreender o sentido das palavras que me chegavam. Éramos

como dois homens a falar do mesmo assunto, mas em línguas diferentes. 

Então  era  aquele  o  "namorado",  o  "noivo".  Partilhava  Karen com  um

esquizofrênico que dependia totalmente dela para o seu equilíbrio mental, um homem

cujo  mundo  ruiria  se  essa  compensação  lhe  fosse  negada,  como  acontecera  com  a

decisão que Karen tomara em ficar em casa comigo naquela noite. De forma grotesca, 

mas bastante real, tínhamos trocado de papéis: agora ele era o terapeuta e eu o paciente. 

Como calhava bem eu estar sentado na cama e ele na cadeira... Há cerca de meia hora

atrás, sentira-me rejeitado por Karen só poder receber-me mais tarde, depois das onze. 

Ao  mesmo  tempo  regozijara-me,  irracionalmente,  por  ela  ter  alguém  que  a  levasse  a

sair, mas que a trouxesse a casa a tempo de beber cerveja e fazer amor comigo. 

O fato de a ter vindo a partilhar com um esquizofrênico deu-me a tentação de me

identificar com ele, de me ver à mesma luz. Refleti, curioso, no grau de esquizofrenia

que a minha própria personalidade teria. Mas de certeza absoluta que eu não padecia

desse  mal;  a  noção  que  tinha  da  realidade  era  demasiado  boa.  Não  me  acreditava

portador  de  quaisquer  ilusões,  até  porque,  quanto  mais  não  fosse,  era  um  realista, 

especialmente  em  relação  ao  meu  papel  como  interno.  Além  disso,  nunca  tivera

alucinações. Se o fosse, daria por isso, pensei. Ou não daria? 

De  repente,  apercebi-me  de  que  estava  com  dúvidas  acerca  de  mim  próprio. 

Pedi-lhe, com os olhos, que repetisse a pergunta. 

— Conhece—a? — insistiu. 

— Sim — disse, mecanicamente. — Faz os turnos do dia. 

Começáramos novamente a falar em línguas diferentes, enquanto ele prosseguia

o relato da sua vida semi-partilhada com Karen e eu voltava às minhas especulações. 

Não, não havia dúvida de que eu não era esquizofrênico, mas talvez estivesse a tender

para esquizóide. Perscrutando mentalmente aulas e páginas de livros, tentei recordar-me

das  características  da  personalidade  esquizóide.  A  maioria  dos  portadores  desta

anomalia, lembrava-me, evitavam o estabelecimento de elos profundos ou prolongados. 

Aplicar-se-ia  aquela  característica  a mim?  Sim,  sem  dúvida,  ultimamente.  Decerto

ninguém descreveria o meu relacionamento com Karen, Joyce ou até mesmo com Jan, 

profundo  ou  caracterizado  pelo  respeito  e  pelo  afeto.  As  coisas  passavam-se  mais  ao

nível  das  conveniências  de  ambos  os  lados  em  que  eu, e  possivelmente  também  as

raparigas, não tinha investido grande emoção ou estabelecido laços profundos. Tinha de

admitir que, para mim, elas eram mais vaginas ambulantes do que pessoas na verdadeira

acepção do termo, servindo-me não como um meio para me aproximar, mas sim como

tubo de escape. Passava-se o mesmo em relação aos meus pacientes. O passar dos meses

modificara a minha atitude para com eles. Cada caso tinha-se transformado num órgão, 

uma doença específica, ou num processo. Desde Roso que evitava todos os contactos

mais  íntimos  e  possibilidades  de  envolvimento  com  os  doentes.  Até  isso  me  parecia, 

naquele  momento,  sinal  de  esquizofrenia.  Pensamentos  repentinos,  desprezíveis  e

doentios invadiram-me a mente, envenenando-me, e eu dei-me conta de que tinha de

sair rapidamente daquele quarto e afastar-me do hospital, para um lado qualquer onde

pudesse  respirar.  Matutando  nos  meus  pensamentos,  concentrei-me  na  realidade  que

tinha diante de mim. 

— Que tipo de tranqüilizante tem estado a tomar? — perguntei apressadamente. 

— Librium, vinte e cinco miligramas — respondeu, um pouco confundido. Era

notório que o tinha interrompido. 

— Ótimo! — observei. — Vou dar-lhe algum, mas recomendo-lhe que procure o

seu médico esta noite ou amanhã. Entretanto, vou mandar administrar-lhe uma injeção

de Librium, que lhe fará efeito imediato. 

Antes  que  ele  pudesse  dizer  mais  alguma  coisa,  levantei-me  rapidamente  da

cama, abri a porta e sai do quarto, apressando-me em direção ao posto das enfermeiras. 

Passei,  mecanicamente,  uma  ordem  para  irem  dar  uma  injeção  de  Librium  ao  doente

que deixara no quarto dos casos psíquicos. Não me cansava de pensar no absurdo de o

paciente  se  ter  transformado  no  terapeuta.  Só  isso  parecia  quase  uma  ilusão

esquizofrênica. Disse a uma outra que fosse dar a injeção intramuscular de Librium ao

homem. Tinha apenas uma vaga noção da atividade que me rodeava. Então, antes de

sair, não pude deixar de voltar para trás e olhar, mais uma vez, para o esquizofrênico a

fim  de  me certificar  de  que  não  fora  alucinação  minha.  Abri  a  porta.  Lá  estava  ele, 

efetivamente, a olhar para mim. 

Fechei a porta e segui para o meu quarto. Era tudo demasiado verdadeiro; todas

as coisas que pensara acerca de mim mesmo nos segundos que se tinham seguido ao

pronunciar o nome de Karen. Eu era um filho da mãe frio e desprendido e cada vez mais

empedernido.  Tudo  o  que  pensara  sobre  a  questão  tinha-o  confirmado. O meu

relacionamento  inicial  com  Carno,  por  exemplo;  limitara-se  a  desaparecer  numa

simulação de inconveniência. De fato, eu fora demasiado egoísta e preguiçoso para a

manter. O surf  era,  possivelmente,  a  faceta  mais  esclarecedora  de  todas,  sobretudo

porque tudo indicava que o estava a utilizar como desculpa e justificação para a minha

vida cada vez mais isolada. E a própria Karen, uma relação vazia e sem sentido, se é que

era  real.  Sentimentos  de  que  mal  me  dera  conta,  o  vazio  e  a  ansiedade; tudo  isso  eu

procurara,  em  vão,  reprimir  com  os  meus  encontros  com  Karen,  Joyce  e  até  Jan.  Ao

sentar-me, às escuras, na cadeira do meu quarto, procurando respostas, tive a horrível

noção dessa realidade. 

Contudo,  nem  sempre  fora  assim.  Não  na  faculdade,  onde  não  tinha  tido

dificuldade em fazer amizades duradouras. E a ansiedade solitária que agora fazia parte

de  mim?  Talvez  tivesse  sofrido  um  pouco  dela  durante  o  meu  primeiro  ano  na

faculdade,  mas  depois  não.  A  escola  médica  viera  a  seguir.  Teriam  as  sementes  da

mudança sido plantadas nessa altura? Sim. Afinal de contas, fora durante esse período

que  os  amigos tinham  seguido  cada  um  para  seu  lado,  que  as  atitudes  e  o  modo  de

proceder para com as mulheres tinham mudado, por força das circunstâncias, motivado

pelas dificuldades econômicas e pela falta de tempo. Mas só depois da fase de internato

é  que  as  sementes da  mudança  tinham  germinado.  Naquele  momento  a  minha  vida

sexual e social encontrava-se muito limitada, mas também era preciso não esquecer que

vivia num hospital e não no mundo real. Como as coisas tinham mudado! O telefone

tocou, mas eu fiz de conta que não o ouvia. Tirando as vestimentas brancas, vesti uns

jeans desbotados e uma camisola preta. 

Por que me teria acontecido aquilo? Seria só dos horários que regiam a minha

vida  naquela  fase?  Ou  haveria  uma  combinação  com  o  medo  e  a  raiva  que  sentia

constantemente no meu íntimo? Seria, basicamente, a minha auto-reprovação por não

me  insurgir  contra  as  coisas  que  não  achava  bem  no  sistema,  em  me  deixar  levar  na

onda, agüentando com tudo? Estaria o meu cérebro tão emperrado pelo cansaço que já

não conseguia raciocinar? Não sabia. Quanto mais pensava, mais confuso e deprimido

me sentia. Confuso com as causas, não com os efeitos. Em termos de perspectiva, os

efeitos eram claros: transformara-me num tipo sem escrúpulos. 

De  repente,  lembrei-me  de  Nancy  Shepard,  da forma  como  a  empurrara  para

fora  da  minha  cabeça,  rejeitando  as  suas  perguntas  e  acusações.  Na  noite  em  que

tínhamos discutido, ela tentara dizer-me exatamente o que eu acabara de aprender com

o  meu  terapeuta; o  meu  terapeuta,  o esquizofrênico.  Que  triângulo,  pensei:  uma

enfermeira com uma vida dupla, um esquizofrênico carenciado e um médico interno que

não estava bom da cabeça. Nancy Shepard dissera-me que eu era um egoísta incrível, 

uma criatura que só pensava em si e que por aquele andar nunca haveria de saber o que

era o amor. E tivera razão. Que importava que as coisas não fossem assim tão lineares; 

que  esse  comportamento  não  fosse  inato  à  minha  personalidade, mas  que  se  tivesse

desenvolvido; que eu tivesse sido encorajado a proceder desse modo no dia a dia, a fim

de evitar qualquer envolvimento emocional genuíno porque fazê-lo era a única defesa

natural  a  que  podia  recorrer  para  fazer  face  à  raiva,  à  hostilidade  e  à  exaustão?  Que

importava que a rotina do interno fosse uma monotonia sem sentido ou que o sistema

médico tivesse sido concebido para utilizá-lo e atormentá-lo? Para Nancy Shepard, para

qualquer pessoa, o que importava era a personalidade que se aparentava. Ela arejara-me

ligeiramente com algumas verdades e eu dera-lhe um pontapé, tirando-a da minha vida. 

Deitado na cama, congeminei no que fazer  em  seguida. De momento, dormir. 

Quantos obstáculos mais teria de ultrapassar? E Karen? Não sabia. Talvez a voltasse a

ver, talvez não. Esperava que não, mas sabia que, provavelmente, acabaria por fazê-lo. 

Dia 365


DE PARTIDA

O apêndice encontrava-se no recipiente de aço inoxidável onde o tinha colocado

antes de voltar para a mesa de operações. 

O cirurgião estava a acabar de coser a extremidade a que este estivera agarrado. 

A nossa concentração era tão intensa que nenhum de nós viu a mão a arrastar-se para o

campo operatório e a começar a tatear em volta, ao acaso, tocando nos intestinos úmidos

e expostos. A mão não tinha nenhuma luva calçada; estava indiscutivelmente deslocada

no nosso campo operatório, anteriormente esterilizado. Parecia um objeto alienígena a

aparecer de debaixo dos panos cirúrgicos. Eu e  o cirurgião olhamos um para o outro

alarmados  e  depois  para  Strauss,  o interno  recém-chegado,  mas  este  não  conseguia

afastar os olhos da mão. Os segundos que se seguiram rodopiaram no meio da maior

confusão mental que se  possa imaginar,  enquanto lutávamos os três para relacionar  a

intrusa com algum dos elementos da equipa de operação. Precisamente no momento em

que  eu  largava  a  agulha  e  fio  para  agarrar na  mão  e  afastá-la  da  incisão,  é  que  o

cirurgião percebeu o que se passava. 

— Deus me valha, George, o tipo tem a mão na barriga! 

Arrancado  às  suas  divagações,  George,  o  anestesista,  espreitou  por  cima  do

mostrador e exclamou:  “Diabos me levem!”  em tom reservado, antes de se deixar cair

novamente  no  seu  banco.  Com  uma  destreza  que  desmentia  o  seu  aparente  torpor, 

injetou  no  doente  um  poderoso  paralisador  muscular,  chamado  Sucinilcolina,  por  via

intravenosa.  Só  depois  disso  é  que  a  mão  abrandou  e se recolheu  à  área  situada  por

detrás dos panos cirúrgicos. 

— Quando me disse que ia dar uma anestesia ligeira ao paciente, nunca supus

que viesse a ter de lutar com ele — disse o cirurgião. 

George, em vez de responder, acelerou a entrada do medicamento com a mão

direita,  enquanto  abria  um  pouco  mais  a  saída  do  recipiente  de  óxido  nítrico  com  a

esquerda.  Depois  de  várias compressões  forçadas  no  saco  de  ventilação  destinadas  a

acelerar  a  entrada  do  óxido  nítrico  nos  pulmões  do  doente,  olhou  para  cima,  para  se

juntar à refrega. 

— Sabe, George, esta sua anestesia epidural tem muita graça. Traz o desafio de

novo  à cirurgia. De fato, este  caso não tem  grande diferença de uma apendicectomia

feita no século dezesseis. 

— Oh, não sei se será bem assim — retorquiu George. — Nesse tempo eles não

atacavam  só  com  as  mãos;  também  davam  pontapés.  Já  reparou  como  este  pé  tem

estado sossegado? Temos feito muitos progressos na área da anestesia. 

Os  disparates  continuaram  até  que,  a  certa  altura,  o  cirurgião  decidiu  não

ripostar.  Em  vez disso,  dirigiu  a  sua  atenção  para  a  tentativa  de  remediar  o  que  se

passara  no  campo  operatório.  Enquanto,  como  medida  de  prevenção,  ele  mantinha  a

mão inoportuna do paciente bem segura, eu passava uma toalha esterilizada e embebida

em soro fisiológico pela incisão. Strauss, a enfermeira e  eu ainda nos encontrávamos

esterilizados como refere a terminologia reinante na sala de operações. 

Romper  a  esterilização  do  campo  operatório  era  um  problema  sério porque

aumentava, substancialmente, as probabilidades de infecções pós-operatórias através da

proliferação  de  estafilococos. Há  cirurgiões  que  são  uns  verdadeiros  maníacos  com  a

esterilização, mas nunca, parece, de forma consistente e racional. Eu, por exemplo, tive

um  professor  na  escola  médica  que  exigia  que  internos,  residentes  e  estudantes

estivessem na sua operação de limpeza e desinfecção exatamente durante dez minutos. 

Alguém que se atrevesse a entrar na sala de operações após preparativos inferiores a dez

minutos, tinha de começar tudo desde o princípio. Estas exigências não se estendiam, no

entanto, ao cirurgião em causa, que não gastava, numa estimativa generosa, mais do que

três  ou  quatro  minutos  nessa  operação.  Aparentemente,  os  outros  estavam  mais

contaminados do que ele, ou as bactérias que o povoavam eram menos tenazes. 

O rigor  fastidioso  que  votava  à  esterilização  dera  origem  a  um  episódio

memorável. Tratara-se de um caso interessante que girava à volta de um ferimento no

pulmão direito provocado por uma bala. Rodeando a mesa de operações, profundamente

embebidos no que estava a decorrer, encontravam-se três elementos, entre residentes e

internos. Um dos estudantes do grupo que estava a assistir, um tipo de grandes ideais, 

mas pouca altura, metera na cabeça observar todos os detalhes. Colocou vários bancos

de quatro pés em cima uns dos outros, subiu para cima deles e, agarrando-se à lâmpada

que  pendia  do  teto,  pôde  então  inclinar-se  para  olhar  diretamente  para  o  campo

operatório. Esta engenhosa vantagem resultou até os óculos lhe escorregarem pelo nariz

e irem cair em cheio na incisão com um inocente  plop. O acontecimento enervou de tal

modo o professor que este mandou o residente prosseguir a operação. 

Felizmente,  Gallagher,  o  cirurgião  que  conduzia  a  apendicectomia,  tinha  um

controle  mais  firme  sobre as  suas  emoções  do  que  aquele  que  o  professor  da  escola

médica tivera. Apesar de obviamente perturbado, continuava a funcionar. 

— George,  veja  se  pode  tirar  o  braço  de  debaixo  dos  panos  e  mantê-lo  bem

seguro — disse  Gallagher,  olhando  para  mim  e  fazendo  rolar  os  olhos  nas  órbitas

perante o absurdo de tudo aquilo, ao mesmo tempo em que o anestesista metia a cabeça

por debaixo dos lençóis. 

— E você, Strauss, afaste-se um pouco mais da mesa — disse eu. 

O pobre Strauss estava, nitidamente, confuso. Olhava, ora para o cirurgião, ainda

às voltas com a mão do paciente, ora para a massa agitada dos panos, que indicavam os

progressos do anestesista, ou a ausência dos mesmos. 

Strauss retrocedeu, grato pela indicação. Com alguma dificuldade, o anestesista

conseguiu, finalmente, devolver a mão do doente ao seu sítio devido, tentando depois

prendê-la à mesa de operações. Em seguida, o cirurgião deu um passo atrás e deixou

que a enfermeira lhe retirasse a bata e as luvas, enquanto outra lhe entregava um novo

conjunto de roupas esterilizadas. 

Que maneira aquela de terminar o meu internato, pensei. Era a última operação

para  que  estava  escalonado  como  médico  interno; talvez  a  última  que  fazia  nessa

qualidade,  embora  estivesse  de  chamada  naquela  noite,  e  corresse  o  risco  de  ser

solicitado para participar em alguma intervenção cirúrgica fora de horas. De qualquer

modo, aquele caso parecera um autêntico circo logo desde o princípio. Por um lado, o

paciente  tomara  o  pequeno-almoço  porque  eu  me  esquecera  de  escrever  "nada  pela

 boca"  no registro, e as enfermeiras, que já tinham obrigação de saber como as coisas

eram visto tratar-se de ordens pré-operatórias, tinham-lhe dado alimentos sólidos. 

— Strauss, dê-me uma ajuda aqui nos panos esterilizados — pedi. 

Inclinei-me sobre o paciente e estendi uma das pontas de um pano esterilizado

acabado de trazer ao interno. Aquela operação era, para ambos, muito especial: para ele

era  a  primeira,  para  mim  a  última.  Eu  continuava  a  ser,  oficialmente,  um  interno, 

embora  tivesse idéia de  que  tinha  vindo  a  atuar  sobretudo  na  qualidade  de  residente

desde a chegada dos novos internos. Parecia um bom grupo, tão ansioso para aprender e

inexperiente como nós o tínhamos sido. Strauss e eu fôramos designados para fazer o

serviço juntos, o que me permitia ajudá-lo a familiarizar-se com o ambiente. De fato, até

estávamos os dois de turno aquela noite. 

— Mantenha-o bem para cima — orientei, erguendo a ponta do pano que estava

do  meu  lado  até  ao  nível dos olhos e pousando-a depois sobre aquele que tinha sido

posto no início da operação. 

— Ótimo — observei. — Agora deixe a parte de cima cair sobre o mostrador. 

Strauss parecia assimilar rapidamente as indicações e eu entreguei-lhe o pano de

baixo. Mas o cirurgião, já vestido de lavado, estava impaciente para continuar e tirou o

pano das mãos de Strauss, ajudando-me a completar rapidamente a colocação das novas

coberturas sem proferir palavra. 

Eram  duas  e  um  quarto  no  grande  e  velho  relógio  de  parede.  Ainda  não  me

compenetrara de que dali a vinte e quatro horas terminaria o internato. Como aquele ano

se passara depressa! Algumas recordações pareciam, no entanto, ser muito mais antigas. 

Roso, por exemplo. Não teria ele sempre feito parte de mim? E... 

— E que tal uma ajudinha, Peters? 

Gallagher já tinha na mão a agulha com o delgado filamento de linha enfiado. 

Mas não podia começar porque a toalha esterilizada que fora colocada sobre a incisão

ainda se encontrava no mesmo sítio. 

— Uma pinça grande e uma bacia — pedi. 

Estendi a mão para a enfermeira e esta pousou violentamente a pinça pedida na

palma  da  minha  mão.  Aquela mulher  era  um demônio no  que  dizia  respeito  ao  seu

comportamento na sala de operações. Não restavam dúvidas de que vira muita televisão, 

pois dava-nos os instrumentos com tal força que chegava a doer, e quando nos calçava

as luvas parecia querer enfiá-las até ao cotovelo. Peguei na toalha com a pinça e retirei-a

sem  lhe  tocar  diretamente,  atirando-a  em  seguida  para  a  bacia. O conceito  de

esterilização que vigorava nas salas de operações deixava-me perfeitamente perplexo, 

de tal modo que preferia sempre jogar pelo seguro. Não sabia se Gallagher considerava

a toalha contaminada ou não, mas mais valia prevenir, portanto preferi não lhe tocar. 

Claro que depois de o paciente ter andado a remexer na ferida com a mão nua, todas

aquelas precauções eram um perfeito disparate. 

Retirada  a  toalha,  Gallagher  virou-se  para  a  incisão  donde  o  apêndice  fora

retirado. Felizmente, o paciente escolhera uma altura boa para a sua excentricidade; o

apêndice  não  só  fora  removido  como  a  concavidade  onde  se  encontrava  tinha  sido

tapada.  Gallagher  estava  a  preparar-se  para  suturar  a  segunda  camada  quando  a

misteriosa mão aparecera. 

George,  o  anestesista,  tivera  uma  recuperação  fantástica.  As  coisas  já  tinham

voltado ao normal na sua área; o som do seu rádio portátil competia com o do pulmão

artificial que fora trazido para ali depois da aplicação da Sucinilcolina. Não se tratava de

uma  mera  precaução.  Este  produto  anestésico  era  tão  forte  que  o  paciente  estava, 

naquele  momento, completamente  paralisado  e  a  máquina  respirava  por  ele.  Quando, 

depois da luta com o braço, Gallagher deu o primeiro ponto, a atmosfera voltou a ser, 

em  termos  gerais,  aquela  que  reinava  antes  do  desencadear  da  crise.  Até  uma  pausa

fizemos  para  escutar  o  relato  das condições  atmosféricas  especialmente  dado  para  os

praticantes de surf, que o rádio de George deixara ouvir por detrás do mostrador. Mas a

minha prancha já tinha sido vendida. Gallagher era, dentre os cirurgiões mais jovens, 

um dos que se dedicava, esporadicamente, àquele desporto. Já tivera oportunidade de o

ver  algumas  vezes  em  Waikiki,  mas  era,  sem  dúvida,  melhor  como  cirurgião  do  que

como  praticante  apesar  dos  modos  afetados  que  o  caracterizavam.  Tinha  o  hábito,  já

célebre no meio hospitalar, de pegar nos instrumentos cirúrgicos com o dedo mínimo

esticado, da mesma maneira como as senhoras dos clubes femininos pegam na chávena

de chá.Foi assim que ele deu o ponto seguinte: separando o seu dedo mindinho o mais

possível do resto dos dedos e retirando habilidosamente a linha do buraco da agulha, 

que em seguida depositou na minha mão. Como eu era o primeiro assistente, cabia-me a

mim  dar  o  nó.  Strauss  segurava  nos  afastadores.  Dei a  primeira  laçada  com  extrema

rapidez, como sempre acontece quando um ato se tomou reflexo. As paredes opostas do

intestino grosso aproximaram-se, cobrindo a zona de onde fora tirado o apêndice. Ao

apertar a sutura, Gallagher fez de conta que não olhava, mas eu tinha a certeza de que

ele estava atento à operação. Como não disse nada, parti do princípio de que aprovava o

grau  de  força  que  eu  colocara  na  primeira  laçada.  Em  seguida,  enquanto  eu  dava  o

segundo nó, tirou a agulha recém-enfiada das mãos da enfermeira assistente. 

— Hei,  Strauss,  e  que  tal  levantar  um  pouco  mais  esses afastadores  para  eu

conseguir ver o meu nó? — observei, um tanto preocupado por observar que era aquele

o momento que Strauss escolhera para começar a divagar. 

Dei o segundo nó ao mesmo tempo em que ele olhava para a incisão e erguia um

pouco  a  mão  direita,  aumentando  a  abertura  da  ferida.  Isso  permitiu-me  colocar  a

segunda laçada por cima da primeira, com o auxílio do meu indicador direito, apertando

depois o que me pareceu suficiente. Uma terceira laçada, desta vez sob a orientação da

minha mão esquerda, permitiu que o nó ficasse firmemente preso, não correndo o perigo

de abrir.Cinco suturas semelhantes a esta completaram a cobertura da área interna do

apêndice, de modo que estávamos agora prontos a fechar. 

— Strauss, você fez um ótimo trabalho — disse Gallagher, piscando-me o olho

ao  mesmo  tempo  em  que tirava  os  afastadores  ao  novo  interno. — Não  o  teríamos

podido fazer sem a sua ajuda. 

Strauss,  não  sabendo  muito  bem  se  Gallagher  estava  a  gozar  com  ele  ou  não, 

preferiu não responder. 

— Aonde é que aprendeu a utilizar os afastadores? — inquiriu Gallagher. 

— Participei  em  algumas  operações  na  escola  médica — respondeu, 

calmamente. 

— Já calculava — retorquiu Gallagher, com um sorriso arrogante a levantar-lhe

os  lados  da  máscara. — Peters,  você  importa-se,  juntamente  com  o  nosso  jovem

cirurgião, de fechar a incisão? 

— Claro que não, doutor Gallagher. 

Este hesitou, olhando a ferida. 

— Pensando melhor, talvez seja melhor eu ficar. Se o doente vier a ter alguma

infecção  pós-operatória,  quero  o  menor número  possível  de pessoas  implicadas:  só

George. George, está a ouvir? 

— O quê? — perguntou o anestesista desviando os olhos do registro que tinha

na mão, mas Gallagher ignorou-o e afastou-se para ir lavar as mãos ao lavatório. 

— Strauss, que tal é você a dar nós? 

— Não sou lá muito bom. 

— Bem, está disposto a dar alguns? 

— Creio que sim. 

— Okay, quando chegarmos à pele, é você que os ata. As suturas faciais foram

executadas  com  rapidez.  A  minha  perícia  a  dar  nós  já  igualava  a  do  cirurgião  e  a

enfermeira  assistente  tinha  de se  apressar  para  conseguir  acompanhar  o nosso  ritmo. 

Assim  que  as  suturas  subcutâneas  foram  colocadas  e  os  nós  feitos,  as  bordas

escancaradas da incisão uniram-se. 

— Muito bem, Strauss, vejamos do que é capaz — disse Gallagher depois de

colocar a primeira sutura da pele no centro da incisão e estendendo as duas linhas de

seda sobre o abdômen do paciente. 

A primeira sutura que é colocada na pele, ao centro da abertura, é a mais difícil

porque até os pontos adjacentes estarem aplicados está sujeita a uma grande tensão e

esta toma as laçadas muito difíceis de dar com correção. Quando Strauss pegou nas duas

pontas da linha, Gallagher piscou-me o olho. Strauss nem sequer tinha as luvas calçadas

como  devia  ser,  pois  estas  formavam  pregas  de  borracha  na  ponta  dos dedos.  No

entanto, não ergueu os olhos do que estava a fazer; o que foi ótimo porque eu sabia o

que lhe ia acontecer e tinha um enorme sorriso de antecipação cravado nos lábios. 

Pobre Strauss! Ao dar a segunda laçada já transpirava e as extremidades da pele

ainda distavam mais de um centímetro e meio entre si. Além disso, enrodilhara de tal

maneira a linha em redor dos dedos que tínhamos a impressão de estar a assistir a um

ato cômico. Mas, ainda assim, não olhou para nós, um bom sinal. Viria a ser um bom

cirurgião. 

— Strauss, você tem a teoria bem sabida. As suturas da pele não devem ficar

demasiado apertadas — observou Gallagher, soltando uma risada. — Mas centímetro e

meio é capaz de ser demais. 

— Vocês  podem  gastar  o  tempo  que  quiserem. O paciente  vai  continuar

paralisado um bom bocado mais por causa da Sucinilcolina — acrescentou George. 

Cortei a sutura lassa, puxei-a e deixei-a cair no chão. 

Gallagher  fê-la  substituir  por  uma  outra,  tirando  a  linha  da  agulha  com  um

movimento  quase  imperceptível  da  mão. Strauss  agarrou  silenciosamente  nas  pontas, 

começando novamente a atrapalhar-se. 

— Não é a primeira vez que vejo uma mão nua numa incisão abdominal — disse

eu,  olhando  para  Gallagher. — Uma  vez,  na  escola  médica,  estavam  cerca  de  oito

estudantes  na  sala  de  operações  a  tentarem  ver  alguma  coisa  do  caso  que  estava  a

decorrer,  quando  o  cirurgião  disse:  "Apalpem  esta  massa.  Digam-me  o  que  pensam." 

Todos os residentes passaram a mão pela abertura, anuindo em sinal de concordância, 

até  que,  de  repente,  apareceu uma  mão,  sem  luva,  por  entre  dois  deles,  que  também

procedeu a uma palpação. 

— Era de algum dos estudantes de medicina? — perguntou o anestesista. 

— Provavelmente.  Nunca  chegamos  a  saber  exatamente,  porque  fomos  todos

corridos para fora da sala pelo residente-chefe, que tentava acalmar o cirurgião. 

Strauss continuava às voltas com a segunda sutura, prendendo os dedos na linha, 

deixando cair as pontas e procurando dar um jeito ao corpo que lhe permitisse alcançar

o  efeito  desejado.  Não  estava  muito  certo  de que  aquilo  ajudasse, mas  reconhecia  a

mesma tendência em mim próprio. 

— Esse  doente  arranjou  alguma  infecção  pós-operatória? — perguntou

Gallagher. 

— Não. Fez uma recuperação desprovida de quaisquer complicações — disse. 

— Esperemos que com este caso suceda o mesmo. 

Em  silêncio,  desprendi  a  linha  dos  dedos  de  Strauss  e  fiz  rapidamente  o  nó, 

puxando-a depois imediatamente para o lado de modo a mantê-la afastada da incisão. 

Strauss continuava de cabeça discretamente baixa, enquanto Gallagher preparava nova

sutura. — E que tal mais um nó, cirurgião prometedor? — disse Gallagher, esticando os

braços e fazendo estalar os dedos. 

Não havia dúvida de que aquele Strauss era um indivíduo pouco falador; nem

um som saiu dele enquanto se concentrava na sutura seguinte. O certo é que eu já estava

cansado  do  jogo,  de  vê-lo  às  voltas  com  a  linha.  Já  eram  quase  três  e  ainda  tinha

montanhas de coisas para fazer, arrumações de última hora e outros pormenores. Depois

de lançar um olhar confirmador a Gallagher, voltei, mais uma vez, a desatar o nó de

Strauss e a dá-lo corretamente, unindo as arestas da incisão com suavidade. 

— Bem, penso que vocês dois podem acabar o que falta.  Lembrem-se de que

quero aqui um penso muito fino. 

Após estas palavras, tirou ruidosamente as luvas e saiu porta fora. Strauss olhou

para cima pela primeira vez desde que tínhamos iniciado as suturas da pele. 

— Prefere atar ou enfiar? — perguntei, mirando o rosto fatigado e coberto de

suor do novo interno. Para dizer a verdade não podia dizer o que ele fazia pior, se atar se

enfiar a linha. Apetecia-me sair dali o mais depressa possível. 

— Eu  enfio — retorquiu  ele,  estendendo  a  mão  para  a  enfermeira,  que, 

obedecendo ao seu estilo habitual, lhe estatelou a pinça que segurava a agulha na palma. 

O som peculiar do choque entre o metal e a borracha esticada ecoou nas paredes

nuas da sala. Strauss deu, literalmente, um pulo, assustado pelo impacto. Em seguida

pestanejou e, depois de me lançar um olhar rápido, inclinou-se para a incisão e tentou

enfiar a agulha numa das arestas da incisão. 

— Strauss. 

— Sim? — Levantou a cabeça para mim, mantendo a posição inclinada. 

— Segure na agulha de forma a que a ponta fique perpendicular à pele e a seguir

rode o pulso; por outras palavras, siga a curva da agulha. 

Ele bem tentou, mas quando rolava o pulso, fazia girar a pinça que segurava a

agulha sem ter em consideração a distância que ia desde a extremidade da pinça ao cimo

da agulha. O resultado foi um tênue som de metal a partir quando a agulha se quebrou

na pele. A mão imobilizou-se-lhe, ao mesmo tempo em que os seus olhos, mal podendo

acreditar  no  que  tinha  acontecido,  se  desviavam  bruscamente  da  agulha  partida  para

mim.  "Bolas!",  pensei. 

— Muito bem, Strauss, não toque em nada. 

O "Big  Ben"  marcava  três  e  cinco.  Pontas  de  agulha, na  verdade,  agulhas

inteiras, eram quase impossíveis de encontrar uma vez perdidas. Por sorte conseguia ver

aquela à superfície da pele. 

— Pinça-mosquito — pedi.  Estendi  a  mão  para  a  enfermeira  assistente  sem

desviar  os  olhos  da  ponta,  quase  invisível,  da  agulha. O impacto  do  delicado

instrumento enviou-me uma onda de choque através do braço que fez estremecer o meu

campo  de  visão.  A  agulha  quebrada  desapareceu.  Lancei  um  olhar  furibundo  à

enfermeira. Esta, que era enorme e desajeitada, praticamente esférica, devia pesar uns

bons dez quilos mais do que eu e a sua expressão estava, naquele momento, tão cheia de

malícia que declinei a oportunidade de lhe fazer alguma observação. 

Em vez disso, preferi concentrar-me na delicada pinça-mosquito que, apesar de

tudo, escapara ilesa para a minha mão latejante. Colocando o indicador da mão esquerda

dentro da incisão e empurrando ligeiramente os tecidos em que a agulha estava enfiada

para  cima,  consegui  obter  alguma  resistência  antes  de  tentar  agarrar  na  ponta  do

fragmento de metal. Ainda assim, a primeira tentativa apenas me permitiu afundar mais

a maldita agulha. Foi aí que decidi terminar eu mesmo tanto a implantação da linha tal

como os nós da mesma. A segunda tentativa foi mais bem sucedida; ao puxar a pinça, 

fiquei  aliviado  por  ver  a  ponta  prateada  da  agulha  firmemente  segura  entre  as  duas

hastes. Munindo-me da meticulosidade de um relojoeiro, depositei o fragmento num dos

cantos do tabuleiro dos instrumentos, juntando-lhe a parte de cima com a finalidade de

me certificar de que não faltavam segmentos. Satisfeito, pedi uma sutura, evitando olhar

para Strauss. 

A pele cedeu sob a agulha perpendicular quando aumentei a pressão e, com um

 plop,  abriu  caminho  através  dos  tecidos.  Rolando  o  pulso  num  arco  cujo  centro se

deslocava  para  eliminar  a  força  de  torção  na  ponta  da  agulha, a  força  que  Strauss

ignorara, fi-la sair do outro lado da incisão. Segurando na ponta emergente da agulha

com a pinça, puxei-a para fora. Destaquei o fio, erguendo a pinça de modo a que o olho

da agulha ficasse virado para cima; segurando na outra ponta do fio, libertei a agulha da

linha. Seguindo a rotina preconizada, deixei cair a pinça e a agulha no espaço que

ficava  entre  as  pernas  do  paciente.  A  enfermeira  assistente  apressar-se-ia  a  retirá-las. 

Entretanto agarrei nas pontas do fio e dei um nó firme. Só depois olhei para Strauss. 

— Importa-se de cortar, Strauss? — perguntei. 

Este moveu-se sem responder, cortou o fio e manteve os olhos fixos na incisão. 

Foram  colocadas mais dez suturas, de modo semelhante, rapidamente e sem palavras

pelo meio. Depois de colocar um penso muito fino sobre a ferida que acabara de ser

cosida, virei-me para Strauss. 

— Porque  não  escreve  você  as  ordens  pós-operatórias?  Algum  dia  terá  de  o

fazer. Dou-lhe uma vista de olhos depois de mudar de roupa. Depois irei apresentá-lo

aos seus pacientes. Okay? 

— Okay — disse, finalmente, em tom neutro. 

— Também posso — prossegui — dar-lhe algumas indicações sobre suturas e

nós, se quiser. 

Strauss não proferiu palavra. Que tipo este, pensei. Se já está farto, vai ter um

ano  muito  comprido  pela  frente.  Mas  o  problema  era  dele  e  aquela  atitude  não  me

preocupou durante muito mais tempo; tinha mais que fazer. Deixando cair as luvas no

cesto da roupa suja que estava atrás da porta, saí da sala de operações pela última vez na

qualidade de médico interno, sem a mínima sensação de nostalgia. De fato, até estava

eufórico. Sentia que tinha cumprido o meu tempo e estava pronto para passar à fase de

residente; perfeitamente  pronto.  A  prática  da  medicina  encontrava-se,  finalmente,  à

vista. Ao seguir pelo corredor da área de cirurgia, comecei a pensar se iria comprar um

Mercedes ou um Porsche. Sempre quisera ter um Porsche, mas aqueles carros tinham, 

vendo bem, algumas limitações. Um Cadillac? Que carro mais obsceno! apesar de ser o

favorito  dos  cirurgiões.  "Hércules"  tinha  um  e  o  "Superchato"  também.  De  qualquer

modo, estava mais inclinado para o Mercedes. 

A  ementa  chamava-lhes  croquetes  de  vitela,  mas,  para  nós,  não  passavam  de

almôndegas-mistério; o ketchup era o antídoto. Como acontecia na grande maioria das

cantinas  dos  hospitais,  também  ali  a  comida  exigia  uma  enorme  imaginação  e  uma

tremenda boa vontade da parte do comensal. Se a lista dizia vitela, o melhor que havia a

fazer era uma pessoa apegar-se tenazmente à idéia de que era mesmo vitela, apesar de

qualquer  evidência  em  contrário  relativamente  ao  gosto,  textura  e  aparência.  Era

igualmente  vantajoso  ignorar  qualquer  conhecimento  das  práticas  menos  corretas  do

matadouro  de modo  a  ter-se  algum  apetite  e  ser-se  abençoado  com  uma  conversa

agradável. 

Para ser justo, penso que a cozinha da cantina do hospital do Havaí até nem era

muito má comparada com as que tivera oportunidade de experimentar nos hospitais de

Nova Iorque durante a escola médica. No entanto até mesmo no Havaí a cozinha valia-

se, ocasionalmente, de misteriosos pastéis de carne picada e, como se tivessem querido

contribuir para a celebração da minha saída, tinham escolhido aquela noite para servir

vitela, um dos pratos de que eu mais gostava de falar. Além disso, eu ainda estava de

turno. Mesmo assim, a refeição foi para mim um autêntico banquete. Era a minha última

noite como interno e já me encontrava com um pé fora do campo de batalha. Strauss

estaria,  sem  dúvida alguma,  na  primeira  linha  de  defesa  se  e  quando  a  batalha

começasse. 

O clima que reinava na sala de jantar era agradável. Por entre as aberturas das

persianas  corridas,  que  estavam  viradas  para  sudoeste,  o  sol  espreitava  lançando

pequenas faixas refrescantes de luz que se espalhavam pela sala. Partículas de poeira

dançavam no ar, por entre os feixes dourados de luz, fazendo lembrar bactérias vistas ao

microscópio.  Uma  comparação  mesmo  própria  da  mente  de  um  médico.  Uma  das

desvantagens  derivadas  de  um  treino  técnico  muito  profundo  como  o  que  é  feito  em

medicina, e a de que a nossa mente analisa todas as coisas baseada na sua experiência

técnica. A poeira poderia ter feito lembrar, de igual modo, peixes no oceano ou aves no

céu. Mas, para mim, pareciam bactérias numa análise de urina. 

Éramos um grupo e estávamos sentados numa enorme mesa redonda, colocada

perto da janela. Tinha Strauss à minha esquerda logo a seguir a Jan, que estava a meu

lado.  Num  contexto  social,  longe  dos  terrores  da  sala  de  operações,  este  mostrava-se

tudo menos calado e reservado, como a princípio o classificara. Para dizer a verdade, 

falava animadamente e de forma, digamos, litigiosa. Parecia discordar de tudo o que eu

dizia, quer se tratasse de automóveis, medicamentos ou de medicina em geral. 

Como muitas vezes acontece, a conversa acabou por incidir, inexoravelmente, na

questão da assistência médica nos Estados Unidos. Havia mais seis ou sete pessoas à

mesa, para além de Strauss, Jan e eu, mas por qualquer razão, tinham preferido, já desde

o início da refeição, escutar em vez de participar, limitando-se a comer e a beber o café

em silêncio, deixando-nos entregues à nossa tagarelice. A única participação a que se

permitiam  era  uma  ou  outra  gargalhada  ocasional  de  incredulidade,  acompanhada  de

muito rolar de olhos e acenos de cabeça, demonstrando o ridículo do que acabara de ser

dito.  Obviamente,  não  se  propunham  contribuir  com  nada  de  concreto  ou  relevante. 

Comecei  a  ignorá-los  e  a  concentrar  toda  a  minha  atenção  em  Strauss,  que  ia

voluvelmente lançado de vento em popa nas suas afirmações. 

— A única maneira de a assistência médica poder ser igualmente distribuída de

modo a que todos possam usufruir dos seus benefícios é reestruturar todo o sistema —

dizia  Strauss,  erguendo  alternadamente as  mãos  abertas  ou  baixando-as  de  modo  a

reforçar os pontos que achava mais importantes. 

— Quer  dizer  que  é  só  deitar  para  o  lixo  o  presente  sistema  de  médicos, 

hospitais, etc, e tentar algo novo? — perguntei. 

— É exatamente isso. Acabar com tudo isso. Sejamos realistas. A medicina está

muito  atrasada  em  termos  de  organização  e  distribuição  da  assistência.  Pense  na

evolução que a tecnologia conheceu nos últimos quinze ou vinte anos. E a medicina, 

mudou? Não. Claro que estamos de posse de mais dados científicos, mas isso não ajuda

o homem da rua. Os benefícios vão para os gatos gordos que podem recorrer aos recém-

descobertos exames de isoenzimas, à assistência médica em qualquer hora do dia, a tudo

quanto é novidade. E o pobre tipo do gueto? Esse não leva nada. Sabia que há quarenta

milhões de americanos que nunca viram um médico nos dias da sua vida? 

Nem  sequer  esperou  pela  resposta,  continuando  o  seu  ataque,  cada  vez  mais

inclinado para a mesa. Tinha toda a conveniência em não parar porque quarenta milhões

parecia-me  um  número  diabolicamente  elevado  e  queria  esclarecer  melhor  a  questão. 

Além disso, que poderia aquele número representar, diante do conhecimento comum de

que inúmeros americanos passavam, literalmente, fome? De que servia uma medicina

sofisticada se  as  pessoas  não  comiam  o  suficiente?  Mas  a  estatística  perdeu-se  no

prosseguimento da conversa. 

— O que temos é uma cambada de médicos vendedores ambulantes que andam

às voltas de carrinho de mão em plena era espacial. E a culpa é deles mesmos! 

— Essa  agora,  espere  um  segundo! — disse  eu.  Não  podia  permitir  aquela

generalização. — As coisas podem não estar muito boas, mas há mais dedadas na torta. 

— Exato,  muitas  dedadas  de  mãos  ricas  e  gananciosas.  Quero  com  isto  dizer

que, quando a assistência médica, má como é, consome sete por cento de setenta mil

milhões de dólares por ano; é mais que certo que existam muitas partes interessadas. 

Mas o fato é que, nos Estados Unidos, os médicos é que fizeram o sistema e são eles

que o governam. Fazem-no em relação aos hospitais, às escolas médicas e à maior parte

das  investigações.  E,  o  que  é  ainda  mais  importante,  são  eles  que  controlam  o

fornecimento de médicos. 

— E  que  me  diz  das  companhias  de  seguro  médico  e  dos  laboratórios

farmacêuticos? 

— Companhias de seguro? Bem, as mãos dessa gente também não andam muito

limpas, mas, seja como for, não interferiram na relação médico-paciente, penso eu que

com receio da Associação dos Médicos Americanos. Ou seja, se uma companhia fizesse

demasiada  pressão,  a  Ordem  poderia,  possivelmente,  recusar-se  a  tratar  dos  doentes

dessa companhia. 

— Oh,  seja  razoável,  Strauss. — Olhei  em  volta  em  busca  de  apoio, mas

ninguém mo concedeu, com exceção de Jan, que anuiu vigorosamente. 

— Pensa então que a AMA não era capaz de fazer uma coisa dessas? — inquiriu

Strauss.— Não me parece. 

— Ah, Ah, meu amigo! Está a par da gloriosa história da Associação? 

— A que é que se refere? Sei algumas coisas dessa organização

O certo é que estava longe de me poder considerar uma autoridade no assunto, 

por  um lado  porque  fora  tema  ignorado  na  escola  médica,  por  outro  porque, bem, 

porque também não me interessara muito. 

— Que  quer  dizer  com  a  afirmação  de  que  sabe  algumas  coisas  sobre  a

Associação? É membro dela? 

— Bem, mais ou menos. Sabe, nós, internos e residentes podemos inscrever-nos, 

com algumas limitações contudo. Foi o que eu fiz. Mas não tenho participado em nada. 

Quero dizer, não fui a nenhuma reunião, não votei ou tive qualquer papel ativo. 

— Aí tem um dos problemas. É membro dessa organização. Faz parte das suas

estatísticas. Eles gostam de considerar todos os seus associados ao mesmo nível, mas

uns  são  mais  ativos  do  que  outros.  Mas  a  Associação  afirma  que  representa  uns

duzentos mil médicos de todo o país, e sabe que mais? 

— Que mais? 

Strauss,  dava,  sem  dúvida,  a  impressão  nítida  de  quem  sabia  o  que  estava  a

dizer. — Os números que apresentam são fictícios. Em muitos estados, sabe-se que o

médico  é  obrigado  a  associar-se  à  organização  médica  local  se  quer  usufruir  dos

privilégios hospitalares e depois disso surge a inscrição compulsória na AMA. E pensa

que a maior parte desses médicos se preocupa ou sequer quer saber o que se passa nessa

organização? Pois bem, creia que se estão perfeitamente nas tintas. Dizem a si mesmos

que têm mais que fazer. Ou talvez tenham o pressentimento, embora não o examinem

com muito cuidado, de que a Associação não passa de um antro de politiquices. Nisso

têm  razão.  Mas a  sua  apatia  não  impede  que  a  adorável  AMA  se  insurja  em

Washington, afirmando que fala em nome de duzentos mil médicos; médicos estes que

nunca contradizem esta alegação. Para piorar ainda mais as coisas, não só fala por eles, 

como também desbarata o dinheiro que lhes pagam, a seu bel-prazer. Já se deu conta de

que o orçamento da Associação dos Médicos Americanos é de mais de  vinte e cinco

milhões de dólares anuais, pago em dividendos pelos médicos que dizem não ter tempo

para saber do que é feito a esse dinheiro? 

— Está bem, está bem! — Fui obrigado a interrompê-lo porque estava a ficar

demasiado excitado. 

Dois dos residentes que estavam do outro lado da mesa levantaram-se, deixaram

cair os guardanapos nos respectivos tabuleiros e saíram. Já passava das seis e tinha de ir

fazer as malas. Não podia, contudo, ignorar Strauss. Naquele momento ele inclinava-e

para mim, literalmente em frente de Jan, que tivera de se afastar para trás a fim de o

acomodar.  Via-lhe  os  olhos. Era  um  tipo  franzino,  nervoso,  e  estes ardiam-lhe de

entusiasmo. 

— Strauss, não vou defender a Associação, mas toda a gente sabe que ela tirou a

medicina do caos em que se encontrava no século dezenove. Antes do relatório Flexner, 

em 1910 o treino médico era uma brincadeira e foi a AMA que tomou sobre os seus

ombros o fardo de alterar essa situação. 

— Sim, claro que foi. Mas permita-me que lhe pergunte, com que propósito? 

— Que quer dizer? Com certeza que para retificar uma situação lamentável. 

— Talvez, mas também para servir os seus próprios fins. 

— Que fins? 

— Por  um  lado,  diminuíram  o  número  de  escolas  médicas  e  melhoraram-nas, 

com isso também concordo. Mas, ao mesmo tempo passaram a ter o controle absoluto

sobre  essas  mesmas  escolas.  Traduzido,  significa  que  são  eles  que  mandam  no

fornecimento de médicos e no  curriculum  destes. Por outras palavras, determinam a via

social  em  que  os  médicos  em potência  se  devem  inserir  e  certificam-se  de  que  os

estudantes se acomodam ordeiramente ao sistema. Eu quero ser médico e se houvesse

alguma  outra  maneira  de  o  conseguir,  não  hesitaria  em  fazê-lo.  Mas  mudando  de

assunto,  diga-me,  Peters,  tem  consciência  do  fardo  histórico  que  recai  sobre  as  suas

costas ao entrar para a classe médica da América? 

— Aonde é que quer chegar? 

Os  dois  últimos  colegas  que  tinham  continuado  silenciosamente  sentados  em

frente  de  nós,  arrastaram  ruidosamente  as  cadeiras  para  trás  e foram-se  embora. 

Somente Strauss, Jan e eu tínhamos ficado na mesa repleta de pratos sujos e tabuleiros

desarrumados. 

Strauss não desanimou, continuando a falar. 

— A Associação é responsável por um recorde quase inigualável de fracassos no

apoio,  quanto  mais  na  iniciação,  de  mudanças  sociais  progressivas.  Por  exemplo,  a

AMA insurgiu-se contra o fato de os Serviços de Saúde Pública darem vacinas contra a

difteria e instalarem clínicas para o tratamento desses casos. Também o fez em relação à

Segurança Social, ao seguro voluntário de saúde e a formação de grupos de trabalho. 

Até chegou a classificar esses grupos, em plenos anos trinta, de sovietes! 

Tentei falar, dizer alguma coisa, mas não conseguia expressar-me. 

— Há mais alguns aspectos. Sabia que a AMA lutou contra a criação de chefes

hospitalares  a  tempo  inteiro  e  também  contra  a  atribuição  de  empréstimos  com  juros

baixos, por parte das autoridades federais, aos estudantes de medicina? 

— Que me está a dizer? — Ia a interromper Strauss quando este recomeçou a

sua lista de injustiças, e foi nessa altura que as palavras "empréstimos" e "estudantes" se

ligaram  urna  à  outra  na  minha  cabeça.  Ainda  tinha  em  meu  poder  uma  quantidade

razoável de dinheiro dos meus tempos de escola médica. 

— Eles eram contra os empréstimos aos estudantes de medicina? — perguntei. 

— Pode ter a certeza. 

— Por quê? — Na verdade, não estava surpreendido. 

— Deus sabe porquê! Penso que, desse modo, a medicina ficaria fora do alcance

das  classes  menos  privilegiadas.  Mas  um  dos  aspectos  mais  caricatos  desta  questão

residiu  no  fato  de, depois  de  estas  reformas  terem  sido  aceites  pela  sociedade  e  de  a

Associação  ter  sido  forçada  a  submeter-se  às  mesmas,  esta  organização  tentar,  mais

tarde, fazer acreditar que esteve na sua origem. Faz-nos lembrar a mudança de discurso

de Orwell em 1984. Em minha opinião, o sistema deve ser todo alterado. E o governo

tem de o fazer. 

— Muito bem, Strauss. Está a querer dizer-me que depois de todos estes anos de

estudo  e  de  todos  aqueles  que  ainda  tem  pela  frente,  está  disposto  a  trabalhar  para  o

governo federal. É o que me parece que está a sugerir. 

— Não necessariamente. Quero apenas dizer que os médicos tiveram o controle

na mão e estragaram tudo. A sua responsabilidade é muito mais vasta, não se limita à

prática  solitária  da  medicina  que  cada  um  leva  a  cabo,  tratando  de  urna  sucessão  de

pacientes individuais. Têm de ter em consideração a totalidade dos cuidados de saúde, 

incluindo  o  tratamento  do  homem  que  vive  no  Harlem  e  da  família  que  está  em

Appalachia...  é  tão importante  cuidar  deles  como  do  presidente  da  direção  do  maior

grupo de empresas. Se os médicos voltarem a falhar, o governo tem obrigação de tomar

conta das coisas e fazer com que a profissão médica desempenhe o papel para que foi

criada. No fim de contas, todos os cidadãos têm direito à assistência médica. 

— É  muito  fácil  de  dizer,  mas  não  estou  muito  certo  de  que  seja  assim.  Se

virmos bem, se alguém se lembra de tirar o seu médico da cama às quarto e meia da

madrugada porque está com uma dor de cabeça e tem o direito de recorrer a assistência

médica, então onde está a defesa dos direitos do médico? Quero dizer, até que ponto os

direitos de uma pessoa podem colidir com os de outra? Claro que o médico também tem

os  seus  direitos.  E  outra  coisa,  se  o  rim  de alguém  deixa  de  funcionar, mas  todas  as

máquinas que poderão suprir essa falha estiverem ocupadas, quem é que o paciente deve

processar?  A  sociedade  não  pode  ter  um  rim  artificial  disponível  à  espera  de  cada

cidadão. O cerne  da  questão  reside  no  fato  de  que  os  serviços  de  saúde  são  uma

indústria  que  necessita  de  pessoas  altamente  especializadas  e  de  equipamento

sofisticado, requisitos que estão sempre em falta. Não é possível prometer assistência

médica para todos quando se dispõe de recursos limitados. 

— Não discuto esse ponto, Peters. O governo federal definiu muito claramente

que todos os cidadãos têm direito à assistência médica através da publicação da Lei da

Assistência Médica e Medicamentosa. 

— Bem, Strauss, gostaria de voltar a falar consigo depois de terminar a sua fase

de  internato.  Até  agora  foi  estudante  e,  verdade  seja  dita,  se  as  coisas  se  tornassem

muito  más,  poderia  ter-se  ido  embora  e  deixar  a  responsabilidade  para  os  outros. 

Gostaria de saber se ainda manterá a mesma opinião quando chegar ao fim deste seu

ano como interno. 

Jan. estivera a ouvir atentamente, partilhando, mais ou menos, dos meus pontos

de vista, pensei. Mas decidiu intervir. 

— Podem  existir  alguns  problemas  em  relação  à  distribuição  dos  cuidados

médicos, Strauss, mas não há dúvida de que temos a melhor medicina que se pratica no

mundo. Toda a gente o sabe. 

— Um  disparate — retorquiu  Strauss. — Veja  o  exemplo  da  mortalidade

infantil. Os Estados Unidos estão em décimo-quarto lugar na prevenção da mortalidade

infantil, em décimo oitavo na longevidade e em décimo segundo... 

— Espere  um  pouco,  Strauss! — disse,  recusando-me  a  ouvir  mais  uma

estatística que fosse. 

— Está  só  em  décimo-quarto  lugar  na  prevenção  da  mortalidade  infantil!? —

perguntou Jan. Strauss tocara-lhe num ponto fraco. 

— Jan, querida, não te deixes enganar pelas estatísticas. Pode-se provar quase

tudo através das estatísticas se se lida com diferentes amostras de população. Podem ser

manipuladas. Strauss, quer nós estejamos em décimo-quarto lugar ou não na prevenção

da mortalidade infantil, isso tem provavelmente, mais a ver com o fato de mantermos

registros tão rigorosos neste país. Muitos países limitam-se a fazê-los em relação aos

nascimentos nos hospitais. Todos os restantes não são registrados. 

— Na Suécia são muito bons a fazerem registros — retorquiu Strauss com um

sorriso.— Bem, nesse caso existem diferenças nos registros relativamente à altura em

que,  no  decorrer  da  gestação,  a  criança  nasceu...  quer  se  tenha  tratado  de  morte  da

criança à nascença, de morte  in útero, ou de casos em que os bebês morreram algum

tempo  depois  de  nascerem.  A  forma  como  os  países  fazem  as  suas  estatísticas  pode

basear-se nos fatos mais diversos. 

Strauss  levantou  as  mãos  para  mim,  baixando-as  lentamente ao  mesmo  tempo

em que continuava a falar. 

— Também  não  discuto  consigo  em  relação  aos  detalhes técnicos  das

estatísticas.  Mas  não  deixa  de  ser  verdade  que  os  Estados  Unidos  não  estão  à  frente

deste tipo de prevenção. E estarmos em décimo-quarto lugar é uma posição muito baixa

se tivermos em conta que, na maior parte das áreas ligadas à tecnologia e aos serviços, 

ocupamos  um  lugar  cimeiro.  Para  falar  com  franqueza,  a  Suécia  faz-nos  parecer

bastante doentes. 

— A  Suécia  não  se  debate  com  os  mesmos  problemas  que  nós — referi

friamente. — Eles têm uma população relativamente pequena e homogênea, enquanto

os Estados Unidos são uma sociedade pluralista. Quer dizer que acha que é num sistema

de segurança social socialista como o da Suécia que está a resposta para sanar todas as

enfermidades sociais e a solução para o nosso caso? 

— Parece ser melhor em relação à mortalidade infantil, à assistência dentária das

crianças e à longevidade. Isso quer dizer que é possível melhorar a assistência médica

deste país e é a nós que cabe zelar pela concretização dessa possibilidade. 

— Bem, não se pode criar uma indústria de serviços como é o caso da medicina, 

a partir do nada, nem se pode legislar a atitude das pessoas. Estas são lentas e têm a ver

com  as  forças  educacionais  organizadas  para  lidarem  com  elas.  As pessoas  estão

habituadas à relação médico-paciente. Não me parece que a queiram ver alterada. 

— Por  amor  de  Deus,  Peters,  quarenta  milhões  de  pessoas  nunca  viram  um

médico!  Como  podem  elas  assumir  semelhante  atitude?  Que  desculpa  mais

despropositada, homem! Sim, e também muito típica de vocês. Os seus colegas e vocês

arranjam sempre um nunca acabar de argumentos para defenderem a permanência do

atual sistema. E por isso que toda a estrutura tem de levar uma volta. Caso contrário, o

problema  continuará  a  ser  camuflado  por  compromissos  parecidos  com  os  da  Lei  da

Assistência Médica e Medicamentosa. 

— Quer  então  dizer  que  até  mesmo  essas  medidas  podem  ser  consideradas

nocivas? Strauss, você é um espanto. Segundo o seu ponto de vista, tudo é negro. Pois

eu penso que essas leis são bastante boas. O único problema que encontro nelas é o de

que  dão  cabo  do  sistema  de  aprendizagem  porque  possibilitam  a passagem  da  maior

parte  dos  pacientes  que começamos a  tratar,  para  os  médicos  particulares,  que  não

permitem  que  os internos  e  os  residentes  levem  esse  tratamento  até  ao  fim.  Como

resultado,  perdemos,  efetivamente,  um  vasto  número  de  pacientes,  em  termos  de

aprendizagem. 

— Bem,  isso  é  muito  importante — disse  Strauss. — E  é  um  indicativo  da

solução  "tapa-buracos"  que  foi  dada  para  resolver  uma  das  mais  gigantescas

enfermidades sociais. No entanto, o maior problema destas leis de saúde tem sido o de

atirarem mais dinheiro para  a rua, criando mais  procura. E se  a procura  aumenta e o

fornecimento estabiliza, os preços sobem. 

— Claro, claro. — Já estava a começar a ficar aborrecido com tudo aquilo. — O

que  você  pretende  é  mais  um  governo  monolítico  e  burocrático,  com  milhares  de

gabinetes de arquivo e datilógrafas. Mas isso iria custar muito dinheiro. Os gastos com a

saúde iriam, provavelmente, subir, não descer, com tão grande burocracia. E suponho

que  consideraria  a  hipótese  de  salário  igual,  dado  pelo  governo  a  todos  os  médicos. 

Seria muito interessante! A sociedade iria ter um choque quando descobrisse o dinheiro

que  é  preciso  para  pagar  a  esses  médicos.  A  retribuição  financeira  teria  de  aumentar

assim que o médico rapidamente aprendesse a comparar-se com alguém como um piloto

de aviões sindicalizado, que consegue tirar cerca de quinze mil dólares por ano fazendo

sessenta  horas  mensais.  Quantos  médicos  não  seriam  precisos  para  o  sistema  de

assistência médica se cada um deles trabalhasse sessenta e cinco horas por mês? Além

disso, quereriam reformas beneficiadas... 

— Isso é um... 

— Deixe-me só  acabar,  Strauss. Pondo todos os médicos a  ganhar um salário

teria outras conseqüências mais sutis. Quando se aufere um salário, independentemente

da profissão que se tenha, esse fato influencia a motivação de cada um relativamente a

situações  marginais.  Olhe,  Strauss,  se  você  for  obrigado  a  sair  da  cama  às  quatro  da

manhã, com certeza há de querer algo mais em troca desse sacrifício do que a satisfação

que este lhe possa proporcionar. Muitas vezes não se obtém mesmo qualquer satisfação. 

Muito pelo contrário. No fim de contas, o homem do lixo, o piloto de aviões, todos os

outros trabalhadores têm horários de trabalho. Pois bem, o médico também vai querer

tê-los, ou não se levantará da cama Deixe-me pôr a questão de outra maneira. Quando

se trabalha por um salário, tem-se horas específicas para tal. Em chegando as cinco da

tarde, o médico assalariado lava as mãos e vai para casa. Acontece que sei, pondo de

parte muita mitologia, que o médico é um ser humano como os outros. 

— Já posso falar? — perguntou Strauss. 

— Faça favor. 

— São vários os aspectos a considerar. Número um: o serviço nacional de saúde

não é a única resposta para a solução deste problema. Está a tirar conclusões demasiado

apressadas. Serviços de  saúde privados pré-pagos, por exemplo, também dariam bom

resultado,  para  além  de  melhorarem,  por  outras  razões,  a  produtividade  individual  de

cada médico. O papel do governo poderia limitar-se ao de garantir a cobertura de todos

os cidadãos, de uma maneira ou outra, pelo menos com medidas de saúde básicas de

boa qualidade. E número dois: não concordo consigo no que se refere às horas de sono

dos médicos. Penso, no entanto, que o médico teria de ser pago segundo uma escala que

o favorecesse comparativamente à que rege os pilotos, canalizadores ou quem quer que

seja, tendo em conta a duração e o investimento feito no seu trabalho, assim como as

horas mortas em que poderia ser forçado a trabalhar. Mas acima de tudo isso, creio que

o prazer profissional de praticar medicina levá-lo-ia a ultrapassar os escolhos do dia a

dia, especialmente se estivesse liberto do fardo da papelada e de outras tarefas menores

que absorvem vinte e cinco por cento do tempo do médico que trabalha sozinho. Além

disso... — Doutor Peters, doutor Peters! 

O meu  nome  soou  subitamente  nos  altifalantes  que  estavam  junto  ao  teto, 

ecoando na sala. Strauss prosseguiu ao mesmo tempo em que eu me dirigia para junto

do telefone que estava ao canto. 

— Além  disso,  a  prática  em  grupo — continuou  ele  permitiria  uma  maior

possibilidade  de  sucesso.  Os  médicos  podiam  manter  o  olho  uns  nos outros,  dar

conselhos e fazer críticas sempre que fosse necessário. E registros. Os registros sobre os

pacientes seriam muito melhores porque os organizariam e completariam quer o doente

consultasse um médico de clínica geral ou um especialista. 

Strauss já estava literalmente a gritar quando peguei no auscultador e comecei a

falar com a telefonista. Nessa altura, graças a Deus, acabou por se calar. 

A telefonista pôs-se em contato com o andar da cirurgia particular, e depois tive

de esperar que procurassem uma enfermeira ligada àqueles serviços. 

— Doutor Peters. 

— Sim. 

— Temos  uma  doente  do  doutor  Moda  que  está  com  problemas  respiratórios. 

Ele quer que a senhora seja vista por um interno. Preciso também que me indique um

laxante para dar a um dos pacientes do doutor Henry. 

— Qual é a gravidade da insuficiência respiratória? 

— Não é muito grande. Sente-se melhor quando se senta. 

— O doutor Strauss segue imediatamente para aí. 

— Obrigada. Voltei para a mesa, reparando então que a cafeteria se esvaziara

por  completo,  com  exceção  de  nós  dois. O sol  desaparecera  e  a  iluminação  da  sala

passara dos acentuados contrastes entre luz e sombra para uma luminosidade difusa. O

ambiente  estava tranqüilo,  e  eu  sentia-me  possuído  pelo  mesmo  espírito,  sobretudo

porque sabia que podia mandar Strauss ver a senhora do problema respiratório e tratar

do caso da obstipação intestinal. 

— Peters. 

— Sim? — A voz que soava do outro lado da linha parecia-me familiar. 

— Daqui fala Strauss. 

— Não teria adivinhado. Não há dúvida de que parece muito atarefado. 

— Não o consigo evitar. Anda tudo mal-disposto por aqui — disse Strauss. 

Olhei de relance para o relógio. Eram dez e meia. 

— Então, qual é o problema agora? — perguntei. 

— Morreu uma senhora de idade. Tinha cerca de oitenta e cinco anos. Era uma

doente particular da enfermaria F, segundo andar. 

Fez-se  uma  pausa.  Não  disse  nada,  à  espera  de  que  me  fornecesse  mais

informações sobre o problema. A respiração de Strauss era audível na outra extremidade

do fio, mas, aparentemente, não tinha nada para acrescentar. Resolvi ser eu a falar. 

— Okay, então a senhora de idade morreu. Qual é o problema? 

— Não é nenhum problema, para dizer a verdade. Mas importava-se de vir até

aqui e dar uma olhadela? 

— Olhe, Strauss ela morreu, não é? 

— Sim. 

— Então que espera da minha pessoa? Algum milagre? 

Fez-se, mais uma vez, silêncio, desta vez breve. 

— Pensei que talvez quisesse vê-la. 

— Muitíssimo obrigado, meu velho, mas creio que vou privar-me desse gosto. 

— Peters? 

— Ainda estou aqui. 

— Que faço agora em relação à família e aos papéis que são precisos? 

— Basta perguntar às enfermeiras. Elas já são velhas nesses pormenores. Só tem

de assinar alguns papéis, avisar a família e mandar fazer uma autópsia. 

— Uma autópsia? — A sua surpresa era genuína. 

— Claro, uma autópsia. 

— Acha que o médico particular quer uma autópsia? 

— Bem, sem dúvida de que devia querê-la. Se não concordar, pode recusá-la. 

Mas devemos fazer autópsias a todas as pessoas que falecem no hospital. Pode não ser

fácil, mas tente convencer a família. 

— Está  bem,  vou  tentar,  mas  não  garanto  nada.  Não  estou  muito  certo  de

conseguir obter muito entusiasmo pela execução da autópsia. 

— Tenho a certeza de que não vai ter problema.  Ciao. 

—  Ciao. 

Ele  desligou  e  eu  fiz  o  mesmo,  lembrando-me,  mais  uma  vez,  da mulher

amarelada  que  vira  na  sala  de  autópsias  da  escola  médica.  Jan  interrompeu  os  meus

pensamentos. 

— Algum problema? — perguntou. 

— Não. Morreu uma pessoa e o Strauss quer que eu lhe diga o que deve fazer. 

— Vais até ao hospital? 

— Estás a brincar comigo, não? 

Jan  estava  a  ajudar-me  a  fazer  as  malas. O certo  é  que  isso  era  apenas  uma

desculpa para  ela  estar  ali, embora não precisássemos de desculpas para estar juntos; 

ultimamente tínhamos vindo a passar bastante tempo um com o outro. De tal maneira

que... de  fato,  a  minha  partida  iminente  lançava  uma  sombra  no  ambiente,  apesar  de

termos desistido de falar no assunto. 

A  questão  estava  em  saber  se  eu  a  amava  o  suficiente  palavras  dela  para  lhe

pedir que fosse comigo para o serviço de residência. Já o sugerira várias vezes, mas algo

me impedia de lho pedir diretamente. O que andara a tentar dizer-lhe era que desejava

que ela tomasse aquela iniciativa sem a minha interferência direta. Não queria arcar com

a responsabilidade de a forçar a seguir-me. Era assim que eu encarava as coisas. Então e

se resolvêssemos separar-nos quando eu passasse a residente? Influenciando-a a sair do

Havaí,  ver-me-ia,  nesse  caso,  preso  por  uma  espécie  de  compromisso,  coisa  que  não

estava disposto a fazer. Sem dúvida que desejava que ela me acompanhasse, mas de sua

própria e livre vontade. 

Jan e eu tínhamos passado bons bocados juntos. Fora um alívio construir uma

relação significativa com ela depois do triste desfecho do romance com Karen Christie e

do caso do seu namorado paranóico. Embora tivesse voltado mais algumas vezes a casa

de Karen após a confrontação com o referido indivíduo, acabei por me dar conta de que

não podia continuar a vê-la. Portanto, acabei com a ligação. 

O telefone voltou a tocar. 

— Fala da morgue — disse, atendendo em voz alta e prazenteira. 

— É você, Peters? 

— Ao seu serviço, Strauss, meu velho. 

— Por momentos conseguiu confundir-me. Não faça isso — disse Strauss. 

— Está bem, tentarei ser mais delicado. Que se passa? 

— Recebi  uma  chamada  das  urgências.  Está  lá um  doente  com  problemas

respiratórios. A enfermeira disse que talvez seja edema pulmonar. Parece que o médico

particular está com receio de uma falha cardíaca. 

— Que eficientes que são as enfermeiras ali, não é, Strauss? O diagnóstico já

vem feito e tudo. Serviço impecável, hein? E concorda com elas? 

— Ainda não vi o doente. Vou só a caminho, mas queria falar consigo para o

caso de querer estar presente quando a ação começar. 

— Strauss, a sua cortesia enternece-me. Mas por que não corre até lá, vê o que

se passa e depois me dá uma apitadela? 

— Okay! Já volto a ligar para si. 

— Ótimo. 

Jan  estava  entretida  a  tentar  enfiar  a  minha  livraria  médica  nas  várias  malas. 

Tratava-se, obviamente, de um problema deveras complexo que requeria uma solução

igualmente  drástica.  Tinha  de  me  decidir  sobre  os  livros  que  deixaria  ali; uma

verdadeira tragédia para qualquer médico. Há muita gente que gosta de livros, mas os

médicos idolatram-nos e mantêm com eles uma relação quase sensual. Se o médico é

minimamente realista, depressa se apercebe de que nunca poderá competir com a sua

biblioteca. Conseqüentemente, rodeia-se de livros, procurando avidamente razões para

comprar um novo texto, quer já o tenha lido ou não. Os livros são o cinto de segurança

do médico e aqueles eram o meu. 

A simples idéia de ter de me desfazer dos meus livros parecia-me um sacrilégio, 

até  mesmo  dos  de  caráter  psiquiátrico,  ou  do  de  urologia.  Esta  especialidade  não  era

propriamente  a  minha  preferida.  Não  raras  vezes  interrogava-me  como  era  possível

haver gente que conseguia passar o resto da vida às voltas com o sistema hidráulico do

ser humano, embora a área não devesse ser má porque os urologistas davam mostras de

ser  na  generalidade  um  grupo  razoavelmente  feliz. O melhor  reportório  de  piadas

obscenas era, sem dúvida, o deles. 

— Nunca conseguirás meter todos estes livros aqui — disse Jan. 

— Tem de ser. Vamos tirá-los todos e começar tudo do princípio. Tentaremos

até pô-los de pé em vez de os deitarmos. 

Fiz-lhe uma demonstração, arrumando aproximadamente vinte e dois quilos de

Psiquiatria num dos cantos da mala. Nessa altura o telefone voltou a tocar. Era Strauss; 

a sua voz tinha um tom de urgência. 

— Peters? 

— Qual é agora o problema, Strauss? 

— Lembra-se do doente de que lhe falei há pouco, aquele que  as enfermeiras

pensaram que sofria de um edema pulmonar? 

— Que se passa com ele? 

— Bem, acho que ele tem realmente um edema pulmonar. Quando lhe aplico o

estetoscópio oiço ruídos em ambos os pulmões. 

— Okay, Strauss. Acalme-se. Já telefonou ao residente de serviço? 

— Sim. 

— E que disse ele? 

— Disse para eu ligar para si. 

— Oh, belo!! — Hesitei, refletindo um pouco no que devia fazer. — O doente é

particular? 

— Sim, de um tal doutor Narru, ou coisa parecida. 

— É um caso para aprendizagem? 

— Não sei. 

— Bem, então tente saber se é, Strauss. 

Tamborilei um pouco com a ponta do estetoscópio enquanto Strauss abandonava

a linha para se ir informar. Jan estava a obter bons resultados com os livros; começava a

ter esperanças de os poder levar a todos. 

— Sim, é um caso para aprendizagem, Peters — disse Strauss. 

— Já telefonou ao doutor Narru? 

— Claro. Foi o que fiz em primeiro lugar. 

— E que foi que ele disse? 

— Que avançasse e fizesse o que fosse necessário e que depois passava por cá, 

quando fosse fazer a ronda da tarde, a fim de ver a evolução do caso. 

Puxei  o  relógio  para  cima  com  a  ponta  do  indicador,  de  modo  a  poder  ver  o

mostrador. Eram sete e cinco. Ou Narru estava a gozar com Strauss ou fazia realmente

rondas à tarde pelos seus doentes; muito tarde. De qualquer modo, não podia saber ao

certo. — Jan, porque não metes esse compêndio de cirurgia antes daqueles, que são

mais  pequenos?  Só  um  minuto,  Strauss.  É  aquele  grande  de  capa  vermelha.  Esse

mesmo. — Talvez coubessem todos. — Muito bem, Strauss, a que tipo de intervenção

cirúrgica foi o tipo sujeito? 

— Não tenho bem a certeza, mas creio que foi ao abdômen. Tem um penso na

barriga.— Tem febre? 

— Febre? Não sei. 

— Está a tomar digitálícos? 

— Não sei. Olhe a única coisa que fiz foi auscultar-lhe o peito. 

— Ouviu-lhe o coração? 

— Mais ou menos? 

— Estava com arritmia? 

— Não tenho bem a certeza — disse, evasivamente. Santo Deus, aquilo é que

era um tipo zeloso! — pensei, sarcasticamente. 

— Strauss — disse-lhe — quero  que  examine  o  paciente  tendo  em  conta  três

diagnósticos prováveis: edema pulmonar, que é provavelmente o que ele tem, embolia

pulmonar e pneumonia. Leia o quadro de registros e inteire-se da sua história cardíaca. 

Entretanto,  mande  fazer  uma  radiografia  ao  tórax,  uma  análise  completa  ao  sangue, 

outra à urina, um electrocardiograma e tudo o mais que achar necessário. O homem está

semi-inconsciente? 

— Não, está perfeitamente desperto. 

— Okay, então dê-lhe dez miligramas de morfina e ponha-lhe uma máscara de

oxigênio. Mas esteja muito atento à reação dele quando lhe der o oxigênio. Assim que

tiver tudo organizado, telefone-me. 

Ia a desligar quando me lembrei de outra coisa. 

— Mais um pormenor. Se ele nunca tomou digitálicos, pelo menos nas últimas

semanas, dê-lhe um miligrama de digitoxina por via intravenosa. Mas ponha-a a correr

lentamente. Strauss, você ainda está aí? 

— Sim, estou aqui — respondeu. 

— Devemos ter de lhe dar também um diurético para o livrarmos do excesso de

líquidos. Experimente vinte e cinco miligramas de ácido etacrínico. 

Sabia que aquela droga era tão forte que até era capaz de fazer uma pedra urinar. 

Forte... o meu medo dos diuréticos fez-me pensar duas vezes e mudei de idéia. 

— Vendo melhor, não administre o diurético até estarmos certos do diagnóstico

de edema pulmonar. Se está com uma pneumonia, não iria ajudar muito. 

A  velhota  do  cancro,  que  eu  tinha  morto  com  aquele  diurético,  veio-me,  por

momentos, à lembrança; morrera de pneumonia. Finalmente, desliguei o telefone. 

— Ei, Jan, que maravilha! 

Ela  conseguira  enfiar  todos  os  livros  menos  um, de  pequenas  dimensões. O

volume que sobrava era um daqueles que costumávamos deitar fora; fora oferecido por

um  laboratório  de  farmacologia  na  esperança  de  convencer  alguém  de  que  os  seus

medicamentos  eram  a  resposta  para  todos  os  males  patológicos.  Nunca o  lera  nem

tencionava  vir  a  fazê-lo.  No  entanto,  acabei  por  metê-lo,  à  força,  numa  das  minhas

malas de raspa, já cheias. 

Com  exceção  dos  meus  materiais  de  barba  e  de  outros  artigos  de  toilette,  das

roupas que iria envergar de manhã, da bata e restantes peças que naquele momento tinha

vestidas, toda a minha tralha já estava emalada. Combinara já tudo com os carregadores

que viriam ali buscar as coisas de manhã; as malas de viagem iriam comigo, juntamente

com a bagagem de mão que incluía um pedaço de coral. Até que, finalmente, tudo ficou

pronto. Podia agora descontrair e gozar o que me restava do ano passado no Havaí. 

Jan escolheu aquele momento para deixar cair a bomba, ao informar-me de que

ia para casa. Precisamente na altura em que nos podíamos esquecer da arrumação das

coisas e estar juntos é que ela decidia ir-se embora. Obviamente, aquele gesto foi uma

verdadeira  surpresa  para  mim  na  medida  em  que  calculara,  alegremente,  que

dormiríamos juntos como era habitual. 

— Caramba,  Jan,  por que  te  vais  embora? Por  favor,  fica.  É  a  minha  última

noite. — Precisas de dormir bem antes da viagem — disse, evasivamente. 

— Ora esta! 

Fiquei  a  olhar,  espantado,  para  o  rosto  bronzeado.  Ela  mirava-me,  inclinando

ligeiramente a cabeça para o lado,  "flirtando"  conhecedoramente e querendo dar-me a

entender  que  a  sua  súbita  timidez  se  baseava  em  complicadas  razões  femininas. 

Contudo,  eu  não  tinha  bem  a  certeza  de  que  o  problema  fosse  esse.  Poderia

compreender  o  desejo  dela  de  partir  se  reconhecesse  que  não  queria  submeter-se  ao

artifício da rotina da última noite, de não desejar reduzir o nosso ato de amor a uma

espécie  de  ritual  destinado  a  celebrar  uma  era  que  ia  acabar.  Era  possível  que,  de

qualquer forma, a intimidade de que habitualmente gozávamos não estivesse presente, 

na medida em que estaríamos preocupados com outras coisas. 

Beijou-me ao de leve, disse-me que me veria de manhã e saiu sem fazer ruído. 

Tudo aconteceu demasiado rapidamente para que eu pudesse reagir. 

Ainda  pensei  em  dar  um  pulo  às  urgências,  embora,  no  fundo,  não  tivesse

vontade  nenhuma  de  o  fazer.  Ao  lembrar-me  de  que  Strauss  tinha  de  começar  a

desenvencilhar-se sozinho, acabei por resolver não ir. 

De modo que fui tomar um duche e mal tinha acabado de me meter debaixo dele

quando o telefone tocou. A única maneira de não ouvir o som estridente era meter a

cabeça mesmo debaixo do chuveiro. Não devia  ter deixado a porta da casa de banho

aberta.  Mas  o  hábito  venceu.  Ao  quarto  toque,  voltei  para  o  quarto  e  peguei  no

auscultador, ao mesmo tempo em que, no chão, em volta dos meus pés, se formava uma

poça de água, que se ia estendendo rapidamente para a periferia. 

— Peters, daqui é Strauss. 

— Que surpresa! 

— Sabe uma coisa? Tenho boas notícias! 

— Estou mesmo a precisar delas. 

— Afinal o doente do edema pulmonar de que lhe falei está no serviço médico, 

não no cirúrgico, e o interno já tomou conta do assunto. 

— Mas então a operação que lhe fizeram? — perguntei, deveras surpreendido. 

— Não  fez  nenhuma  operação.  Pelo  menos  recentemente. O penso  estava  a

cobrir uma colostomia a que foi submetido há alguns anos. 

— Parabéns,  Strauss! Acabou  de  alcançar  o  primeiro  sucesso  clínico  na

qualidade de interno. Mas por que não fica por aí mesmo? A não ser, evidentemente, 

que tenha mais alguma coisa para fazer. 

— Desculpe,  mas  não  posso  ficar.  Recebi  uma  chamada  da  cirurgia.  Está

marcada uma operação à rótula. Acidente de automóvel, suponho. Mas se quiser ir você, 

eu posso ficar aqui. 

Uma  patelectomia,  um  caso  de  ortopedia!  Já  estava  a  começar  a  ter  a  noção

exata  do  quão  maravilhoso  era  ser  residente  e  não  interno.  Imaginem  o  que  é  poder

mandar outra pessoa fazer uma patelectomia à meia-noite! Uma verdadeira felicidade. 

— Não o privaria desse prazer por nada deste mundo, Strauss. Vá andando para

se preparar. 

A cirurgia ortopédica fazia-me confusão. Antes de entrar para a escola médica

tivera  sempre  a  ilusão  de  que  a  cirurgia  era  uma  ciência  rigorosa  e  delicada.  Depois

viera o holocausto da minha participação num caso cirúrgico onde se me deparou o mais

grosseiro  martelar,  brocar  e  moer de  ossos  que  alguma  vez  poderia  imaginar.  Não

apenas isso: a mutilação fora acompanhada de comentários do gênero de  "Tira um raios

 X  aqui  a  isto  para  ver  se  descubro  para  onde  foi  o  estupor  do  prego" ;  em  seguida, 

depois  de  olhar  para  o  resultado  da  radiografia,  "Diabos  me  levem,  deixei  escapar

 completamente  o  fragmento  da  bacia.  Vamos  enfiar  outro,  mas  desta  vez  é  melhor

 orientarmo-nos pelo umbigo". 

Semelhantes  experiências  depressa  eliminaram  a  cirurgia  ortopédica  da  minha

lista de opções. Seguiu-se a neurocirurgia, pouco depois, ao ver o melhor cirurgião de

Nova  Iorque  fazer  uma  pausa,  no  decorrer  de  uma  intervenção,  para  espreitar  pelo

orifício que abrira no crânio de um doente, e perguntar:  "Que é aquilo cinzento-claro?" 

Ninguém lhe soube responder; no fundo, estava apenas a falar com os seus botões, mas

aquilo fora o fim da neurocirurgia para mim. Se ele ainda tinha dúvidas depois de vinte

anos de experiência, não havia esperança de que eu viesse alguma vez a aprender tudo. 

Guardados  todos  os  livros,  não me  ficara  nada  para  ler  e,  portanto,  para

adormecer mais depressa. Depois lembrei-me do livro do laboratório farmacêutico que

pusera em cima de uma das malas de roupa. Fui buscá-lo e voltei a instalar-me sobre a

fresca almofada branca. O livro chamava-se, nem de propósito, A Anatomia do Sono. 

Passando  uma  vista  de  olhos  pela  contracapa,  fiquei  a  saber  que  fazia  publicidade  a

comprimidos para dormir. Abri-o ao acaso e comecei a ler. Tinha tanta coisa na cabeça

que consegui chegar ao fim da página antes de os olhos começarem a fechar-se. 

O toque estridente do telefone soou antes mesmo que tivesse tido oportunidade

de começar um sonho decente. Arranquei o auscultador do descanso com o pânico do

costume, como se a minha vida dependesse daquele gesto. Quando a telefonista me pôs

em contato com a enfermeira que pedira a chamada, já eu estava ciente das horas, do

local e da pessoa em questão. 

— Doutor Peters, daqui fala a enfermeira Cranston, da enfermaria F-2. Desculpe

acordá-lo, mas a senhora Kimble caiu da cama. Importa-se de vir examiná-la, por favor? 

O mostrador  luminoso  do  meu  despertador  informou-me  de  que  estivera  a

dormir uma hora. 

— Enfermeira Cranston, esta noite temos um novo interno. Chama-se Strauss. E

se o chamasse para tratar desse problema? 

— A telefonista já tentou — informou-me — mas o doutor Strauss está numa

operação. 

— Merda! 

— Que disse, doutor? 

— A paciente está bem? — esquivei-me. 

— Sim, parece não ter nenhum problema. O doutor vem? 

Resmunguei algo que podia ser considerado como uma afirmativa e desliguei. 

Pelos  vistos,  ainda  não  saíra  da  fase  de  internato.  Até  me  colocar  fisicamente  à

distância, haveria sempre mais um doente a cair da cama. Continuar deitado a pensar no

assunto foi um erro. Voltei a adormecer. .Quando o telefone tocou de novo, reagi com o

habitual  pânico,  interrogando-me  sobre  o  tempo  que  estivera  a  dormir.  A  telefonista

esclareceu-me: vinte  minutos,  disse;  perspicaz  como  era,  poupou-me  o  esforço  de

arranjar uma desculpa, sugerindo que talvez me tivesse deixado adormecer. Vendo bem, 

era  uma  coisa  que  acontecia  a  qualquer  pessoa,  até  mesmo  nas  emergências.  Se  não

pousasse  imediatamente  os  pés  no  chão  frio,  as  hipóteses  que  tinha  de  me  levantar

ruíam  estrondosamente.  Durante  uns  tempos,  o  meu  truque  fora  colocar  o  telefone  a

alguns metros da cama, de modo a ter de sair de dentro dela para atendê-lo. Contudo, as

chamadas  em  que  se limitavam  a  perguntar-me  o  que  se  devia  fazer  em  relação  a

determinados doentes eram tantas que acabei por voltar a colocar o telefone ao lado da

cama. Depois  da  segunda  chamada,  pus-me  imediatamente  de  pé  e  vesti-me  com

rapidez. Com um pouco de sorte, estaria de volta à cama dali a vinte minutos. O meu

recorde era, no entanto, de dezessete. 

De novo as luzes fluorescentes do hall, as portas do elevador, as escadas em céu

aberto; de fato, fiz o percurso até à enfermaria F com o espírito completamente ausente. 

Só  comecei  a  funcionar  conscientemente  quando  me  encontrei  diante  da  senhora

Kimble.— Como está, senhora Kimble? — perguntei, tentando calcular-lhe a idade

através do pálido fulgor proporcionado pela luz de presença. Pareceu-me que teria uns

cinqüenta e  cinco.  Aparentava  ser  muito  limpa  e  arranjada  e  tinha  ar  de  pessoa

extremamente  meticulosa. O cabelo,  entremeado  de  fios  prateados,  estava  preso  num

carrapito impecável. 

— Sinto-me muito mal, doutor, muito mal — disse. 

— Aonde é que se magoou? Bateu com a cabeça em algum. lado ao cair? 

— Santo  Deus,  não.  Não  me  aleijei  absolutamente  nada.  Nem  sequer  caí

verdadeiramente da cama. Sentei-me, apenas. 

— Não caiu da cama? 

— Não, senhor. Tinha acabado de voltar da casa de banho e estava a abaixar-me

neste sítio — apontou para o chão, junto dos meus pés. — Tentava tirar o meu livrinho

de notas da mesa-de-cabeceira quando perdi o equilíbrio. 

— Bem, então agora tente dormir um pouco. 

— Doutor? 

— Sim? — Olhei para trás, pois já ia perto da porta. 

— Importa-se de me receitar alguma coisa para os intestinos? Já não funcionam

decentemente há cinco dias. Olhe, vou mostrar-lhe. 

Estendeu a mão, com grande esforço, para a gaveta da mesinha-de-cabeceira e

tirou de dentro desta um pequeno livro de notas de capa preta. Mas teve de se esticar de

tal maneira para executar aquele gesto que fui obrigado a aproximar-me da cama e a

agarrar-lhe o dorso com os braços. 

— Olhe, doutor. 

Abriu  o  livrinho  e  percorreu  com  o  dedo  uma  lista  de  dias  impecavelmente

escrita.  Cada  um  dos  dias  era  seguido  de  uma  descrição  completa  da  sua  atividade

intestinal: forma, cor e esforço despendido. De súbito, o dedo deteve-se num dos dias. 

— Cá está, o último movimento normal ocorreu precisamente há cinco dias. Até

mesmo este já não foi como de costume, porque não veio castanho. Era verde-azeitona e

só um, deste tamanho. 

Ergue  a  mão  esquerda  e,  com  o  polegar  e  o  indicador,  definiu  um  círculo  de

cerca de um centímetro e meio de diâmetro. 

Que  poderia  eu  dizer-lhe  que  demonstrasse  competência  e  preocupação  da

minha  parte  e,  o  que  era  ainda  mais  importante,  me  fizesse  sair  airosamente  daquela

situação? Desviei os olhos do livrinho de apontamentos para o rosto da senhora idosa, 

tentando, debalde, encontrar uma resposta adequada. Resolvi passar a batata quente. 

— Estou certo de que o seu médico particular saberá dizer-lhe, melhor do que

eu, o que mais lhe convém tomar, senhora Kimble. Agora tente dormir mais um pouco. 

De  volta  ao  posto  das  enfermeiras,  assentei  uma  observação  qualquer  no

registro,  relativa  à  queda;  havia  sempre  que  fazer  uma  referência  a  estas  "quedas." 

Depois iniciei a minha viagem de retomo à cama que me esperava. 

 "Bem,  Strauss",  ruminei,  "quanto valeria  um  episódio  destes  no  teu  novo

 sistema? Prazer profissional, uma ova!” 

A  minha  fé  nos  aviões  é  muito  limitada.  Para  ser  sincero  não  acredito, 

verdadeiramente,  no  princípio  da  aeronáutica.  Mas  tinha  de  admitir  que  o  som  dos

motores Pratt & Whitney que me chegava aos ouvidos era vigoroso e firme. Ouvi-os

ronronar suavemente ao fazerem descolar do solo o enorme 747 que deixava o Havaí e

o  meu  internato  para  trás.  Ia  sentado  junto  da  janela,  do  lado  esquerdo  do  aparelho, 

junto  de  um  casal  de meia-idade vestido  de  igual  com  típicas  camisas  havaianas  às

flores.  A  minha  bagagem  de  mão  levantara  alguns  problemas: onde  colocar  todos  os

volumes? Acabei por me sentar com o pedaço de coral, que a natureza não concebera

para andar nos modernos transportes públicos, em cima dos joelhos. 

As despedidas finais foram, no fim de contas, bastante discretas. No aeroporto, 

Jan colocou-me quatro colares de flores ao pescoço, como manda a tradição havaiana. 

Três deles eram feitos com flores pekaki e o seu delicado aroma flutuava em meu redor. 

Jan e eu não tínhamos voltado a falar em termos de futuro. Escreveríamos um ao outro. 

Deixar o Havaí despertava-me várias emoções, mas nenhuma delas me deixava

esquecer o fim da minha fase de internato. Apesar disso, começava já a notar em mim

uma curiosa tendência para recordar e engrandecer os momentos altos, a alegria de ter

cumprido aquele ano, e esquecer todas as coisas desagradáveis que, na realidade, tinham

dominado aquele período. O corpo tem uma memória muito curta. 

Quando o avião guinou para a esquerda, avistei, pela última vez, a ilha de Oaliu. 

A sua beleza era inegável. Montanhas escarpadas e alinhadas sobressaíam de encontro

ao  céu,  cobertas  por  uma  vegetação  que  fazia  lembrar  veludo  e  rodeadas  por  um

reverberante  mar  azul-escuro.  Premindo  o  nariz  contra  o  vidro,  consegui  avistar  as

ondas a rebentarem contra o recife mais avançado de Waikiki, formando longas orlas de

espuma brancas. Aquelas já eu não iria gozar. 

Pensei em Strauss, a iniciar o seu internato com todo um ano de trabalhos à sua

frente. Estava naquele momento a viver a mesma experiência por que eu passara. A vida

como que se repetia a si mesma. Strauss e "Hércules"; que confrontação não iria haver! 

Quase não me restavam dúvidas de que, depois de quatro ou cinco colecistectomias com

"Hércules", depressa as arestas agudas do idealismo de Strauss seriam limadas. 

Fazendo  lembrar  um  pássaro  monstruoso  visto  em  câmara  lenta,  o  avião

endireitou-se,  adotando  a  posição  horizontal,  e encetou  a  rota  que  nos  levaria  para  a

Califórnia. O único indício que nos mostrava estarmos em movimento era uma quase

imperceptível vibração. A ilha já desaparecera, substituída por um horizonte indistinto

em que a extensão imensa do oceano se fundia com o firmamento. Pensei na senhora

Takura, no bebê que nascera nas urgências, em Roso e, mais uma vez, em Strauss. Não

concordava com tudo o que este dissera, mas, pelo menos, dera-me conta do pouco que

sabia  e  conhecia  do  sistema,  exceto,  claro,  no  que  dizia  respeito  aos  pontos  que  me

tinham afetado pessoalmente. Imaginem a Associação dos Médicos Americanos a tentar

bloquear-me  o  meu  empréstimo  federal  de  juro  baixo  para  a  escola  médica! 

Impulsivamente,  inclinei-me  para  a  direita,  agarrando  no  coral  com  uma  das  mãos  e, 

com  a  outra,  tirei  a  carteira  de um  dos  bolsos.  Voltando  a  recostar-me  no  assento, 

percorri os vários cartões e licenças até dar com ele.  "O médico cujo nome e assinatura

 constam  neste  cartão,  é  membro,  em  pleno  uso  dos  seus  direitos,  da  Associação  dos

 Médicos Americanos."  As palavras eram impressionantes. Pressupunham uma ligação a

uma instituição poderosa. Trabalhara cinco longos anos para chegar ali. 

Foi nesse momento que senti o primeiro solavanco, logo seguido de outro, mais

ligeiro e reprimido, ao mesmo tempo em que o aviso se acendia. 

— Senhoras e senhores, queiram apertar os vossos cintos, por favor. Esperamos

alguma turbulência local — disse a hospedeira com voz monótona e confiante. 

Lá  ia  sentado  ao  lado  do  casal  das  camisas  floridas,  de  pedaço  de  coral  nos

joelhos e dobrando e desdobrando nervosamente o cartão da AMA, até que, de repente, 

a dobra estalou e o cartão se partiu ao meio. 

A ÚLTIMA PALAVRA

O Dr. Peters finalizou a turbulenta viagem que o levou da fase de estudante de

medicina, através do internato, até ao ponto em que a sociedade o passará a reconhecer

como um médico perfeitamente capaz de levar à prática os conhecimentos adquiridos. 

Pode  a  partir  de  agora,  solicitar  e,  sem  dúvida,  receber,  uma  licença  para  praticar

medicina  e  cirurgia  em  qualquer  dos  estados  dos  EUA.  Esse  ato  assinalará  a  sua

preparação,  sendo-lhe  confiadas  todas  as  responsabilidades  que  uma  licença  médica

confere.O treino rigoroso a que foi sujeito permite-nos partir do princípio de que o Dr. 

Peters  se  encontra  academicamente  preparado.  Mas  estará ele  psicologicamente

equipado  para  exercer  medicina  de  acordo  com  as  exigências  de  uma  sociedade

moderna? 

Os médicos da "velha-guarda" concordarão que está. Para a maior parte destes, 

as aberrações da sua personalidade não passam de meras garantias de que as "dúvidas" 

que  o  atacaram  durante  o  internato  acabaram  por  iniciá-lo  na  irmandade.  A  fase  de

internato foi muito dura para eles e, portanto, também não deverá deixar de o ser para a

geração seguinte. Não sugerirá esta lógica que os homens mais velhos poderão estar a

sofrer dos mesmos problemas psicológicos que o Dr. Peters, e pelas mesmas razões? E

que acontece ao paciente durante estes exercícios juvenis? 

A tradicional, na verdade, antiquada, posição majestosa de que o médico goza na

escala mundial de valores sociais e, nos Estados Unidos, o respeito que, nos dias que

vão  correndo,  tem  vindo  a  ser  difundido  relativamente  aos  progressos  da  tecnologia, 

conduziram a um aumento na veneração dirigida a todos aqueles que exercem medicina. 

Como  corolário  direto da  idolatria  que  existe  em  relação  a  tudo  o  que  diz  respeito  à

medicina, tomou-se impensável pôr em dúvida o controle que a profissão médica exerce

sobre a educação do médico em embrião. As escolas de medicina  e os programas de

treino ligados a esta área têm sido relativamente deixados ao sabor das conveniências. 

Ninguém coloca interrogações. 

Contudo,  nem  sempre  as  coisas  se  passaram  deste  modo.  Já  uma  vez,  no

princípio  deste  século,  a  instrução  dos  médicos  nos  Estados  Unidos  da  América  foi, 

muito seriamente, posta em causa por um grupo extramédico designado para estudar a

formação  médica  americana.  Este  grupo, cujas  conclusões  foram  apresentadas  num

documento  que  ficou  a  ser  conhecido  como  o  Relatório  Flexner, denunciou  nua  e

cruamente as abomináveis condições então existentes. A maioria das escolas médicas, 

referia,  não  passavam  de  simples  fábricas  de  fazer  diplomas  em  que  o  controle

acadêmico se  encontrava  totalmente  ausente. O relatório  inculpava,  indiretamente,  a

profissão médica em si de ter feito mau uso da carta branca que um público venerador

lhe passara. 

O documento teve efeitos de logo alcance. Desencadeou uma lenta, mas sensível

melhoria nos padrões acadêmicos então vigentes nas escolas médicas. Mas nem todos

os seus efeitos foram benéficos. Por um lado, o  relatório possibilitou que a profissão

médica, por intermédio da Associação dos Médicos Americanos, ainda apertasse mais a

sua rédea em tomo da formação dos médicos, através, concretamente, da diminuição do

número de escolas de medicina e de facilidades de treino, medida necessária, segundo

foi afirmado, para elevar o grau de qualidade da instrução. 

E a melhoria e a estandardização do  curriculum  que o relatório instigou levou a

que o pêndulo se inclinasse para a inclusão de mais cadeiras de laboratório e ciências no

estudo da medicina. Mas o pêndulo só parou de oscilar quando começou a interferir na

medicina clínica. (Ter-se-á alguém detido a pensar no doente?) Um dos resultados foi o

de  que  os  médicos  que  hoje  se  formam  se  encontram  amplamente  equipados  com  os

conhecimentos  mais  atualizados  para  fazerem  face  às  doenças  mais  estranhas  e  aos

processos  metabólicos  mais  raros  que  existem,  mas  muitas  vezes  não  estão  a  par  de

simples fatos clínicos que lhes permitam tratar da vulgar gripe ou de lidar, em termos

humanos, com o moribundo que se encontra para lá de estrito auxílio da medicina. 

Está cada vez mais difundida na América a idéia de que se aproxima a altura de

fazer um outro Relatório Flexner que desencadeie reformas na instrução dos médicos. 

Nunca  se  levou a  cabo  nenhum  estudo  objetivo  sobre  a  educação  psicológica  destes. 

Qualquer análise que prime pela maturidade, pela retidão e pelo desejo de progresso, 

não poderá deixar de considerar este fator com a mesma seriedade que é atribuída ao

rigor acadêmico. 

O público não tem consciência da inclinação que alguns médicos possuem para

as  particularidades  pessoais, as  birras  infantis  dos  cirurgiões,  por  exemplo.  A  maior

parte  das  pessoas  deve,  provavelmente,  pensar  que  quando  o  estudante  entra  para  a

escola  de  medicina  leva,  normalmente,  a  cabeça  cheia  de  visões  idealistas  acerca  do

alívio  do  sofrimento,  da  ajuda  aos  desgraçados  e  do  desempenho  do  bem  no  seio  da

sociedade. No entanto, poucos se dão conta das discrepâncias existentes entre o número

de idealistas que entram e a minúscula percentagem que desemboca do outro lado com

as idéias ainda  intactas.  E  quase  ninguém  estabelece  uma  ligação  entre  os  ideais

perdidos  e  os  disparates  antiquados  dos  cirurgiões.  Ou  entre  os  ideais  perdidos  e  a

preocupação que muitos médicos recém-formados têm em se candidatar, finda a longa

aprendizagem,  a  um  grupo  de  pacientes  financeira  e  socialmente  compensador  e  à

aquisição  de  casas  e  automóveis  luxuosos  que  possam  contrabalançar  as  privações

passadas durante os anos de preparação. 

Obviamente, a possibilidade de os ideais de um médico poderem mudar entre a

escola médica e o começo da atividade após a formatura é diametralmente oposta àquilo

em que as pessoas desejam acredita, e ao que lhes é apresentado pelos  mass media. O

cinema, a televisão e os romances de "médicos" têm contribuído para reforçar o mito de

uma  saúde  psicológica  e  de  uma  bondade  inerente  aos  médicos, especialmente  aos

médicos jovens. 

Voltemos,  assim,  à  credibilidade  que  o  Dr.  Peters  nos  pode  oferecer

relativamente ao fato de dar uma idéia dos internos em geral. Mais uma vez reafirmo a

minha  crença  de  que  ele  é  representativo.  Não  pertence  à  minoria  dos  indivíduos

aberrantes. E o típico novato que começou por ter objetivos medianamente idealistas. É

o  típico estudante  e  interno  cuja  personalidade  começou  a  sofrer  determinadas

mudanças  graduais,  mudanças  essas  que  acabam  por  transformá-lo  no  indivíduo

vencedor, reivindicativo e egoísta que ficamos a conhecer; o que é compreensível, mas

não louvável. 

A alegação de que o mundo médico está cheio de doutores Peters é uma pílula

difícil de engolir. Se, em adição, se puder aceitar o fato de que quase todos aqueles que

optam pela carreira médica vêm a padecer das mesmas chagas na personalidade, então

talvez aí se comece a desconfiar de que o mal está no sistema e não nas pessoas que nele

entram.  E  não  sugerirá  este  fato,  por  sua  vez,  que  o  sistema  precisa  de  ser  analisado

relativamente aos efeitos psicológicos que exerce e alterado no sentido de acalentar, e

não extinguir, o idealismo e a sensibilidade dos seus estudantes? 

A mudança é inevitável e os homens e mulheres de boa vontade têm esperança

de  que  o  seja  para  melhor; melhor  para  a  sociedade  e  melhor  para  o  indivíduo.  A

reforma voluntária é uma maneira mais lógica e saudável de mudar as coisas do que a

imposição de medidas explosivas tomadas em conseqüência de abusos. Se a medicina, 

que é simultaneamente uma ciência e uma arte, pretende ir ao encontro das necessidades

do nosso tempo, já é tempo de analisarmos e reformarmos as nossas escolas e centros

médicos, onde internos e residentes são treinados. Nem mesmo a análise mais atenta e

profunda será perfeita. Nem mesmo as soluções mais seriamente procuradas alcançarão

êxito  total.  Mas se  não  conseguirmos  alcançar  uma  situação  ideal  podemos

aproximarmo-nos dela. Pelo menos teremos tido o senso e a coragem de tentar. 


Fim



Esta obra foi digitalizada e revisada pelo grupo Digital Source para proporcionar, 

de maneira totalmente gratuita, o benefício de sua leitura àqueles que não podem

comprá-la ou àqueles que necessitam de meios eletrônicos para ler. Dessa forma, a

venda  deste  e-book  ou  até  mesmo  a  sua  troca  por  qualquer  contraprestação  é

totalmente condenável em qualquer circunstância. A generosidade e a humildade é

a marca da distribuição, portanto distribua este livro livremente. 

Após sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois

assim você estará incentivando o autor e a publicação de novas obras. 

Se quiser outros títulos nos procure :

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros,  será  um  prazer  recebê-lo


em nosso grupo. 

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros

http://groups.google.com/group/digitalsource
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