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			Ao Pedro 

		


		
			PREMEDITAÇÃO 

			O homicida tem o braço puxado atrás para ganhar força, e a sua mão erguida, pronta a disferir a estocada final na vítima, imobilizada por um segundo agressor que emprega força bruta para a manter no chão. São dois homens que violentam uma mulher. A atmosfera é soturna como um pesadelo, um terror nocturno persecutório e persistente. Os rostos dos assassinos mal se vêem mas os seus corpos, os seus gestos irados, a sua malignidade, percebem-se com nitidez. Pelo contrário, as feições da vítima em sofrimento, presa ainda a uma vida que a tortura, em esgar, surgem com clareza enquanto o seu corpo tem contornos desmaiados, mais amorfos, como se deslizasse já para outro lado, como se desvanecesse do plano dos mortais. O céu parece que vai cair sobre as suas cabeças, é chumbo, ameaça com a trovoada final, e tudo à volta é desolado, frio, solitário. O rio no horizonte apenas sugere a possibilidade de se transformar numa sepultura. Paul Cézanne é mais conhecido pelas suas paisagens do que por composições dramáticas. Mas se há quadro impressivo da sua galeria ele aqui está – O Assassinato capta com rigor de bisturi a bestialidade do acto. A tela parece, ela mesma, pintada à facada. As pinceladas são rudes, ásperas, porventura impetuosas como era então o jovem pintor. Cézanne não oferece qualquer pista ou explicação para o assassinato. Vale por si. Eis o crime-rei. 

			Há temas demasiado tenebrosos para invenções, que se bastam a eles mesmos, que só devem passar a papel quando a verdade assim o exige, defendia Edgar Allan Poe. É o caso deste livro. Nele, todos os factos são reais e todas as narrativas são verídicas. Psicopatas Portugueses não consiste num trabalho de ficção e não é um romance histórico. Nas páginas que se seguem, conta-se o que se passou, descrevem-se os acontecimentos acompanhados da análise psicológica aos piores homicidas do nosso país. Este é o primeiro trabalho clínico que reúne os protagonistas da criminologia portuguesa, uma viagem ao recôndito das suas mentes perversas, uma descida às suas doentes e pérfidas motivações. Psicopatas Portugueses é também um trabalho de Psicologia Forense e procura revelar o quanto o assassínio é complexo, um fenómeno intricado que ocorre no contexto de uma imensa multiplicidade de factores pessoais e culturais. 

			«Sim, vi-te: eras tu, com a tua ciência exacta dirigida ao extermínio, sem amor, sem Cristo. Mataste ainda, como sempre, como mataram os pais, como os animais que te viram pela primeira vez. E este sangue odora como no dia que o irmão disse ao outro irmão “Vamos até aos campos”.» As palavras são de Salvatore Quasimodo, a história é a de Caim e Abel. O mais célebre homicídio da história foi um fratricídio. Assassinar é matar um semelhante, todo o homicídio é um fratricídio e matar um humano é assassinar toda a humanidade, como se lê no Corão. Sucede que o homicídio já foi entretenimento na Roma Antiga e, nas suas arenas de gladiadores, as execuções consistiam num dos maiores eventos públicos medievais. No curso da humanidade não falta cheiro a sangue, predadores de grande e pequeno porte, sede de vingança, gozo sádico, violência. Locusta envenenou dezenas de pessoas durante o século I e o desfile não tem fim: Vlad, o Empalador, o Drácula que espetava as suas presas em estacas e lhes drenava o sangue; Ivan, o Terrível, cuja guarda na Opritchnina era conhecida por morder como cães e varrer os restos; Gilles de Rais que gostava de torturar crianças e violá-las mortas; condessa Elizabeth Bathory que tirou a vida a mais de 600 vítimas. Ah, sim, e a caveira recentemente encontrada na serra de Atapuerca, Espanha, mais precisamente na Sima de los Huesos, sugere que, como Freud dizia, somos todos filhos de assassinos. Os fragmentos de osso têm mais de 430 mil anos e foram descobertos por arqueólogos que determinaram que a caixa craniana tem espaço para um cérebro menor do que o actual, o do homo sapiens sapiens, e terá pertencido a um ancestral humano. Sucede que, quando se reconstruíram os mais de 50 pedaços, como um puzzle-oráculo, percebeu-se que a testa apresentava dois buracos. O padrão das fracturas revelava que o Crânio 17, como ficou conhecido, foi perfurado quando os tecidos moles ainda estavam irrigados, ainda estavam vivos. Ou seja, o ataque foi intencional e mortal, sendo que esse humanóide do sexo masculino foi assassinado aos 20 anos de idade. A partir daqui pergunta-se, legitima mas quase retoricamente, se o homicídio está nos nossos genes. 

			A história dos assassinos é também a história da humanidade. Sucede que, com a construção do Estado moderno e a constituição do poder judicial, o poder do chefe tribal, militar ou real, foi abandonado e as sociedades foram expropriadas da justiça e da violência privadas. Ou seja, matar passou a monopólio do Estado sendo que, na transição para a pós-modernidade até a pena de morte foi abolida em muitos países, designadamente em Portugal. Paralelamente, o ser humano que sempre desejou a imortalidade – ou, pelo menos, a Boa Morte de que fala Ariés, Montaigne ou Julian Barnes – foi, ao longo do tempo, tentando esvanecer cada vez mais a sua angustiante presença no quotidiano. Como diz Paul Virilo, «Na nossa sociedade tudo o que é grave e perigoso é escamoteado – a começar pela morte, ou seja, a própria vida, o objectivo da vida». Não admira que, neste cenário, o homicídio surja como o mais inquietante dos crimes. A questão não é matar – até porque as guerras continuam a apresentar muito mais baixas do que qualquer homicida em série, evidentemente –, a questão é mesmo a apropriação da vida do outro, a afirmação individual de uma possibilidade. Afinal, decidir do viver e do morrer é a derradeira fundamentação do poder. É ser-se um deus. 

			Portanto, justiça privada sempre esteve ligada, como no libreto da Cavalleria Rusticana – o acto único composto por Mascagni – à reposição de uma determinada ordem social e, assim, nem sempre era condenável. Antes pelo contrário, seria uma ferramenta de socialização e regulação, enfatizando a relação afectiva entre a vítima e o agressor, como na história de Alfio, Turiddu e Santuzza. Isso ainda existe, claro, no homicídio em defesa da propriedade ou até no contexto de uma altercação. Mas, com as sociedades pós-modernas, o fragmentar dos laços e o estilhaçar dos grupos, chegou a era dos psicopatas, dos que matam porque matam, desconsiderando até a lei de Talião, desprezando mesmo o olho por olho, dente por dente. Não assassinam para defender o que é seu, por reciprocidade, ou pela irracionalidade das paixões. Matam apenas por prazer ou simplesmente para atingir determinado objectivo material. De resto, no tribunal e na comunicação social, a questão continua a ser essa mesma – matava porque era louco ou porque era mau? Psicótico ou psicopata? 

			Em Portugal, existem alguns grandes homicidas de ambos os tipos. Sendo a presença de todos eles impossível e indesejável, escolheram-se aqueles que apresentam diferentes patologias mentais e diferentes perfis psicológicos, de molde a abarcar todo ou quase todo o espectro clínico e dar a possibilidade ao leitor de contactar com funcionamentos mentais e condicionantes sociais muito diversos.  

			Existem vários sistemas de classificação e várias tipologias de assassinos. O FBI adopta uma determinada terminologia e definição, o meio académico outra, alguns criminologistas preferem certas nosologias. Seja como for, podemos organizar os diferentes tipos de homicidas no modo que se segue, devidamente ilustrado. 

			 

			1) Custodiantes. Os assassinos deste tipo, também conhecidos como Anjos da Morte, são os que, como o próprio nome indica, matam as pessoas que têm à sua guarda ou que têm o dever de cuidar. Incluem-se neste lote médicos, enfermeiros, amas e é o único género onde é mais comum encontrar mulheres homicidas. Em Portugal, o caso mais famoso dos homicidas custodiantes é o de Luísa de Jesus, «A Declarada Inimiga da Inocência» (primeiro capítulo). Era oriunda da zona de Coimbra e matou dezenas de bebés. Estrangulava-os e metia-os em frascos ou debaixo do chão. 

			2) Assassino de Onda (Spree Killer ou Crime Spree). Estes são os homicidas que matam pelo poder e/ou pela adrenalina que sentem durante o acto. Habitualmente, cometem o assassinato associado a outro crime, quase sempre roubo. É o caso do «Alentejano mas Pouco» (segundo capítulo), de seu nome Manuel, o amigo da poetisa Natália Correia que não hesitava em ceifar a vida a quem se atravessasse no seu caminho. Os assassinos de onda são quase sempre psicopatas. 

			3) Assassinos em Massa. Estes homicidas são os que matam várias pessoas de cada vez e podem ser divididos em dois subtipos: 

			Atiradores – são os que tiram a vida ao máximo número de pessoas que conseguirem, num só espaço e no mais curto intervalo de tempo possível, quase sempre com armas de fogo. Os famosos tiroteios em escolas dos EUA, como o de Columbine, são exemplos paradigmáticos. Portugal tem também um caso de livro, o de António Saraiva Antunes que disparou sobre 300 pessoas reunidas num pátio («Caça Grossa», terceiro capítulo).  

			Exterminadores ou aniquiladores – são os que, de uma assentada, abreviam a vida a uma família ou a um grupo. As vítimas podem ser o seu próprio agregado familiar, configurando um género particular de violência doméstica, como é o caso do homem que ficou conhecido como O Monstro de Beja por ter morto a mulher, a filha e a neta enquanto dormiam («A Morte da Esperança», quarto capítulo); ou as vítimas podem não ser seus familiares, como sucedeu no caso de Paulo Jorge que, numa noite, matou uma família inteira dentro da sua própria casa: pai, mãe, filho e bebé de dois anos («Massacre à Americana», quinto capítulo). 

			4) Assassinos em Série. São os que matam com uma certa cadência (no mínimo duas pessoas), geralmente seguindo um modus operandi característico e às vezes deixando a sua «assinatura». As mortes estão geralmente separadas por um período de acalmia emocional mas a vontade de assassinar é sempre bulímica. Compulsiva e sem fim. O motivo é psicológico (não há objectivos materiais ou passionais), sendo que o comportamento do assassino e a evidência física observada nas cenas do crime revelam tendências sádicas e sexuais – a vítima é somente o objecto de que necessita para satisfazer os seus objectivos, mormente o vício e a satisfação no acto de matança. É o caso do «Estripador de Lisboa» que esventrava as suas presas (pelo menos três), levando consigo órgãos internos como o coração ou os intestinos (sexto capítulo). E é também o caso do militar na reserva António Costa que tentou ter relações sexuais e depois asfixiou pelo menos três adolescentes («A Barragem da Raiva», sétimo capítulo). Este tipo de assassinos age de forma lúcida e apresenta, quase sempre, uma estrutura de carácter deformada, isto é, uma perturbação grave da personalidade, resistente à psicofarmacologia e com magras possibilidades de cura ou terapêutica, ou seja, de péssimo prognóstico. Só param de matar se morrerem ou forem presos. 

			5) Homicidas Psicóticos. Estes são os assassinos que, em linguagem popular, chamaríamos de loucos. Isto não significa que sejam inimputáveis ou que tenham cometido os seus crimes sem a sobriedade bastante para distinguir o bem do mal. Na verdade, podem até ter planeado o ataque. «Psicóticos» significa apenas que, efectivamente, há uma perda de contacto com a realidade, uma grave deformação da perspectiva sobre si e sobre o exterior que, nestes casos, redunda num ou mais assassinatos. Note-se que não há a frieza e o distanciamento emocional que caracterizam os assassinos de onda e todos os psicopatas. Nestes casos, existem sentimentos e afectos envolvidos, só que estão profundamente distorcidos.  

			Os homicidas psicóticos podem ser do tipo paranóide, quando se julgam perseguidos, prejudicados e acossados por alguém. É exemplo de Maria José que matou a sua própria mãe, desmembrou-a, degolou-a e enterrou a cabeça de baixo da sua cama («A Matricida», oitavo capítulo). Mas também podem ser do género missionário, quando assassinam porque se julgam investidos de uma missão, do dever planetário de fazer uma limpeza ou uma selecção. É o caso do Zé Borrego que se julgava incumbido do encargo de remover todos os homossexuais da face da Terra e matou vários («O Borrego com Mão de Lobo», nono capítulo).  

			Por fim, os homicidas psicóticos também podem ser do tipo grandioso, quando acreditam que são superiores aos demais, pequenos ou grandes divindades e realezas com direito a instrumentalizar os outros, deles se servindo a seu bel-prazer. Rei Ghob que matou, pelo menos, uma adolescente e dois jovens adultos, tendo cometido centenas de violações e manipulado dezenas de cândidas mentes, é um exemplo bem representativo («O Triunfo do Leitão», décimo capítulo). Neste caso, o assassino apresenta uma estrutura de personalidade narcisista maligna, habitando a estranha fronteira entre o louco e o mau, o enclave ou colonato entre o psicótico e o psicopata.  

			6) Crime Organizado. Trata-se de funcionários do crime, assassinos profissionais e a soldo, membros de gangues e máfias. Organizam o crime ou são contratados para o executar e fazem-no por dinheiro mas, claro, não conhecem nem empatia nem compaixão, podendo até sentir prazer no poder que exercem sobre as suas vítimas. Entre os portugueses encontramos dois casos, curiosamente ambos activos no estrangeiro – Luís Miguel Militão, o homem que ficou encarcerado no Brasil depois de ter mandado matar e enterrar vivos seis portugueses («O Cangalheiro», décimo primeiro capítulo); e Joseph Barbosa, filho de portugueses nascido em Boston e que era, para John Edgar Hoover (director do FBI durante 48 anos) o criminoso mais perigoso de todos («Português Selvagem», décimo segundo capítulo). 

			 

			Este livro não podia terminar sem um mistério. Afinal, em Portugal, todos os anos há dezenas de homicídios que são investigados mas ficam por explicar, são arquivados e acabam por prescrever. A média de resolução não difere muito da verificada nos EUA, por exemplo, o que significa que em cerca de 40% dos casos a acusação não chega a bom porto. A investigação criminal é um processo de reconstrução do passado, que procura reproduzir fielmente os factos ocorridos, recorrendo a diferentes ciências, nomeadamente à psicologia. Mas, em algumas situações, esse trabalho de filigrana e persistência não tem êxito, permanecendo a dúvida, a inquietação, o vazio. Investigação insuficiente ou crime perfeito? É a questão que finaliza o livro, no décimo terceiro capítulo, «As Três Irmãs». Na passagem do milénio, de 1999 para 2000, numa serena aldeia no norte, aconteceu um dos mais sanguinários homicídios do nosso país. Ester, Rosa e Olívia Sousa, três pacatas irmãs de 71, 70 e 65 anos de idade, foram assassinadas, dentro da sua própria casa (da qual nada foi roubado), esquartejadas com um alvião de rachar lenha e uma faca. Porquê? Para quê?  

			Afinal, é como no quadro de Cézanne. Conhecemos-lhe os gestos, a forma de actuar, a ira alucinada, as armas, a força, mas nem um único traço do seu rosto, nem uma só expressão do seu olhar. Quem era esse homicida? Onde anda hoje? 

			Psicopatas Portugueses é totalmente desaconselhado a menores de 18 anos e a mentes sensíveis.  

			 

			J.A.D. 

			Lisboa, 2019 

		


		
			A DECLARADA INIMIGA DA INOCÊNCIA 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

 

			Luísa matou, com as suas próprias mãos, mais de três dezenas de bebés. Asfixiava-os. Depois, ou os abandonava pelos campos e olivais, ou os esquartejava e enterrava os bocados debaixo da sua cama. Só dois anos depois de ter matado a primeira vítima – um recém-nascido – é que foi descoberta e nunca mostrou grande arrependimento. Nasceu no século XVIII perto de Coimbra e foi a última condenada à morte em Portugal. Torturada em público, queimada com brasas para depois ser garroteada, tal como fez aos menores a quem roubou a vida. Luísa de Jesus é um caso raro, uma infanticida como se conhecem poucas ou nenhumas no mundo inteiro, uma história única. O que a levou a tamanha barbárie? Como se tornou nessa besta demoníaca? A ciência de hoje tem respostas para estes monstros? 

 

		


		
			CORAÇÃO PERVERSO DE EXECRANDAS MALDADES 

			A última condenada à morte em Portugal foi também a maior homicida que o país conheceu. E uma das maiores da história da humanidade. Alguém podia merecer tal juízo final? Quem era? O que fez? Luísa de Jesus (ou seria Luísa do Diabo, Lúcifera?) matou 33 crianças. Isso mesmo, 33. Uma infanticida de Coimbra como há poucas no mundo inteiro. Acabou numa execução pública, com as mãos cortadas e o pescoço garroteado. Desapareceram 34 crianças, encontraram-se 33 cadáveres, Lúcifera confessou ter asfixiado 28. Se calhar baralhou-se nas contas. Não seria de admirar – foram tantos que talvez nem mesmo a própria conseguisse manter um rigoroso registo. Nunca se viu «um monstro de coração tão perverso e corrompido», disseram os juízes. Confere. 

			A assassina tinha fácil acesso aos menores como, de resto, é comum acontecer em abusadores de crianças, desde homicidas a pedófilos. Ia buscá-los a uma Casa da Roda, as antigas instituições para adopção. Trazia um e, uns metros adiante, apertava-lhe o pescoço e enterrava-o. Outras vezes, levava-os até ao casebre onde vivia, desmembrava-os e colocava os bocados dos corpos num pote, debaixo de palha ou em buracos no chão. Assim mesmo, sem pestanejar. 

			Não se conhecem muitas infanticidas deste calibre. A conimbricense compara-se à enfermeira inglesa Beverley Gail Allitt, nascida em 1968, que trabalhava na ala infantil de um hospital em Lincolnshire, assassinando pelo menos quatro crianças com doses massivas de insulina. Só porque sim. Tentou matar mais uma dezena, foi considerada um perigo público, condenada a 13 prisões perpétuas e está detida. Luísa também ombreia com Dagmar Overbye que terá matado entre nove a 25 crianças entre 1913 e 1920. Tal como as anteriores, tinha fácil acesso a menores, posto que era ama. Foi condenada à morte, mas acabou por falecer na prisão. A dinamarquesa também matou os seus próprios filhos. O seu método era o estrangulamento e o afogamento. Mas gostava igualmente de queimar bebés vivos. Também Amelia Dyer, nascida no século XIX em Inglaterra, é considerada uma das mais profícuas assassinas. Foi enforcada em 1896 pelo homicídio de um bebé mas suspeita-se que possa ter assassinado 300. Isso mesmo, 300! Enfermeira e parteira, trabalhava como baby farmer, cuidando de recém-nascidos e crianças pequenas rejeitadas pelos pais. Tratava-se de um negócio lucrativo na Britânia vitoriana, ainda que muitos menores fossem maltratados e até assassinados por esse tipo de família adoptiva ou de acolhimento. Consta que, inicialmente, Dyer matava as crianças à fome, dando-lhes um xarope com opiáceos para que estivessem meio adormecidas enquanto famélicas. Depois, começou a recorrer a métodos de assassinato mais expeditos, de molde a conseguir aumentar os seus lucros. Tal como a infanticida portuguesa, asfixiava-as com uma fita branca que a ama lhes punha ao pescoço para as identificar como suas. Amelia Dyer é contemporânea de Jack, o Estripador, homicida que também tem o seu equivalente lusitano e que trataremos noutro capítulo. Portanto, não é hipérbole dizer que a conimbricense foi e é uma das maiores infanticidas da história. De facto, tem um lugar de destaque na larga galeria dos homicidas custodiantes, os Anjos da Morte, os que matam as pessoas que têm à sua guarda ou que têm o dever de cuidar. 

			A Roda dos Enjeitados (ou dos Expostos) era um mecanismo utilizado para abandonar (expor ou enjeitar, na linguagem da época) recém-nascidos que ficavam ao cuidado de instituições de caridade. O dispositivo tinha a forma de tambor ou portinhola giratória (roda) e, geralmente, era embutido numa parede, construído de tal forma que aquele que expunha a criança não era visto por aquele que a recebia, garantindo o anonimato. Quem estava do lado de dentro, colocava o bebé no mecanismo e tocava uma sineta para avisar quem estava do lado de fora, pronto para levar um menor para casa e, supostamente, criar e acarinhar. As crianças, no caso de virem a ser baptizadas por quem as recolhia, tomavam apelidos de origem religiosa, como dos Santos, dos Anjos, de Jesus. 

			Estas Rodas surgiram em Itália, na Idade Média, e ganharam inúmeros adeptos por toda a Europa, principalmente na católica, a partir do século XVI. A primeira Roda portuguesa foi instalada em Lisboa, na actual Praça da Figueira, até ser destruída pelo terramoto de 1755, o tal que tudo levou. Ironicamente, pensava-se que, assim, se combateria o infanticídio. Efectivamente, o anonimato deste mecanismo evitava o abandono de muitas crianças em lixeiras ou poços – entregues à sorte e à morte como era comum – mas, mesmo assim, imensas perdiam a vida «por falta de cabedais bastantes para despesa do grande número que cada ano se expõem na Roda do hospital». Ou seja, não havia meios contraceptivos e centenas e centenas de bebés eram enjeitados. Umas vezes por francas dificuldades materiais, outras vezes por desonra (violações, filhos ilegítimos, incesto) e, claro, em bastas ocasiões por desprezo, frieza e loucura. Aliás, para remediar «um tão grande dano», o príncipe Pedro (a governar em nome do irmão D. Afonso VI, o rei mais louco de Portugal) defendeu com convicção esse sistema e, em breve, na maior parte das vilas do país, haveria um objecto cilíndrico junto do qual os pobres ou os adúlteros largavam os bebés por falta de possibilidades para os alimentar ou pela «triste necessidade de ocultar o seu nascimento».  

			Portanto, as autoridades estavam proibidas de investigar quem assim abandonava os filhos (para assegurar a confidencialidade) e algumas mães solteiras faziam trafulhices como depositar os seus recém-nascidos na Roda, para recolherem outro e assim garantirem um rendimento mensal como amas-de-leite (davam leite do seu peito a um bebé que não era biologicamente seu), recebendo em troca uma pequena retribuição. 

			Em Coimbra, era a Misericórdia que administrava a Real Casa dos Expostos da cidade, construída em 1712, no Monte-Arroio, local pouco favorável às crianças, «por ser húmido e abafadiço no Inverno, exposto a calores extraordinários no Verão e privado pela sua posição dos ventos de norte e dos outros que possam arejá-lo e refrescá-lo». Muitos bebés hão-de ter ali perdido a sua vida. E os que morriam eram sepultados à volta das paredes. Isso mesmo, à volta das paredes! Ai, se essas paredes falassem. Tanta alma nova perdida. Eram ali entregues mais de 200 meninos e meninas anualmente, sendo que metade morreria em pouco tempo na própria instituição.  

			Ora, já no final do século XVIII, mais exactamente no dia 1 de Abril de 1772, Luísa de Jesus foi pedir às funcionárias da Roda dos Enjeitados que lhe dessem duas crianças. Dizia que não eram para si, mas para terceiros que muito generosa e abnegadamente delas se ocupariam. Foram-lhe entregues para, pouco tempo depois, serem encontradas mortas, baldadas pelo chão. Depois de ceifar dezenas de vidas, esta seria a última vez que Lúcifera conseguiria «raptar legalmente» bebés para, minutos depois, os matar com total desprendimento.  

			Ora bem, e quem era essa filha de Manoel e Mariana Roiz? Esta serial killer especial era uma jovem casada com um homem desaparecido misterioso, recoveira, ou seja, transportadora de encomendas de Coimbra para a freguesia de Figueira do Lorvão (à qual pertencia a sua pequena aldeia). Possivelmente, aproveitando as suas incontáveis viagens entre a cidade e a sua povoação de moleiros e lavradores, parava na Roda para apanhar um bebé. Fazia crer que os ia buscar a pedido de outrem, como se de um grande favor se tratasse mas, na verdade, fazia-o por dinheiro. Sem aparente pinga de emoção ou empatia, por cada exposto levava para casa 600 réis, um berço e um côvado de baeta (pouco mais de meio metro pano de algodão). No total, ficou com 20 mil réis, sensivelmente o equivalente a meio ano de trabalho de uma mulher da sua idade e condição social. Não ficou rica. 

			Ora, tudo terá acontecido no espaço de dois anos. O primeiro crime terá sido cometido em 1770. Luísa aparentava ter acabado de dar à luz quando se deslocou à roda da Misericórdia de Coimbra. A rodeira que geria a instituição e outro funcionário confirmaram que estava em condições de amamentar (ser uma das tais amas-de-leite), pelo que poderia levar uma criança. Só que Manuel, um neonato exposto com apenas 20 dias de vida foi encontrado morto por um lavrador perto da sua casa às três horas da madrugada. Terá sido a primeira vítima conhecida de Luísa de Jesus, que o estrangulou até à morte depois de receber uns trocos. Na altura, ninguém percebeu e ninguém suspeitou. Era apenas um recém-nascido morto e jogado ao chão. Estava-se no século XVIII. 

			Uma semana mais tarde, uma semana apenas, Lúcifera voltou a apresentar-se na roda com a mesma justificação: vocação e vontade em ser ama-de-leite. Desta vez, a vítima foi uma bebé chamada Maria que tinha sido abandonada com dias de vida e que terá então nascido para logo conhecer a morte. 

			Mas tanta e tanta criança que lhe foi entregue e nunca desconfiaram de nada? Foi necessário que dezenas de bebés perdessem a vida? Na verdade, a mulher que dirigia a Casa da Roda e a ama interna acabariam também por ser detidas mas com «alvará de soltura» uns meses depois. A forma como Margarida Joaquina (a rodeira) e Leocádia Maria da Conceição (a funcionária) procederam chamar-se-ia hoje de «negligência criminosa» já que entregaram todas essas crianças sem se preocuparem com o seu bem-estar ou destino sendo que, formalmente, tinham a obrigação de verificar mensalmente a situação de cada «mãe adoptiva» e do seu bebé, o que nunca foi feito. Abandono parental a somar a negligência institucional, multiplicado por impulso homicida, eis a equação fatal para 33 jovialíssimas verdes vidas. 

			Certo é que na tal manhã de uma quarta-feira, 1 de Abril, cerca de dois anos depois do seu primeiro assassinato, a Casa da Roda de Coimbra entregou a Luísa as tais duas recém-nascidas. Logo a seguir, uma mulher de seu nome Angélica Maria foi a «principal autora da descoberta de tão execrandas maldades» posto que encontrou, entre as oliveiras, o cadáver de uma criança «ainda com o ourelo ao pescoço», como se pode ler nas sentenças. Fora Luísa de Jesus quem levara as tais duas pequenas vidas e, consequentemente, o juiz encarregado da investigação mandou-a chamar. Lúcifera nem se dera ao trabalho de guardar a tira de pano (ourela) que todos os expostos usavam ao pescoço e com a qual a custodiante asfixiava as suas vítimas. Detida, confrontada, interrogada, Luísa acabaria por confessar os dois homicídios mas a culpa relativa aos demais só iria assumindo conforme a investigação avançava, os cadáveres eram encontrados e sumia a sua margem de recuo e recusa. 

		


		
			DESORDENADA PAIXÃO DE APETECER 

			Luísa de Jesus foi presa mas não confessou tudo no primeiro interrogatório. Começou por admitir que tinha assassinado os dois bebés encontrados pela vizinha e, mais tarde, admitiu ter ceifado a tenra existência a mais outros nove. Três semanas depois, reconheceu que tinha sufocado outros seis. E de outra vez que foi interrogada juntou 11 crianças assassinadas à já extensa lista, num total de 28 – mesmo assim aquém do número de caveiras encontradas (33) e do número de crianças que lhe foram entregues no total (34). Ou seja, há um crânio que nunca foi descoberto. Que lhe terá sucedido? Será que foi ocultado de tal forma que a polícia nunca o encontrou ou terá sido esse o único bebé que, de facto, Luísa entregou a um casal? A primeira hipótese parece ser a mais provável. 

			Efectivamente, o escrivão da administração dos expostos passara à bárbara infanticida certidões atestando o levantamento de 34 crianças. Contudo, as autoridades foram chamando as pessoas que teriam recorrido à recoveira para obter crianças da roda e todas afirmaram nunca as ter recebido, sendo que muitos dos nomes e moradas foram inventados pela assassina. Pascoal Silva, autor desses registos, licenciado em direito pela Universidade de Coimbra, responsável também por controlar os movimentos da Roda, ainda foi preso. Todavia, nunca se provou qualquer envolvimento e o jurista acabou por ter o mesmo destino da rodeira e da ama, encontrando a liberdade pouco tempo depois. 

			Que lindo era o Monte Arroio. «A montanha que fica defronte coberta de oliveiras, os vaga-lumes que parecem lantejoulas voando pelos ares e luzindo entre as ervas, as exalações do Céu, risos de Vénus e Vulcano, com lhes chamavam os antigos, vem aumentar o segredo da melancolia que parece habitar nesta solidão», escrevia António Corte-Real na obra Belezas de Coimbra. Pois. Foi nesse pequeno Éden que se encontraram mais 15 corpos «violentamente mortos e garrotados», quatro dos quais a assassina não considerou serem oriundos das suas mãos, embora quer o local dos cadáveres quer o método de assassinato indicassem, com pouco espaço para engano, a sua autoria.  

			Entretanto, o juiz do crime ordenou buscas à casa da homicida. «Nela se descobriram em um pote de barro vários pedaços de cadáveres corrompidos e fétidos, sem se poder divisar o seu número senão por três caveiras que nele estavam. E semelhantemente debaixo de uma pouca de palha se acharam quatro cascos de cabeças com a carne comida e um corpo de criança organizado, mas já corrupto.» Ficaram mais sombrias essas belezas beirãs descritas por Corte-Real. Até o riso de Vénus e Vulcano se terá esfuminhado. Luísa de Jesus era capaz de abater a alegria dos deuses. 

			Lúcifera terá começado por asfixiar um, outro e outro, e outros… mas com alguma organização, pelo menos ao princípio, já que desossou completamente os primeiros dez. Depois, ter-se-á habituado ou até gostado, deixando de se ralar com a presença dos restos mortais e o cheiro da decomposição dos corpos na sua própria casa, mormente perto da cama onde dormia.  

			Interrogada de novo, a 12 de Maio, Luísa «certifica a morte de outras seis, executadas com a mesma violência». Dias depois, os investigadores encontram enterrados dentro do casebre, cujo chão era de terra como era comum à época, «dez cascos de cabeça de inocentes sem o menor vestígio de outro algum osso». Dizem os magistrados: «Vindo assim a mostrar-se terem saído da dita Roda trinta e quatro Expostos. Achados mortos trinta e três. E confessado que foram por ela garrotados vinte e oito.» Seja como for, o tribunal considerou que foi Lúcifera quem praticou «com todos os inocentes que lhe foram dados o mesmo cruel modo de lhes tirar violentamente as próprias vidas». 

			A idade da assassina ainda foi uma questão. Na época, as mulheres só eram maiores de idade aos 25 anos. Nos registos paroquiais lê-se que «Em os dezoito dias do mês de Dezembro de mil setecentos e quarenta e oito nesta igreja de Figueira baptizou e pôs os santos óleos o padre João Baptista Barreto […] a Luísa nascida em os dez do mesmo mês e ano, do primeiro matrimónio de Manoel Roiz e de sua mulher Mariana Roiz, do lugar de Gavinhos.» Portanto, Luísa teria quase 24 anos, embora a defesa tentasse safá-la alegando que contava apenas com a «florente idade de 22 anos», para tentar anular a confissão, intento que, como referido, foi gorado. Os juízes da Casa da Suplicação (futuro Tribunal de Relação) consideraram «achar-se ela em idade competente para ser punida, conforme a gravidade dos seus delitos», além de que mais tarde a infanticida ratificara a confissão com a «assistência do curador».  

			O tribunal deliberou que os «horrorosos factos» ofendiam a Justiça e a própria Humanidade, ultrajando ainda os «benefícios públicos». Para os juízes, Luísa de Jesus, Luísa do Diabo, estava «possuída de ambição e fereza», e isso ressaltava da forma como fazia negócio com o «primeiro prémio» estabelecido pelos administradores da Roda para incentivar a «adopção» – trocava dinheiro, baeta e berço «em uma desordenada paixão de apetecer», a extraordinária expressão que titula este capítulo. Pelo que, continuava o tribunal, «de nenhum modo deve ser relevada, antes tratar-se como inimiga declarada da Inocência; e como um Monstro de coração tão perverso, e corrompido, de que não haverá facilmente exemplo no presente Século, para como convencida no dito atroz, e aleivoso delito de tantos Infanticídios, e roubos ser competentemente justiçada», determinaram. 

			Os juízes, querendo «impor à Ré as penas que tivessem alguma proporção com a crueldade de tão atrozes delitos (dos quais nenhuma Lei especial cogitou até agora) e com o escândalo que deles resultou», condenaram-na a percorrer as ruas com a corda ao pescoço, ao mesmo tempo que se apregoavam os seus crimes e lhe batiam com uma tenaz em brasa. «Atazanada, conforme a sentença de 1 de Julho de 1772.» Determinava-se ainda que fosse «levada ao lugar da forca e nele lhe sejam decepadas suas mãos. Depois do que, morra de morte natural de garrote. E dado este, seja o seu corpo queimado, e reduzido a cinzas, para que nunca mais haja memória de semelhante Monstro.» Memória houve. Restos mortais é que não. No dia 3 de Julho, os mesmos magistrados confirmaram a pena e mandaram executá-la. Já veremos como foi.  

			Certo é que, apesar do sucedido, a Roda de Expostos continuou a ser considerada a melhor opção para evitar a morte das muitas crianças desprezadas. Onze anos depois da descoberta no Monte-Arroio, sob a fraca batuta da doente e alucinada rainha D. Maria I, o intendente-geral da Polícia do Reino implantou o sistema em todas as vilas, atribuindo a responsabilidade às autarquias que para esse fim aplicariam o dinheiro da Sisa, entre outras receitas, prometendo-se fiscalização e prisão aos incumpridores.  

			«Sendo o aumento da população um dos objectos mais interessantes e próprios de uma bem regulada Polícia por consistirem as forças e riqueza de um estado na multidão de habitantes, se acha este tão esquecido neste reino, que em algumas terras dele se vêem inteiramente fechadas, e sem gente uma grande parte das casas, sem haver quem as habite», assim iniciava a portaria assinada por Diogo Inácio de Pina Manique, o fundador da Casa Pia de Lisboa. E também o autor do fogo posto na Trafaria, na «Ilha do Sumiço», que matou dezenas de pobres pescadores e suas famílias, crianças, bem como bebés e que Camilo Castelo Branco descreveria assim: «A um tempo, rompeu o incêndio nas choupanas circunjacentes aos arruamentos interiores onde havia grandes depósitos de víveres em barracas de lona […] os desgraçados corriam nus por entre as chamas. Alguns levavam sobraçados os seus doentes, os seus velhos e as crianças. Desses morreram bastantes.» Exacto, caso para dizer que, no que toca a políticas sociais, Pina Manique e o reino davam com uma mão e tiravam com a outra. De realçar também que a preocupação com a demografia, o crescimento populacional e a desertificação do interior eram já questões políticas relevantes. 

			Enfim, seja como for, o sistema de Rodas instalado em Portugal foi pioneiro na Europa, conjugando a multiplicação desses dispositivos em todos os concelhos, com uniformidade tanto institucional como financeira, garantindo-se a fiscalização por parte de um organismo público central. Só que, mesmo assim, no início do século XIX, três quartos do total das crianças abandonadas nas Rodas, a coberto do anonimato, ainda morriam. Lia-se, então, no Jornal de Coimbra: «estes desgraçados filhos da pátria, abandonados primeiramente por seus pais, não aproveitam o grande bem, que as filantrópicas intenções de um paternal governo lhes destina nas grandes Casas dos Expostos». O médico José Félix Baima, do hospital de Santarém dizia: «Que diremos dos Expostos? Nós não temos notícia destes entes, verdadeiramente desgraçados, senão poucos dias antes de morrerem, quando as amas, a quem se entregam sem se consultar para este fim algum dos facultativos a nenhum respeito, os vêm mostrar aos médicos do hospital já caquécticos, marasmados, com atrofia mesentérica, etc.» 

			Seja como for, a entrega de crianças nas Rodas manteve-se anónima até às portas do século XX, até 1867 em todo o país, com excepção de Lisboa, onde a Misericórdia apenas passou a registar o nome dos pais e avós, bem como as causas da exposição. «O abandono de crianças foi um comportamento que cresceu continuamente de meados do século XVIII à década de 1870, o que sucedeu por toda a Europa, mas foi mais acentuado em Portugal. Face à expansão do fenómeno e ao constante subfinanciamento do sistema, os resultados eram catastróficos», diz Maria Antónia Lopes no seu estudo As Mulheres na Assistência aos Expostos. Pois é. Que o diga Amelia Dyer, a voraz baby farmer. 

		


		
			O CADÁVER NÃO SE CORRIGE 

			Mas voltemos a Julho de 1772. Após três meses de detenção, os juízes da Relação de Lisboa sentenciaram a infanticida a desfilar com baraço e pregão pelas ruas, isto é, a caminhar com uma corda de enforcar ao pescoço enquanto um funcionário apregoava em voz alta os crimes e a respectiva pena. Foi condenada a ser atenazada (queimada com uma tenaz em brasa), como mencionado. A marcação com ferro em brasa, que implica que a tenaz atinja temperaturas entre os 200 e os 450º (a água ferve a 100º apenas) ainda hoje é usado em muitos países como medida obrigatória na pecuária, sobretudo na cara dos bezerros, para que o produtor saiba quais animais foram vacinados. Mas é um método muito contestado porque inflige uma dor excruciante. Seja como for, atenazar tem uma raiz bíblica. As tenazes eram utilizadas no altar do Templo para apanhar objectos, constando no papiro cristão que o profeta Isaías ficou apavorado quando teve a visão da glória do Senhor e declarou estar perdido pois ele era «um homem de lábios impuros». Porém, um dos Serafins voou em sua direcção trazendo uma brasa viva apanhada do altar com uma tenaz e tocou nos lábios do profeta. Ou seja, atenazar remete para a purificação e aproximação de Deus. 

			Assim, Lúcifera foi atenazada, sendo que o carrasco recebeu ordens para lhe decepar as mãos antes de a matar no garrote, um dos métodos mais cruéis de executar alguém, através de uma perfuração gradual do pescoço do condenado, amarrado a uma cadeira. Por fim, o seu corpo devia ser queimado «para que nunca mais houvesse memória de semelhante monstro» – este castigo visava também (ou sobretudo) impedir que fosse sepultada religiosamente, sublinhe-se. Luísa de Jesus foi ainda condenada a pagar 50 mil reis em despesas judiciais. Note-se que as execuções públicas eram acontecimentos muito concorridos e de grande afluência popular. Todos queriam assistir e ver com os seus próprios olhos, «com esses olhos que a terra há-de comer», o castigo aplicado, o último trejeito do condenado, a morte estampada no rosto a devorar a luz. Se a condenada fosse mulher, o evento ganhava especial atractividade (até porque era bem mais raro) e a execução de Lúcifera foi, de facto, extremamente procurada, possivelmente um dos acontecimentos do século com a maior afluência na capital. A assassina foi torturada e morta entre muitos aplausos, gritos, rezas e grunhidos. 

			Foi a mais severa pena aplicada a uma mulher em Portugal. Mas não foi a única que implicou castigos corporais antes da execução. Tortura, portanto. Cerca de meio século antes, em 1725, a escrava Antónia Gomes – acusada de matar o seu senhor com veneno que misturou num caldo de galinha – foi queimada com uma tenaz antes de ser enforcada no Campo da Lã, actual largo do Terreiro do Trigo, em Lisboa. E, em 1772, outra escrava que ajudou a matar o seu senhor foi atenazada e também teve as mãos cortadas. Arrancaram-lhe a cabeça já depois de morta. Pois bem, Luísa de Jesus foi a quarta mulher a morrer no patíbulo nesse ano de 1772 e a última executada na forca em Portugal. Cerca de 40 anos depois, em 1810, Isabel e Roxas Lemos, conhecida por Rainha Pamplona, foi condenada à morte por traição à pátria, mas conseguiu fugir antes do seu pescoço sentir a aspereza da corda. 

			Um século mais tarde, num flamejante discurso na câmara dos deputados a defender a abolição da pena de morte, Aires Gouveia lembrou a estranguladora de bebés para vincar a falta de eficácia da punição, enfatizando à câmara que o desfecho de Luísa não impedira nenhuma mulher de se tornar numa assassina. O deputado sugeria que com as madeiras da forca se fizessem bancos escolares e que, em vez de alimentar carrascos robustos, se escrevessem livros para crianças, num discurso histórico contra a pena de morte: «Nunca a sociedade tenha o direito de cortar a cabeça, de uma vez, a qualquer que seja, para emendar ou para corrigir […]. O cadáver não se corrige.» A abolição foi aprovada por 90 votos contra dois. O decreto das cortes gerais que aprovou a reforma penal e das prisões com abolição da pena de morte tem data de 26 de Junho de 1867 e foi sancionado pelo rei D. Luís cinco dias mais tarde, a 1 de Julho. Portugal tornou-se assim a primeira velha nação europeia (e a terceira no mundo, depois de San Marino e da Venezuela) a eliminar a pena capital. 

			O escritor francês Victor Hugo, autor de Os Miseráveis e grande apoiante da causa, escreveu na altura a Eduardo Coelho, director do Diário de Notícias: «Felicito o vosso Parlamento, os vossos filósofos. Felicito a Nação! Portugal dá o exemplo à Europa. Desfruta de antemão essa imensa glória. A Europa imitará Portugal. Morte à morte! Guerra à guerra! Ódio ao ódio. Viva a vida! A liberdade é uma cidade imensa da qual todos somos cidadãos.» 

			Muito bem. Mas que monstro é uma infanticida? Como se explica e percebe hediondo crime? Um cadáver não se corrige… e um corpo vivo, uma personalidade perversa, uma mente amotinada? Tem emenda?  

			Como o leitor terá reparado no início deste capítulo, o primeiro crime de Luísa de Jesus terá sido cometido contra um neonato, de seu nome Manuel, sendo que a homicida aparentava ter acabado de dar à luz quando se deslocou à Roda da Misericórdia de Coimbra. Ou seja, esta descrição implica que, como era costume, os funcionários da instituição tivessem confirmado que Lúcifera estava em condições de ser ama-de-leite, ou seja, que teria sido mãe recentemente. De resto, numa outra vez que ela se desloca à Roda, como também se mencionou, é feita a mesma observação. Dessa vez traz Maria, que seria sua segunda vítima. Só mais tarde é que Luísa parece ter optado pela justificação de que vinha buscar bebés para entregar a terceiros. 

			Ora, supondo que, efectivamente, Lúcifera tinha leite materno, que raio aconteceu ao seu bebé? Morreu no parto? Nasceu morto? Terá sido a sua primeira vítima? 35? Não sabemos, claro. Mas uma coisa é certa: o seu suposto marido desapareceu. Foi cúmplice em algum crime? O mais provável é ter abandonado Luísa de Jesus ou quando descobriu que ela perdeu o bebé ou quando percebeu que ela o matou. Uma quarta hipótese é ele a ter abandonado grávida.  

			Ora, considerando a elevadíssima mortalidade infantil no século XVIII, só se pode supor que o marido a abandonou grávida ou que, então, descobriu que estava perante uma homicida e partiu. Ou seja, um recém-nascido perder a vida (ainda no parto ou logo de imediato) seria um facto tão banal que dificilmente justificaria a partida do companheiro ou uma descompensação da própria mãe. Portanto, ainda que se disponha de poucos elementos, todos apontam no sentido de Luísa de Jesus ter matado o seu primeiro filho. Daí que tivesse leite nas primeiras vezes que se deslocou à Misericórdia para adoptar um bebé. E daí que, mais tarde, tivesse apresentado outra justificação posto que, entretanto, o leite terá secado. 

			Admitindo como válidas estas hipóteses, é certo que Lúcifera sofreu então de uma psicose pós-parto da qual nunca mais regressou. Esta doença mental é, felizmente, uma condição clínica rara (com uma prevalência muito inferior à depressão pós-parto) mas muitíssimo grave já que, por norma, coloca em perigo a vida da mãe e/ou do bebé. 

			Na linguagem corrente, o termo infanticida aplica-se a todos os que matam bebés e o infanticídio lato sensu é entendido como o assassinato de crianças nos primeiros anos de vida. Já tecnicamente, infanticídio aplica-se exclusivamente ao assassinato de um recém-nascido pela própria mãe. Até muito tarde, este crime era penalizado de forma branda porque se considerava que a alma só entrava no corpo vários dias depois do nascimento. Ou seja, um neonato não era considerado logo um ser humano. Repare-se como esta concepção religiosa é absolutamente antagónica da contemporânea (muito empregue nos debates e argumentários contra a interrupção voluntária da gravidez) que postula que um embrião com um dia, uma semana, três semanas – no limite assim que se dá a fusão celular – é dotado de alma, fazendo equivaler aborto a infanticídio. Enfim, mudam-se os tempos, mudam-se as mentes, antes era primeiro corpo – só depois alma; agora é primeiro alma – só então corpo.  

			Já para os pais homens, o infanticídio nem sequer era considerado crime ou erro, posto que o progenitor masculino era, no direito romano, a figura máxima da instituição familiar e o seu poder era absoluto sobre a sua mulher e os seus filhos (jus vitae et necis, direito sobre a vida e sobre a morte). O pai mantinha, assim, o poder de matar o seu recém-nascido, designadamente aquele que apresentasse deformidades ou «alguma monstruosidade», de molde a obter linhagens mais bem equipadas geneticamente e com a concordância da Lei das Doze Tábuas no século V a.C., as fundadoras dessa antiga legislação. Ou seja, eugenia consentida. 

			Mais tarde, já em plena Idade Média e até ao século XVIII – no qual viveu e matou Lúcifera –, passou a conceber-se este crime de modo diferente e, no imaginário da época, esse tipo de homicídio pertencia a grupos e seitas religiosas, onde a figura da bruxa (sempre associada à de parteira) usava neonatos – principalmente não baptizados – para rituais negros de magia. A condenação à morte da feiticeira amante do demo era, assim, vista como um acto civilizador e perfeitamente enquadrado nos preceitos católicos vigentes e poderosos de então. 

			Seja como for, a verdade é que se verificavam bastos infanticídios cometidos por mães o que levou a que, com o surgimento do Iluminismo, o crime passasse a ter atenuantes e a ser considerado como homicídio privilegiado (honoris causa). Isto é, postulou-se que nas gravidezes por violação ou noutras situações de desonra, o infanticídio teria uma justificação parcial. Mais tarde, com a evolução da psiquiatria e da psicologia, o acto de uma mãe matar o seu filho começou a ser encarado como uma possível consequência do estado puerperal, como poderá ter sucedido a Lúcifera. Devido ao processo psicofisiológico violento pelo qual passam as parturientes, a legislação adoptou como atenuante para o crime a mãe estar sob a influência dessas alterações, sendo considerado como um delictum exceptum. 

			Ou seja, existe o puerpério (o normal – o período compreendido entre a dequitação placentária e o retorno do organismo materno às condições pré-gravídicas, tendo duração média de 6 semanas) e o estado puerperal, uma alteração mental da parturiente, ora de cariz mais psicológico, motivado pelo impulso de ocultar a desonra proveniente de uma gravidez ilegítima (impetus honoris), ora de raiz físico-psíquico (impetus doloris), que consiste em alterações emocionais, cognitivas, comportamentais geradas pelo desgaste causado pelo parto – dores, hemorragias, medo, fadiga, súbita queda de níveis hormonais, alterações bioquímicas no sistema nervoso central. E o estado puerperal é pai de doenças mentais graves. Muito graves. 

			De resto, são estas as perturbações psicológicas da gravidez e parto que estão, frequentemente, associadas a maus-tratos dos recém-nascidos e a infanticídio. A título de exemplo, repare-se no caso de Rosa Maria da Cruz, a portuguesa que ocultou a sua filha durante dois anos, trancando-a na mala do carro, infligindo-lhe um profundo sofrimento e lesões para toda a vida.  

			Essa bebé era a quarta filha de Rosa que apresenta um longo e perigoso histórico de negações da gravidez. Se em relação ao primeiro filho se desconhecem alterações, já o segundo nasceu inesperadamente após um almoço de família. Rosa, emigrada em França, estaria de férias em Portugal, no Verão, e, em pleno almoço com os seus parentes, desconhecendo que estava grávida, começou a sentir contracções, sem ainda saber que as eram. «Ela deitou-se no sofá e pensou que ia morrer. Foi quando viu a cabeça do bebé que percebeu que ia ter um filho», contou uma familiar, numa entrevista dada ao canal francês TF1. Já o terceiro descendente também nasceu em poucos minutos, nas escadas do prédio onde residia, sendo que Rosa terá descoberto que estava grávida ao sétimo mês de gestação. Finalmente, Serena, a bebé criada na bagageira, nasceu em casa, durante a noite, enquanto todos dormiam. «Cortei o cordão umbilical, peguei-a ao colo. Depois, larguei-a, fiz o meu trabalho, acordei os pequeninos, preparei-os para ir para a escola como se nada tivesse acontecido. Para mim, não era uma criança que acabara de nascer», disse Rosa Maria, numa entrevista ao mencionado canal. Portanto, esta portuguesa que ficou recentemente célebre pelas piores razões, antes de, efectivamente, infligir maus-tratos a um dos seus bebés já antes apresentara graves perturbações durante a gestação dos demais filhos, nomeadamente aquilo que se designa de negação da gravidez e que, como se pode constatar, constitui um factor preditor ou de risco para a negligência ou agressão dos descendentes. 

			Recorde-se que foi um mecânico automóvel que descobriu a bebé Serena, entre fezes, moscas, larvas, fraldas sujas e lixo. A menina estava nua e com dois anos pesava menos de oito quilos, medindo cerca de 70 centímetros. «Branca como gesso», ofuscada pela luz que mal conhecia, tentava respirar «como se estivesse a sufocar». O dono da oficina e o trabalhador tentaram dar água à criança e mais tarde declaram que quando a mãe «pegou na criança, foi um horror. A sua cabeça, os seus braços… tudo parecia desarticulado». Os dois homens perceberam, então, que aquele cenário não chocava a mulher tanto quanto a eles. Encostada ao Peugeot, Rosa Maria, aparentemente calma, fumava um cigarro. Ou seja, aparentava uma certa indiferença perante tudo o que se desenrolava à sua volta, tal como Luísa de Jesus nunca se mostrou afectada quando foi confrontada com os achados macabros na sua casa, os bebés desossados, os crânios em frascos, o cheiro fétido. 

			No estado puerperal, a mãe pode ser acometida por diferentes doenças mentais, sendo a psicose puerperal a mais perigosa. Muito perigosa mesmo como, de resto, ilustram bem os casos em apreço. Trata-se de um transtorno psicológico que ocorre durante ou logo após o parto, com uma percepção equivocada da realidade e grave prejuízo da capacidade funcional. A psicose pós-parto tem uma prevalência de 0,1 a 0,2%, usualmente é de início rápido e os sintomas instalam-se nos primeiros dias até duas semanas do pós-parto. As manifestações iniciais são euforia, humor irritável, logorreia (frases sem sentido), agitação e insónia. Aparecem, então, delírios, ideias persecutórias, alucinações e comportamento desorganizado, desorientação, confusão mental, perplexidade e despersonalização, com delírios e pensamentos de ferir o bebé ou a si mesma, podendo haver também a audição de vozes de comando dizendo à paciente para matar o bebé e, de seguida, suicidar-se. Cerca de 5% destas pacientes cometem, de facto, suicídio e 4% cometem infanticídio. 

			Seja como for, os reais motivos que levam uma mãe a matar o seu próprio bebé são praticamente coincidentes com os encontrados nos distúrbios psiquiátricos puerperais, a saber: gravidez indesejada (sobretudo quando associada a violação e/ou vergonha social); primípara (mãe de primeira viagem); complicações obstétricas; falta de aleitamento materno; desemprego e problemas económicos familiares; conflitualidade conjugal; fraco suporte familiar. A investigação demonstra que os transtornos psiquiátricos ocorridos na gestação e no puerpério são factores de risco. Ora bem, alguns destes factores batem certo com a nossa história (e, de resto com a descida aos infernos da bebé Serena): algo de errado se passava na relação conjugal de Luísa de Jesus, a homicida seria primípara, as condições económicas eram débeis. Isto justifica que alguém mate os seus filhos? Claro que não. Digamos que estas são variáveis na equação. Em cima de um distúrbio de personalidade ou de uma doença psiquiátrica, estas premissas criam, juntamente com o estado puerperal, o pasto ideal para o infanticídio. Podem juntar-se a outras variáveis e gerar-se a tempestade perfeita que leva a um dos crimes mais repugnantes da humanidade.  

			Por fim, permanece o mistério do nome da infanticida. Se, nos registos paroquiais, se lê que era filha do matrimónio de Manoel Roiz e de sua mulher Mariana Roiz, do lugar de Gavinhos, porque é que se chamava Luísa de Jesus? Certo é que as crianças que iam para a roda, como mencionado, no caso de virem a ser baptizadas por quem as recolhia, tomavam apelidos de origem religiosa, como dos Santos, dos Anjos. De Jesus. Nunca saberemos a razão pela qual a custodiante que matava adoptados ter adoptado o seu apelido. Matava uma parte de si? Uma e outra vez? Uma vez mais? Ia buscar mais um bebé para salvar e substituir o seu mas, depois, acabava por o matar também? Voltava sempre ao mesmo numa incessante repetição do trauma, qual Sísifo louco? Sempre à roda? «E toda ela era um uivo de bicho crucificado. […] A última dor morrera há um segundo, ou há horas, ou há semanas? Não sabia. Sabia, sim, que o sofrimento se apagara de vez e a deixara, como deixa o cortiço o enxame que parte. Nem um som, nem a presença de uma aragem a quebrar a solidão que a cercava. Apenas num céu em fim de incêndio um mormaço cerrado. Abriu de todo os olhos turvos. Entre as pernas, numa poça de sangue, estava caído e morto o filho. Carne sem vida, vermelha e suja. O segredo dela e de Deus.» Miguel Torga, Os Bichos. 
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			1978. O país vive o rescaldo da revolução. Ainda queima. Zé da Tarada, Isidro, Barão, Dragão, Pistolão, Dedé, Muleta Negra e Canhoto fogem daquela que então seria uma das mais seguras prisões da Europa, o estabelecimento prisional Vale de Judeus, liderados por um homicida-galã louro e alentejano. Eles e mais 100 detidos, protagonizando aquela que ainda hoje é considerada a maior e uma das mais famosas fugas prisionais no espaço europeu.  

			Ao longo de umas semanas, escavaram o túnel de 35 metros de comprimento que os levaria à liberdade. Manuel Alentejano, responsável por vários assaltos violentos e, pelo menos, por sete homicídios (há quem fale em 50), foi amigo próximo da poetisa Natália Correia (que chegou a editar textos seus), gozando de uma fase de glória durante a qual foi mesmo apoiado pela fina-flor da sociedade lisboeta. Mário Cesariny, por exemplo, defendia a sua libertação, apesar dos muitos cadáveres que deixou no caminho. Acabou por passar vários longos períodos detido mas voltaria a ter problemas com a justiça aos 61 anos por violência doméstica. Manuel Pedro Ramalho Dias de lento, pacífico, de violência virada para dentro e suicida, não tinha muito. Alentejano, mas pouco.  

 

		


		
			O ESCOAMENTO DO SÉCULO 

			A estrada faz uma curva de onde se advinha e cresce a imponente Vale de Judeus, a prisão em Alcoentre, de altos muros de betão armado, uma só porta, quatro torres de vigia, uma em cada canto. Corria o ano de 1978, ainda cheirava a cravos e alecrim. A «Vaca Cornélia» – apresentada por Raul Solnado e Fialho Gouveia – povoava a RTP, o PS levava o CDS para o governo, a novela Gabriela suspendia o país. Portugal estava em crise, para não variar. Durante quase dois meses, o grande grupo encabeçado por Manuel Alentejano escavou um túnel de 35 metros de comprimento e 80 cm de diâmetro (bastante estreito, apenas o necessário) que lhe permitiria alcançar ar puro e pernas para que vos quero. A incrível via subterrânea, uma autêntica obra de engenharia civil, ligava uma cela do Pavilhão C ao exterior, e as toneladas e toneladas de terra retiradas para a construir foram escondidas no sótão da prisão. Para abrirem o buraco, os espontâneos engenheiros utilizaram ferramentas desviadas da oficina. Manobraram à vontade, mesmo à vontadinha, e chegaram mesmo a instalar iluminação e uma ventoinha no túnel para poderem trabalhar com melhores condições. À grande. 

			Pois é. Na noite de 16 para 17 de Julho, aos 31 anos e no auge da fama, Manuel Alentejano comandou os 124 reclusos que se evadiram da prisão mais segura de Portugal. O grupo principal demorou dois dias até chegar a Lisboa. A maior parte dos restantes foi detida nas horas imediatas, após uma operação que movimentou todas as forças policiais e muitos meios militares. As estações dos comboios exibiam fotografias dos foragidos, lembrando os filmes do velho Oeste. Só faltava o «Procura-se. Vivo ou Morto», «Recompensa de 1 milhão de escudos». 

			«As pessoas de Alcoentre garantem que alguns deles até foram só tomar café e regressaram, pelo túnel, à prisão», explicou ao jornal O Mirante o guarda prisional Real Soares. Um dos locais por onde um dos fugitivos terá passado foi precisamente o Café Ponderosa, ao km 57, na Estrada Nacional 1. O estabelecimento, aberto em 1967, ainda hoje exibe na sua fachada uma grande imagem de cowboys pistoleiros, quem sabe homenagem ao Além Texas do galã louro. Actualmente esse café ainda está aberto, tendo sobrevivido não só à espectacular fuga da prisão como à «fuga» do tráfego daquela que, outrora, foi a estrada nacional mais movimentada do país o que, ainda assim, não impediu alguns reclusos de lá pararem para tomar a bica antes de voltarem ao cárcere. Para o Ponderosa, os tempos do Manuel Alentejano foram também os seus tempos dourados e saudosos. Seja como for, só os cabecilhas «é que tinham tudo planeado e meios para desaparecerem, uma vez cá fora. Ainda hoje não se sabe para onde alguns foram nem o que lhes aconteceu», conta o referido funcionário de Vale de Judeus. Ou seja, 40 anos depois continua a desconhecer-se o destino e eventual desfecho de muitos daqueles bandidos, do Zé da Tarada ao Muleta Negra. 

			Em 2005, Dillinger, um elemento dessa chusma, voltou a Portugal e foi entregue à Polícia Judiciária pelas autoridades espanholas, depois de ter cumprido sete anos de prisão no país vizinho por tráfico de droga e crimes violentos. Amadeu Pires Loureiro (que preferia a referida alcunha herdada do inimigo público nos EUA no início do século XX) tinha várias penas de prisão relativas a homicídios, burlas e assaltos à mão armada para cumprir. Nos idos anos de 1970, na altura da espectacular fuga do centro de detenção de Alcoentre, era considerado um «ladrão honesto», devido ao respeito por determinadas normas comportamentais – não punha em perigo crianças, não denunciava companheiros de crime, nem se envolvia em negócios de droga. Contudo, os sete anos que passou na prisão em Espanha ficaram a dever-se não só a crimes violentos, mas também a tráfico de estupefacientes. 

			Mas regressemos ao Julho quente em Vale de Judeus. A fuga ocorreu poucos dias após a televisão ter transmitido o filme A Grande Evasão (John Sturges, 1963). Essa longa-metragem, The Great Escape, foi um êxito baseado numa história verídica, realizada num tom quase documental. Nela recria-se o ambiente de um campo de concentração alemão durante a Segunda Guerra Mundial, onde alguns prisioneiros – oficiais das forças aliadas – preparam um elaborado plano de evasão, tentando salvar centenas de pessoas. Para tal, têm de construir três túneis e planear minuciosamente o caminho até à liberdade. Porém, na vida real, após a fuga, apenas três dos militares aliados a alcançaram. A Gestapo recapturou os restantes, tendo 50 sido executados por ordem de Hitler. Desse trio, ainda hoje, em 2019, há um que está vivo, o britânico Dick Churchill, que conta quase com 100 anos. Ora bem, nessa noite, olhando para a sala de televisão da cadeia, alguns presos de Vale de Judeus riram-se com gosto: a ficção mostrava, sem levantar suspeitas, aquilo que alguns dias depois seria realidade. «Foi uma coincidência, mas nenhum guarda estranhou sequer as gargalhadas altas dos presos», lê-se na mencionada folha noticiosa. De resto, os túneis como via de acesso à liberdade ou a um banco à espera de ser assaltado são um tema recorrente no cinema e até Woody Allen, corria já o ano 2000, se socorreu dessa ideia em Vigaristas de Bairro. 

			O guarda prisional Real Soares estava apenas há dois meses no Estabelecimento Prisional em Alcoentre quando se deu aquela que é até hoje a maior fuga de uma cadeia na Europa, como referido. Durante anos, tinha sido considerado o presídio de máxima segurança em Portugal mas, nessa noite, restavam atrás das barras apenas 89 reclusos. «A maior parte deles não fugiu porque não quis. Estavam em fim de pena ou não tinham para onde ir», recordou o funcionário ao jornal O Mirante. «A fuga foi um embaraço para os Serviços Prisionais e fonte de «frustração» para Real Soares, que tinha uma experiência ainda muito curta de serviço. Mais tarde, chegaria a chefe dos guardas prisionais. Anos volvidos, aponta factores que ajudaram à fuga: «Os reclusos andavam livremente pela cadeia desde as oito da manhã até à hora do fecho de emissão da televisão.» Pois, só pode. Caso contrário como retirariam toneladas de terra para o sótão da prisão ou chegariam a instalar iluminação e ventilação no canal da aventura? 

			O guarda adiantou ainda que «Na noite em que fugiram, percebemos que estávamos a fechar muito poucos reclusos. Pensámos que se tinham barricado em algum lugar, para depois nos atacarem.» Só de manhã é que os guardas tomaram consciência da debandada de mais de uma centena. A incredulidade tomou conta do país. Após a fuga, a cadeia acabaria por ser encerrada, para sofrer obras de remodelação. 

			Já Luís de Sousa, outrora vice-presidente da Câmara de Azambuja, trabalhava na parte administrativa do Estabelecimento Prisional de Vale de Judeus em 1978. «Cheguei a ir lá ver o buraco», contou o autarca. O caso fez manchetes na imprensa europeia, foi mesmo celebrizado como o «escoamento do século» e não é fácil entender como ninguém se apercebeu da manobra ou como foram dormir depois de se aperceberem da ausência de tantos presos. Luís de Sousa recordou ao dito jornal que, depois do 25 de Abril, viveu-se uma época muito conturbada nas prisões. «Não se sabia muito bem quem mandava, se eram os presos ou os guardas.» De resto, quando Real Soares declara que «Os reclusos andavam livremente pela cadeia desde as oito da manhã até à hora do fecho de emissão da televisão», vai exactamente no mesmo sentido, dando a entender que a ânsia de liberdade e a repulsa pelo controlo ou repressão que então se viviam na sociedade portuguesa também contaminavam o ambiente nos estabelecimentos prisionais. Ora bem, era um verdadeiro regabofe que se vivia naquele casarão onde os reclusos circulavam como lhes bem dava na telha, 16 horas por dia, com toda a zona prisional escancarada, do sótão às caves. O autarca revelou ainda que um dos detidos que se meteu no buraco não sabia para onde ir quando chegou ao exterior. Estonteado com o céu aberto e o mar de possibilidades, decidiu voltar para a cadeia. «Cá fora as coisas eram piores, e lá dentro sempre tinha comida e bebida», afiança. A pobreza salazarista ainda grassava pelo país e, já se sabe, Portugal estava em crise. Com certeza que esse presidiário terá sido um dos quais se diz que «foi só tomar café» ao Ponderosa, possivelmente numa das saídas precárias mais curtas de que há registo. 

			Mas não, nada disso. A rambóia que imperava num local de suposta «alta segurança» não ficava por aqui. Em poucas semanas, tinham sido transferidos para Vale de Judeus quadrilhas inteiras dos bandoleiros mais perigosos do país, ficando outras cadeias isentas de violentos. Enfim, voluntaria ou deliberadamente, juntaram-se num mesmo espaço e tempo os melhores dos piores. Parece que, ademais, o director-geral era tão bondoso e vivia tão intensamente o l’air do temps, o zeitgeist sócio-humanista e todos os seus excessos ou compaixões fatais, que entendia ser a dinamização cultural a via para a regeneração e reintegração. Então, nada como colocar os homicidas a fazer arte e a expressarem o que lhes ia na alma pura. Vai daí, toca de administrar cursos de pendor anarquista à população reclusa, encenar peças e colocá-los a redigir artigos num jornal do estabelecimento prisional, onde davam franco azo e respiração ao ódio aos guardas, às grades, à justiça e, no limite, a todas as regras, leis, normas e valores. A publicação chamava-se Reflexo e chegou mesmo a ser gentilmente patrocinada pelos serviços sociais das prisões. Fascismo nunca mais. 

			A prisão de Vale de Judeus foi projectada por Raul Rodrigues Lima, arquitecto do estilo Português Suave e famoso por obras como o Cinearte e o Monumental em Lisboa. A construção começou na década de 60 do século passado e, uma vez pronta, foi ocupada pelas Forças Armadas que, até 1977, ali guardavam «presos políticos». O complexo de edifícios tem um modelo de espinha ou poste telegráfico por base, sendo que a disposição do edificado possibilita que os quatro pavilhões que albergam os reclusos tenham acesso directo ao pátio central onde podem gozar de «ar livre» e, eventualmente, praticarem desporto. Já em 2001, a história de 1978 esteve quase a repetir-se. Os reclusos de Vale de Judeus escavaram um túnel de 16 metros só que foram apanhados pelos guardas quando estavam a apenas 50 centímetros de distância da superfície. 

			E Manuel Alentejano? Que é feito? O cérebro das toupeiras voltou a repousar os costados no cárcere um ano depois, após ser detido em novo assalto durante o qual cometeu mais um homicídio. 

		


		
			«DEPOIS DE MATAR FICO UM POUCO DEPRIMIDO» 

			Mas quem era, então, esse líder? Quem assassinou? Autor de algumas frases que chocaram a opinião pública: «Depois de matar um homem fico sempre um pouco deprimido» e «O que mais me aborrece é lembrar-me dos filhos pequenos dessas pessoas», ao certo ninguém sabe a quantas pessoas tirou a vida. Seja como for, as suas múltiplas condenações – entre roubos, furtos, etc. – incluem sete homicídios. Em O Botequim da Liberdade, uma extraordinária biografia de Natália Correia, Fernando Dacosta descreve-o como «sedutor, inteligente». A polícia era da mesma opinião. 

			Foi o repórter Jorge Trabulo Marques «dado a extravagâncias» e a «registar marginalidades ferventes de paixões, sangue, infâmia, delírios» que primeiro conseguiu uma «notável entrevista» a Manuel Alentejano. O homicida, «surpreendentemente, ceder-lhe-á também três agendas nas quais escrevera um (fabuloso) diário íntimo», explica Dacosta. A poetisa Natália Correia «exulta ao lê-lo» e terá então ajudado a editar os textos do galã louro, posto que, inclusive, o seu amigo Dacosta estava ligado aos Cadernos de Reportagem. A edição esgotou e, em alguns círculos culturais, logo terá emergido um movimento, encabeçado por Mário Cesariny, apelando à libertação do assassino, porventura inspirado por Sartre que em França conseguiu uma amnistia para Jean Genet (concedida por De Gaulle). Mas foi a própria Natália Correia que, após escutar o famoso psiquiatra Eduardo Luiz Cortesão, temperou tudo com bom senso (quem diria?) e recomendou que não se soltasse o psicopata por ser demasiado perigoso. «O grupo esvaziou-se a contragosto», conta Dacosta. Não era só na prisão que havia confusão sobre quem eram os presos e quem eram os guardas, pelos vistos. 

			Certo é que num fim-de-semana em que Manuel Alentejano estaria de precária, o assassino deslocou-se até ao Botequim à procura da poetisa. Tratava-se de um bar absolutamente único no Largo da Graça, criado pela própria Natália Correia, que marcou cultural e politicamente a vida lisboeta, durante várias décadas. Fervilhava de criatividade e ganas, era povoado por grandes figuras públicas – de políticos a artistas, passando por marginais e militares – e nele se inventavam e destruíam revoluções, arte, governos, movimentos sociais. Eram noites de excesso e grande vertigem, magia, futuro. Mas, no dia dessa precária do sedutor, a criadora do botequim estava ausente, viajara até ao Porto e, então, Manuel Alentejano acabou por jantar num restaurante ao lado. Todavia, irritado com a ausência da amiga e com as alegadas delongas do empregado de mesa, «levantou-se, puxou de uma pistola e alvejou-o, saindo a seguir. A bala, única, era (disse-se) para a Natália e o garçon sobreviveu. O líder das toupeiras andou a monte vários meses sem ser localizado até que voltou à prisão.» Talvez também por isso, a poetisa tenha então percebido que a cadeia era a melhor pousada portuguesa para Manuel Alentejano. 

			Também os polícias diziam que se tratava de alguém «muito inteligente», conforme referido. Homem de poucas falas, presença imponente, Manuel Alentejano terá começado por assassinar um homem num roubo, em meados dos anos de 1960 e antes de conhecer Vale de Judeus. Entretanto, entre as vítimas mortais confirmadas há dois cúmplices no crime – um, executado a tiro por cobiçar a mulher de outro elemento do seu gangue; e outro, morto também com arma branca no assalto a uma ourivesaria em Lisboa. Parece que o homicida era dado a códigos de ética na irmandade que geria com punho de ferro. Manuel Alentejano terá fechado a sua saga de homicídios ao abater um barbeiro, Horácio Resende, com cinco tiros para lhe roubar o carro. Precisaria disso? Cinco tiros? Teria sido necessário? Ou, realmente, tratava-se de um bandido com gosto por sangue? Na verdade, todos tinham medo do galã louro – os polícias, os guardas prisionais, os outros reclusos, os elementos do seu gangue. E nunca ninguém gostou lá muito de comentar os diversos episódios da sua vida, temendo represálias.  

			Depois de cumprir 15 anos de prisão (no total esteve 24 anos detido), o homicida acabou por ser liberto. Em 2000, a justiça portuguesa, num daqueles imbróglios em que tropeça nos seus próprios pés e se enrola nas suas próprias mãos, ficou sem saber o que fazer a Manuel Alentejano. O homicida tinha uma série de penas para cumprir, mas que não podiam fazer o cúmulo jurídico – umas já tinham sido observadas outras não – enfim, um denso emaranhado para o qual a solução encontrada foi a concessão de um indulto presidencial. Desta vez, fuga em frente. Por duas vezes, o Presidente da República Jorge Sampaio recusou esse perdão, mas à terceira acabou por ceder.  

			Então, Manuel Pedro Ramalho Dias terá vivido algum tempo no Alentejo, na companhia da avó e desligado de qualquer actividade criminosa. Entretanto, casou, passou a residir em Lisboa e em 2011, com 61 anos de idade, casado com uma senhora 20 anos mais nova (que seria sua prima) e com um filho de 13, voltou a ser detido por violência doméstica. No bairro da Mouraria, na capital, há muito que se sabia que espancava com regularidade a mãe do miúdo, mas a gota de água para que a vizinhança fizesse uma denúncia (anónima) foi ver o puto a ser arrastado pelos cabelos, dezenas de metros, desde o Centro Comercial da Mouraria até à Rua Marquês de Ponte de Lima, pelas mãos do pai. Porém, na realidade, o homicida há anos que espancava os dois dentro e fora de casa, onde guardava armas, até que a PSP o foi prender. No bairro, o clima de medo era tão denso que ninguém quis prestar declarações.  

			Este caso é perfeito para ilustrar a diferença entre a personalidade anti-social («Massacre à Americana», quinto capítulo) e a psicopatia, uma velha distinção que ainda hoje causa alguma celeuma entre profissionais da saúde mental. Na verdade, a psicopatia, a primeira doença psiquiátrica alguma vez descrita, assinalada por Teofrasto (discípulo de Aristóteles) pode apresentar matizes diferentes. Por isso mesmo, numa das principais escalas que mede esta perturbação, a Psychopathy Checklist-Revised (PCL-R), verifica-se que, embora existam muitas características comuns entre a personalidade anti-social e a psicopatia, encontram-se diferenças. Daí que cerca de 50% dos detidos apresentem personalidade anti-social mas apenas 15% revelem psicopatia, de acordo com o referido instrumento de avaliação. Na psicopatia (ou psicopatia «primária») não existe e ansiedade ou medo (domínio da afectividade negativa), com marcado retraimento (domínio do distanciamento). Portanto, os psicopatas como Manuel Alentejano são altamente assertivos e dominantes, com quase total imunidade ao stress, posto que não são ansiógenos. Pelo contrário, podem mesmo mostrar estabilidade emocional e grande resiliência. Da mesma maneira, enquanto as personalidades anti-sociais apresentam maior impulsividade e dificuldades em planear, na psicopatia primária verifica-se, amiúde, grande aptidão para prever, projectar e programar. Daí que o galã louro tenha tido a capacidade de elaborar um plano de fuga de Vale de Judeus, com sucesso. 

			Manuel Alentejano começou a sua carreira no crime aos 14 anos, quando saiu de um reformatório, uma casa de correcção, como se chamava antigamente. Isso significa que, muito precocemente, terá cometido delitos, porventura furtos e agressões físicas. Nunca mais parou. Quando lhe foi concedido o indulto tinha, pelo menos, mais duas penas de 20 anos cada para cumprir. Passou por Vale Judeus, Pinheiro da Cruz, Estabelecimento Prisional de Coimbra. Enfim, conheceu várias das maiores prisões do país e nunca mostrou sombra de arrependimento ou remorsos. «Prefiro partir com uma bala no peito, sangue na boca e arma na mão», afirmou, infrene até ao fim. Alentejano, mas pouco. 

		


		
			CAÇA GROSSA 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

 

			Estavam cerca de 300 pessoas naquele pátio em Lisboa. Numa manhã gelada de uma quarta-feira banal, António aparece de repente vindo de um canto, empunhando uma espingarda Fabarm de repetição manual especialmente vocacionada para caça grossa – javalis, ursos, alces. Tem capacidade para 8 cartuchos de 70 milímetros, calibre 12 e um embate de 400 quilos. Munido também de pistolas e envergando um colete de caçador recheado de munições, logo aponta às pernas do César e dispara. Sem permeio, a vítima cai no chão desamparada e António atira de novo, atingindo-o na cabeça e acabando-lhe com a vida. 

			Num primeiro segundo, as dezenas de pessoas à volta ficam perplexas, congeladas pelo insólito e tolhidas pelo terror. No segundo seguinte, escuta-se a voz do Duarte, «Que merda é esta?!» A resposta chega pronta: um tiro no meio dos olhos, morte imediata. Acontece tudo muito rápido e forte, com estrondo operático e, ao terceiro segundo, centenas de pessoas estão desvairadas, correndo como galinhas sem cabeça, tropeçando nos seus próprios pés, tentando fugir sabe-se lá para onde, mandando-se ao chão e para debaixo dos carros. Os alvos imóveis, fundidos no alcatrão como se o pavor o colasse à carne, são poupados. Os que se mexem, levam fogo. Sem piedade. Henrique, que tinha sido ferido no meio do caos, é abatido à distância, quando tentava esconder-se atrás de uma amoreira. Abrigado debaixo de um Datsun, João mexe-se e logo é atingido. Ainda entrou vivo na ambulância mas já não respirava quando chegou ao hospital. Foi a quarta vítima mortal. 

			Atento e vigilante, durante os 10 minutos que durou a matança, António recarregou a arma muitas vezes, introduzindo os cartuchos um a um. Dezenas de tiros cravaram-se nos corpos dos alvos. Mas a mente nacional esqueceu o crime, enterrou a memória e quis apagar o trauma, entreteve-se a falar dos EUA e dos seus tiroteios em escolas ou praças públicas. Portugal, 1988. 

 

		


		
			NO MEU PESCOÇO NINGUÉM METE O PÉ 

			«Os tipos vão lixar-me. O gajo não liga nada àquilo, não controla as contas como era sua estrita obrigação e ainda vai sobrar para mim. Não sobrou para outros? E depois, como vai ser? Vou parar à prisão? Os gajos pensam que sou um merdas qualquer, metem-me a controlar pacotes de arroz em vez de me usarem naquilo que sei e em que sou bom. Melhor do que eles. É de propósito para me humilhar. Pior, para depois me fazerem a folha. Para a prisão é que eu não vou, já basta a desonra para a família que é o meu pai. Fugir muito menos, não sou nenhum rato. Antes matar os tipos. Filhos de uma grande cabra. Nunca devia ter vindo para aqui e, ainda por cima, o meu pai agora não me deixa sair. Estou entalado. Ou eu ou eles. A mim ninguém me pisa o pescoço.»1 

			Convencido de que o tinham despromovido, mudando-o de funções, colocando-o na restauração com o objectivo de o vexar e, de seguida, de o incriminar por alegados desvios de fundos, António (na altura com 28 anos) estava profundamente perturbado. De base, tinha uma personalidade frágil, designada de paranóide. Ou seja, o seu feitio – para usar uma expressão corrente – era esse e seria sempre esse, independentemente de eventuais tratamentos. As perturbações de personalidade não se curam, o carácter de uma pessoa não é modificável, do mesmo modo que não se altera uma impressão digital. O que a psicoterapia e a psicofarmacologia podem fazer é optimizar o nível de funcionamento do indivíduo mas, reitere-se, jamais podem mudar a base. Ou seja, podem aumentar a massa muscular ou diminuir a massa gorda mas não podem metamorfosear o seu esqueleto. 

			Portanto, António tinha um transtorno de personalidade paranóide que é caracterizado por um padrão generalizado de desconfiança e suspeita injustificado dos outros e que pressupõe interpretar os seus motivos como maliciosos. Estes pacientes, por defeito, supõem que os outros pretendem prejudicá-los, explorá-los ou enganá-los, mesmo quando não há justificação para tais sentimentos. Ou seja, mesmo que não haja disso verdadeiros indícios, eles insistem em manter as suas suspeitas ou pensamentos obsessivos e invasivos sobre essa temática. De nada, rigorosamente nada, adianta tentar racionalizar com estes indivíduos. A coisa é deliróide e impermeável à lógica, bom senso ou até a provas. Assim, tornam-se hipervigilantes quanto a potenciais insultos, ofensas, ameaças ou deslealdades e procuram significados ocultos em observações e acções. Examinam os outros atentamente à procura de supostas provas para dar suporte às suas suspeitas. Por exemplo, podem interpretar uma disponibilização de ajuda como uma insinuação de que eles são incapazes de fazer a tarefa por si mesmos. 

			Note-se que quando as pessoas (quase sempre homens) com transtorno de personalidade paranóide acham que foram insultadas ou prejudicadas, não perdoam e contra-atacam. Vão com tudo. Como desconfiam dos outros, sentem uma profunda necessidade de serem autónomos, independentes, de não precisarem de ninguém e de estar no controlo. 

			Existe evidência científica da ligação entre este transtorno e o abuso emocional e ou físico durante a infância. António, parco no contacto mas sempre educado, zeloso e meticuloso, era visto pelos outros como honesto e cumpridor. Comummente, é esse o ponto de vista social sobre este tipo de estruturas de base. Em cima desse castelo de cartas, tinha um pai frio que falaria dos actos do filho à comunicação social sem um traço de afecto e já depois de cessar um eventual período de estado de choque. Cereja no topo, António carregava uma sensação de insucesso e inferioridade permanente, só compensada com o investimento na caça. 

			No dia 18 de Novembro, na sexta-feira anterior ao massacre, foi até à baixa de Lisboa, mais exactamente à Praça da Figueira. Aí, dirigiu-se à espingardaria A Coutada, uma casa de referência da cidade, com mobiliário em madeira escura, montras elegantes e bem expostas, fundada em 1916. Os tradicionais empregados do estabelecimento atenderam-no com entusiasmo e cortesia, posto que se tratava de um dos mais assíduos e simpáticos clientes, que dava aquele prazer de servir um conhecedor, um cúmplice no gosto: «Era um entendido, percebia mais de armas do que nós e sabia tudo sobre balística». Calmo e cordial, como era seu hábito, entrou na loja escassos minutos antes do encerramento. Possivelmente, foi directo do trabalho para A Coutada. Gastou 61 contos – cerca de 300 euros – e os vendedores fizeram a transacção com a maior das naturalidades. Antes de sair, ainda trocaram impressões sobre o funcionamento, montagem-desmontagem e manutenção da Pump SDAS de cano curto, fabricada em Bréscia, na Itália, que era uma novidade no mercado nacional mas muito requisitada internacionalmente – uma das preferidas nos EUA, sobretudo entre os que ocupam o seu tempo livre na caça. 

			É de porte leve, mede apenas um metro e pesa só três quilos (carregada). É considerada uma espingarda vulgar, posto que se baseia num princípio mecânico simples, de fácil manuseamento. Tem um cadência de 32 tiros por minuto e um tempo de recarregamento de 12 segundos por oito cartuchos. Importada para o nosso país pela empresa Ivete Antunes Pinto, de S. João do Estoril, a espingarda é acompanhada de um redutor (um taco em madeira) que limita a capacidade para três cartuchos – um na câmara e dois no magazine. A polícia impõe a utilização desse dispositivo de segurança como condição para autorizar a entrada em Portugal da italiana Fabarm. Ou seja, na prática, não é permitido caçar com aquela arma com mais de três tiros. Sucede que o assassino tirou o redutor antes de entrar naquele pátio feito vala comum. Queria o máximo de oito tiros. Caça grossa. 

			Sublinhe-se que António era um exímio e aficionado caçador, um profundo conhecedor de armas, coleccionador de espingardas, leitor entusiasta de revistas sobre armamento, bem como de livros dessa temática bélica, que amontoava no quarto onde vivia, bem como em casa dos pais. Era esse o seu hobby. Não era barato, mas António não tinha mais despesas. Não precisava de pagar quarto em Lisboa, passava os fins-de-semana no lar da sua infância com a sua família, não tinha vícios nem namorada, não bebia nem passeava. Confere. Pacientes paranóides hesitam em desenvolver relacionamentos íntimos com os outros porque temem que as informações que naturalmente surgem possam ser usadas contra eles. Duvidam da lealdade de amigos e da fidelidade de cônjuges. Livre de âncoras, o que António gostava mesmo era de disparar sobre narcejas e codornizes e não se importava mesmo nada de fazer mais uns quilómetros na sua zona de origem – ali para os lados de Soure, Coimbra – para perseguir e matar uns javalis ou uns muflões. 

			Naquele dia já andava de passada estugada há uns bons quinze minutos e um fio de suor escorria obstinadamente pela testa, pingando para cima dos olhos e turvando-lhe a visão. Sentia-se cansado e irritado. Tropeçou numa pedra, caiu e rasgou um joelho. «Nojo do gamo, com as suas pernas-canivete e rabo encolhido, ainda o fazia magoar-se», pensou. «Já as pagas todas, cobardolas.» As calças estavam rasgadas, viu o seu próprio sangue e nada podia alimentar melhor o deleite na destruição. Mais uns metros largos e, finalmente, o animal aparecia emoldurado na mira. O tiro foi certeiro. O caçador percebeu que tinha batido na peça e foi cobrá-la. Mas, quando chegou ao pé do moribundo, deixado cair no planeta apenas há uns meses, ele ainda respirava. António encarou-o, cravou-lhe os olhos, pisou-lhe o pescoço com a bota cardada e susteve o tempo, sentindo a sua agonia com excitação. Demorou-se ainda um pouco. Mais do que ganhar, estimulava-o a possibilidade de ganhar, a hipótese de vencer, triunfar, a mesma que alimenta o escravo da roleta. «Pronto, vamos lá acabar com isto.» E mandou-lhe o último chumbo. Êxtase final. 

			«Tão bonita, a caça. Homens e gamos gostam ambos de brincar em liberdade. Vai-se a ver e assim o animal goza inclusive da possibilidade de galopar até estar agradavelmente exausto e cheio de fome. Aí sim, sente-se vivo. Bem melhor do que viver em cativeiro, como eu, afinal. A caça é esse jogo, esse prazer de correr o risco. Caramba, é difícil suplantar o gosto da imprescindível concentração absoluta, longe da cidade. Eles brincam de volta. Correm, escondem-se, seguem as regras e até encorajam os outros a jogar também. E quem manda sou eu.» 

			Ele era «um apaixonado por armas de caça, caçador que tinha várias e embelezava-as, introduzindo-lhes modificações», contou um colega. Mas, segundo o seu chefe, nada fazia prever o seu acto. Os seus antecedentes, com efeito, não indicavam rasto de algo preocupante. Pertencendo aos quadros daquela organização há seis anos, apresentava uma ficha clínica sem quaisquer problemas do foro psíquico. O único internamento registado referia-se à ortopedia. Por outro lado, do prisma disciplinar, também nada de negativo havia a reter: no ano anterior, até recebera um louvor pelos serviços prestados. «Tinha um comportamento perfeitamente normal, era uma pessoa perfeitamente saudável, dava-se bem com toda a gente», acrescentou o seu superior. A única explicação que encontrou foi a de que ele «enlouqueceu de repente». «Pensa-se que estas coisas só acontecem na América, mas a verdade é que podem acontecer em toda a parte, incluindo Portugal», sentenciou. 

			Os mortos e feridos eram tantos que foi necessário solicitar mais do que uma unidade de saúde. Respeitando os critérios protocolares de gravidade e urgência, as vítimas seguiram para centros clínicos, para o Hospital Militar Principal e para o Hospital São Francisco Xavier. Sobre aquela manhã irreal de 23 de Novembro de 1988, o seu director diria que se tratava de «situações para que a nossa sociedade tem que estar preparada» considerando também que «as pessoas para fazerem uma coisa destas têm de ter problemas». 

			Aníbal Cavaco Silva, então primeiro-ministro – político e não clínico – discordava e declararia à saída da audiência semanal com o Presidente da República, Mário Soares: «Foi um acto imprevisível e tudo aquilo que se conhece já do assassino não dava qualquer indicação de que um dia pudesse acontecer», lamentando o «acto tresloucado e trágico» e afirmando que «o Governo junta-se à dor que, neste momento, vivem os familiares das vítimas e presta homenagem a todos os que perderam a sua vida». O ministro da Administração Interna, Silveira Godinho, empatizou também com o luto. Já Soares, de Belém, enviou telegramas expressando «o seu profundo pesar». 

			No Barroco, uma pequenina aldeia perto de Coimbra, na raia de Soure, à época com 30 fogos, os pais do António – que se dedicavam à venda ambulante de quinquilharias – souberam da tragédia pelo jornal da hora de almoço, na televisão. Pode imaginar-se o embate. Que notícia, um filho armado como um mercenário acossado, cuspindo fogo sobre tudo e todos, um filho-assassino. 

			E a na povoação? Durante anos não se falou de outra coisa, o caso também não era para menos. Os vizinhos foram unânimes em revelar que se tratava de uma família isolada, de parcas falas e que «convivia pouco com a malta». Daí também não terem muito mais informação. Todavia, elogiaram o homicida – pessoa «muito educada» e que «tinha um grande vício pela caça». 

			Realmente, a olho nu, António parecia ser pacífico, um bem-aventurado manso, que apenas gostava de caçadas porque assim se apressava a herdar a Terra. Mas não era verdade. Afinal, uns dias depois, o pai, Manuel Antunes, queixar-se-ia à comunicação social da vida e do seu próprio filho. Antigo operário de uma empresa de cabos telefónicos da região de Lisboa, reformado por invalidez, com uma pensão de 15 contos, explicou que fora obrigado a procurar na venda ambulante meios suplementares de sobrevivência. «Ele dizia-me muita vez que queria uma vida melhor que a minha. […] Até nisso era um revoltado.» Explicou também que António era «um rapaz muito recto, que não queria que ninguém o chateasse (razão pela qual nem sequer queria casar) nem admitia que o tratassem mal». Por fim, contou que o filho tinha um lema que gostava de repetir como mantra: «Em cima do meu pescoço ninguém põe o pé, nem que eles se matem.» 

			

			
				
					1 Neste capítulo, os solilóquios são ficcionados de acordo com os dados conhecidos do funcionamento psíquico do homicida.

				

			

		


		
			O ASSASSINO DA AJUDA 

			Os conhecimentos que possuía sobre a matéria eram tão profundos que tinham provocado, pouco tempo antes, o deslumbramento de oficiais, sargentos e alunos do Centro de Instrução da Ajuda. No dia em que foi recebida na unidade um novo instrumento – uma metralhadora de fabrico israelita – que ninguém sabia desmontar, o teste às suas capacidades teve nota 20. Com uma perícia insuspeita, pegou na arma que jamais vira antes (ainda que é possível que tivesse lido alguma coisa sobre ela) e, num ápice, desmanchou-a peça por peça, sob o olhar atónito de superiores e colegas. As descrições não especificam que instrumento então foi manipulado pelas ágeis mãos e veloz cabeça de António mas é bem possível que fosse uma UZI, a pistola-metralhadora desenhada por Israel após a guerra de 1948, com grande poder de fogo e tamanho compacto. Portugal adquiriu algumas aquando do início da sublevação em Angola, a par da belga Vigneron m/96 e da britânica Sterling m/961. Finda a fabulosa demonstração, o cabo António Saraiva Antunes foi convidado por um oficial de comando a dirigir-se à carreira de tiro para experimentar a Boca Preta, Zé Pequeno ou A Direitos Humanos, repto que aceitou com gosto. Fez cerca de mil tiros e sentenciou, categórico: «Podem comprar, à minha responsabilidade: é uma grande arma!» E a encomenda foi feita, pois a sua peritagem e especialização ninguém colocava em causa. De resto, ninguém suspeitava de António, e António suspeitava de todos. 

			Fora isso, desde a infância que era olhado como sendo «genial» devido à sua habilidade para desvendar os segredos de uma máquina ao primeiro contacto. Despia só com o olhar. E, efectivamente, mecânica era com ele, engenharia de equipamentos era o seu dom natural do qual se serviria sem poupança. 

			Tinha 28 anos, como dito, cumprira o serviço militar nos pára-quedistas em Tancos e era solteiro e celibatário, zero namoradas. Na vida civil tinha aprendido a profissão de estofador (ainda que pouco chegara a exercer) e, em Lisboa, inicialmente fora colocado na encadernação, onde era competente. Tinha gosto e jeito. Era um trabalho mais solitário, relativamente adequado à sua orientação vocacional, que cumpria com brio. Contudo, uns meses antes do massacre, fora transferido para a cantina/minimercado do quartel da Ajuda. Aí tinha de controlar os bens e as contas, missão que, pela natureza do seu carácter, abominava. Ainda para mais, encarava essa mudança como uma desqualificação. Como se não bastasse, observava com desagrado a forma como o sargento responsável pela restauração negligenciava as suas obrigações e, por fim, temia que o acusassem de roubar. Era demais. A gota de água para a sua personalidade paranóide. O grão de areia para a sua visão persecutória. 

			«Há seis meses que ele andava a ficar cada vez mais triste e calado», afirmou o pai. Não se conformava com o facto de o terem afastado da encadernação, embora fosse tão competente nessa área que até recebera louvores. Portanto, realmente não se compreendia o motivo de tal transferência. Segundo o pai «era aí que ele era feliz e se sentia bem». António Saraiva Antunes teria confessado aos progenitores e ao irmão que não queria assumir as responsabilidades que lhe eram exigidas e que o obrigavam a responder a tudo quanto se passava na cantina. Em sua opinião, era ao sargento, sobretudo, que competia essa vigilância. O primeiro dos seus alvos foi, nada mais, nada menos, do que esse mesmo sargento-chefe César Nunes Coelho que caiu desamparado com o primeiro tiro e morreu ao segundo. O pai recordou uma ameaça velada, dita num fim-de-semana no Barroco: «Se faltar alguma coisa e eu tiver de ir para a prisão, depois logo se vê como é.» Acendia-se o rastilho. No último fim-de-semana em que esteve com a família foi, de facto, muito mais lacónico sobre a sua actividade na Guarda do que anteriormente. Desta vez não podia partilhar o plano que já gizara ao mais ínfimo pormenor na sua cabeça. Desta feita, guardava para si a ruminação doente como é comum nestes quadros. 

			Sem dúvida que António andava ensimesmado com as recentes alterações na sua vida. E é evidente que estava a obcecar, convencido de que não reconheciam nem validavam o seu talento, que queriam destruí-lo, mudando-o da encadernação onde era eficaz para a cantina onde era menos competente e, ainda por cima, podiam mais facilmente armar-lhe uma cabala. António conhecia bem as armadilhas e ciladas da caça. Esta situação seria, eventualmente, difícil para qualquer pessoa mas, para uma personalidade paranóide, é um rombo no casco do navio, um tiro no porta-aviões, incompatível com a sua intrínseca fragilidade que, sistematicamente, encara o mundo como um lugar hostil. Isto é, entrevê, a priori, o outro como um inimigo, mesmo que sobre ele ainda não recaia qualquer desconfiança, quanto mais quando recai. Assim se compreende como esta sucessão de acontecimentos foi a tempestade perfeita para uma descompensação. 

			«Alguém chateou a cabeça do meu filho para ele fazer um trabalho destes» afirmou o pai, repetindo ad nauseam a apreciação feita pela generalidade das pessoas que com ele privavam: «era recto, justo, normal». Nos depoimentos à comunicação social, imediatamente após o morticínio, Manuel Antunes transparecia uma serenidade inquietante e revelou que o filho, nos meses que antecederam o ataque, andava calado, limitando-se a responder a quem lhe dirigia a palavra. Voltou a destacar que o seu descendente era um homem feliz até ao dia em que o transferiram da encadernação para a cantina. 

			Essa transferência foi-lhe imposta no final do curso de cabos no qual não conseguiu obter as melhores classificações por ter adoecido com uma gripe, contraída durante as provas. «Ele dizia-me que tinha o direito a escolher, por ter ficado em segundo lugar, mas que o obrigaram a ir para ali, para um trabalho que ninguém grama. Andava desanimado e contraído e queixava-se de que ninguém o ajudava e que o capitão o ameaçava com prisão se faltasse alguma coisa», explicou Manuel Antunes. 

			Pode imaginar-se o que esse detalhe – ser o segundo, ter formalmente o direito a escolher mas não ter podido optar – causou na sua cabeça permanente agastada com traições e complôs. Do mesmo modo, em alguém que se sustenta dominando e controlando, a dor provocada pelo facto de ter ficado doente e/ou ter falhado na prova (falhar era ficar em segundo, repare-se) era intolerável. Um dia chegou a dizer ao pai que «não aguentava aquela barafunda», que queria sair, queria ir-se embora. «Pedi-lhe que tivesse calma e se lembrasse que isto cá fora está muito mau de empregos, que arranjasse uma coisa primeiro», recordou Manuel. Enfim, ninguém percebeu os sinais de descompensação do António que já estava na antecâmara do caos, na orla do abismo. De resto, todos os sintomas que foram, então, narrados por familiares e colegas descrevem com exactidão o que costuma acontecer nesta fase de involução destes quadros clínicos. 

			Os últimos fins-de-semana no Barroco foram preenchidos com queixas, silêncio e muito isolamento. «Apetecia-me era ir de lá para fora. Se lá fico, tenho que gramar dois anos a fazer aquele trabalho que é para um gajo com o curso comercial e eu tenho o curso industrial.» António tinha, portanto, feito o antigo curso industrial que era, de facto, mais compatível com as suas tendências vocacionais. Realmente, a actividade comercial, designadamente na área da interacção interpessoal, é desadequada para este tipo de personalidades. Ainda para mais, o cabo queixava-se de que o sargento não ligava nada àquilo, como mencionado, o que era errado porque o que estava escrito era que seria ele o responsável. «Faz barulho», chegou a sugerir Manuel Antunes, certamente não ciente dos decibéis que o seu próprio filho estaria capaz de provocar. 

			O «asco» que dizia nutrir pelo sargento era, segundo o pai, acompanhado pelo ódio «ao comandante não sei o quê», oficial que impôs a sua colocação na cantina. Significativamente, foram precisamente essas as patentes dos dois primeiros homens abatidos. César e Duarte. O cabo não disparou ao acaso. De resto, nada do que sucedeu nesse 23 de Novembro de 1988 foi ao deus-dará. António planeou meticulosamente a sua operação militar, pensou-a e preparou-a até ao último detalhe. A sua predisposição natural já o orientava nesse sentido. A sua formação, a recruta e a carreira, potenciaram e expandiram todos esses traços. O Assassino da Ajuda é um bom exemplo dos «ossos do ofício». Na sua estrutura mais rígida, a linha militar fazia todo o sentido e qualquer pessoa, observando até o seu gosto por armas, diria que era talhado e dotado para tal caminho. Já um psicólogo que conduzisse a sua orientação vocacional teria mais dúvidas, posto que estaria consciente de que essa vereda acentuar-lhe-ia as esquinas mais vivas da sua personalidade, cavaria as suas dificuldades e, ainda por cima, pôr-lhe-ia armas nas mãos ao desbarato. 

			Um processo às contas da cantina, datado de 1985, tinha detectado irregularidades e o cabo António Saraiva Antunes manifestava-se incomodado e temeroso de que a situação pudesse repetir-se, desta vez, sendo ele o réu. Logo no dia do massacre, correu a tese de que a premeditação do seu acto se devera ao facto de um alegado desvio de dinheiro, de 700 contos, mas o comandante-geral da GNR afastou essa hipótese enfaticamente como «um disparate absolutamente absurdo», já que tratar-se-ia de um roubo com três anos e o cabo apenas trabalhava na cantina há um mês e meio. Com estas declarações, inicialmente a Guarda pretendia enxotar a ideia de um crime congeminado na camarata do quartel e medrado na messe, procurando repudiar qualquer desatenção ou negligência da sua parte. 

			Todavia, a comunicação social foi escavando e, de facto, em 1988 corria um novo e rigoroso balanço às existências e às receitas da restauração do quartel da Ajuda. Foi mesmo esse facto que desencadeou a «quarta-feira sangrenta» como lhe chamou a imprensa na época. O cabo terá interpretado a auditoria pormenorizada como um sinal de desconfiança. «Foi quanto bastou para pôr em marcha o seu desesperado plano de vingança», ajuizou um companheiro de armas, bastante mais compreensivo. A verificação de contas – habitualmente rotineira – foi mandada realizar com especial rigor nesse mesmo mês de Novembro, por determinação do comandante da unidade. O coronel Rodrigues Teixeira deu essa ordem por estar em vésperas de saída para o Batalhão de Coimbra, cujo comando assumiu na semana imediatamente seguinte, pretendendo passar a pasta a preceito e como mandam as regras. 

			De facto, apuraram-se algumas faltas – quer em géneros quer em dinheiro – que nunca foram atribuídas ao cabo Saraiva Antunes. Nem antes, nem depois da sua morte. Mas este dado seria sempre fraco consolo posto que a sua pobre mente, já se sabe, seria totalmente impenetrável a qualquer racionalidade. Naquele quartel urdira-se um conluio contra ele e só isso explicava uma série de factos, incompreensíveis a outra luz, fosse a sorte ou a estupidez. «Não vou deixar isto ficar assim. Ainda acabo como o meu pai, a vender bodegas de porta à porta. Fora isso, para chefes frouxos e falhados já me basta ele, vivo bem sem mais, passava melhor sem oficiais incompetentes. Se me obrigam a escolher – ou eles ou eu – a decisão está tomada.» 

			De resto, havia um mal-estar na GNR. Na época, o jornal Expresso receberia uma denúncia de que existia uma perseguição aos soldados, feita por oficiais e sargentos. Essa sanha dever-se-ia ao facto de os praças terem formulado várias queixas ao ministro das Obras Públicas e da Administração Interna, bem como ao director-geral de Viação e Transportes Terrestres, com conhecimento do general comandante-chefe. Em Agosto de 1988, teria havido uma reunião em que se acusavam os oficiais da Brigada de Trânsito e as hierarquias da corporação de dirigirem incorrectamente as acções e de serem prepotentes. Na referida carta, os militares falam do «ódio que se está a gerar entre oficiais contra soldados» a todo o momento, «só para irritar», e aludem aos «castigos que cortam a carreira». Concluíam, em jeito de aviso: «Assim, não surpreenderá que outras tragédias venham a ocorrer noutros quartéis da corporação», referindo-se ao morticínio de 23 de Novembro. 

			Certo é que o segundo comandante do Centro de Instrução da Ajuda tinha exercido, até à semana anterior, o cargo de comandante da Brigada de Trânsito, tendo sido a tal segunda vítima preferencial do cabo António Saraiva Antunes. E certo também é que esse profundo desconforto de faquir em que viviam estas centenas de homens poderia explicar porque António não pôde escolher apesar de ter ficado em segundo lugar ou porque se referia à Ajuda como uma «grande barafunda». 

			A Guarda Nacional Republicana foi criada há mais de um século, em 1911, como guarda pretoriana do então recém-nascido regime republicano, defendendo-o das infidelidades do Exército e da Marinha. Constituiu-se como uma força que lançava e destruía governos, perseguia adversários e derrubava inimigos. Tomou parte, por exemplo, na Noite Sangrenta de 19 de Outubro de 1921, durante a qual foram assassinados vários fundadores da República. Por isso mesmo foi neutralizada e transformada numa polícia rural, substituindo as guardas reais e municipais. Só que continuou sempre a ser o braço armado do poder repressivo instituído. Era a retaguarda da PIDE, a polícia política do Estado Novo, e a sua linha da frente nas aldeias perdidas de Portugal. 

			No início do século XXI, ainda se gritava o lema salazarista «pela lei e pela grei», um cavaleiro da GNR era descrito como «um burro em cima de um cavalo», não se admitiam mulheres e contavam-se historietas como «um indivíduo quer vender o automóvel e cola no vidro traseiro uma folha com o número do telemóvel. Daí a pouco, enquanto conduz, o aparelho toca e ele atende. Dizem-lhe: “Bom dia, fala da Brigada de Trânsito da GNR. O senhor não sabe que é proibido atender o telemóvel enquanto conduz? Encoste por favor”.» Enfim, de um modo geral, a polícia militar portuguesa tinha fama de conservadora e bruta, de homens com fardas sujas e mentes torpes. O povo chamava-lhes «Grande Ninhada de Ratos» e, em 1980, Vítor Rua e Alexandre Soares fundaram o Grupo Novo Rock (GNR) cantando: «Tens 18 anos e a quarta classe [...] vem ser um gordo da GNR.» 

			Muito depois disso, em 1996, a guarda viria ainda a estar ligada à morte e decapitação de um homem de 25 anos no posto de Sacavém, tendo o homicídio sido atribuído a um sargento e a inspiração ofertada a António Tabucchi que então escreveu A Cabeça Perdida de Damasceno Monteiro. 

			Hoje, a GNR apresenta-se como «uma força humana, próxima e de confiança», continuando a estar presente em todo o território. Na ilha do Corvo, por exemplo, é o único representante da autoridade do Estado. Agora, os guardas são mais jovens, mais instruídos, mais afáveis e atléticos. Quase são polícias como os outros. Quási, como diria Mário de Sá-Carneiro, porque ainda são e sempre serão «soldados da lei» com a obrigatoriedade castrense de defender a pátria, «se necessário, com o sacrifício da própria vida». 

			O cabo estava claramente descontente com a sua existência, certamente temendo que ela rolasse ribanceira abaixo como a do seu pai. Sempre que falava do seu caminho, declarava-se arrependido de não ter seguido a carreira no Regimento de Pára-quedistas onde fez o serviço militar. Ainda chegou a pensar em concorrer a sargento – recordou um antigo companheiro de armas – mas teve medo da dureza das provas e desistiu. De facto, no meio da sua rigidez caracterial, da mesma forma que ficar em segundo era falhar, não tinha cabimento uma candidatura que fosse antevista como um risco. Tal significa que o ressentimento e o rancor duplicavam. «O cabo era um homem que se tinha em muito boa conta, julgando-se superior à consideração em que era tido e, consequentemente, um militar a quem não era dado o merecido valor», acrescentou um oficial. Isto é contraditório com esse pavor de fracassar? Não, antes pelo contrário. Experienciando o mundo como o tal sítio inimicíssimo, oponente fidagal, António gostava de se preparar para cada uma das suas tarefas ou missões com exactidão e profundidade. Não levava nada com ligeireza nem folguedo. E desprezava até à medula o diletante. 

			Sobre a matança, os oficiais da Força Aérea recordaram o sangue-frio de que António dera mostras, apurado na sua passagem por Tancos, posto que na tropa de elite fomenta-se a dureza, sendo que «vida e morte passam a ser encaradas de outra forma», explicaram. 

		


		
			OPERAÇÃO VINGANÇA 

			«Cabo bem-comportado faz morticínio» titulava o Diário de Notícias. A população da Ajuda, uma freguesia no extremo ocidental da capital, ficou alarmada ao escutar os vários tiros aí pelas 9 da manhã. Pareciam ser oriundos das imediações do quartel da Guarda Nacional Republicana mas, definitivamente, não era costume assobiarem balas ao dealbar do dia. A essa hora tinha já sido feita a apresentação da formatura ao tenente-coronel Duarte de Almeida que, então, se aprestava para mandar destroçar os mais de cem graduados presentes na parada (fora os demais militares). Seguidamente, iam começar as aulas de instrução nesse centro de formação que era único para os quadros da GNR, preparando oficiais, sargentos e cabos para toda a instituição. No entanto, inesperadamente, o primeiro-cabo Saraiva Antunes, postado numa extremidade do pátio, começaria a disparar sobre os companheiros. 

			A «Operação Vingança», como foi designada em vários órgãos de comunicação social, teria sido projectada para a véspera, 22 de Novembro, Dia da Unidade. Nessa cerimónia participariam todos os militares ali aquartelados e diversas patentes, entre as quais o comandante-geral da GNR. O facto de o próprio António ter sido obrigado a formar – contrariamente ao que era hábito – integrado na Companhia de Comando e Serviços, tê-lo-á levado a adiar, por 24 horas, o massacre. E no dia 23, Saraiva Antunes compareceu na parada com a sua G3, como todos os outros, mas sem munições na arma. 

			Essas metralhadoras contam com mais de meio século de existência em Portugal. As primeiras chegaram no início da Guerra Colonial, vindas da Alemanha e, mais tarde, começaram a ser produzidas novas unidades na zona oriental de Lisboa. São armas míticas para a GNR. 

			Entretanto, António disse aos colegas: «Tenho de ir ali buscar uma coisa.» Poucos momentos decorridos, reaparecia na formatura, armado com a dita caçadeira de canos curtos, preparada para trabalhar com zagalote, uma pistola Pietro Beretta 6.35, uma pistola Walter e um colete de caça onde transportava numerosas munições. Foi então que começou o morticínio. 

			Imagine-se o pátio do quartel da Ajuda visto de cima, no ponto de vista de Deus. É um rectângulo. No canto superior direito foi onde o cabo começou a mortandade, em movimento contrário ao sentido dos ponteiros do relógio. Sensivelmente, passou desse local (A) para o canto superior esquerdo (B), terminado mais perto do canto inferior esquerdo (C). Na formatura geral, perto do ponto A estavam os sargentos e os oficiais; perto do B encontravam-se os furriéis e, mais próximo do C, a Companhia de Comando e Serviços (com mais elementos). 

			O cabo surgiu de rompante na parada, mal tinha acabado de soar o conhecido toque que indica «Direita, Volver», movimento que precede a ordem de destroçar. Portanto, saído de um anexo à cantina – do ponto A – António, munido da espingarda e forrado a munições, deu três passos na direcção da formatura de oficiais e sargentos, que por causa da ordem transmitida pelo clarim se encontrava de frente para ele. Os homens estavam desarmados, repita-se. António apontou às pernas do sargento-mor César Nunes Coelho e disparou. O homem perdeu as forças e inclinou-se em genuflexão. O segundo tiro atingiu-o na cabeça, provocando-lhe morte imediata. O ambiente é de estupefacção e de incredulidade. O segundo comandante, o tenente-coronel Duarte de Almeida, faz-lhe frente com um grito: «Que merda é esta?» A resposta, ainda na última sílaba, foi um rápido e preciso tiro entre os olhos. Num segundo, o oficial cai morto no chão do pátio. O ambiente é agora de pânico. O instinto de sobrevivência impulsiona os homens – cerca de trezentos – a procurar refúgio. As testemunhas relataram que os militares na parada atiraram-se ao chão ou tentaram fugir quando soaram os primeiros disparos, feitos a partir do tal local estratégico. Uns escondem-se debaixo dos carros estacionados na parada, outros tentaram esgueirar-se pelas escadas. 

			Após os primeiros disparos, o cabo Antunes começou a atravessar em corrida todo o perímetro onde minutos antes estivera a formatura. Muitos dos instruendos tentaram escapar e alguns conseguiram sair pelo portão da unidade. O cabo dirigiu-se para o posto da guarda, sobre o qual disparou algumas fogachadas. O tenente Henrique Gonçalves Leite, atingido mais perto do ponto A, ferido no meio da confusão, é abatido à distância, quando tentava esconder-se junto à uma amoreira, árvore para trás da qual tentava arrastar-se. Já ocupando o ponto C, Saraiva Antunes voltou a disparar sobre ele – foi a bala definitiva. 

			Atraído pelos tiros, o cabo da guarda surge à porta d’armas, de pistola no coldre mas quando ensaia o gesto de sacá-la, António Saraiva Antunes grita-lhe ameaçador: «Está quieto!» O homem desfaz o gesto e retrai-se, recolhendo-se. Por que razão o terá poupado? Possivelmente pela forte camaradagem que os unira no passado, posto que o cabo da guarda servira, como ele, nos pára-quedistas. 

			Não se voltará a ouvir a voz do caçador, deste exemplar perfeito do que é um assassino em massa do tipo atirador. Foi a última vez que falou. Disparando em várias direcções, percorre o pátio e posiciona-se do lado C. A partir daí, os tiros são instintivos. Os alvos imóveis, colados ao chão com a grude do medo, são poupados. O tiroteio visa agora sobretudo a casa da guarda, onde há homens armados, a arrecadação de material de guerra e a porta da sala do oficial de dia. O objectivo é claro: neutralizar qualquer tentativa de resistência ou contra-ataque. Escondido debaixo de um automóvel Datsun, o cabo João Fatela Bexiga mexe-se e é imediatamente abatido. Morreu a caminho do hospital e foi a quarta vítima, como descrito. Saraiva Antunes nunca deixou a sua espingarda automática ficar sem chumbo. Premia o gatilho com uma mão, tendo a arma apoiada na cintura, e, com a outra, recarregava-a. Atirando em contínuo, consumiu mais de 600 cartuxos. 

			De facto, com centenas de homens na formatura, o Assassino da Ajuda escolheu um momento tremendo para actuar. A maneira como atemorizou os três praças da GNR presentes deveu-se ao facto de ter escolhido uma posição estratégica de onde atingia quer a casa da guarda quer a parada, disparando contra a casa da guarda tiros de intimidação constantes, alternando com os que dirigia a quem estava no pátio e pertencera à formatura. Por outro lado, quem estava na casa da guarda podia recear atingir camaradas e a hesitação em abater o cabo António seria natural. 

			Atento e vigilante, durante os 10 minutos que dura a acção, o assassino esteve sempre na caçada. Subitamente, agarra-se a um ombro, inclina-se e cai. É nessa altura que se socorre das demais armas de fogo que transportava consigo. Puxa da Beretta 6.35 e dispara. Pega numa Walter e desfere mais um tiro certeiro. 

			Para alguns praças e oficias interrogados à época, durante o massacre faltou a coragem para o abater. O seu prestígio como atirador e especialista em armas de fogo funcionou psicologicamente como elemento intimidatório. A única tentativa preconizada por um capitão que não chegou a tempo à formatura teve um êxito limitado. O oficial – que solicitou anonimato à comunicação social – contou que se preparava para alimentar os seus cavalos quando se apercebeu do que se passava: «Peguei numa G3 e posicionei-me no terreno fora do ângulo do tiro, com a intenção de matá-lo. Eu queria abatê-lo e ninguém me condenaria por isso. Mas cheguei tarde.» 

			Quando tudo acabou, estavam mortos dois oficiais, um dos quais segundo-comandante da unidade, um sargento-chefe e dois cabos. Estavam também feridos mais 15 homens – alguns com extrema gravidade, lutando entre a vida e a morte. Logo começou um inquérito interno na GNR e iniciou-se a investigação da Polícia Judiciária, ficando as averiguações definitivas a cargo da Polícia Judiciária Militar. 

		


		
			LISBOA, COLUMBINE 

			No dia 23 de Novembro de 1988, numa quarta-feira, um cabo da GNR que teve sempre um comportamento normal e com louvor registado na sua folha de serviço, pegou numa espingarda de caçadeira de repetição manual que comprara uns dias antes e, de manhã, na hora da formatura no quartel da Ajuda, envergou um colete de caçador sobre o uniforme, colocou-se num ponto em que dominava a formatura e desatou a disparar cartuxos carregados de zagalotes. Uns minutos depois, o cabo Saraiva Antunes, de 28 anos, tinha morto quatro pessoas e ferido 15, após o que apontou a si próprio duas pistolas, das quais também estava munido e que eram sua pertença pessoal. Durante o ataque ninguém reagiu porque os militares do Centro de Instrução da GNR encontravam-se desarmados na parada. 

			Na véspera do novo milénio, em Abril de 1999, Eric Harris e Dylan Klebold entraram no liceu de Columbine, no Colorado, com espingardas semiautomáticas e gabardinas como as do Matrix, assassinando 13 pessoas e deixando mais 21 feridas. No final, suicidaram-se. Há quem diga que a indumentária foi mais inspirada no filme The Basketball Diaries (Scott Kalvert, 1995) e outros afirmam que o tiroteio bebeu directo do Natural Born Killers (Oliver Stone, 1994), posto que os assassinos de Columbine usavam a sigla NBK em diários e outros registos. Estes filmes causaram este e outros tiroteios? Ou retroalimentam-se? Os debates foram intermináveis. Excesso de disponibilidade de armas, negligência parental e escolar, sociedade atomizada, juventude perdida. 

			Portugal conheceu este tipo de homicídio 11 anos antes. Mas, ao contrário do sucedido dos EUA, não fez vários filmes conceituados sobre o acontecimento nem publicou diversos livros. Não vendeu o produto, não publicitou a chacina, não fez render a loucura. Mas também não expiou a culpa, não realizou a catarse, não enlutou colectivamente. 

			Considera-se assassino em massa qualquer homicida que, com arma de fogo, tira a vida a pelo menos quatro pessoas (exceptuando situações de gangues, violência doméstica, terrorismo). Olhando para os dados disponíveis entre 1960 e 2017, constata-se que o perfil de António Saraiva Antunes tem correspondência de alfaiate: quase todos são perpetrados por homens (só há registo de uma única homicida em massa); a maioria pertence a agregados familiares com os pais juntos; mais de 40% com excelente aproveitamento escolar (uma minoria de 5% com más notas); populares entre os pares (poucos são solitários e quase nenhuns com histórico de bulling); com bom comportamento. Ou seja, o assassino em massa não é o introvertido ou o lobo solitário que dita o cliché. Todavia, a grande maioria apresenta pensamentos suicidas, depressão grave e 98% manifesta francas dificuldades em lidar com a frustração, a perda ou o fracasso no período antes do ataque o que, de novo, confere com o perfil do Assassino da Ajuda. Da mesma maneira, a esmagadora maioria ocupa o seu tempo livre com actividades agressivas, como videojogos, livros e filmes violentos. Caça.  

			É raro encontrar um assassino em massa com uma história de comportamento criminal e quase todos – como é o caso do António – planearam meticulosamente o ataque. Alguns durante anos. Note-se que, frequentemente, as pessoas próximas deste tipo de homicidas repararam numa alteração profunda do seu comportamento e/ou em atitudes bizarras nas semanas anteriores. Só que, demasiadas vezes, esses sinais são desvalorizados ou relativizados como sucedeu no caso do Assassino da Ajuda. 

			Duas das vítimas de António já chegaram ao Hospital Francisco Xavier sem vida. Os outros faleceriam pela tarde, bem como o próprio homicida. Como referido, entre os mortos encontrava-se o tenente-coronel Duarte e Almeida, treinado nos Comandos, pertencendo ao Centro de Instrução N.º 5 e que fora recentemente transferido da Brigada de Trânsito da GNR. Com 46 anos de idade, casado e pai de dois filhos, estivera na guerra colonial na Guiné e em Angola, era detentor de três condecorações e cinco louvores. Na altura, exercia o cargo de presidente da mesa da assembleia geral da cooperativa de habitação da Associação de Comandos. Os outros falecidos foram o tenente aluno Henrique Gonçalves Leite, o sargento-chefe César Nunes Coelho e o cabo João Fatela Bexiga. Entre os muitos feridos assistidos, um dos mais graves foi o sargento-mor Francisco Bocas que, após intervenção cirúrgica ao abdómen, foi considerado livre de perigo. 

			Depois de ter disparado dezenas de cartuxos contra a guarnição do Centro de Instrução da Ajuda, António foi atingido no braço com uma G3. Finalmente, um dos colegas arriscou e, mesmo temendo acertar num inocente, atirou sobre o homicida. Não é verdade que o cabo tenha optado pelo suicídio porque a sua espingarda encravou, como se chegou a dizer. Ele foi atingido mas já tinha gizado o plano B. Nessa altura, António caiu no chão de joelhos e, mantendo o seu sangue a uma temperatura reptiliana, sacou de uma das pistolas que trazia e disparou. Premiu o gatilho uma outra vez. E mais uma. E ainda outra. 

			O seu corpo foi autopsiado no dia seguinte no Instituto de Medicina Legal. O relatório final da equipa legista detectou cinco orifícios e balas de três calibres diferentes. O primeiro tiro da espingarda G3, calibre 7.62, atingiu-o no braço. Confirma-se – alguém que nunca quis identificar-se fez do caçador uma presa. De seguida, António, sentido a forte dor da metralhadora no ombro e percebendo o que facilmente se antevia, disparou três balas com a Beretta: uma no peito, outra no pescoço e outra debaixo do queixo. Esta última atingiu-lhe o cérebro. Mas o Assassino da Ajuda ainda teria discernimento e fôlego para disparar um quinto chumbo que lhe perfurou o abdómen depois de sair da sua pistola Walter de 9 milímetros. 

			Levado com vida para o hospital, António esteve em estado desesperado durante algumas horas mas, depois de ter angustiado centenas de pessoas, atingido umas quantas e tirado a vida a algumas, o desenlace acabaria por consumar-se também para ele.  

			O corpo das quatro vítimas mortais da «Quarta-feira Sangrenta» foram para câmara ardente no dia 24 de Novembro, na Igreja do Sacramento em Lisboa, ao Chiado. O dia estava escuro, como se também vestisse luto e chovia a rodes como se o céu também chorasse. A abóbada estava coberta daquele enublado de trovoada, com um tecto de Nimbus, formações sobre as quais Goethe diria: «Ameaçando a louca nuvem de trovões, como quando legiões ferozes se chocam e desaparecem da planície. Triste destino do mundo conturbado! E a linguagem nos falha em seu esforço vã.» 

			Há uma boa fotografia de Alfredo Cunha, tirada durante as cerimónias fúnebres dos militares a 25 de Novembro de 1988, que mostra os quatro caixões em grande plano no preciso momento em que, com a ajuda de oficiais, estão a ser cobertos com a bandeira nacional. A chapa, a preto e branco, revela um templo cheio de caras tão fechadas como os esquifes e expressões tão soturnas como a última noite. Algumas, certamente, procurando as tais palavras para explicar a desumana caçada. Sem nunca as encontrar. 

			O funeral do assassino partiu do Instituto de Medicina Legal para o cemitério de Vila Nova de Anços, em Soure. À agência Lusa, uma fonte oficial da GNR diria: «o cabo actuou com presença de espírito, possuído de uma loucura consciente». E sim, é verdade, foi mesmo. António Saraiva Antunes preparou tudo com detalhe cerca de duas ou três semanas antes e, claramente, o seu objectivo era matar 301 pessoas. Isto não significa que António estivesse certo de que conseguiria os seus intentos. Significa apenas que era essa a sua missão, o seu propósito. 

			Começou a ficar ensimesmado, calado e mais metido consigo mesmo quando o plano começou a dançar na sua cabeça. Deitava-se com esses pensamentos enquanto estava aquartelado, acordava na mesma companhia. Ao fim-de-semana, no Barroco, a coisa repetia-se. Até sonhava com a planificação, com a «Operação Vingança». Só isso já lhe aliviava o ódio líquido que lhe escorria nas veias e tinha até insónias de excitação com o futuro próximo. 

			Nos primeiros dias, assim que a coisa brotou, ainda tentou expulsá-la da cabeça, sacudi-la. Ainda disse ao pai que era melhor largar a GNR, voltar à vida civil. Mas a família, ignorando a sua profunda perturbação, vedou-lhe esse caminho. Na altura, António sentiu-se como o muflão com um tiro no peito, a arfar súplicas com o focinho na terra. E isso é que não podia ser. «Em cima do meu pescoço, ninguém põe o pé, nem que eles se matem», dizia. Ou melhor: «Nem que eu os mate.» E assim foi. Um animal ou se finge de morto ou foge. Ou luta. Recusando-se a fingir uma rigidez cadavérica, barrada que foi a possibilidade de fuga, na mente paranóide e estreita de António restava uma única opção: ser o caçador. Artilhou o plano na sua cabeça, concebeu o melhor ângulo, empregou os seus conhecimentos militares, imaginou diferentes cenários. Primeiro abateria os seus inimigos fidalgais, depois posicionar-se-ia naquele ponto estratégico donde controlaria a casa da guarda e a parada. Todos ficariam imóveis, submissos, aterrorizados. Todos seriam domados e se tornariam dóceis perante o seu poder. E aí, quando todos tivessem o seu orgulho militar ferido de morte seria a hora de levarem uma magnânima bala na testa, um a um, ordeira e disciplinadamente. No fim, a Beretta e a Walter seriam as suas amantes, dar-lhe-iam o final beijo da morte. Estava decidido, escrito em pedra. Uns dias antes, António, o Toninho de outros tempos, foi até à espingardaria para concluir a necessária logística. No fim-de-semana despediu-se da família (cega ao seu vórtice) e na segunda-feira apresentou-se ao serviço, farda imaculada, botas lustrosas, coração espurco. Dois dias depois, matava e matava-se. 

			António tinha fácil acesso a armas e de forma legal, como muitos portugueses. Além do material não ilícito, existem entre 1 a 1,5 milhões de armas em situação irregular em Portugal e desde 2006 que não se realizam campanhas de entrega voluntária, ainda que as Secretas tenham já pedido uma iniciativa nacional para desarmamento em todo o território. Saldo final: um em cada três portugueses têm uma arma em casa. À espera. 

		


		
			A MORTE DA ESPERANÇA 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

 

			Embriagado, pegou numa catana, foi ao quarto onde a mulher já dormia e atacou-a. Degolou-a e, de seguida, dirigiu-se à divisão onde estava a filha com a neta – também de pijama e já deitadas – e esfaqueou-as até à morte. Depois, foi dormir. No dia seguinte, continuou a sua vida como se nada fosse. Enquanto os cadáveres de toda a sua família jaziam abandonados nas suas camas, o assassino viu televisão na sala, bebeu, comeu, viajou até Lisboa, regressou à vivenda-sepultura. Quando, finalmente, a polícia lhe bateu à porta, barricou-se. Acabou por ser detido, oferecendo sempre resistência. Perante o juiz, calmamente explicou que escolheu aquela arma porque é silenciosa, que a filha era uma mentirosa compulsiva que nunca lhe tinha dado alegrias e que matara também a neta porque não sobrava ninguém para cuidar bem dela. Ficou conhecido como O Monstro de Beja. A matança que levou a cabo ilustra a diabólica violência doméstica que persiste em Portugal e revela a força demolidora do segredo. 

 

		


		
			O EXTERMÍNIO 

			 

			Para os polícias que estiveram na casa onde O Monstro de Beja matou a família, o cenário foi dos mais terríveis que alguma vez encontraram. As paredes, as camas e o chão dos dois quartos onde se encontravam deitadas, em camisa de noite, a mulher, a filha e a neta, estavam cobertos de sangue. Benvinda, Cátia e Maria tinham sido assassinas à catanada. Os seus braços e antebraços apresentavam inúmeros golpes. Emboscadas durante o sono, tentaram reagir, procuraram em vão deter a arma e o homem mortais. Foi Benvinda quem partiu primeiro. Depois, Francisco entrou na divisão onde a filha e a neta dormiam e atacou-as. Cátia ainda terá tentado proteger a sua menina com o seu corpo, mas a fúria do pai/avô brotava como lava. Quando percebeu que a filha já estava morta, o homicida arrastou o corpo para um dos lados da cama de forma a garantir que a neta, de quatro anos, também morria. Voltou a esfaqueá-la e as marcas no seu corpo e nas suas pequenas mãos permitiram perceber que igualmente deu luta, que tentou sobreviver à cólera do avô. 

			Francisco Esperança tinha 59 anos, era bancário reformado, esquartejou toda a família e ainda matou tanto o cão como o gato que também foram encontrados já sem vida na habitação. Aquela madrugada não conheceu apenas um homicídio. Nem sequer um triplo-homicídio. Foi um extermínio. O Monstro matou tudo o que mexia. Depois disso, conviveu com os cadáveres das vítimas quase uma semana dentro de casa até ser surpreendido pela PSP, em cuecas. No interior, o cenário era a última noite da humanidade: já em decomposição, a mulher estava deitada na cama com o corpo coberto por um lençol. Cátia e a neta Maria estavam abraçadas e tapadas por um pano. 

			Após o crime, Francisco foi visto nas ruas de Pax Julia passeando tranquilamente, correspondendo aos cumprimentos dos vizinhos, assegurando que mulher, filha e neta estavam bem e de saúde. Agia naturalmente, como se pudesse esquecer o acto hediondo que cometera, como se pudesse ignorar os corpos inertes em cima das camas. Segundo o Ministério Público, efectivamente, o homicida ocultou os cadáveres das vítimas em casa dias a fio, período durante o qual se comportou «como se nada se tivesse passado». 

			O triplo homicídio consternou Beja e, 48 horas depois da descoberta das vítimas, a cidade dividiu-se. Dezenas de pacences gritando «assassino» e «monstro», concentraram-se junto ao tribunal durante o interrogatório judicial a Francisco Esperança. Enquanto isso, milhares participaram no triplo funeral que decorria no cemitério da cidade. Ódio e amor. Ninguém ficou indiferente, ninguém ficou em casa. 

			Confrontado, o homicida explicou que tinha cometido os crimes quando as vítimas dormiam e com recurso a uma catana «por ser um instrumento silencioso», como referido. A situação económica da família foi o principal motivo que invocou para cometer a chacina, explicando que o casal e a filha tinham dívidas a bancos, fornecedores e outros «na ordem dos 300 mil euros» e que «não conseguiriam saldar». Por outro lado, a filha – que já tinha tentado o suicídio, «devido a problemas pessoais» – era «uma mentirosa compulsiva» e «nunca lhe deu qualquer tipo de alegria, nem sequer nos estudos», disse. Francisco Esperança esclareceu também que tinha assassinado a neta, porque «não teria quem cuidasse dela e iria ter uma vida de sofrimento». O Monstro de Beja contou ainda que tinha intenção de pôr fim à própria vida depois dos crimes – o que não conseguiu fazer por «pura cobardia» – e reconheceu que, antes de ter sido detido, ensaiou várias tentativas de suicídio com uma arma de fogo mas, mais uma vez, não foi capaz. 

		


		
			A FILHA 

			Antes de morrer, Cátia queria estudar na área da saúde. Na verdade, aos 28 anos, o seu percurso escolar já sofrera vários percalços. Em 2003 abandonara a Universidade Lusófona onde era aluna de arquitectura e, mais recentemente, desistira de um curso de artes decorativas, em Beja.  

			De cara bonita, as amigas descrevem-na como uma «miúda normal» que ia tomar café para estar à conversa. «Lia, desenhava e gostava de arte», recordou uma colega. Mas, na verdade, o crescimento de Cátia não foi pacífico. Aos sete anos, o seu pai foi apanhado num grande desfalque bancário e escondeu-se dentro de casa durante meses e meses. Ou seja, vivia foragido dentro do lar. Um fugitivo doméstico. No meio desta excêntrica e perversa situação, a filha tinha, então, de fingir que não sabia de nada, conviver na escola com os outros meninos como se nada se passasse. Pode imaginar-se a confusão e a pressão na cabeça da aluna da escola primária. Enfim, o pai lá acabou por ser detido e foi solto quando Cátia já era adolescente. Se a jovem mãe era ou não uma mentirosa compulsiva será difícil de apurar. Certo é que tal desabafo é bizarro num pai que acaba de assassinar a filha. Ademais, esta era uma família cravejada de segredos e que, se Cátia dissimulava ou enganava, aos grandes mestres na doutrina o devia, certamente. 

			Seja como for, o principal vórtice da vida desta alentejana era mesmo a paternidade da sua filha. Familiares e amigos nunca souberam quem era o pai da criança e sempre existiram suspeitas de que Maria (quase a completar cinco anos quando foi morta) fosse fruto de uma relação incestuosa entre Francisco e Cátia. Talvez isso justificasse também o estranho comentário do Monstro de Beja: «nunca me deu qualquer tipo de alegria, nem sequer nos estudos». Nunca? E então a neta? Não foi uma luz nas suas vidas como seria normal e desejável?  

			Inicialmente, chegou a pensar-se que seria Tomás, um jovem que Cátia conheceu em Lisboa (trabalhava na altura na corticeira Amorim) e com quem namorava quando ficou grávida, durante umas férias que gozava com o pai em Monte Gordo. Mas nesse Verão de 2006, a jovem foi vista com vários rapazes. «Ela até quis abortar, mas ele insistiu em ter a criança, a quem chamaram Maria Tomás», recordou uma amiga. 

			Em Fevereiro de 2007, nasceu Maria e, passado algum tempo, o casal mudou-se para Lisboa. Mas o rapaz começou a desconfiar da paternidade e, de facto, um teste genético confirmou as piores suspeitas. Desiludido, Tomás afastou-se definitivamente, ainda a bebé não teria um ano. Contudo, a família Esperança mantinha a versão de que era ele o progenitor e que, mesmo ausente, continuava a pagar a pensão de alimentos. Quando começou a falar, Maria perguntava pelo pai e as respostas variavam: «diziam que estava doente, que tinha ido para Angola…» As histórias repetem-se, já se sabe. Cátia cresceu envenenada com uma mentira sobre o seu pai, anos mais tarde seria a sua filha a viver uma ficção peçonhenta sobre o seu progenitor. Construía-se, deste modo, pelo menos a terceira geração eivada pela manipulação. Intoxicada. 

			Depois da separação, Cátia ainda ficou em Lisboa mais uns tempos, sozinha com a menina. Alugou uma casa e conseguiu um contrato de trabalho temporário na Cetelem, mas a empresa não renovou o vínculo e a jovem mãe viu-se obrigada a voltar para Beja, para casa dos pais. Como se sentiria Cátia nessa altura? Já ruíra o sonho de um curso universitário, já derrocara a expectativa de dar à Maria um lar comum, já morrera a possibilidade de se autonomizar e criar um pequeno núcleo de alegria e paz só com a filha, em Lisboa. Volvida ao Alentejo, arranjou emprego, primeiro numa loja de decoração e depois numa ourivesaria. Nessa altura, pelos 27 anos, parecia já andar descompensada. Fingia pertencer a famílias ricas, «chegava a dizer que era uma Champalimaud e que tinha muitos bens, como iates», recordam os colegas. Enfim, mascarava como podia a funda dor do seu fracasso, valendo-se dos parcos recursos psicológicos de que dispunha e que aprendera. 

			Mais tarde, trabalhou para uma seguradora onde foi apanhada a desviar cerca de seis mil euros. Vexada, desorientada, tentou suicidar-se, atirando-se da janela do 2.º andar da moradia da família. O acidente deixou sequelas. Cátia fez a recuperação devagarinho – primeiro de cadeira de rodas, depois de muletas. Esteve em risco de ficar tetraplégica mas recuperou e ficou apenas com alguns problemas na coluna. Ainda não estava totalmente restabelecida quando se deu a tragédia. 

			Contudo, se Cátia sobreviveu ao suicídio, talvez a família Esperança não sobrevivesse à verdade. É que, nos últimos tempos, o pequeno clã teve de voltar a desenterrar a velha e corrosiva questão da paternidade de Maria: o novo amor de Cátia queria casar com ela, ao fim de um ano de namoro, mas exigia saber quem era o pai da menina, como é compreensível. Pedro era motorista da Carris, conheceu Cátia no Hospital de São José em Lisboa, após a tentativa de suicídio. «Foi amor à primeira vista», contam os amigos.  

			Sobre os problemas no seio da família do ex-bancário, Pedro admitiu que «havia histórias mal contadas», muitas mentiras, biombos e cortinas de fumo. Efectivamente, insistiu com a namorada para conhecer os factos. Cátia ter-lhe-á dito que o pai da filha era um ex-namorado residente em Lisboa. Eventualmente, o Tomás. O noivo, que não gostava de mistérios nem de faces ocultas, não foi de modas, arrancou e confrontou esse homem. Só que este disse-lhe que «de certeza não era o pai», visto que já teria realizado dois testes de paternidade, ambos apresentando resultados negativos. 

			Cátia, a menina que agora era a mulher criada com a mentira na veia, segredos e golpes, porventura vítima de incesto, tinha no pai um dos seus maiores aliados e o seu confidente. Foi ele quem pagou os seis mil euros do desfalque na seguradora (também foi ele que, certamente, a ensinou a roubar) e foi ele que a tirou da prisão quando esteve detida por conduzir com uma carta de condução falsa. Dias antes do triplo homicídio, viram-nos a passear no centro da cidade. «Estavam nas portas de Mértola: ele, carinhoso como sempre, ajudava-a a andar nas canadianas», contam os habitantes. O cuidado era mútuo. Cátia também andava preocupada com o pai. Nos últimos dias, chegou a procurar uma clínica de reabilitação para alcoólicos, em Lisboa. 

		


		
			A MULHER 

			Benvinda era uma mulher de origens humildes que subiu a pulso, doutorou-se em manter as aparências e em proteger a imagem da família, do marido e da filha. Talvez por isso tenha negado sempre a tentativa de suicídio de Cátia, dando à queda a moldura de acidente, e talvez por isso tenha dado a sua bênção à falsa história sobre Tomás. Mas não só: aceitou divorciar-se do marido quando ele foi preso para salvar o património da família que, assim, ficou todo em seu nome. 

			Quem a conhecia garante que era ambiciosa e o ganha-pão dos Esperanças. «E também tinha a mania das grandezas.» Porventura não tão exuberante como a filha, mas um pouco gabarolas. Sucede que nos últimos tempos Benvinda andava mais nervosa, «e fumava muito». Passava os dias a vigiar o marido, preocupada com as escapadelas para ir beber ao balcão, contaram os amigos. Tanto o ex-funcionário bancário como a mulher eram clientes do mais famoso café de Beja, o Luiz da Rocha. Quando a viam mais triste, os empregados tentavam provocar um sorriso a Benvinda com uma brincadeira inocente: em vez dos habituais Slims, os delgadíssimos cigarros de senhora, davam-lhe tabaco sem filtro. «Era mesmo só para a vermos sorrir, mesmo que fosse um sorriso triste», contam. Mas Benvinda não era de lamúrias. Quanto muito, confessava laconicamente que o marido tinha mudado com o tratamento do cancro, a bebida e os antidepressivos. Mas a avó de Maria também teria mudado depois de ser autora de um homicídio involuntário num acidente em que atropelou mortalmente um motociclista. 

			Enfim, desfalques, falsificações, prisões, mentiras, suicídios, homicídios, as tragédias amontoavam-se como uma pilha de lixo no meio da sala, um azar nunca vem só, não há duas sem três e a coisa parecia agora uma montanha intransponível, uma colossal quantidade de matéria negativa ingerível. A calamidade ganhava espessura, densidade, até parecia mau-olhado, feitiço, maldição. Se calhar, o melhor era ir à bruxa. Há meses que Francisco Esperança frequentava um centro espírita, em Sines. As sessões pareciam surtir um efeito apaziguador. «Vem de lá mais aliviado», comentava a mulher com as suas amizades. Benvinda queria muito resgatar o marido do vício do álcool. «Tenho de tratar do meu Esperança», confidenciou em diversas ocasiões a uma das suas melhores amigas. Só que ser guardiã de tantos alçapões, paredes falsas, esconderijos e masmorras é uma missão que pode ser mortal. 

		


		
			A NETA 

			Aos quatro anos de idade, quase cinco, Maria carregava já uma pesada cruz, caminhando sobre brasas. Possivelmente era filha do seu avô, fruto de um crime e talvez essa concepção interdita tivesse sucedido com o silêncio conivente da avó. Afinal, em quantas casas não há perversos cúmplices? O avô já estivera preso e a mãe também. A família estava afogada em dívidas, o avô estava a morrer, a avó tinha o património penhorado, não podiam garantir nem a sua segurança emocional nem a sua estabilidade financeira.  

			No lar, o clima era de constante tensão e crispação. O ar era pesado. Difícil de respirar, quanto mais para uma criança. Pior: a sua própria mãe já tentara matar-se, quase conseguira, e estava por isso, disposta a abandoná-la definitivamente. Fisicamente mais parecida com a avó, Maria tinha um destino traçado e era um produto acabado, a materialização de anos e anos de engodos, burlas, fraudes e mitos. Seria uma vida de sofrimento, como declarou o seu avô perante a juíza, de molde a justificar o facto de a ter assassinado? É difícil dizer. Com todo o amor e com toda a dedicação de um coração puro, talvez as marcas de Maria fossem um dia apenas cicatrizes sujas. 

		


		
			O ASSASSINO 

			Francisco era filho único e já não tinha pais. Havia passado por uma ex-colónia portuguesa, donde trouxera a catana com que golpeou mortalmente toda a sua família. Lembranças. Passou os seus primeiros anos como menino alentejano nascido no lar dos pais feitores, caseiros da Escola Agrária. Chico cresceu em casa, no Monte do Lapa, uma propriedade que ia até ao Carregueiro, numa extensão de 50 quilómetros. Uma tia, Isabel Camacho Raposo, contaria que o sobrinho estudou e era bom aluno, «mas o pai descobriu que faltou às aulas e trouxe-o para guardar cabras». Depois, lá encarreirou. Sempre com os pais, mudou-se para o Monte do Tacão e para a casa estatal onde esteve até casar. 

			A primeira habitação que partilhou com Benvinda foi em Penedo Gordo, nos anos de 1970, a meia dúzia de quilómetros de Beja, numa altura em que era chefe de secretaria da maior fábrica de tomate da zona, em Canhestros. Manuel Gatinho, dono do restaurante onde Francisco era assíduo, recorda que o ex-bancário jogava futebol, era brincalhão e educado mas «quando estava com os copos desviavam-se dele». Era de fugir. «Bêbado, era um terror!», afirmou. O colega da fábrica, António Quarenta, assina por baixo. Outro trabalhador da usina que morava a escassos metros de Francisco, em Penedo Gordo, Luís Barroca, confirmou que «os copos alteravam-no muito». Ou seja, mau vinho e embriaguez patológica, a madrasta de muita violência doméstica e de inúmeros assassinatos de mulheres. Mas o vizinho garantiu que Chico também era brincalhão. «Parámos num acampamento cigano e saímos de lá cheios de sopa de tomate.» Noutra ocasião, recordou, jogos arriscados: «Trazia uma senhora da fábrica que falava muito. Era de noite e desligou as luzes do carro só para a calar.»  

			Segundo os vizinhos, era um homem culto. Contudo, há 20 anos, quando trabalhava no Crédito Predial Português, fugiu com 35 mil contos. Na cadeia, onde esteve preso por desviar essa maquia, chegou a licenciar-se em direito, mas nunca exerceu. E escrevia poemas a Benvinda, que conheceu na escola industrial de Beja. Sucede que os 175 mil euros que este homem tirou à instituição bancária onde trabalhava nunca apareceram. Que destino teve o dinheiro? Porque precisava tanto dele? Jogo? Droga? Talvez chantagem… tratava-se de uma quantia avultada, por certo necessária por alguma razão. 

			Quando saiu da prisão, Chico investiu na expansão da loja de lingerie que a mulher abrira na cidade. A secção de homem estava a seu cargo, bem como a contabilidade, mas o estabelecimento tinha dificuldades. 

			Os últimos anos foram complicados. Cátia não singrou nos estudos e teve Maria, Benvinda matou um homem inadvertidamente, as finanças familiares continuavam descontroladas a ponto de colocarem a vivenda de família à venda, e O Monstro de Beja descobriu que vivia dentro de si uma outra besta, um tumor maligno nos intestinos. Já tinha sido operado duas vezes, já havia feito quimioterapia e, aparentemente, a doença oncológica estava controlada. O que não estava controlado era o sítio escuro habitado por Cátia que, então, tentou matar-se. «Ele piorou muito desde que a filha se tentou suicidar. Andava apático, com o olhar fixo no infinito», contou ao jornal Sol outra amiga da família. Na verdade, no meio de todo este rol de infortúnios, o severo alcoolismo de Francisco agravou-se. 

			Mas a noite das trevas não foi produto de uma descompensação momentânea. Alguma premeditação existiu, coincidente com esse ar mais ensimesmado descrito por amigos mas também com o facto de, uma semana antes de assassinar a família, Francisco a ter levado de férias a Espanha e a Coimbra. Além disso, no dia do crime, levantou da conta bancária 5600 euros. Isto é, erguer a catana em cima do rosto da sua neta, da sua filha e da sua mulher, baixar o braço com toda a violência repetidas vezes, talhando-lhes os corpos não foi estulto, não resultou de um galope súbito de insanidade.  

			No dia seguinte, Chico foi comprar o almoço para levar para casa ao Luiz da Rocha, como era costume. «Bebeu uma cerveja, riu-se um bocadinho com a gente e abalou, já o acto devia estar mais que consumado», relatou, revoltado, um empregado, que descreveu o pai de Cátia como «um homem que quando bebia fervia em pouca água e se tornava mau». «Numa manhã era capaz de consumir meia garrafa de Macieira», revelou. 

			Vestido de negro dos pés à cabeça, atravessou a porta do snack-bar do casal ucraniano, entrou e pediu meia dose de bitoque. Só metade porque o apetite não era assim muito e tinha tomado o pequeno-almoço tarde, na pastelaria em frente à loja da família. Comeu ao balcão e bebeu cerveja para acompanhar. Mais de meia dúzia porque não havia fome mas a sede de álcool era bastante. Por aquelas bandas ninguém o conhecia, ninguém estranhou o luto ou a atitude e, ao jornal Público, um cliente habitual da tasca, Carlos Paquete, recordará para sempre as suas palavras: «Sabe quanto tempo tenho de vida? Três meses. Tenho um cancro nos intestinos que alastrou aos pulmões. É por isso que estou a beber. Prefiro viver dois meses à minha maneira que os três que os médicos me deram de vida.» O Chico nunca falou na família e «teve um comportamento normal, simpático» embora, nessa altura, os cadáveres de Benvinda, Cátia e da pequena Maria já estivessem prostrados e sem expressão. 

			No dia do crime, Francisco avisou Ana – a empregada da loja de lingerie da mulher – de que «a família ia sair de Beja e gozar uns dias de férias», com certeza com intuito de a ausência não levantar suspeitas. À tarde foi ao infantário buscar a neta, justificando que «a mulher e a filha estavam em casa». Matou-as. No dia seguinte, regressou à escola para avisar que Maria iria ter de faltar nos próximos dias «por estar adoentada». Nesse dia, um funcionário da EDP «foi contar a luz, tocou a campainha e ninguém respondeu», afirmou um colega ao Jornal de Notícias.  

			Depois do extermínio, Francisco Esperança viajou até Lisboa e ficou instalado num hotel na Praça de Espanha, junto ao IPO, onde costumava hospedar-se para fazer radioterapia ao cancro. Ou, na versão de Pedro, o namorado de Cátia, o estabelecimento hoteleiro onde a família pernoitava «quando não queria ser encontrada» e se refugiava de credores e cobradores. 

			Pouco mais de uma semana antes, coincidentemente, numa conversa informal com o correspondente do jornal Público em Beja, Francisco Esperança dizia-se desgostoso com a capital do Baixo Alentejo que se tinha tornado, na sua opinião, uma cidade «triste, com todos a dizer mal de todos». Nada que se comparasse com a ritmada vida social de há uma década. «Agora todos se enfiam nas suas casas e já não há convivência», queixava-se. A vivência colectiva que «fazia de Beja uma cidade especial morreu», observava. Sim, Francisco Esperança falava de Pax Julia, Pax Augusta, Civitas Pacensis. Mas, sobretudo, falava dele próprio, da tristeza da sua família, dos rumores que a rodeavam, do fecho dos Esperança dentro de portas, da dissolução dos seus laços com os outros, com a comunidade e os amigos. O que fazia de Beja uma cidade especial tinha morrido. Pode ser que sim. E o que fazia de Francisco um ser humano também já tinha terminado. Dentro dele viviam segredos, uma dor, um tumor, uma alimária. Dentro dele vivia a Morte. Ironicamente, e como mencionado, seria o assassinato da família Esperança que voltaria a arrancar em massa os bejenses das suas casas. 

		


		
			O GENRO 

			Depois de ter falado ao telefone com a namorada pela última vez às 22h00 do dia 7 de Fevereiro de 2012, Pedro Rodrigues não conseguiu mais contactá-la. Na última conversa, tinham voltado a discutir a questão da paternidade da Maria e o clima tinha ficado desagradável. Mas seria o suficiente para lhe deixar de falar? Insistiu, ela não atendeu, mandou mensagens, ela não respondeu. Pedro contacta, então, os familiares de Cátia e ninguém sabe dela. Estranho. Sentado ao volante do autocarro da Carris, remoendo os acontecimentos e as ausências, revendo palavras trocadas enquanto conduzia nos percursos habituais, cumprindo a mesma infindável rotina, Pedro perseverava. Aquilo não batia certo, algo se passava.  

			Foi então que uma prima de Cátia lhe deu a dica do hotel em Lisboa. O condutor, como se estivesse de facto predestinado a pegar nas rédeas, não hesita, vai até à Praça de Espanha e encontra mesmo aquele que seria, nessa altura, o seu futuro sogro. Confronta-o. Exige saber da sua noiva. Francisco garante-lhe que está tudo bem, que «elas» estão em casa de uns familiares, que estava ali a conselho do advogado, pois teria de separar-se da mulher para evitar as penhoras da casa e da loja em curso devido às avultadas dívidas da família. Quanto à filha e à neta, foi lacónico: «Disse que estavam bem. Estavam em casa de familiares.» Sucede que Pedro saiu do quarto do hotel e passou pelo estacionamento onde viu o carro sem a cadeira de criança mas com várias malas. Nesse momento, pensou que O Monstro de Beja se preparava para fugir. 

			Insatisfeito e desconfiado com a versão do futuro sogro, dirigiu-se a uma esquadra da PSP, onde a queixa foi desvalorizada e se sentiu tratado como «um namorado abandonado». Mesmo assim, a PSP de Beja passou pela casa da família Esperança, constatando que tudo estava trancado, sem luzes e sem sinal de vida. Agentes da PSP dirigiram-se então ao hotel, onde Francisco lhes deu exactamente a mesma versão que apresentara ao futuro genro. De seguida, são os polícias que interrogam Pedro: «Veja lá, o que é que você quer desta família? Isto é só falsificações, dívidas, burlas, problemas com bancos. Você não se meta com eles, vá à sua vida. A namorada deixou-o, aproveite, o que quer mais?» Mas Pedro Rodrigues queria mais, sim. Queria a verdade e queria a mulher que amava. Persistente, sempre com os olhos no caminho e as mãos firmes a agarrar o curso dos eventos, no dia seguinte voltou à esquadra. Desta vez, os polícias são ainda mais enfáticos: «Você esqueça isso. A namorada fugiu, o que é que você quer?», ter-lhe-ão dito.  

			O desfecho ocorreu, segundo revelou numa entrevista à RTP, quando a prima do triplo homicida lhe telefonou a dizer que o seu futuro sogro tinha sido visto em Beja. Intrigado e apaixonado, Pedro guiou até ao Alentejo e logo encontrou o carro do pai de Cátia numa mata. Dentro, estava Francisco a dormir. Cada vez mais inquieto, foi até ao bairro da família Esperança e começou a rondar a vivenda. Estava tudo trancado, inclusive o portão da garagem que costumava estar aberto. Voltou a ligar a Cátia e, estando à porta da sua casa, ouviu o telemóvel a tocar lá dentro. Foi aí que teve a certeza última e absoluta de que algo trágico sucedera. Só que, enquanto Pedro foi de novo à esquadra, Francisco acordou e, desconhecendo a vigília firme do namorado da filha, conduziu e entrou em casa. Foi assim que, já com o homicida dentro da habitação, a PSP de Beja cercou a moradia. Ao fim de três horas, e depois de ter disparado tiros para o ar, Francisco Esperança, bêbedo e em tronco nu, abriu a porta. A polícia levou-o, ainda que continuasse a oferecer resistência. Dentro da casa estavam os cadáveres de Benvinda, Cátia e Maria, assassinadas com a espada curva perto de uma semana antes. «Nem um animal faria aquilo. É um monstro. A cara dele é a de um monstro» desabafou o herói. 

		


		
			OS VIZINHOS 

			«Antes assim.» Os corpos ainda não repousavam na sua última morada e já os alentejanos preferiam deixar para trás a imagem da chacina macabra que desassossegou a sereníssima planície. De sorriso amplo e pele lavrada pelo campo, cercado por cães, gatos, cabras e galinhas, o agricultor António Manuel Cascalheiro, de quase a 70 anos, ainda não está em si: «Se não fosse ter tomado alguma coisa não fazia esse serviço.» O Tio Tóino morava ao lado de Francisco Esperança. Em frente, do outro lado da estrada que liga a capital do distrito a Évora, brincou com as suas sete irmãs e com uma havia de casar. Depois disso, explicaria, a sua vida foi um rio de álcool.  

			Quando lhe nasceu a menina de paternidade incógnita, Cátia voltou a morar com os pais na pacata vivenda da Rua de Moçambique, onde todos se recordam de ver Francisco a passear com a neta no ameno jardim pegado às moradias. «Sempre apoiou a filha solteira», recordou um vizinho, Ricardo Maio. Também por isso, a vizinhança nunca soube as razões de a rapariga se ter atirado da janela do segundo andar. «O pai embebedava-se, a filha tentava matar-se. Era uma família um pouco problemática. Mas nunca notámos nenhuns sinais de violência», disse o mesmo vizinho. Enfim, roubos, dívidas, alcoolismo, suicídio, alertas vermelhos não faltavam mas, já se sabe, a comunidade é tantas vezes surpreendida com o educado, cooperante e simpático indivíduo que, afinal, era um homicida brutal. 

			Pois é. Depois de tanto acúmulo de incidentes, violência e mistério, à medida que os dias passavam, levedavam as suspeitas entre os mais chegados à família. Mariana Carapinha conta que as horas anteriores à detenção de Francisco foram passadas em sobressalto: o seu companheiro passou a fazer rondas de carro à vivenda da Rua de Moçambique, à espera de ver movimento lá dentro. «Foram quatro dias com o coração aos saltos», descreve. À espera do pior. Uma lágrima solitária rola pela cara: «Que loucura levou o Chico a fazer isto?!» 

			A casa, hoje abandonada, tornou-se num sítio de romaria para quem gosta de ver com os seus próprios olhos o local do crime, o palco da bestialidade, o fim da civilização. Já a família das vítimas só quer recuperar a paz de outrora embora, admitam, é difícil superar quando nunca se encontrou uma explicação plausível para a tragédia. 

		


		
			O SEGREDO 

			Porque é que Cátia tentou o suicídio? O que aconteceu a tanto dinheiro desviado? Que acontecimento precipitou o extermínio levado a cabo por Francisco? Certo é que para os Esperanças ocultação e mistério eram parentes próximos. E o segredo encerra esse enorme e paradoxal poder de unir e ao mesmo tempo dividir os que o partilham, rasgando laços e rompendo corações. 

			A magistrada declarou que o homicida se mostrou tranquilo e nada arrependido dos crimes de 8 de Fevereiro. O homicida confessou à juíza que assassinou a neta para esta «não ficar sozinha. Ia ser muito infeliz». Também disse que «o seu acto de cobardia era não ter tido a coragem para se suicidar». Diz que tentou, mas não conseguiu. «Era a justificação para os disparos dentro de casa», revelou a procuradora que acrescentou ter sido perturbadora a «forma fria» da descrição dos factos. 

			«Isto só termina quando eu morrer», disse Francisco Esperança, quando foi detido em Beja. Transferido para a capital, deu entrada às 19h no Estabelecimento Prisional de Lisboa. Entregou aos guardas os bens pessoais e «foi visto por um enfermeiro, estava calmo, consciente e orientado», declarou na altura Rui Sá Gomes, director-geral dos Serviços Prisionais. Às 21h, foi colocado numa cela de vigilância e observação. Apareceu morto à uma da madrugada, a sua hora predilecta para matar. Usou o lençol da cama e atou-o à janela da sala onde se encontrava preso preventivamente. Não houve intervenção de terceiros nem qualquer confronto físico antes do enforcamento, esclareceu a perícia. Foi encontrado pouco tempo depois, mas já nada havia a fazer. Estava, finalmente, morto. 

			O corpo do homicida demorou alguns dias a ser reclamado. Se permanecesse muito mais tempo no Instituto de Medicina Legal e se nenhum familiar aparecesse seria sepultado como um indigente. Francisco José Camacho Esperança acabou por ser resgatado duas semanas depois do suicídio e António Fernando Teixeira foi o nome do responsável pelo funeral. Mas O Monstro de Beja acabou por ser mesmo sepultado como um indigente, no dia 6 de Março de 2012, no cemitério de Benfica. Ficou na sepultura provisória 21/30, da secção 18. Cinco anos depois, os restos mortais foram levantados. 

			Mas, ao contrário do que Francisco Esperança afirmou à polícia, nem tudo terminou com a sua morte. Por esclarecer ficam muitas histórias da vida familiar. Que aconteceu aos milhares desviados do Crédito Predial Português? Maria era ou não filha do seu avô? Se não, quem era o pai da criança e porquê tanto dogma à volta dessa origem? Se era um namorado ou um simples caso isso justificaria tamanha sombra? Porque é que Cátia se tentou matar? O pai continuava a abusar dela? Sentia-se pressionada com o ultimato de Pedro, dividida entre conservar um companheiro que, finalmente, surgia com consistência e a revelação de um segredo virulento? Salvava-se a ela ou à família? Talvez esse fosse um dilema fatal.  

			A vida e a morte dos Esperança é a história de uma família profundamente disfuncional, emaranhada, sem limites, sem espaço para o crescimento e para a autonomia de cada um, promíscua. Enfim, uma versão mais burguesa mas também mais patológica e menos divertida do filme Feios, Porcos e Maus, de Ettore Scola (1976).  

			No meio deste conto macabro, o íman venenoso é, de facto, o segredo. Muitas famílias têm segredos e eles podem até ser o cimento de um laço emocional mas, em psicologia da família, quando nos referimos a segredo familiar estamos, naturalmente, a pensar não numa festa de aniversário surpresa, por exemplo, mas sim num aspecto traumático, doloroso e perigoso que pode mudar a vida de toda a família, a sua saúde mental, bem-estar e sobrevivência. O esconderijo, a clandestinidade, a reserva são recursos que muitas famílias usam perante acontecimentos embaraçosos. Mas a solução que encontram para esse problema pode ser pior do que o problema propriamente dito, a terapêutica mais grave que a maleita, a emenda pior que o soneto. Os segredos familiares mais comuns são os relativos a dinheiro, saúde e separações. Estes segredos têm um enorme potencial destrutivo, danificam a comunicação, provocam ansiedade, sentimentos de suspeição e ressentimento ou mesmo rancor. Os segredos alteram a própria realidade, criam exclusão e divisão (os que sabem e os que não sabem); transformam o principal portador (a Cátia, neste caso) num soldado da mentira, alguém que tem como principal, e por vezes única, missão na vida proteger o tumor, controlar as comunicações e trocas em seu torno, garantir a descrição. Estas perversas funções geram uma vida de ansiedade, retracção emocional, inibição em criar intimidade fora do círculo do culto, desadequação na relação com os outros. Quando se tapa, divide-se. E com a clivagem vem a diminuição da imprescindível empatia mútua. 

			A confiança, um dos ingredientes básicos em qualquer relacionamento de proximidade, fica, por vezes indelevelmente, danificada. As crianças, intrinsecamente egocêntricas, facilmente se culpabilizam. Não é raro que famílias atravessadas pelo secretismo malévolo apresentem elevados níveis de stress, alcoolismo, abuso de substâncias. 

			A família Esperança talvez não guardasse apenas um elemento radioactivo dentro das suas gavetas e debaixo das suas camas. Este agregado não padecia apenas dos nocivos efeitos de uma mentira ou de um mito. Francisco, Benvinda, Cátia e Maria porventura eram portadores do maior e mais universal interdito da humanidade: o incesto. Todas as culturas e sociedades são diversas e adoptam normas comportamentais diferentes. De facto, um dos poucos elementos que é denominador comum praticamente em todas as civilizações, comunidades, tribos e etnias do globo, presentes e passadas, é a proibição das relações sexuais entre parentes directos. É evidente que, sendo a consanguinidade destrutiva de qualquer linhagem, o maior tabu do Homo sapiens sapiens visa, desde logo, a preservação da espécie. Mas não só. Banir esta endogamia foi também fundamental para a edificação de uma determinada hierarquia e organização societal.  

			Todavia, sabe-se que o abuso sexual de crianças (sobretudo meninas) é muito comum (cerca de um terço dos menores já foram vítimas) e que a maioria dos agressores é alguém próximo. O que faz da família Esperança a história de horror é eventualmente ser o pai a abusar sexualmente da filha, com relações genitais completas e um resultado vivo, de carne e osso: a Maria. Sucede que, se toda a exploração sexual na infância deixa sequelas, o incesto é a mais grotesca de todas. E, pode dizer-se, inultrapassável na exacta medida em que amor e agressão ficam indissociáveis para a eternidade. Havendo descendência desse interdito, nascendo um bebé gerado no crime, ele será sempre visto como fruto do mal, a semente do diabo. Francisco, Benvinda e, sobretudo, Cátia, só podiam olhar e sentir Maria com uma ambiguidade dilacerante, amando-a e odiando-a simultaneamente, desejando-lhe de uma assentada a melhor vida e a pior morte. Cátia tinha, assim, motivos de sobra para cometer suicídio. Como pode uma mãe sobreviver a essa tortura diária, a acordar todos os dias com esse pensamento, a adormecer todas as noites nessa cisma? Francisco teria também perversas razões para tudo querer exterminar. Quando o sigilo dos vivos deixou de ser o bastante para deter essa força impiedosa do segredo, chegou o fim e o silêncio dos mortos.  

			Francisco Esperança, um homem doente que toda a vida manteve as aparências, um homem que, eventualmente, abusou da sua própria filha, um homem que era talvez pai da sua neta, que roubou bancos e fugiu à polícia, que iludiu tantos conterrâneos e urdiu uma vida de fingimento, quis matar a família porque estava com um tumor. Na sua despótica economia psíquica as contas eram: «Eu vou mas vocês não ficam por cá, finalmente livres de mim e prontas a respirar liberdade.» Na sua mente, o que martelava era – como admitiu a estranhos entre bitoques e cervejas – que o seu tempo de vida escasseava, estava em contagem decrescente e com ele tinham que partir aquelas que sempre tratou como veículos do seu desejo e meras extensões da sua vontade. Sendo meras cativas não podiam, evidentemente, sobreviver-lhe. 

			Depois de as assassinar, de facto, Francisco hesitou entre matar-se ou fugir. Daí ter levantado dinheiro e daí ter as malas e o carro prontos, como muito bem notou Pedro, o noivo-viúvo. Esteve indeciso, andou entre Lisboa e Beja, mas foi só a detenção e o final acareamento com o futuro retorno à prisão (sabendo que o cancro levaria a melhor), que o levaram ao suicídio. Titubeante, enleado na sua vacilação entre escapar ou morrer, Francisco cirandava enquanto os cadáveres de Benvinda, Cátia e Maria permaneciam nas suas camas tapados com lençóis, escondidos dentro de casa, calados, sonegados. Tinha de ser. Estava escrito nas entranhas da Terra: o último capítulo da família Esperança seria a ocultação. O segredo. E para sempre o segredo.  

			«Se apenas pudéssemos todos escapar desta Casa de Incesto, onde apenas nos amamos a nós próprios no outro, se eu pudesse apenas salvar-vos a todos de vocês mesmos.» Anaïs Nin, 1936. 

		


		
			MASSACRE À AMERICANA 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

 

			A 24 de Agosto de 1996, numa noite digna de um filme de terror americano, um jovem de 23 anos entrou na vivenda de uma pacata família da zona de Ourém e matou-os a todos a tiro de caçadeira. Nem o bebé de dois anos de idade foi poupado. Paulo Jorge queria ser músico, precisava de dinheiro para uma bateria e foi isso que o moveu. Limpou todo o sopro de vida daquela casa, criou um pesadelo infernal e uns dias depois lá foi, tranquilamente, comprar o seu pequeno sonho.  

			Quem era essa família? Porque foram escolhidos? E quem era Paulo Jorge, porque agiu daquela maneira? Veremos. Certo é que ainda hoje há quem diga que se tratou de uma encarnação do diabo que, reza a tradição, sai à rua todos os anos nessa data.  

 

		


		
			ESFOLADO VIVO 

			Massacres só na América? Serial killers, chacinas desenfreadas, matanças só existem nos EUA? Não, não é verdade. Em Portugal também há. No dia 24 de Agosto de 1996, na Quinta da Granja, concelho de Ourém, um jovem adulto entrou numa moradia, matou uma família inteira (o casal mais dois filhos pequenos) e roubou um conjunto de cheques. Tudo para comprar uma bateria. Três dias mais tarde, pagou a primeira prestação do instrumento musical. Rapidamente capturado pelas autoridades, foi condenado a 25 anos de prisão, estando actualmente em liberdade. 

			«Descubra os assassinatos que fizeram do crime real a obsessão americana.» Foi assim que, em 2017, a prestigiada Sundance TV anunciou o documentário sobre a matança da família Clutter, no Kansas, corria o ano de 1959. Aliás, o massacre deste agregado dentro do seu próprio lar, responsável pela febre por crime real, já foi objecto de vários filmes e séries televisivas, nomeadamente o inteligente A Sangue Frio (Richard Brooks, 1967) e Capote (Bennett Miller, 2005). E foi esta mesma hemorragia que tornou famoso o escritor Truman Capote que lhe dedicou a sua pena com mestria e retumbante sucesso editorial. Portanto, em 1959, na pacata cidade de Holcomb, no interior do Kansas, aconteceu algo muito semelhante à execução de Ourém: uma família foi amarrada e morta a tiros e golpes de machado por dois ex-presidiários, um deles ex-empregado da família que conhecia bem a propriedade. Juntos, ceifaram quatro vidas dentro da sua própria casa. Movia-os o dinheiro. Saíram do local do crime com 50 dólares.  

			Ora bem, descubra as diferenças: seis dias depois da matança, a imprensa local, o Notícias de Ourém, escrevia: «Cinco tiros ecoaram na Quinta da Granja, na noite cálida e silenciosa do passado dia 24 de Agosto. Houve quem os ouvisse, quando os ponteiros do relógio se situavam entre as cinco e as seis da madrugada. No entanto, a pacatez do lugar e a serenidade que imperava pelas redondezas desde sempre, não faziam prever o prelúdio de uma tragédia que se havia de abater num lar onde, por força da vida, o amor conjugal enraizado pelos frutos da sua essência, constituía o gérmen de uma felicidade, que se perspectivava duradoura e de futuro radioso. Nesta madrugada, para o Acácio das Neves Baptista Pinheiro, de 35 anos, para a Cidália de Jesus Ferreira, de 31, e para os seus filhos Ruben e André de dois e cinco anos respectivamente, o sol não nasceria mais. O destino foi-lhes cruel, e nesta noite sombria, em que o próprio lar havia de lhes servir de esquife mortal, transportá-los-ia de um sono retemperador para o sono eterno. Mãos assassinas e cobardes consumaram tão hediondo acto que consternou toda uma população incrédula e expectante, sem explicação para ignomínia até então quase impensável.» 

			Vinte e quatro de Agosto, o dia em que o diabo anda à solta, diz-se. E porque há quem profira essa frase? Na verdade, antes do massacre de Ourém, mais de 400 anos antes, deu-se a noite de São Bartolomeu, a chacina dos protestantes a mando dos reis franceses. Começaram ao vigésimo quarto dia do oitavo mês do ano de 1572 e executaram milhares e milhares de pessoas. Talvez mais de 70 mil. Foi o pior genocídio religioso da história, de tal forma que o rio Sena estava totalmente contaminado e ninguém comia peixe, considerando a quantidade de cadáveres jogados à água e que aí ficavam boiando, em decomposição. A história foi relatada por Alexandre Dumas na obra A Rainha Margot, vertida em cinema por D. W. Griffith, em 1916, e outra vez em 1994, com interpretação de Isabelle Adjani. Corpos foram empilhados às centenas. A barbaridade era atemorizante e faria o mais estulto optimista duvidar da natureza humana: um livreiro foi queimado vivo, com os seus sete filhos, numa fogueira feita dos seus livros, o sangue escorria e cobria as escadarias, corredores e salões do palácio real. Nem mesmo bebés foram poupados. 

			Em Ourém, na noite de São Bartolomeu de 1996, André, o bebé de dois anos da família Batista-Ferreira também não foi poupado. Foi o último a ser executado a tiro de caçadeira. Correu, no galope naturalmente desengonçado de um miúdo dessa idade, fugindo como podia do assassino que já liquidara os seus pais e o seu irmão. O primeiro disparo falhou, tendo a bala ido contra um móvel. Mas o segundo tiro foi certeiro, mais rigoroso que Guilherme Tell. Entrou directo no pequeno coração de André que, se aos dois anos naturalmente bateria mais rápido do que um adulto, naquela noite estaria a mais de 150 por minuto. O bebé foi encontrado na manhã seguinte pela sua tia, esvaído em sangue e com a chupeta caída ao seu lado.  

			São Bartolomeu foi um dos doze apóstolos de Jesus, acompanhando-o até à morte. Terá morrido esfolado vivo na inevitável data de 24 de Agosto do ano de 51 d.C., sendo representado por Miguel Ângelo, na Capela Sistina, segurando nas mãos a sua própria pele. Frequentemente surge como um homem dominando o diabo por uma corrente. É como aparece, por exemplo, numa pequena capela no antigo bairro piscatório de Beira-Mar, em Aveiro, e é assim frequentemente representado porque é considerado o único dos doze apóstolos com poderes absolutos de dominar «o moço», libertando-o apenas na tal data de alto Verão. 

			Ah pois é, o mal chegou mesmo nessa noite. Houve um diabo na Quinta da Granja nesse 24 de Agosto de 1996. Um demónio que aniquilou de uma assentada uma família inteira.  

			Acácio, o pai, chegou pela uma da madrugada à sua vivenda. Tinha ido jantar com amigos e colegas e, ao entrar mais tarde, encontrou a mulher e os filhos já a dormir. Como não queria acordá-los, deitou-se a ver televisão no sofá da sala procurando os braços do sono, como fazia com frequência. Nunca imaginou que não estavam sozinhos no seu lar e que o assassino já se encontrava dentro de casa, pronto a matar. Poucos minutos depois, mais do que encontrar o deus Morfeu, do sonho, Acácio acharia o seu irmão, o Deus da morte. Acácio, Cidália, Ruben de cinco anos e André de dois. Quem os conhecia, dizia que eram uma família feliz. 

			Ele seria um homem bom, a quem não se conheciam adversários. Tinha em cada rosto da sua localidade um amigo, como cantaria Zeca Afonso, e mantinha uma participação comunitária dinâmica. Era membro da Associação de Caçadores, convívio que tinha gozado na última noite da sua vida. Pertencia à direcção da Cantina Escolar do Olival, que o seu filho André frequentava como aluno do respectivo jardim-de-infância. Acácio era também tesoureiro da Junta de Freguesia da Gondemaria, cargo para o qual fora eleito nas últimas autárquicas. O ganha-pão era como escriturário numa fábrica de cerâmica – propriedade de seu pai e de seu tio – fazendo ainda pequenos trabalhos contabilísticos para empresas da região. Comprara a casa há seis anos, recorrendo a um empréstimo bancário de 10 mil euros que ainda estava a pagar. Parece que preparava uma surpresa à mulher porque, pouco antes de ter sido assassinado, terá falado com um amigo que vendia automóveis, pedindo-lhe que encontrasse um carro de dois lugares para oferecer a Cidália. 

			O 23 de Agosto terá começado como um dia banal. À noite, Acácio ainda parou num cafezinho local no qual era cliente regular e onde tinha uma sociedade de totoloto. Sucede que pouco tempo antes de transpor a porta da sua vivenda situada numa encosta isolada, Paulo Jorge Mata, de 23 anos, tinha entrado pela garagem. Vagueou um pouco para logo encontrar um armeiro com três caçadeiras. Eram as armas que Acácio usava na caça. O homicida retirou uma e, empunhando-a na mão, sentiu-se investido de um poder brutal. Paulo Jorge talvez tivesse entrado no lar «apenas» para roubar. Certo é que, segurando a escopeta,  mão na coronha de madeira, o dedo indicador deslizando intuitivamente para o gatilho, deu-se uma transformação kafkiana, e o gatuno adveio assassino. 

			Um mal nunca vem só e sucede que o Paulo Jorge talvez também não estivesse à espera que Acácio chegasse a casa entretanto. Possivelmente, apercebendo-se da sua entrada, ficou alarmado, descontrolado. A adrenalina bombeou-lhe nas veias, a fronte latejava, os dentes cerraram. A aorta parecia igualar o recorde de bateria do Guiness, mais de 1000 golpes de baqueta em 60 segundos. A mão direita apertou ainda mais o cabo da caçadeira. Sem fazer barulho, insidioso como um rastejante, Paulo Jorge dirigiu-se ao primeiro andar e fez de Acácio que dormitava no sofá, televisão ligada, corpo amolecido, uma presa fácil. Canja. Encostou-lhe o frio cano da arma no lado esquerdo da cabeça, premiu o gatilho e rebentou-lhe com o crânio. Pronto, já está. «Com as mãos enfiadas nas cuecas, e tapado com um cobertor, assim ficaria postado rumo à eternidade» escrevia o Notícias de Ourém. 

		


		
			MÃE CORAGEM 

			Com certeza que o disparo ecoou pela moradia, acordando Cidália e os meninos, desencadeando, a partir daí, uma situação que o assassino, uma vez mais, não previra. De resto, também não saberia lidar, certamente, com a visão inesquecível (até mesmo para um médico-legista experimentado) de uma cabeça rebentada com um balázio de caçadeira, sangue espalhado por todo o lado, crânio estilhaçado, cérebro descarnado. Paulo Jorge era agora um predador. O diabo anda à solta. 

			Não há tempo para reagir a um tiro na cabeça. A bala pode alcançar uma velocidade de 1000 metros por segundo. Não dá nem para se esquivar nem para implorar pela vida. Agora em câmara lenta, muito devagar: o projéctil afaga o cabelo, fura pele e músculos para logo estraçalhar um dos oito ossos cranianos. A bala atravessa o cérebro mais rápido do que a velocidade de rompimento desses tecidos. Ou seja, ela empurra-os pelo caminho que vai traçando, esticando-os e esticando-os ainda mais, até ao ponto de ruptura. Aliás, quando o tiro vem de armas de longo alcance e alta velocidade, as balas saem do corpo antes mesmo que os seus tecidos se rompam. Quando o rasgão finalmente acontece, os tecidos voltam para a abertura inicial e transpõem a sua posição original, como se balançassem. Talvez esta sequência estivesse já a assombrar a mente perturbada de Paulo Jorge quando procurou as crianças e a mãe. Será que ainda hoje estas imagens visitam este Assassino em Massa? 

			Cidália era costureira e fazia os arranjos em casa. Tinha 31 anos e, possivelmente, deitara-se cedo porque embora o dia seguinte fosse um sábado, tinha de trabalhar. Adormecera com o seu filho mais velho, enquanto o bebé repousava no quarto ao lado e, acordando sobressaltada, rapidamente vestiu umas calças, procurando ver o que se passava. Em menos de nada, enquanto o diabo esfrega um olho, zás, Paulo Jorge Mata estava à sua frente, olhar alucinado, fronte transpirada, empunhando uma caçadeira com uma força louca. Pobre Cidália. Paremos um segundo para imaginar o que terá, então, pensado e sentido. O desespero, o medo petrificante, mil pensamentos mais rápidos do que balas e baquetas a atravessarem-lhe a cabeça, a boca seca mas seca, as palavras entaladas. Os filhos, ai os filhos. Cidália deve ter tremido de alto abaixo, chamando pelo pai, por Deus, por todos os santos, pela sorte. Por um milagre que nunca a iluminou. 

			O bebé André naturalmente também acordou e logo procurou a mãe e o irmão que gritava. Os dois choravam ruidosamente e Cidália, percebendo o que se passava, incrédula mas tentando manter a cabeça fria enquanto procurava acalmar os filhos sem grande sucesso, pôs-se a negociar com o homicida. Como foi possível que, de repente, a sua vida simples de mãe e costureira numa pequena freguesia de Portugal se tivesse transformado num filme de terror americano? Como foi possível que, de súbito, do nada, fosse viúva temendo também pela vida dos seus filhos? O que é que estava ali a acontecer? Estremecendo quase em convulsões, agarrada aos dois meninos em pânico como um náufrago crava os dedos aos destroços, Cidália tenta que Paulo Jorge desista, oferecendo-lhe ouro, cheques, dinheiro, sexo, tudo o que de valor havia naquela pacata casa de família.  

			Mas não havia maneira de sossegar os miúdos que percebiam o perigo como os cães pisteiros farejam a morte ao longe, não se calando nem por nada. Entre os vários imprevistos e imponderáveis – encontrar o dono da casa meio acordado, dar de caras com a restante família – Paulo Jorge Mata estava igualmente descompensado. Cidália procurou também acalmá-lo, insistindo que levasse os bens mas que poupasse as vidas. Pelo menos, as dos filhos.  

			Com cinco anos, em idade pré-escolar, possivelmente conhecendo até algumas letras, sabendo pelo menos escrever o seu nome e a palavra «papá», Ruben estava em pânico absoluto. André, ainda um bebé, não entenderia com a mesma clarividência mas intuía certeiramente o ambiente de terror, o olhar incrédulo da sua mãe, o cheiro ao suor do stress, a invasão do espaço por um estranho, os gritos desesperados do mano. Paulo Jorge vacilava. Não conseguia pensar direito no meio de tanta agitação, não encontrava a lucidez. A sua cabeça estava vazia mas cheia ao mesmo tempo, a fragmentação do universo saia-lhe por todos e cada um dos seus poros, havia tensão em cada célula. Passaram-se horas e horas nesta tortura. Quatro horas sem saber se vão viver ou morrer. Quatro horas que devem ter sido como quarenta dias a fio entre a esperança e o inferno. 

			Cidália esventra todas a gavetas que pudessem guardar mais algum isco. Os meninos soluçavam sem parar e gemiam em contínuo. Paulo Jorge Mata, porventura não querendo deixar testemunhas, acaba por disparar sobre Ruben, nos braços da sua mãe. De seguida, abre fogo sobre Cidália que tomba no chão, por cima do cadáver do filho ao qual estava agarrada com a força de uma mãe que acredita, para além de todo o horizonte do real, contra todas as probabilidades, que pode sempre e para todo o sempre proteger os seus bebés. Foi assim, abraçados até à eternidade que foram encontrados. Aliás, foi muito difícil retirá-los dessa posição, do rigor mortis ou rigidez cadavérica em que foram encontrados (o natural endurecimento dos músculos do corpo sem vida), o que muito terá impressionado os próprios bombeiros. 

			No dia 24 de Agosto de 1996, foram brutalmente assassinados na sua própria casa Acácio das Neves Baptista, de 35 anos, a sua mulher Cidália de Jesus Ferreira, de 31, e os dois filhos Ruben e André de dois e cinco anos respectivamente. Depois de todos mortos, o mais pequenito correu, correu à toa pela casa, correu sabe-se lá para onde, já não havia para quem correr… «O primeiro tiro saiu de encontro a uma das mesas-de-cabeceira. Mas logo outro encontra o inocente na sua corrida, caindo para trás e ficando com uma perna ligeiramente levantada e dobrada», escrevia a imprensa local. Paulo Jorge pega então nos cheques, deixa o ouro e a caçadeira, sai e tranca a porta à chave. Para trás ficou uma família despedaçada. 

			Um dos inspectores da Polícia Judiciária ligado a este caso confessaria, 20 anos depois, em 2016, ao Jornal de Leiria: «Foi o crime que mais me marcou pela frieza de ânimo, sem sentimentos. Não consigo dissociar o cenário tão brutal de um crime tão fútil. É o típico homicídio de circunstância», em que o agressor foi para roubar e «uma precipitação acabou num descalabro». Não há forma de se preparar para enfrentar um cenário macabro. «As coisas acontecem sem hora marcada. Somos chamados e avançamos. Quando o cenário é complicado respira-se fundo e fazemos o que temos de fazer, tentando ser objectivos e abstraindo-nos da crueldade da situação», afirmou o investigador. 

			Podemos imaginar, então, o que experimentou quem entrou naquela moradia pela primeira vez depois do massacre, tendo que encarar directo os olhos do horror. Se um experimentado inspector pode sentir-se conforme o descrito, que sensações e emoções tomarão conta de um familiar das vítimas? «Eram 9h da manhã quando Simone de Jesus Ferreira, ao entrar naquela casa, como normalmente fazia para ajudar a sua irmã Cidália na arte da costura, se deparou com o macabro desenlace.» Como deve ter sido terrífico para Simone encontrar a sua irmã, cunhado e sobrinhos em poças de sangue, olhar vazio e tão parado como só é possível no silêncio e na quietude dos mortos… O bombeiro Paulo Gaspar – um dos que teve a incumbência de retirar os corpos – recordou o chocante dia e como foi impressionante andarem à procura do cadáver de Ruben que não encontravam, até o descobrirem debaixo da mãe. O sapador contou ainda como alguns colegas não aguentaram tamanha violência, tendo que abandonar a cena do crime, o cenário perverso na Granja. «Posso dizer que vi colegas encostados à parede», revelou. 

		


		
			A FINA ESPERANÇA NA HUMANIDADE 

			Mas, afinal, quem era esse tipo de 23 anos que, por uma bateria, arrombou a casa de uma família, matando-os a todos?  

			Originário de Mirandela, o assassino vivia a um quilómetro de distância. Tinha estado detido, cumprindo uma pequena pena por furto, e depois de liberto foi viver com uns familiares em Ourém. Arranjou emprego numa empresa de instalação de postes eléctricos e como a propriedade da família Ferreira-Baptista tinha um poste de alta tensão, acabou por ter conhecimento das rotinas daquele agregado. Também um dos assassinos da família Clutter do Kansas tinha sido seu funcionário, acedendo a informação privilegiada, recorde-se. Enfim, Paulo Jorge precisava de mais dinheiro porque queria comprar uma bateria para se juntar ao conjunto musical do patrão que actuava em bailes e bailaricos. E foi esse o móbil do crime. Uma bateria, quatro vidas. Um bebé de dois anos. 

			Enquanto a Polícia Judiciária investigava a caso, os corpos foram autopsiados no Centro de Saúde de Ourém e levados a enterrar no dia 26, pelas 18h30 no cemitério da Gondemaria. As cerimónias fúnebres constituíram uma impressionante manifestação de pesar. Centenas de pessoas prestaram a última homenagem enquanto as quatro urnas desceram à mesma cova. Acácio e Cidália primeiro, lado a lado, com os dois caixões mais pequeninos com André e Rúben por cima, como se ficassem até ao fim dos tempos nos seus colos, no seus braços e aconchego. Dezenas de crianças lançaram flores nas urnas dos meninos tombados. Há quem jure ter avistado Paulo Jorge entre árvores e campas durante a cerimónia.  

			Certo é que, nesse mesmo dia, umas horas antes, o assassino foi a um balcão bancário tentar levantar um cheque assinado por Acácio. Chegou a ir a uma loja comprar uma bateria. Só tinha dinheiro para um terço da mais barata que havia no estabelecimento. A proprietária descreveria Paulo Jorge como um rapaz calmo e educado. Foi logo detido e acabou por confessar o crime, prestando até um depoimento detalhado: «Naquela noite bebi muito álcool para arranjar coragem para lá ir. Só queria roubar porque precisava de dinheiro para comprar uma bateria para o grupo musical que quero integrar.» Quando foi presente ao juiz, juntou-se um monte de povo à porta do tribunal, clamando por justiça pelas suas próprias mãos, justiça directa, sem passar pela casa de partida, linchamento. A polícia controlou a situação e mais tarde, no dia 17 de Junho de 1997, o assassino foi condenado por um colectivo de juízes do Tribunal de Ourém a 25 anos de prisão, a pena máxima prevista em Portugal.  

			Tudo indica que Paulo Jorge apresentava aquilo que antigamente se chamava loucura moral ou loucura lúcida e hoje se designa por personalidade anti-social e cuja característica principal é um padrão global de menosprezo das normas sociais básicas e de violação dos direitos dos outros, com início nos primeiros anos de vida. Nada se conhece da infância deste assassino, mas sabe-se que já tinha estado detido por furto. Ou seja, o comportamento delinquente começou cedo, cumprindo os critérios de diagnóstico desta perturbação e o respectivo castigo não teve qualquer efeito dissuasor nem de aprendizagem. Habitualmente, personalidades como a de Paulo Jorge não se conformam com a legalidade e com as regras, manifestando comportamentos que levam à detenção (mesmo que não se verifique), tais como destruição de bens, agressão ou roubo. O indivíduo com esta perturbação orienta a sua conduta por um único princípio: a satisfação dos seus desejos, a saber, dinheiro, sexo e/ou poder. Para isso, a personalidade anti-social não olha a meios e pode mentir, manipular, ameaçar, matar. 

			Amiúde, estes quadros revelam também um padrão de impulsividade, com notórias dificuldades em planear, o que é manifestamente o que aconteceu, posto que não seria assim tão difícil de imaginar que alguém naquela casa poderia acordar e dar de caras com o intruso. Ademais, quando Paulo Jorge entrou na vivenda, pela garagem, certamente ter-se-á apercebido de que a divisão estava vazia – faltava o carro de Acácio, sendo provável que, entretanto, chegasse. Nestes quadros clínicos, frequentemente, as decisões são tomadas por impulso momentâneo, sem considerar circunstâncias nem levar em conta consequências, para si mesmo e para os outros. Daí que, embora Paulo Jorge até pudesse saber que naquele lar encontraria caçadeiras (afinal, trata-se de um meio pequeno e todos saberiam que ali residia um caçador), a verdade é que fez uma série de opções nessa noite que são claramente filhas de um impulso. Um impulso assassino.  

			Caracterizam ainda a personalidade anti-social a irritabilidade e a agressividade que resultam em repetidos confrontos e violência física, com temerário desrespeito pela segurança, quer pessoal, quer dos demais. Este tipo de estrutura pode também revelar, para além do desrespeito pelas regras essenciais e prioridade à satisfação hedonista, outras atitudes e comportamentos como condução perigosa, conduta sexual de risco, abuso de substâncias, negligência dos filhos e irresponsabilidade profissional ou financeira. Seja como for, a inexistência de remorsos é denominador comum. Os anti-sociais podem ficar indiferentes, insensíveis ou racionalizar perante as consequências dos seus actos, sejam eles ferir, maltratar ou desprezar. Raramente emendam o seu comportamento ou procuram compensá-lo e são totalmente incapazes de empatizar.  

			Repare-se que quando Paulo Jorge se apercebeu da chegada de Acácio a casa, podia ter simplesmente desistido. Mas não o fez. Aliás, o assassino declarou que a sua intenção era apenas roubar mas certo é que deveria saber que naquela casa existiam caçadeiras, como mencionado, e certo é que logo apanhou uma. Sobretudo, se tirou a vida aos adultos e à criança mais velha para não deixar testemunhas, porque roubou então a vida ao bebé de dois anos apenas? Com certeza que perceberia que André não teria competências e faculdades para prestar declarações ou contribuir com qualquer testemunho. Para além de que é necessário sangue de gelo para disparar repetidamente sobre um menino tão pequeno. Não, Paulo Jorge não era apenas um pequeno patife que perdeu a cabeça. 

			Por outro lado, convém não esquecer que, mesmo depois de ter ceifado quatro seres humanos a tiro de caçadeira, o homicida não ficou assim tão perturbado, nervoso, muito menos arrependido e, uns dias depois, apresentou-se no banco e na loja instrumentos musicais, com serenidade e educação. Sem gota de arrependimento. Na mais absoluta indiferença. Não, as imagens dos crânios estilhaçados ou do bebé rebentado à bala não o perturbaram especialmente e Paulo Jorge pôde também fazer à polícia um relato detalhado e objectivo de toda a sucessão de eventos dessa noite diabólica. Uma história não é só uma história é também a forma como se conta essa mesma história, o colorido emocional que se empresta aos factos narrados, o enfoque que se faz em certos aspectos e não noutros, tingindo-os com estatuto de prioridade ou relegando-os para a secundarização. Paulo Jorge descreveu às autoridades tudo o que aconteceu a 24 de Agosto mecanicamente e sem sombra de sentimento. Sociopata é isto. 

			Quando os indivíduos com esta perturbação são confrontados com os efeitos das suas acções, não conseguindo «meter a mão na consciência», justificam os seus actos com: «É a vida!» As pessoas com perturbação anti-social da personalidade podem ter uma auto-estima elevada e sobreavaliada. Ou sejam, acham-se muito melhor do que, realmente, são. Entendem, por exemplo, que o seu trabalho está abaixo das suas capacidades, mostram-se muito opinativas, pretensiosas. Com frequência são altamente sedutores quando isso lhes convém ou interessa, revelando grande encanto inicial. Como uma aranha faz a sua teia, o sociopata lança a sua rede, atraí com palavras certas e gestos falsos a sua presa para logo a devorar sem piedade. Este tipo de personalidade, esteja mais ou menos integrada socialmente, seja assassino impiedoso como Paulo Jorge ou apenas um grande CEO de uma multinacional, é sempre e invariavelmente, do género predador. Animal carnívoro. 

			A perturbação de personalidade anti-social é uma perturbação sem cura (nem farmacológica nem psicoterapêutica), de evolução crónica, embora possa verificar-se (nem sempre, note-se) uma remissão parcial e uma tendência para a redução do comportamento anti-social a partir da quarta década de vida, etapa do ciclo vital na qual se encontrará agora Paulo Jorge. 

			Talvez. O Banho Santo, a 24 de Agosto, é um ritual religioso popular no qual participam centenas de habitantes locais com os seus filhos em São Bartolomeu do Mar, Esposende, na tentativa de esconjurar todas as doenças e malefícios do diabo. No ritual, a criança é agarrada pelo «banheiro» ou sargaceiro da freguesia, que enverga os seus trajes característicos e que a emerge num número de ondas obrigatoriamente ímpar – sendo em regra três – com o objectivo de a livrar das maleitas demoníacas. É-lhe feito o sinal da cruz na pequena testa e não se recita qualquer palavra ou oração. Silêncio absoluto, só se escuta a calmaria do mar. E a fina esperança nos homens. 

		


		
			O ESTRIPADOR DE LISBOA 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

 

			Lisboa na década de 1990 suava heroína. E SIDA. O seu mapa era o triângulo Meia Laranja do Casal Ventoso (para comprar e consumir), Feira da Ladra (para vender coisas roubadas) e o Bairro Alto que então se popularizava. Um homicida em série a estripar prostitutas infectadas com o vírus e, de preferência, agarradas «ao cavalo», era o casamento perfeito com a cidade-noiva suicida.  

			A primeira vítima foi Maria Valentina, de 22 anos, conhecida como Tina, encontrada a 31 de Julho de 1992 atrás de um barracão. Tinha golpes de faca entre o tórax e a barriga. Foi espancada, esventrada viva e os órgãos internos foram removidos – coração, partes do fígado, intestinos. A segunda foi Maria Fernanda, de 24 anos, achada uns meses depois. Foi também esventrada ainda com vida, cortada e teve os mesmos órgãos internos removidos. Mas também lhe amputaram os seios. A terceira vítima foi Maria João, de 27 anos, encontrada em Março de 1993, a cem metros do local da primeira vítima. Tal como as anteriores, foi cortada ainda respirava. Também foram removidos os órgãos internos (inclusive um pulmão) e os seios. 

			Num intervalo inferior a um ano, o Estripador de Lisboa aterrorizou a capital, matando três prostitutas. Talvez cinco. Desceu rápido na noite lisboeta e mais depressa ainda sumiu, sem deixar rasto. Ainda hoje se desconhece a sua identidade.  

 

		


		
			A MULHER-CAVALO 

			Na mesma altura em que Maria Valentina, Maria Fernanda e Maria João – três jovens Marias de baixa estatura, morenas, infectadas com o vírus da SIDA e toxicodependentes – foram assassinadas, encontraram-se mais dois cadáveres de duas outras prostitutas. Ângela, de 22 anos, também vendia os seus serviços sexuais na zona do Instituto Superior Técnico, no coração da cidade, e o seu corpo apareceu, a 22 de Novembro de 1992 (entre a morte da Valentina e a da Fernanda) junto a uma lixeira na Trafaria. Esta zona de prostituição (o Técnico, Avenida Defensores de Chaves, Avenida 5 de Outubro e Avenida das Descobertas), ainda muito frequentada nos dias de hoje, era a área privilegiada para o vampiro abocanhar. Contudo, o modus operandi deste assassinato foi diverso.  

			Da mesma maneira, três meses depois do homicídio da Maria João, foi descoberto o corpo de Ana Cristina na margem sul, na mata de Belverde. A rapariga, de 24 anos, também se prostituía nas mesmas regiões de Lisboa. Sucede que estas duas mulheres, achadas do outro lado do Tejo, não foram espancadas e depois esventradas como as outras três, mas sim estranguladas, espancadas com violência e queimadas com cigarros. Ou seja, não houve remoção de órgãos internos. Terá sido o mesmo serial killer? O método é diferente mas em ambas há sadismo sexual e, realmente, é suspeito que as duas situações coincidam no mesmo intervalo de tempo e que terminem simultaneamente. Nunca saberemos. Nas semanas seguintes, nos meses seguintes, nos anos seguintes, noite e dia, dia e noite, a Polícia Judiciária investigou várias pistas, seguiu muitas hipóteses, farejou todos os caminhos, escrutinou dezenas de suspeitos, teve a ajuda do FBI, mas nunca chegou ao Estripador de Lisboa que ainda hoje continuará solto por aí.  

			Este caso tem, de facto, semelhanças com o famoso inglês Jack, o Estripador que, entre 31 de Agosto e 9 de Novembro de 1888, mais de um século antes, espalhou o terror pelas noites de Londres, assassinando cinco prostitutas. Estrangulava-as e depois extraía-lhes as vísceras. Tal como o Estripador de Lisboa, nunca foi descoberto e continua sem nome ou sem rosto, enquanto os seus crimes já prescreveram.  

			«Cheira bem, cheira a Lisboa. Um craveiro numa água furtada. Cheira bem, cheira a Lisboa. Uma rosa a florir na tapada. Cheira bem, cheira a Lisboa», cantava a fadista Anita Guerreiro nos anos de 1970. Só que a cidade do Estripador, a capital na última década do século, era feia, porca, castanha. A sua banda sonora era outra. No início dos anos de 1990, Lisboa era inundada por heroína. Injectar «cavalo» era cada vez mais comum e não foi por acaso que as três vítimas confirmadas de O Estripador, as Três-Marias, eram todas seropositivas. A autópsia à primeira sacrificada às mãos do vampiro logo revelou que lhe corria nas veias quase mais droga do que sangue. Tina, como era conhecida, consumia 20 mil escudos de pó diariamente, cerca de 100 euros, passando pelo Casal Ventoso, claro. Esse bairro maldito, sito numa das encostas da Avenida de Ceuta, era o hipermercado de tráfico e consumo de droga, lugar e imagem de marca dos toxicodependentes dos anos de 1990, abastecendo 50 a 100 mil consumidores de substâncias ilícitas na capital. Parecia uma cidade-fantasma habitada por mortos-vivos, tão infernal que a única solução foi mandá-la abaixo. 

			Simultaneamente, o punk português (timidamente nascido no final dos anos de 1970) vinha à tona, rápida mas intensamente e enquanto avançava a Europa e o Cavaquismo, o movimento este sempre dividido entre o niilismo de «Kaga na Kultura» e o empenhamento político. Esta é que era a banda sonora da Lisboa fim de século. E todos trauteavam as canções Chuta Cavalo ou Felizes os Dois dos Peste & Sida, Contentores dos Xutos & Pontapés e Tu Ó Bófia dos Censurados. Muitos caíram que nem tordos na «castanha». 

			Tina, prostituta de rua nas avenidas novas de Lisboa, drogada do Casal Ventoso, seropositiva, fã dos Censurados. A Mulher-Cavalo, como era conhecida. Quando o seu cadáver seguiu para os exames periciais e médico-legistas, José Sombreiro – com 40 mil autópsias realizadas e 30 anos de experiência – ficou perplexo. Nunca tal tinha visto. E desejou nunca mais ver. Azar. Uns meses depois, quando encontraram a Maria Fernanda, a Polícia Judiciária não teve dúvidas de que se tratava da mesma besta: o mesmo modus operandi, sendo que a vítima era também prostituta. E José Sombreiro lá teve que voltar a observar a carne desfeita. 

			A Polícia Judiciária não poupou meios na investigação. Seis homens a trabalhar 24 horas no mesmo caso, às vezes com o apoio do departamento de combate ao tráfico de drogas que cedeu homens da sua brigada de vigilância durante a noite. «Seguiram-se pistas entre Lisboa e Cascais, foram ouvidas várias pessoas ligadas ao passado das assassinadas, mas tudo informalmente, sem indícios suficientes para prender ou sequer interrogar alguém», lamenta o coordenador João de Sousa que acompanhou a primeira fase do processo, antes de ter sido constituída uma brigada especial inicialmente chefiada por Ferreira Leite e depois por Pedro Amaral.  

			A Polícia Judiciária sabia que os assassinos em série voltam a matar e corria contra o tempo… mas faltavam pistas, dicas a seguir. Apesar da brutalidade dos crimes, poucas ou nenhumas provas foram encontradas no local: nenhum sangue (excepto o das vítimas), cabelos, pedaços de luvas ou outros tecidos. A polícia tinha alguns suspeitos, mas nenhuma prova. 

			De facto, o cenário que circundava o corpo de A Mulher-Cavalo era um desastre. O cadáver fora encontrado atrás de um barracão, para os lados da Póvoa de Santo Adrião, no meio de terrenos abandonados, muitos ocupados durante o dia por hortas espontâneas, entretenga e nostalgia de quem deixara as aldeias para trás para tentar a sorte na cintura da capital. Portanto, o barracão estava num sítio público, com vestígios de dezenas de mulheres e homens. Era para aí que as trabalhadoras do sexo iam quando os homens chegavam a pé. Se viessem de carro, deslocavam-se até à chamada «zona das fábricas». Enfim, o local do crime estava completamente contaminado na altura da morte de Tina. Foi nessa época que se começou a aplicar o teste de ADN em Portugal. De nada adiantou. Onde jazia o corpo da prostituta encontravam-se também dezenas de seringas, lenços de papel, preservativos usados, beatas, pratas, todo o tipo de despojos de pecadilhos. 

			Quando chegaram ao local, a prostituta terá logo começado a tirar a saia. Era Verão, estava calor, e o que se quer é despachar o serviço, poucas vezes estimado. Mas o Estripador logo a agrediu com um barrote de madeira do lado esquerdo da cabeça e da face. Estoiro. Tina, já de si débil, imediatamente caiu para trás, desmaiada. Com a vítima a respirar mas inconsciente, o assassino desferiu-lhe vários golpes, como se estivesse ainda pouco confiante, como um caloiro experimenta a incisão abdominal numa cobaia humana numa aula prática de anatomia patológica. Depois, com um objecto cortante (talvez uma garrafa partida) desferiu dois cortes lineares verticais na zona umbilical com cerca de quatro centímetros, retirando-lhe o intestino delgado em quase toda a sua extensão. São cerca de sete metros de comprimento de vísceras. 

			Intactas nos sapatos de Tina ficaram as notas que a vítima aí escondia. Eram o seu rendimento daquela noite e o esconderijo era o habitual. O Estripador nunca se moveu nem por dinheiro nem por sexo (em nenhuma das mulheres foi encontrado sémen). Pura perversão foi sempre o seu primeiro e único mote. De resto, as únicas coisas que levaria consigo seriam bocados dos corpos das próprias vítimas, como referido. 

			Enfim, a Maria Valentina estava morta, desfeita no meio de uma pocilga. Que triste leito de morte. Findo o seu propósito, o Estripador retirou-se, coberto pela noite e pela escuridão. Certo é que também deveria ir todo coberto de sangue, posto que a forma como fendia os corpos faria com que, obrigatoriamente, ficasse pior que talhante depois do desmancho. 

		


		
			A BASE DA PIRÂMIDE ALIMENTAR 

			Em Março de 1993, prostitutas e polícias já se tinham habituado à presença uns dos outros na noite de Lisboa. Os agentes chegaram a pedir a algumas delas que transportassem na mala um microfone, mas as mulheres receavam pelas suas vidas, temendo que o simples facto de acederem a essa solicitação as tornasse num alvo mais apetecível. De nada adiantou. 

			Fernanda, 24 anos, foi a segunda vítima e a única que deixou dois filhos órfãos, uma menina de seis anos e um bebé que dera à luz poucas semanas antes. Sim, é comum no mundo da prostituição de rua trabalhar-se logo a seguir ao parto ou muito pouco tempo depois. Não existem licenças de maternidade, baixas por doença ou incapacidade. Chapa ganha, chapa gasta, na noite há grávidas, mulheres que estão a amamentar, em pós-operatório, doentes. 

			Frequentadora da Avenida 5 de Outubro, Fernanda foi encontrada a 27 de Janeiro de 1993 dentro de um barracão em Entrecampos. Foi então que a Polícia Judiciária percebeu que estava perante um assassino em série e pediu auxílio ao FBI. Esta miúda prostituía-se nas traseiras da Feira Popular e a sua noite era uma correria entre o seu local de trabalho e os bingos da Avenida de Roma ou do Sporting, onde jogava sem freio, viciada, agarrada até ao último cêntimo e até ao último sopro. Se fosse preciso, depois de jogar voltava à rua para ganhar mais uns trocos. A sua perdição não era o pó, mas apostava tudo numa linha. Frequentemente era a última a sair, batendo a via pública até às seis da manhã, até ao sol raiar. Por ter sido mãe há apenas umas semanas, Fernanda estabelecera que apenas faria sexo oral. Parece que na noite em que foi esquartejada tinha atendido dois clientes antes de se deslocar ao Bingo, donde regressou pelas três da manhã, como era seu hábito. Quando chegou, já não se avistava nenhuma das colegas. Era a hora do Estripador. 

			Fernanda encaminhou o seu derradeiro cliente para um barracão imundo na 5 de Outubro, local usado por todas as prostitutas da zona. E aí foi brutalmente assassinada. A sua cara estava praticamente irreconhecível. Tudo indica que tentou resistir, ripostou (porventura porque era a mais sóbria de todas), tendo sido agredida com murros, pontapés e uma barra de madeira. Muitos dentes estilhaçados e uma omoplata partida. Com um objecto cortante, o Estripador retalhou-a à frente e atrás. No peito apresentava uns lanhos de 4 a 8 centímetros. No abdómen, de 15 centímetros. No final, tirou-lhe os órgãos e espalhou-os pelo barracão: rins, fígado, estômago, coração, pulmões, vesícula, intestino, cólon. Os seios também foram removidos. O coração arrancado. O Estripador levou-o consigo, recolhendo também as mamas. Que fez com esses órgãos? Para que os queria? 

			Foram os operários do estaleiro de obras da estação de Entrecampos – então a ser construída – que a encontraram. Alguns deles, depois de ver o cadáver, não conseguiram prosseguir com o seu dia de trabalho. Normal. O espectáculo era, de facto, insuportável. «Por mais corpos que veja, uma pessoa não se consegue habituar. E estes casos eram cenários verdadeiramente brutais», confidenciou um antigo inspector da Polícia Judiciária que esteve envolvido nas investigações. 

			Claro que se colocou a hipótese de o assassino ter conhecimentos de algumas manobras, designadamente para conseguir retirar as vísceras sem as rebentar. Um médico? Um talhante? Aluno de algum curso de saúde? Pois, mas esse insight também se revelou pouco profícuo para o apuramento da verdade. 

			Nas ruas de Lisboa corria heroína mas também corria agora o medo a galope. Força de quantos cavalos? Os clientes da prostituição baixaram drasticamente. As mulheres passaram a levar mais barato e a trabalharem mais horas. Ou sejam, passaram a arriscar mais, exactamente o oposto do que se pretendia. 

			A prostituição é habitualmente designada como a profissão mais antiga do mundo mas, na verdade, deveria ser nomeada como a profissão mais perigosa do mundo. Estatisticamente não há dúvidas: ser-se prostituta aumenta brutalmente a probabilidade de ser assassinada. Se as mulheres já são um alvo preferencial de violência, as prostitutas são especialmente vulneráveis e os seus agressores conseguem mais facilmente escapar à justiça. Elas são a base da pirâmide alimentar. Afinal de contas, não há assim tantas pessoas disponíveis para se encontrarem com um estranho sem dizer a ninguém onde se vai, não pedindo nome ou identificação nem mantendo qualquer registo do encontro. Não poucas vezes, as prostitutas são como fugitivos ou sem-abrigo no sentido de que ninguém ou poucos darão pela sua falta se desaparecerem. Especialmente as que trabalham na rua, por oposição às que estão em casas de massagem ou em bordéis. É natural – em situações onde as prostitutas têm de se esconder ou improvisar, tendem a levar os clientes para locais isolados onde mais dificilmente podem ser avistadas ou interrompidas, expondo-se a maiores riscos. Por outro lado, as prostitutas de rua, por norma, estão mais sozinhas e isoladas do que as que operam em estabelecimentos, o que também aumenta a sua vulnerabilidade. Por exemplo, Joel Rifkin confessou ter assassinado 17 trabalhadoras do sexo em Nova Iorque entre 1989 a 1993, sendo que nenhuma delas tinha sido dada como desaparecida. De resto, estas questões têm sido aprofundadas nos debates pró e contra a legalização da prostituição. 

			Portanto, para certo tipo de predadores, as prostitutas são a presa ideal. As trabalhadoras do sexo não gostam de atrair atenções da polícia ou das autoridades, raramente apresentam queixa quando algum crime é perpetrado contra elas (de violência física a roubo) e frequentemente até se calam se desaparece alguma colega. Se estiverem dispostas a envolverem-se em práticas sadomasoquistas podem permitir que as atem ou colocarem-se em situações ainda mais frágeis do que aquela que naturalmente ocupam, pela natureza da sua actividade. As prostitutas também podem ser violadas e/ou forçadas a práticas sexuais que não pretendem realizar, crime do qual raramente se queixam até porque a própria sociedade não compreende e pouco ou nenhum suporte lhes dá. Noutras ocasiões, podem ser os próprios proxenetas que as exploram (além do que as partes estabelecerem). Embora seja difícil apurar com rigor estes números por razões evidentes, estima-se que cerca de 80% das prostitutas de rua já tenham sido ameaçadas com uma arma e cerca de 65% já tenham sido violadas. 

			Depois destas duas vítimas, o serial killer terá passado por o que se designa de arrefecimento emocional, período típico que este tipo de homicidas atravessa durante o qual avalia os factos, pesa os acontecimentos ou os aspectos positivos e negativos da sua performance. Portanto, satisfeito o impulso, aquela fome de abocanhar, aquele apetite voraz de atacar a vítima, o assassino fica saciado durante algum tempo e queda-se a reflectir serenamente tal como uma anaconda pode dormir dias ao sol enquanto digere o bezerro que engoliu inteiro e vivo. Mas o arrefecimento emocional não dura para sempre, um assassino em série só pára se for morto ou preso e, pouco depois, o Estripador voltou a atacar. Tudo indica, portanto, que O Canibal estudava os locais, observando meticulosamente as suas presas. E, entretanto, terá decidido que Maria João seria a próxima vítima a cortar. 

			Dois meses mais tarde, O Estripador caçava-a. A terceira vítima (se não contarmos a Ângela encontrada na Trafaria) era igualmente toxicodependente e portadora do vírus da SIDA. Com 27 anos, vivia sozinha com cinco gatos num apartamento de Santo António dos Cavaleiros. Era companheira de Tina, a primeira a ser morta, e tinha chegado a viver com ela. Prestara declarações à polícia aquando da morte da amiga e, portanto, sabia melhor que ninguém que andava uma besta mortal à solta. 

			Maria João drogava-se há muitos anos. Os pais expulsaram-na de casa e, então, passou a varrer esquinas e avenidas. O vício era – e é – a porta de entrada para a rua para muitas miúdas. No dia da sua morte tinha, tal como Tina, muita droga no organismo. Parece que tomara a decisão de não receber clientes que se deslocassem a pé, trabalhando no carro deles, temendo o ataque do Estripador. Mas, nessa noite, abriu uma excepção e encaminhou um homem para junto de um armazém, longe de outros olhares. Porque mudou de decisão? Porque foi imprudente se tinha decido proteger-se um pouco mais? Conhecia o agressor? Ao ar livre, Maria João despiu-se completamente e ficou à mercê do assassino. 

			Foi morta a 15 de Março de 1993 e, à semelhança da amiga, o seu corpo foi descoberto não muito longe do Pingo Doce da Póvoa de Santo Adrião. O Estripador tinha feito esta vítima (a última se não contarmos com a Ana Cristina encontrada na mata de Belverde) no mesmo sítio onde, oito meses antes, riscara a primeira vida da sua sangrenta e misteriosa lista de crimes. E, tal como sucedera com as outras, O Canibal não tivera relações sexuais com ela. Desejava as suas carnes, sim, mas por outras razões. 

			De resto, a envolvente era igualmente estéril, sem pistas para investigação, pesasse embora o quadro infernal. A mulher tinha sido brutalmente agredida até perder os sentidos e depois sujeita a vários golpes, um deles com quase 50 centímetros. Repassada, aberta de alto a baixo, Maria João esvaiu-se em sangue, morreu ali mesmo no meio do lixo, e o serial killer levou consigo rim, coração, baço e intestino delgado, possivelmente ainda mornos já que extraídos em vida. De facto, tinha havido uma evolução entre os primeiros cortes, mais toscos e amadores e o último, profundo, grande e quase perfeito. Parece que O Estripador tinha feito a mão nas aulas práticas. 

			Do local do terceiro homicídio, o investigador Alexandre Simas conseguiu trazer um vestígio: uma impressão digital (da parte lateral do dedo) encontrada numa pequena caixa de cartão de leite. A prova está guardada até hoje mas não contém suficientes pontos característicos para a obtenção de uma identificação. A polícia recolheu ainda um cabelo e uma pegada de uma bota tipo militar (tamanho 40-42, que indicaria uma altura de cerca de 1,75m). De nada valeu ou adiantou. 

			Na cena do crime, acharam-se também três cigarros, dois a formar uma cruz e outro vertical posicionado do lado esquerdo, formando um IX, como se de uma pista deixada pelo Estripador se tratasse. Uma assinatura, marca clássica deste tipo de homicidas em série. Para José Manuel Anes, perito-superior do Laboratório de Polícia Científica, este sinal significaria: «Está terminada a minha obra.» Para César Afonso, do Observatório de Investigação Criminal e Ciência Forense, trata-se de uma representação dos três homicídios – o X aludindo aos dois cometidos no mesmo local (na Póvoa de Santo Adrião) e o terceiro (I) remetendo para o assassinato de Entrecampos. Será? 

			Seguiram-se dezenas de pistas, foram ouvidas várias pessoas ligadas ao passado das mulheres assassinadas, mas tudo informalmente, sem indícios suficientes para prender ou sequer interrogar alguém. Poucas semanas depois da morte de Maria João, considerando o muito em comum dos três casos, e por decisão do Ministério Público, foram juntos os três processos. A hipótese que perdurou até hoje é que o assassino primeiro deixava as suas vítimas inconscientes com porrada e, em seguida, esventrava-as com uma garrafa partida. Nomeadamente para remover os seios. 

			Em Março de 1993, dois agentes do Federal Bureau of Investigation (FBI) estiveram em Lisboa, após o terceiro homicídio. Traziam fotos e relatórios sobre crimes idênticos perpetrados em 1988, em New Bedford (Massachusetts, Estados Unidos), onde existe uma enorme comunidade portuguesa. Portanto, para o FBI, a teoria era a de que o assassino seria um membro da comunidade portuguesa de New Bedford que teria voltado para Portugal. Teriam eles memória de Joseph Barboza, O Animal, que mancha as páginas do décimo segundo capítulo de Psicopatas Portugueses? Certo é que, alguns dias depois, a Polícia Judiciária prendeu um suspeito, mas logo o libertou por falta de provas. Acontece que as vítimas nos EUA não tinha sido brutalmente mutiladas e, pouco depois, os dois agentes do FBI retornaram aos EUA sem que nenhuma ligação consistente entre as mortes dos dois lados do Atlântico fosse estabelecida. A identidade do assassino norte-americano também permanece desconhecida. 

			De resto, entre 1993 e 1997, verificaram-se mais quatro crimes semelhantes em quatro países europeus – Holanda, República Checa, Dinamarca e Bélgica. As autoridades europeias suspeitaram que o serial killer de Lisboa podia ter-se tornado motorista de longo curso e esta foi uma hipótese bastante explorada mas nunca confirmada já que, também nestes casos, os assassinatos nunca foram resolvidos. 

			Seguiram-se mais noites sem fim, entre prostitutas, chulos e clientes. Meia Laranja, Avenidas Novas, Cais do Sodré. A par de um retrato-robô contendo apenas dados muito vagos, a Polícia Judiciária investigou um professor catedrático, um escritor, um funcionário forense, um técnico de telecomunicações e outro de reparação de electrodomésticos. Nada. Zero. 

		


		
			A ÓRFÃ DO ESTRIPADOR 

			Mariana lembra-se de ter tido duas vidas. Da primeira tem breves memórias. Depois foi adoptada e as lembranças já são outras. As notícias sobre o Estripador de Lisboa sempre a incomodaram, nunca percebeu bem porquê, afinal qualquer um pode ficar perturbado com aberrações destas… até que descobriu quem é, a sua história, as suas origens e as revelou a Hernâni Carvalho. 

			Nasceu em Lisboa, a 26 de Fevereiro de 1986, e foi adoptada aos 10 anos. Tem algumas recordações da sua primeira existência: «Lembro-me de viver com a minha mãe numa pensão, de ser noite e de ir com o meu padrasto buscar a minha mãe de carro. Passávamos pela Feira Popular, ela saía de trás de uns arbustos, de sapato de salto alto.» Mariana lembra-se de a mãe ter muito calçado desse no quarto mas pouco ou nada se recorda desse padrasto, possivelmente o proxeneta. Ainda que o lenocínio (com vista ou não à obtenção de lucro) seja considerado crime em Portugal, a verdade é que muitas prostitutas preferem ter um chulo por perto, de molde a que zelem pela sua segurança. 

			Em entrevistas que foi concedendo à comunicação social, confidenciou: «Eu passava o dia inteiro sozinha, a brincar na rua, com outros meninos… Cortei os pés a brincar na rua… Lembro-me de queimar um tapete a brincar com fósforos… Lembro-me de, juntamente com os outros miúdos, roubar guloseimas e comida na mercearia…» Prematuramente abandonada à sua sorte, jogada aos lobos, Mariana revelou que a mãe costumava chegar de madrugada e preparava-lhe sopas de leite (papas de pão duro) e depois deitava-se, procurando recuperar da noite de trabalho. Mas para Mariana era dia, era manhã, hora de ir brincar para a rua. Sem supervisão. Recorda-se ainda de a mãe ter um pequeno alguidar no quarto onde fazia a depilação das pernas a gilete. Tem essa imagem.  

			Fragmentos, instantes e parcelas que a cabeça de Mariana teimou em guardar. «Lembro-me de ver a minha mãe com um grande barrigão… De ir ao hospital vê-la e ela estar numa maca… Recordo-me dela em casa com um bebé… Ensinaram-me a fazer biberões e a dar de comer ao bebé…» Era uma menina, uma mana e Mariana ainda se lembra de passear na rua com a mãe que levava ao colo a mais pequenina, embrulhada.  

			Mas houve um dia em que o bebé desapareceu e a mãe não regressou… Mariana teria então cerca de seis anos. «Recordo-me de estar num funeral (não sei se era o da minha mãe) e de ver muita gente a chorar… Eu fiquei com o meu pai e fui depois para uma ama... Perguntava muitas vezes pela minha mãe. Até que houve um dia, lembro-me de estar a desenhar numa secretária e perguntar ao meu pai e ele dizer: “A tua mãe morreu…”» Mariana recorda-se ainda de estar numa casa com várias pessoas (possivelmente já institucionalizada), perguntar pela mãe e dizerem-lhe: «A tua mãe foi para o céu dar de comer aos pobrezinhos.» 

			Sabe que não foi bem cuidada. Foi violada, passou fome, ficou sozinha em casa aos três, quatro anos, como se fosse, na sua própria expressão «uma criança adulta». Depois da morte da mãe ainda andou a dormir pela via pública algum tempo, menina de rua, criança sem-abrigo. Passou por uma ama. E depois foi colocada numa outra que tratava mal a própria filha portadora de deficiência. Por fim, Mariana foi internada na Santa Casa da Misericórdia. Foi aí que descobriu que as pessoas faziam anos, foi lá que teve o seu primeiro aniversário e o seu primeiro bolo. Era uma forma de vida que não conhecia de todo.  

			Algum tempo depois, foi adoptada (aos 10 anos, quase 11) e reconhece que foi uma filha difícil. «Vinha cheia de vícios da rua... Era muito vivida por um lado, mas não sabia ler, escrever, ver as horas... e falava muito mal... Tive de me moldar e a minha relação com a minha mãe adoptiva não foi das melhores. Eu não era uma criança fácil. E estava sempre a testar os limites da minha mãe...» Mariana diz que queria muito uma família mas, simultaneamente, não queria nada, só queria continuar a viver como tinha vivido até então. 

			A menina cresceu e, assim que arranjou um trabalho e uma forma de subsistência saiu de casa. Só que a vida não foi branda. Arranjou um namorado toxicodependente, uma gravidez inesperada, dificuldades económicas. Por fim, encontrou alguém que a estima e vive estável. Sem saber explicar porquê, conta que sempre que via notícias sobre o Estripador de Lisboa ficava incomodada. Um dia, ao ver uma reportagem na televisão, perguntou-se: «E se eu fosse filha da tal Maria Fernanda?» Foi à procura de certidões de nascimento, do óbito da mãe e descobriu que é mesmo a filha de uma das vítimas do Estripador de Lisboa.  

			«A minha mãe chamava-se Maria Fernanda Matos. Era uma mulher de cabelo castanho-escuro, baixinha e magrinha. Lembro-me de ir com ela para uma casa onde havia muitas crianças e de eu ter um acidente num poço, em que quase morri afogada. Estava a brincar em cima de uma tábua que rangia e caí em algo fundo e cheio de água. […] Fui à procura das minhas origens. Cheguei ao meu pai e depois à família materna. Tive a certeza de que eram a minha família porque reconheci o local onde tinha estado em criança com a minha mãe e o poço onde quase me afogara. Fui extremamente bem acolhida.»  

			A memória é plástica, mais inteligente que a inteligência, tão protectora quanto persecutória. Mariana lembra-se vividamente de quase se afogar num poço. É verdade. Foi uma menina que por pouco, muito pouco, não caiu para sempre num precipício sem fundo. 

		


		
			VIDRINHOS & A CASA DOS SEGREDOS 

			Como todas as grandes histórias, a do Estripador de Lisboa está cheia de estranhas coincidências, torções no destino e reviravoltas surpreendentes. Desde logo, na noite de 14 de Março de 1993, estavam alguns dos inspectores ligados ao caso nas suas casas prontos a assistir a um especial na RTP sobre crimes violentos, quando os telefones começaram a tocar. Foi a vez de Tina. 

			Como referido, a Judiciária investigou várias pistas. Noutra ocasião, farejou a de um tripulante de um navio de carga aportado em Lisboa que jurava que um dos seus companheiros era o Estripador. De resto, toda a tripulação pensava o mesmo – inclusive o comandante – e, efectivamente, confirmava-se que o cargueiro tinha estado na capital nas datas dos crimes. Era grande a expectativa que fervilhava na cabeça dos inspectores quando se sentaram na lancha da Polícia Marítima que os conduziria até à dita embarcação. O suspeito estava nervoso e, a certa altura, um dos elementos da Polícia Judiciária encontrou num móvel do seu quarto uma coisa estranha, com cerca de vinte e cinco centímetros de comprimento e dois de largura. Podemos imaginar o quão estavam então empolgados. Mas a esperança de que meses e meses de trabalho finalmente frutificassem logo morreu. O objecto não identificado era, afinal, o sexo de uma tartaruga macho, esticado e seco ao sol, que o marinheiro gostava de colocar no seu uísque, acreditando que possuía poderosas propriedades afrodisíacas. 

			Mas talvez uma das narrativas paralelas mais incríveis seja mesmo a do escritor Luís Campos. Este autor, sob o pseudónimo Frank Gold, tinha publicado na colecção «Bolso de Noite», um livro chamado O Estripador de Lisboa, nove anos antes dos factos. Nele se conta a história de um jornalista que investiga uma série de homicídios ocorridos na noite de alfacinha, quase todos assassinatos de prostitutas. O criminoso esquartejava as mulheres. As coincidências eram grandes, mas o interrogatório e investigação ao escritor não deu em absolutamente nada.  

			Eis um extracto do livro, hoje em dia difícil de encontrar: 

			«Essa primeira rapariga chamava-se Cândida e estava empregada no cabeleireiro do centro comercial. A última vez que alguém a viu foi à saída do autocarro, cerca da meia-noite e vinte minutos, quando se apeou junto ao parque de estacionamento de camionetas de Odivelas, no regresso a casa. Vieram a descobri-la na manhã seguinte, atirada para uma barraca abandonada depois das últimas cheias. Mas aquilo que de lá retiraram só correspondia em parte à Cândida, tal como ela fora em vida. Faltava-lhe um seio e tinha o ventre tão retalhado que os intestinos se espalhavam pelas pernas abaixo. A cobri-la apenas uns retalhos de roupas que usava.» 

			Luís Campos era professor no Instituto Superior de Agronomia e acabou por falecer em 2001, vítima de doença oncológica. 

			Já na primeira semana de Dezembro de 2011, o semanário Sol garantiu ter descoberto o Estripador de Lisboa, no seguimento de várias conversas entre a jornalista Felícia Cabrita e José Guedes. Esse homem que contava então 46 anos, desempregado e habitante em Matosinhos, terá confessado ter assassinado e esventrado três prostitutas na capital na década de 1990, reclamando ainda a autoria de outros homicídios ocorridos na Alemanha (onde foi emigrante) em 1994, bem como do homicídio por estrangulamento de uma prostituta de 18 anos na freguesia de Cacia (Aveiro), corria já o ano de 2000. 

			Tudo terá começado quando Pedro Guedes (filho de José Guedes) concorreu ao reality show da TVI «Casa dos Segredos 2» com o tema «sei quem é o Estripador de Lisboa. O jovem – que acabou por denunciar o pai – não entrou no programa, mas o seu «segredo» chegou à Polícia Judiciária. Mais tarde, ambos afirmariam que tudo não passou de uma brincadeira que foi longe demais, mas a verdade é que José Guedes foi preso não pela morte das três prostitutas de 1992 a 1993 em Lisboa (até porque, como referido, esses crimes já prescreveram em 2007 e 2008), mas pela suspeita de ter assassinado a tal prostituta no início do século XXI. 

			Contudo, há uma alcunha que liga a versão de José Guedes e as memórias dos inspectores da Polícia Judiciária que investigaram o caso. Nas conversas com o semanário Sol, José Guedes – que à data trabalharia na construção civil em Alenquer – conta que se deslocava para perto da capital à boleia de um colega de trabalho chamado Eduardo que também transportava um outro, a quem chamavam Vidrinhos. Este viveria em Odivelas, a um pulo da Póvoa de Santo Adrião, onde apareceram mortas a primeira e a terceira vítimas, como ser recordarão.  

			Também um dos homens da Polícia Judiciária que esteve na investigação do caso se recorda de um indivíduo com a alcunha de Vidrinhos: «Tenho quase a certeza de que era esse o nome de uma das dezenas e dezenas de pessoas que foram interrogadas na altura», recordou ao Jornal I Alexandre Simas, ex-chefe do departamento de lofoscopia da Polícia Judiciária, que durante mais de 20 anos trabalhou em cenários de crime. O ex-inspector recorda-se que um homem conhecido por Vidrinhos chegou a ser interrogado, sendo que «tinha uma relação afectiva com uma das vítimas» e que residia na Póvoa de Santo Adrião. 

			Ainda assim, o modus operandi do Estripador de Lisboa tornou o caso tão mediático que é possível que à data alguns dos nomes dos suspeitos interrogados pela Polícia Judiciária tenham sido referidos na comunicação social. O ex-inspector Alexandre Simas gostaria que este fosse, de facto, o verdadeiro Estripador de Lisboa e que se fizesse justiça: «É a única coisa que ainda tenho entalada na garganta na minha carreira de inspector», afirmou. Contudo, não ficou convencido com o que leu e viu nos vídeos divulgados pelo Sol, nos depoimentos de Guedes. «Se fosse fanático por aquele caso, poderia dizer aquilo tudo sem nunca ter estado no local do crime», afirmou o perito em impressões digitais. Ademais, se Vidrinhos tivesse, de facto, um vínculo afectivo com uma das vítimas, não seria o serial killer posto que não é esse o seu perfil. 

			Na confissão feita ao Sol, José Guedes fala algumas vezes no amigo Vidrinhos. A 22 de Abril de 1992 – data anterior aos crimes –, revela que terá de novo apanhado boleia do Eduardo e assistido com ele e com o Vidrinhos às meias-finais da Taça de Portugal num café em Odivelas. Caso a informação sobre um Vidrinhos na mira da Polícia Judiciária tenha saltado para os jornais da época, facilmente um indivíduo bem documentado ou obcecado pela história poderia acrescentar este nome à sua versão para assumir a identidade do serial killer, como referido. De resto, o pai do candidato à Casa dos Segredos nem seria o primeiro a tentar roubar a identidade ao Estripador de Lisboa. Quando, nos anos de 1990, o homicida em série se tornou o inimigo público n.o dois (o primeiro continuou a ser a heroína) chegaram à Polícia Judiciária mais de dez homens a reivindicar a autoria daqueles crimes. 

			Outro pormenor que criou dúvidas aos investigadores que durante anos procuraram, sem êxito, chegar ao paradeiro do homicida em série foi a forma como José Guedes afirmou que saía do local do crime. O homem que se dizia o Estripador de Lisboa contou que saía desses sítios de transportes públicos, que terá apanhado um autocarro nas noites dos crimes cometidos na Póvoa de Santo Adrião e o comboio na noite do crime na Avenida 5 de Outubro. Só que os crimes foram cometidos de madrugada e a Póvoa de Santo Adrião era então uma zona de armazéns, e não de residencial, mal servida de transportes públicos nocturnos. Além disso, para quem viu o estado dos cadáveres das vítimas é difícil acreditar que o assassino pudesse circular na Carris ou na CP de maneira insuspeita, pois estaria coberto de sangue. Foi esta a razão, aliás, que levou sempre a Polícia Judiciária a considerar que O Canibal teria transporte próprio ou que poderia mesmo ser camionista. «José Guedes diz que vasculhava o corpo com o gargalo de uma garrafa e que não metia as mãos. Mas ao remexer naqueles órgãos, era impossível não ficar borrifado de sangue dos pés à cabeça», explica Alexandre Simas, que seguiu à risca o terceiro crime, tendo ainda uma memória fotográfica do local. Ao longo da investigação teve de interrogar dezenas de homens, chegando a ir à Bélgica para identificar um camionista preso pelo homicídio de uma prostituta com contornos semelhantes ao do Estripador de Lisboa, como mencionado. Sem sucesso. 

		


		
			TOTEM & TABU 

			«Os assassinos em série matam até serem presos ou morrerem. Repetem os crimes de forma quase litúrgica. Este, ou emigrou, ou era estrangeiro e regressou ao seu país, ou morreu. Eram outros tempos. Agora há Internet, computadores pessoais, exames de ADN e mais um sem-número de instrumentos técnico-científicos», lamentou um ex-inspector da Polícia Judiciária. Mas mesmo que o assassino fosse descoberto, não poderia ser julgado, nem condenado. O nosso Código Penal diz que qualquer um daqueles crimes prescreve em 15 anos. 

			De facto, ou o Estripador foi preso por qualquer outro delito ou morreu – houve quem advogasse que teria sido infectado por uma prostituta com o vírus do HIV e matasse por vingança. Contudo, isso não é muito provável, introduzindo uma causa para a matança extra-patologia, algo que não coincide com o tipo de perfil psicológico de um assassino em série do tipo sádico. 

			Não há dúvidas que o nome dado é justo. O Estripador de Lisboa tem, efectivamente, um tipo de estrutura de personalidade e funcionamento mental semelhante ao de Jack, o Estripador. Em 2011, foi libertado um dossiê do FBI que caracterizava o retrato psicológico desse assassino inglês como inteligente, controlado, eficiente, de crescente confiança, com prazer sexual na mutilação. Possivelmente, seria solteiro e solitário, residente na área dos ataques, empregado, com antecedentes familiares destruturados e/ou problemáticos. O perfil psicológico de O Estripador de Lisboa será também este, ou muito próximo deste. Aliás, ambos escolhiam as suas vítimas (não eram presas de ocasião), tinham algum grau de planificação/organização do homicídio, eram caçadores territoriais (por oposição aos serial killers nómadas) e noctívagos (o que, habitualmente, corresponde a um assassino solitário, sem família). 

			Sublinhe-se que quer um quer outro apresentam uma perversão sexual (parafilia), neste caso sadismo, que pode ir desde actos sádicos consentidos pelos parceiros, à tortura e homicídio de vítimas sem o seu consentimento. Ou seja, uma parafilia é um distúrbio que leva o indivíduo a sentir prazer sexual com objectos diferenciados ou de formas pouco habituais. A maioria dos sádicos sexuais tem fantasias persistentes, nas quais a excitação sexual resulta de sofrimento infligido ao parceiro, consentido ou não. Quando praticado com parceiros não coniventes constitui crime e, provavelmente, persistirá até que o sádico seja preso, de facto. Porém, o sadismo sexual não é sinónimo de estupro. O sadismo sexual é diagnosticado em menos de 10% dos violadores, mas está presente em cerca de metade das pessoas que cometeram homicídios com motivação sexual.  

			Esta perturbação, portanto, encerra sempre excitação sexual recorrente e intensa a partir do sofrimento físico ou psicológico de outra pessoa. Claro que a base motivacional, a força impulsionadora primeira, reside no desejo de exercer poder ou controlo sobre outrem. Estes são drives primários, sendo que os outros comportamentos que podem estar envolvidos são meros meios através dos quais o sádico experiencia o controlo e/ou poder. Portanto, sexualidade e agressão fundem-se numa única experiência psicológica que leva, frequentemente, ao overkill, a perpetrar mais actos do que os estritamente necessários para matar. 

			O sadismo sexual é um fenómeno maioritariamente masculino e, frequentemente, encontra-se na história destes graves doentes situações de sensação de impotência e experiências de agressão. Nomeadamente, a taxa de vítimas de mulheres pedófilas é mais elevada entre estes sujeitos. Ou seja, a omnipotência e o exercício do poder violento sobre o outro parecem estar directamente associados a um sentimento prematuro de vulnerabilidade e incapacidade. Daí que, muitas vezes, o sádico apareça socialmente como um indivíduo recatado, com sentimentos de inferioridade social e sexual. Frequentemente, já teve problemas com a justiça por causa de voyeurismo, exibicionismo ou outros delitos menores. 

			Ora, quer no caso de Jack, o Estripador, quer no de O Estripador de Lisboa, a parafilia sádica envolvia a mutilação que, por vezes, se verifica em crimes sexuais especialmente violentos. Quando o criminoso mutila o pénis, chama-se colobose; quando mutila os seios, chama-se mazoperose; quando mutila mulheres, chama-se peroginia e quando mutila corpos, chama-se necrossadismo. Portanto, os estripadores preenchem estas últimas três categorias. 

			O sadismo sexual torna-se particularmente perigoso quando se associa a transtorno de personalidade anti-social. Essa combinação de transtornos é, em especial, resistente a qualquer forma de tratamento psiquiátrico e tudo aponta para que, efectivamente, corresponda ao perfil de O Estripador de Lisboa. 

			Alguns assassinos – especialmente aqueles dirigidos por motivos sexuais e sádicos – retêm objectos pessoais das suas vítimas como lembranças do evento. São insígnias da vitória e do triunfo, despojos da presa dominada, um modo de se apropriar do corpo, de prolongar o prazer da morte. O troféu é uma forma que o homicida tem de reviver os seus crimes e os mais comuns são cabelo e roupa interior. Seja como for, itens coleccionados por assassinos em série vão desde objectos comuns como fotografias, documentos de identificação, jóias ou alguma peça de roupa, até coisas bizarras, incluindo partes amputadas do corpo. Esse comportamento pode ser designado por «fase de totem», período durante o qual os assassinos se ligam e prendem a símbolos dos seus triunfos, esperando prolongar a satisfação da matança. Outros assassinos atingem o mesmo resultado seguindo os seus casos na comunicação social, guardando artigos da imprensa, vertendo os seus pensamentos e fantasias num diário, ou até mesmo revisitando as cenas do crime. 

			Relembre-se a casa dos horrores de Ed Gein onde se encontraram cabeças montadas em estacas, faces esfoladas pendendo das paredes e pendões oscilantes feitos de partes de corpos femininos. Já o canibal Stanley Baker transportava os ossos de articulações de uma vítima num bolso do cinto e Alex Mengel usava o cabelo de uma das raparigas que havia escalpelizado como disfarce num novo ataque. Ted Bundy matou 36 mulheres e decepou uma dúzia de cabeças. Também gostava de maquilhar a cara das vítimas no post mortem. O assassino indonésio Ahmad Suradji matou 42 mulheres. Acreditava no poder mágico da saliva das suas presas que gostava de drenar e beber, após a sua morte. Charles Albright, conhecido como O Estripador de Dallas, satisfazia-se ao arrancar o globo ocular das suas vítimas. Jeffrey Dahmer construiu no seu quarto um altar com os genitais e as cabeças. Dizia que «era o sítio onde se sentia em casa».  

			Porém, a prática de coleccionar troféus humanos acompanha a história da humanidade muito para além dos desequilibrados monstruosos destas e doutras páginas. Tirar o escalpe ou fazer colares de dentes do adversário são demonstrações de poder. Mas guardar partes de um corpo também pode ser uma prática que indicia devoção, como é o caso dos relicários – as caixas ou vitrinas que guardam e expõem fragmentos do cadáver de um santo ou de roupas por ele usadas. Mesmo antes da crucificação de Jesus Cristo, recolhiam-se ossos para serem adorados como objectos sagrados, com é o caso do culto a São Policarpo. No início do cristianismo, as relíquias eram importantes, principalmente partes de corpos de mártires mas, depois do século VII, as relíquias passaram a ser veneradas, atingindo o auge na Idade Média. De resto, A Igreja Católica tem mesmo uma classificação de relíquias, sendo que as de primeira classe são partes do corpo de um santo (ossos, unhas, cabelo, etc.), as de segunda referem-se a objectos pessoais de um santo (roupa, um cajado, os pregos da cruz, etc.), e as de terceira classe incluem pedaços de tecido que tocaram no corpo do santo ou no relicário onde uma porção do seu corpo está conservada. De qualquer forma, o culto das relíquias não é um exclusivo do catolicismo e tem mesmo um dos seus expoentes no budismo. 

			No caso da utilização de troféus humanos enquanto modo de dominação há que lembrar que essa prática era, frequentemente, uma necessidade – não havendo smartphones e fotografias – trazer para casa um dente ou o cabelo do adversário esmagado era uma forma de provar a todos a vitória. Esse tipo de coleccionismo encontra-se nas mais velhas batalhas da humanidade mas também em recentes campanhas bélicas. Por exemplo, na Segunda Guerra Mundial era comum que os soldados americanos guardassem os crânios de japoneses que tinham morto em batalha, relembrando as antigas práticas dos Balcãs de fazer canecas para beber com as caveiras dos inimigos tombados. 

			Um dos aspectos mais impressivos do Canibal é o facto de levar consigo partes do corpo das vítimas, porventura os ditos troféus dos seus feitos. Porque o fez? E o que fez com eles mais tarde, quando chegou a casa? Embalsamou-os e pendurou-os nas paredes? Fotografou-os para a posteridade? Masturbou-se? Comeu-os? Foram objectos fetiche para a sua satisfação sexual ou mesmo alimento canibal para a sua doença psiquiátrica incurável? Nunca saberemos. Certo é que O Estripador de Lisboa não era um simples homicida. Nem sequer um mero homicida em série. Tão pouco apenas um serial killer sádico. O Estripador de Lisboa foi um assassino especialmente perverso e diabolicamente doente. Que, ainda por cima, tingiu tudo de mistério. 

		


		
			A BARRAGEM DA RAIVA 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

 

			Deus, Pátria e Família. A epígrafe do Estado Novo podia ser o lema de António Luís Costa, o cabo da GNR na reserva que, ainda a farda estava morna, desatou a molestar adolescentes. Tentava ter relações sexuais com elas e, no fim, asfixiava-as até à morte. O Tói, como era conhecido na sua terrinha junto a Santa Comba Dão, agasalhava as paredes de sua casa e as do seu sórdido coração com fotos do seu conterrâneo Oliveira Salazar, de Américo Tomás, do Papa João Paulo II e da irmã Lúcia. Considerava-os grandes exemplos de rectidão e da fé católica sendo que, desse modo, também mereciam devoção. António Costa era um homem conhecido na sua zona, socialmente benquisto, admirado pela sua profissão e pelas actividades de carácter social, associativo e religioso em que estava envolvido. De um dia para o outro, passou de respeitado membro da comunidade a homicida pervertido. Só parou de matar porque foi detido. 

 

		


		
			À BOLEIA DA MORTE 

			Magro, de baixa estatura e com um ar reservado, António Costa tinha por hábito dar boleia a todas as pessoas que encontrava pela estrada e era tido como um homem generoso, sempre disponível para ajudar amigos e conhecidos, para dar a mão ao próximo. 

			A primeira vítima foi Isabel Cristina de Sousa Isidoro, nascida a 12 de Janeiro de 1988, assassinada aos 17 anos. No dia 24 de Maio de 2005, cerca do meio-dia, António Costa conduzia a sua viatura perto da sua casa quando a avistou. Parou o carro, começou a conversar com a rapariga e ofereceu-lhe boleia. A jovem aceitou e entrou no automóvel. Durante o percurso, Costa perguntou-lhe quando é que ela lhe pagava os 25 euros que lhe emprestara na véspera. A jovem respondeu que não tinha como os devolver mas que, em troca, estava disposta a fazer sexo com ele.  

			Era tudo o que queria ouvir. Bastara um pouco de pressão, um veio de chantagem. Costa anuiu e, sem perder tempo nem oportunidade, de imediato conduziu até um pinhal próximo, onde rebateu o banco traseiro para ficar com mais espaço. Foi aí que se instalaram e tiveram relações sexuais. Findo o acto, Isabel Cristina disse-lhe que iria fazer queixa à GNR por violação. António Costa, irritado com a ameaça, gritou com a adolescente. Perdeu a calma, descontrolou-se, virou lava viva e acabou por agredi-la. Deu-lhe um empurrão tão forte que o impacto transformou o pescoço de Isabel num chicote que projectou violentamente a sua cabeça contra um dos painéis interiores do carro. A pancada foi tal que a menor logo começou a sangrar e a espumar da boca. Em vez de socorrer a adolescente, António Costa asfixiou-a. Queria acabar o serviço. 

			Como conhecia bem a zona da Figueira da Foz – onde tinha um apartamento de férias na zona de Tavarede – guiou até lá, decidido a atirar o cadáver ao mar. Fechou o corpo na mala do automóvel e dirigiu-se à cidade costeira. Antes, parou em sua casa, onde juntou uns sacos de serapilheira e fio de nylon. Já na Figueira, foi até ao cabo Mondego, colocou o corpo de Isabel nas ráfias que trouxera, juntamente com uma viga de cimento que encontrara no local. Fechou-os com o fio, convencido de que se afundariam imediatamente. E até ao fim dos dias. 

			Classificado como Monumento Natural, o cabo Mondego, na ponta ocidental da serra da Boa Viagem, tem cerca de 40 metros de altitude, é escarpado a pique e exibe orgulhosamente inúmeras falésias. Foi de cimo de uma delas que o honorável Tói carregou a Isabel ensacada, embalada, atirando-a, de seguida, para o oceano Atlântico, convicto de que o corpo nunca mais seria encontrado. Sucede que o mar crispado cuspiu o cadáver uns dias depois e, segundo o relatório da autópsia, entre outras lesões, foi detectada a presença de material estranho nas vias respiratórias profundas, resultado da entrada de água. Ou seja, a adolescente ainda respirava quanto caiu ao mar e a causa da morte foi asfixia por afogamento. Isto é, a vítima foi asfixiada duas vezes – primeiro pelo homicida, depois pelo oceano. Tenebroso. Sente-se claustrofobia só de imaginar esses últimos segundos de Isabel, lutando contra a água, a serapilheira à volta da cabeça, o sangue a escorrer-lhe pela boca e nariz, o cimento a puxá-la para o fundo escuro, para o fim. Quanto mais respirava, mais se afogava. Quanto mais tentava sobreviver, mais morria. Dezassete anos. 

			O cadáver foi encontrado por um pescador que andava aos percebes, perto da Praia do Cabedelo, na Figueira da Foz, a 31 de Maio e ainda dentro dos sacos. «Cadáver de mulher encontrado no molhe sul do Mondego», noticiava nessa data a RTP. O alerta, dado às autoridades marítimas por um pescador cerca das 13h00, apontava para um corpo «enrolado em sacos, aparentemente já na água há bastante tempo». Começaria então a investigação da Polícia Judiciária, mas agentes, inspectores e todo o país estavam longe de imaginar que se tratava de um homicida em série movido pela luxúria. Já António Costa, ao ter conhecimento da notícia, certamente se apercebeu de que o Atlântico não seria a sepultura inviolável, a tumba forte que supunha e, claro, não tardaria a mudar de táctica no que à ocultação dos cadáveres diz respeito. 

			Depois de se ter desfeito do corpo, Tói regressou à sua residência. Chegou ao final da tarde e continuou a sua vida como se nada se tivesse passado. Deus, Pátria e Família. 

			Como Isabel já tinha ido um mês para a França sem avisar, quando desapareceu os seus parentes pensaram que ela tinha «emigrado» de novo. De resto, conhecendo as habituais conversas da adolescente e os seus sonhos de menina-mulher, imaginaram que tinha voltado para terras gaulesas para se juntar ao namorado e trabalhar. Conformados com estes planos, nem alertaram a polícia. As amigas supuseram o mesmo e seria precisamente isso que relatariam às autoridades. 

			Isabel tinha abandonado os estudos e trabalhava num restaurante. Irmã gémea de um rapaz, cresceu na mesma povoação do que o homicida, junto a Santa Comba Dão, num meio familiar instável, com mais dois irmãos de 24 e 29 anos, à época dos factos. Era prima e vizinha da terceira vítima. Aliás, todos se conheciam. Ou seja, tratava-se de uma miúda com algumas fragilidades e, dessa forma, tornou-se numa primeira vez ideal. A menor tinha pedido dinheiro emprestado ao agressor (teria já problemas económicos) e depois, porventura, disponibilizou-se a pagar a dívida com sexo o que, obviamente, também indicia alguma vulnerabilidade ou desarmonia. Esses factores foram o combustível final para a perversão de António Costa que há muito esmoía uma vontade medonha para a qual encontrou uma vítima debutante quebradiça, fomentando a excitação. Certamente que, de seguida, acalentou a esperança de que todas fossem assim. Todas e mais uma. 

			Ainda não se sabia de quem era o corpo, já os exames da medicina legal indicavam tratar-se de uma jovem com idade entre os 16 e os 19 anos, cabelo castanho-escuro, 1,53 m de altura, assassinada com violência. A vítima trazia vestida uma camisola de mangas à cava, de algodão branco, um top cor de laranja e calças de ganga. Usava um soutien com estampados de corações e a palavra amor em várias línguas. Amor é universal mas a raiva também e o cadáver foi sepultado no cemitério da Figueira da Foz, na lúgubre zona destinada aos corpos não identificados. Posteriormente, em Julho de 2006, o corpo foi exumado do cemitério daquela cidade balnear, sendo depois transportado para Santa Comba Dão, para descansar em paz. 

			A segunda vítima foi Mariana Gonçalves Lourenço. Nasceu a 29 de Abril de 1987 e foi assassinada aos 18 anos.  

			No dia 14 de Outubro de 2005, cerca das 11h00, António Costa estava no quintal da sua casa quando viu Mariana na rua. Matá-la era algo que fermentava na sua cabeça há meses. Depois do primeiro homicídio, o ex-militar abdicou de tudo. Outrora comunitariamente activo, disciplinado, devotado à casa e ao jardim, de tudo prescindira para se entregar à lascívia. Magicara todos os detalhes, excitara-se com as diferentes possibilidades, cogitara como penetrar Mariana e como a asfixiar horas a fio, derramado no sofá da sala, enquanto as alfaces e as rosas da horta da família morriam de sede. Conheciam-se há muito tempo, a vida toda, e quando Costa meteu conversa, a jovem retorquiu com naturalidade. Então, convidou-a a acompanhá-lo a um terreno contíguo, onde existia um barracão, dizendo-lhe que lhe queria mostrar uma coisa, o que Mariana também não estranhou. Mesmo que estranhasse, já se sabe como é: uma miúda de 18 anos, perante o senhor vizinho amigo dos pais, ex-GNR, conhecido de todos, o poder da autoridade… não há como recusar, nem que seja por timidez e mais educação do que crítica. 

			Percorreram alguns metros a pé, ainda na estrada principal, tomaram um caminho de terra batida que dava acesso à zona do barracão. Aí chegados, Costa fez com que a Mariana entrasse e, já no interior, revelou-lhe a sua intenção. Disse-lhe que ela era muito bonita e tentou beijá-la. Surpreendida e enojada, Mariana rejeitou-o, empurrou-o com repulsa. Gritou, chamou-lhe nomes, disse que ia contar aos pais e à GNR. António Costa reagiu, agarrando-a com força, tentando manietá-la e beijá-la. Sentindo a sua repugnância e como Mariana continuou a debater-se, passou o seu braço direito à volta do pescoço dela, fazendo-lhe uma gravata e sufocando-a. Manteve a pressão até ela deixar de respirar. Matou-a.  

			Depois de lhe tirar a vida, foi a casa para apanhar o seu carro de tantas amáveis e oportunas boleias e, de novo, sacos de serapilheira para transportar o corpo da jovem. Desta vez, decidiu que o atiraria para dentro de uma represa, acreditando que as hipóteses do cadáver emergir em água doce seriam mais baixas. 

			A Barragem da Raiva faz parte do conjunto de barragens da bacia do rio Mondego, em Penacova. É muito utilizada pelos adeptos de desportos como o windsurf, vela, remo, jet ski. Neste contra-embalse da Barragem da Aguieira, pratica-se também a pesca desportiva da truta, do delicioso achigã, de enguias e do lagostim-vermelho. A paisagem é bonitinha e o percurso que vai daí até Coimbra é um dos mais procurados pelos praticantes portugueses de canoagem. A represa (também conhecida como Barragem do Coiço) tem 36 metros de altura e foi nessas águas que apareceram os cadáveres de duas (talvez três) vítimas do homicida em série.  

			Ora bem, António Costa conduziu a sua viatura até ao IP3, seguindo em direcção a Coimbra. Parou-a junto à confluência da ribeira de Mortágua com o rio Mondego, por baixo da ponte, onde há águas profundas. E aí deixou cair Mariana Lourenço, sepultada na Barragem da Raiva, submersa pelas águas do açude como tinha sido, décadas antes, toda a aldeia de Foz do Dão. Triste Atlântida. 

			As buscas foram longas e difíceis. Num dos dias, os mergulhadores desceram a uma profundidade de 18 metros para atingir o fundo e o seu esforço foi infrutífero, pois nada de relevante foi encontrado. No dia 1 de Junho de 2006, apareceu uma parte de um cadáver sem pernas junto à entrada do túnel que dá acesso às turbinas da mini-hídrica da zona. O corpo de Mariana estava já em avançado estado de decomposição quando um funcionário que operava uma máquina de limpeza tipo garra, extraindo os detritos acumulados daquela estrutura – local por onde entra a água usada na produção de electricidade – o trouxe para a superfície, resgatando-o de 14 metros de profundidade. As pernas da Mariana foram encontradas quase um mês depois, no dia 28, na Barragem da Raiva. 

			Ela era a única das três que frequentava o ensino superior. Mas, recentemente admitida no curso de Contabilidade da Escola Superior de Tecnologia e Gestão de Oliveira do Hospital, pouco aproveitaria desse novo degrau na sua formação. O pai já falecera e vivia com os tios em Catraia, nos limites de Santa Comba Dão. A mãe residia perto, em Mortágua. Mariana teve uma curta e órfã vida. 

			Joana Margarida Marques de Oliveira nasceu a 28 de Dezembro de 1988 e foi morta aos 17 anos. Foi a terceira vítima e a mais robusta de todas. António Costa também era seu vizinho e a família dela conhecia-o e estimava-o. No dia 8 Maio de 2006, a adolescente saiu da escola cerca das 12h00, seguindo a pé para casa como habitualmente. Ia almoçar. O trajecto rotineiro passava junto à residência de António Costa que estava sozinho em casa (a mulher estava a trabalhar). Quando a viu, meteu conversa.  

			O homicida em série matava de seis em seis meses, o período de arrefecimento já se esgotara, era Maio e o calor já se fazia sentir: há muito que a Joana não lhe saía da cabeça. Povoava-o noite e dia, era o seu primeiro pensamento quando despertava, o último quando adormecia. Todos durante o sono. Via-a passar, cumprimentava-a, acenava, observava-a, memorizava cada traço do seu rosto liso e cada linha do seu corpo menineiro, enquanto aquele desejo colérico medrava, encarniçava-se e tomava conta das suas carnes e da sua deformada alma. Tinha passado um semestre desde que assassinara a Mariana, o prazer e o alívio que essa morte lhe tinham proporcionado já estavam esbatidos, não aguentava mais. Tinha de ter sexo com ela, rápido, agora, depressa, imediato. Tinha de a matar. Tal como havia feito com Mariana, convidou Joana a acompanhá-lo ao referido barracão – queria mostrar-lhe uma coisa. Ela foi.  

			Como já sucedera com a anterior vítima, seguiram a pé pela estrada principal após a qual tomaram o caminho de terra batida, que dava acesso ao dito local. Desta vez, António Costa não esperou para entrar. Aquela ira erótica já se colara ao céu-da-boca e já lhe encrespava as mãos. Um frémito escaldante dançava-lhe na espinha. Ainda no caminho, atirou-se à jovem, pedindo-lhe um beijo. Não conseguia barrar mais as suas ganas. Ela recusou e, indignada, disse-lhe que tivesse juízo, que era casado, que era seu vizinho, amigo dos seus pais e que devia estar maluco. Avisou que iria contar tudo. António Costa não se amedrontou com a reacção, tão pouco caiu em si, e tentou agarrá-la. A jovem atirou-lhe a mala da escola à cara com toda a força. Lutaram, ela arranhou-lhe um braço com violência, até que o homicida, tal como já havia feito com as outras vítimas, apertou-lhe o pescoço até ela sufocar e morrer. Os óculos de Joana – mais tarde encontrados no local pelos inspectores da Polícia Judiciária – caíram ao chão e partiram-se. Os seus olhos fecharam-se. 

			António Costa foi, então, a casa buscar o seu carro, dois sacos de serapilheira e fio de nylon. Rotina. Ritual. Pegou no cadáver, colocou-o na bagageira e conduziu novamente até à Barragem da Raiva. As águas estavam tão quietas que pareciam prontas a engolir o segredo vivo. O assassino meteu o corpo nas duas sacas, a meio acrescentou pedras para fazer peso, atou-as com o fio e atirou-o à água. Joana permaneceu submersa até o dia 24 de Junho, altura em que, na sequência das buscas feitas para resgatar o cadáver, esvaziaram a barragem em cerca de quatro metros de altura. Por fim, foi encontrado numa zona próxima do local onde o homicida o tinha despejado.  

			Nesse dia, a menor esteve na escola e foi a uma agência bancária para depositar um cheque. Foi sequestrada no regresso para casa, num percurso habitual de 10 minutos a pé. Sonhava ser psicóloga ou educadora infantil, certamente uma cuidadora, um anjo da guarda. Frequentava a Escola Secundária de Santa Comba Dão e estava muito preocupada com o desaparecimento da sua querida amiga Mariana, ocorrido pouco depois de começar o ano lectivo. Afável, era a mais nova de três irmãos que, na altura, contavam com 22 e 28 anos. A adolescente cultivava fortes relações familiares e dava-se muito bem com os pais. Talvez por isso, firme com o seu eixo de gravidade bem alinhado, fosse a que mais luta deu, surpreendendo o homicida. Sendo, porventura, a que mais amava a vida, foi a que mais resistiu à morte. 

			O Comando Geral da GNR abriu um inquérito interno para determinar se algum militar do posto de Santa Comba Dão teria dito à mãe da Joana que a filha desaparecera para manter relações sexuais com o namorado. Isto porque, numa reportagem do programa da Fátima Lopes, na SIC, Isabel Oliveira acusou a GNR de ter demorado a reagir à queixa sobre a filha e censurou veementemente os desadequados comentários dos militares. «Quando fui ao posto, um GNR disse-me que a minha filha tinha desaparecido para ir fazer sexo com o namorado», afirmou, indignada, a mãe da jovem. A família de Joana Oliveira não se conformava com a «pouca importância» dada pelas autoridades à inexplicável ausência e alegava que, só após muita insistência – inclusive junto da Polícia Judiciária – é que o caso começou a ser investigado.  

			Por identificar ficou um corpo encontrado sem cabeça e sem pernas na Barragem da Raiva. Seria a quarta vítima de António Costa? O mistério sobre a identidade do cadáver causou alguma preocupação entre os moradores de Santa Comba Dão que procuraram certificar-se do paradeiro de todas as jovens suas familiares. Nem a Polícia Judiciária nem a GNR tinham conhecimento de qualquer desaparecimento, mas admitiram que poderia tratar-se de uma adolescente, como a primeira vítima, a Isabel, que a família julgava ter voluntariamente partido para o estrangeiro. Certo é que o cadáver-mistério correspondia a uma rapariga com a estrutura física das outras vítimas: jovem, morena, baixa, magra. Na praça de táxis também não havia qualquer informação sobre alguma rapariga que tivesse desaparecido. Mesmo as que estudavam fora do concelho estariam localizadas e protegidas mas, ainda assim, os taxistas «apertaram a vigilância». «Andamos por aqui e por concelhos vizinhos e nunca ouvimos dizer o que quer que fosse sobre outras miúdas que tivessem deixado de ser vistas pelos familiares», atestou um taxista, ao que outro acrescentou: «Se fosse daqui, já se sabia quem era.» Talvez. Certo é que essa menor ficou para sempre no limbo. 

			Já Isabel conheceu a sua morada final a 6 de Julho de 2006. Nesse dia, Santa Comba Dão parou ao final da tarde para assistir ao seu funeral. O comércio fechou às 18h00, meia hora antes do início da missa, e cerca de um milhar de pessoas dividiu-se pelo interior e pelo adro da igreja, jardins e passeios próximos. Murmurados em voz baixa, repetidos em sussurro incrédulo, comentários sobre a notícia que duas semanas antes estremecera a cidade: António Costa seria suspeito do homicídio de três filhas da terra. O padre Ricardo Ferreira começou a missa por dizer que este «deve ser para todos o momento de serenar e pôr o coração na mão de Deus», onde pode ser encontrado «algum consolo». Durante a homília, o pároco apelou «que a morte destas três jovens não seja estéril, não seja inútil», exortando a mais estudos e à prevenção destes crimes. 

			Enquanto isso, os corpos de Mariana e de Joana estavam ainda a ser analisados no Instituto de Medicina Legal de Coimbra e chegariam uns dias depois. O de Mariana, cuja família não professava a religião católica, foi transportado directamente para o cemitério local, sendo sepultado logo após as exéquias fúnebres. O corpo de Joana ficou em câmara ardente na igreja, onde se realizou a missa, saindo depois o cortejo fúnebre para o cemitério.  

		


		
			CABECINHA DE REI 

			António Luís Costa era um ex-soldado da GNR, conhecido pelo nome da sua terra, Cabecinha de Rei, visto como um homem bondoso, temente a Deus e amigo da ordem, da moral e dos bons costumes. Estimado. O homicida não perdia a missa de Domingo e, ao longo dos 25 anos que serviu na Guarda, revelou-se um militar dedicado, recebendo várias condecorações e elogios. Exemplar. Pouco tempo antes de encetar a matança, o cabo António Costa reformara-se da GNR, encontrando mais tempo para se dedicar a duas grandes paixões: o Benfica e a política local. Membro da junta de freguesia e ex-efectivo da Escola Segura, era encarado pelas vítimas como alguém de inteira confiança. De resto, conhecia-as bem porque não só era vizinho mas também porque fizera parte dessa missão cuja principal tarefa, naturalmente, é zelar pela integridade dos estudantes. Olhando para trás, só se pode supor que já procurou esse lugar na Escola Segura para ter mais fácil contacto com as jovens como, por exemplo, sucede com os pedófilos que acham sempre locais estratégicos para abocanhar as crias dos outros. 

			Era casado com Fernanda, um ano mais nova, cozinheira na escola secundária. A esposa chegaria a desabafar: «Mas então eu dormi com um assassino?!» O pai do homicida suicidara-se por motivos não esclarecidos mas indiciando que os problemas psiquiátricos eram já transgeracionais, como sucede tantas vezes. Aliás, António e Fernanda tiveram dois filhos, um emigrante no Luxemburgo e o outro GNR, que seguiu os passos do pai e alistou-se perto de Lisboa. André apresentaria também dificuldades psicológicas.  

			Não era um sonho de menino, mas acabou por concorrer à Guarda. André Costa era, à época dos factos, soldado no destacamento dessa polícia em Oeiras. Para o pior e para o melhor, estava de férias em casa dos pais no momento da detenção. Naquela sexta-feira, quando os telejornais deram a notícia de um cabo da GNR na reserva que teria assassinado três adolescentes suas vizinhas, o telemóvel do soldado Costa tocou incessantemente. Dá para visualizar a cena. O choque, a indecisão em atender, a dúvida sobre o que dizer. 

			Rui Viegas, amigo e militar na Brigada de Trânsito da GNR, ainda pensou que André estivesse em Lisboa alheio à notícia. Mas não. Estava a par do sucedido e falou com o companheiro. «Disse-me que o pai tinha escolhido o seu caminho: passar o resto da vida na cadeia.» Frio? Teria sido também essa a reacção de António Costa quando soube do suicídio do seu pai: «Fez a sua opção.»  

			Amigos de infância, Rui e André cumpriram o serviço militar juntos. E logo começaram a partilhar o mesmo destino: a Guarda. Terá sido a melhor forma de André superar o difícil final de uma relação amorosa e o afastamento de casa. «Ele começou a tomar calmantes porque tinha crises de ansiedade, e ainda toma», confidenciou. A ex-namorada de André, Ana, era também uma filha da terra e o jovem GNR teve dificuldades em ultrapassar a ruptura. A entrada na GNR, em 2003, não trouxe melhorias. O soldado continuava a sofrer de problemas emocionais e apresentava crises depressivas. «Toma antidepressivos e é acompanhado por um psicólogo», informou Rui. Chocado com as suspeitas que recaiam sobre o pai, o soldado explicou que os medicamentos serviam para o acalmar e afastar a ansiedade.  

			A equipa de psicólogos da Guarda Nacional Republicana estava, então, particularmente atenta ao comportamento do soldado. «O Comando da GNR local falou com a família para saber se queriam apoio psicológico. Mãe e filho mostraram-se receptivos e estão a ser acompanhados», afirmou o tenente-coronel Costa Cabral, porta-voz da GNR. «Como ele já estava a ser acompanhado por um psicólogo, deverá haver troca de informação e os dois devem passar a colaborar no apoio ao soldado», disse. 

			Bruno Oliveira, irmão da Joana, também ficou «chocado» quando soube a identidade do assassino. «Fiquei de rastos. Era amigo próximo da família», indicou. No sábado, recebeu um telefonema do filho do homicida. «Estive para não atender, mas falei com ele. Pediu-me desculpa em nome dele, da mãe e do irmão», recordou. Só que a misericórdia e a piedade não são fáceis. «Não há perdão para ninguém!» afirmou Rogério Isidoro, tio de Mariana, referindo-se a esse telefonema. Sem dúvida que um assassino conspurca toda a sua família com um sombrio calvário.  

			Casimira Alves, funcionária da escola onde estudava a Joana e trabalhava a mulher do cabo, tinha «pesadelos» quando se lembrava de que entre 5 e 27 de Maio fez uma peregrinação a Fátima na companhia de António Costa. «Ele era a alegria do grupo. Sempre bem-disposto», recordou. António e Fernanda Costa tinham ido até ao santuário «cumprir uma promessa». Qual? «Ele não disse», acrescentou aquela que viria a ser uma testemunha-chave em tribunal. Portanto, a caminhada para celebrar o 13 de Maio começou três dias antes de Joana Oliveira desaparecer e, na arrancada, apesar de convidado, António Costa não participou. «Disse que não podia ir, tinha tido um acidente de mota e doía-lhe o joelho», revelou Casimira. A 12 de Maio o militar reformado já integrava o percurso mas, segundo a auxiliar da escola, «ia muito agasalhado», de fato de treino e luvas, aspecto que chamou a atenção. Afinal, no quinto mês do ano a temperatura média em Portugal é cerca de 16º. Relembre-se ainda que António Costa só assassinou a menor no dia 8. Assim, ter faltado ao começo da peregrinação no dia 5 confirma que, de facto, este assassino em série já planeava o novo homicídio. 

			A testemunha aludiu ainda a uma ligação de automóvel, entre Santa Comba Dão e Condeixa, antes de mais uma etapa da peregrinação, onde o cabo Costa terá justificado os arranhões nos braços infligidos por Joana, afirmando que tinham sido feitos no mato. «Ia com a conversa dos arranhões nas silvas e que andava com medo que a Polícia Judiciária encontrasse algum sangue ou cabelos dele» diria Casimira em tribunal. «E eu sempre a dizer-lhe, “Ó homem, então iam agora suspeitar de si? Você foi da polícia, sabe como essas coisas são... Eles perguntam o mesmo muitas vezes”.» 

			«Agora penso: ai meu Deus, ao que a gente estávamos sujeitas, ali sozinhas naquelas estradas com ele», desabafou Maria Casimira Alves à comunicação social abanando a cabeça e ignorando o evidente facto de não preencher nenhum requisito das vítimas. «Matou a Joaninha e foi para Fátima a seguir, já viu?» A filha, Carla Sofia, de 16 anos, talvez mais próxima do perigoso perfil, acrescentou: «Ó mãe, ficaste toda contente por ir um ex-GNR convosco, para vos proteger... Agora até dá vontade de rir.» 

			Como explicar que um homem, que durante 50 anos teve uma vida normal, uma carreira profissional bem-sucedida, estando bem integrado socialmente, tenha passado a ser uma máquina sádica de um dia para o outro? O que se terá passado dentro do crânio de António Costa? Vamos ver. Por ora, pergunte-se o que teria acontecido se este homem não tivesse sido detido pela polícia. A resposta é simples: teria continuado a matar. Por definição, os homicidas em série não param. São parados. 

			Ana morava a pouco mais de um quilómetro da casa de Tói e relatou às autoridades que o cabo Costa lhe dizia: «Ontem chegaste tarde» ou «vi um rapaz vir buscar-te» e ela respondia, em tom de brincadeira «você anda-me a seguir». Depois, ele pediu-lhe o contacto telefónico e ligava a perguntar «coisas banais», chegando a tentar marcar um encontro mais de uma vez, sem explicar o propósito. Certamente orientada pela intuição de que algo não estaria certo, sentido desconforto e estranheza, a jovem foi sempre adiando uma conversa presencial. Só quando o homicida foi preso é que percebeu que esteve encostada à morte. Como se não bastasse, é essa mesma Ana. Exacto. Essa mesma, a Ana, ex-namorada do seu próprio filho, a rapariga por quem André tinha sofrido. Tói: um homicida em série perverso. 

			Raparigas inseguras, com complexos, à procura do amor ideal, com medo da rejeição, cheias de desejo cego – enfim, quase todas as adolescentes vivendo nessa bainha de peluches e vocalistas sensuais – são presas tenras, muitas acalentando a esperança de se destacarem entre a multidão, de serem alvo de atenção, escolhidas, eleitas, finalmente únicas, vistas e levadas para o Éden. António Costa sabia disso, pressentia-o, tal como um agressor sexual pressente as crianças perdidas, alimentando-se depois, de fantasias sexuais com as candidatas à sua raiva. O diálogo que estabeleceu com a Ana ilustra bem o que ia na Cabecinha de Rei, como se punha a teimar sobre as relações sexuais daquelas miúdas com os seus namorados, como queria tomar o lugar deles e castigá-las pelos seus pecados mortais.  

			Certo é que António Costa já era, antes dos assassinatos, um homem instável e nervoso, conforme opinião de familiares e amigos. Depois da matança, pior ficou, como se verá.  

			Casimira era amiga de Fernanda e contou que a cozinheira, quando recebeu o telefonema da GNR, afundou-se num pranto. Murmurou a quem estava ao pé dela que o marido tinha matado as três raparigas e foi-se embora, abalou para casa de um irmão, entrou num túnel, sem querer ver nem falar com ninguém. Fernanda garantiu que nunca suspeitou de nada, que só achou o marido «esquisito» nos últimos tempos, «sempre deitado no sofá, sem ânimo para nada. Mesmo que estivessem a acabar as alfaces, por exemplo, ele não semeava mais. “Não sei o que se passa com o meu Tói”, queixava-se ela. “Já não trata da horta como antes”.» Os terrenos que rodeiam a sua casa onde cultivava vinha, couves, alfaces e outros legumes, assim como algumas roseiras, outrora dedicadamente e com desvelo, foi onde António Costa, em pleno dia, atacou e matou Mariana e Joana, sublinhe-se. 

			Foram entrevistadas a mulher, a mãe e duas irmãs de modo a conhecer o seu historial e melhor traçar o perfil. Todas foram unânimes em descrevê-lo como «inquieto» mas «sem evidenciar comportamentos violentos e/ou impulsivos». Aliás, foram as suas atitudes ansiosas durante as diligências policiais que levantaram suspeitas à Guarda, o que foi exposto em tribunal. Ou seja, as abundantes «justificações por antecipação» do ex-cabo saltaram à vista.  

			«Mostrava-se preocupado com a investigação da Judiciária e perguntava se a PJ já suspeitava de alguém», afirmou ao tribunal Carlos Mateus, responsável do Núcleo de Investigação Criminal da GNR de Santa Comba Dão, acrescentando que comunicou as suas suspeitas à Polícia Judiciária. Segundo esse militar, António Costa estava «nervoso» e «fartou-se de justificar os arranhões que tinha», sem que tal lhe fosse perguntado, o que adensou a fundada hipótese do GNR. Carlos Mateus, que classificou o militar reformado como «graxista» junto de superiores hierárquicos, veio a comunicar as suspeitas aos inspectores da Polícia Judiciária que se encontravam no terreno. «Na altura expliquei que o Costa seria o meu principal suspeito», rematou. 

			Pedro do Carmo, director nacional adjunto da Polícia Judiciária, também deu exemplos deste traço: numa ocasião, vendo que a polícia trabalhava na mata contígua à sua vivenda, dirigiu-se à inspectora para esclarecer: «Se encontrarem partículas minhas é porque me cortei nas silvas.» Poucos dias após o cadáver da segunda vítima (Mariana) ter sido encontrado, o dirigente da Judiciária deslocou-se a casa do ex-cabo. A primeira pergunta do arguido deixou-o ainda mais desconfiado: «Sei que encontraram um corpo na barragem. Será da Joana?» Ora, a notícia desta descoberta tinha sido muito discreta e a polícia ainda não a relacionara publicamente com o desaparecimento das adolescentes. 

			Também o «empenhamento do arguido em fornecer informações equívocas», designadamente referindo que o percurso feito pelas vítimas era frequentado por toxicodependentes, adensou as conjecturas das autoridades de que estaria envolvido na macabra ceifa. 

			Fernando Oliveira, pai de Joana, exemplificou este comportamento também: «Um dia o arguido veio ter comigo e disse-me que tinha sido encontrado um corpo decepado na barragem.» E acrescentou: «Não é a Joana. Mas a tua filha também vai aparecer.» A memória desse pormenor causou-lhe «um calafrio na espinha». Não é caso para menos. 

			Ou seja, antes de ser detido – e já se comentava em Santa Comba a descoberta do cadáver de uma mulher na barragem da Raiva – António Costa teve o topete de se dirigir ao pai da Joana e, batendo-lhe nas costas, sussurrou-lhe em jeito de sossego: «Fernando, tem calma que o corpo que apareceu não é o da tua filha». «O bicho sabia o local certo onde abandonou o cadáver da minha filha», disse Fernando, que só mais tarde começou a completar o puzzle, a encaixar as conversas e as atitudes de António Costa entre o dia do desaparecimento e o dia em que foi detido. Lembrou-se, nomeadamente, de que a filha, dois dias antes de sumir, foi chamada pelo suspeito a sua casa para dar uma opinião sobre o jardim. «Ela foi descomprometida, como sempre, e até teceu grandes elogios ao trabalho de jardinagem», recordou o pai. «Estava-lhe era a preparar o caminho para a morte.» «Pior, muito pior», adiantou, foi a sua atitude no dia 8 de Maio, data em que a jovem desapareceu. «Viu-nos aflitos quando procurávamos a Joana. Teve a coragem de nos ajudar nas buscas, mas levou-nos para um monte afastado da sua casa. Até lhe agradeci a ajuda, longe de mim pensar que a minha filha estaria sequestrada, ou já morta», explicou o pai enlutado. 

			«Só de me lembrar que esse ladrão andava sempre aqui a perguntar se tinha novas da minha filha, a dizer-me para eu ter calma que ela devia ter fugido com um namorado como a Mariana, que estaria para o Brasil... Só invenções, para desviar as suspeitas. Mas alguém ia suspeitar dele, um amigo de há tantos anos, sempre pronto a ajudar? Um indivíduo destes que tem um escrúpulo tão grande que veio entregar um cabaz de Natal à família de uma rapariga que ele tinha matado... E que ainda na quarta-feira me veio perguntar se eu sabia que tinham encontrado um cadáver na barragem de não sei quê. Aquela palavra “cadáver” deixou-me cá de uma maneira…» 

			Assim, o facto de os corpos terem sido embrulhados em sacos de ráfia iguais aos encontrados em casa do ex-cabo e as tais justificações voluntaristas acabaram por trair Tói: «Confrontado com uma mancha de sangue no seu carro disse de imediato que comprara carne» no hipermercado. Ao ficar a saber que o sangue era humano respondeu: «Cortei-me». Adiantou ainda que, se o sangue não fosse seu, poderia ter sido colocado no carro por pessoas que lhe quisessem fazer mal. E «se for sangue da Joana?», questionou a inspectora da Polícia Judiciária. «Costumo deixar o carro lá fora, alguém pode ter levado», respondeu desabridamente.  

			Portanto, o assassino regressou ao local do crime, queria controlar as investigações, fazer-se passar por aliado e, sobretudo, tentar enganar as polícias, como se isso fosse fácil. Que tipo de perfil psicológico é o deste homem, que descompensa pela primeira vez tardiamente na vida, revelando uma enorme violência, cólera e atitudes manipulatórias? 

			A perícia médico-legal, e bem, concluiu pela imputabilidade do arguido, acusado de ter cometido 10 crimes, três de homicídio qualificado, três de ocultação de cadáver, um de profanação de cadáver, dois de coacção sexual na forma tentada e um de denúncia caluniosa, incorrendo na pena máxima de 25 anos. O relatório médico foi contestado, sem sucesso, pelo psicólogo Carlos Fernandes e pelo psiquiatra Marques Pinto que estiveram no julgamento como consultores técnicos. A sua pertinência foi defendida por Isabel Baptista, técnica do Instituto de Reinserção Social de Lisboa. Com sucesso. 

			Os testes foram realizados em três sessões (19, 25 e 29 de Junho), tendo inclusivamente sido realizado um electroencefalograma que apresentou resultados dentro dos parâmetros normais. O antigo cabo da GNR de Santa Comba Dão, acusado da morte de três jovens, é «imputável». Portanto, foi esta a principal conclusão do relatório psiquiátrico realizado pelos técnicos do Instituto Nacional de Medicina Legal, em Coimbra, e a tese que vingou em julgamento. «O examinando não padece de doença mental no sentido estrito e rigoroso do conceito», concluíram os clínicos, referindo-se à ausência de psicose (não era «louco», portanto, era mesmo mau), acrescentando que «do ponto de vista psiquiátrico forense e para os factos de que vem indiciado, não se apuram razões de natureza psiquiátrica que permitam excluir ou atenuar a sua imputabilidade». António Costa podia, assim, responder criminalmente e cumprir pena num estabelecimento prisional. 

			Os testes e a avaliação psicológica revelaram ainda atitudes «manipuladoras» e de «simulação». Da mesma forma que se convenceu de que podia enganar toda a comunidade e a polícia, António Costa julgou-se capaz de fintar os psicólogos forenses (certamente ignorando que estas perícias técnicas estão já preparadas e artilhadas para o fingimento, incluindo nas testagens escalas de mentira, por exemplo) e apresentou resultados anormalmente baixos nos testes cognitivos. Revelou um quociente total de inteligência de 50 (o normal é 110 e menos de 69 indica debilidade mental), a carecer de «orientação e supervisão de terceiros». Claro que não seria necessário ser-se psicólogo para observar o assassino e concluir que não se tratava de um débil mental ou oligofrénico. Por exemplo, à pergunta «qual a forma de uma bola?», António Costa respondeu: «Acho que deve ser quadrada.» Ou seja, procurou manietar a sua comunidade e a polícia de um modo pueril, do mesmo modo que tentou driblar a peritagem grosseiramente. Não era um homem incapaz mas também estava longe de ser o espertalhão que o espelho lhe devolvia.  

			Tal dimensão da sua personalidade indicia uma inteligência normal baixa (mas longe do atraso mental), bem como grande autocentração e narcisismo (que lhe toldam a básica lucidez para não subestimar «o inimigo»). Seja como for, as atitudes instrumentalizadoras e de simulação também não eram deliróides, ou seja, também não o impediam de avaliar a licitude ou ilicitude dos seus actos. Por fim, o Cabecinha de Rei admitiu a hipótese do suicídio «para se ver livre das responsabilidades» mas, claro, sublinhou a equipa clínica, «não evidenciava um verdadeiro humor depressivo». Isto é, mesmo a possibilidade de colocar um ponto final à sua própria vida chegou a insinuar, tentando despertar compaixão ou atenuantes. Até hoje. 

			A defesa de António Costa pediu a repetição dos exames psiquiátricos e psicológicos. Os resultados confirmaram as conclusões dos primeiros testes. Aliás, nesta segunda leva, só se reforçou que António Costa apresentava fortes distúrbios psicológicos com grandes dificuldades no campo emocional e na área da organização da agressividade. O afastamento do ex-militar das funções que desempenhava na GNR impeliu-o a situações de violência até então bastante ocultas e tamponadas, em modo de barragem da raiva, não fora a sua natural propensão para o disfarce e fingimento.  

			O cabo na reserva também evidenciava grande frieza afectiva, a par de uma obsessão com a sua origem psicossocial, dimensões que o compeliriam a atingir níveis de satisfação compensatórios. Via Salazar ou Américo Tomás como grandes estadistas com os quais gostaria e seria mesmo capaz de ombrear. Noutras palavras, apresentava fortes complexos de classe social que tentava mascarar para si mesmo e para os outros com o seu estatuto como militar, político local, cidadão modelo. Numa expressão: o verdadeiro bombeiro pirómano, o exemplo acabado do recurso a um dos mais básicos mecanismos de defesa do Eu, a sublimação – o indivíduo substitui o objecto das pulsões de modo que estas se possam manifestar em modalidades socialmente aceites. Por exemplo, o incendiário pode ingressar numa corporação de bombeiros, alterando a sua relação com o fogo, que passa a ser socialmente valorizada.  

			Sucede que, se a GNR e outras actividades do ex-militar tinham sido, até então, o substituto suficiente para reduzir a tensão, a ansiedade e o conflito intrapsíquico, a partir do momento em que tem que descalçar as botas cardadas, este mecanismo de defesa do Ego (que é sempre uma resolução ilusória – não resolve o problema, apenas o mascara e adia) caiu por terra. Desabou e o assassino passou a assumir o comando. 

			Os clínicos acrescentaram ainda que seria em torno deste trinómio – insensibilidade, fortes impulsos sexuais e elevada auto-estima – que se estruturou a personalidade deste homicida em série: um carácter disfuncional que pode desencadear reacções violentas quando é posto em causa o projecto de imagem que o visado arquitectou de si próprio. Ou seja, quando sentia que lhe beliscavam a sua grandiosidade, quando o rejeitavam ou quando o contrariavam, António Costa abria as comportas do dique. E era isso que tinha sucedido. Na reforma, o ex-cabo ainda tentou ancorar a sua auto-estima grandiosa na participação comunitária. Mas, na verdade, sentia o seu estatuto diminuído, o seu poder retraído e as oportunidades para o exercer a escassearem. Por outro lado, ficou com muito tempo livre – para o seu carácter, demasiado tempo entre mãos. Estava feita a cama para as suas fantasias pervertidas e, em breve, seria a sua líbido violenta e doente que teria a primeira palavra. 

			O tribunal ficou perplexo com a ausência de sentimentos de culpa. Casado, pai de dois filhos, católico fervoroso e ex-militar, a sua preocupação perante os juízes e os familiares em perda foi afirmar: «Não sou psicopata, não sou nenhum serial killer e muito menos um tarado sexual.» Nem uma palavra para as vítimas ou os seus familiares. 

		


		
			CULPEM AS VÍTIMAS 

			Na porta da sua casa, António Costa ostentava um azulejo que dizia, «Se tens inveja do meu viver, trabalha, malandro», incentivando os outros a seguir-lhe o exemplo. Como se, de facto, ele fosse um paradigma insuperável. Também tinha uma bruxa de pano e a imagem de Santo António a abençoar a entrada da garagem. Só que os amuletos e talismãs não exorcizaram o mal que, como de costume, veio de dentro. Durante anos e anos, Tói foi o rosto da segurança em Santa Comba Dão. Depois, terminou a sua vida em sociedade a entrar e a sair do tribunal de cara tapada e apupado pela multidão. Passou a ser a cara do mal. 

			«As três raparigas viviam a 30 metros de distância; os desaparecimentos ocorreram com intervalos de seis meses; todas desapareceram em dias da semana, perto da hora do almoço.» Além disso, percorreram a mesma estrada. Partindo destas premissas, os investigadores restringiram o leque de suspeitos a alguém que estivesse por perto e livre aos dias de semana. 

			As investigações conduzidas pela Polícia Judiciária incidiram sobre a residência de António Costa em Cabecinha de Rei, o apartamento que possuía em Tavarede (Figueira da Foz) e a viatura, onde foi encontrado sangue na bagageira, identificado como sendo de Joana. No dia 22 de Junho de 2006, António Costa confessou à Polícia Judiciária ser ele o responsável pela morte das três jovens, bem como pelo destino dado aos seus corpos. Também perante o juiz de instrução admitiu tudo, relatou com pormenor como actuou, indicando o local exacto onde os crimes ocorreram, os sítios onde se desfez dos corpos, bem como os percursos utilizados, tendo colaborado activamente na reconstituição dos factos. 

			Mais tarde, o cabo Costa reconsiderou, passando a declarar-se inocente. Retirou a sua confissão e acusou um tio de Mariana Lourenço dos crimes. Alegou que a polícia o coagiu a admitir os factos, uma acusação desmentida pela Polícia Judiciária. O juiz considerou a tese do arguido «inverosímil», frisando que não foi recolhido «qualquer indício» que permitisse envolver outra pessoa nos crimes. 

			Em quatro folhas de carta que escreveu na cadeia de Santarém, o cabo da GNR garantiu que estava inocente e acusou Rogério Isidoro dos crimes. O tal tio que diria: «Não há perdão para ninguém.» A declaração de inocência, segundo fonte prisional, tinha a data de 20 de Julho e não tinha destinatário. A quem de direito. Ao mundo.  

			Ao longo das muitas linhas, António Costa, com uma caligrafia cuidada mas de forma confusa e num português empobrecido, afirmava que dera os sacos onde as vítimas foram encontradas ao tio de Mariana, garantindo ainda que lhe emprestou o carro onde a Polícia Judiciária terá encontrado vestígios de sangue. O cabo garantiu também que passou a noite de 6 para 7 de Julho, já na cadeia de Santarém, a pensar no que aconteceu às três vítimas, Joana Oliveira, Mariana Lourenço e Cristina Isidoro, e que só de madrugada se lembrou que tinha emprestado o carro, um Fiat Punto branco. Portanto, passou a noite em ruminação não para achar uma tímida centelha de remorso nos fundilhos da sua alma disforme, mas apenas para inventar mais uma patranha. Declarou que deu os sacos ao tio de Mariana que lhos pediu «para ir às pinhas». E, claro, nem um rebate de consciência por acusar um inocente que, ainda por cima, velava a sobrinha assassinada. 

			«Eu confessei para proteger a minha família. Fui ameaçado de morte com uma arma encostada à barriga», afiançava o serial killer: «Foi o tio da Mariana, o Rogério» que teria assassinado as três jovens por razões passionais. António Costa afirmou mesmo ter descoberto que ele era o assassino antes da Judiciária. Alegou ainda que o obrigou a confessar onde estavam os corpos, justificando assim o facto de saber onde os cadáveres se encontravam e de o ter revelado à Judiciária. Repare-se que, nesta versão, o admirador de Salazar não apenas procura inocentar-se dos homicídios como tenta engrandecer-se, insuflar o Ego: foi ele quem descobriu o verdadeiro homicida e que teve até a coragem de o confrontar, conseguindo que confessasse os crimes. Valente.  

			O ex-militar declarou também que não estava a mudar a versão para desacreditar a acusação e afirmou: «jamais acusaria alguém para eu ficar ilibado deste caso. Por dinheiro nenhum». Ora bem, que frase excêntrica. «Por dinheiro nenhum», como se alguma vez um pagamento para revelar a verdade tivesse sido uma possibilidade. O facto de o ex-cabo sequer supor que mercadejar um depoimento seria uma hipótese é mais um revelador do tipo de funcionamento psicológico em causa. 

			António Costa admitiu ter tido relações sexuais com Isabel, a primeira vítima, e ter contactado com as restantes jovens. No entanto, afirmou que nunca as viu nos dias em que foram mortas. Enfim, o homicida tentou escapar, só que já era tarde: a prova estava recolhida e até tinham sido colocadas escutas no seu telefone, gravando-se conversas onde confessava os crimes à sua família. Na sua garagem foram encontrados sacos e corda idênticos aos usados para ocultar os cadáveres e, no seu carro, detectaram-se vestígios hemáticos que posterior análise fez corresponder à primeira vítima. Numa arrecadação próxima da casa de António Costa acharam-se cabelos. No próprio dia em que foram efectuadas as buscas, o Instituto Nacional de Medicina Legal fez corresponder a identidade do perfil genético desse material biológico encontrado na arrecadação com o perfil genético da segunda vítima. 

			Como era esperado, os 40 lugares da sala de audiências do tribunal da Figueira da Foz reservados a jornalistas e familiares directos das vítimas, estavam esgotados. A jurisdição proibiu a família de Joana Oliveira, Mariana Lourenço e Isabel Isidoro de entrar com qualquer tipo de objectos pessoais, por razões de segurança. Fotografias, peluches, bem como telemóveis ou garrafas de água foram deixados no exterior da sala, tendo também os juízes lançado um alerta à população de Santa Comba Dão para não se deslocarem à cidade balnear o que, obviamente, não foi cumprido. 

			À porta da casa da Justiça, montou-se um forte dispositivo de segurança. Foram destacados 15 elementos de uma equipa de intervenção rápida da PSP, dois binómios homem/cão para o exterior e quatro elementos de trânsito. O Grupo de Intervenção dos Serviços Prisionais contava com mais de dez homens. O povo estava em brasa. O julgamento começou no dia 4 de Julho de 2007 e António Costa foi acusado de dez crimes. 

			O tribunal ouviu os pais das vítimas que se mantiveram, em regra, calmos e fluentes nos discursos. A descrição do sofrimento em que passaram a viver levou, no entanto, as mães a não susterem as lágrimas pelas suas meninas. Os familiares reconstituíram os dias dos desaparecimentos e recordaram a excessiva preocupação do arguido em acompanhar de perto as investigações, ora colocando perguntas, ora fornecendo respostas inesperadas e pistas inopinadas.  

			Durante o julgamento, Costa afirmou a sua inocência e permaneceu em silêncio, excepto na primeira e na última sessão do tribunal. O Ministério Público pediu uma pena de 25 anos de prisão, o máximo permitido pelo direito português, lamentando esse limite. A procuradora afirmou que Costa agiu num impulso sexual e que, desde início, tentou ser considerado louco para tentar escapar ao julgamento. 

			Como mencionado, a defesa ainda alegou que os exames psiquiátricos não encontraram nenhum comportamento sexual promíscuo, que os direitos do defensor não foram respeitados porque sempre foi tratado como um assassino em série e um psicopata culpado. A sua tese passou também por tentar descredibilizar as testemunhas e até mesmo a investigação policial. 

			Sem efeito. A 31 de Julho de 2007, o tribunal concluiu que Costa era culpado de todas as acusações, excepto a relativa ao crime de ocultar o corpo de Isabel Cristina Isidoro, já que ela ainda estava viva quando foi despejada no oceano Atlântico onde, de facto, morreu. «É inequívoco que a morte foi por afogamento», disse ao tribunal a médica-legista Cristina Mendonça, aludindo à autópsia realizada ao corpo da menor. Confrontada com a possibilidade de a adolescente estar aparentemente morta mas ainda viva antes de ser atirada à água, a perita disse que o corpo podia estar «inerte» e que só «um exame mais atento» revelaria que, afinal, estava viva. Aludindo ao estado de decomposição do corpo, frisou que era compatível com um cadáver que estivesse no mar há «dois dias sem protecção ou até sete com protecção», nomeadamente envolto em sacos, como sustentava a acusação. 

			Foram escutadas muitas testemunhas, desde vizinhos do antigo militar da GNR a amigas das jovens assassinadas. O Ministério Público argumentou, por exemplo, que António Costa tentou beijar as duas jovens (por isso lhe imputou o crime de coacção sexual), e num dos casos a verificação do cadáver demonstrou que a rapariga foi despida e vestida já depois de morta o que, na opinião do magistrado que assinou a acusação, significava que o ex-cabo da GNR obteve prazer sexual em visualizar o corpo nu da vítima, embora não existissem indícios de ter havido qualquer contacto físico. Note-se que essa confirmação só pôde ser feita num dos casos, já que o cadáver encontrado em Junho na Barragem da Raiva estava desmembrado e em adiantado estado de decomposição. Nesse caso, até a recolha de ADN teve de ser feita por comparação, não tendo sido possível verificar se a jovem havia sido sujeita a qualquer prática sexual. No caso da morte de Isabel, a autópsia determinou que foram mantidas relações sexuais, mas não era claro que aquela não dera o seu consentimento. Poderia ter sido, portanto, de mútuo acordo como fora declarado pelo homicida. 

			O facto de ter acusado o tio de Mariana e ter afirmado que confessou sob coacção configurava o crime de denúncia caluniosa. «Perante mim o indivíduo reconheceu ter cometido os crimes», referiu Pedro do Carmo. E continuou: «Durante o interrogatório na Polícia Judiciária perguntei-lhe: “O senhor estava doente quando cometeu os crimes?” Ele respondeu-me: “Sim, estava”.» Despediram-se com um aperto de mão. O director da Polícia Judiciária de Coimbra recordou a «força» invulgar desse cumprimento. Ele passava os dias sozinho em casa. «Ninguém começa a matar de repente. Isso vem nos manuais», explicou Pedro do Carmo. 

			Já o inspector-chefe da Polícia Judiciária da mesma cidade, Vitalino Domingues, acusado pelo ex-cabo de Santa Comba Dão de lhe ter apontado uma arma durante o interrogatório para forçar uma confissão, explicou que António Costa ficou amofinado quando foi confrontado com uma possível violação de Joana, tendo em conta que o corpo da terceira vítima foi encontrado com as duas pernas enfiadas na mesma perneira das cuecas. «Ficou muito ofendido. Disse que não era um violador», explicou Vitalino Domingues. «Deixou de me falar.» O investigador da Judiciária destacou ainda a «chantagem emocional» do ex-cabo enquanto confessava os crimes. «Para o arguido a culpa não é dele. A culpa é das vítimas. Elas é que o ameaçaram.» A ausência de emoções do militar na reserva também saltou à vista. Durante a reconstituição do crime, Vitalino Domingues chegou a pedir reforços com receio de que o ex-cabo tentasse suicidar-se. Rapidamente percebeu de que não seria necessário. «A emoção dele era nenhuma.»  

			Muito possivelmente, o homicida despiu Joana já depois de morta para se masturbar perante a visão do corpo nu. A sua actuação ia num crescendo de violência e psicopatia – como sucede nestes quadros – e é bem possível que, caso não fosse barrado, numa próxima ocasião mantivesse relações sexuais com um cadáver. 

			O colectivo de juízes condenou António Costa à pena máxima de 25 anos, em cúmulo jurídico. A sentença resultou dos 14 anos de prisão pelo homicídio de Isabel Cristina, 20 anos pelo de Mariana Oliveira e 22 anos pelo de Joana. Para os dois crimes de coacção sexual na forma tentada o tribunal aplicou 22 meses de prisão e 38 para a ocultação dos cadáveres de Mariana e Joana. Os magistrados deram ainda como provada a profanação de cadáver de Joana Lourenço, crime punido com 18 meses, igual medida de pena aplicada ao crime de denúncia caluniosa agravada por ter acusado Rogério Isidoro como autor dos crimes. As indemnizações decretadas pelo tribunal aos familiares das vítimas foram estipuladas num total de 370 mil euros: 155 mil para a família de Joana, 115 mil para a de Isabel Cristina e 100 mil para a de Mariana. 

			Durante a leitura do acórdão o arguido manteve-se sereno, embora em alguns momentos tenha abanado a cabeça em sinal de desaprovação, tomando também algumas notas.  

			Quanto a Mariana Oliveira e Joana Lourenço, o colectivo de juízes apontou ao ex-GNR motivos «desprezíveis e fúteis» para matar as duas jovens, após ver recusados os beijos que pediu a ambas. «As motivações são perfeitamente incompreensíveis, não consigo entender e acho que ninguém nesta sala consegue. Aproveite o tempo (de prisão) e um dia qualquer, depois de este processo acabar, diga ao menos o que fez e por que é que fez», instigou o juiz Jorge Loureiro, dirigindo-se ao ex-GNR. 

			Frequentemente, pensa-se que a principal motivação dos assassinos em série do tipo luxúria é o sexo. Na verdade, isso é apenas uma das componentes da força que os move e outros móbiles como a raiva, o poder e o controlo têm a força da gravidade. Sem dúvida que, na longa ruminação fantasista que o Cabecinha de Rei fazia sobre as suas vítimas e sobre a forma como iria assassiná-las, os seus corpos adolescentes, os beijos que trocariam, as relações sexuais que teriam, eram parte integrante. Por isso mesmo, quis ter sexo com todas, abusou de uma e despiu outra. De resto, é comum que, depois da morte, estes homicidas continuem a sentir prazer erótico com as recordações do assassinato e vivam dando de comer a todo esse imaginário. Sim, o ex-militar devaneava com a lascívia. Mas o seus estados oníricos e as suas ficções a dormir e acordado visavam também a subjugação das adolescentes às suas ordens marciais e de elevado estatuto, a sua subserviência, o castigo e o deleite que sentiria no contacto pele a pele, sobretudo durante o estrangulamento. 

			Não raramente, os assassinos em série deste tipo embarcam numa escalada cada vez mais bárbara, necessitando, como se da habituação a uma droga se tratasse, de doses cada vez mais intensas de sexo e violência. São homicidas insaciáveis que cada vez que matam a fome precisam, paradoxalmente, de assassinar ainda mais. E mais. Abusadas, assassinadas, embrulhadas em sacos de rações para animais e lançadas à água. «Eu pensava que o conhecia bem e eu próprio lhe entregava a minha filha» confessou um amigo do ex-cabo. Ainda bem que não entregou.  

			Há um sapo endémico na Amazónia Central que mata a fêmea durante o acto sexual. Quando ela entra nos charcos, ele disputa-a, esmagando-a com o seu peso e matando-a por afogamento. Depois de a companheira estar já sem vida, ele continua a apertá-la até conseguir a fecundação. Pode mesmo ficar à espera horas que ela liberte os óvulos na água para fertilizá-los. Esta espécie necrófila, de comportamento raríssimo no reino animal, tem o nome científico de Rhinella proboscidea, é avermelhada e mede até 5,5 centímetros. 

		


		
			A GRÁVIDA MATRICIDA 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

 

			Maria José, de 30 anos, matou a sua própria mãe. Como se não bastasse, decapitou-a e desmembrou-a, enterrou a cabeça na cozinha e espalhou os bocados do corpo pelas redondezas da casa. Quando os restos mortais da vítima foram descobertos e a Matricida (nome pelo qual ficou conhecida) incriminada e transportada para a prisão, fez questão de levar consigo duas galinhas. No dia seguinte, enquanto desprezava o facto de ter morto e despedaçado a sua própria progenitora, lamentava ter deixado para trás um coelho e um galo que, assim, podiam morrer à fome. Maria José foi uma das mais célebres assassinas do século XIX e ainda encheu os bolsos ao jovem escritor Camilo Castelo Branco. Órfã de Agostinho José, grumete, e de Matilde do Rosário da Luz, nasceu na freguesia de São José, Lisboa, em 1818. Diz a imprensa da época que era de «estatura regular, cabelo crespo e de cor acobreada, altiva e muito senhora de si: parecia estar grávida de quatro meses.» 

 

		


		
			UMA NUM MILHÃO 

			No dia 12 de Setembro de 1848, uma terça-feira, o guarda-barreira das Portas de Santa Apolónia, em Lisboa, regressava a casa cerca das 21h00 quando, ao passar pelas obras de Santa Engrácia (as tais intermináveis), avistou aquilo que lhe parecia ser um corpo nu. João Ferreira da Cruz, sobressaltado e incrédulo, de imediato chamou a guarda. Quando as autoridades chegaram, já caíra noite cerrada mas não houve dificuldade alguma em verificar que se tratava de um cadáver de mulher sem cabeça, pernas e mãos. Portanto, o encarregado da passagem de nível tinha encontrado um tronco humano só com braços. Macabro. Muito macabro. Uma hora depois, a patrulha da Guarda Municipal – que andava não muito longe no giro nocturno pela Travessa de Santa Mónica – fez novo achado tétrico: duas pernas humanas cortadas em quatro pedaços. Pouco mais tarde, encontravam-se também as mãos. Só faltava a cabeça.  

			Ainda hoje o matricídio é um crime raro, pouco estudado e nada compreendido. Mas um matricídio como o de Maria José é ainda mais singular. Apenas 5% dos parricídios são cometidos por mulheres e entre estes ainda menos vitimam as mães. De facto, se tentarmos imaginar um homicida, a primeira imagem que nos ocorrerá é a de um homem. Está certo. Confere. Estatisticamente, as mulheres são apenas responsáveis por 10% dos assassinatos. Já o retrato-robô do parricida (aquele que mata um dos pais) é: homem solteiro entre os 36 e os 45 anos, desocupado, com alguma doença psiquiátrica grave que, nem que seja só por uns momentos, apresenta-se sem capacidade crítica e/ou julgamento. Consequentemente, a maioria é considerada inimputável (cerca de 85%). Assassinos de um familiar de primeiro grau correspondem apenas a cerca de 1% dos homicídios, sendo que a maioria (dois terços) são patricídio (assassinato do pai). Ou seja, uma mulher matar a sua própria mãe é raro2, é raríssimo, uma num milhão. Já uma mulher matar a sua mãe e, de seguida, decepá-la, talhá-la aos bocados e jogar à rua e aos cães partes do cadáver é ainda mais raro, é um caso único.  

			Camilo Castelo Branco terá tido essa mesma intuição, esse faro literato, e, observando os extravagantes contornos deste homicídio, escreveu a famosa pequena novela de cordel Maria! Não Me Mates Que Sou Tua Mãe. Ao estilo sensacionalista da época, ainda subtitulou: «Uma filha que mata e despedaça sua mãe». Na edição anónima esclarecia-se que era «mandada imprimir por um mendigo que fora lançado fora do seu convento, e anda pedindo esmola pelas portas». Só em 1889 se saberá que o verdadeiro criador é o belíssimo Camilo. Trata-se de 16 páginas editadas no Porto pelo próprio autor, então com 23 anos, cidade à qual regressara depois de algumas peripécias. Hospeda-se então na Invicta, no Hotel Francês, moendo algumas desventuras e passeando-se pelos cafés ou bailes. Serão dadas à estampa três edições cujo recompensador pagamento Camilo terá recebido em cobre. E terá feito bom-proveito. 

			Portanto, o folheto foi publicado sem nome do autor imediatamente depois da provação da sentença que condenou Maria José a «sofrer morte natural para sempre na forca, que se há-de levantar no campo de Santa Clara, passando por aqueles lugares onde foi pôr os pedaços do corpo de sua mãe». Logo no início, Camilo promete que a sua história mostrará ao leitor o rosto da crueldade: «Vereis como esta filha sem alma, sem medo de Deus, sem temor das penas do inferno, é descoberta como matadora de sua mãe, por um milagre, pela providência de Deus! Vereis aquela mulher com alma de tigre comer com toda a vontade e contentamento, ao pé da cabeça ensanguentada de sua mãe, e responder quando lhe perguntam se é aquela cabeça de sua mãe: – Sim! – disse ela. – Essa é a cabeça de minha mãe! – E continuou a comer.» 

			O escritor depois exorta a que todos escutem este negro folhetim atentamente e que chamem os filhos para o ouvirem, decorarem e recontarem, fazendo a infâmia perdurar no tempo. Hoje, a descrição de crime tão bárbaro seria sempre para maiores de 16 anos. E, certamente, o seu valor pedagógico seria, no mínimo, polémico. 

			

			
				
					2 Entre os parricidas, cerca de 95% são homens. Destes, 75% são solteiros e 60% não têm ocupação. Quase todos sofrem de alguma perturbação psicótica, em particular de esquizofrenia (cerca de 65%). Muitos têm um historial de abuso de bebidas alcoólicas ou de drogas ilícitas.

				

			

		


		
			RASGA AS ENTRANHAS QUE A GERARAM  

			Mas o que sucedeu, afinal? Reza a história que, depois de viúva, Matilde mandou uma das filhas servir numa casa de família (como era hábito na época), ficando com a mais nova em casa. Seria assim que, vivendo apenas com a mãe, Maria José adveio vendedora de tapetes e esteiras, mulheres de saias rodadas e compridas, vendedeiras ambulantes que palmilhavam ruas e ruelas, com tapetes à cabeça, debaixo do braço e pela mão.  

			Note-se que, em meados do século XIX, Lisboa era uma cidade pobre. Na primeira década, a Europa tinha enfrentado Napoleão Bonaparte que enviou Junot à frente de um grande exército para conquistar Portugal. O coronel-general entrou na capital no dia 30 de Novembro de 1807. Pouco depois, chegou o auxílio dos ingleses e Bonaparte seria finalmente derrotado em 1815. Só que, em breve, começaria a guerra civil. São as forças revolucionárias constitucionalistas liberais que acabam por vencer em 1834. Porém, o triunfo não colocaria uma pedra sobre a raiva, tanto que se dá a revolução de Setembro em 1836 e, na década seguinte, uma nova guerra civil. Realmente, o século XIX em Portugal sangrou a nação. E foi no meio desse vórtice de violência, em 1818 como mencionado, que nasceu a Matricida. Os costumes portugueses nunca foram brandos, realmente. Nem os públicos, nem os privados. Foi para contrabalançar a violência que sulcou a nação até meados do século XX que Salazar criou esse estereótipo. Se as pessoas acreditassem que eram mansas talvez se comportassem como tal. Arquitectura social, engenharia identitária… parece que resultou. 

			Portanto, o período do Governo Liberal (1820-1842) foi marcado pelas guerras e guerrilhas. A luz eléctrica nos domicílios só chegaria muito mais tarde mas a iluminação pública em Lisboa foi implementada entre 1823 e 1837, seria Maria José uma miúda, portanto. Pois é, introduziram-se algumas reformas. Contudo, o Brasil torna-se independente e os seus produtos – sobretudo o ouro – já não são drenados para a capital que, assim, perde consistência económica. De quinta mais populosa da Europa, a cidade passa para décima e continua a descer. O saneamento era precário, ainda se morria de epidemias como cólera, o emprego torna-se mais raro e pesado, a miséria aumenta novamente. Cai o desespero. Lisboa é uma cidade pobre e suja quando comparada às cidades do Norte da Europa. Quase toda a sua importância comercial se resume ao monopólio que mantém sobre os produtos das colónias portuguesas, especialmente Angola e Moçambique. O próprio país é descrito em Londres, Paris e Berlim como uma extensão do Norte de África, um território incapaz de se governar a si mesmo. Iniciam-se as primeiras emigrações e partem para o Brasil muitos milhares de lisboetas empobrecidos. 

			Foi neste caldo fúngico que se criou uma das maiores matricidas do mundo, foi nas entranhas desta capital lúgubre que caminhou a Matricida, com pesados tapetes equilibrados no cimo da cabeça, rebentando as primeiras vértebras, e com pregões sonoros saindo-lhe pela laringe, estourando as cordas. O tempo foi passando, a vendedora já não ia para nova até que ter-se-á tomado de amores por um tal de José Maria, um má rês. Diz Camilo: «O enganador José Maria, com o demónio no coração, a impostura na boca, foi pouco a pouco amolecendo a fraca resistência que Maria José fazia ao seu brutal apetite.» A mãe não concordava com o namoro, achava-o pérfido e pretendia proibir a filha de com ele se encontrar, ameaçando fazer queixa dele à administração do conselho. Nunca saberemos se o amante da Matricida era um pequeno diabo ou se a viúva Matilde apenas pretendia evitar ficar só. Nunca saberemos qual era a textura desta relação mãe-filha e se havia algo de Bruxa Má e Branca de Neve, um elo perverso do qual Maria José se libertaria da forma mais doente e sangrenta possível. Seja como for, o encantador de serpentes já tinha sido acusado de vadio e ratoneiro e, como assinalou a pena de Camilo, era bem conhecido dos beleguins da administração, temendo, certamente, nova denúncia.  

			Maria José e José Maria. José Maria e Maria José. Fosse a pedido ou por influência do seu amante, certo é que a filha atacaria a mãe com uma faca. Camilo retrata assim esse momento, eternizando-o: «– Maria, porque me matas? Maria minha filha, tiveste coração de enterrar uma faca no peito da tua mãe! Tiveste coração de rasgar aquelas entranhas que te geraram! Maria, porque me matas? Que mal te fiz eu, minha filha, para me dares esta facada por onde me foge a vida? […] Depois de morta sua mãe, Maria José, com a maior presença de espírito e ânimo de carrasco, com a mesma faca começou a cortar-lhe a cabeça, e vendo que não podia arredondar o osso, foi cortar com segunda faca, e como ainda não pudesse, começou a dar-lhe golpes de machada até que de todo lhe despegou a cabeça do pescoço. Depois cortou-lhe as orelhas e o nariz e os beiços e deu-lhe mais de vinte golpes na cara, e queimou-lhe o cabelo. Depois levantou um tijolo do lar e enterrou os pedaços da cara e da cabeça. Depois cortou-lhe as pernas e as mãos. E à noite embuçou-se num capote e pegou no tronco da mãe e foi pô-lo nas obras de Santa Engrácia. Tornou a casa e foi pôr as pernas na travessa das Mónicas. E depois voltando para casa […] deitou-se nos mesmos lençóis onde sua mãe dormira com ela dois dias antes e com a cabeça dessa mesma mãe enterrada aos pés da cama.» 

			Ah, grande Camilo. Sem dó nem piedade, descreve os infernais factos: Maria José matou a sua mãe, estraçalhou-lhe o corpo, esfrangalhou-lhe a cara, desfigurando-a o mais que pode, cortou pele, carne e ossos, esfaqueou-lhe o rosto, queimou-lhe a cabeça. E, no fim, enterrou a cabeça debaixo da cama. Não, não se tratou apenas de um homicídio. Não, não foi apenas um matricídio. Não, não foi só um matricídio perpetrado por uma filha. Foi um homicídio extremamente violento, uma liquidação, como se Maria José não quisesse apenas matar a sua mãe mas sim desfazê-la, descarregar no seu corpo e na sua cara toneladas de raiva em pus, ódio em jorro imparável.  

			Regressemos à descoberta do cadáver. Logo no dealbar da manhã do dia 13 de Setembro, o juiz e o escrivão encontram-se nas obras de Santa Engrácia. O caso era chocante e muito intrigante. Quem seria aquela mulher desmembrada e decapitada? A quem pertenceria aquele cadáver mutilado? Todos os regedores de paróquia foram alertados para averiguarem nas suas freguesias se desaparecera alguma mulher. Entretanto, dois médicos analisaram o cadáver-tronco, constatando que apresentava «dezanove punhaladas sobre ambos os peitos, sendo sete profundas, atravessando o coração e os pulmões». O tronco só com braços pertenceria a uma mulher que parecia ter mais de 50 anos, «estando os cotos dos pulsos amarrados sobre o corpo com uma fita», conforme se pode ler na edição de dia 21 da Revista Universal Lisbonense. 

			Sucede que o regedor da antiga freguesia de Santa Engrácia lembra-se, então, que no sábado anterior, dia 9 de Setembro, uma mãe levando consigo a filha fora-se-lhe queixar de que esta lhe roubara um cordão de ouro e um pé-de-meia que guardava para quando adoecesse, repetindo que a queriam matar. A filha teria negado as palavras da progenitora dizendo que esta «andava louca e doente», sugerindo que a internassem. Camilo Castelo Branco afirma que Maria José, a mando de José Maria, depois de conspirarem para roubar Matilde na taberna na Rua Rosa das Partilhas (a actual Rua da Rosa, a mais longa artéria do Bairro Alto) teria decidido tirar-lhe a vida. Seja como for, o regedor terá sossegado quando, na segunda-feira, Maria José apareceu para lhe dizer que a mãe já se encontrava bem e tudo tinha serenado. 

			Ora bem, recordando tais factos, juntou-se dois mais dois e, pelas 11h00 do dia 13 de Setembro, a polícia foi buscar Maria José à sua casa na Travessa das Freiras. A Matricida foi apresentada ao regedor mas garantiu nada saber da mãe. Perante a insistência do interrogatório, permaneceu calada e foi levada para o quartel da Guarda Municipal no convento dos Lóios. Entretanto, o regedor mandou um cabo de polícia espreitar o que se passava na Travessa das Freiras (sem entrar na casa) e aí foram avistados a secar no quintal uns lençóis estendidos com manchas que pareciam ser de sangue. Na capital, não se falava de outra coisa. A suja e mendiga Lisboa estava suspensa, perplexa. Lê-se na referida imprensa da época a «Narração fiel do assassínio de Matilde do Rosário da Luz» que as autoridades levam então a acusada até sua casa onde logo encontram «um capote rasgado, dois enxergões e alguma roupa em desarranjo no meio da entrada da casa, e no chão alguns pingos de sangue já desvanecidos por ter sido lavado». Na cozinha eram também observáveis vestígios hemáticos nos tijolos. Alguns estavam levantados e outros rachados. Debaixo da chaminé, encontraram um alguidar com água ensanguentada e, «no poial dos potes, duas facas de ofício de sapateiro com as folhas denegridas de sangue seco».  

			Confirmou-se que na corda do pátio traseiro estavam pendurados quatro lençóis ainda molhados, com manchas amareladas, e duas saias. Acreditou-se que o que faltava haveria de estar sepultado no quintal e, então, toca de esventrar o solo. Mas nada. Não se encontrou rigorosamente nada. Onde andaria o que faltava? Onde estaria escondida a cabeça perdida? Foi então que alguém reparou que uma parte do ladrilho da cozinha estaria remexido. Vai daí, levantou-se esse piso e escavou-se. Primeiro encontraram uma orelha, depois a cabeça da mãe morta, retalhada e com o escalpe todo queimado. Maria José assistia, impávida, como se nada estivesse a acontecer. Expressão facial neutra, postura corporal descontraída. Segundo se lê no processo, olhando para o crânio calcinado, a Matricida calmamente confirmou tratar-se da senhora sua mãe «pondo-se a comer melancia». «Nenhum sobressalto ou espanto causou à presa Maria José este achado», conta a mencionada revista. Por isso mesmo, recorde-se, Camilo Castelo Branco escrevia: «Vereis aquela mulher com alma de tigre comer com toda a vontade e contentamento, ao pé da cabeça ensanguentada de sua mãe, e responder quando lhe perguntam se é aquela cabeça de sua mãe: – Sim! – disse ela. – Essa é a cabeça de minha mãe! – E continuou a comer.» 

			A Matricida ainda tentou culpar o José Maria, só que tinha as suas próprias mãos feridas e golpeadas, característico de quem ataca com arma branca, acabando por confessar ter esfaqueado Matilde na segunda-feira logo cedo, mal regressou de ir ao pão, a troco de uns dinheiros e umas terras em Abrantes. 

		


		
			O FIM DO MUNDO ESTÁ CHEGANDO 

			Lá fora, à porta do 17 da Travessa das Freiras, o povo já se amontoava, salivando, sedento de justiça, prontinho para a fazer pelas suas próprias mãos. Era hora de levar Maria José para a prisão. À saída, implorou para levar consigo duas galinhas e, no dia seguinte, quando foi transferida para o Aljube repetiria ao administrador o que dissera na véspera: «só lastimava ter-lhe ficado em casa um galo e um coelho, que estava com grande sentimento de lhe morrerem à fome, tendo por tanto mais pena dos animais que da mãe».  

			No dia 6 de Novembro de 1848, Maria José entrou na sala de audiências do Tribunal da Boa-Hora bem-disposta e sorridente, provocando um burburinho raivoso e incrédulo entre a fervilhante assistência. Pode imaginar-se o frisson. Pelas 10 da manhã, o juiz Manuel Joaquim de Almeida deu início ao julgamento deste caso que levou 14 horas e derramou quase tanta tinta pelos jornais como o terror que espalhara pela cidade. O Ministério Público acusou Maria José do «crime de morte de sua mãe, com as circunstâncias agravantes de esquartejamento do cadáver e aleivosia», o que a ré acaba por assumir, embora afirme que fez tudo «por causa do José Maria».  

			Quando o juiz lhe perguntou: «Conhece essas facas e essa machadinha, a agulha de colchoeiro, e essa roupa ensanguentada?» apontando para a mesa onde se expunham as provas, as armas do crime, Maria confirmou, com tranquilidade. Depois explicou que esquartejara o corpo porque «inteiro pesava muito» e que mutilara a cara para que não a reconhecessem pois tencionava jogá-la na rua, como fizera com as outras partes do cadáver, ocultando-as debaixo do capote, em duas idas distintas. O juiz pergunta-lhe como cortou a cabeça da mãe e Maria José explicou com objectividade, apontando para a arma do crime: «Ao princípio foi com a faca, e não podendo acabar por causa do osso, foi com esta machadinha.» A assistência na Boa-Hora dava pequenos gritos e interjeições de horror, pontuando as declarações da Matricida com a emoção de que careciam. Algumas senhoras desmaiavam ou regurgitavam em plena sala de tribunal, acrescentando corpo ao estado de choque. Outras tantas aproveitavam para disputar as atenções com a Matricida. Havia mesmo quem não aguentasse escutar a voz do demónio em boca de mulher e tivesse de abandonar o edifício, em pânico e funda agonia. 

			Foram interrogadas dez testemunhas, duas de defesa, oito de acusação. Duas presas do Aljube foram ouvidas e contaram o que sabiam para tentar ganhar crédito junto das guardas-prisionais, das carcereiras. Uma delas garantiu que a ré lhe contara ter assassinado a mãe de manhã porque as alunas da professora vizinha de cima «davam lição em voz alta», fazendo ruído, ao passo que de noite se ouvia tudo. O testemunho de Maria José da Conceição, vizinha da família Luz, foi vital para definitivamente se estabelecer o móbil do crime. Contou a senhora que, quando Matilde percebeu que a filha a roubaria, dela fizera fiel depositária do testamento do padre Manuel Alves, capelão-cantor da real casa de Santo António. Ora bem, vai-se lá saber porquê (ainda que se imagine), esse sacerdote dera a Matilde os seus pertences, designadamente dinheiro, ouro e terras no concelho de Abrantes. Esses bens, por morte de Matilde, passariam para a filha mais velha e, eventualmente, para a outra filha, a matricida Maria José. A vizinha que guardara, então, esse testamento de Manuel Alves, dele dera conhecimento às autoridades assim que a cabeça foi desenterrada, confidenciando todos os detalhes em tribunal. 

			Já dessa irmã mais velha, criada ou prostituta (como alguns afirmavam) em Setúbal, nada mais se soube.  

			O advogado de defesa, José António Luís Galo, nomeado pelo juiz, contrariou as provas, conseguindo que o júri equacionasse a hipótese de Maria José ser cúmplice e de não estar no uso das faculdades mentais. O delegado do procurador, José Gabriel Holbeche, não precisou de falar muito para pedir a pena máxima. Os 12 jurados demoraram apenas uma hora a deliberar: morte natural por forca a levantar no Campo de Santa Clara. Por maioria consideraram provado que a ré assassinou a mãe, por unanimidade consideraram-na culpada de profanação do cadáver, de esquartejar o corpo de Matilde, de atirar os pedaços para a rua e de a desfigurar. Reprovaram as atenuantes de cumplicidade e loucura. 

			Ainda em 1848, circulou um folheto intitulado «Representação de algumas pessoas para que a ré Maria José não vá morrer na forca como foi e para que sofra outro castigo ainda mais cruel à vista do seu crime». Tinha a ilustração «Maria José a caminho da forca» e narrava um pequeno resumo do crime, deduzia argumentos contra a pena de morte e apresentava como alternativa «a reclusão por toda a vida no hospital dos alienados, fechada na grade entre as palhas». Hospital dos alienados era, portanto, o manicómio que, no século XIX parecia um limbo das pinturas de Hieronymus Bosch e das suas figuras de peixes-pássaros devorando pernas humanas, dragões sem braços e de longuíssima língua ou golfinhos engolindo o seu próprio rabo com patas de gafanhoto. No ano seguinte sairia uma outra folha volante, ainda mais elaborada, com uma ilustração que representava a Matricida diante da forca. A legenda consistia no acórdão de 11 de Janeiro de 1849, com a assinatura dos juízes do Tribunal da Relação, confirmando a sentença da primeira instância. 

			Os defensores da abolição da pena de morte já constituíam grupos de pressão política e social e, talvez por sua influência, o certamente ambicioso jovem advogado madeirense Sebastião Frederico Rodrigues Leal recorreu para o Supremo Tribunal de Justiça e conseguiu, em Abril de 1848, a repetição do julgamento. Voltou-se à barra, Maria José voltou a ser ré no dia 9 de Fevereiro de 1849 e, embora a pena se mantivesse, o júri deliberou que não teria sido ela a única responsável, dando também a demência como provada. A loucura, essa grande chiba. 

			«Foi tudo quanto tive em vista conseguir. E por tanto a decisão dos jurados autoriza-me a acreditar que não me enganei na escolha dos meios de defesa que preferi», escreveu Sebastião Leal numa carta intitulada «Defesa da Matricida» com que respondeu ao artigo da revista em que, noticiando o segundo julgamento, se dizia que tanto a acusação como a defesa «foram não só inferiores ao assunto, mas até imerecedoras de qualquer menção lisonjeira», acrescentando: «Triste coisa é andarmos em procura da eloquência, no púlpito, no foro, e no Parlamento, sem a encontrarmos!» 

			Maria José será poupada à forca pela rainha Maria II que, sempre que podia, comutava a pena de morte. Aliás, ninguém mais seria enforcado por decisão judicial. 

			Todos os homicídios são diferentes, cada matricídio tem a sua história, mas este caso encerra, de facto, algumas semelhanças com o assassinato perpetrado por Diana Fialho, a jovem de 23 anos que, em 2018, confessou ter matado a mãe com a ajuda do marido no Montijo. Arrancaram-lhe o último suspiro à martelada, com pancadas na cabeça depois de a terem drogado. Na origem do crime estão desentendimentos antigos entre Diana e a mãe, Amélia, que ameaçou múltiplas vezes deserdar a jovem.  

			Os três viviam juntos desde o mês anterior ao homicídio e tudo aconteceu depois de mais uma discussão acesa. Então, deram-lhe medicamentos, desferiram-lhe golpes de martelo no crânio, enrolaram o corpo numa manta e levaram-na para uma zona de mato, onde lhe deitaram fogo. Depois, atiraram a arma do crime e o telemóvel de Amélia ao rio Tejo a partir da ponte Vasco da Gama, segundo a confissão às autoridades judiciais. A filha chegou a lançar um apelo no Facebook – que se viria a revelar falso, claro – dizendo que a mãe tinha saído de casa e não tinha regressado: «Caros amigos e amigas. Infelizmente venho informar-vos que a minha mãe desapareceu. Foi vista pela última vez no dia 01/09 pelas 21h/22h à hora de jantar. Avisou que iria sair e desde então que não temos notícias dela. O telemóvel encontra-se desligado e não há meio possível de contacto. Agradecemos que quem tenha notícias dela informe imediatamente, a nós ou à Polícia, pois já foi feito um relatório de desaparecimento formal na PSP. Muito obrigada a todos», lê-se. A participação do «suposto desaparecimento» foi, de resto, o que levou a Polícia Judiciária a suspeitar da filha e do genro de Amélia Fialho, posto que alguns elementos nessa comunicação não batiam certo.  

			A polícia veio, então, a apurar que os detidos, na sequência de inúmeras desavenças, delinearam um plano, executado conjuntamente, para lhe tirar a vida. Os mesmos acabaram por confirmar esse crime de homicídio qualificado e profanação de cadáver. Porém, a herança que Diana e o marido tanto queriam, e que terá sido o motivo do crime, nunca lhes chegará aos bolsos porque, de acordo com o Código Civil português, qualquer pessoa que seja condenada por homicídio ou tentativa de homicídio da pessoa a cuja herança teria direito, ou ao seu cônjuge, perde a chamada «capacidade sucessória» – ou seja, o direito a receber o bem herdado – por motivo de «indignidade». 

			Contam-se pelos dedos de uma mão (literalmente) o número de casos de matricídio perpetrado por mulheres que estejam devidamente estudados. Se estes crimes são raros, mais raro ainda tem sido o interesse científico em os analisar, sabendo-se ainda hoje muito pouco sobre o perfil psicológico deste tipo de homicidas. Nos poucos assassinatos identificados como matricídio por filha que se encontram no globo é comum registar-se uma relação conflituosa, por vezes marcada por uma extrema dependência, com fortes emoções de ressentimento, rancor, hostilidade. São descritos ambientes familiares destruturados, pontuados por interacções abusivas, por vezes num lastro de anos consecutivos de tortura psicológica e/ou física. Ou seja, entre os poucos matricídios levados a cabo pela filha que se conhecem há um denominador comum que é a relação patológica entre as duas. De resto, esse padrão é condicente com as descrições do laço entre Amélia e Diana e entre Matilde e Maria José. 

			Aliás, tal como Diana, Maria José também planeou matar a sua mãe, elegendo a segunda-feira e o barulho das vizinhas como o dia ideal. Havia loucura? Inimputabilidade? Certo é que ambas planificaram o seus actos e ambas procuraram isentar-se da culpa, ainda antes mesmo de os cadáveres serem descobertos mostrando que, pelo menos aí, não estavam dementes ou exibindo grave prejuízo das suas faculdades mentais. 

			Convém recordar que a matricida de Travessa das Freiras declarou em tribunal que apenas tinha amputado o corpo e desfeito a cara para que fosse irreconhecível mas essa justificação não é compatível com as dezanove punhaladas no peito, sendo sete profundas, atravessando o coração e os pulmões. Ali morava ressentimento fermentado e uma relação disfuncional, claro. Ademais, caso contrário, se Maria José pretendia escapar, então porque enterrou a cabeça na sua própria casa, incriminando-se o mais possível? Talvez existisse mesmo a referida relação de dependência doente, marcada por um excesso de proximidade e controlo, tanto quanto por ódio. Aliás, o desfigurar da mãe, cortando-lhe as orelhas e os lábios, esfaqueando-lhe o rosto e queimando-lhe cabelo, mas, no final, guardando os restos do crânio e da cara no centro da casa é altamente representativo dessa forma de proximidade patológica.  

			Convém sublinhar que cortar as mãos também não é concordante com a necessidade que Maria José alegou de tornar o cadáver mais leve. Não seriam essas extremidades que fariam diferença significativa no peso do corpo. Também neste detalhe reside um pesado simbolismo do laço rançoso que a filha nutria pela mãe, sendo que se trataria muito mais de amputar a capacidade de acção e reacção, a agressividade da própria progenitora, todo e qualquer poder seu, do que propriamente facilitar o transporte dos restos mortais. 

			Foi, possivelmente, com base em alguns destes elementos que o jovem advogado madeirense conseguiu que a loucura fosse considerada atenuante mas note-se como houve premeditação no crime. Aliás, tal como Diana, Maria José queria apoderar-se dos bens da progenitora e Matilde até já apresentara queixa por furto. Tal como Diana, Maria José estava numa relação amorosa que, de algum modo, se considerava incompatível com o amor filial (provavelmente fruto do excessivo estreitamento e asfixia desse mesmo vínculo). Tal como Diana, Maria José procurou junto das autoridades ilibar-se do crime ainda antes de ele ser descoberto. E tal como Diana, foi essa mesma tentativa que a denunciou.  

			É bem possível que a vendedora de tapetes tivesse, efectivamente, sofrido uma descompensação psicótica transitória ainda que o seu contacto com o real não fosse completamente interrompido. Por fim, há que relembrar que os relatos e notícias da época dão Maria José como encontrando-se no segundo trimestre de gestação. Se de facto estava grávida, há que considerar as alterações psicológicas e fisiológicas que ocorrem durante esse período e que podem ser mais um factor que concorre para a patologia. De resto, é fácil de compreender que, se efectivamente havia uma relação mãe-filha disfuncional, o facto de Maria José estar grávida, e na expectativa dela mesma vir a ser mãe, podia desequilibrar ainda mais o vínculo com Matilde. Seja como for, na verdade não há alusões ao desenvolvimento dessa gravidez. O bebé nasceu na prisão? Houve morte fetal?  

			Mas filhas com características pré-mórbidas em relações perversas com as suas mães são elementos suficientes para compreender ou explicar o matricídio? Enfim, há a ocasião e até o contexto cultural mas ainda assim, até pelo desprezo a que a ciência tem votado estes homicídios, subsiste um mistério sobre o perfil psicológico destas assassinas, como se fosse ainda um segredo da terra ou o caminho do seu final: «Cobre-te de luto ó natureza! Chora no Céu Virgem Maria que também fostes mãe carinhosa! Chorai aves do ar que criais os vossos filhos debaixo das vossas asas! […] estes atentados contra Deus, esta guerra de irmãos com irmãos, este acontecimento de filhos matarem pais, e esses sinais que nos aparecem no céu, tudo indica que o fim do mundo está chegando», escreveu Camilo Castelo Branco. 

		


		
			O BORREGO COM MÃO DE LOBO 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

 

			Na criminologia portuguesa do último meio século não há homicida mais bárbaro do que José Domingues Borrego que fez uma aparição sanguinária na vida lisboeta no Outono de 1970. Matou quatro homens. Ou talvez catorze. Viajado da Beira Baixa até à capital, Zé Borrego estrangulava as suas vítimas. Após os assassinatos, esquartejava os corpos, mutilava-os, esfacelava os rostos e lançava os restos mortais ao rio Tejo para que as suas águas os purificassem e assim se acabasse com a homossexualidade e o pecado. Apareceram bocados de cadáveres em Paço de Arcos, mas também nas margens do Trancão, em Sacavém. 

			O serial killer acabou por confessar a autoria dos crimes em tribunal. Declarou que estava a agir em nome de Nossa Senhora que lhe ordenara a ida até Lisboa para acabar com a homossexualidade masculina. Um ano depois do último homicídio, suicidou-se na sua cela, enforcando-se. Enfim, estrangulou-se, dando a si próprio exactamente o mesmo final que havia destinado às suas vítimas. Sendo homem viril, grande macho, usou as suas próprias calças para se matar. 

 

		


		
			O MARINHEIRO SANDUGA, O ALFAIATE, O MENDIGO E O MOÇO DE RECADOS 

			Nascido a 13 de Abril de 1927, na aldeia de Aranhas, concelho de Penamacor, José Domingues Borrego foi pastor de cabras desde os seis anos. A vida era dura e o território áspero, impiedoso. Terá recebido esse nome por ter sido habitado, em tempos idos, por tecedores de linho que faziam as suas teias de lináceas.  

			Aranhas tem uma pequena igreja matriz no centro da vila, de três altares ricos, apresentando ainda a capela do Espírito Santo e uma outra igrejinha, no monte sobranceiro à freguesia. Desse templo erguido em homenagem à Senhora do Bom Sucesso avista-se toda a aldeia e ainda uma extensa região circundante. A construção remonta a 1896. Mas por volta de 1970, quando Zé Borrego começou a matar em Lisboa, e em virtude de a mesma ameaçar ruir, a capela foi totalmente demolida. No mesmo espaço foi construída a actual, com uma imagem da Virgem, que mede trinta e cinco centímetros, com o Menino Jesus nos braços. Reza a lenda que foi encontrada por pastores locais no tronco oco de uma sobreira. Teria sido o homicida homofóbico a fazer o achado? Ou foi ele que encomendou a figura? Certo é que dizia agir a mando de Nossa Senhora. E certo é que não havia povoação portuguesa que, mesmo entre a fome, as pedras, a serra cruel e a noite de breu, não erguesse dois, três, quatro templos a implorar piedade aos céus.  

			Os dados estavam lançados. Um dia, aos nove anos, ainda a serra da Malcata teria linces ibéricos com abundância, ao levar o gado a pastar, por distracção Zé Borrego perdeu uma cabra. Quando chegou a casa foi severamente sovado pelo seu patrão, durante horas a fio. Sem dó nem piedade, que a misericórdia reservava-se para a reza e a devoção. Quantas vezes mais terá sido José espancado? Facto é que recordava o rosto desse homem a agredi-lo muito violentamente. Ficou dois dias prostrado no chão na sequência dessa sova.  

			Mas aos nove anos, já tinha patrão?! Em tenra idade, o pequeno Borrego fora abandonado pelos pais, entregue a esse senhor de terras que o terá comprado ou, pelo menos, mercadejado tipo escravo, para logo o colocar a render pastando gado pelos cabeços rochosos da cordilheira, entre perigos como os javalis e as raposas, temperaturas implacáveis e solidão granítica. Hoje, um filho é uma boca para alimentar, à inexorável época eram mais dois braços para trabalhar. Mas também o patrão acabaria por o abandonar à sua sorte e Zé Borrego cresceria e seria criado no meio dos pastores, pelas serranias. Talvez por isso mesmo lhe chamassem Borrego, borreguinho, o pequenote do rebanho. «Dormia no curral», contou ao criminologista Artur Varatojo. «Durante o Inverno, aquecia-me com o calor dos animais», acrescentou, dando uma imagem próxima à das palhinhas de Cristo, à do Presépio.  

			Privado da sua meninice, esbulhado da sua infância e candura, mais tarde, naturalmente, Borrego deixou de ser cordeiro, tornou-se num homem grande, corpulento e musculado, com 90 kg e mãos gigantes. A serra curtiu-lhe a pele, a falta de colo e aconchego materno hão-de lhe ter calejado a alma e tornou-se num ser quase tão raro como a cegonha negra da sua região. No início da idade adulta, acabou por ir para a tropa onde conheceu, pela primeira vez, verdadeira comida. Ah, pois, terá passado muita, mas mesmo muita fominha e, enquanto crescia «comia o que calhava», revelou. «Pão de centeio, toucinho cru rançoso, caldo de couves e unto.» Unto é a gordura que envolve os intestinos do porco e que, sendo uma das partes menos nobres do animal, era conservada para ser utilizada na cozinha. Porém, altamente calórica, servia de alimento a quem menos tinha e assim sobrevivia. Dizia o assassino que foi durante a recruta que descobriu o maior prazer da sua vida – comer. Em especial bacalhau com batatas, repasto que, certamente, não se acharia lá para as imediações da Malcata. É na tropa que encontra também, finalmente, uma cama e não um monte de palha seca a partilhar com os ovinos. De resto, foi também como magala que aprendeu a ler e a escrever, sinal de que, ainda que fosse um dos sequestrados pela miséria do Portugal desses tempos, mantivera a sua capacidade de aprender. E estúpido não seria. 

			Adveio vendedor ambulante de profissão. Na verdade, era um homem de sete ofícios – comerciante de algodão hidrófilo e outras utilidades, afinador de máquinas de costura e chapéus-de-chuva, amolador de tesouras, operário da construção civil, etc. E um brutal assassino. Talentos não lhe faltavam.  

			Chegado dos empedernidos da Beira Baixa em 1969, Zé Borrego passou a pernoitar num barracão nuns terrenos baldios conhecidos por Caminho do Mocho, à estrada de Porto Salvo, Paço de Arcos. Foi aí que, já em 1970, com uma serra, decepou os membros superiores de José Pedro dos Reis que, momentos antes, asfixiara com as suas mãos. De seguida, fez o mesmo às pernas e, finalmente, com uma faca de lâmina larga, separou a cabeça do tronco. Tudo se deveu a um desentendimento com esse amigo marinheiro, de alcunha Sanduga, que lhe pedira cinco contos para ir para França mas que, no dia seguinte, teria mudado de ideias, não tencionando devolver o dinheiro. A discussão estalou, Borrego estava frustrado porque já não tinha nem companhia para viajar nem o dinheiro, o tom foi em escalada e tudo terminou com o homicida a sufocar o amigo e a esmagar-lhe a cabeça com um calhau. Por fim, deitou-se ao lado do cadáver e assim dormiu que nem um bebé. Que relação tinha Borrego com o marinheiro? Apenas profissional? Erótica? A imigração conjunta para França era apenas na base da amizade ou haveria algo mais? 

			O antigo pastor não se limitou a matar o marinheiro, repare-se. Além de o ter degolado e desfigurado à pedrada, picou-lhe os olhos, cortou-lhe as orelhas e raspou-lhe a ponta dos dedos, porventura para que não fosse identificado pelas impressões digitais. 

			Enterrados os despojos na zona do cais da Matinha, junto a Moscavide, Borrego ficou na esperança de que o rio «levasse tudo aquilo». No dia seguinte, foi enterrar o tronco de José Pedro dos Reis na margem sul do Tejo. Melhor: atirou-o (envolvido em plástico) para um poço semi-enxuto. Finalmente, desembaraçado do cadáver, entregou-se ao sono a coberto das tábuas do barracão do Caminho do Mocho. Ao desconforto estava ele habituado desde pequenino. 

			Quem deu com o plástico no lodo da Matinha foi uma rapariguita de nome Silvina Barbas Machado, no dia 16 de Novembro. Pode imaginar-se o susto. Portanto, nessa data, Silvina descobre a cabeça, os braços e as pernas. Comunicado o achado à Polícia Judiciária, esta procedeu aos exames científicos dos membros esquartejados. Identificam-se os bocados do cadáver como pertencendo a um indivíduo com cerca de 50 anos e, pela cabeça, dá-se conta que se tratava de José Pedro dos Reis, marítimo, tido já na corporação como amigo de Zé Borrego. 

			Sucede que, quase em simultâneo, sobre o beirão passou então a pesar a suspeita de ter sido o autor do crime praticado contra Leonel Abrantes da Cunha, alfaiate, cujo cadáver, também mutilado, fora encontrado no mês anterior (Outubro) nas cercanias de Setúbal. «Quem matou um, matou o outro», foi o juízo sumário dos investigadores, avaliando o método assassino. Efectivamente, já desde o início desse Outono quente que os homens da Polícia Judiciária andavam às voltas com um corpo achado por três caçadores na zona do Sado e, finalmente, lançava-se alguma luz sobre o caso.  

			O cadáver, encontrado despido e de cabeça/cara esmagada tinha, contudo, uma característica rara à época – duas tatuagens num braço: uma estrela de cinco pontas e um desenho de um rosto, meio caricatura. Através dessas marcas únicas (na altura especialmente associadas à população prisional) a polícia esperava encontrar o assassino. O chefe Nazaré e o agente Simão chegaram a divulgar os seus números de telefone na expectativa de receberem uma pista de alguém que reconhecesse as invulgares e toscas tatuagens, embora não existisse qualquer alerta de alguém desaparecido. 

			Mas não foi pelas marcas que se achou o legítimo proprietário daquela carne já sem vida. Foram as impressões digitais que lá devolveram o seu a seu dono pois, realmente, Leonel, o Alfaiate, tinha estado preso e dele se guardara registo. Ou seja, por coincidência, um dia depois de Silvina quase ter tropeçado nos restos mortais de Sanduga, o Marinheiro, chegou o relatório com a identificação do cadáver de Leonel, o Alfaiate.  

			Portanto, a 17 de Novembro de 1970, a polícia tem dois mortos, dois assassinados por semelhante método e, no dia seguinte, prende Zé Borrego. Só que a sua lista de vítimas e horrores não se quedaria por aqui. 

			Em 1970, Zé Borrego tinha 43 anos de idade. Era um homem simpático e, diz-se, de ar bonacheirão. A esperança média de vida era de 67,1 anos (hoje é 80,8), mais de um quarto dos portugueses eram analfabetos (hoje são 5%), a guerra colonial aniquilava juventude ou liberdade e Salazar morrera nesse Verão, dois anos depois da famosa queda da cadeira. Portugal era pobre, atrasado e estava em sobressalto, sendo que Zé Borrego, já na sua quarta década de vida, não era excepção. 

			Tratava-se de um caso extremo de homofobia. Já veremos adiante como e porquê. Entretanto, enquanto a polícia juntava dois mais dois, Zé Borrego desembaraçava-se do corpo de Sanduga, o Marinheiro. Entre as ferramentas existentes na barraca onde pernoitava, o homicida encontrou uma mala de madeira onde colocou as partes. Então, dirigiu-se até à estação de Paço de Arcos pelas sete da manhã, onde apanhou o comboio para Alcântara. Aí tomou um táxi até Campolide (pagou onze escudos) onde apanhou novo comboio. Destino: Moscavide. Carregar um corpo dentro de uma mala é exigente e, já com sede, Borrego parou na taberna da «Ti Aldina» onde bebeu vinho fresco. Contudo, alguns clientes começaram a sentir-se incomodados com o sangue que escorria da mala. Parece que o homicida não estava propriamente obcecado com o crime perfeito. Nisto, Borrego fez-se de novo à estrada até ao cais da Matinha, e no vazadouro municipal livrou-se da cabeça e das pernas, como já sabem. Alguns restos ainda foram descobertos num cacifo da muito frequentada estação de barcos Sul e Sueste, ao Terreiro do Paço, em Lisboa. 

			O tronco ficou em Setúbal, na Quinta de São João, muito próximo do local onde uns tempos antes os caçadores tinham encontrado o cadáver do alfaiate. Como? Simples. Zé Borrego decidira não deixar a mala na Matinha e, então, regressou com ela às costas para a barraca. No dia seguinte, o trajecto foi para sul. De novo carregando a dita bagagem, apanhou o comboio para o Cais do Sodré, depois o barco até Cacilhas e daí uma camioneta até Setúbal, onde conhecia um descampado que tinha um poço, «local ideal para despejar um cadáver», considerou.  

			Borrego deixou pistas em todo o lado. Quando regressava ao seu barracão, na madrugada muito chuvosa do dia 18, foi então interceptado por vários indivíduos. Compreendeu que eram agentes e deixou-se conduzir para a Polícia Judiciária onde foi interrogado e confessou a autoria de dois homicídios. Acessos súbitos de cólera levavam-no a apertar a garganta de amigos de ocasião. «Esta minha mão de lobo não perdoa», declarou Domingos Borrego aos investigadores.  

		


		
			A COSTUMADA VENETA 

			Meses depois, novamente perante as perguntas dos investigadores e depois de um almoço de bacalhau com batatas e vinho, admitiu aos agentes ser igualmente o autor do crime de Alverca, tendo então acrescentado que mandara para o diabo pelo menos dez moedeiros falsos. «Já agora os senhores ficam a saber tudo», disse. Ou seja, Zé Borrego jurava que tinha tirado a vida a mais duas mãos cheias de homens, alegando que eles o tentaram enganar. Seja como for, a imprensa da época, mais ou menos fantasista, afirmaria que quem enganava era José. O seu método consistiria em atrair as vítimas para pensões, prometendo-lhes relações sexuais e, uma vez chegados ao quarto, apertava-lhes o gasganete e deixava os corpos inertes entre os lençóis.  

			Afinal, quantos homens matou o Borrego com a sua Mão de Lobo? O crime de Alverca – provavelmente o seu primeiro homicídio comprovado – consistiu no assassinato de um mendigo a 25 de Março de 1969. O cadáver mutilado fora encontrado ainda nesse mês mas nunca o homicida fora descoberto. Durante o tal almoço do seu favorito bacalhau, na presença dos polícias, o antigo pastor confessou ter assassinado esse pedinte, José Rodrigues da Silva. Estrangulou-o, desfigurou-o com uma pedra e atirou-o ainda vivo para uma vala na Quinta das Drogas em Alverca, onde acabaria por falecer, certamente em grande agonia. 

			A 10 de Setembro de 1970, umas crianças brincavam nessa quinta, na dita vala de rega, onde encontram um cadáver em decomposição (já tinha mais de seis meses). Não havia grandes elementos de identificação, além de umas botas de borracha, e estimou-se que estaria para ali há algum tempo.  

			Sucede que, em Alverca, ninguém tinha dado por um desaparecimento. Mas daquilo que os habitantes se recordavam é que uns tempos antes, aí para Março do ano anterior, no mesmo sítio, exactamente no mesmo sítio, tinha aparecido um outro cadáver brutalmente assassinado, com claros sinais de morte violenta. Certo é que ambos os cadáveres teriam que ser posteriores a Novembro de 1967, ano das assassinas cheias (morreram 700 pessoas em Portugal), sendo que as valas de rega tinham então sido todas limpas e drenadas.  

			Borrego começou por negar ter alguma coisa a ver com estes dois cadáveres. Acontece que o corpo que as crianças encontram em Setembro de 1970 tinha ainda consigo uns papéis em muito mau estado mas que ligavam o defunto à Misericórdia de Évora. Foi para lá que, de imediato, a polícia seguiu.  

			Francisco Valente, conhecido por Ti Chico Valente, estava nessa instituição e possuía uma prodigiosa memória. Contou aos agentes que reconheceu Zé Borrego assim que começaram a aparecer as primeiras notícias e fotografias, pois lembrava-se muito bem de ele sair dali da Misericórdia com o Farinha, o cadáver encontrado pelos putos de Alverca. O dito Francisco Rosa Farinha seria ajudante do homicida, moço de recados que o auxiliava nas feiras onde vendia o algodão e mais uns tarecos. Aliás, Zé Borrego vivia em relativo desafogo económico, era um comerciante de algum sucesso, homem de múltiplos talentos como mencionado sendo que, dessa forma, precisava e podia contratar funcionários. 

			O Borrego com Mão de Lobo acabaria por admitir ter assassinado Francisco, explicando às autoridades que estaria tudo a correr muito bem entre ambos, o negócio a prosperar até que, na quente noite de 2 de Agosto de 1970, o miúdo ter-se-ia recusado a armar a tenda para pernoitarem. «Aquilo irritou-me e pronto, deitei-lhe a mão ao pescoço.» Do mesmo modo, e como também já relatado, o antigo pastor acaba por confessar ser o responsável do primeiro cadáver encontrado na Quinta das Drogas em Alverca que, tratando-se de sem-abrigo, naturalmente não tinha sido reclamado por vivalma. As razões para ter assassinado este pedinte de seu nome José Rodrigues da Silva? «Dirigiu-me palavras ofensivas e então deu-me a costumada veneta», sucinta e friamente terá explicado o homicida. 

			De resto, Zé Borrego diria que «esses homens estragam tudo em vinho, são uns fracos, não me fazem frente», referindo-se com desdém às suas próprias vítimas. Seja como for, e ainda antes de se analisar o quadro psicopatológico, é certo que entre Março de 1970 e Novembro de 1970, no intervalo de pouco mais de seis meses, este serial killer tirou a vida a, pelo menos, quatro homens. Relembre-se, todavia, que é ele mesmo que frisa e admite ter matado pelo menos mais dez o que seria possível considerando não apenas o seu desprendimento como até a sua própria profissão, que o fazia andar de terra em terra, seguir viagem, porventura deixando menos rasto e poucas suspeitas. 

			Os dias que se seguem à sua detenção são passados com o suspeito a prestar declarações na Judiciária e a ir dormir na antiga Penitenciária de Lisboa. Com o decorrer dos depoimentos, Zé Borrego acaba por confessar, como referido, e ganha confiança com o agente responsável pelo processo. Criam uma certa empatia. O homem a quem Nossa Senhora ordenou um dia que descesse a Lisboa para acabar com a homossexualidade masculina passou a ter no polícia um amigo, que escutava as suas razões e não as reprimia a murro e pontapé. É que, na Penitenciária, os seus crimes já lhe haviam merecido algumas surras. 

			Zé Borrego, a viver na Cadeia do Limoeiro, acaba por dizer ao polícia que tem ainda de matar mais duas pessoas. Desta feita já não são homossexuais, são dois guardas prisionais que o terão espancado em diversas ocasiões. O agente da Judiciária, sempre paciente, pede-lhe um favor: que não mate mais ninguém. Pelo meio, e depois do tal lauto almoço de bacalhau com batatas – sobre o qual se queixou da falta de azeite ao director da Polícia Judiciária – confessou os tais dois horrendos crimes de morte de Alverca, o suficiente para uma pena de 30 anos de prisão, de que não cumpriu sequer 364 dias. 

			Palavra dada, palavra honrada, Zé Borrego aceitou o pedido do polícia (para não voltar a matar), mas impôs uma condição: para poupar a vida aos guardas prisionais teria de acabar com a sua própria raça. «Você não se mate aqui [nas instalações da Judiciária], que isso é dar-nos ainda mais trabalho», respondeu-lhe, meio distraído, o polícia. Zé Borrego, mais rijo que o xisto da Malcata, pelo menos no exterior, volta nessa noite para a Penitenciária de Lisboa. Na manhã seguinte é encontrado morto na cela, pendurado pelo pescoço, enforcado nas suas próprias calças. 

			Zé Borrego está bem acompanhado na louca galeria dos homicidas de homossexuais. Merecem destaque Stephen Port ou Colin Ireland. Este último, com algumas semelhanças a Zé Borrego, é considerado um dos «mata-gays» mais famosos, já que embarcou numa sede homicida entre 8 e Março e 12 de Junho de 1993, tendo assassinado cinco homens em apenas 15 dias (todos eles homossexuais). O serial killer frequentava um pub gay em Londres onde recrutava vítimas, muitas vezes elegendo os que gostavam de práticas sexuais sadomasoquistas. Dessa forma, a sua presa deixar-se-ia amarrar, ficaria imobilizada voluntariamente, acreditando que se tratava de parte do jogo e da interacção sexual. Depois de os prender, Ireland estrangulava as suas vítimas, usando um nó de forca. Tal como Zé Borrego, este homicida não mostrou qualquer arrependimento e, embora afirmasse ser heterossexual, não se conheciam relações privilegiadas com mulheres, mas apenas com homens sendo que, na altura, os psicólogos clínicos que o avaliaram não tiveram dúvidas em afirmar que se tratava de um indivíduo «em guerra com a sua própria sexualidade». E que guerra! Ireland inicialmente negou ser o autor dos vários crimes mas acabou por confessar à polícia, não mostrando sentir qualquer culpabilidade, como mencionado, e revelando detalhes sórdidos como, por exemplo, o facto de gostar de dormir em cima dos cadáveres das vítimas. 

			Os assassinos de homossexuais são, habitualmente, e tal como Zé Borrego, movidos a homofobia, a uma homofobia extrema. A investigação hoje em dia mostra com clareza que os homofóbicos mais extremados são, eles mesmo, homossexuais que, em virtude do seu próprio funcionamento mental e economia psíquica, reprimiram violentamente os seus impulsos e desejos sexuais.  

			Uma das investigações mais proeminentes nesta área consistiu em estudar a excitação homossexual em homens heterossexuais que admitiam sentimentos negativos relativamente aos gays. Assim, criou-se um grupo de heterossexuais não homofóbicos e outro de heterossexuais homofóbicos (o ódio foi devidamente medido através de um instrumento de avaliação psicológica específico, uma escala designada de Index of Homophobia). A ambos os grupos foram mostrados vídeos com conteúdo sexual explícito, sendo que uns filmes continham estímulos eróticos heterossexuais, outros lésbicos e outros gays. Simultaneamente, foram monitorizadas e medidas alterações no pénis dos participantes na experiência. Sucede que os resultados não deixam margens para dúvidas: perante os vídeos pornográficos homossexuais, só o grupo de heterossexuais homofóbicos revelou alterações consistentes e significativas na erecção do pénis. 

			De resto, este mecanismo de repressão de emoções e sentimentos é relativamente universal e se alguém sente uma particular hostilidade relativamente a um grupo social ou a determinado comportamento deve interrogar-se sobre o porquê, fazer um exame de consciência. Emoções intensas merecem sempre reflexão e, amiúde, há quem se sinta ameaçado por lésbicas ou gays simplesmente porque se sente ameaçado pela sua própria sexualidade. Rejeita o outro na exacta medida em que se rejeita a si. Não aceita os demais porque não se aceita. Conhece-te a ti mesmo pode ser, então, um enorme desafio para muitos homofóbicos, de facto. Agir sobre a raiva, agredir, violentar o outro, por vezes surge como último recurso perante a erupção de um conflito interno muito poderoso e altamente inquietante. Da mesma forma, é muito comum que aqueles que agridem, abusam ou oprimem tenham sido, eles mesmos, agredidos, abusados ou oprimidos. 

			Claro que os sentimentos anti-gay têm outras fontes e razões, que vão desde o meio sociocultural até à pedagogia parental, que pode ser, ela mesma, homofóbica ou encerrar atitudes educativas extremamente autoritárias, controladoras e/ou punitivas, pasto ideal para a repressão de pensamentos e fantasias.  

			Como se imagina, estas conclusões da investigação científica têm sido bastante importantes para o estudo dos crimes de ódio, mas também permitem entender melhor, por exemplo, o conflito interno evidente em alguns casos de perfil mediático. Algumas figuras públicas anti-gay têm sido apanhadas envolvendo-se em relações homossexuais, como o pastor evangélico e activista anti-gay Ted Haggard, exposto no escândalo sexual de 2006 ou como o conservador George Rekers, fundador do Family Research Council, que foi identificado em 2010 como procurando companhia masculina em sites de prostituição (rentboy.com). Estes casos são, habitualmente, tratados como sendo fruto de pura hipocrisia quando, na verdade, são muito mais produto da repressão e dos sentimentos de ameaça de dissolução interna do que de apenas de uma qualquer forma de cinismo. 

			Zé Borrego afirmou matar para livrar a humanidade do pecado que seria a homossexualidade masculina. Mas seria ele próprio gay? De acordo com estas conclusões da investigação é, de facto, altamente provável que fosse. Ademais, não apenas não se conhecem relações com mulheres, como se sabe que, embora Zé Borrego não mostrasse arrependimento, acabou por se suicidar. Ou seja, da mesma maneira que não manifestava comportamento e desejo homossexual, reprimindo-o, também não revelava sofrimento embora o suicídio mostre, sem espaço para dúvidas, que vivia sob uma dor mental insuportável e num conflito interno que o dilacerava. Depois, toda a sua vida foi passada entre homens: o patrão, os pastores, a tropa.  

			Mais a mais, confirmam-se alguns factores de risco, como o facto de ter sido abandonado pelos pais e vítima de agressão pelo seu «dono». Vale ainda a pena parar uma segundo para imaginar como terá sido a sua vida no período em que cresce criado por pastores, entre os seus 10 e 18 anos, altura em que vai para a tropa e conhece, finalmente, comida e cama. Na puberdade, pelos 11, 12, 13 anos, como foi vivido o despontar da sua sexualidade, entre as rochas, o gado e os pastores? Terá sido sexualmente iniciado em que circunstâncias? Não é difícil imaginar que Zé Borrego possa ter sido, ele mesmo, vítima de alguma forma de abuso sexual impedindo-se, assim, de viver a sua homossexualidade de forma natural e criando um delírio de salvamento e de purificação à volta desse mesmo tema, quando, no fundo, ele próprio é que precisaria de ter sido resgatado. Aliás, o contexto cultural da época, que estigmatizava a homossexualidade, criava o pano de fundo propício à vergonha e à negação. Se reprimir certas emoções pode ser uma forma de sobrevier à dor e confusão que elas mesmas podem causar, frequentemente, projectar ideias delirantes funciona como uma defesa do Eu, um modo do Ego não se fragmentar, posto que assim encontra uma justificação, uma causa, uma narrativa: «Mato para purificar a Terra» é também uma forma de não se pensar que se é porco, sujo, imundo, perverso, invertido. É também uma forma de esquecer um eventual trauma, de sublimar a dor. É uma forma de não se matar. Se esse delírio é desafiado de alguma maneira sem o devido suporte e compensação – pela medicação, pela realidade, por uma qualquer queda na lucidez e sobriedade – o sujeito pode mesmo cometer suicídio. Talvez tenha sido isso que aconteceu ao Mão de Lobo. 

			Por fim, sublinhe-se como, de uma forma ou de outra, Zé Borrego tinha uma relação próxima ou de poder/ascendente com as quatro vítimas que foram confirmadas. Sanduga, o Marinheiro era seu amigo. Dormia com ele no barracão do Caminho do Mocho e planeavam emigrar juntos para França; o Alfaiate também era descrito como seu amigo próximo; o Moço de Recados era seu funcionário e o pedinte seria, claro, alvo fácil, presa coxa. Portanto, embora se esteja longe de garantir que o serial killer tivesse uma relação erótica com estes homens, certo é que não só afirmou que eles eram gays como o modo como os matou, o estrangulamento, indicia essa proximidade/erotismo. Ademais, dois foram encontrados nus. Por outro lado, a raiva confessa ilustra bem a sua extrema homofobia, da mesma maneira que a sua observação sobre o facto de as vítimas beberem demais e serem fracas denuncia o seu gozo sádico em as agredir e ser agredido.  

			O Borrego com Mão de Lobo foi um dos maiores assassinos portugueses. Suicidou-se na sua cela virando, finalmente, a violência contra si mesmo. Essa agressão conhecia ele bem desde pequeno, afinal. E, assim, José Domingos Borrego escapou, finalmente, à tortura em que vivia desde então. Certamente que foi nesse alívio que pensou quando fez o nó às calças para virarem forca na prisão do Limoeiro. Acreditou que ia a caminho da liberdade tal como a lenda do devoto de São Domingos que vivia acorrentado dentro de uma caixa a mando do patrão. Reza a história que, certo dia, depois de muito tempo de clausura, à porta da capela desse santo, apareceu o dito caixão e os grilhões, para grande espanto de todos. Do escravo nada mais se soube mas nessa capela na Penamacor, na zona de Zé Borrego, há um quadro do século XIII retratando o milagre. Será que o assassino alguma vez o contemplou? 
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			Tinha grande prazer em subjugar, escravizar, em sugar a vontade, a identidade e o amor-próprio aos seres humanos. A sua volúpia brotava da vassalagem que os outros lhe prestavam – sexual, material, espiritual – e por isso se via como uma majestade, irrigada por sangue azul (crendo que isso lhe conferia transcendência), habitando um barracão convertido numa medonha caricatura de castelo, como um Drácula burlesco. Violou dezenas de menores, matou pelo menos três pessoas e ocultou para sempre os seus cadáveres. Chama-se Francisco Leitão e achava-se comandante de outras miniaturas e crias, os gnomos. Começou a matar em 2008, foi detido em 2010, nunca admitiu os seus crimes, foi condenado em pena máxima e remorsos mínimos.  

 

		


		
			O XICO AVIÃO 

			Francisco Leitão nasceu a 28 de Outubro de 1968, na Carqueja, Lourinhã, numa casa que pertenceu em tempos aos seus pais, José e Maria Idalina. Foi aí que viveu durante toda a vida. Na altura da sua detenção, Dina, a irmã mais nova, habitava a casa, com o companheiro e os três filhos. 

			Os pais de Francisco Leitão eram primos direitos, uma consanguinidade que não é alheia a outras famílias desse lugar «onde os trabalhadores da terra, para aguentarem o isolamento, bebiam muito álcool», comentou o ex-cunhado, Jorge Nunes. Uma aldeia pequeníssima «de pessoas pouco faladoras, de pessoas estranhas», afirmou. O pai, José Francisco Leitão, trabalhava nos campos e perdeu uma perna num acidente com uma máquina agrícola. A mãe de Francisco esteve muito tempo doente e acabou por morrer uns 15 anos antes dos homicídios. 

			Quem conheceu Francisco Leitão diz que foi uma criança normal. Concluiu apenas o 4.º ano de escolaridade e fez o serviço militar. Aos 24 anos casou com uma jovem de 20 anos da Bufarda, uma localidade a cerca de quatro quilómetros do lugar que o criou. 

			Rosa Nunes casou pela igreja com o Xico, o moço que nas procissões e festas de Carqueja costumava carregar a bandeira, o «rapaz esquisito» e de «ar amaricado», como era conhecido na terra. Na altura, Francisco morava na casa térrea com os pais, a irmã Dina e os irmãos Luís e Zé. Depois de um namoro clandestino de um ano, decidiram casar contra tudo e contra todos. O pai rogou-lhe que não contraísse matrimónio com semelhante «criatura» que o irmão mais velho, Jorge, também não suportava. Mas Rosa marcou o casamento na igreja de Atouguia da Baleia, em Peniche. A noiva ia feliz, vestida de branco com o cabelo levantado por uma mise, seguindo o preceito da moda da época. O noivo, na altura um jovem religioso, ostentava uma grande poupa e um smoking preto. O casal foi viver para a casa da Carqueja, que na altura era tão pobre que ainda tinha o chão em terra batida. O enlace aguentou dois meses. 

			Hoje, Rosa já tem mais de 40 anos, refez a vida com outro homem e tentou enterrar o passado com Francisco Leitão, ao ponto de ter rasgado o álbum de fotografias e o vestido de noiva. Desse matrimónio, resta apenas uma pequena chapa com cores desmaiadas, esquecida em casa do irmão, na Bufarda. Jorge Nunes conta que Rosa terá passado por um verdadeiro calvário. «Ela ligava várias vezes à família a pedir ajuda. O Xico fazia dela empregada para todo o serviço e batia-lhe.» Quando a Rosa o encontrou na cama com outro homem foi este irmão mais velho que a resgatou do inferno. «Fui à Carqueja buscá-la e dei um enxerto de porrada ao Francisco.» Depois do incidente, o divórcio correu veloz. «Foi de comum acordo e despachou-se em poucos dias porque eles não tinham bens, filhos ou dinheiro para dividir.» Rogério Nunes, 64 anos, pai de Rosa, explicou ao Diário de Notícias: «Nunca quis que a minha filha casasse com aquele indivíduo estranho. Espero que ele seja condenado pelo que fez aos três jovens.» 

			Depois do casamento com Rosa, Francisco Leitão viveu cerca de uma década com um homem na casa de Carqueja, segundo o irmão do sucateiro, Luís Leitão. Depois dessa ruptura amorosa, «Ele juntou-se com a Gina, uma mulher cujos pais (emigrados em França) moravam em frente à casa dele. Tiveram uma filha. Eles estiveram juntos pouco tempo. Ela voltou para França e levou a criança.»  

			Gina e Francisco viam-se durante o Verão, quando a família voltava à Carqueja para as férias. No fim de 2003, o sucateiro começou a ligar para França para a convencer a voltar à terra dos pais. «Saí de França a 4 de Janeiro de 2004, cheguei no dia seguinte e começámos a viver juntos», disse Gina à revista Sábado. «Engravidei em Fevereiro», contou. A situação piorou quase de repente. Primeiro, Francisco Leitão começou a pedir-lhe dinheiro. «Dizia que recebia multas para pagar e pediu-me para falar com os meus pais para eles lhe emprestarem 24 mil euros. Nunca mais os pagou», explicou. Seguiram-se as revelações sexuais. «Quando estava grávida de seis meses mostrou-me uma cassete com um vídeo dele e do jovem Ivo (uma das vítimas – por quem Francisco já estaria obcecado) a terem relações sexuais. Depois disse-me: «Ou aceitas ou não, que para mim é a mesma coisa». «Eu não aceitei», garantiu. Então, tudo se complicou ainda mais e Gina encontrou razões de sobra para partir. Ivo Delgado tinha então 17 anos. Vivia na casa de Francisco Leitão e era uma espécie de faz-tudo. «Era quase um escravo. Quando precisava de alguma coisa, o senhor Francisco Leitão mandava-o fazer. Nunca vi os pais dele», garantiu a ex-mulher do sucateiro. Deixaram de dormir juntos, mas ela continuou a viver na Carqueja. Assim que a criança nasceu, voltou para casa dos pais em França. Passou a contactar Francisco Leitão apenas por causa da filha, a Eva, e através do Messenger. Ganhou em tribunal a custódia definitiva da criança. Francisco Leitão ameaçava-a, enviando-lhe por email fotografias do tribunal em França. «Como que a dizer que vinha cá», rematou Gina. Mas jamais foi. 

			Sem dúvida que este corte com a mulher e a filha foi altamente desestabilizador. O Xico havia de atear fogo à sua própria casa, para fingir que salvava a bebé, passou a estar cada vez mais com adolescentes, a modificar obsessivamente a casa. Para tal verve decorativa muito contribuiu o facto de Francisco Leitão viver da recolha e venda de sucata. Com esses materiais foi alterando a fachada do velho barracão agrícola herdado por morte dos pais, edificando uma espécie de castelo grotesco, acrescentando torres, muralhas e enchendo o jardim da entrada com pequenas estátuas, miniaturas e gnomos, anões e anjos, lanças e outras armas medievais. Leitão pretendia construir uma fortaleza inexpugnável, protegendo-a com um razoável sistema de vídeo e onde não faltava sequer uma masmorra, um quarto subterrâneo, cuja entrada – uma escadaria estreita com alguns metros de comprimento – esteve escondida dos olhares, tapada com sucata. 

			Já detido, numa entrevista ao Diário de Notícias, explicou que a casa era um sonho de infância: «Os meus trisavôs eram príncipes em Vigo, Espanha, e quando rebentou a Guerra Civil tiveram de abandonar o país. Os meus avós contaram-me que eu tinha sangue azul a correr nas veias.» 

			A casa é uma fantasia infantil, uma ficção de grandiosidade, bem característica destas personalidades. O Castelo da Carqueja é uma projecção da mente do homicida, que se julga magnificente mas que, simultaneamente, é sádica, paranóide, profundamente desorganizada, atafulhada, excessivamente embelezada mas suja. E revela como estes quadros clínicos procuram compensar a enorme repugnância que sentem por si mesmos com narrativas e actos triunfalistas. É bem provável que o Xico, à medida que se foi apercebendo da sua homossexualidade, tenha sentido essa repulsa crescente por si próprio. Afinal, ser gay num meio tão pequeno e tão conservador constituía uma esteira fértil para uma severa autocrítica, fazendo com que o Eu, para sobreviver (e à míngua de outros mecanismos psicológicos mais evoluídos) precisasse de um mito pomposo. Francisco Leitão, além de pertencer à realeza espanhola, tinha como autocognome Rei Ghob (ou Gob), o Rei dos Gnomos. Estes são, no folclore europeu, criaturas mágicas anãs e humanóides que vivem debaixo da terra, em minas ou dentro de troncos de árvores, onde guardam tesouros. Os gnomos são habitualmente seres deformados, corcundas e velhos. Reza a lenda que o seu amo e senhor dominava com uma espada mágica com a qual conseguia influenciar o temperamento dos homens. Foi Paracelso, o alquimista suíço do século XVI, que popularizou os gnomos, descritos como sendo capazes de atravessar a terra, deslizando, como os peixes cruzam a água. O tubarão vai lá pelo cheiro, não perdoa uma presa já atingida, sangrando, e do mesmo modo, como veremos, o sucateiro empregava a sua depravação como um superpoder para engolir miúdos já feridos. 

			À medida que foi crescendo e envelhecendo, Francisco Leitão foi tornando-se cada vez mais estranho, passando a preferir a companhia de adolescentes e saindo de casa sobretudo durante a noite. Era visto como excêntrico pelos habitantes da zona. «Ele quando era miúdo adorava meter medo às pessoas. Houve uma altura em que andava à noite com um vestido branco a assustar toda a gente. Acho que era por causa da novela que dava na altura, a Tieta do Agreste, que tinha uma personagem assim», contou à revista Sábado a cunhada de Francisco Leitão, Patrícia. «Há muitos anos também comprou um disfarce de macaco e andava mascarado pelas ruas. Sempre gostou de dar nas vistas», acrescentou.  

			«Era excêntrico, mas daí a alguma vez pensarmos que ele poderia matar, nunca na vida», realçou uma moradora. Conhecido como Xico do Avião, Xico Avião ou Xico Aéreo por ter adaptado um volante de avião a um carro (ou por ser muito aéreo ou distraído, noutras versões), Francisco Leitão já fora notícia em épocas anteriores e todos afirmam que «gostava muito de aparecer na televisão». Na aldeia, repete-se a tal história de uma dia «ter simulado um incêndio na própria casa» para «aparecer nos jornais como o salvador da filha», que se encontrava no interior. 

			Porém, do que se passava da vedação do jardim para dentro, os habitantes da aldeia pouco sabem contar. Os vizinhos mais próximos conhecem-lhe a actividade ligada à recolha de ferro-velho e «um grande gosto por carros». Realmente, percebia de mecânica. Além do mais, «Ele chegou a criar javalis ali no quintal e diz que era para oferecer a quem lhe arranjava o ferro-velho, para fazerem umas patuscadas», relatam. Mas, de resto, «do que se passava do portão para dentro nunca nada se constou».  

			Conhecido por estar «sempre pronto a ajudar, se fosse preciso uma ferramenta ou arranjar alguma coisa num carro», o homem que ali habitava é por todos apontado como «uma pessoa simpática» e não lhe são conhecidos conflitos. Nem na Carqueja, nem na vizinha aldeia da Bufarda, onde alguns habitantes dizem que era hábito o Xico Avião ir «buscar uns rapazitos e irem todos de bicicleta até lá a casa». Um costume que «nunca levantou suspeitas», até porque «dizia-se que ele ajudava muitas pessoas». 

			Enfim, ainda que muitos sinais estivessem à vista de todos, a detenção de um suspeito da prática de três homicídios deixou perplexos os habitantes da Carqueja: «Fiquei completamente pasmada e de queixo à banda, nunca poderia imaginar uma coisa destas», descreveu à Lusa uma das vizinhas. José, um outro morador emigrado em França durante vários anos, quando voltou à terra natal já Leitão estava preso e já a casa se transformara num castelo. Sobre o antigo vizinho da frente disse que se fazia «muito amigo da gente, mas depois…». Salvador Ferreira, à época presidente da junta de Bartolomeu dos Galegos, freguesia a que pertence uma parte da localidade, descreveu Leitão como um homem «que se via pouco» e «não falava com as pessoas». 

			Em Carqueja e na Bufarda as pessoas sempre acharam a família Leitão «estranha», sobretudo o Xico e a Dina, a irmã que habitava na parte de baixo do «castelo». Os já mencionados Luís Leitão e José Leitão, emigrado na Suíça, são os dois irmãos vistos como mais «atinados». Aliás, Luís considera que Dina «devia saber de tudo o que se passava com os garotos pois eles andavam na parte de cima e na parte de baixo da casa». De facto, a irmã sabia e era cúmplice em muitas burlas.  

			Mas quem mais sabia, de facto? Dessas aldeias à Praia de Santa Cruz em Peniche, as pessoas viam Francisco a passear-se com rapazes e raparigas, a exibi-los no seu Audi A4 de 2002, vermelho. Os vizinhos do assassino achavam «esquisito» mas, asseguram, nada sabiam sobre alegadas orgias e vídeos de sexo. Desconheciam também os singulares filmes de karaoke ou outras captações de imagens com miúdos envergando capas e espadas. 

			Ou seja, muitos ficaram perplexos quando já existiam razões de sobra para suspeitas graves. Os antecedentes policiais referiam roubo, crimes de abuso sexual com uma criança, actos sexuais com adolescentes, viciação de veículos e posse de arma ilegal – em 2006 tinha andado a disparar uns tiros para o ar depois do dito incêndio em sua casa – acidente que garantiu tratar-se de fogo posto por desconhecidos. 

			Luís Leitão mora no lugar de Bufarda, muito perto da casa da família de Rosa, a primeira mulher de Francisco Leitão. Pedreiro, marido da referida Patrícia e com um filho de 12 anos, sempre trabalhou para ganhar a vida, por oposição ao irmão Francisco «que era o filho querido do pai e sempre teve tudo o que quis». Luís assistiu ao evoluir da exuberância do mano e ao início da construção do «castelo». «Cortei relações com o meu irmão.» A mulher desabafa: «Ele devia era suicidar-se na cadeia.»  

			Ora, para entender o motivo para tanto rancor é preciso recuar a Setembro de 2009, quando Patrícia se deslocou à GNR de Peniche para apresentar uma queixa-crime contra o cunhado Francisco por posse de material pornográfico, crime cuja investigação é da competência da Polícia Judiciária. «O Francisco passou umas imagens para o meu telemóvel que mostravam uns miúdos que frequentavam a sua casa a terem sexo uns com os outros. Ele foi tão burro que, querendo fazer graça com aquilo, passou-me as imagens.» Indignada, Patrícia achou que devia travar o cunhado. De facto, Francisco já tinha cadastro e a fama de andar com rapazes corria na terra. Há dez anos ele «assumiu-se como gay em frente às câmaras da televisão que foram filmar uma festa numa discoteca de Peniche», recordou o irmão Luís. Mas o que chocou a família foram os tais vídeos. «Apresentei queixa dele na GNR e avisei muitos pais de miúdos das coisas que o Francisco andava a fazer. Não pensei que ele fosse capaz de matar, mas os vídeos e as cenas sexuais com os rapazes já se conheciam há mais de um ano. Porque é que a Polícia Judiciária não o travou antes?», questionou Patrícia, revoltada. «Conheço um miúdo de 14 anos que andava muito por lá e que me disse que foi obrigado a fazer os vídeos de sexo. “Puseram-me a faca ao pescoço”, respondeu-me.» Patrícia deu o nome desse miúdo à Polícia Judiciária e o rapaz contou tudo. 

			Quando Francisco Leitão soube da queixa-crime apresentada pela cunhada «pensou em vingar-se», contam. «Uns homens andaram a perseguir a minha filha de 17 anos, que estuda nas Caldas da Rainha, e tentaram atropelá-la. Acho que isso teve o dedo dele.» Mais tarde, Francisco terá transferido o objecto das suas represálias para o sobrinho de 12 anos, filho de Luís e Patrícia. «Nas férias de Natal o garoto esteve a brincar no computador com o tio. O Xico Avião e um outro rapaz, o Daniel, sacaram a password do garoto, entraram no Messenger dele e puseram o anúncio de que o miúdo era gay e levava 20 euros para fazer sexo oral.» 

			Cego, Luís Leitão quis proteger o filho: «Fui à casa da Carqueja, onde já não entrava há séculos, e travei-me de razões com o meu irmão. Ele estava lá com o Daniel, um menor de 17 anos, que fazia parte dos vídeos. Puxei de uma navalha de bolso para atingir o meu irmão mas quem acabou esfaqueado de raspão foi o Daniel que se meteu no meio de nós.» Francisco Leitão apresentou queixa por agressão com arma branca contra o irmão, na GNR da Lourinhã. Na sexta-feira, 16 de Julho, Luís foi à GNR prestar declarações sobre o caso. Uns dias depois, os telejornais passavam a notícia da prisão preventiva de Francisco Leitão. 

			Hoje, na Carqueja, a vida continua com normalidade, como se nada se tivesse passado. Com pouco mais de 40 habitantes e uma só estrada que atravessa a localidade de uma ponta à outra, a única bizarria na aldeia continua a ser o castelo. Com muros altos, semelhantes a muralhas, a moradia parece ter sido abandonada. O jardim está coberto de folhas secas, as janelas da frente foram tapadas com tijolos e a porta parece ter sido selada. Para quem olha de fora, nada parece indicar que a casa do Rei Ghob ainda seja habitada. Contudo, consta que Dina e a sua família ainda lá moram. 

		


		
			NARCISISMO MALIGNO 

			Francisco Leitão foi submetido à avaliação psicológica e psiquiátrica forense no Instituto Nacional de Medicina Legal de Lisboa, em 2010, testagem que revelou que não era inimputável e que tinha noção clara e consciente dos seus actos. Apuraram-se traços ou características histeriformes, narcísicas, anti-sociais, um comportamento frio e um distanciamento afectivo, desconfiança, egocentrismo, baixo limiar de tolerância a situações frustrantes e dificuldade no controlo dos impulsos. Calculista e narcisista, procurava ser constantemente o centro das atenções. O mandado de detenção de 19 de Julho de 2010, referia ainda traços de esquizofrenia e psicopatia.  

			Leitão nunca admitiu os seus actos e sempre teve uma postura de desafio face às autoridades: «Estou na cadeia, acusado pela polícia, mas gostava de ver as provas e os supostos cadáveres»; «Não vou assumir uma coisa que não fiz», declarou a uma entrevista ao Diário de Notícias. Apesar de um aparente sentimento de superioridade, Francisco Leitão apresentava-se, simultaneamente, como alguém que precisava da auto-afirmação como pão para a boca e que terá usado todos os meios para isso. Com uma personalidade narcisista, Leitão é também incapaz de sentir empatia. Para ele, os «outros são mero objecto», estão ali «para servir os seus interesses», declarou na altura o psicólogo forense. Os crimes que cometeu serviram exactamente para «conseguir os seus objectivos». «O homicídio não tem que ver com uma questão psicológica, mas instrumental.» 

			O livro Metamorfoses, do poeta romano Ovídio, narra a história de um jovem muito bonito, absorto nos seus próprios desejos, incapaz de se apaixonar, rejeitando qualquer tentativa de aproximação. Narciso é então o alvo da devoção de Echo que acaba mesmo por morrer de amor. As outras ninfas, revoltadas, pedem vingança a Némesis e a deusa condena então o jovem a ser, ele mesmo, rejeitado. Assim, um dia, quando estava a passear na floresta, Narciso parou num lago para beber água e subitamente apaixonou-se pela sua imagem. Contemplando o seu reflexo, Narciso tentou alcançá-lo no intuito de beijar aquele que via – e que logo passou a adorar – mas acabou por cair, morrendo afogado e de amor não correspondido.  

			Habitualmente, pensa-se que o mito de Narciso é uma lenda que foca os perigos de nos apaixonarmos por nós próprios e, na linguagem comum, o termo narcisismo é usado como sinónimo de autocentrado, egoísmo e excesso de auto-estima. Sucede que nem o centro do mito de Narciso é o egotismo nem a doença narcísica é exactamente esse auto-amor. A chave para entender um e outro não está tão relacionada com a paixão pelo próprio reflexo mas com o facto de Valentim (na versão romana) não se reconhecer nessa mesma imagem, não entender que ele é aquilo que aquele espelho lhe está a devolver. Narciso acredita que está a apaixonar-se por outra pessoa, não percebe que é ele próprio. Ou seja, narcisistas não são apenas os que se amam a si mesmos exacerbadamente mas os indivíduos que não são autoconscientes. São dissociados do seu verdadeiro Ego, habitados por solidão, vazio e auto-aversão, fantasmas que procuram desesperadamente substituir por sentimentos de importância ou grandiosidade alimentados pelo Outro. Os narcísicos vêem o mundo como uma bola de espelhos gigante. A sua vida gira à volta de uma procura permanente de um reflexo gratificante como forma de aplacar o vazio corrosivo e disforme que os ocupa. 

			Assim, o transtorno de personalidade narcísica centra-se no amor-próprio patológico, com grandiosidade, exibicionismo e imprudência. Os indivíduos com esta patologia esforçam-se para alcançar poder e admiração do Outro, esforçam-se permanentemente para serem superiores precisamente porque se sentem inúteis e desprezíveis. É o medo do fracasso e a vergonha que regulam a sua auto-estima e o seu superego, substituindo a empatia e a culpa. Para o narcisista não há ética ou justiça. Há orgulho. Não há amor. Há persuasão e retórica, bem como muitas confabulações que catapultam a sua auto-estima e reforçam a imagem de si. Assim, parte do Eu do sujeito narcísico é uma ficção para autoprotecção, para alimentar a grandiosidade própria e continuar a acreditar que se é omnipotente e perfeito. Para o narcisista, o seu mito pessoal é um pilar que, frequentemente, só pode ser sustentado por outros que sejam passivos, acríticos ou igualmente perversos. Facilmente se encontra aqui um retrato de Francisco Leitão. Mas a dimensão mais doente do seu carácter requer uma lente um pouco mais potente.  

			Ora bem, a personalidade narcísica pode tomar proporções malignas. Quando assim é, o indivíduo apresenta-se com idealismo e altruísmo, sendo que essa suposta empatia vai-se desvanecendo à medida que a relação interpessoal vai ficando mais íntima, sendo substituída por ferocidade extrema. Os indivíduos com personalidade narcísica maligna criam sistemas totalitários que podem ir desde uma díade até a uma nação. Alimentados pelo medo, raiva e ódio, criam planos abjectos de escravidão e domínio, sempre justificados pelo bem comum. Aliás, convencem-se de que se trata mesmo de uma dádiva de liberdade e compreensão, ofertada em benefício do Outro, considerado inferior.  

			O narcisista maligno, como o Xico Aéreo, é muito materialista, tem tendência para a mentira patológica, para a intimidação e para a humilhação porque tem que, permanentemente, tentar expulsar a própria auto-aversão, medo e vergonha. Evacuar excrementos seus, da sua mente, que não tolera dentro de si mesmo. Para isso, para os expelir, controla e castiga obsessivamente o Outro, de forma a assegurar que estes sentimentos devoradores se mantêm externalizados, virados para fora e não para dentro. Aliás, este tipo de personalidade dificilmente comete suicídio ao contrário do desejo de Patrícia. Indivíduos como o sucateiro procuram sempre punir supostos inimigos externos, e o retorno a um bem-estar primitivo, o júbilo sobre figuras de autoridade com manipulação/exploração do Outro. Tudo fazem pela sensação de triunfo sobre o medo e a dor interna, às custas de inflingir excruciantes penas às suas presas. O narcisista maligno transparece uma estranha crueldade alegre com vista à sensação de glória sobre a vida e a morte através do sofrimento dos seus seguidores. 

			Frequentemente, estes indivíduos reformulam a sua história de vida, criando passados heróicos e sublimes procurando reverter a impotência e o sentimento de desvalorização em que vivem. Não toleram essa dor, uma mortificação insuportável que deve ser evitada a qualquer custo. Na criminologia, encontram-se muitos líderes de cultos com traços narcísicos malignos como Jim Jones, fundador e líder do Templo dos Povos, famoso devido ao suicídio/assassinato em massa em Novembro de 1978 de 918 dos seus membros em Jonestown, incluindo 300 crianças. 

		


		
			O CASTELO DA CARQUEJA 

			Entremos então no Castelo da Carqueja como se entrássemos na cabeça pérfida do sucateiro. Olhemos para a obra, vendo nela o seu arquitecto. No piso térreo encontra-se um jardim com pequenas estátuas da Branca de Neve e dos sete anões. Há ainda figuras de cabritos, um sapo, um caracol, um pato, dois gansos, cogumelos e gnomos. O quintal tem ainda uma fonte com quatro cavalos e um peixe na parte cimeira. Nada parece muito cuidado, muitas partes inacabadas, por rebocar e há lixo, entulho, sucata por todo o lado. O muro de pedra exterior tem uma estrutura de ferro cujo centro ostenta brasões com cavalos e machados. À volta, lanças pretas pontiagudas. Estátuas com imagens de anjos, ninfas, ninfetas e santos ao longo das paredes e dos muros. Seis câmaras de videovigilância. No primeiro andar, uma porta de estilo medieval em madeira, cravejada de tachas metálicas. 

			Joana, Ivo e Tânia eram apenas três dos muitos jovens que frequentavam a mansão da morte. A corte do Rei Ghob era muito maior e não se resumia apenas às terras vizinhas – ia do centro ao norte do país. A sua fama terá até passado a fronteira e chegado a Espanha, onde costumava ter «reuniões». 

			Francisco Leitão teria, necessariamente, um grande poder de sedução – só isso explica que tenha cativado tantos rapazes e raparigas para o seu círculo, muitas vezes a troco apenas de uns passeios no Audi, cafés e cigarros. Também lhes dava dinheiro, mas não muito porque não o tinha – devia ao fisco mais de um milhão de euros. «Muitas vezes aparecia por aí com raparigas, autênticas bombas. As duas mulheres dele eram normais mas as jovens com quem andava eram superproduzidas», contou a cunhada. Uma dessas jovens terá sido filmada por Francisco num vídeo pornográfico a ter sexo com um casal, segundo contou Patrícia Leitão ao Diário de Notícias. «Ele para se gabar mostrou-me esse vídeo. Era um nojo!» 

			Estes jovens eram, para Francisco Leitão, os seus «gnomos». Era assim que ele, o seu «rei», os tratava. O homem, que se dizia um mago mediúnico, capaz de incorporar espíritos, controlar energias e de impedir o fim do mundo, atraía adolescentes pagando-lhes bebidas e jantares, discotecas, telemóveis e computadores. Alguns chegaram mesmo a receber dinheiro. A maioria vinha de famílias pobres ou tinha um historial problemático. Narcisismo maligno. 

			A história do Rei Ghob é também uma história de um país pouco letrado, esquecido, sem estrutura, pronto a acreditar no primeiro burlão que estenda a passadeira vermelha ou mesmo umas simples palhinhas, um país sedento de amparo e de justificações. Os escolhidos podiam frequentar a sua casa-castelo e, uma vez no círculo dos gnomos, eram levados a crer na existência de forças sobrenaturais. Leitão encenava sessões espíritas, durante as quais incorporava «entidades» usando adereços e alterando a sua forma de falar. Entre os espíritos que encarnava contavam-se personagens como o «LM», o «Cão», a «Fatinha», o «Reficul» («Lucifer» escrito ao contrário), o «Damásio» e o mais temido de todos, o «Velho». O sucateiro chegou mesmo ao ponto de criar uma narrativa em torno destas personas, levando os verdes adolescentes a crer que eram reais. 

			Era também recorrente levá-los a cemitérios durante a noite onde, com a ajuda de terceiros (às vezes da própria irmã, Dina), forjava a aparição de fantasmas. Uma dessas visitas nocturnas foi captada em vídeo e colocada no YouTube, onde Leitão partilhava mensagens de carácter místico e profético. Nessas imagens, apesar de um dos adolescentes se mostrar céptico, os outros acreditavam e, com a sua ingénua crença, acabavam por contribuir para a veracidade da encenação. 

			Num dos vídeos, Leitão apresenta-se como «Mestre Ghob, sábio», anuncia o fim do mundo para o dia 21 de Dezembro de 2012, catástrofe que, todavia, tinha a exclusiva missão de impedir através da libertação da sua «energia». Exacto. A sua grandiosidade era tamanha, tão agigantada, que só ele podia tanto prever como evitar o Armagedão.  

			Francisco Leitão também inculcava nas tenras cabeças dos seus acólitos que todos os seres humanos tinham cópias «negativas» de si mesmos que visavam destruir os originais através de uma «energia negativa». Aliás, esse fluxo podia também ser usado contra amigos e familiares, matando-os. Assim, para poupar vidas, era imprescindível garantir que o balanço energético era positivo, sendo que só havia uma única forma de o atingir – através da espada do Rei Ghob, isto é, levando «injecções de energia», vacinas transmitidas no acto sexual. Ou seja, durante uma violação. 

			Foi com esta patranha ignóbil que Xico Avião levou dezenas de miúdos desasados e crédulos a praticarem sexo consigo. As vítimas, sobretudo rapazes – muitos deles em pânico e temendo pelas suas próprias vidas – cumpriam um rigoroso calendário sexual imposto por Leitão para a suposta expurgação das más energias. Por esses crimes, por essas violações, o sucateiro foi julgado uma segunda vez. E condenado. 

			No final de 2008, Luís visitou a casa do Xico Aéreo convencido por uns amigos de que lá vivia um bruxo capaz de movimentar objectos. Ghob mostrou-lhe um exemplar do Livro de São Cipriano e fez um truque de magia no qual um ramo de flores se mexia sozinho. Luís, predisposto a acreditar (caso contrário não teria ido até à Carqueja), sedento de algo que o retirasse da crua realidade (como tantos outros miúdos da sua faixa etária), deixou-se levar e foi deslizando na loucura com que o homicida o envolveu e cercou. Leitão foi controlando cada vez mais o jovem, sempre através dos «positivos de negativos». Quando a sua namorada, Joana, desapareceu, Luís já era pouco mais do que uma carcaça curtida e subserviente ao Rei dos Gnomos, receando sempre a punição mortal, rastejando a seus pés, beijando o chão que pisava. O sucateiro entrou de tal maneira na sua cabeça, infiltrou-se tão fundo na sua alma, que o convenceu da existência de uma entidade chamada «88», um fantasma que estaria a amaldiçoá-lo. O jovem chegou mesmo a «encontrar-se» com o tal «88», durante uma das muitas visitas ao cemitério. Terá sido depois que Leitão, encarnando o espírito «LM», lhe explicou que era necessário receber «injecções de energia» que se prolongaram até à sua detenção. Apesar do ascendente que Leitão exercia sobre Luís, nunca o persuadiu a deixar a namorada. Foi isso que assinou em sangue o atroz destino de Joana. Um narcisista maligno nunca é abandonado. 

			Uma outra jovem que se cruzou com Leitão, em Agosto de 2009, contou à polícia que temeu morrer às suas mãos. Conheceram-se quando estava a dormir na rua, nas Caldas da Rainha, após uma ruptura amorosa. Leitão prontificou-se a ajudá-la, explicando-lhe que os seus problemas deviam-se a «energia negativa» e que precisava de ser «descontaminada» A sem-abrigo encontrou-se várias vezes com Leitão na presença de outras pessoas até que acabou por aceitar tomar um copo só com ele. Dessa noite conserva apenas vagas memórias. Lembra-se de ter acordado numa cama de casal na casa de Francisco Leitão. Como outros adolescentes e jovens, foi também drogada e violada. Ghob fez-lhe, então, o pequeno-almoço – pão com creme de chocolate e leite com chocolate – o seu favorito. A vítima nunca percebeu como é que Leitão soube qual era a sua predilecção para a primeira refeição do dia, possivelmente porque não se recorda de ele lhe ter perguntado antes de perder os sentidos o que é, de facto, o mais provável. Mas claro que Leitão logo aproveitava estes e outros lapsos ou dificuldades na associação de ideias para insinuar que tinha poderes sobrenaturais. 

			A jovem começou então a frequentar a casa da Carqueja e acabou por envolver-se com um dos adolescentes que por lá passava, relação rejeitada por Leitão que tentou convencê-la a ir sozinha para um parque de estacionamento, alegando que lá estava a sua cópia negativa. Demovida pelo namorado e por Luís, a jovem acabou por não ir, falhando assim o seu encontro com a morte. 

			Portanto, Castelo da Carqueja era uma extensão do pensamento pervertido de Francisco Leitão. Ambos são adornados deformadamente, de molde a atrair os predispostos a um universo fantasista e descolado do real, ambos são palco permanente da cativação e escravização, de forma a evitar a dor interna. Rei Gohb, o sucateiro, o homem que apanhava restos e ferro-velho mas que nunca quis enfrentar a sua podridão interna, nunca a pôde transformar ou refundir e sempre procurou despejá-la nas suas vítimas, «injectá-la», fazer do Outro o seu esgoto e uma lixeira a céu aberto.  

		


		
			LUTO IMPOSSÍVEL 

			Maria de Fátima já foi internada várias vezes, teve um princípio de AVC e é medicada. Mas recusa-se a partir: «Eu só morro quando souber o que aconteceu à minha Joana.» A adolescente de 16 anos desapareceu de casa, em Sobreiro Curvo (Torres Vedras), em Março de 2010. Disse à mãe «até já», desceu os degraus da moradia e, à soleira, voltou a fixar os olhos da sua mãe. «Foi a última vez que vi a minha Joana», contou ao Observador. Pensava que a filha ia ter com a melhor amiga e jamais supôs que à sua espera estava não a doce Beatriz mas o maligno Francisco Leitão. 

			Fátima e o pai, Silvino, tinham proibido a adolescente de privar com o sucateiro. Sucede que o Rei dos Gnomos era próximo do namorado de Joana, o referido Luís, e os três costumavam andar juntos. «Ela dizia que não gostava dele, que só ia porque gostava do Luís», explicou a mãe. Mas «Ele ia muitas vezes buscá-la à escola, viemos depois a saber.» Era também Leitão que facilitava os encontros entre o casal, disponibilizando transporte para a sua casa na Carqueja. De resto, foi assim que, na noite de 3 de Março, convenceu Joana a encontrar-se com ele: disse-lhe que tinha preparado uma surpresa para o Luís. 

			Nesse dia, pelas 13h00, Joana e Beatriz encontraram-se no café O Chôco Néu, em Sobreiro Curvo. Amigas desde que a vítima se tinha mudado para a pequena localidade da freguesia de A dos Cunhados, em Torres Vedras, no início do Verão de 2009, eram inseparáveis. A adolescente de 14 anos lembrava-se que, nessa tarde o telemóvel da amiga tocara incessantemente com mensagens e telefonemas de um suposto primo do namorado (entre as 11h00 e as 19h30 foram trocadas 182 mensagens). Do outro lado, o tal primo, o Xico Avião tentava convencê-la a encontrar-se com ele à noite, para fazerem uma surpresa ao Luís. Mas Joana deveria guardar segredo de todos. 

			Beatriz achou tudo um pouco estranho mas não deu importância. A última vez que falou com Joana foi pelas 22h00 quando ela lhe disse que estava a caminho da Carqueja. Acontece que os pais de Beatriz também haviam proibido a filha de conviver com Leitão. Foi essa a razão pela qual, na noite em que Joana desapareceu, a melhor amiga não estava com ela.  

			Passadas 48 horas do desaparecimento da sua menina, Fátima foi ao posto da GNR apresentar queixa. O caso parecia uma «simples» fuga de casa de uma adolescente revoltada. A menor tinha por hábito dormir fora sem avisar os pais, mas nunca durante muitas noites seguidas. Entre as causas presumíveis para o seu desaparecimento, a GNR apontava rebeldia. A mudança de Joana para Sobreiro Curvo não havia sido fácil. Em finais de Dezembro de 2009, Fátima chegou mesmo a ter uma grande discussão com a filha depois de descobrir que esta tinha chumbado por faltas (Joana andava a tirar um curso de culinária numa escola em Torres Vedras). O conflito foi tão intenso que a miúda bateu com a porta. Mas, mesmo assim, não era normal ficar em silêncio por tanto tempo, e Fátima temia que a filha tivesse sido raptada. De resto, Joana enviara-lhe mensagens estranhas.  

			Nos dias que se seguiram ao desaparecimento da menor, Fátima recebeu algumas SMS do número do seu telemóvel. Nelas, a filha explicava que se encontrava fora de Portugal e que não havia motivos para se preocuparem. Pedia mesmo que não a procurassem. Este teor foi repetido numa conversa com a irmã mais velha, a Cátia. Joana explicou-lhe que estava em França com uns amigos do Porto, a trabalhar num bar. «Não quero estar aí, eu depois volto. Aqui fuma-se uns canhões e ’tá tudo okay.» 

			As mensagens não explicavam de que bar se tratava, quem seriam os amigos ou porque teria fugido. E tanto Fátima como Cátia desconfiaram que tivessem, realmente, sido enviadas pela menor – não parecia mesmo nada a Joana a falar ou a escrever. Também era insólito que tivesse fugido de casa e viajado para fora de Portugal sem levar, sequer, o cartão de cidadão. 

			Dias depois, Beatriz foi abordada pelos «primos» que lhe pediram que não contasse nada à polícia sobre as chamadas e as mensagens trocadas pois receavam parecer suspeitos. Foi nessa mesma altura que Fátima e Silvino receberam em sua casa uma visita especial de seu nome Francisco Leitão, que se mostrava preocupado com o desaparecimento da jovem e deu a entender que seria melhor carregar-lhe o telemóvel com cinco euros, de molde a que a menor pudesse dar notícias. 

			Entretanto, as ordens do tribunal para a polícia poder mexer no aparelho telefónico da Joana tardavam em chegar e Fátima decidiu ligar para a operadora, acabando por ser informada de que o cartão da filha estava num telemóvel que pertencia a Ivo. Pelo meio, o nome de Francisco Leitão chegou aos ouvidos da polícia através da Beatriz. Dois mais dois quatro, noves fora nada e, pouco tempo depois, a Polícia Judiciária foi bater à porta dos pais de Ivo, Manuel e Cecília, na Serra do Calvo (Lourinhã). Surpresa: descobriram que, afinal, o jovem (já com 22 anos) também estava desaparecido desde finais de Junho de 2008. 

			Manuel e Cecília estavam convencidos de que o filho se tinha mudado para Espanha para fugir à polícia por causa de crimes de tráfico de droga e roubo de automóveis. Assim, não tinham chegado a apresentar queixa. Quem os informou da suposta partida de Ivo fora Xico Aéreo que, alguns dias após o desaparecimento do rapaz, visitou o casal. Os pais sabiam que Ivo vivia já há alguns anos com ele, embora tivessem visto Leitão uma única vez, uns meses antes, na festa de aniversário do filho.  

			O rapaz apresentara sempre um comportamento instável. Os pais chegaram a propor a ajuda de um psicólogo, mas ele nunca aceitou apoio. Com apenas o 4.º ano de escolaridade, saiu de casa aos 17 anos para ir viver para o Castelo da Carqueja. Aos poucos, os contactos de Ivo com a família começaram a escassear (principalmente com o pai, com quem tinha uma relação áspera). Entretanto, tornou-se amante de Leitão, facto que era assumido na pequena comunidade dos Gnomos o que, recorde-se, levou à ruptura do segundo casamento do sucateiro. 

			Cecília admitiu que nunca gostou que o filho morasse em casa de Ghob mas, com a chegada da maioridade, não tinha como o contrariar. Nem os relatos de que o jovem era maltratado e espancado por Francisco Leitão (várias pessoas descreveram incidentes de violência doméstica) parecem ter convencido Cecília e Manuel a tirarem o filho daquela casa. 

			Contudo, em Março de 2008, Ivo desabafou que o negócio de ferro-velho de Xico Avião tinha ido à falência. A família aproveitou a oportunidade e lá o convenceram a trabalhar com o pai na construção civil. O jovem continuou a dormir na mansão da morte mas, todas as manhãs, deslocava-se até à serra do Calvo, onde tomava o pequeno-almoço com a família antes de sair para o trabalho com o pai. Ao final do dia, ainda jantava por lá e só depois voltava para os braços de Ghob. Até que deixou de aparecer. Supostamente, continuava a enviar-lhes mensagens, de tempos a tempos, garantindo que estava bem e a trabalhar. 

			Durante a fase difícil da suposta fuga de Ivo para Espanha, o Leitão frequentou assiduamente a casa de Manuel e Cecília, aparando-os e levando-lhes mais de uma dezena de fotografias do filho tiradas num hospital espanhol e junto à Torre Eiffel, em Paris. O sucateiro chegou mesmo a disponibilizar-se para ir com Manuel a Espanha para tentarem encontrar a cabine telefónica da qual Ivo teria feito uma chamada. Com eles foi João Jacinto, um amigo do antigo sucateiro conhecido na zona como João da Rulote porque tinha uma caravana de comida junto ao mercado da Lourinhã. 

			Depois de terem passado a ponte Vasco da Gama, Leitão informou-o de que tinham chegado ao país vizinho, dirigiu-se à cabine telefónica mais próxima e garantiu que tinha sido daquela que Ivo tinha ligado. Assim, começaram a procurar o jovem nessa zona. Xico Aéreo chegou mesmo a chamar a atenção de Manuel para um carro que tinha acabado de passar pois, de acordo com ele, ao volante ia Ivo. Apesar de não ter conseguido ver a cara do condutor, Manuel acreditou. Essa sugestão quase hipnótica verificou-se uma segunda vez até que, supostamente, após uma chamada telefónica, Ghob informou o pai de que tinha acabado de falar com Ivo e que este lhe suplicara que saíssem dali rapidamente, pois corriam risco de vida. E assim foi. 

			Francisco Leitão continuou a frequentar o lar da família na serra do Calvo, repetindo sempre a mesma história – Ivo enviava-lhe mensagens a dizer que estava bem. O Rei Maligno chegou a pedir dinheiro e comida a Cecília e a Manuel supostamente para entregar ao filho e, além das fotografias, mostrou-lhes ainda uma carta onde o rapaz, cuja vida há muito expirara, explicava à família que estava em França com um amigo e que um dia voltaria a Portugal. A missiva era mais uma forma de instrumentalizar aqueles pais angustiados, claro. Nela, o filho pedia-lhes que gostassem de Francisco Leitão, uma vez que ele também gostava dele. Explicava ainda que lhes pedira dinheiro porque precisava muito e que, se quisessem falar com ele, para usarem o amigo como intermediário. No final, deixava um pedido conveniente: que queimassem a carta. 

			As visitas e os pedidos do sucateiro duraram até ao dia em que Marlene, a irmã mais velha, que sempre suspeitou das suas intenções, pôs um ponto final na exploração e manipulação. Ora bem, assim que Manuel e Cecília deixaram de lhe dar dinheiro ou comida, Ghob nunca mais apareceu. Cecília Delgado acabaria por desabafar: «Só queria que ele me dissesse onde está o corpo do meu filho.»  

			Já para Glória Frade, «Era muito importante que aparecessem os corpos para podermos fazer um funeral digno.» Chegar ao nome da sua filha Tânia também não foi difícil para as autoridades. A jovem de 27 anos estava desaparecida desde dia 5 de Junho de 2008, data em que deixara de frequentar o Hospital Distrital de Torres Vedras onde a filha estava internada. As duas tinham dado entrada na unidade de saúde a 30 de Maio, depois de terem sido agredidas por Nuno, marido de Tânia e pai de Carina. 

			Os problemas entre o casal tinham começado em 2006. Nuno era camionista, passava a semana fora, só regressando a casa à sexta-feira. A certa altura, começaram a correr histórias de que a sua mulher recebia visitas de vários homens quando estava fora. Em entrevista ao Diário de Notícias, Nuno disse que até encontrou na sua própria casa «o Francisco Leitão na cavaqueira» com a mulher. «O Ivo também aparecia por lá e cheguei a ver os dois lá na sala com a Tânia.» 

			As discussões multiplicaram-se até que, em Dezembro de 2007, Nuno decidiu separar-se da mulher e alugar uma casa na Lourinhã. Pediu o divórcio em 2008 e combinou encontrar-se com Tânia em Maio para assinarem os papéis. Mas a mulher não apareceu. Furioso, foi ao seu encontro, acabando por agredi-la na sequência de uma discussão. Às autoridades garantiu não ter tocado na filha. Apesar disso, tanto Carina como Tânia deram entrada no Hospital de Torres Vedras nesse mesma data. Tânia teve logo alta, mas a filha permaneceu internada. 

			Tânia visitou Carina todos os dias, chegando mesmo a dormir no hospital com ela. Até que, a 5 de Junho de 2008, deixou de aparecer. Três dias depois, a menina completou dez anos mas a mãe não esteve na sua festa. Uma semana mais tarde, Glória apresentou queixa do desaparecimento da filha. Foi ao posto da GNR de Santa Cruz. Francisco Leitão foi com ela. Este «amigo» foi convencendo os seus familiares de que a rapariga teria fugido. No final de Julho, o seu irmão, Mário, recebeu uma mensagem enviada do número da irmã: «Desculpa por tudo o que fiz. Onde me encontro estou bem. Cuidem da minha filha por mim. Não se preocupem comigo. Perdoem-me por tudo.» Mário ficou convencido de que Tânia tinha, de facto, fugido. 

			A jovem costumava frequentar a moradia do sucateiro na Carqueja, com a filha Carina. Conhecia os adolescentes que se encontravam na casa dos horrores e, algures em 2008, envolveu-se com Ivo, como o marido desconfiara. Ou seja, foi essa relação que levou o jovem a afastar-se de Leitão, deixando de ser seu amante. Na altura do seu sumiço, Tânia estava grávida de gémeos. 

		


		
			PISA-LAGARTOS E O JOÃO DA RULOTE 

			A investigação dos desaparecimentos de Joana, Ivo e Tânia conduziu os inspectores a uma quarta vítima. António, conhecido como Pisa-Lagartos, tinha desaparecido da zona da Lourinhã em Novembro de 1996. Natural de Lisboa, mudara-se para Peniche depois de se separar da mulher, Elisa. O homem de 73 anos teria vivido no interior de uma carrinha na Carqueja em condições precárias. 

			Pisa-Lagartos costumava deslocar-se frequentemente a Lisboa. Foi quando deixou de o fazer que a sua família participou o seu desaparecimento, a 25 de Março de 1996. A sua filha, Odete, decidiu tentar pelos seus próprios meios descobrir o que se tinha passado. Soube, então, que o pai tinha dado entrada no Hospital de Peniche pouco tempo antes de desaparecer, acompanhado por Francisco Leitão. 

			Odete tinha a pior imagem possível do Xico Aéreo que, já na altura do desaparecimento do seu pai, não gozava de boa reputação na zona. Por esses motivos, decidiu confrontá-lo com a informação que tinha recolhido. Mas este disse-lhe apenas que, depois de ter levado o seu pai ao hospital, o tinha deixado em Entrecampos, em Lisboa. O que tinha acontecido depois disso era, para ele, uma incógnita. 

			Já Mara aparece nesta história da mesma forma que todos os outros, acabando por se tornar numa das testemunhas-chave do processo. Conheceu Francisco Leitão por intermédio da irmã, com quem Leitão terá tido uma relação. Terminado o namoro, Mara e Leitão permaneceram amigos, chegando mesmo a ter um relacionamento sexual após o fim do casamento dela e numa altura em que vivia na mansão maligna com a filha e o sobrinho de 18 anos. Apesar das aparentes boas intenções de Francisco Leitão, que a ajudou quando mais precisou – sempre ciente de como melhor atrair os incautos e perdidos para a sua rede de perfídia –, Mara depressa descobriu a realidade. Durante o tempo que habitou no castelo do Rei Ghob assistiu às situações mais bizarras, acabando envolvida nos asquerosos jogos pervertidos. 

			Um dos motivos que levou Mara a aproximar-se de Francisco Leitão foi o facto de acreditar que este podia comunicar com o seu pai, já falecido. Consciente da importância desse elo e explorando a culpabilidade que Mara sentia por não ter estado presente nos momentos difíceis, Leitão fazia de tudo para alimentar as suas esperanças e a sua depressão. Aliás, recorrendo ao «Velho» – a sua personagem mais truculenta e o seu lado mais irascível – procurou convencê-la de que era ela, de facto, a responsável pela morte do pai. 

			Mara via no sucateiro a sua última oportunidade de pedir um pungente perdão ao pai e terá sido por isso que acabou por ajudar Ghob, auxiliando-o a drogar alguns dos jovens que passaram pela Carqueja, colocando medicamentos nas suas bebidas. Chegou mesmo a meter um homem dentro de um carro para que Francisco Leitão o pudesse levar para sua casa. Fez magia negra com ossos que tinha a certeza de que eram humanos e sacrifícios com animais. Macumba. Quando não fazia o que Francisco Leitão queria, era punida. Uma vez, foi obrigada a passar a noite amarrada a uma árvore juntamente com Ivo, o que foi presenciado por um outro adolescente. O seu testemunho incluiu ainda o episódio em que Ghob e João da Rulote lhe colocaram um rato na boca. «O João prendeu-me as mãos e o Francisco meteu-me um rato na boca. Depois o João bateu-me com um ferro no joelho e ambos deram-me pontapés e murros», contou perante o colectivo de juízes, sendo citada pelo Correio da Manhã. Mara foi vítima de violações, até quando já não vivia no castelo do Rei dos Gnomos.  

			Durante o tempo que habitou a casa dos horrores, tornou-se confidente de Ivo. Essa proximidade fez com que tivesse de assistir àquelas que terão sido as últimas horas de vida do jovem. Foi Mara que deu à Polícia Judiciária a prova da sua morte, transformando-se numa testemunha nevrálgica. Na altura, a mulher já não vivia na Lourinhã, tinha-se mudado para Guimarães com o namorado que, durante o período que viveu no castelo, foi assediado por Ghob. Certo dia, Leitão ligou-lhe e acabou por convencê-lo a persuadir Mara a ir ao seu encontro. Leitão tinha agredido Ivo com uma barra de ferro na sequência de uma discussão junto à Lagoa de Óbidos. O jovem estava caído no chão, sangrando na cabeça e os dois, Mara e Francisco, colocaram-no na bagageira da carrinha Mitsubishi Space Star do sucateiro. Este disse-lhe que tinham de o levar ao hospital e, convencida de que era isso que sucederia, fizeram-se à estrada, cada um no seu carro. 

			Chegados às Caldas, Xico Avião fez um desvio, disse a Mara que não fizesse perguntas, ordenou-lhe que deixasse o seu carro e fosse com ele na carrinha. Ivo ia atrás, tapado até à cabeça, sem dar sinais de vida. Foi então que Leitão levou Mara para um pinhal a caminho da Foz do Arelho onde a obrigou a transportar o corpo de Ivo para uma casa. No seu interior, havia um buraco aberto e Mara teve a certeza do que se seguiria. Então, saiu de rompante, vomitou, virou-se a Ghob e chamou-lhe assassino. A rapariga garantiu à polícia que o jovem ainda não estava morto quando saiu e que o tinha ouvido a respirar. Porém, nunca mais o viu. Ainda chegou a receber algumas mensagens, supostamente enviadas por Ivo mas que pareciam não ter sido escritas pelo jovem. Na decisão final, o colectivo de juízes não teve dúvidas: foi na sequência daquela pancada na cabeça que Ghob matou o seu antigo amante, desfazendo-se depois do corpo para evitar que fosse encontrado. Claro que Mara indicou à Polícia Judiciária o local onde o sucateiro maligno teria escondido o cadáver. Os inspectores vasculharam o sítio, sem sucesso. Até hoje. 

		


		
			UMA VIOLAÇÃO POR DIA 

			A 19 de Julho de 2010, o Ministério Público achou que estavam reunidos indícios suficientes para decretar a prisão preventiva de Francisco Leitão. Na madrugada de terça-feira, dia 20, foi preso na sua casa pela 2.ª Brigada da Secção Regional de Combate ao Banditismo por suspeitas de sequestro, roubo, homicídio qualificado e ocultação do cadáver de Tânia Ramos, 27 anos, grávida, Ivo Delgado, 22 anos, e Joana Correia, 16 anos. Foi detido e presente a um juiz de instrução a 21 de Julho. Nesse primeiro interrogatório judicial, garantiu não ter tido qualquer tipo de responsabilidade na morte de qualquer um dos três jovens. 

			Durante meses, os inspectores da Polícia Judiciária tentaram encontrar os cadáveres. Fizeram dezenas de buscas – à casa de Ghob, aos terrenos circundantes, a barracões e matas na região de Torres Vedras e Lourinhã –, interrogando dezenas de testemunhas. Nada. Zero. Quando Francisco Leitão foi formalmente acusado de quatro homicídios não havia qualquer indício de prova de como e onde as vítimas teriam morrido, à excepção de Ivo. No final de Julho, numa entrevista concedida ao Diário de Notícias, o director nacional da Polícia Judiciária, Almeida Rodrigues, admitiu que a investigação era «extremamente difícil» e que era improvável que os corpos fossem encontrados até porque nas localidades rurais daqueles concelhos existem extensas zonas de floresta. 

			Apesar de o caso do Rei Ghob não ter sido o primeiro em Portugal a chegar a tribunal sem os corpos das vítimas, foi o primeiro a envolver tantas suspeitas de homicídio. O julgamento arrancou a 9 de Janeiro de 2012, em Torres Vedras, com um tribunal de júri composto por três juízes e quatro cidadãos. Durante os três meses que perdurou, Francisco Leitão manteve-se em silêncio. Falou apenas durante as alegações finais, para se declarar inocente. «Não matei ninguém», repetiu. A 29 de Março, foi condenado a 13 anos de prisão pelo homicídio de Tânia, a 12 anos e meio pelo homicídio de Ivo, a 18 anos pelo homicídio de Joana e ainda a três anos por crimes de ocultação de cadáver (12 meses por cada um). Foi ainda condenado a uma pena de 12 meses de prisão por falsificação de documentos e de três meses por detenção ilegal de uma arma, uma taser encontrada em sua casa durante as buscas. 

			Mara foi fundamental na condenação de Francisco Leitão, como referido. Apesar de o tribunal a considerar uma testemunha com fragilidades (na altura encontrava-se detida pelo rapto de um idoso), o seu relato impressionante foi confirmado por uma outra vítima de Ghob (não identificada) – o tal adolescente que presenciou quer a amarração à uma árvore, quer a cena do rato na boca. 

			O único crime de que Francisco Leitão foi absolvido foi o do homicídio de António, Pisa-Lagartos. A Polícia Judiciária nunca chegou a reunir provas suficientes que corroborassem a teoria de que Leitão teria sido responsável pelo desaparecimento do homem de 73 anos. Ficou também por provar que os dois eram amigos e que foi o arguido que o acompanhou ao hospital no dia 10 de Novembro de 1995, como defendeu a sua filha Odete. 

			Rei Ghob foi condenado, em cúmulo jurídico, a 25 anos de prisão, a pena máxima em Portugal, ainda que os corpos nunca tenham aparecido. O tribunal concluiu que, somando todos os elementos probatórios, tinha surgido a evidência de que os três jovens desaparecidos estavam mortos e de que tinha sido Francisco Leitão a matá-los. 

			Fernando Carvalhal, advogado de Leitão, recorreu para o Tribunal da Relação de Lisboa e, mais tarde, para o Supremo Tribunal de Justiça, alegando falta de fundamentação da decisão e de exame crítico das provas. O Supremo, contudo, concluiu que a pena deveria ser mantida, afirmando no acórdão que não tinha nada a acrescentar ao que fora determinado pelo Tribunal da Relação que já tinha recusado o pedido. 

			Além da pena de prisão, o homicida foi ainda condenado a pagar uma indemnização cível a Carina, filha de Tânia, no valor de 150 mil euros, e aos pais de Ivo e Joana, no valor de 100 mil euros cada. Contudo, o pagamento nunca foi feito. Ao que parece, Francisco Leitão não tem bens que possam ser liquidados, logo não tem como pagar o que foi estipulado pela Justiça. 

			Mas a história não fica por aqui. Foi na última semana de Setembro de 2009 ou a primeira de Outubro, F. não se recorda bem. Sabe que, como em muitas outras noites, estava em casa do Xico Aéreo. Com o jovem de 16 anos estava Joel Pinheiro, quatro anos mais velho. E, tal como o amigo, só acredita no que se passou porque viu o vídeo (filmado por Francisco Leitão): são cerca de dois minutos de imagens com os dois rapazes nus, envolvidos numa cena de sexo. «Eu não sei como ele fez aquele vídeo. Vi e sei que era eu que estava ali, mas não me lembro de nada daquilo», contou Joel Pinheiro à revista Sábado. «Sei que na noite em que isso foi filmado apareci à uma da manhã deitado no centro social. A minha mãe foi lá dar comigo inconsciente», continua. «Acho que ele me meteu qualquer coisa nas coca-colas que me deu e aquilo deixou-me drogado.» F. tem uma versão semelhante. «Vi o vídeo e percebi que era eu, mas não faço ideia de como isto aconteceu. Sei que naquela noite ele me deu uns sumos de laranja para beber e depois não me lembro de mais nada.» 

			A história do vídeo pornográfico dos dois rapazes espalhou-se depressa pela zona, como relatado. «Um dos rapazes que vivia com Francisco Leitão veio mostrar-mo e perguntou-me se conhecia o rapaz que aparecia ali», contou a mãe de F. «Não sei porque é que me mostrou aquilo mas fui fazer queixa. Primeiro à Segurança Social, depois à polícia», diz. A queixa teve efeito: «Fui chamada à PSP de Peniche e fui interrogada pela Polícia Judiciária de Leiria.»  

			Enfim, mais um processo a juntar aos antecedentes que já tinha por actos sexuais com menores e abuso sexual. Um dos processos é de 2001. O outro de 2006. Segundo a agência Lusa – que teve acesso ao despacho emitido pela juíza Cidalina de Sousa de Freitas – mais queixas chegaram ao Ministério Público em 2009, um ano antes do desaparecimento de Joana. O inquérito acabou por ser arquivado, sendo depois reaberto na sequência das buscas domiciliárias em casa de Leitão, que resultaram na apreensão de vídeos pornográficos e outro material, bem como de novas denúncias durante o período da investigação, julgamento e condenação. 

			Enfim, finalmente em 2017, já depois de ter sido julgado e condenado por homicídio, Francisco Leitão foi de novo presente à casa da Justiça para responder por 542 crimes de violação de 12 menores. O julgamento decorreu no Tribunal Judicial da Comarca de Lisboa Norte, Loures, à porta fechada, como em todos os casos de violações de menores. Tal como tinha feito em 2012, Ghob recusou-se a prestar declarações ao colectivo de juízes. 

			Os jovens, entre os 14 e os 17 anos, aliciados a frequentar a mansão da morte com bebidas e outras ofertas, eram levados a crer na existência de forças sobrenaturais e, com receio das consequências, persuadidos a manter relações sexuais com o arguido. «As vítimas eram levadas a ter uma percepção adulterada da realidade, na qual acreditavam e à qual se sujeitavam, permitindo que o arguido as manipulasse», refere a peça do Ministério Público, que, além dos crimes de violação, acusou ainda Leitão de seis crimes de pornografia de menores, ameaça agravada, ofensa à integridade física qualificada e devassa da vida privada. O que se passava no interior do castelo da Carqueja era muitas vezes filmado pelo arguido sem o consentimento das vítimas, recorrendo para isso às muitas câmaras que tinha discretamente instaladas no interior da casa. De acordo com o testemunho de um dos jovens, Leitão incitava rapazes e raparigas a manterem relações sexuais num dos quartos da residência. 

			Assim, um desses rapazes foi violado consecutivamente em 2009. O estupro acontecia de quatro em quatro dias e Leitão deixava sempre claro que, se houvesse alguma falha, o jovem podia morrer. O medo que conseguiu incutir na pueril mente adolescente foi tal que, se por alguma razão as «injecções» não aconteciam, entrava em pânico. Um outro jovem, um dos «gnomos» favoritos do Rei Maligno e da sua espada mágica, acreditou até ao último segundo que tudo o que ele lhe tinha feito tinha sido para o seu bem, incluindo as violações de que foi vítima durante longos períodos. Como muitos adolescentes que passaram por aquela trama doente, aos 17 anos foi manipulado e sujeito a uma autêntica lavagem cerebral. Acreditou que, se não fosse «injectado», acabaria por morrer. Ficou tão perturbado que tinha medo de andar na rua, um grave quadro generalizado de ansiedade, insónias graves e consecutivas, medo absoluto do escuro, terrores nocturnos. Quando mostrava resistência, Leitão drogava-o. No dia seguinte, acordava sem memória do que se tinha passado e marcado com nódoas negras. Para isso Ghob também tinha uma justificação – eram vinganças dos «negativos», os tais que ameaçavam a vida dos «positivos» e seus familiares. As «injecções de energia» começaram por ser pontuais mas, rapidamente, passaram a frequentes.  

			Por fim, em Setembro de 2017, o Tribunal de Loures condenou Francisco Leitão a 17 anos de prisão por 542 violações de menores, ocorridos entre 2009 e 2010 e praticadas contra oito jovens. Um deles foi abusado 368 vezes num só ano. Mais do que uma vez por dia. A juíza-presidente do Tribunal de Loures condenou os crimes do Rei Ghob: «Destruiu a vida dos jovens. Jamais conseguirão confiar em mais alguém depois do que viveram.» 

			O sucateiro remeteu-se ao silêncio absoluto neste último processo de abusos sexuais mas, no relatório da Direcção-Geral de Serviços Prisionais, fez questão de referir que é inocente e que as relações sexuais que manteve com os jovens foram consentidas.  

			Se a patologia narcísica é característica do século XXI, o lugar do vampiro na cultura popular cresceu brutalmente depois de 2000. Influenciado por Marie Nizet, Bram Stocker condensou uma mitologia não apenas europeia mas mundial em torno desses seres. A literatura e depois o cinema e a televisão apossaram-se dessa narrativa sobre a ruptura da ordem, essa fissura na relação dos mortos com os vivos, passando pelo True Blood e pelo Twilight. 

			Uma das lendas sobre os vampiros diz que a sua imagem não aparece nos espelhos. Aliás, uma cena inesquecível do filme de Roman Polanski é aquela em que, durante o baile, os humanos aparecem no vidro revelador do castelo, sem vampiros que, no entanto, estão a seu lado. E porque é que os morcegos humanóides não têm reflexo? Supostamente é porque eles não têm alma, são corpos não mortos que ainda estão vivos, mortos-vivos. Nas notas do romancista Bram Stoker, por exemplo, lê-se que os «Pintores não podem pintá-lo – assemelhar-se-iam sempre como outra pessoa» (como se fosse o contrário do retrato de Dorian Gray), e «Não poderiam fotografá-lo – sairia tudo preto». Em 1979, no filme Drácula, John Badham resolveu o problema do reflexo numa poça fazendo com que se tornasse água benta. Na série Moonlight (2007-2008), os vampiros só podem ser fotografados digitalmente, devido à emulsão de prata na película.  

			Realmente, Narciso morre ao ver-se ao espelho e o vampirismo psíquico refere-se às patologias do narcisismo: não é representável, não tem sombra nem imagem num universo sem tempo e sem espaço. Narcisistas malignos são sanguessugas, dráculas diabólicos, manipuladores compulsivos, raptores da energia e dos recursos dos outros. São entidades sem empatia emocional, que recebem e voltam a receber da vítima que doa e doa até à exaustão, até à doença, falência, morte. O narcisista maligno não tem alma. Alimenta-se da dos outros. 

			Actualmente, Xico Aéreo está detido na cadeia de Vale de Judeus e é um preso exemplar. Trabalha na lavandaria e não teve até agora qualquer sanção disciplinar por mau comportamento. Porventura, gosta até do conforto do cárcere e dá-se bem no ambiente prisional. Só deverá sair daqui a 11 anos mas não quer voltar à Lourinhã onde todos conhecem a sua história e onde, mais dificilmente, poderia envergar novas máscaras e construir novos engodos. O seu grande projecto de vida repousa na tentativa de resolução da dor do abandono, do sofrimento causado pelo desamparo que nenhum narcisista tolera e que o sucateiro nunca aguentou, preferindo matar do que ser deixado. Por isso, quando sair da prisão, Francisco Leitão pretende mudar de país, ir para a Suíça onde vive um irmão mas poucos o conhecem. Será onde poderá inventar novas personas para atrair e esvaziar vítimas deixando apenas o casco. E onde poderá cumprir, finalmente, a fantasia da emigração que, após Gina lhe ter voltado as costas, regressado a França com a sua única filha, passou a usar sistematicamente como suposto álibi das suas vítimas. Pois é. Realmente, o vampiro maligno nunca se reconhece no seu próprio reflexo. 

		


		
			O CANGALHEIRO 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

 

			Há acontecimentos, coincidências e contradições que ultrapassam a ficção e que, já se sabe, incluídas num romance ou em qualquer outra narrativa imaginada seriam apodados de rococó ou sensacionalismo. É esse o caso dos nomes envolvidos num dos assassinatos mais impressivos da criminologia portuguesa. Militão Guerreiro. Podia haver nome mais bélico? E o homicídio de seis homens na Praia do Futuro? Podia essa orla de mar ter designação mais sarcástica? Enterrados vivos? Não é todo um excesso? Na verdade, muito nesta história parece irreal. Edgar Allan Poe afirmava que há temas demasiado horríveis para a ficção. «O romancista deve evitá-los se não deseja ofender ou desgostar. Só devem ser convenientemente utilizados quando a severidade e a imponência da verdade os santificam e sustentam», exemplificando com o Terramoto de Lisboa, a Peste em Londres ou o Massacre de São Bartolomeu e concluindo «nessas narrativas é a realidade, é a história o que excita. Como invenções, olhá-las-íamos com simples aversão». Precisamente como sucederia com este crime se não fosse verídico. 

			Militão foi detido e é hoje considerado um preso perigoso. Além de ter morto seis homens, suspeita-se de que terá gerido uma rede de prostituição de menores, planeou vários raptos (de políticos e banqueiros) a partir das prisões brasileiras – donde comandava chusmas de meliantes –, e tentou evadir-se em diversas ocasiões. Quase tantas como as que tentou estudar. Continua detido mas não parado, como se vê. Pelo meio, publicou um livro intitulado Morrer na Praia do Futuro onde não revela um grama de arrependimento ou emoção. As dezenas de páginas são um tratado de como funciona a cabeça de um psicopata – absurdamente autocentrado, vazio de empatia, alheio à sua própria monstruosidade. No limite, o Cangalheiro vê-se como uma vítima. 

 

		


		
			CINDERELAS E A NOITE DE CRISTAL 

			No dia 12 de Agosto de 2001, por volta da 00h15, seis portugueses desembarcaram no Aeroporto Internacional Pinto Martins, em Fortaleza, no nordeste brasileiro. Dispensaram os serviços do guia turístico e seguiram, como previamente estabelecido, com o português Luís Miguel Militão Guerreiro que já morava na capital cearense há um ano e que se fez acompanhar pelo seu cunhado Cláudio. Tudo ficou documentado na videovigilância do aeroporto. Sucede que os turistas não chegaram a dar entrada no hotel onde tinham reserva e desapareceram. Portanto, nunca fizeram o check in no Holliday Inn nem nunca voltaram a Portugal na data marcada, dia 20.  

			O início do milénio foi uma temporada favorável a todos os tipos de intercâmbios luso-brasileiros, desde os comerciais e económicos aos turísticos. Os pacotes para o Brasil banalizaram-se a preços acessíveis nas agências de viagens, muitos negócios floresceram e milhares de portugueses descobriram nessa altura as terras de Vera Cruz, samba, picanha e cachaça. Os nossos conterrâneos que embarcaram nessa Odisseia 2001 iam à procura de oportunidades e erotismo. Moviam-se, afinal, por razões não tão diferentes assim das dez naus, três caravelas e uma naveta de 1500. Procuravam o sonho. Encontraram uma das mortes mais macabras que se pode imaginar. 

			Mal tinham pisado o hemisfério sul, os seis portugueses foram convidados a ir directo para a boate de Militão, supostamente atraídos até à Praia do Futuro com uma «noite Cinderela», nome que os brasileiros dão às festas que se prolongam pela madrugada com mulheres, álcool e drogas. A meia-noite é hora de início e não de término, portanto. O assassino transportou-os, então, para a barraca que se dava pelo nome de Vela Latina, supostamente uma discoteca de que era sócio, na Praia do Futuro. Na verdade, em conjunto com o seu cunhado – de verdadeiro nome Manuel Lourenço Cavalcante – alugara essa barraca uns meses antes para montar um estabelecimento de «garotas de programa», mas há umas semanas que as portas estavam fechadas. Situava-se na chamada zona velha da praia, mesmo em frente do clube dos oficiais da Polícia Militar do Ceará e esteve aberta até o dia 2 de Agosto, como algo semelhante a um ponto de encontro para programas sexuais.  

			Militão, que planeou o crime durante meses, tinha mais cúmplices que o ajudariam a cometer a chacina: Leonardo Sousa dos Santos, Jerônimo Pereira Ferreira, José Jurandir Pereira, Raimundo Martins da Silva. Quem primeiro confessou o crime ao delegado Francisco Sá Cavalcanti, da Polícia Federal do Ceará, foi o comparsa Leonardo, mais conhecido como Tronco e que, aparentemente, foi o que esteve mais ambivalente durante a premeditação e a execução da matança. 

			Ao chegarem à barraca, atraídos com a promessa da presença de «gatas doces e quentes» ou «morenas meigas», todos beberam uísque (com um cheirinho pingado pelos sequestradores, para amolecer) até o momento em que os portugueses manifestaram o desejo de se ir embora. As receptivas beldades nunca mais apareciam (ainda que Militão tenha contactado uma prostituta chamada Patrícia que chegou a ser interrogada pela polícia), era tarde, um voo transatlântico maça, a bebida estava forte, o dia seguinte seria – supostamente – outro dia. Foi quando o Cangalheiro terá dito: «É agora ou nunca», a deixa que, segundo o Tronco, era a dica para se iniciar o assalto aos empresários. Foi nesse momento. Meia dúzia de empresários, surpreendidos e incrédulos, foram amarrados um a um. Sim, já tinham ouvido falar do crime no Brasil, de roubos e raptos, mas nunca lhes passaria pela cabeça que um conterrâneo os atraísse desse modo para a morte. O Miguel Português – como o assassino ficou conhecido na região – dirigiu-se então a cada um, retirando-lhes os cartões de crédito e exigindo a entrega dos respectivos códigos. O Tronco disse à polícia que propôs a partida do grupo de meliantes com os cartões, deixando os portugueses amarrados no interior do bar, mas que o «chefe» se opôs, afirmando que os seis teriam de ser mortos pois conheciam-nos e certamente iriam denunciá-los. Na posse dos números-mágicos, Luís Miguel Militão Guerreiro ausentou-se para ir ao multibanco confirmar se estavam correctos. Depois, telefonou para os seus capangas, ordenando o homicídio. Os assassinatos aconteceram um de cada vez. Quando um deles aparentava estar morto, atiravam o corpo para o buraco aberto na barraca e traziam o próximo. 

			Pelo próprio homicida, o momento é assim descrito: «O Ronaldo ia buscar os reféns um a um, com o pretexto de virem falar comigo pelo telefone que estava no balcão e quando a vítima pegasse no auscultador o Leôncio dar-lhe-ia uma paulada com toda a força. Isso deveria ser o suficiente para matar. Assim não se ouviam tiros. […] Quando a primeira vítima atendeu o telefone, recebeu uma paulada com tanta força que perdeu imediatamente os sentidos. O Daniel, o Ronaldo e o Leôncio levaram o corpo e atiraram-no para dentro do buraco aberto atrás da porta da cozinha. O Ronaldo foi buscar o segundo refém. E tal como aconteceu com o primeiro, a paulada fez com que o segundo homem perdesse os sentidos de imediato. E depois foi atirado para dentro do buraco.» Pois bem, a descrição dos factos pelo próprio Cangalheiro continua linhas e linhas sem um único laivo de emoção. O quarto refém foi asfixiado e não atacado à paulada porque a farsa do telefone já teria sido descoberta pelos portugueses que, então, teriam começado a gritar por socorro. A quinta vítima tentou fugir e foi abatida a tiro pelo Ronaldo que, assim, também acabou por balear o sexto sequestrado que estava ainda preso na casa de banho. 

			Raimundo Martins da Silva contou à polícia que, além da vala onde estavam enterrados os portugueses, uma outra cova foi aberta para esconder as bagagens, telefones e «porretes» que teriam sido usados nas execuções. Já António Francisco da Costa confirmou ter recebido 10 reais de Raimundo para cavar a vala onde os lusitanos foram enterrados, supostamente, desconhecendo para que fins o buraco seria usado. 

			Há um ditado bretão que diz: «Que os deuses me livrem de perseguição, prisão e de ser enterrado vivo.» A tafofobia, o medo de ser sepultado antes do tempo, é comum mas, na época vitoriana era banal, considerando que doenças contagiosas como a cólera eram motivo bastante para enterrar as pessoas o mais rapidamente possível ou que não se conheciam bem patologias como o coma ou a catalepsia, resultando em muitos funerais precoces, e numa estética lúgubre. De resto, até se desenvolveram mecanismos nos caixões e nos cemitérios que permitiam o regresso ao mundo dos vivos. Os coveiros eram pagos para prestar especial atenção aos ruídos, os caixões vinham com uma válvula para abrirem por dentro ou equipados com cordões para tocar sinos revelando vida no túmulo. É polémico, mas diz-se que a expressão «salvo pelo gongo/saved by the bell» surgiu daí. Enfim, os inventores ganharam muito dinheiro com patentes que nem sempre funcionavam. O medo move montanhas, já se sabe. 

			Vivendo nessa época, Edgar Allan Poe escreveu vários contos onde a fantasia de ser enterrado vivo é o motor, como por exemplo Berenice ou O Barril de Amontilado (no qual Montressor empareda vivo Fortunado na sua adega subterrânea, consumando a sua vingança durante um Carnaval, neste caso de Veneza e não do Rio). Mas Poe também explorou a derradeira claustrofobia em A Queda da Casa de Usher, O Gato Preto e o predilecto O Enterro Prematuro, adaptado ao cinema por Roger Corman em 1962. De resto, o tema tem continuado a ser glosado na contemporaneidade, como no filme Enterrado, de Rodrigo Cortês, ou por Quentin Tarantino, na saga Kill Bill. 

			Joaquim Silva Mendes, 52 anos, natural de Pombal; Joaquim Manuel Pestana, 49, natural de Pombal; Manuel Joaquim Barros, 55, natural de Pombal; Joaquim Fernandes Martins, 57, nascido em Alportel; António Correia Rodrigues, 52, filho de Ourém e Vítor Manuel Martins, 53, oriundo do Seixal. 

			Segundo os relatos da polícia, foram torturados e espancados antes de serem sepultados sem sinos ou válvulas de escape. Os corpos tinham marcas de tiros, facadas e pauladas. O laudo do Instituto Médico-Legal confirmou que havia areia nas suas vias respiratórias e pulmões. Portanto, as vítimas morreram de «asfixia mecânica», por inalação de areia. Os seis corpos foram encontrados numa vala na cozinha da discoteca Vela Latina, coberta por duas camadas de cimento com 80 centímetros de espessura. Três deles estavam com os pulsos amarrados e com a cabeça enrolada em panos. Foram enterrados vivos. 

			A morte por asfixia diminui o oxigénio (hipoxia) e aumenta o dióxido de carbono. Os sinais externos dessa morte – observáveis no rosto da vítima – são a cianose facial (coloração azulada); a protusão da língua (fica de fora); o cogumelo de escuma (bola de finas bolhas de espuma que surge a cobrir a boca e as narinas) e as equimoses conjuntivas (sangramentos nos olhos). Internamente, o exame consistente encontrará ainda a congestão visceral, a fluidez do sangue e o sinal de Tardieu (manchas arredondadas de sangue coagulado, localizadas sob a pleura, pericárdio e tubo digestivo). O soterramento é considerado uma asfixia pura, quer directa quer indirecta. Ou seja, tanto há obstrução das vias aéreas superiores, com edema da glote, como há obstrução indirecta, com o impedimento dos movimentos dos músculos respiratórios. Uma das piores mortes que um ser humano pode ter, a par do esfolamento, empalamento e escafismo. Edgar Allan Poe sabia o que estava a fazer. O Cangalheiro não queria nem saber. 

			José Salles, o médico-legista que examinou os corpos, declarou que os seis portugueses morreram pela mesma causa: «traumatismo do tórax, traumatismos do abdómen e principalmente asfixia mecânica». «Confirmamos que eles foram soterrados ainda vivos», disse o esculápio que adiantou à Lusa que foi encontrada uma grande quantidade de grãos de areia húmida nas traqueias das vítimas. Dois deles foram baleados a menos de 30 centímetros de distância. Olhos nos olhos. Execução. Um deles teria garantidamente hipóteses de sobreviver se fosse socorrido, segundo a peritagem da Medicina Legal. Cinco deles estavam com as mãos amarradas e apresentavam marcas nos pulsos mostrando que tentaram soltar-se mesmo depois de enterrados. «Eles foram mesmo enterrados conscientes», confirmou Francisco Simão, o outro médico-legista da equipa. 

			Luís Miguel Militão Guerreiro, que se tinha ausentado da barraca para verificar os códigos e começar os levantamentos, descreve assim este momento de puro terror: «Meti o primeiro cartão na caixa, segui as instruções normalmente, mas quando pedia a quantia em dinheiro o ecrã ficou completamente escuro. Fiquei sem saber se a caixa estava com alguma avaria ou se, por causa da hora, o sistema não permitia operações daquela natureza. Resolvi procurar outras caixas. Depois de várias tentativas frustradas, liguei para o Ronaldo, que estava a ficar impaciente. Disse-me que os códigos estavam correctos, porque tinha voltado a pressionar os reféns e eles tinham jurado terem dito a verdade. Acrescentou que só ia esperar até às cinco da manhã, depois começaria a matança, pois quando começasse a ficar de dia já não havia condições para manter os reféns vivos na barraca. Respondi-lhe que fizesse o que tinha de ser feito. Não podia fazer mais nada a não ser esperar que nascesse o dia, para poder levantar o dinheiro no horário de expediente. Resolvi entrar num bar junto à praia, que ainda estava aberto, e ficar a beber até que o Ronaldo me informasse que os reféns já estavam mortos e enterrados. Passado um bocado o Daniel ligou-me a pedir que dissesse alguma coisa, que talvez não fosse preciso matar os reféns. Mas nessa altura eu já estava completamente embriagado. Respondi-lhe que se não os matassem, no dia seguinte estaríamos todos presos. O Daniel desligou e eu continuei a beber, conversando com algumas prostitutas e seus acompanhantes, que tinham vindo ali parar depois do fecho das discotecas.» 

			Note-se na perversão deste fio de pensamento. Militão não podia fazer mais nada senão esperar que nascesse o dia, escreveu. Não lhe ocorreram outras possibilidades como parar o plano? E qual o melhor passo seguinte? Beber, claro. Depois, responde a Daniel que se não os matarem vão presos. Mas não será mais o oposto? Se os matarem é que vão presos de certeza? Enfim, tudo ao contrário. Até as prostitutas é que têm acompanhantes, em vez de serem elas as acompanhantes dos clientes.  

			Há um momento no depoimento de Militão – digno de figurar num manual de psicopatologia – particularmente horripilante: «Resolvi ligar. O João atendeu o telefone e disse-me que dois já tinham morrido. Quando terminassem voltavam a ligar-me. Um minuto depois, o meu telemóvel toca. Atendi, e do outro lado ouvi um dos reféns a pedir que não o matasse, que não contava nada ao meu pai nem à minha mãe.» Perante isto, ao escutar o desamparo da humanidade do outro lado da linha, o que pensa e o que faz o Miguel Português? Arrepende-se? Hesita? Arrepia-se? Nada disso. Tudo gira à sua volta e há uma absoluta impenetrabilidade ao sofrimento do outro. Ouvindo alguém aterrorizado com a morte, podendo evitá-la, Militão limitou-se a pensar: «Nessa altura, tive a certeza de que os meus compatriotas já sabiam do meu envolvimento no sequestro.» Mais à frente, o psicopata explica serenamente que, depois de estarem os seis corpos na vala, um deles, «que tinha levado somente uma paulada, recuperou os sentidos e tentou desesperadamente sair do buraco. Foi agredido com pontapés e pazadas e acabou por ser enterrado vivo. Depois de taparem o buraco, deitaram água por cima, pisaram a areia e […] a pensar que alguém podia ainda sair do buraco, ficaram a calcar a terra durante muito tempo, até terem a certeza de que tal já não podia acontecer.» Foi esta a festa Cinderela e a Noite de Cristal. 

		


		
			DA PRAIA DO FUTURO À RUA F 

			Enquanto o cimento estava a secar, foram feitos saques e compras com os cartões dos portugueses que somaram cerca de 25 mil reais. O Miguel Português falsificou as assinaturas e utilizou todos os cartões, tendo sido facilmente reconhecido pelos vendedores das respectivas lojas. Gastou cerca de 4000 contos das vítimas para comprar electrodomésticos para a sua casa. Entre os dias 13 e 16 de Agosto foram efectuados dez saques em agências do banco Bilbao & Vizcaya e realizadas compras em duas lojas, tudo no valor de 1790 contos. Um cartão de crédito em nome de Joaquim Costa foi usado para duas compras no dia 16, em transacções que ascenderam a 3900 contos, numa joalharia e numa loja de material fotográfico. 

			Depois da chacina, todos se voltaram a reunir. E Militão descreve assim o dealbar do Sol depois da noite de Cinderela: «Entretanto, o João e o Leôncio chegaram. Começámos a sentir fome e resolvemos ir comer peixe assado com batatas fritas. Quando nos sentámos à mesa, o Leôncio contou-me que não tinha encontrado o cadeado da casa de banho e que tinha deixado a porta aberta. Receei que alguém entrasse na barraca e desse com o local todo sujo de sangue. […] Devorámos a comida como se fosse um manjar dos deuses. […] Depois, fomos até a uma casa de câmbio para trocar moeda estrangeira que tínhamos encontrado na mala de um dos portugueses.»  

			Pouco depois, a Polícia Federal começou a investigar o desaparecimento do grupo, mobilizando as suas forças, bem como as da Polícia Civil de três Estados – Maranhão, Piauí e Ceará – contando ainda com a ajuda da Interpol e da Polícia Judiciária portuguesa. O emigrante lusitano foi detido na cidade de Barra do Corda, no sertão do Maranhão, a cerca de 1600 quilómetros de Fortaleza e já muito próximo da floresta amazónica, onde se tinha quedado. Pelo caminho, tinha também parado em Tumtum onde a sua mulher tinha família. No dia 24 de Agosto de 2001, Luís Militão Guerreiro foi preso. A sua mulher, Maria Leandro Cavalcante, grávida de três meses, foi também detida mas teve uma subida da tensão arterial e acabou por ser internada num hospital em Fortaleza. Encarcerado na sede da Polícia Federal, Guerreiro chorava muito e perguntava pela mulher. 

			Quando os corpos foram encontrados na Praia do Futuro, em Fortaleza, o Cangalheiro negou o crime, depois confessou e, de seguida, alegou «amnésia» sobre o assunto. Dias mais tarde diria: «Eu sou um monstro!» Portanto, Militão chegou a admitir ter planeado o crime – o que depois foi confirmado – com, pelo menos, um mês de antecedência, sendo o objectivo roubar cerca de 25 mil reais aos turistas portugueses. Considerado culpado pela Justiça, foi condenado a 150 anos de prisão a serem cumpridos em regime fechado. A chacina ganhou repercussão mundial e, como mostram as imagens da época, no dia 31 de Agosto de 2001, o cortejo fúnebre dos seis amigos causou comoção em Portugal. 

			Na altura, contando 31 anos, preso numa das celas da Superintendência da Polícia Federal, no Ceará, Militão deu entrevistas, carpiu, evitou dar detalhes sobre o crime e prometeu falar depois de ter um advogado, uma «alma caridosa» que o defendesse. Inquirido sobre a análise que faria de uma pessoa que perpetrasse um acto equivalente respondeu: «Como todos estão analisando. Como um monstro», acrescentando: «Lamento muito o que aconteceu. Não posso fazer nada. Não há nada no mundo que pague a morte de alguém.» Podia fazer alguma coisa sim. Talvez pedir perdão fosse um bom começo. Mas o Cangalheiro já tinha a cabeça no plano de fuga, como veremos. Luís Miguel afirmou ter dormido mal num colchão, sem manta e incomodado por mosquitos. Disse ainda estar preocupado com a sua mulher que, na sua opinião, não estaria a ser bem tratada. 

			No seu livro, sobre esse momento, Miguel Português não dedica uma linha às vítimas, mas escreve que a polícia o tratava com aspereza: «Era tratado com frieza e agressividade. […] Não conseguia perceber.» Também explica que ficou muito irritado com o orgulho que o delegado da Polícia Federal mostrava por ter conseguido deslindar o terrível assassinato. Na sua cabeça, já se sabe, o problema era, e sempre será, a autoridade e nunca o crime. Da mesma maneira, explicou que concedeu uma entrevista à comunicação social sem se aperceber de que, afinal, não havia ética na forma como tratam os entrevistados. As suas avaliações dos acontecimentos são, realmente, tão autocentradas que raiam o desconchavo. 

			Militão afirmou que Maria estava a pagar por «algo que não fez» até porque só na véspera teria tido conhecimento do sucedido. Também negou que a sua esposa tivesse ido ao aeroporto de Fortaleza receber os empresários, na madrugada do dia 12. Ao fugir para o Maranhão na sua companhia e com a sua família, Luís Miguel pretendia apenas morar em paz numa casa criando animais, declarou. Sublinhe-se como, imediatamente após matar seis homens, enterrando quase todos vivos, o Cangalheiro tem o dislate de ir comer e beber, levantar e estourar o dinheiro e não revela qualquer pejo em vitimizar-se lamentado os mosquitos, o orgulho da polícia ou as práticas mediáticas. Chega mesmo a apresentar-se como alguém que só busca na vida a serenidade, cuidando da sua família e de animais. 

			Na primeira conversa telefónica que manteve com os pais, Luís Miguel Guerreiro asseverou que não mandou matar os seis empresários portugueses que acolheu em Fortaleza. «Ele falou connosco e confirmou que fez os levantamentos do dinheiro, mas garantiu que não deu ordens nem teve nenhuma intervenção na decisão ou no acto de assassinar os portugueses», disse à Lusa o pai, Carlos Guerreiro. Durante a conversa, Luís Miguel falou com os pais, a irmã e o irmão, chorando convulsivamente enquanto frisava que não tinha conhecimento das mortes. Antes de falar com o filho, Carlos Guerreiro contactou o cônsul português em Fortaleza, Carlos Pimentel, que o aconselhou a solicitar ajuda ao Ministério dos Negócios Estrangeiros para a nomeação de um advogado para Luís Miguel. «Já sei que o julgamento tem de ser feito no Brasil, mas depois vou tentar que o meu filho venha cumprir a pena a que for condenado em Portugal», afirmou Carlos Guerreiro. Até hoje. 

			Marisa Costa, filha de Joaquim Manuel Pestana, afirmou que o pai lhe tinha prometido «que ligaria quando chegasse» o que não sucedeu, desassossegando-a. Segundo ela, Militão telefonava insistentemente para o grupo convidando-o para uma visita a Fortaleza e oferecendo sempre a sua casa para hospedagem. Também António Rodrigues tinha sido repetidamente convidado por Luís Miguel a ir para o Brasil, segundo o amigo e vizinho Carvalho Dias. Foi o António Rodrigues que motivou os outros cinco empresários a irem para Fortaleza: «O Toni disse que ia para o Brasil por uma semana para tirar férias e o Vítor resolveu que ia também. Com os outros quatro foi a mesma coisa. Se ele me tivesse dito, talvez eu tivesse ido também. Agora nunca mais vou ao Brasil», contou o metalúrgico Carvalho Dias. Procurando explicar as mortes, o cunhado de António Rodrigues, José Matela, apontou apenas Luís Miguel Militão Guerreiro como culpado. «Quanto a mim, nem a família do Luís Miguel, nem o Brasil tem nada que ver com o que se passou lá. Nem o povo nem o país podem ser culpados pelo que fez uma cabeça.» Luís Miguel chegou a morar três meses na casa de Matela, auxiliar de enfermagem num hospital de Lisboa. 

			Um amigo de três dos empresários do grupo, o advogado Abel Fernandes, em entrevista ao Correio da Manhã, disse que as famílias estavam em estado de choque. «Tratava-se apenas de uma viagem de lazer em que poderiam surgir oportunidades de negócios, mas tornou-se um pesadelo», desabafou. 

			Assim que se exumaram os cadáveres da sua prematura sepultura de cimento, o Presidente da República lamentou a morte dos empresários em nota oficial. Jorge Sampaio acompanhou as investigações através da representação diplomática portuguesa no Brasil, que chegou a interceder junto às autoridades policiais para que entrassem imediatamente no caso. Ou seja, a situação foi acompanhada desde o princípio pela embaixada portuguesa em Brasília e pela Polícia Judiciária portuguesa através do oficial da ligação português, o inspector-coordenador Teófilo Santiago, que se encontrava acreditado na capital brasileira e se deslocou de imediato para o local dos acontecimentos. 

			Também o primeiro-ministro António Guterres emitiu uma nota oficial mostrando-se chocado com o assassinato dos seis portugueses e enviando condolências às famílias, sublinhando toda a disponibilidade das autoridades portuguesas para o apoio aos familiares.  

			Depois de três semanas de autópsias, burocracias e diligências sortidas, os corpos dos seis patrícios assassinados em Fortaleza chegaram ao Aeroporto de Lisboa. O Governo foi representado pelo secretário de Estado das Comunidades Portuguesas, João Rui de Almeida, que se juntou às famílias das vítimas na Portela, para aguardar o avião da TAP que trazia os cadáveres e que aterrou pelas 15h00. Os funerais nas localidades de residência das vítimas realizaram-se nesse mesmo dia. Seria o segundo enterro para todas elas. Após o desembarque, os corpos de Manuel Joaquim Barros e de Joaquim Silva Mendes seguiram para Pombal, onde foram sepultados no Cemitério de Abiúl, Almezinha (pacata freguesia com pouco mais de três mil eleitores muitos dos quais emigrantes em França, Canadá e França). Para o Cemitério de São Jorge, na freguesia de Freixienda, concelho de Ourém, seguiu o corpo de Joaquim Fernandes Martins. O corpo de António Correia Rodrigues foi trasladado para o Cemitério de Vila Chã, no Barreiro. Os corpos de Vítor Manuel Martins e de Joaquim Manuel Pestana da Costa seguiram, respectivamente, para os cemitérios de São Sebastião, no Montijo, e do Bairro Novo, no Seixal. 

			Cerca de duas mil pessoas acompanharam o enterro de António Correia Rodrigues no Barreiro, na área metropolitana de Lisboa. No cemitério, Alice Marques, que com o marido possuía uma firma que fazia serviços nas construções desse empresário há mais de 20 anos, estava chocada com a forma como os portugueses haviam sido mortos. «Isso nem com um animal se faz, quanto mais com uma pessoa. Nunca pensamos que um português que também conhecesse o António fizesse uma coisa dessas.» Além dos familiares e amigos, o enterro atraiu centenas de curiosos e de pessoas que ficaram incomodadas com o crime. «Desde que vi as imagens na televisão não tenho conseguido comer e dormir. Tenho tomado comprimidos para adormecer e quando acordo vejo a imagem», contou à porta do cemitério a funcionária hospitalar aposentada Maria Estela Lopes. 

			Em Abiúl, Pombal, duas irmãs viúvas continuavam a vestir de preto muitos anos depois. Luto carregado em memória de Joaquim e Manuel, respectivamente, maridos de Almerinda Alexandre e Alice Alexandre. As famílias das vítimas não pediram indemnizações no Brasil. Apenas duas viúvas recorreram ao Estado português, mais precisamente à Comissão de Protecção de Vítimas de Crime Violento, tendo recebido o máximo permitido por lei, perto de 30 mil euros cada. Do outro lado do Atlântico, ficaram por reclamar os bens das vítimas, como roupa e telefones. No Brasil também está ainda hoje Militão que agora vive na Rua F, uma zona calma da Selva de Pedra. Ou será de betão? 

		


		
			O PORTUGUÊS MAIS PERIGOSO DO CEARÁ 

			O julgamento começou a 21 de Fevereiro de 2002. No tribunal, a defesa de Luís Miguel Militão Guerreiro esteve a cargo da advogada oficiosa Maria Doracy Gomes da Silva, depois do criminalista Aldenor Xavier abandonar o caso. Enfim, incompatibilizou-se com o seu próprio advogado. O Cangalheiro admitiu em tribunal que foi o mentor do assassínio dos seis empresários e confirmou a participação de outros três acusados, os seguranças do Vela Latina, procurando excluir o cunhado, conhecido por Cláudio.  

			O delegado do Ministério Público, Teodoro Silva, defendeu em tribunal penas entre 132 a 201 anos de prisão para os réus. A pena pedida consistia na soma da punição prevista no Código Penal para crimes de latrocínio (20 a 30 anos) e ocultação de cadáver (dois a três anos), multiplicada pelo número de vítimas (seis), acrescendo ainda pena pela formação de quadrilha (um a três anos). Foi a juíza Rosilene Facundo que proferiu a sentença que condenou Luís Miguel Militão Guerreiro a 150 anos de prisão. 

			Com progressão de pena prevista e mudança de regime para semi-liberdade apenas para 2026, Militão deverá continuar na penitenciária em regime fechado. Está acompanhado na prisão por outros três condenados pela chacina. Entre eles, Raimundo Martins da Silva Filho que recebeu a sentença de 132 anos, sendo que a previsão do cumprimento da sua pena é 30 anos, conforme o artigo 75 do Código Penal, ocorrendo, portanto, em 2027. O garçon teria sido um dos mais violentos no momento da tortura das vítimas. Ao contrário de Miguel Português, Raimundo trabalha na unidade e já conseguiu remição de vários anos da sua pena. 

			Os outros condenados pela chacina receberam uma pena de 120 anos de reclusão. Leonardo Sousa dos Santos, o Tronco, e Manoel Lourenço Cavalcante, o cunhado, pedreiro e segurança, respectivamente, também estão na penitenciária de Pacatuba. Segundo as informações do Tribunal de Justiça do Estado do Ceará, a previsão para progressão de pena para o regime semi-aberto deve ocorrer em 2020.  

			José Jurandi Pereira Ferreira, também segurança, é o único que não está em Pacatuba. Cumpre regime fechado no Centro de Execução Penal e Integração Social Vasco Damasceno Weyne (CEPIS), em Itaitinga. Por trabalhar dentro da unidade, já teve remissão de centenas de dias da sua pena e deve progredir para regime semi-aberto em 2021. 

			Sobre o julgamento, Militão escreveu no seu livro: «Quando leu a sentença, a juíza mostrava-se realizada e feliz por ter participado num julgamento tão importante. Perguntou-me se queria recorrer da sentença e eu disse que sim, porque não tinha sido julgado, tinha somente sido condenado. Por ela, pela imprensa e pela sociedade.»  

			«O caso teve muito impacto na região. Ficámos chocados», relembrou à imprensa Marco Cals, secretário de Justiça e Cidadania do Ceará. «Foi uma chacina bárbara, nunca antes vista na história do Brasil», e que continua a ser lembrada, sobretudo pelos «contornos macabros» do episódio. 

			Pouco depois da mortandade na Praia do Futuro, Militão começou a ser investigado por ser angariador e explorador de prostitutas, isto é, pelo crime de lenocínio. Nas diligências das polícias federal e civil surgiram indícios de que liderava uma rede de agenciamento de prostitutas destinadas preferencialmente a turistas portugueses como «meninas de programa». As pistas surgidas em 2001 levaram uma vereadora da Câmara Municipal de Fortaleza – órgão equivalente às assembleias municipais – Luizianne Lins, do Partido dos Trabalhadores (que adveio deputada estadual) a pedir uma Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) para investigar o turismo sexual naquela cidade, noticiado ainda pelo jornal O Povo que deu à estampa um folheto para turistas em que se dizia que «nenhuma mulher em Fortaleza custa mais que 25 dólares». Luís Militão Guerreiro era, segundo a Lusa, expressamente citado no relatório do CPI, onde também eram denunciados oito cidadãos italianos e três brasileiros como angariadores de redes de prostituição de menores. 

			Segundo a CPI, as vítimas deixaram clara a «relação entre práticas delituosas como lavagem de dinheiro, mercado de estupefacientes e exploração sexual comercial». Uma adolescente contou que se prostituía sete vezes por noite por 40 reais (10 euros), com italianos, austríacos e portugueses. A jovem disse ter sido «convidada a sair do Brasil, principalmente por portugueses», sob a alegação de que iria ganhar mais dinheiro em Portugal. A maioria dos acusados estava ligada a actividades turísticas, como era o caso do Cangalheiro. A CPI implicou ainda pessoal de «apoio» às redes, como taxistas, porteiros, gerentes e recepcionistas de hotéis, apartamentos, bares e restaurantes de praia. 

			Luís Miguel Militão habita agora a Rua F, a «mais calma» do Instituto Penal Paulo Sarasate (IPPS) em Aquiraz, zona rural perto de Fortaleza, mais exactamente uma cela de seis metros quadrados com paredes cinzentas vazias, duche e televisão. Tem direito a duas horas de sol por dia e visitas aos domingos: a mulher Maria e o filho. Celso Murilo, o director do IPSS, diz que «o português mais perigoso do Ceará», como foi baptizado, é agora um preso um pouco mais calmo. «Há algum tempo que ele não tem dado problemas. É obediente, sereno e não se mete em confusões e insurreições. E ele chegou até a ser líder de muitos presos. Mas hoje o que ele quer é sossego. […] Ele pede essencialmente livros jurídicos.» 

			É o que se diz sobre o homem que já quis atrair a imprensa até si, e chegou a pedir dinheiro por cada entrevista «para ajudar a família». É que um ano na cela solitária do estabelecimento prisional de segurança máxima do Mato Grosso do Sul «acalmou-o», explicou o director. Ora bem, essa recente prisão (que o Cangalheiro estreou) específica para criminosos perigosos, tem cerca de 200 celas individuais e é dotada de uma infra-estrutura e equipamentos de segurança de última geração, como aparelhos de raios X, registo biométrico ou detectores de metais de alta sensibilidade. A videovigilância está instalada em locais secretos, distribuindo imagens em directo a três centrais de monitorização – no próprio edifício, na superintendência da Polícia Federal de Campo Grande e na central de inteligência penitenciária do DEPEN, em Brasília. Advogados, visitantes e funcionários são submetidos a procedimentos de segurança, sendo que os primeiros não têm contacto físico com os detidos, as vistas são vigiadas por câmaras e os agentes penitenciários federais têm as suas conversas com os presos gravadas por microfones de lapela, equipamento de uso obrigatório. 

			As celas têm aproximadamente 7 m², com cama e mesa, lavatório e vaso sanitário, tudo feito de concreto. Enfim, foi nessa divisão que Luís Miguel Militão Guerreiro teve a sua experiência mais próxima de ser enterrado vivo. Parece que ajudou. 

			Só no final de 2008 é que Miguel Português voltou ao Ceará e à sua prisão, também conhecida, como mencionado, como Selva de Pedra. É que, em 2006, escutas da Polícia Federal brasileira ao telemóvel que mantinha dentro da prisão, à revelia judicial, revelaram que seria cabecilha de uma quadrilha de raptores que actuava a partir do IPPS. 

			Para o grupo, Militão era o Professor e, na época, estaria a planear raptar um político brasileiro. Como «castigo», foi mandado para a referida Penitenciária Federal de Campo Grande, já mais próxima da fronteira com o Paraguai. Portanto, em 2006, cinco anos após o assassinato dos seis empresários, Miguel Português encabeçou um plano para sequestrar um político brasileiro em plena campanha eleitoral e exigir um resgate de 1,5 milhões de reais (547 mil euros), ideia que foi abortada pela polícia quando interceptou as conversas telefónicas entre o Professor e vários criminosos seus «subordinados».  

			Tal como confirmou a Polícia Federal brasileira, o Português mais Perigoso do Ceará organizou este e outros sequestros por telemóvel do interior da cadeia. As autoridades não apuraram o nome do político que seria sequestrado – até porque se registaram simultaneamente eleições presidenciais, legislativas (nacionais e estaduais) e para o lugar de governadores, envolvendo centenas de candidatos. Ou, pelo menos, não o divulgaram. 

			No dia 22 de Agosto desse ano, dois dos comparsas de Militão discutiram o golpe via telemóvel e foram apanhados numa escuta. O sequestro devia durar dois dias, tempo suficiente para a mulher do político levantar 1,5 milhões de reais num banco (com a desculpa que seria para a campanha). Os sequestradores iriam actuar disfarçados de polícias, para evitar que a mulher chamasse as autoridades. Eles combinaram que o Professor, na qualidade de chefe do grupo, seria o negociador do resgate. Nesse dia, cerca de meia hora mais tarde, Militão foi apanhado numa escuta em que era informado, por três homens, dos detalhes do plano. Contudo, Miguel Português terá encontrado uma falha grave: nenhum banco do estado do Ceará iria libertar 1,5 milhões de reais em tão pouco tempo. Assim sendo, o Professor conversa depois ao telemóvel com outro indivíduo e diz-lhe: «Tem outro servicinho aqui, de um político aí.» Mais um telefonema e, minutos depois, Militão terá encontrado a solução. Em vez do político devia ser sequestrada a sua mulher ou o seu filho. «Normalmente, quando o cara faz um sequestro desses tem de pegar o filho, a mulher e não o cara que assina. Se pegar o cara que assina, como é que vai pegar o dinheiro?», terá comentado O Português mais Perigoso. Este terá sido um dos muitos sequestros que liderou do interior da Selva de Pedra. Foi daí que orquestrou também o plano para raptar um bancário e deu informações e dicas aos operacionais: actuar disfarçados de polícias; usar menores para ir buscar os resgates. Queixou-se mesmo da «qualidade» dos bandidos do Ceará, dizendo que «não valem um...» e que ia recrutar «pessoal de São Paulo». Está visto que muito se arrependeu com o rapto dos seis portugueses. 

			Militão ficou então confinado a um regime especial de vigilância, com mudança periódica de cela e revista diária. O caso gerou forte apreensão no Brasil, sendo o Professor descrito como o principal responsável da «Escola de Sequestros» nas cadeias do Ceará, adiantou o procurador Evilásio Alexandre. Segundo o magistrado, foram detidas 15 pessoas – entre elas o director de uma cadeia, que facilitava a entrada de telemóveis, droga e prostitutas na prisão.  

			De resto, no currículo da indisciplina prisional, Militão soma várias prevaricações. A primeira vez que tentou fugir (da sede da Polícia Federal de Fortaleza, em Setembro de 2001) estava ainda detido preventivamente. Como foi dito, carpia com lágrimas de crocodilo em frente às câmaras mas, na verdade, a sua cabeça já só estava no plano da fuga. Com a ajuda do tubo do chuveiro da sua cela, conseguiu abrir o cadeado da porta. Acabou por ser apanhado em flagrante. 

			Assim, esteve um mês sem receber visitas por ter tentado fugir. Já na penitenciária, começou a ser investigado por suspeitas de orquestrar uma rede de angariação de prostitutas, incluindo menores, e por traficar estupefacientes. Entretanto, já tentou evadir-se cinco vezes do cárcere. Numa das ocasiões, em 2002, escreveu uma carta a um irmão em Portugal, dando-lhe instruções para obter um passaporte de molde a fugir para a Europa, mas a correspondência foi interceptada, explicou Lúcio Correia, promotor do Ministério Público à Lusa. A 29 de Julho de 2002, Militão tentou fugir da ala de segurança máxima da prisão, serrando as grades. Essa foi a terceira tentativa de evasão desde a sentença. Que conclusões tira Miguel Português desse dia? No seu livro, declara que ir para um solitária imunda foi um castigo muito duro. Só isso. Mas, está visto, não duro o suficiente para o demover porque continuou a tentar escapar. De resto, quando o colocaram numa zona de segurança máxima até ficou contente porque «sabia que era ali que estavam os prisioneiros mais perigosos e as possibilidades de fuga eram ainda maiores». 

			Em Outubro de 2002, foi então transferido para a Penitenciária Industrial Regional do Cariri, a 563 quilómetros de Fortaleza. Regressou à Selva de Pedra mas, mais tarde, em 2008, Militão e outros nove detidos tentaram cavar um túnel para fugir da prisão. 

			Em 2008, no IPPS, foi-lhe dada a oportunidade de reduzir a sentença. «Mas ele recusa-se a trabalhar no projecto de inserção social de fabricação de vassouras», contou Ariane Sampaio, do Núcleo de Assistência a Presidiários do Ceará. «Isso reduziria a sua pena já que por cada três dias de trabalho, é um dia de pena a menos. «Mas o programa coloca-o ainda mais sob vigilância. E ele não quer», explicou.  

		


		
			DE PROFESSOR A ALUNO 

			Luís Miguel Militão nasceu no Barreiro em 19 de Maio de 1970. Problemático e com dificuldades desde miúdo, nunca apresentou grandes resultados no ensino e, embora tenha passado muitos anos na escola, não conseguiu concluir mais do que o sétimo ano. O seu primeiro emprego foi como ajudante de canalizador. Ingressou na Marinha mas foi julgado em 1996, aos 26 anos, por dois crimes de furto e cumpriu pena em presídio militar. Enfim, o tradicional percurso para um psicopata, com sinais precoces de tendência consistente para comportamentos desregrados e delinquentes. 

			Claro que o homicida encara a vida como a culpada pelos seus actos, não se responsabilizando a si mesmo. Mais incrível ainda é que os únicos motivos que encontra para justificar a chacina são assim descritos, referindo-se a si mesmo na terceira pessoa: «um indivíduo que, quando era criança, copiava as redacções da escola e detestava a igreja. Um indivíduo que, hoje, vive num sistema opressivo e degradante». Portanto, Miguel Português entende que os maiores traumas da sua meninice são a batota nos trabalhos escolares e o ódio à igreja. Na sua distorcida auto-imagem, nem entende que, eventualmente, ser trapaceiro e abominar a autoridade podiam ser já sinais de uma malformação do seu carácter. Da mesma forma, não percebe que merece mesmo viver privado da sua liberdade, no dito sistema opressivo. 

			Adiante. Ainda jovem, Militão cumpriu pena e saiu em 1997, altura em que casou pela primeira vez. No entanto, em 2001, dá-se o divórcio e instala-se uma depressão porque, supostamente, não sabe lidar com a solidão. Na verdade, separou-se e logo passou a andar embriagado, a frequentar a noite e a procurar bares de alterne. Entretanto, deixou de trabalhar, pediu 500 mil escudos emprestados ao seu querido e bom amigo António, do Barreiro, e fugiu para o Brasil para não ter de devolver o dinheiro. Chegou a São Paulo em Fevereiro de 2001 e logo rumou para Fortaleza, sendo que rapidamente delapidou a maquia que trazia no bolso em prostitutas e bares.  

			Depois de conhecer a Praia do Futuro tenta aí abrir uma barraca – um bar de bebidas – mas o negócio não resulta. Note-se que, tendo apenas aquele dinheiro emprestado no bolso, é óbvio que o normal seria tentar poupá-lo ou investi-lo em algo produtivo. Mas é o próprio assassino, alheio à aberração que é a sua personalidade, que confessa no seu livro como desbaratou o pouco que tinha. Por exemplo, quando foi a Beja tratar do passaporte, foi de táxi (desprezando outros transportes públicos bem mais económicos) e, já nessa cidade alentejana, para aproveitar o tempo livre enquanto esperava pelo documento, alugou um carro porque «não estava habituado a andar a pé».  

			À época dos factos, do enterro dos vivos, Militão tentava prorrogar o seu visto de turista e tinha entrado com o pedido de residência permanente. Passava por dificuldades financeiras e morava no bairro pobre de Santa Terezinha. Entretanto, casara-se com Maria que ficaria grávida pouco depois, como é sabido. A sua vida girava em função de arranjar dinheiro rapidamente, sem trabalhar e desconsiderando as consequências. Por fim, o seu amigo António diz que vai visitá-lo ao Brasil com mais companheiros, ao todo cinco portugueses, levando também prendas da mãe e do pai de Militão. Estava plantada a ideia de roubar, sequestrar e matar os portugueses. Rapidamente germinaria. 

			«Nunca achei que ele seria capaz de uma coisa dessas. Quando esteve na minha casa, não posso acusar o Luís Miguel de nada. Ele era espectacular na cozinha, colocava a roupa na máquina, a única coisa que vi desarrumada foi às vezes quando deixava o casaco em cima da cadeira.» Matela, o auxiliar de enfermagem que outrora dividira casa com o Cangalheiro, estanhou a forma quase insensível como Luís Miguel na televisão admitia as mortes: «Nunca conheci esse perfil dele. Às vezes achava-o triste e tinha uma lágrima no canto do olho. Perguntava se ele estava a pensar na ex-mulher e ele entrava no seu quarto e fechava a porta.» 

			Uma das questões que o inquietava prendia-se com os motivos de partilhar o apartamento, pergunta que acabou por colocar a António, o pobre amigo burlado e assassinado: «Perguntei ao Toni porque é que ele não voltou para a casa dos pais depois do final do casamento, mas ele respondeu que não se dava muito bem com o pai.» Com a ruptura do matrimónio, O Português mais Perigoso teve grandes problemas financeiros. «O Toni emprestou 2500 dólares ao Luís Miguel há pouco tempo. Esse foi o pagamento que ele deu», desabafou. E o que pensa o homicida sobre esta aspecto? A certa altura diz no livro: «O meu desespero pela falta de dinheiro fazia com que não pensasse nas consequências.» Confirma. De resto, imputa todo o crime sobretudo às suas difíceis condições financeiras. E nem sequer para o seu amigo António, morto por asfixia, sufocado com cimento, deixa uma palavra. 

			Luís Miguel Militão Guerreiro termina o seu livro conforme o começa, revelando pouco ou nenhum arrependimento: «Dizem que a minha prisão e a de outros presos servem de paliativo às famílias das vítimas e à sociedade em geral. Mas não será isso também um erro? Todos nós temos culpa das atrocidades que acontecem no mundo.» 

			Mais de 11 anos após ordenar a execução de seis portugueses na Praia do Futuro, em Julho de 2012, Luiz Miguel Militão Guerreiro, aprovado no exame (vestibular) da Universidade Federal do Ceará, teve o pedido para sair da reclusão para estudar Geografia nessa instituição deferido pelo juiz Luiz Bessa Neto, na 1.ª Vara de Execução Penal, em Fortaleza. Para evitar fugas, o Miguel Português contaria com uma forte escolta composta por dez homens da Polícia Militar, sendo um oficial e os demais à paisana. Estes deveriam comportar-se de forma discreta para não causar constrangimentos. Sucede que a decisão provocou medo na comunidade académica pelo facto de o preso ser considerado muito perigoso. Os alunos ficaram apreensivos com a possibilidade da presença de Militão na sala de aula e nos corredores.  

			O reitor da UFC informou que não foi notificado sobre a deliberação e que teve conhecimento do caso por meio da imprensa. Jesualdo Farias informou ainda que recorreria da decisão caso fosse, finalmente, notificado. A Ordem dos Advogados Brasileiros também questionou o direito de o Professor frequentar a faculdade de geografia. Militão não deve receber autorização para ingressar na universidade por se tratar de um preso de «alta periculosidade», defendeu o promotor Sílvio Lúcio Correia. «Ele não preenche o artigo que trata do mínimo de cumprimento da pena para alcançar o benefício. Além disso, não apresentou a disciplina necessária, com uma vida carcerária recheada de faltas disciplinares, nomeadamente tentativas de fuga», afirmou Lúcio Correia à agência Lusa. Este promotor do Ministério Público do Estado do Ceará era, então, o responsável pelo recurso da decisão do juiz Luiz Bessa Neto. 

			Porém, dias depois, numa carta enviada por fax a esse mesmo membro da Promotoria de Justiça de Execução Penal e Corregedoria dos Presídios, o Cangalheiro declarou que já não queria ser aluno, explicando que, afinal, não pretendia ingressar na UFC em virtude da repercussão sísmica que tivera a sua admissão. Nessa missiva escrita à mão e divulgada pelo Ministério Público, justificou a desistência por conta de um suposto «espectáculo mediático» que «agitou o meio académico, sendo prejudicial ao bom funcionamento da egrégia» UFC. «Peço o arquivamento do processo à frequência do curso, renunciando ao parecer favorável de vossa excelência.» Assim, a matrícula não conheceu carimbo. Mas se era demasiado bom para trabalhar, o Cangalheiro, não desistiu de estudar. Actualmente, continua a cumprir a sua pena. De acordo com o seu processo, estuda em duas graduações à distância, Pedagogia e Letras com habilitação em Inglês. 

		


		
			CASA-MUSEU 

			Numa época em que os cearenses (ainda) não estavam acostumados com chacinas a abrir noticiários, o assassinato de seis empresários portugueses chocou a região. Mas, rapidamente, o local do crime foi votado ao esquecimento. Ainda se celebrou uma missa na Praia do Futuro, em memória das vítimas mas, em 2018, o sítio já só existia como casa para a aposentada Adelina Farias Barroso, quase com 70 anos, e a sua filha (uma criança, à época do crime) que não encontraram forma de sair do sinistro local e viver longe desse cemitério. 

			Adelina, empregada de mesa reformada, já morava na barraca na altura do assassinato. Havia alugado apenas a parte com frente para o mar ao Miguel Português. O banheiro de porta acinzentada onde as vítimas foram presas e a cozinha onde foram soterradas estão fechados há anos. Adelina ainda tentou abrir a barraca ao público, funcionando por algum tempo, mas não teve sucesso devido à má fama que o lugar recebeu. Amaldiçoado. Depois daquele 12 de Agosto de 2001, a proprietária só era visitada por curiosos e turistas que queriam saber onde a «Chacina dos Portugueses» havia acontecido. Esperando a demolição da barraca prometida pela prefeitura desde 2011, Adelina nunca recebeu uma indemnização para conseguir mudar-se. «A barraca fechou. Nada mais foi para a frente aqui. Cheguei a reabrir por dois anos, mas tive de fechar de novo. Não dá movimento. Tentei vender, mas o pessoal coloca o preço muito baixo. O dinheiro não ia dar para fazer nada. A Igreja Católica queria para construir uma capela, mas por doação. E eu não posso dar a única coisa que tenho. Os portugueses tentaram comprar para fazer um memorial, mas não avançou», detalha. 

			No dia em que os assassinatos aconteceram, a reformada não estava na casa. «Era Dia dos Pais e eu estava na casa da minha irmã. Nós não ouvimos nenhum tiro, porque aqui tinha muita festa. Só uma semana depois, quando os policiais chegaram procurando, é que soube o que tinha acontecido. […] Soube de alguma coisa no dia que a Polícia Federal veio fazer perguntas. Depois eles já vieram com os presos e começaram a cavar. Eu ainda duvidava. Não acreditava naquilo. Quando desenterraram os corpos, não senti nada. Só depois, quando todo mundo saiu, que fui fechar a barraca sozinha é que me deu um medo grande. Saí correndo», lembrou. 

			Já Militão explica que, depois de ser capturado, Leôncio foi levado pela polícia até à Vela Latina: «Quando lá chegou, apontou o local exacto onde os portugueses tinham sido enterrados. Uma multidão começou a aglomerar-se à volta da barraca. Polícias, bombeiros, jornalistas e cidadãos anónimos começaram a chegar, vindos de todos os lados. Quando os bombeiros conseguiram partir o chão da cozinha e começaram a remover alguma areia, o cheiro nauseabundo dos corpos em decomposição encheu a divisão. Um a um, os corpos começaram a ser removidos. A multidão gritava enraivecida, queriam linchar o Leôncio ali mesmo. A dona da barraca, que também lá se encontrava, dizia: “Amaldiçoado português que acabou com a minha barraca”. Por razões de segurança, a polícia teve de levar o Leôncio dali, ou ainda acabava morto às mãos da multidão.»  

			Adelina relata que, depois da retirada dos corpos, o local ficou cheio de ratos e era impossível de visitar devido ao mau cheiro. Após quase duas décadas, o que resta da barraca é a casa da fachada rosa onde mora. A senhora dorme até hoje no quarto vizinho à divisão onde os corpos dos portugueses foram ocultados, numa cova colectiva. Diz não ter medo dos mortos. Amedronta-se com os vivos e sonha com a possibilidade de ter uma casa nova. Em suma, dois casebres abandonados que faziam parte da antiga Vela Latina e que continuam a dar-lhe dores de cabeça: «Eu derrubei um porque só dava ladrão, eles invadiam. Aqui é ruim por isso», desabafa. 

			«Gostaria muito de ir embora. Queria morar em qualquer lugar, menos aqui. Hoje vivo comendo areia. Desde aquele dia minha vida não teve mais prumo.» Cearense, Adelina morou por 27 anos em São Paulo, onde ficou grávida, ainda solteira. Voltou dois anos antes do 12 de Agosto de 2001, quando a tragédia arquitectada pelo português Luiz Miguel Militão Guerreiro se concretizou. 

			Actualmente, a Praia do Futuro passa por obras de requalificação, incluindo o troço onde a barraca está localizada. A mulher espera ser indemnizada, através de uma desapropriação, para conseguir mudar-se para outro local. «Desde aquela época eu espero por isso, porque, naquele tempo, a prefeitura tinha-me dito que removeria a gente. Queria que eles fizessem alguma coisa para eu receber um dinheiro e comprar uma casa», anseia. Adelina também se sente esquecida em vida. 

			«Tentei gritar, e os meus lábios e a minha língua seca moveram-se convulsivamente, em comum tentativa, mas nenhuma voz saiu dos cavernosos pulmões que, como oprimidos sob o peso de uma esmagadora montanha, arfavam e palpitavam com o coração a cada difícil e penosa respiração. O movimento das mandíbulas, no esforço de gritar bem alto, mostrava-me que elas estavam amarradas, como se faz usualmente com os mortos. Senti também que jazia sobre alguma coisa sólida e que a mesma coisa também me comprimia estreitamente ambos os lados. Até então eu não me atrevera a mover qualquer dos membros; mas agora, violentamente, levantei os braços que tinham estado até então sobre o peito, com as mãos cruzadas. Eles bateram de encontro a uma madeira sólida, que se estendia sobre mim, a uma altura de não mais do que seis polegadas do meu rosto. Não podia mais duvidar de que repousava dentro de um caixão», Edgar Allan Poe, O Enterro Prematuro. 

		


		
			PORTUGUÊS SELVAGEM 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

 

			Para John Edgar Hoover, director do FBI durante 48 anos, o português Joseph Barboza era o mais perigoso de todos. No seu cadastro somam-se pelo menos 30 mortes, mais do que o saldo final de qualquer outro membro da família Patriarca – o clã de Boston da La Cosa Nostra. Barboza era um assassino cruel e foi por isso mesmo que, pela primeira vez, os italianos permitiram a alguém de outra origem entrar na sua organização.  

			Ele era The Animal, The Baron, The Wild Thing, The Portugee, The Boston Barbarian (O Animal, O Barão, A Coisa Selvagem, O Tuga, O Bárbaro de Boston). Imparável entre 1950 e 1960, assassino a soldo de uma das maiores famílias, quando os ventos italianos deixaram de lhe correr de feição, conseguiu mesmo destruir alguns dos maiores mafiosos de sempre. E arruinar a reputação do FBI, porventura até a do próprio sistema judicial estado-unidense. É obra. Ainda hoje, é uma memória viva em Boston e um desconhecido em Portugal. Fora do submundo, começou como pugilista e revelou-se um artista. Feio, de estranha anatomia, pernas curtas e braços longos, Joe Barboza foi filho da Grande Depressão e de um pai tirano, salvou a mãe do suicídio e sempre defendeu as mulheres. Católico de criação, converteu-se ao judaísmo por amor. A morte de The Animal foi à queima-roupa. Quatro tiros, três disparados pelo «génio da carabina» Joseph Russo, outro implacável assassino da máfia, liquidaram o luso-descendente que julgara estar a salvo em São Francisco, apesar de ser um dos homens mais procurados por todo o submundo do crime nos EUA. 

 

		


		
			MÃOS LIVRES 

			O seu pai, José Barbosa (Sénior) apenas fez dois combates profissionais. Já Joe, O Barão, era pesado-ligeiro e membro da Associação Americana de Boxe, lutando profissionalmente entre 1949 e 1961 com o pseudónimo de O Barão. Ganhou oito dos 11 combates que travou, contabilizando cinco knock outs. Nada mau. Todos os pugilistas têm um estilo definido pelo tipo de treino, estatura, potência e tendência natural. Joseph Barboza, de postura ortodoxa (destro, lutando com o pé esquerdo à frente), era um out-boxer, o género mais elegante do ringue. Trata-se do boxeador que usa a distância para acertar no oponente e não ser atingido. O jogo de pernas e a velocidade, tanto para defender quando para atacar, são os pontos fortes deste estilo, muitas vezes acompanhado pela vistosa cadência de «entra, golpeia e sai». Muhammad Ali, Sugar Ray Leonard, Benny Leonard, Larry Holmes e Apollo Creed o arqui-inimigo de Rocky (os filmes com Silvester Stallone) eram out-boxers, tal como O Barão. Já o lutador que inspirou a longa-metragem O Toiro Enraivecido, de Martin Scorsese – Jake LaMotta – tinha um estilo diferente, quase oposto, combatendo sempre muito em cima do adversário.  

			Com os out-boxers os socos são mais rápidos e mais longos, os pés não param um segundo. São atletas que, frequentemente, ganham os combates por exaustão do adversário. Contudo, alguns conseguem conjugar a leveza do passo e a excelência técnica deste estilo eminentemente estratégico com a força, aplicando um golpe brutal na hora certa. Assim, tendem a ganhar mais por pontos do que por KO, ainda que o registo de Joseph Barboza indique a referida capacidade de combinação de tecnicismo com brutalidade. Noutra vida, talvez The Animal tivesse sido um grande lutador. Na que desfrutou foi um assassino a mando da família Patriarca. 

			Este poderoso e perigoso clã, fundado em 1916, teve como cabecilha Raymond Patriarca de 1954 a 1984 e baseia-se no território designado por New England, que apanha Rhode Island, Massachusetts, Connecticut, New Hampshire e o Maine. A linhagem é italo-americana e dedicam-se, sobretudo, ao jogo, tráfico de estupefacientes, roubo, agiotagem e extorsão, lavagem de dinheiro, fraude, facturação falsa. Frequentemente estão envolvidos em homicídios e são contratados para matar. Durante muitos anos, pensava-se que La Costa Nostra era grande, sobretudo, em Nova Iorque e Chicago. Contudo, sobretudo depois de serem divulgadas escutas revelando como a máfia de New England e o FBI dormiam juntos na mesma porca cama e comiam da mesma rica gamela, a opinião pública e publicada percebeu a extensão deste polvo, hoje em dia ainda activo. Actualmente, esta organização criminosa é dirigida por Carmen Dinunzio, um homem de 180 quilos, cuja alcunha é O Grande Queijo, por causa da sua cadeia de lojas de lacticínios no norte de Boston. 

			Mas voltemos aos tempos de O Animal Português. Em 1956, Raymond Patriarca assumiu a liderança e fez mudanças drásticas na família, nomeadamente, estabelecendo a base das operações em Rhode Island que passou a ser conhecida por O Escritório. Ao contrário de O Grande Queijo que é considerado um burlão, Raymond Patriarca era um verdadeiro gangster, procurando dominar todo a actividade criminosa na região de New England e envolvendo-se em guerras sangrentas com outras organizações do submundo. Era um homem discreto, estratega e fino que procurava evitar problemas com a polícia (ainda que tivesse muitos) e que levou o seu ramo da Cosa Nostra a desenvolver novos e lucrativos negócios como a pornografia, as drogas e grandes investimentos nos casinos de Las Vegas. Com a poderosa máfia de Nova Iorque, de origem genovesa, Patriarca negociou e estabeleceu como limite e divisão territorial o rio Connecticut. O seu braço direito era Enrico Tameleo e o seu braço armado era Gennaro «Jerry» Angiulo. Quando estalou a guerra das máfias entre facções irlandesas, tacticamente Patriarca esperou que o fratricídio o favorecesse. E só interferiu quando essa guerra civil lhe espirrou para cima do prato. 

			Foi The Wild Thing ou The Portugee que abalou profundamente e quase sepultou este proeminente ramo da Cosa Nostra que, como referido, ainda que continue a operar hoje em dia, nunca mais recuperou do declínio que sofreu a partir de meados dos anos de 1960. Quando, em 1961, Robert F. Kennedy assumiu o lugar de procurador-geral, iniciou-se uma perseguição ao crime organizado. Era a sua missão. Foi nesse contexto que o nosso compatriota Joe Barboza foi detido por posse ilegal de armas e acabou por fazer um acordo com o FBI passando a ser seu informador. Observaremos adiante a filigrana desta parte da sua história, mas certo é que O Tuga conseguiu meter Raymond Patriarca atrás das barras. E a reputação de Edgar Hoover abaixo do chão. 

			E como é que se conheceram? Bom, Joe Barboza passou directamente da infância ao mundo do crime, dos cueiros às carabinas e, aos 13 anos era já um ladrão profissional. Feroz, violento, absolutamente intimorato, não tardaria a ganhar fama em toda a New England. Mas foi numa longa noite ao som de Fats Domino que Barboza granjeou um lugar ao sol na Cosa Nostra de Boston.  

			É bem possível que o português nascido nos EUA sonhasse ser o primeiro grande não italiano a pertencer à família e a oportunidade estendeu-se numa noite em que, com o famoso bar Ebb Tide à cunha, cheio que nem um ovo, o rock’n’roll se fez escutar. O gigante de Nova Orleães sentou-se ao piano, marcou fortemente os acordes com a mão esquerda – como sempre fazia – fazendo dançar a mão direita em modo frenético sobre as teclas. Talvez não soubesse ainda que seria o guru de grande parte da música do século XX, inspiração de talentos, desde Elvis aos Beatles. Certo é que já lhe dava forte. No final da sua performance, Fats Domino foi jogar (era viciado) deixando o piano encharcado em suor e o bar afogado em álcool. Foi nessa altura, já tarde, que um qualquer mafioso sentado ao balcão mandou calar o português cuja voz cava era quase tão sonora quanto o pianão de Domino. Barboza não gostou, levantou-se da mesa lá do fundo, onde costumava beber o seu uísque Crown Royal, e espetou-lhe um valente estaladão na cara.  

			Mas Enrico Tameleo, também conhecido como O Árbitro, estava em casa. O Ebb Tide, protegido pela máfia, de entrada estreita para dificultar fugas, contava frequentemente com a presença do boss que, aos gritos, proibiu The Portugee de voltar a pôr as mãos em quem quer que fosse dentro daquele bar. Sem pestanejar, Barboza voltou-se para o homem que acabara de esbofetear e arrancou-lhe a bochecha à dentada. De seguida, cuspiu-a para cima do balcão e, enquanto a vítima sangrava agoniando no chão, virou-se para Henry Tameleo e disse-lhe: «Vês? Não usei as minhas mãos.» Foi neste episódio que Barboza passou de ser conhecido na Cosa Nostra como O Preto para ser apelidado de O Animal. O baptismo de fogo estava feito, a promoção garantida e em breve começaria a sua carreira como máquina de matar. 

		


		
			O GANGUE DA TARTE DE NATAS 

			Segundo filho de pais portugueses emigrados para os EUA, Joseph Barboza nasceu a 20 de Setembro de 1932 em New Bedford, Massachusetts, a marítima urbe do famoso livro Moby Dick, de Herman Melville. Quando lá chegou, quase um século antes, no final de 1840, a cidade encontrava-se no auge do seu desenvolvimento e o escritor enalteceria os seus jardins opulentos com flores do Índico ao Pacífico, não hesitando em dizer que se tratava do mais bonito sítio para viver de toda aquela costa.  

			Mas nem sempre seria assim. De facto, a New Bedford pulsante e próspera atraiu emigrantes de todo o globo e milhares de portugueses, mormente pescadores dos Açores. Tantos que, hoje em dia, aterra-se em Boston, sai-se pela auto-estrada e quarenta minutos depois atravessa-se a Braga Bridge, a maior ponte dos Estados Unidos já que, de acordo com a piada, leva-nos directamente da América aos Açores. Na verdade, entra-se em Fall River, uma cidade na qual metade dos habitantes são portugueses ou luso-descendentes, a maioria dos quais micaelenses. Reconhece-se imediatamente uma réplica das Portas da Cidade, o monumento de Ponta Delgada, o Mercado Chaves, o Café Europa, o Restaurante Sagres, a Igreja de Santo Cristo. Os sinais da diáspora portuguesa multiplicam-se ao longo da Route 195 e assinalam o caminho até à New Bedford das baleias. 

			Na baixa da cidade, casas de tijolos vermelhos e construções de madeira ladeiam as estreitas ruas de calçada que descem até à frente costeira colorida com centenas de barcos. Afinal, ainda é o maior porto de pesca do país. No centro encontra-se o New Bedford Whaling Museum, quase um hino aos baleeiros açorianos. 

			Não tem aqui lugar grandes delongas sobre esta indústria. Mas vale a pena recordar que evoluiu rapidamente, a ponto de Melville chamar a estes pescadores Os Canibais: primeiro com um equipamento que permitia derreter a carne da baleia e transformá-la em óleo ainda a bordo, depois com uma técnica que separava da cabeça dos cachalotes o espermacete, uma substância branca gorda extraída do cérebro e que só era menos preciosa do que o raro âmbar cinzento do intestino. A baleia é como o porco: aproveita-se quase tudo. 

			Foi a esta vida agreste que chegaram os nossos compatriotas. O bote, cada com cerca de sete homens, parava a dois ou três metros do cachalote. O medo fazia imperar o silêncio. Ao trancador competia a estocada final e não lhe eram permitidas hesitações, apesar dos inevitáveis arrepios quando se chegava perto de um animal tão enorme, bem maior que a embarcação. Por vezes, as coisas corriam mal: depois de arpoada, a baleia podia «cantar», dar longos mergulhos ou arrastá-los mar fora a uma velocidade jacto. Os homens podiam embrulhar-se na linha e nunca mais regressarem do fundo do oceano. Se a baleia fosse grande precisava de linha transportada em três botes. Na maior parte das vezes, o mamífero vinha à tona da água antes que a linha acabasse, o bote aproximava-se e o trancador, com uma lança, fazia o animal sangrar. Quando o repuxo era vermelho, da cor do sangue, a baleia estava certa.  

			Em 1857, havia centenas e centenas de barcos de caça à baleia em New Bedford. Assim que tocavam os porões gordurosos das baleeiras, os portugueses mudavam de nome: os Rosa passavam a Roger, os Freitas a Frates, os Machado a Marshall. Como escrevia Melville: «Neste mundo, companheiros, o pecado que paga seu percurso pode viajar livremente, mesmo sem passaporte; enquanto a virtude, como uma pobre, é detida em todas as fronteiras.» 

			Sucede que, com a Guerra Civil, com a corrida ao ouro na Califórnia, o petróleo na Pensilvânia e à medida que o óleo retirado dos cetáceos era substituído pelo querosene na iluminação pública (antes da luz eléctrica), esta indústria decaiu e New Bedford voltar-se-ia para o têxtil. De novo, foram os portugueses que ocuparam moinhos e fábricas, sempre em condições lúgubres e insalubres. Fora isso, morriam às pazadas de cólera e sarampo.  

			Por volta de 1920, José Barbosa chegou a New Bedford. Em 1927, já renomeado Joseph Barboza (Sénior), casou-se com Palmira Camila, então Palmeda Camille Barboza. Mas todos sabem o que se seguiria. Em Outubro de 1929, há quase 100 anos, a bolsa americana sofreu perdas catastróficas, enterrando os EUA e toda a Europa na Grande Depressão. Os trabalhadores passaram a sem-abrigo, comiam do lixo e lutavam pela vida. Foi nesta cultura bacteriana que O Barão nasceu.  

			O pai era leiteiro e a mãe trabalhava na cafetaria de um hospital, costurando nas horas vagas. Ao primeiro filho chamaram Donald e ao segundo, como se de um feitiço e uma predestinação se tratasse, deram o nome do pai, Joseph Barboza Júnior. De facto, o progenitor, pugilista amador como já mencionado, gostava de treinar nos mais fracos, esmurrando também a mulher. Era de seu igual apreço desaparecer com amantes durante umas temporadas. De resto, chegou a partir todos os dentes da frente de Palmira que estava deitada na cama com o pequeno Joe ao colo. Naquele lar também não havia segurança financeira e, depois dos dois rapazes, o casal ainda teve mais um menino chamado António (Anthony). Vinte anos mais tarde ainda veio ao mundo mais uma menina de seu nome Ana (Anne). Quatro no total, portanto. Palmira tudo perdoava ao marido, dormia com o inimigo, vivia apaixonada pelo seu agressor e chegou a tentar matar-se, deixando o gás aberto. Foi Donald e o pequeno Joseph que, entrando em casa inopinada mas oportunamente, salvaram a mãe. Foram a tempo de fechar o gás, abrir as janelas e puxar para a rua Palmira, já inanimada mas ainda a respirar. Quando um dia, em desespero, procurou o pai em casa da sua amante de nome Cecília (também portuguesa), este mandou-o embora, insultando-o e enxotando-o como uma mosca suja. Barboza jamais esqueceria ou perdoaria este episódio e diria na sua autobiografia de 1975: a minha casa era dor.  

			O jovem Barboza tinha então, através do seu nome próprio, recebido um condão à nascença, um toque com a varinha mágica, como sucede nos contos de bruxas e fadas, e seguiria as pegadas do pai no que ao uso imódico de sexo e violência diz respeito. Em novo era gozado e alvo de bulling: os outros putos diziam-lhe que parecia um macaco, cabeçudo, de braços longos e perna curta. Um Troglodytes gorilla. Na verdade, olhando para as fotografias e vídeos disponíveis, Joseph Barboza Júnior parece um Elvis Presley atarracado e já decadente. Seja como for, rapidamente viria a ser respeitado e temido por ser agressivo e saber bem andar ao soco. Uma aprendizagem precoce, como já vimos.  

			Além de andar à porrada diariamente, ainda na puberdade passou a abordar as raparigas de forma igualmente excessiva. Aliás, a imprevisibilidade e a irascibilidade corriam-lhe na massa do sangue. Ficou célebre a noite, num baile de Halloween, em que chegou ao pé de uma miúda vestida de princesa da Polinésia e, simplesmente, arrancou-lhe as cascas de coco que lhe cobriam as maminhas, expondo-a à frente de todos. 

			Barboza começou a andar pelas ruas com uma pequena chusma de portugueses. Os filhos dos emigrantes, a segunda geração nascida na miséria, cresciam na altura em que os gangsters americanos eram amados e endeusados: John Dillinger, Pretty Boy Floyd, Al Capone. Ídolos cuja fama e infâmia seduziu a prole da grande depressão e os órfãos de pátria, erguendo-se por entre os escombros financeiros como heróis anti-sistema muitíssimo bem vestidos. 

			Sem dúvida que grande parte da economia e da dinâmica psicológica de The Animal acabaria por girar em torno da revolta contra as figuras de autoridade e é fácil imaginá-lo a idealizar e a identificar-se com um fora-da-lei. Claro que a rebelião de o Bárbaro de Boston era ambígua pois, na verdade, tal como um eterno puto, ora procurava protecção ora buscava confronto perante tais arquétipos e foi sempre esse pêndulo que ritmou a sua vida. Joe Barboza recordar-se-ia com mágoa do dia em que o pai abandónico e traidor o sacudiu. Talvez só não tenha entendido a extensão dos danos provocados por esse áspero momento simbólico.  

			Joe e os amigos começaram por roubar umas jóias numas lojas, uns relógios e umas carteiras. Aos 13 anos, The Animal foi detido e internado num reformatório onde recebeu várias «medidas disciplinares» que incluíam sovas e o famoso castigo the hot foot, no qual um dos tutores aplicava excruciantes golpes na planta do pé da criança. Na verdade, esses reformatórios, atafulhados de miúdos púberes e adolescentes, a abarrotar de rapazes perdidos a destilar impulsos violentos e instintos carnais, eram dirigidos por adultos ignaros e sádicos. Enfim, grandes madraças do crime.  

			Inaugurando aquela que viria a ser uma das constantes da sua vida – o entra e sai da penitenciária – fugiu do reformatório mas logo foi recambiado. Uns anos depois, finalmente de volta a New Bedford, Barboza juntar-se-ia ao gangue Cream Pie Bandits. Roubavam as mansões ricas da cidade, às vezes por vingança ou gozo, outras vezes pelo dinheiro, mas aplicando sempre grande grau de destruição e não deixando pedra sobre pedra à sua passagem. O nome do grupo ficaria a dever-se ao facto de, num dos assaltos a uma mansão, Barboza ter espalhado as suas próprias fezes pelas paredes. 

			Ombros e braços relaxados, cotovelos para baixo e para dentro, mãos para cima e queixo para baixo, encostado ao peito. Costas ligeiramente arqueadas, ombros levemente posicionados em direcção ao oponente para protegerem o abdómen. Na postura ortodoxa adoptada pelo The Animal, braço esquerdo a defender e a manter a distância, mão direita ao nível da sobrancelha. Pés à largura dos ombros sem nunca esquecer o alinhamento dedo-calcanhar. Joe Barboza era agora pugilista. No ringue chamava-se O Barão e usava a certidão de nascimento de um adulto, vencendo sucessivos combates. 

			Sucede que, apenas um ano depois da sua prometedora primeira luta de ringue profissional, era de novo detido. Condenado por roubo, ainda com 17 anos, levou cinco anos de cadeia. O juiz achou que já era demasiado velho para a Lyman School e The Wild Thing foi descansar o esqueleto ao Massachusetts Reformatory, uma prisão especial para menores de 30 anos, na qual se podia aprender uma profissão. Só ficaria detido metade da pena, como veremos. Pediu para trabalhar na cozinha, mas empenhou-se sobretudo em ganhar estatuto, o que conseguiu ao partir os maxilares de um presidiário mais velho e de grande reputação no especial meio prisional. Nove dias na solitária foram o preço a pagar por passar a ser temido entre os seus presentes e futuros pares, sendo laureado no palmarés de macho alfa.  

			Continuou a praticar boxe no ginásio da prisão, a levantar pesos e a tornar-se cada vez mais forte. Quando estava alterado era de tal forma assustador que nenhum guarda se atrevia a chegar perto dele, sequer. Além da solitária – onde o director da prisão esperava que atrofiasse parte da sua massa muscular – também chegou a estar de castigo na quinta do centro de detenção. Só que aí, como sempre, continuava a arranjar forma de se exercitar, nadando no reservatório de água.  

			As chefias prisionais estavam dispostas a negociar uma redução de pena por bom comportamento, considerando que, se assim fosse, ficariam a ganhar em dobro: em vez de ter constantemente o olho do furacão dentro da prisão, The Wild Thing portar-se-ia com alguma razoabilidade e, ainda por cima, ver-se-iam livres dele mais cedo. Mas a adrenalina do combate dentro das quatro cordas nem sempre era suficiente para o saciar. Em breve seguir-se-iam mais incidentes como aquele de 1951, quando desafiou guardas prisionais a atacarem-no após cheirar diluente de tinta conseguindo, em conjunto com mais meia-dúzia de detidos, dominar os funcionários e escapar de carro. Pois é, em Barboza algumas drogas tinham um efeito paradoxal, por vezes antagónico ao que surtiam na maioria dos demais utilizadores. Pouco tempo depois, o pequeno gangue estonteava-se com a liberdade e espancava pessoas ao acaso, bebia a rodes e vagueava pelas ruas. Em menos de 24 horas estavam de novo na enxovia, desta feita em Charlestown State Prison, pouco mais que um pântano, «uma fossa verminosa» como lhe chegou a chamar a revista Time. Preso, Barboza atacava os guardas sem motivo aparente, envolvia-se sistematicamente em escaramuças ou esquemas. E tornava-se numa lenda viva. Depois de muitos motins e revoltas, o buraco fétido acabou por fechar e O Barão voltou a mudar de morada, desta feita para a prisão de Walpole. 

			Entre agressões a guardas e um lucrativo negócio de contrabando, foi acumulando sentenças. Diz-se que, nesse estabelecimento prisional, conheceu membros do crime organizado e que seriam esses que, movendo as suas muitas influências, conseguiriam a sua liberdade condicional em 1958, apesar do seu comportamento louco. Ou seja, condenado a um mínimo de dez anos em 1954, arranjou forma de sair em liberdade condicional quatro anos depois, por bom comportamento. 

			Mal respirou a rua, Barboza foi até a um ginásio em Hawthorne Street onde pediu a Johnny Dunn que o treinasse. Foi um Verão ocupado: venceu dois dos três combates disputados enquanto pugilista profissional e casou-se com uma mulher de Boston, 16 anos mais velha, com quatro filhos. Ou seja, em modo instantâneo, basta juntar água, O Bárbaro de Boston arranjou uma família equivalente ao seu agregado de origem – pai, mãe, quatro crianças – como se rescrevesse um conto, pretendendo surgir agora como o pater familias protector. Pois, pois é. O Tuga estava amarrado para sempre à sua história, ao seu maior feitiço. Ademais, Philomena Termini, mais conhecida por Fay, era siciliana o que, aos olhos de The Animal e das suas pretensões era importante para a sua carreira na família Patriarca.  

			No ringue, nem sempre aceitava as derrotas e, por vezes, tentava resolver a perda pela pistola. Só quando respeitava o inimigo é que admitia perder. Foi o caso do combate contra o grande Joe DeNucci, recordista do Boston Garden. The Animal levou uma monumental sova, foi mesmo humilhado, mas integrou a superioridade do seu oponente e foi para casa estancar o nariz. O Tuga ganhava 30 dólares por vitória mas esse dinheiro não lhe chegava, ainda mais com a vasta prole de Fay. Três meses depois era de novo detido ao tentar assaltar uma casa. 

			Pelo meio e rapidamente, O Barão adveio um figura popular e mítica nesse submundo de New England, cunhando uma esquina como The Barboza Corner e dirigindo uma turba de mais de uma dezena de criminosos que incluíam Joseph Amico, Patrick Fabiano, Thomas DePrisco, Nicholas Femia. Todos eles seriam mais tarde assassinados por membros da própria máfia. Limpeza geral. Portanto, The Portuguee fez uma década dourada como um dos assassinos a soldo mais prolíficos, tinha reputação de ser absolutamente destemido e terá morto cerca de 30 pessoas. Era o primeiro a puxar do revólver e nunca hesitava em premir o gatilho. O medo do português espalhar-se-ia pelo país inteiro. Hoover e o FBI sabiam-no perfeitamente. Entre os famosos que assassinou, encontram-se Cornelius Hughes – um dos gangsters irlandeses mais importantes – e o seu não menos conhecido irmão Stevie Hughes. Mas The Animal nunca seria oficialmente incluído na família de Raymond L.S. Patriarca devido à sua ascendência portuguesa. 

			Fay divorciou-se dele quando regressou para trás das grades, pouco tempo depois de ter saído, como mencionado. Barboza tratava bem a mulher mas a curta relação não resistiu ao aborto espontâneo que a laminou e que foi o combustível para o regresso ao submundo do crime. Se havia coisa que a personalidade perturbada de The Wild Thing não suportava era o desgosto. 

			Tacho e panelas nunca lhe falhavam e o retorno à cadeia foi gerido pelo director da prisão de Walpole com a promessa de que lhe facilitaria a existência se aceitasse gerir a cozinha. «Calculou que eu conseguiria controlar todos os malucos e fazedores de problemas», recordaria Barboza na sua autobiografia. Sucede que O Tuga continuaria a sua saga e, por exemplo, deixou um outro detido, de seu nome Eddie Kilrow, paralítico apenas com murro. Ainda assim ou por isso mesmo, Joe Barboza conseguiu que os guardas deixassem a porta da gaiola aberta. Ou seja, todos sabiam que The Animal era ainda mais insuportável preso do que na rua como qualquer besta selvagem e deixavam-no sair da prisão, discretamente, fornecendo-lhe uma casaco para usar por cima do uniforme prisional, permitindo-lhe ir beber para os bares da zona ou nadar em algum sítio perto. Certo é que Barboza voltava sempre, mesmo durante o período em que construiu um lucrativo negócio de agiotagem e facturação falsa nas ruas. Em 1960 voltou a conseguir liberdade condicional. 

			The Portugee gostava de crianças e de animais, era regulamente visto a levar miúdos do seu bairro ao parque ou ao zoo, a comprar-lhes pipocas no cinema ou a fazer-lhes desenhos das personagens da Disney. Era talentoso nas artes plásticas. 

			Entre os livros que contam a história de Barboza, um deles é uma autobiografia publicada em 1975, escrita em conjunto com o jornalista Hank Messick, segundo o qual O Bárbaro de Boston viu-se sempre como «um homem de negócios», embora fossem negócios de sangue. No final das 200 páginas ainda estava vivo, mais uma vez atrás das grades. E acreditava que a máfia nunca o apanharia. Agora, a 20th Century Fox anunciou a compra dos direitos de Animal: The Bloody Rise and Fall of the Mob’s Most Feared Assassin (Animal: a sangrenta ascensão e queda do assassino mais temido da máfia), um livro que o jornalista Casey Sherman publicou em 2013 e se tornou num sucesso editorial. 

		


		
			UM CANÁRIO DE 90 QUILOS 

			O seu vasto e excelso currículo habilitou-o para ser porteiro de estabelecimentos nocturnos. Tinha a nobre função de espancar os desordeiros. Nesse sentido, era competente, um bom casting, o homem certo para o lugar certo, com gosto pela profissão.  

			Muitos agentes policiais receavam aproximar-se dele. Os transeuntes desviam-se do seu caminho e, perante o seu ódio a fotografias inopinadas, os jornais locais tinham tanto medo de retaliações que publicavam as chapas fazendo-se acompanhar da legenda: sem créditos. Por exemplo, em Setembro de 1964 abateu um pequeno patife de seu nome Carlton Eaton a tiro e depois mastigou um bocado do crânio estilhaçado. Diziam que o seu gosto por mascar se devia aos seus incisivos curvos. Vincent Teresa, o Vinnie, diria no seu livro sobre a máfia: «Todos tinham medo dele. Até eu, por melhor que me desse com o Barboza, jamais atravessaria uma ponte sozinho de carro com ele. Nunca se sabe o que podia fazer com que perdesse a cabeça. […] Ele era extremamente perigoso porque era completamente imprevisível.» O advogado Victor Garo diria: «Ele era um tubarão solitário, receptor de bens roubados e um parte-pernas. Gostava de dar tiros na cabeça, espetar pica-gelos nos ouvidos e cortar membros com uma faca.» E o seu próprio advogado dar-lhe-ia o seguinte epíteto: «O pior homem à face da terra.» 

			Enfim, para os lados de Revere Beach, a uns quilómetros de Boston (a primeira praia pública dos EUA, estabelecida em 1896), The Wild Thing lá fazia o seu trabalho e as suas transacções. Tudo corria suave. Até ao dia em que esmurrou feio um dos filhos de um capitão da polícia de Boston. Os patrões do bar tiveram de pagar mil dólares ao agente da autoridade para que não denunciasse Barboza mas, na verdade, restar-lhe-ia pouco tempo para se chibar. O polícia foi encontrado afogado, enfiado num viveiro de lagostas. E o luso-descendente voltaria à cadeia em 1962 por nova violação da liberdade condicional.  

			Quando saiu, a 30 de Abril de 1964, tinha à porta da prisão à sua espera, como num filme de Hollywood, a loira Claire Cohen com quem se correspondeu durante a estada no seu estabelecimento hoteleiro predilecto. Ela prometera-lhe esperar por ele desde que se convertesse ao judaísmo. Claire fora criada numa pacata comunidade judaica no norte de Boston e o casamento com Joe pressupunha que ele mudasse de religião. Assim, não obstante a desilusão que deu à sua querida mãe, O Tuga passou de católico apostólico romano a judeu, mudou o último nome para Barão – The Baron, a alcunha que usava no ringue – e fez-se circuncisar no hospital de Beth Israel. Diria ter sido a pior dor da sua vida. 

			Ainda estava em lua-de-mel quando um parceiro lhe telefonou a avisar que era preciso voltar às ruas da cidade, ensanguentadas pela tal guerra entre facções de gangsters irlandeses, o que Barboza cumpriu também.  

			The Animal agora vivia bem, com bons rendimentos fixos assegurados com os juros elevados cobrados a quem precisava de dinheiro rápido e sem perguntas. O pior era quando os pagamentos falhavam. Aí, eram cicatrizes dos lábios ao queixo, ossos partidos e cabeças amassadas. Contudo, gostava que os incumpridores reconhecessem a sua própria responsabilidade na situação. Apreciava que declarassem que mereciam levar: «Fiquei feliz por ele ter dito que estava a pedi-las, pois quando magoava um cliente gostava de ter sempre a certeza que tinha sido por culpa dele», confidenciou. De resto, nesse mesmo depoimento audiovisual, The Portugee também explica que só os que deviam pouco corriam risco de vida. Afinal, para reaver as somas emprestadas havia que garantir que continuavam a respirar.  

			À medida que as suas relações com Raymond Patriarca se estreitavam – um homem de estatura média, com o cabelo escuro colado à cabeça, olhos e feições de falcão – fermentavam as invejas junto dos italianos. Sobretudo, medravam em Jerry Angiulo que explorava negativamente a ascendência lusitana do seu concorrente e que começou a planear a morte de quem ameaçava o seu território.  

			A queda de Barboza foi ainda a pique e mais abrupta do que a ascensão. E quando se tornou evidente de que fora descartado, de novo enxotado como mosca suja, não hesitou em provocar mais estragos com as palavras do que conseguira com murros, facas e armas de fogo. E, simbolicamente, conseguiu matar o pai. 

			Em 1965, o agente do FBI Paul Rico tentou que Barboza colaborasse com a Justiça, numa espécie de delação premiada. Na verdade, já nessa altura O Tuga sentia que a sua vida estava por um fio e que já era perseguido por Raymond L.S. Patriarca, The Man. Tanto conhecia esse perigo que conduzia um Oldsmobile Cutlass, fabricado pela General Motors, 360 cavalos, jantes branquinhas, que tinha a alcunha de O Carro de James Bond devido ao complexo sistema de alarme que Joe mandara instalar. 

			As escutas telefónicas ao Patriarca condenavam-no e pouco depois de se tornarem públicas, Barboza estava prestes a falar em tribunal sobre o assassino de Margeo e de Rocco DiSeglio. Mas não chegou a abrir a boca, desistiu à última da hora, e voltou para a prisão.  

			Em 1966, O Barão ocupava uma posição muito difícil e incómoda no submundo de Boston e até já tinha sido alvejado. No final desse ano, com os seus escudos de protecção enfraquecidos, seria detido por posse ilegal de armas, juntamente com três outros criminosos locais. Numa área de Boston, conhecida como The Combat Zone (Entre o Red Light District e a Chinatown), a polícia mandou-o parar e no seu carro de agente secreto levantou um painel falso na porta do condutor, encontrando uma carabina M1, uma pistola semi-automática e uma faca de mato. Os outros acabariam por ser soltos, mas para The Animal foi estabelecida uma caução de 100 mil dólares. Sucede que não só ninguém apareceu para lhe pagar a fiança como corria o boato de que tinha sido a própria família Patriarca que o incriminara junto da polícia. 

			Pouco crente em coincidências, abatido, percebeu que fora apunhalado nas costas pelos mafiosos em quem acreditara e de quem julgara ter ganho a confiança, ainda que lhe faltasse o sangue italiano para ser mais do que um mero «independente», um simples franco-atirador que apenas prestava serviços à Cosa Nostra da Nova Inglaterra. De novo, pelo menos pela quarta vez na sua vida, The Wild Thing rebelava-se contra a autoridade que falhara em o proteger: primeiro contra o pai, depois contra os tutores, de seguida contra a polícia e, por último contra a própria máfia. Mas não desistira de encontrar umas asas parentais heróicas e ficava debaixo das do FBI. 

			Dois dos seus amigos e colegas de crime, Arthur C. Bratsos e Thomas J. DePrisco, procuraram juntar o necessário dinheiro para a fiança. Mas umas semanas mais tarde, depois de angariarem 59 mil dólares, foram assassinados. Quando os cadáveres desses seus parceiros no crime foram encontrados na mala de um automóvel, crivados de balas, depois de passarem pelo Café Nite Lite, Barboza decidiu vingar-se da morte e do desaparecimento das notas – mais de metade do que as necessárias para poder aguardar julgamento em liberdade. 

			Entretanto, Joe Amico, outro amigo próximo de O Barão, foi também assassinado. Sem caução paga, com as ruas cobertas de sangue dos seus companheiros, no mês seguinte, receberia a sentença efectiva de cinco anos de prisão por posse ilegal de armas. Pior: era voz corrente que Barboza não levaria a condenação até ao fim porque a máfia lhe tiraria a vida antes disso. Exacto. The Portugee tornara-se a grande figura do crime na Costa Leste. Isso significava duas coisas: tinha sempre a polícia a morder-lhe as canelas e desassossegava os capos italianos que repudiavam o seu crescente poder. 

			Já a cumprir uma pena de cinco anos por posse de arma ilegal, o luso-descendente confirmou que tinha sido marcado para morrer por Jerry Angiulo, o tal mafioso com quem acumulara problemas ao longo dos anos. Foi a gota de água: chegara a hora de falar com os agentes do FBI que tentavam capturar Raymond Patriarca, o diabético quase sexagenário que liderava a máfia da Nova Inglaterra.  

			Depois de diversas tentativas e diligências do FBI, em Junho de 1967, Barboza tornar-se-ia informador. Relatou ao Bureau a ocasião em que fora chamado à presença de Patriarca para combinar a morte de Willie Marfeo, um mafioso que desobedecera às ordens de O Escritório. Apesar de o «serviço» ter sido cancelado – seria executado, mais tarde, por outro criminoso –, o facto de a conspiração para cometer homicídio ter envolvido a viagem do estado do Massachusetts para o de Rhode Island constituía crime federal. 

			«Aquele velho tonto de Rhode Island confundiu o meu respeito com medo. Medo? Não tenho medo de tipos mais duros do que o Raymond Patriarca. De qualquer forma, aprendi a aceitar a morte há muito tempo, à medida que os meus amigos foram falecendo na guerra de gangues», escreveria Barboza, na autobiografia publicada em 1975. 

			Enfim, no meio de uma das maiores guerras de máfias de sempre, dois agentes do FBI fizeram um pacto com o diabo. Um acordo com Joe Barboza que transformaria o sistema judicial americano. Portanto, The Animal teve de prestar depoimento em tribunal contra Raymond Patriarca e tornar-se na primeira pessoa na história dos Estados Unidos da América a entrar para o Programa de Protecção de Testemunhas. Podemos imaginá-lo sentado no banco dos depoimentos na sala de audiências, mão direita fixa na barra de madeira, mão esquerda a gesticular acompanhando a fala, costas ligeiramente arqueadas, ombros levemente posicionados em direcção ao oponente para defenderem o abdómen. Aparentemente, o Governo ter-lhe-á dito que não poderia proteger a mulher e a filha caso ele não falasse em tribunal. Mais a mais, também lhe terá prometido fundos para abrir o seu próprio restaurante de comida portuguesa e cirurgia plástica que modificasse a sua marcante aparência. Nada disto viria a concretizar-se. 

			Barboza testemunhou e quer Patriarca quer Tameleo seriam acusados de assassinato. Pouco depois, seria a vez de Gennaro Angiulo e de mais outros seis homens. Parece que La Cosa Nostra teria oferecido 25 mil ao Barão, tentando comprar o seu silêncio. Só que o português não aceitou. Pediu o dobro. O acordo não foi selado e Barboza teve que passar a jogar só num dos lados do tabuleiro.  

			Mais tarde, Gennaro Angiulo foi considerado inocente. Apesar das insistências dos jornalistas para que os jurados explicassem as suas deliberações, nenhum o fez. Vinte anos mais tarde, o presidente do júri revelou que nenhum dos 16 jurados tinha achado Barboza credível. Então, Kenneth Matthews afirmou: «Ele não ajudou o Estado. Não era de confiança. E de testemunha não tinha nada.» 

			Os jornais fizeram dele o canário, o chibo, o vira-casaca. O Tuga recebeu os piores insultos que podem ser dirigidos a um gangster e tentou recuperar a sua dignidade através da imprensa. Numa carta dirigida à opinião pública diria: «Não procuro palmadinhas nas costas ou palavras gentis. Só quero que me deixem em paz. Que deixem a minha família em paz. Tenho um trabalho a fazer e uma missão: tomar posição contra estas pessoas (La Cosa Nostra).» 

			Enquanto depunha em tribunal, a máfia, a precisar mesmo de calar a testemunha incómoda, colocou uma bomba no Oldsmobile. Sucede que Barboza tinha entregado o automóvel ao seu advogado John Fitzgerald, num pagamento de honorários que lhe saiu caro. O alarme não funcionou e o jurista não morreu por sorte, acabando por perder uma das pernas.  

			Durante os julgamentos, Barboza, a mulher e a filha – o filho mais novo nasceria a seguir – foram escondidos pelas autoridades e guardados dia e noite em locais como a Thacher Island, na costa do Massachusetts. Pouco depois Barboza seria transportado de sítio para sítio, da Thacher Island para Fort Devens, chegando mesmo a estar escondido pelo FBI em Kentucky.  

			A estada em Thacher Island revelou-se um fiasco. Por um lado, viver nessa ínsula, rodeada de águas revoltas, cheia de cobras, ratazanas e um farol que apitava a cada minuto, era um inferno, eventualmente um tártaro que nem os seus piores inimigos imaginariam. Barboza estava na companhia da mulher e da filha pequena, a Stacey, mas viviam sem televisão, sem telefone, sem ligação ao mundo. The Animal, habituado a ser ele o predador da savana não passava agora de uma presa ferida. O seu testemunho podia arruinar várias famílias de costa a costa mas o seu esconderijo foi revelado por um jornal de Boston num artigo intitulado «Como esconder um Canário de 90 quilos». Ora, claro que a máfia não tardaria a enviar um barco com mergulhadores até à infecta ilha-esconderijo onde vivia Barboza e a sua família, bem como uma dúzia de guardas ao serviço do governo americano que tinha como missão protegê-los.  

			Os capos chegaram a Thacher Island embarcados num iate chamado The Living End, propriedade do gordo Vincent Teresa, Fat Vinnie, que carregava uns quilos valentes de dinamite para, se necessário, mandar tudo a baixo. Sucede que o comandante dos soldados estacionados em Thacher Island apercebeu-se da chegada do barco, alertou as suas tropas e vestiu o Barboza de militar, de molde a criar confusão. Os mafiosos, observando por binóculos as movimentações, lutando com grandes dificuldades contra aquelas águas revoltas habituadas a afundar navios, não conseguindo atracar, acabam por desistir e deixar a ratazana da La Cosa Nostra entregue às suas irmãs. 

		


		
			TODO O SEGREDO DEGENERA 

			Portanto, The Animal testemunharia em três julgamentos. O primeiro contra Patriarca e Tameleo. O segundo contra Angiulo e quatro outros capos. Finalmente, o terceiro que, a seu tempo, acabaria por expor um nível inaudito de corrupção no sistema judicial norte-americano. Joe Barboza era esse borderline a quem só faltaria consciência, já que tinha um QI superior (como mostram todos os relatórios psiquiátricos dos vários estabelecimentos prisionais por onde passou), era fluente em três línguas (português, inglês e espanhol) e um grande sedutor que conseguiu driblar os orfanatos, os directores das prisões, enterrar La Cosa Nostra e até mesmo o FBI.  

			O seu falso testemunho nesse julgamento revelou como, na paisagem urbana de New England, polícia e criminosos se confundiam, gerando uma sobreposição de perfis inimaginável. O acordo que Barboza fez com o sistema judicial seria o equivalente a Al Capone ter negociado a sua própria protecção com Eliot Ness do FBI. Esta é a verdadeira história do crime de Boston, melhor relatada num relatório do Congresso dos EUA intitulado «Everything Secret Degenerates», frase que nomeia este capítulo. 

			Assim, em 1968, começou o julgamento referente ao assassinato do pequeno criminoso Edward «Teddy» Deegan. Depois de 50 dias de barra, foram condenados à morte Peter J. Limone, Louis Greco, Henry Tameleo e Ronald Cassesso. E ainda sentenciados com prisão perpétua: Joseph Salvati e Wilfred Roy French. O Barão estava mais vingativo do que nunca e o seu testemunho envolvia um perjúrio com o conhecimento e conivência dos agentes do FBI.  

			Henry Tameleo e Peter Limone morreriam atrás das grades, enquanto o informador cumpriu apenas um ano e meio. 

			Boston sempre foi o covil da corrupção e a ligação umbilical do FBI ao líder irlandês James Whitey era conhecida. Sucede que o agente do FBI H. Paul Rico era corrupto e procurava entalar Joseph Salvati, Peter Limone, Louis Greco e Henry Tameleo pelo assassinato de Deegan, protegendo o verdadeiro culpado, Flemmi (também conhecido por Jimmy The Bear). Das seis pessoas condenadas por este homicídio, apenas Casseso e Wilfred Roy French tinham estado realmente envolvidos, sendo que o agente policial oferecera a ambos protecção se eles corroborassem o testemunho de Barboza. Só que quer um que outro recusaram, French terá sido mesmo ameaçado com a pena de morte e respondido: «Ok, então comecem já a aquecer a cadeira eléctrica.» Na verdade, acabaria por passar 34 anos na choldra. Já Casseso morreria no cárcere ao fim de cumprir 30 anos. O FBI manteve-se silencioso, para proteger a sua testemunha-estrela, mas também porque Jimmy The Bear tinha sido igualmente um informador do Bureau, não obstante estar fora de controlo, ter assassinado um agente com 50 facadas seguidas de tiros e que, como aparece num memorando, «qualquer contacto com ele pode ser difícil e embaraçoso». O que é mais incrível é que o FBI sabia do assassinato de Deegan dois dias antes de acontecer. 

			Mais tarde, outra Madalena Arrependida, John Martorano, diria à polícia que Barboza lhe confessara ter mentido sobre a morte de Teddy Deegan, dizendo que a família Patriarca o tinha lixado e que era a sua vez de a lixar o mais possível. Esse mesmo John Martorano também revelou que o verdadeiro assassino de Deegan era Flemmi (Jimmy the Bear) também ele informador do FBI, como referido. Contudo, o Bureau tinha condenado outros homens.  

			Tameleo e Greco faleceram na prisão após quase 30 anos de encarceramento, como mencionado. Salvati e Limone foram finalmente libertos em 1997 e 2001, respectivamente. As famílias de Greco, Tameleo, Salvati e Limone processaram o Governo e, em Julho de 2007, a juíza Nancy Gertner de Boston condenou o Estado a pagar indemnizações no valor de 100 milhões de dólares. 

			Em 1978, Vincent Teresa testemunhou que Raymond Patriarca participara na tentativa abortada de homicídio em 1960, levada
a cabo pela CIA contra Fidel Castro. Em 1983, Patriarca foi condenado pelo homicídio de Raymond Curcio e preso, em 1984, pelo assassinato de Robert Candos, que The Man acreditava ser um informador. Don Raymond Patriarca morreu aos 76 anos, em 1984, com um ataque cardíaco. 

			Entre os falsos culpados metidos no cárcere graças à ligação perigosa Barboza-FBI, o caso mais trágico é o de Joseph Salvati, um patife de meia-tigela que nem criminoso era, sendo condutor de camiões, e que foi para a prisão durante 30 anos porque, simplesmente, se recusou a pagar o empréstimo de 400 dólares a Joe Barboza que era o mediador nessa transacção. A sua mulher e mãe dos seus filhos descreveria a vida que tiveram daí em diante como uma «existência dentro de uma caixa de sapatos». Ele cumpria o seu tempo na prisão, ela e os miúdos fora do cárcere. 

			Assim, só já em pleno século XXI é que se fez justiça deste gravíssimo perjúrio e do pacto faustiano de Barboza com o Governo. Em 2009, o Tribunal de Boston considerou a conduta do FBI ofensiva e um triste e capítulo na história do sistema judicial americano. «J. Edgar Hoover pisou a linha vermelha e acabou por se tornar num criminoso ele próprio», disse Vincent Garo, advogado de Salvati. 

		


		
			SEM MEDO DO CHÃO 

			Seja como for, O Barão venceu esse combate e, como a condenação dos réus, nomeadamente de Patriarca, não era garantia de segurança, foram criadas novas identidades para toda a família. O destino de The Animal esteve quase a ser a Austrália, mas Barboza recusou separar-se dos seus cães, pelo que foi colocado em Santa Rosa, na Califórnia, e inscrito num curso de culinária, como não podia deixar de ser. 

			Portanto, pouco tempo depois do mencionado julgamento, O Barão seria realojado no «Estado Dourado», na zona vinícola, onde frequentaria uma escola de culinária e ainda trabalharia nuns cruzeiros. A Marine Cooks and Steward’s Training School, dirigida por cozinheiros europeus, dava qualificação para trabalhar como chef em navios de passageiros. Contudo, O Tuga continuaria a matar e foi condenado por homicídio em segundo grau, apesar dos esforços do FBI. A família afastou-se. «Perdi a minha mulher e os meus filhos, e essa é a minha maior mágoa», diria mais tarde.  

			Assim, em 1971 confessou-se culpado de homicídio em segundo grau e negociou uma pena de cinco anos, dos quais apenas teria que cumprir quatro. Em tribunal, The Wild Thing afirmou ter disparado na nuca da vítima inadvertidamente. As suas testemunhas eram risíveis e Miller, o seu advogado nesse caso, diria que foi o único homicídio com uma condenação de quatro anos que alguma vez conheceu. Nesse ano, o julgamento causou grande bruaá local, com a comunicação social ao rubro, rumores de ameaças às testemunhas, eventuais sequestros dos membros do júri e intimidação da máfia. Antes de ir para a prisão cumprir a sua pena minimal, O Barão declarou à imprensa: «Foi um prazer viver em Santa Rosa.» 

			Com o sol da Califórnia só aos quadradinhos, dedicou-se à poesia e à pintura, acabando por sair em liberdade condicional em 1975. Detido em Folsom, dedicou a sua pena à La Cosa Nostra com títulos como Boston Gang War, The Mafia Double Crosses, A Cat’s Lives e The Gang War Ends.  

			Ainda voltou às primeiras páginas em 1972, quando testemunhou perante o Congresso que o cantor Frank Sinatra era um testa-de-ferro de Raymond Patriarca na posse de dois casinos. De óculos escuros e bigode negro, poucos convenceu.  

			Solto, finalmente, aos 43 anos de idade, em Outubro de 1975, instalou-se num bom apartamento em São Francisco. A sua última saída da prisão seria a mais precária de todas. Viveu apenas mais quatro meses. Na Fog City já tinham volvido muitos anos desde «O Verão do Amor» de 1967 e Barboza não se juntou aos hippies de Haight-Ashbury que preferiam o amor à guerra, embora competisse com eles no que ao fumar erva diz respeito.  

			O inevitável acontece. Gennaro Angiulo não tardaria a descobrir o seu paradeiro. 11 de Fevereiro de 1976. Era uma quarta-feira e o The Wild Thing tinha ido visitar o mafioso Jimmy Chalmas à sua casa, usando o seu casaco desportivo, 300 dólares num bolso e a sua calibre .38 Smith and Wesson à cintura. Os dois almoçaram num tasco por ali perto e regressaram ainda antes das 16h00. Barboza, O Bárbaro de Boston, despediu-se do amigo, dizendo-lhe que ia à farmácia e caminhou até ao seu carro, um Ford Thunderbird de 1969, azul-bebé. Quando ia a entrar, uma carrinha branca Ford Econoline encostou ao seu lado, fez deslizar uma das portas e avistaram-se dois caçadores-furtivos, um deles alto, com uma máscara de ski vermelha empunhando uma espingarda. Um segundo homem tinha uma carabina. O tiro da espingarda falhou. O atirador da carabina não. Disparou três vezes e alvejou mortalmente. Portanto, Joe Barboza levou quatro tiros à queima-roupa, sem hipóteses de sacar o seu revólver. As balas que entraram acertaram na coxa direita e no abdómen, rebentando os seus órgãos internos, dos pulmões ao fígado, e fazendo com que saltassem as vísceras para fora ainda antes do seu corpo bater no asfalto. Nos seus últimos segundos de vida, Joe Barboza gritou: You fuckers! You fuckers! 

			A carrinha arrancou à bruta e foi abandonada uns quarteirões adiante. Lá dentro, uma Winchester 12 e uma espingarda. 

			Chalmas correu de casa para a rua e encontrou o amigo numa poça de sangue, Mais tarde, seria longamente interrogado pela polícia que teve dificuldades em encontrar um culpado, ainda que a hipótese evidente era de que se tratara de um trabalho da máfia e Ilario Zannino, investigador do seu caso, nunca teve dúvidas sobre essa execução e o conluio do «amigo».  

			Em 1980, foram encontradas provas que colocavam Joseph Russo em São Francisco no dia do assassinato de O Tuga. O caso contra «O génio da Carabina» arrastou-se até 1990, altura em que acabou por ser acusado, entre outros crimes, desse homicídio. Declarou-se culpado, foi condenado a 16 anos e a uma multa de 758 mil dólares. Os outros dois ocupantes da carrinha, o condutor e o outro atirador, nunca foram encontrados. Diz-se que La Cosa Nostra de Boston coordenara o assassinato com a máfia de São Francisco, dirigida por James Lanza. 

			F. Lee Bailey, o próprio advogado do The Wild Thing diria que a morte de Joe Barboza «não constituiu grande perda para a sociedade». O funeral foi em New Bedford, como não podia deixar de ser e, quando chegou a hora do elogio fúnebre, Donald Barboza, o primogénito que se livrara da maldição parental, disse ao padre: «Faça-o em português. O meu irmão era português.» 

			 

			É melhor morrer de pé, 

			do que viver de joelhos 

			e saberes que os teus valores são sólidos 

			do que fugir, esconderes-te e apressares-te 

			com medo do sujo, da terra e do chão. 

			 

			(Joe Barboza, Folsom Prison) 

		


		
			QUEM MATOU AS TRÊS IRMÃS? 

		


		
			O porco grunhe alto, sem parar. É estranho – a sua voz é tão cava como fina. Está de olhos bem abertos e fixa-os nos seus assassinos, como se cheirassem à morte. Guincha. Estrebucha. É este o dia marcado entre o dono da casa e o marchante, o primeiro a chegar e que, mal torna a porta, dispõe as suas ferramentas mostrando ao que vem e o que pode: a corda para prender o porco, a faca da matança com os dois gumes para entrar melhor no pescoço do animal, um punhal e uma machada para a desmancha.  

			Os homens dirigem-se para a furda para trazer a vítima que já oferece grande resistência, adivinhando a sua sorte. Após diversas peripécias, sempre acompanhadas de gritos de excitação e risinhos tensos, o marchante encontra o seu olhar, foca-o e cospe-lhe para o focinho a aguardente que tem na boca. O reco fica atordoado e é agora um pouco mais fácil prender-lhe a corda no nariz, a apanhar a parte de cima do focinho de modo a que não possa morder. Um dos ajudantes agarra no rabo do animal e diz: «Ontem já não me pensaram, hoje cedo me vieram acordar. Que diabo se passará?», como se fosse o porco a falar. É um costume. 

			Desde que seja Inverno, lá para Dezembro ou Janeiro, não há um dia certo para matar. O que interessa é que no dia anterior o porco deixe de ser «pensado», para as tripas não rebentarem. A última vez que o cerdo come é na manhã da véspera e mata-se cedo, ainda antes do sol-nado, aí pelas 7h00. Tanto se matam porcos como porcas, tem só de haver cuidado com a data da matança das fêmeas por causa do cio. Fora isso, até dão melhor carne. 

			Preso pelo nariz, o suíno é encaminhado com um baraço de correr e seguro pelo rabo, para logo depois ser agarrado por todos e deitado, com duas pessoas a segurar nas patas traseiras e outras tantas nas dianteiras. Está um pouco bêbado, mas chia em fio contínuo como se fosse uma ratazana gigante no fundo de um poço. Aparece então a «morcela da banca», a satisfação da última necessidade fisiológica, e logo há quem faça galhofa com o sortudo que levará tal brinde para casa. Rapidamente se faz uma lavagem da papada e da cabeça enquanto o marchante já segura firme a faca de dois gumes, transmitida de geração em geração, posse colectiva da família e excluída de partilhas. 

			O porco não pára de olhar. Insuportável. Então, com o bácoro bem apernado na mesa de abate, alinha-se a faca pela beiça, aponta-se a uma bolinha que tem no pescoço. A lâmina tem de ser bem-posta, atenção, porque se for encostada o porco não morre logo e fica a sofrer. Um bom marchante mata sem fazer sofrer o animal. De uma só vez, espeta a matadeira no pescoço do reco, golpe de precisão matemática, das goelas directo ao coração, provocando uma diminuição na força com que o infeliz se debate e um arrepio na plateia. Já está. Um rapazola vira a cara para não ser espirrado pelo sangue que jorra aos gorgolhões. 

			Com a estocada do marchante, o chinfrim do porco aumenta de volume. O animal está em espasmos e estertor. 

			Nas semanas anteriores, fizeram-se os convites a familiares e amigos, limpou-se a casa, lavou-se a salgadeira, preparam-se as varas para o fumeiro e trouxeram-se para a banca a picadeira e os alguidares. Confirmou-se que havia tudo o que era necessário: vinho branco, cominhos, pimentão, sal. Cozeu-se o pão e fizeram-se os fritos. No final da noite, pelas seis da madrugada, chegaram então os convidados, logo instalados com aguardente misturada com café e algumas frituras para acamar o bucho. A fogueira crepita. 

			As mulheres da casa têm tudo a postos, grandes alguidares de barro vermelho vidrado para aparar sangue e gamelas para as tripas do bicho. Uma delas, geralmente a dona da casa, segura nessas bacias. Uma com vinho tinto ou vinagre para fazer os chouriços e outra só com uma mão-cheia de sal, disposta a apanhar a maior quantidade de sangue para ser cozido para o sarrabulho. Num suspiro final o animal sinaliza a sua partida. É a última sapatada.  

			Dizia Miguel Torga: «Por alturas do Natal, começa a matança. Ao romper da manhã, a paz de cada povoado é subitamente alarmada. Um grito esfaqueado irrompe do silêncio. Depois desmancha-se a bisarma e um pálio de fumeiro cobre a lareira.» Mas na manhã de 31 de Dezembro de 1999, ninguém escutou os gritos lancinantes de Ester, Rosa e Olívia Sousa as três irmãs de 71, 70 e 65 anos de idade, esquartejadas com um alvião de rachar lenha e uma faca, agredidas com um cabo de madeira dentro da sua própria casa onde funcionava também a sua pequena mercearia. Toda a população do Coucieiro, distrito de Braga, estava na missa, a última do ano, a derradeira do século e do milénio, alheios à brutal matança que ainda hoje, 20 anos volvidos, marca a aldeia e a sua história. 

			E o porco? Depois de o sangrar, mete-se-lhe na boca e no buraco da faca umas pinhas fechadas, um pano branco lavado ou até um carolo de milho para não queimar as carnes. O porco ainda está a escorrer da sangria quando se bebe nova rodada de mata-bicho. Morto o animal e espichado todo o sangue, o cerdo é chamuscado com fachos de rosela ou de esteva a arder, para queimar o pêlo todo e a porcaria da superfície da pele, sempre com muito cuidado para evitar o estalar do courato. É um trabalho danado, o pessoal fica todo queimado. Com a ponta dos dedos confirma-se que o grau de entesamento da pele está perfeito e, por fim, raspa-se a pele com facas velhas ou cacos. As unhas também são bem chamuscadas e depois arrancadas. Há quem se divirta a meter as castanholas nos bolsos dos ajudantes da matança, sem que dêem conta. 

			O marchante anuncia «Ó patroa, fã virou» e a dona da casa, ao sinal, traz o vinho e o sarrabulho que se come da panela, com a mão, cada um espremendo-o mais ou menos, a seu gosto e preceito. Chamusca-se a outra banda e chega outra dose igual. Bebe-se aguardente aos beijinhos. 

			Depois lava-se o porco com água de cozer o sarrabulho temperada com água fria e sabão azul. As mulheres vão indo à fonte e as crianças aproximam-se um pouco mais, curiosas mas receosas de que o porco ressuscite, se solte e as ataque às dentadas. Algumas sonharão com os olhos do bicho e as suas súplicas finais. A maioria fixará o som da morte até à sua própria vez. Os cães vão rondando, salivando pelo pitéu. 

			No esmeril, lavar o ânus do porco dá sempre rambóia. Por fim, achado o nervo das patas traseiras, o porco é pendurado no chambaril, gancho de madeira de oliveira em V. Segue-se a abertura para extrair «o fato», retirar as vísceras e as tripas para um tabuleiro de madeira, removendo-se o «osso do peito», a «queixada», o coração. A operação exige exactidão não vá a faca perfurar alguma tripa e deitar tudo a perder. Pesa-se o animal. Vá, 150 quilos. Não está mal. O patrão sorri. Valeu bem a pena. 

			Golpeia-se o dorso de alto baixo para fazer os toucinhos que vão secar nas canas, sangrando o que sobra. As mulheres preparam ainda as morcelas. Vai mais um cálice de «sossega» antes do almoço, mas só ao jantar é que se comerão os primeiros do porco, as «passarinhas» (pâncreas) e a canja (feita com as queixadas e o bofe). Pulmões e fígado também dão um belo arroz de fressura. Há-de vir a desmancha – os presuntos, a cabeça do porco e os lagartinhos (as mãos), as mouras e a salgas, fumeiros e assaduras para dar couratos e enfebrados. A carne migada é colocada em grandes alguidares de barro e selada com a cruz e cinco pequenos buracos que representam as cinco Chagas de Cristo.  

			Tarde fora, os putos jogam à bola no pátio com a bexiga do reco que, depois de lavada é cheia de ar e atada com uma guita, bem esfregada com cinza para que a terra não se cole na superfície. Algumas crianças imitam a matança, repetem-na à sua moda como se integrassem as regras da violência. Há sempre uma que faz de porco estridente.  

		


		
			O RÉVEILLON DO SÉCULO 

			Com três porcas caseiras e 900 litros de papas se fez a Festa de Sarrabulho de porco caseiro que, em 2018, regressou ao Coucieiro, Vila Verde, com casa cheia e muita boa disposição. O salão paroquial da freguesia albergou perto de mil pessoas vindas de vários pontos do país para saborear o prato tradicional feito com o sangramento do porco. O acontecimento foi transmitido em directo pela televisão. O presidente da Junta mostrou-se feliz com a afluência, dizendo mesmo que foi um sucesso: «Correu muito bem, melhor que o que estávamos à espera. Em comparação com o ano anterior, fizemos o dobro de litros de papas. Não há dúvidas de que superou as nossas expectativas, vieram pessoas de todo lado», afirmou Luís Ferreira ao jornal O Minho. 

			A gastronomia regional, a festa rija, a música e o riso. Mas a uns metros vêem-se as grades vazias de cerveja empoleiradas, a casa à venda por 25 mil euros, um telhado meio caído, vidros partidos, as divisões ocupadas por silvas e mato, todas de armários abertos, gavetas cuspidas, buracos por todo o lado. «Está tudo estragado. Ninguém quer isto. Às vezes vêm aí, mas continua tudo igual», conta Paulo Pimentel, um vizinho que tinha 23 anos quando se deu o crime. Antes, as janelas tinham cortinas, vasos com flores lado a lado, à porta do rés-do-chão lenha cortada, bem arrumada para acender o forno onde coziam o pão e um estendal com roupa a secar. Agora, as portas estão fechadas. Ali dentro há uma sepultura. Daquela porta em diante, encontra-se um pequeno cemitério que guarda as irmãs.  

			Só vão conseguir vender a vivenda a alguém que não saiba o que ali sucedeu, comenta um habitante local. A casa está amaldiçoada, assombrada por um dos mais sanguinolentos crimes de que há memória em Portugal. «Quem me dera ser vivo quando encontrarem o assassino», disse um habitante com raiva contida, Vasco Oliveira, que então contava 74 anos.  

			Sem dúvida que a ruína daquela casa é uma chaga viva para os poucos mais de 500 habitantes da terra (eram cerca de 530 no início do século, agora contam-se perto de 510). Na famosa lenda do Coucieiro intitulada «Dom Sapo», D. Florentim Barreto, um verdugo que gostava de virgens, é assassinado à facada pelo povo. Aliás, o rei, tomando conhecimento dos actos déspotas do fidalgo, consente que os populares matem à sacholada o repugnante sapo no seu próprio solar. Assim, D. Florentim foi apanhado de surpresa no acto, durante os seus prazeres predilectos e, crivado de golpes que choveram sobre si com a violência de uma trovoada, tombou no chão do quarto onde praticara tanto crime horrendo. No final, o povo tratou de destruir a torre e a casa apalaçada de D. Sapo, para que não restasse memória, nem do fidalgo, nem dos seus actos condenáveis. Contudo, sobrou para os vindouros a história aqui narrada. Já a recordação da manhã de 31 de Dezembro de 1999 continua a ter paredes. 

			Durante muito tempo, o Coucieiro viveu em pânico, no terror. Muita gente respirou medo, tantos passaram a trancar portas e janelas na aldeia outrora confiante, a suspeitar do vizinho, a sobressaltar-se de noite. Houve quem chegasse mesmo a comprar armas para defesa pessoal. Hoje, o pavor dissipou-se, mas ficou uma mácula entranhada na memória colectiva. «Nem me quero lembrar. Foi num domingo. Um irmão delas estava aqui a tomar um galão. Passou uma ambulância, duas, três. Foi uma grande confusão. Quando descobrimos o que era, foi um choque», relembrou João Pereira, dono do Café Baralha. «Durante dias não falámos noutra coisa. Mas ainda temos esperança», atirou. Pode imaginar-se. Afinal, alguma vez se suporia que numa pequena povoação se desse um tão grande crime? O assassinato das três irmãs não cabia dentro do Coucieiro. 

			«Naquele dia, ao contrário do que era hábito, a mercearia estava fechada e todos nós estranhámos tal facto. Era lá que se ia comprar o pão logo de manhã. Quando entrámos, à força, aquilo era um mar de sangue. Ninguém se consegue esquecer daquela cena por muitos anos que viva. Foi uma tragédia. Eram pessoas muito boas e que ajudavam toda a gente daqui», recorda uma moradora. A mesma habitante de Coucieiro desabafou: «Elas eram filhas da terra e umas jóias de pessoas. Coitadinhas.» De resto, não há ninguém que não elogie a bondade das «Três-Marias». 

			Rosa Marques, outra moradora local, também não esquece a trágica passagem de ano e confirma a boa índole das três vítimas: «Já não houve festa. Aquilo deixou a terra completamente arrasada. Depois foi levá-las a enterrar e pronto. Acabou tudo.» O tempo, a erosão, as plantas, enfim, a natureza, venceu a mercearia que morreu com as três irmãs. «Foi um horror. Elas eram pessoas muito boas e não faziam mal a ninguém, pelo contrário, sempre ajudaram facilitando no pagamento das compras. Não se consegue perceber como é que alguém foi capaz de as matar.» 

			O presidente da Junta de Freguesia de Coucieiro na altura, José Pimentel, também se recorda bem do caso. «Foi um massacre. Elas foram simplesmente chacinadas com facas e uma picareta (alvião, como é conhecido na zona). A freguesia ficou de luto. Por outro lado, é pena que a família não se entenda e tenha deixado a pequena mercearia quase a cair. Há herdeiros vivos», lamenta o ex-autarca. 

			Segundo o relatório elaborado pelas autoridades, a mercearia, que também servia de habitação, foi transformada numa verdadeira casa dos horrores. Havia sangue por todo o lado. Atacadas com o dito alvião, um cabo de madeira e uma faca de cozinha – armas abandonadas no local do crime – não resistiram. Maria Ester terá sido a primeira vítima e foi brutalmente golpeada no pescoço e peito. Possivelmente estava na cama quando foi surpreendida, levantou-se, levou nove facadas e morreu no chão da sala.  

			Olívia e Rosa ainda estavam vivas, junto ao lado interior da porta da mereceria. Maria Rosa, com ferimentos graves na cabeça, peito e abdómen esvaiu-se em sangue. Morreu no dia seguinte, 1 de Janeiro de 2000, no Hospital de Braga. Maria Olívia também foi resgatada do local ainda com sinais de vida. Apresentava profundas lacerações em todo o corpo e também ela perdera muito sangue. Permaneceu ligada a uma máquina, mas os ferimentos que sofreu eram demasiado graves e não conseguiu recuperar a consciência. Resistiu uma semana, em coma profundo. Os médicos acabariam por declarar a sua morte a 8 de Janeiro de 2000. Nenhuma sobreviveu para contar o que se passou, nenhuma chegou a sussurrar o nome do assassino. «Nem um animal se deve matar assim», comentou um popular, certamente ciente da misericórdia e eficiência dos marchantes na matança do porco. 

			O alerta foi dado por Fernando Malheiro, vizinho que foi à mercearia comprar tabaco. O morador, ao chegar ao local, viu tudo fechado e não obteve resposta. Acabou por regressar minutos depois, acompanhado de outras vizinhas, quando se apercebeu do corpo de Maria Olívia, encostado à porta principal, no interior da casa. Seguiram-se momentos de pânico.  

			«Dentro daquela casa era um matadouro», disse um popular. Já a sobrinha das três senhoras assassinadas recordaria que só as reconheceu pela roupa, de tal forma estavam cobertas de sangue. 

		


		
			AS PINTAS  

			Era domingo. Todos os paroquianos tinham sido avisados de que a missa começaria meia hora mais tarde, pelas 9h30, altura em que, então, todos se reuniram na igrejinha da terra. A Igreja Paroquial de Coucieiro, datada do século XII, foi sagrada pelo arcebispo de Braga D. Paio Mende em 1164, conforme testemunha uma inscrição ainda visível na fachada sul. Assim, pertenceu inicialmente à Ordem dos Templários e actualmente é propriedade da Igreja Católica. 

			Cedo pela manhã, vários vizinhos viram uma das manas Pintas (como eram conhecidas na aldeia), a Olívia, a fazer a habitual distribuição da rosca, mas depois não viram mais nada. Esse era o hábito das Três-Marias. Quando se levantavam, uma ia logo despachar o pão, outra fazia o pequeno-almoço e a lida da casa enquanto a mais velha se deixava ficar um pouco mais na cama até ser hora de ir para a missa diária. De resto, Ester ainda estava de pijama quando foi esfaqueada até à morte.  

			No romance de Anton Tchekhov, são as três irmãs Olga, Maria e Irina Prosorov, que vivem juntas debaixo do mesmo tecto. Na história macabra do Coucieiro, as vidas são outras, mas o trio igualmente inesquecível. A população, habituada a vê-las sentadas sempre no mesmo banco durante a celebração da homília, estranhou a sua rara ausência. Mas como estavam adoentadas, meio engripadas, alguns moradores e familiares supuseram que faltassem por esse motivo. Ester Lomba, sobrinha das vítimas e afilhada de uma delas, recorda-se como, depois da missa, alguém lhe tirou o bebé do colo e lhe disse que a tia não estaria bem. Ester correu para a casa na qual escutou um estranho silêncio, como a própria formularia, e encontrou os três cadáveres.  

			No quarto tudo estava remexido, o colchão, as gavetas de uma cómoda, de uma arca, roupa para fora, papéis espalhados pelo chão, como se o alheio tivesse procurado algo. José Sampaio, um dos habitantes do Coucieiro, explicou como os populares entravam dentro da casa mas logo saíam, consternados com o que viam. 

			A GNR não demorou a chegar. Seguiu-se a Polícia Judiciária. Demorou-se um mês. 

			Não foram encontradas impressões digitais que indicassem um suspeito e o sangue recolhido e enviado para o Instituto de Medicina Legal para análise era apenas compatível com o das vítimas. Luís Soares, da Polícia Judiciária, explicou na altura como a cena do crime já fora devassada com a curiosidade de tantos habitantes da localidade que, como referido, tinham entrado para ver os corpos, remexendo em vários utensílios, o que levou a graves interferências no processo de recolha de provas. 

			Desconfianças, algumas. Suspeitos, nenhum. A Polícia Judiciária fez uma investigação exaustiva, falando com familiares que poderiam ter algum interesse em adquirir a casa das mulheres, farejando uma pista ligada a disputas de heranças, mas não chegou a qualquer conclusão. Só Ester, a mais velha, tinha sido casada. António, seu filho único, é emigrante nos EUA onde estava quando se deu o triplo homicídio. A sobrinha contou ainda que elas diziam com regularidade que a família do marido de Ester – parentes a residir em França – as ameaçava, chegando a entrar na mercearia a intimidá-las e a polícia entrevistou um sobrinho emigrado. Também inquiriu trabalhadores de uma pedreira que funcionava ao lado da casa das vítimas, e que eram os principais clientes das idosas. Mas nada disso forneceu qualquer dica que conduzisse ao autor (ou autores) do crime. Para José Pimentel da Silva, então comandante da GNR, só podia ter sido alguém conhecido das Pintas que, com receio de ser denunciado, as matou. 

			Seguiram-se outras pistas, por exemplo, uma conectada a toxicodependentes que faziam assaltos na zona. Nada. Tudo estéril. As autoridades passaram a pente fino as contas da mercearia e interrogaram todos os habitantes de Coucieiro. Mas todos conseguiram explicações lógicas e alibis sólidos que impossibilitavam a prática do crime. De resto, relembremo-nos que a maioria estava sentado na igreja paroquial quando as três irmãs foram esfaqueadas. Ninguém ouviu os gritos das Pintas e suspeita-se que elas terão mesmo franqueado a porta ao agressor. Também se explorou a possibilidade de má vizinhança. Água. No total, a Polícia Judiciária interrogou 96 pessoas, fez todas as diligências possíveis, de provas científicas a escutas telefónicas. E deu com o nariz na porta. 

			Nas imediações da casa acharam-se um lenço e uma toalha cobertos de sangue, o que logo renovou as esperanças em se descobrir o violento homicida. Porém, esses achados também não esclareceram as mortes já que neles só foi encontrado sangue das vítimas. Que beco sem saída. Essa foi a última pista. 

			Após as mortes da tríade o assassino nunca mais voltou a actuar. De facto, desde o ano 2000 que nunca mais se verificou qualquer homicídio semelhante na região de Vila Verde, Braga, o que deixou às autoridades poucas possibilidades de traçar um perfil psicológico do agressor. «Com os dados disponíveis apenas podemos dizer que se tratou de um acto isolado. Os motivos podem ser vários, desde dívidas a assalto ou a simples disputa familiar, mas nenhuma das teses foi provada na altura e não existe qualquer dado novo que permita reabrir o processo», admitiu um responsável policial.  

			O assassino poderia ter facilmente levado consigo o ouro das manas Sousa, pratas, dinheiro, mas apenas desapareceram 20 contos da reforma de uma delas, cerca de 100 euros. O assassino «entrou para matar. Porque se era para roubar, teve muito tempo para isso», afirmou a sobrinha. Diz-se que o facto de as gavetas e armários estarem todos baldados se deveu à busca que o assassino faria de um documento, referente à posse de uma propriedade. Todavia, esse dado nunca foi confirmado pelas autoridades judiciais. 

			A casa terá ficado para os herdeiros: familiares emigrados em França, filhos de um irmão do marido de Maria Olívia; um outro irmão, que reside em Real, Braga e uma irmã que mora no Porto. O monstro que as assassinou de forma brutal é que continua à solta e as autoridades permanecem sem qualquer pista que permita deslindar o mistério. O vizinho Paulo Pimentel explica: «Acho que as mataram por maldade. Não eram ricas nem pobres. Foi um caso sem explicação.» 

			Muito dificilmente alguma vez saberemos a verdade sobre tão hediondo crime. Seja como for, alguns aspectos apontam para um homicídio não planeado. É bem possível que o assassino contasse que as Pintas estivessem já na missa ou a caminho e que tenha sido surpreendido pela presença de Ester na habitação. De facto, o homicida não levou consigo nenhuma arma do crime e serviu-se do que encontrou em casa das Três-Marias, dando a ideia de que não ia para matar. Embora tenham desaparecido apenas 100 euros, quando existiam outros valores de que o criminoso se poderia ter apoderado não significa que não fosse esse o móbil. De facto, à semelhança do crime de Ourém, o psicopata pode ter entrado na casa com o objectivo de assaltar tendo, contudo, no meio do stress da situação, descompensado, acabando por atacar as manas. Nesse caso, depois do triplo homicídio, estaria então completamente desorganizado, com dificuldades em pensar com clareza, acabando por levar apenas aquilo que lhe pareceu fácil ou evidente, o dinheiro, fugindo de seguida para nunca mais regressar. O facto de nunca ter sido apanhado, não obstante o caos em que se envolveu, a quantidade de pistas que deixou e que foram inadvertidamente apagadas, a não planificação, a toalha tombada nos pinhais durante a fuga, fazem dele um sortudo, um num milhão, contra todas as probabilidades. E se assim tiver sido, a probabilidade de este assassino (muito provavelmente um homem não local) ter voltado a cometer crimes é muito elevada. Pode até ter voltado a matar.  

			Seja como for, sem qualquer indício ou pista, o caso acabou por prescrever em 2014. O crime perfeito. A freguesia viveu dias de puro medo e tentativas vãs de encontrar uma explicação, nunca se soube do móbil do crime, nunca ninguém foi acusado. Vasco Oliveira parava lá muitas vezes pela mercearia: «E pensar que o assassino ainda pode andar à solta... Eu, às vezes, até penso que já morreu.» Ainda hoje, o sentimento geral no Coucieiro é de revolta. A sobrinha diz que ficou indignada já que nunca nada daquilo lhe tinha passado pelos olhos e nunca se encontrou o responsável. O filho de Ester comunga dessas emoções. Para António, fica sempre a remoer quem e o porquê. É algo que jamais se esquece e que fica gravado até ao fim dos dias. De facto, nos homicídios mistério, o processo de luto e de fecho fica comprometido. Se um assassinato implica sempre uma dor mais complexa, e se um triplo homicídio de três idosas indefesas é especialmente revoltante, o facto de nunca se ter achado o culpado dificulta ainda mais a superação da perda. É uma ferida aberta.  

			Poderia supor-se que um tão bárbaro homicídio, num local tão pequeno, seria fácil de resolver. No Coucieiro toda a gente se conhece, todos são primos, como se costuma dizer, e perante um crime tão sangrento imaginar-se-ia que seria simples de encontrar o culpado, descobrir a verdade. Mas já nessa altura, logo no dealbar do século, se adivinhava a desertificação do interior. Como dizia um popular, «devia ser fácil de resolver, mas isto já não é como antigamente, por aqui já nessa altura se andavam 20 ou 30 quilómetros por uma estrada sem se avistar vivalma». Pois é, três senhoras já com alguma idade, sozinhas numa casa enquanto todos os outros estavam na missa numa aldeia deserta. Presas fáceis. Maria Ester Lomba de Sousa, nascida a 17 de Março de 1928. Maria Rosa Lomba de Sousa, nascida a 13 de Novembro de 1934. Maria Olívia Lomba de Sousa, nascida a 7 de Outubro de 1936. Todas assassinadas no último dia de 1999. Que diriam os seus pais? 

		


		
			EXTRATEXTO 


			[image: ] 

			1. Luísa de Jesus matou, com as suas próprias mãos, mais de três dezenas de bebés. Asfixiava-os. De seguida, ou os abandonava pelos campos, ou os esquartejava e enterrava os bocados debaixo da sua cama. Foi a última condenada à morte em Portugal.  



		


		

			[image: ] 

			2. Manuel Pedro Ramalho Dias, Manuel Alentejano, um dos protagonistas de uma das mais famosas fugas prisionais do espaço europeu, foi responsável por vários assaltos violentos e por, pelo menos, sete homicídios. 
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			3. António Saraiva Antunes, O Assassino da Ajuda: o cabo da GNR disparou sobre 300 pessoas, matou quatro, acabando por se suicidar. 
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			4. Francisco Esperança, O Monstro de Beja. Responsável pela morte da mulher, filha e neta, à chegada ao tribunal criminal. 
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			5. Paulo Jorge Mata, de 23 anos, matou uma família inteira, incluindo um bebé, em Ourém, porque precisava de dinheiro para comprar uma bateria. 
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			6. António Luís Costa, cabo da GNR, o serial killer de Santa Comba Dão. De um dia para o outro, passou de respeitado membro da comunidade a homicida pervertido. Só parou de matar porque foi detido. 
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			7. O cabo António Costa acompanhado por elementos do GISP, à saída da sala de audiências do tribunal.  
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			8. Maria José, a Matricida, uma das mais célebres assassinas do século XIX. Matou a própria mãe, decapitou-a, desmembrou-a, enterrou a cabeça na cozinha e espalhou os bocados do corpo pelas redondezas da casa. 
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			9. José Domingues Borrego estrangulava as suas vítimas, que depois esquartejava e lançava ao Tejo. 
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			10. Um ano depois do último homicídio, Borrego enforcou-se na sua cela. 
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			11. Francisco Leitão autodenominava-se Rei Ghob, o Rei dos Gnomos. Violou dezenas de menores, matou pelo menos três pessoas e escondeu os seus cadáveres. 
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			12. Francisco Leitão começou a matar em 2008 e foi detido em 2010. Condenado à pena máxima, nunca mostrou remorsos. 



		


		

			[image: ] 

			13. Luís Miguel Militão Guerreiro, O Cangalheiro, hoje detido e considerado um preso perigoso, matou seis homens e é suspeito de gerir uma rede de prostituição de menores e de planear vários raptos a partir das prisões brasileiras.  



		


		

			[image: ] 

			14. Edgar Hoover, que dirigiu o FBI durante mais de 40 anos, considerava-o o mais perigosos criminoso de todos. Joseph Barboza, o Bárbaro de Boston, tem no seu cadastro pelo menos 30 mortes. Foi um assassino cruel a soldo de uma das maiores famílias italianas da Máfia de Boston. 



		


		

			[image: ] 

			15. No último dia de 1999, três irmãs idosas – Maria Ester, Maria Rosa e Maria Olívia Lomba de Sousa, conhecidas no Coucieiro por «as manas Pintas», foram brutalmente assassinadas em sua casa, enquanto todos os outros habitantes estavam na missa. 



		


		

			[image: ] 

			16. No Coucieiro não é possível esquecer este crime violento e misterioso, um triplo homicídio que nunca se conseguiu resolver. 
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