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    Para  


    Filipe Lourenço  


    António Russo  


    Débora Henriques  


    Rodrigo  


    e Maria  


     


    Meus músicos de rua  


     


     


     


    Para o Nuno Paisana, sempre aqui.  

  




  
     


    «O homem que não é sensível à música,  


    Que não se comove com a harmonia dos doces sons,  


    Nasceu para as traições, os ardis, os roubos;  


    Os movimentos do seu espírito são surdos como a noite»  


    WILLIAM SHAKESPEARE, O Mercador de Veneza  


    «Ah, look at all the lonely people»  


    THE BEATLES, «Eleanor Rigby»  


    «Repito sempre:  


    Sossega, sossega.  


    O amor não é para o teu bico.»  


    CAIO FERNANDO ABREU, Carta a Jacqueline Cantore  


    «Boy meets girl»  


    Ideia de Hitchcock para um filme  

  




  
     


    ANTES DO ÍNICIO  


    Abriu o livro e procurou a primeira frase.  


     


    Sempre ouviu dizer que o arranque de um livro é muito importante, porque se percebe logo o que podemos esperar.  


    Ficou surpreendido quando viu que a primeira frase dizia:  


     


    «Abriu o livro e procurou a primeira frase.»  


     


    Além da surpresa, sentiu-se observado, apanhado na inesperada e impossível ideia de que alguém lhe lia o pensamento, na livraria quase deserta.  


     


    Rodou a cabeça, espreitou por cima do ombro. Perto dele, com o mesmo livro na mão, outro leitor espreitava também, e os seus olhares encontraram-se.  


    Perceberam de imediato que a ambos acontecera a mesma coisa.  


     


    Abriram ambos um livro e, julgando lê-lo, estavam a ser lidos.  


     


    Um deles fechou o livro, pousou-o, e caminhou pelo corredor. Terá ficado confundido, e não ficou interessado.  


    O leitor que ficou voltou ao livro, curioso.  


    A história parece começar pela descrição de um instrumento musical.  
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    A melódica é um instrumento musical, mas é um híbrido.  


    Podemos compará-la ao ornitorrinco, um animal oriundo da Austrália. Um ser tão improvável que, quando o primeiro espécime chegou a Inglaterra, empalhado, foi considerado um embuste pela comunidade científica. Nunca se vira um rato tão grande, quase um castor, que tem bico de pato e põe ovos.  


     


    Também a melódica parece construída com peças sobresselentes, que não estariam destinadas a encaixar-se.  


    A melódica, mesmo que possa, raramente, integrar uma grande orquestra, parece, e sempre parecerá, um brinquedo de criança.  


    A melódica assemelha-se a um pequeno piano, com uma mera vintena de teclas, mas não adianta tocar-lhes ou pressioná-las, porque não emitirão qualquer som. Só ouviremos a melódica se lhe soprarmos, como faríamos com um saxofone, ou uma harmónica, ou um clarinete.  


    Então ela é um instrumento de teclas ou de sopro?  


    Não é um ou outro, é uma melódica. Da mesma forma que o ornitorrinco não é rato nem é pato.  


     


    E com tão poucas teclas se conseguem os sons mais díspares.  


    Pode ser tocada na leve alegria da criança que dança e acompanha a banda que desfila na rua.  


    Como pode cantar uma melodia lenta, ou fazer soar uma única nota, prolongada num gemido comovente.  


    Depende da forma como sopramos, porque a melódica toca-se com a boca, que vai buscar ar ao pulmão, que está encostado ao coração.  


     


    A melódica é um híbrido, não uma simples soma de partes.  


    Ela diz-nos que, por vezes, nem tudo, nem todos, somos uma única coisa.  

  




  
     


    1  


    Ouviu. Ou não ouviu?  


    Deitou-se há cerca de uma hora, por isso será difícil dizer se o ruído que ouve é real, ou um truque do sono frágil da vigília.  


    Acontece-nos a todos, não sabermos por vezes se estamos a sonhar, mas parece que com Maria Luísa ainda mais, uma vez que a sua vida não é propriamente regrada. Basta dizer, a título de exemplo do muito que há ainda para descobrirmos, que está a dormir e é de dia.  


    É muito por essa razão que não desconfia logo do ruído, já que está habituada a vários, que se cruzam junto aos seus ouvidos quando se deita e tenta dormir, nesta sua vida ao contrário dos outros.  


    Os homens do lixo são dos primeiros, o ronco do camião anuncia-se muito antes de chegar perto da sua janela, vem numa subida íngreme, que faz o motor gemer, um esforço que ecoa no bairro inteiro. Depois, os homens do lixo fazem questão de falar alto uns com os outros, Maria Luísa acha que essa algazarra é de certeza uma vingança de homens zangados com a sua condição, que falam alto aos palavrões porque estão irritados com os que dormem tranquilos, muito certinhos nas suas vidas regradas, muito contentinhos com os seus horários de gente normal.  


    Maria Luísa quase compreende os homens do lixo, embora nada a mova contra as pessoas dos horários normais, a não ser, por vezes, uma certa inveja por conseguirem dormir quando é suposto.  


    Porque esta é parte importante do problema que aqui se começa a apresentar. Maria Luísa dorme de dia, ou tenta dormir, como veremos, porque não consegue dormir de noite.  


    Não lhe foi difícil arranjar emprego em consonância com tal particularidade, mas parte de si preferia ser de outra forma, como as pessoas normais, que desde a madrugada dos tempos escolheram a luz do dia para fazer coisas, e o recato escuro da noite para deixar descansar os ossos.  


    Quando tratou de procurar ocupação, que sem dinheiro ao fim do mês se torna difícil sonhar seja com o que for, não levava propriamente um canudo universitário debaixo do braço, por razões que adiante se tornarão compreensíveis.  


    Depois de muito procurar, sem aquilo a que chamamos foco ou consistência, Maria Luísa começou por trabalhar numa perfumaria de centro comercial. Deram-lhe a escolher e ela, claro, escolheu o horário mais tardio, o mais encostado à noite escura.  


    Mas a coisa não correu bem, e Maria Luísa trabalha hoje num restaurante, pela hora de jantar, a que juntou um segundo emprego, de vantagem dupla. Ao balcão de um estabelecimento de diversão nocturna, consegue mais um pouco de dinheiro ao fim do mês. E a noite, a noite preta e baça de que foge desde que se lembra, atravessa-a ocupada e distraída.  


     


    Percebemos então que durma embora seja dia.  


    Até que um sobressalto a faz erguer um pouco a cabeça da almofada.  


    Um ruído. Por agora, é tudo o que consegue processar. Porque ao camião do lixo se juntam, num tropel de manada, os primeiros autocarros, que aceleram e travam bruscamente, levanta-se com estrondo o estore de alumínio pesado da mercearia em frente, pais põem o carro a trabalhar mas têm ainda de chamar os filhos, e as crianças normalmente esquecem-se da mochila e voltam atrás, e com isto deixam bater as portas dos prédios, primeiro, batem depois com força as portas dos carros, enquanto gritam coisas indistintas, que Maria Luísa percebe serem umas vezes excitação, outras uma birra.  


    E há um vizinho que chama sempre outro, dois velhotes amigos que saem para tomar café sempre à mesma hora, um deles atrasa-se sempre, de forma que o pontual tem de chamá-lo, e gosta de lhe lançar um assobio cá de baixo, ao invés de lhe tocar à campainha, que é para isso que servem. Mas ele prefere sempre  


    – Então ainda vens hoje ou já morreste?  


    após o que se ri sozinho.  


    Não esquecer também, e qualquer pessoa que habite num prédio sabe disto, que é normal ouvir-se um autoclismo, algures lá mais para cima, e os autoclismos fazem-se ouvir regra geral pela mesma hora todos os dias, o que ao menos indica funcionalidade saudável do utilizador.  


    Mais os passos apressados nas escadas dos que não têm já tempo para esperar pelo elevador. Mais os que vêm no elevador e ao chegar ao rés-do-chão empurram para o lado a porta lagarta de madeira e metal, na fúria maldisposta de quem rasga uma parede.  


    Mas. Ainda assim, ouviu um barulho que não pertence à lengalenga.  


    Ou será que não, e Maria Luísa está a ser enganada pelo cansaço, por um sonho que se levava longo e intenso, de tal forma que se intrometeu na sua cabeça, estando ela já acordada.  


    Ouviu ou não ouviu? Faz o que fazemos certamente todos em situação similar. Deixa de respirar, abre muito os olhos à espera que se repita para ter certezas, depois acha-se parva porque a gente não escuta com o olhar, e ao invés se calhar é melhor fechar os olhos com força, a ver se os ouvidos percebem que a missão é deles, trazer-lhe o conforto aliviado de uma confusão que fez. Ou confirmarem-lhe que afinal sim, afinal há ali coisa que não era suposto haver.  


     


    É uma angústia que terá de provir de raízes várias, sendo a mais notória que Maria Luísa se encontra sozinha em casa. Nem sempre acontece, mas as excepções são isso, excepções, acontecimentos pouco duradoiros e, no caso, normalmente insatisfatórios. Está sozinha pois é assim que vive.  


    Vai fazer em breve vinte e sete anos. É certo que não conhecemos ainda muito bem a pessoa, mas julgamos ser idade em que a maioria de nós gostaria de viver sozinho, no que isso significa de ter alcançado, ou ter começado a construir, uma vida independente, o carimbo de uma existência adulta. Tem espinhos e dificuldades, claro, mas apresenta-se também como uma irresistível aventura.  


    Passamos a infância a querer crescer depressa, para depois termos saudades de quando não sabíamos quase nada. Mas isso é a história do mundo, como é história do mundo só sabermos isto muito tarde.  


    O apartamento, pequeno, pertence a uma tia-avó, que foi acumulando a propriedade de habitações em Lisboa, apesar de quase nunca sair da casa onde vive, essa bem longe da confusão urbana.  


    A tia ficou viúva ainda nova, e do marido recebeu negócios dispersos e recordações de raiva, por saber desde cedo, um cedo mais cedo que o momento em que ficou viúva, que nunca foi a única, de modo nenhum a única, que foi uma de várias, tendo-se apercebido de que as várias seriam dezenas, e tendo parado de fazer contas ao que lhe vinham contar, para não ter de enfrentar a viuvez a saber que a coisa era da casa das centenas.  


    Não querendo saber de mais, que o que sabia chegava, a tia visita regularmente a campa do marido. Lá chegada, benze-se, ajoelha-se e cospe-lhe.  


    No dia em que o marido morreu, num acidente que, segundo a GNR, se deveu a uma falha súbita nos travões do automóvel, a tia deitou fora o alicate com que havia cortado vários cabos da viatura e deu uma volta pela casa de martelo na mão, visto que tinha planeado partir primeiro os vidros de todas as molduras, grandes ou pequenas, para só depois pegar fogo às fotografias.  


    Quem pode esperar tem sempre vantagem. Recusou casais jovens que tentavam baixar o preço, ainda que lhe apelassem ao coração com informações de que estavam a pensar ter bebé.  


    E na teimosia impenetrável de quem precisa de uma missão dura para não se lembrar do marido, arrendou pelo preço que pedia cinco apartamentos minúsculos mas bem localizados para quem não tem carro próprio. Num deles, vive hoje a sobrinha Maria Luísa.  


     


    Que gosta tão pouco do escuro, mas tão pouco, que até manter os olhos fechados por um momento lhe acelera as veias.  


    Até porque, como ela receava, foi precisamente no momento em que cerrou as pálpebras com mais força para tentar afinar os ouvidos, que sentiu, agora de forma nítida, um outro ruído, não sabendo se pode dizer que foi igual ao primeiro.  


    Este, tem a certeza, foi a porta da casa a fechar. A porta que ela tem a certeza de ter fechado, com duas voltas na chave.  


     


    Poderá parecer estranho a quem não vive no centro da cidade tumultuosa, e dorme de noite com as pessoas normais, que um pequeno apartamento, banhado pela luz da manhã que traz consigo todos os ruídos do quotidiano, estranho que apenas mais um som possa, de repente, transformar uma casinha pequena num poiso assustador.  


    Acontece também que, à força de estar tão habituada a que a cidade lá em baixo, a cidade a toda a volta, se espreguice todos os dias em azáfama familiar, os ouvidos de Maria Luísa foram, com o tempo, atenuando a ladainha de sons, até restar apenas um murmúrio assobiado que, ao invés de perturbar, embala o sono. O corpo encontra sempre maneira de sobreviver.  


    Significa isto que todo o vulcão de motores, buzinas, conversas, carros com o rádio no volume máximo, chocam uns com os outros e diluem-se numa plasticina quase imperceptível. Curiosamente, é o que lhe garante que está tudo bem. Mas há outra consequência. O apartamento parece que se fecha, em defesa, o que provoca esse estranho e grave zumbido do silêncio. Maria Luísa costuma escutar a própria respiração, como quando estamos dentro de água, sobretudo se vamos ficar aflitos não tarda nada. Daí poder facilmente, do quarto onde se deitou para tentar dormir, verificar que uma torneira ainda pinga, depois de o canalizador ter vindo três vezes, que as juntas do armário grande que a tia não tira da casa continuam a gemer estalidos, nessa vida própria que a madeira tem, julgando nós que ela não pode ter vida própria.  


     


    É por saber de cor os sons que comunga com as manhãs da cidade grande que Maria Luísa sabe, ou sente, ou pressente, que sucedeu alguma coisa diferente.  


    A porta da entrada.  


    Mas como poderia ser a porta da casa? Sai da cama, tenta não fazer barulho quando os pés chegam ao chão. Sente frio. A porta do quarto está entreaberta, nunca conseguiu determinar o que lhe faz mais medo, se fechá-la sem ver o pequeno corredor, se deixá-la escancarada e passar horas que deviam ser de sono a vigiar o pequeno corredor.  


    Sente frio, e as pernas, nuas, arrepiam-se. Olha para o chão, mas os chinelos deixou-os algures, não os encontra. Acha que é uma vantagem, se avançar descalça não fará barulho que a denuncie. Um pensamento que não sabe de onde vem ou a que propósito, pois qual seria o problema de se ouvirem os seus próprios passos na sua própria casa. Se normalmente Maria Luísa se angustia porque dá por si muito atenta à sua respiração, imagine-se agora: leva a mão à boca e só deixa destapado o nariz.  


     


    Saindo do pequeno quarto para o pequeno corredor, serão mais uns poucos metros até à pequena sala. Uma enormidade, nesta circunstância.  


    Quando espreita pela primeira vez, ainda agarrada à ombreira da porta do quarto, não vê nada de anormal, não vê ninguém. Claro que não, começa por concluir. Mas então. Então terá sonhado. E é nesse momento que ouve, e aqui acabaram-se as dúvidas de que ouve, um isqueiro a acender. Há que dizer que Maria Luísa sente a cara a arder, e a nuca também, não sabendo ela se está a corar quente ou a arrepiar gelado.  


    Talvez recuar de novo para a cama, puxar o cobertor para cima da cabeça. Não. Já não consegue.  


    O coração parece querer saltar pelo pescoço, e ela tem, mais uma vez, de decidir entre dois medos. Escolhe, como uma ratazana encurralada num canto, só lhe resta avançar.  


    Sendo o corredor pequeno, dele se avista, claro está, a pequena sala. Mas só uma parte, será preciso chegar mesmo à porta para olhar o resto que ainda não vê, do lado esquerdo de quem entra. Enquanto vai devagar, um pé receoso à frente do outro: nada nem ninguém.  


    E eis que como em tantas situações da sua vida, é o que ouve e não vê que a faz tremer.  


     


    Ouve uma cantiga sussurrada, uma voz mansinha.  


    De quem não quer perturbar.  


     


    Diz-se que, se o coração pára, morremos logo. Não é verdade, pelos vistos. Pois que o coração de Maria Luísa se fechou e levou ele próprio as mãos à cara, sentindo-se ela afinal mais viva do que nunca, tudo o que é corpo em si a latejar, a tentar organizar-se, como um animal cativo que soltaram na selva e põe em marcha todos os instintos ao mesmo tempo.  


    Veja-se então esta astúcia no que vai fazer, que poderíamos observar num leopardo ou num lobo.  


    De repente, é como se uma onda invadisse a casa, rebentando-lhe o silêncio: lá fora, na rua normal da manhã normal, como normalmente a essa hora, um camião da Câmara Municipal ergueu no ar, num baloiçar pesado, um sujo caixote verde a abarrotar de vidro feito lixo. Baloiça devagar, como o pêndulo enferrujado de um relógio em fim de vida, até que um gancho puxa o aro que prendia o fundo, e o fundo se abre, e uma trovoada cai na caixa aberta do camião. É um rugido de vidro partido que se vai quebrando, que faria sobressaltar qualquer alma que não soubesse o que lá vinha.  


    É quando este estrondo abafa tudo o resto que se pudesse querer escutar que Maria Luísa dá quatro ou cinco passos rápidos pelo corredor, até alcançar a porta da sala e poder, enfim, verificar com os olhos as desconfianças dos ouvidos. Pensa ela, se é que pensou em alguma coisa, que seja quem for que lá esteja não a terá ouvido avançar, dado o tremor de terra da vidraceira, lá fora.  


     


    Mas seja quem for que ali está, não parece sequer ter estremecido ou mudado um dedo de posição.  


     


    Os dentes de Maria Luísa rangem, é do descontrolo, voltam os arrepios pela cara toda, na nuca outra vez. Porque esperou, como qualquer um de nós certamente ansiaria em tal momento, que o temor não se justificasse, não veria nada nem ninguém quando chegasse à sala, e deixar-se-ia cair numa cadeira, exausta dos nervos e a rir de se achar parva.  


     


    A mulher está de costas para ela, Maria Luísa não lhe vê a cara. Na verdade, supõe apenas que seja uma mulher.  


     


    Da mesma forma que surgiu como um relâmpago, o camião do vidro partido já largou rua acima, e deixou que assim voltasse aquele mesmo silêncio de há pouco. Maria Luísa costuma deixar os estores da sala a meia haste. Metade da janela a coberto da luz de fora, já vimos que detesta o escuro total. Essa metade apenas tem o efeito de metade apenas: quem estiver na sala, consegue descortinar o que lá esteja, mas sem muita precisão, há sobretudo contornos de cadeira, estante, televisão, sofá.  


    Num dos braços do sofá, a mulher de costas para ela.  


    E confirma-se que nos últimos minutos não esteve propriamente a sonhar, já que ouviu distintamente o rolar de um isqueiro que se acende e a mulher segura um cigarro, numa pose esquecida do que iria fazer a seguir.  


    Mesmo quando os nossos pensamentos se atropelam, e parecem partículas de luz enlouquecidas, a chocarem desorganizadas umas contra as outras, ainda assim, o nosso pensamento segue uma sequência.  


    Olha primeiro para o corpo todo, para o que do corpo se vê pelas costas, depois vê o cigarro entre dois dedos trémulos, depois volta ao corpo e parece-lhe, já mais habituada à luz ténue, conseguir perceber a cor da blusa, só então trata de verificar o cabelo, e entre o cabelo e a blusa, um lenço que ela reconheceria em qualquer lado.  


    Podem o medo e a alegria juntar mãos e fazerem a mesma pergunta?  


     


    – Mãe?  


     


    O corpo sentado no braço do sofá não se mexe à pergunta. Como quem pretende mostrar que só reage no momento que achar necessário, leva alguns segundos. Não é bem mexer-se. Curva apenas ligeiramente o pescoço, como que a esconder a cara. Maria Luísa repara que o cigarro está aceso mas não parece arder o papel do tabaco. Um fiozinho de fumo sempre igual. Maria Luísa não teve tempo de decidir que resposta ou reacção espera à simples palavra única que conseguiu dizer  


     


    – Mãe?  


     


    porque faz por esta altura mais ou menos dez anos que a mãe morreu.  
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    Sensivelmente à mesma hora, num outro ponto da cidade, mas afinal tão parecido. Dois homens estão a aprender uma lição. Uma outra rua mergulhada na confusão da manhã. O que já seria de esperar em dia comum, dada a localização tão central, mas hoje ainda pior, uma vez que o acidente transformou o bulício num caos, com gritos, chapa batida, e daqui a nada sirenes.  


    Luís Gustavo está de joelhos, única posição em que poderá ser de algum préstimo na ocasião. Mais tarde, terá tempo para pensar que pode ter havido ali algum simbolismo. Por agora, de joelhos, segura a cabeça da mulher como pode.  


    É uma situação de revoada de ventos contrários, não lhe ocorre nada, parece paralisado, mas tenta ao mesmo tempo pensar muito depressa, mecanismo a que aliás está ou devia estar habituado. Tenta lembrar-se depressa, como se alguém tivesse accionado um motor de busca, ora bem  


    – Em caso de hemorragia grave é preciso  


    mas é difícil continuar porque os ruídos se acumulam, e formam como que labaredas ou cães raivosos à bulha, o que é estranho e causa contradição com o silêncio absoluto que se fez nuvem no momento exacto do choque.  


    Mas esse silêncio foi só como a maré que recua de mansinho, a fingir que não vem lá maremoto nenhum, para depois deixar de fingir e avançar num rugido de apocalipse.  


    Não se pode dizer que Luís Gustavo tenha desculpa para a aflição momentânea, como teria talvez um de nós que quisesse ajudar sem saber como, uma vez que se esclarece que possui suposta capacidade para acudir, que revelou logo quando o polícia chegou perto dele e lhe tocou no ombro, e se preparava para o afastar, ordenando  


     


    – Não toque na senhora não toque na senhora  


    – Tenha calma que eu sou enfermeiro  


     


    e Luís Gustavo teria naquele momento expressão de quem não sabia o que dizia, ou tentava aldrabar um agente da autoridade, podemos pensar que é desumano numa situação semelhante, mas já se viu de tudo, porque a verdade é que o polícia  


     


    – Tem a certeza que é enfermeiro?  


     


    e isto porque os polícias aprenderam da pior maneira a desconfiar das pessoas mais insuspeitas, ainda que seja um homem de joelhos no passeio, que segura a cabeça quase desfeita de uma mulher que ninguém percebe se está viva ainda  


     


    (espera, estará, as pernas tremem, dir-se-á que não detém o controlo do que faz)  


     


    – Confie em mim mas se quiser tire-me a carteira do bolso tenho aqui o cartão  


     


    e pensaríamos nós que perante isto o guarda lhe diria  


     


    – Muito bem, cidadão com saber especializado, deixe-se estar a ajudar que vou ver ali das outras vítimas  


     


    mas o guarda afinal  


     


    – Você tem no bolso alguma coisa que me possa cortar?  


     


    Luís Gustavo acha que já ouviu isto de outros polícias  


     


    – Tem ou não tem aí qualquer coisa, que eu ainda me aleijo?  


     


    Pensamos coisas tão estranhas nos momentos que nos confundem, que Luís Gustavo não consegue perceber se o polícia receia cortar-se num x-acto ou numa navalha de ponta e mola, ou se se lhe afigura provável que um enfermeiro ande munido de seringas, para proceder a miraculosas injecções nos transeuntes, ou porque afinal anda na droga, e nisto não seria o primeiro enfermeiro, ou outros de ocupação parecida, diz-se por aí que como têm acesso às farmácias dos hospitais, por vezes  


     


    – Nada, senhor guarda, nada de nada, só a carteira  


     


    onde está a identificação que garante que tem profissão condizente com a necessidade de ajuda do acontecimento, e não trabalha no sector há tão pouco tempo quanto isso, o que acelera a angústia de Luís Gustavo, que faz isto todos os dias mas neste momento, de joelhos numa rua suja na confusão de ruídos, e não no ambiente controlado do hospital, em vez de agir na maneira mecânica da experiência, apenas consegue parecer um aluno em véspera de exame  


     


    – Em caso de hemorragia do paciente, há que proceder ao seguinte  


    – Antes disso, convém lembrar que há vários tipos de hemorragia, a que correspondem perigos distintos, a externa, a interna, a arterial, a venosa, a capilar  


     


    Luís Gustavo tem quase a certeza de que a senhora sofre de todas a um tempo, segura-lhe a cabeça só ligeiramente, o suficiente para que ela se mantenha mais ou menos deitada  


     


    – Posição horizontal, que promove a circulação sanguínea entre o cérebro e o coração  


     


    mas o problema é que a nuca, debaixo da qual mantém a sua mão esquerda o mais firme possível, já não é bem uma nuca. Aqui, Luís Gustavo teve a tal lembrança mecânica (vá lá) que o fez, sem pensar duas vezes, rasgar parte do casaco da mulher e simular qualquer coisa parecida com uma gaze de tamanho considerável, a fim de procurar estancar-lhe o jorro.  


    Acontece que sendo o mínimo do procedimento esperado, não está a ter um grande resultado, dado que Luís Gustavo sente a mão encharcar-se, na lentidão de uma torneira mal fechada, e o braço também molhado de uma pasta que se poderia segurar na palma da mão, como ao fio de mel. Ele sabe que não é bom sinal, será já sangue que vem lá muito de dentro.  


    Nos poucos segundos que se transformaram nos breves minutos que tudo isto dura ou durará no fim, a mulher teve várias expressões. Luís Gustavo já as viu, embora nunca olhos nos olhos.  


    Os pacientes das urgências, por exemplo. Se se trata de acidente, seja qual for a natureza, chegam em choque e são humanos como todos nós. Dos sentidos que temos à disposição, tendemos a desconfiar um pouco de cada um, até ao juízo final dos nossos olhos. Quer isto dizer que, se trazem o mais horrível ferimento mas não o vêem, como pancadas nas costas ou na nuca, há sempre um primeiro momento em que acreditam que não será assim tão grave.  


    E Luís Gustavo fala com ela  


     


    – A senhora não se vai mexer se faz favor, não se mexa e olhe para mim não deixe de olhar para mim  


     


    porque foi educado a considerar senhora quem tem idade para ser sua mãe, e porque senhora lhe parece adequado para o olhar dela, para os primeiros gestos no meio do choque, tenta levar a própria mão à própria cabeça, o que Luís Gustavo procura impedir, porque não quer que a senhora interfira com o primeiro socorro, como não quer que ela se aperceba de repente que a nuca já não é bem a nuca, e ela permite que ele lhe afaste a mão mas trata de explicar que  


     


    – Isto só a mim, levantei-me cedo para o cabeleireiro e agora  


     


    Luís Gustavo repara que de facto o cabelo terá acabado de ser lavado, escovado e cortado com minúcia, consegue senti-lo nos poucos centímetros de pormenor que não estão ainda tomados pela lava vagarosa do sangue escuro, terá pedido para lho cortarem curto, livrou-se hoje das poupas e madeixas que lhe carregavam um ar de madame.  


    Terá cerca de setenta anos, ainda bonita, imagine-se como seria em mais nova, e foi daí talvez que as amigas a tenham convencido de que o cabelo curto, quase à rapazinho, a faria mais nova, que é como quem diz atenua a idade real, que se um cabelo curto nos fizesse mesmo mais novos, não havia vagas nos salões de beleza.  


    Porque às vezes, tantas vezes, mentimos em nome de um bem maior, Luís Gustavo procura acalmá-la (a vítima de perda de sangue poderá entrar em taquicardia, suor excessivo, semiconsciência, choque)  


     


    – Não se preocupe com isso que quando tratarem de si depois não se nota nada o cabelo está impecável  


     


    A nuca que ela não vê.  


     


    Aqui se disse há pouco que neste momento há dois homens a aprender uma lição. Luís Gustavo vai a meio da sua, tratemos de saber da outra.  


     


    O início dos acontecimentos é igual a milhares de manhãs, o que nos faz estremecer com a real possibilidade de isto acontecer tantas mais vezes, se é que não acontece mesmo, sem a gente se dar conta.  


     


    A rua onde isto se passa é muito movimentada. Prédios a perder de vista em ambos os passeios. Pequeno comércio, mercearias, papelaria, cafés, com e sem esplanada, uma retrosaria, loja de ferragens, um estabelecimento que tira fotocópias de qualidade e que abriu há pouco tempo. E uma escola secundária.  


    Onde há uma escola secundária há sempre, ali pelas oito e meia da manhã, um corrupio mais acentuado no trânsito. Nos dias que correm, há menos miúdos a chegar de autocarro, e muitos mais a sair da viatura dos papás que os foram levar.  


    E nenhum miúdo sai logo do carro, porque o papá quer certificar-se de tudo: se tem o telemóvel, se o telemóvel tem bateria, se tem o dinheiro para o lanche, mais as recomendações para não se ficar a falar com os amigos quando passar a buscá-lo, porque está com os minutos contados, e depois ainda haverá que levar o miúdo ao judo, ao basquete, à natação.  


    E a fila vai crescendo.  


    Acontece que na rua há moradores. Que à noite deixam o carro estacionado em espinha, nariz encostado ao passeio. O que significa que o morador, para sair do lugar e ir à sua vida, terá de fazer marcha-atrás, esperando uma aberta de boa vontade da fila enorme.  


    Só que os papás dos meninos da escola já vêm atrasados desde que saíram de casa. E não vão deixar o carro do morador recuar para ir à sua vida. O morador tentava fazer a marcha-atrás e o papá não gostou.  


     


    E a coisa começou.  


     


    O papá buzina forte. O morador faz-lhe um sinal com a mão, a palma aberta que simboliza calma, mas pede-lhe que o deixe fazer a manobra. Mas o papá está atrasadíssimo e irritadíssimo. Por isso não só buzina como abre o vidro e insulta e ameaça. E o morador sai do carro.  


    Ainda não disse nada, mas parece-nos que é sobretudo porque não quer dizer nada.  


    O pau que traz na mão ajuda a esta teoria.  


    A primeira pancada estilhaça o farol dianteiro esquerdo da viatura que o papá ainda não pagou na totalidade ao leasing. A segunda, baixa-a com estrondo no metal do capô.  


    O papá, que nunca pensou poder haver alguém que está mais atrasadíssimo e irritadíssimo do que ele, entra em pânico, recua, bate num carro, acelera, bate noutro e só lhe resta largar a toda a velocidade.  


     


    Para cima do passeio.  


     


    E acelera, cego ao que pode acontecer.  


     


    Atropela quatro pessoas, com diferentes gravidades, e quando tenta desviar-se dos caixotes de fruta da mercearia, já perdeu a noção de onde está, ou do que está a fazer. Até chocar com um poste de electricidade.  


     


    A mulher deitada no chão, junto aos joelhos ensanguentados, sujos e lamacentos de Luís Gustavo, não parecia ser, no primeiro momento, a vítima mais grave do quádruplo atropelamento, porque até tratou de dizer  


     


    – Logo me havia de acontecer hoje que vim cedinho ao cabeleireiro  


     


    uma certa consciência, uma sobriedade inesperada dada a condição, Luís Gustavo sorri porque lhe parece bom sinal, para logo deixar de sorrir porque pode afinal ser já só alucinação, que a cabeça privada de sangue e oxigénio prega partidas, e esta não seria a primeira a que assistiria.  


     


    – Olhe uma coisa, jovem  


     


    Uma dificuldade cada vez maior em escutar o que a senhora tenta dizer, porque as ambulâncias a multiplicarem-se, e gritos acima e abaixo da rua, à medida que, depois do silêncio estupefacto do choque, os cidadãos começam a dar conta dos ferimentos e estragos, e sobretudo a indignarem-se com a desnecessidade de brutalidade tão insólita  


     


    – Escute lá jovem eu não sei onde está a minha mala  


     


    Está ali perto, uns três metros se tanto, escancarada no passeio, entre vidros e laranjas e limões esmagados, abriu-se talvez durante o voo, uma bolsinha com os cartões e moedas, um batom, um caderno pequenino, uma caneta, uns óculos, não, dois pares, comprimidos, chaves  


     


    – Não se preocupe minha senhora que já lhe apanham a mala, com isso não se preocupe não fale tanto e olhe para mim  


    – Mas é que eu tenho lá o dinheiro trocado  


    – Sim tudo bem não se aflija  


    – Quero-lhe pagar mas não sei se chega  


     


    Procure-se entender a incerteza absoluta de Luís Gustavo. Diz a senhora isto, manifesta esta inaudita preocupação em virtude de estar em choque e já não saber o que diz, ou seria coisa que diria, fosse qual fosse a situação, porque assim foi educada, e se rege por uma cortesia que muitos julgarão ser ingénua e desproporcionada à maldade que por aí anda, de forma que à falta de certeza Luís Gustavo procura acima de tudo garantir que  


     


    – Deixe deixe, não fale mais agora  


     


    enquanto com um acenar da mão livre, não a mão que segura a cabeça no chão, cada vez mais encharcada, húmida a um ponto de não retorno, com a mão livre acena aos paramédicos que acabam de tirar a maca da ambulância mas ainda não sabem para onde se virarem primeiro  


     


    – Aqui porra aqui  


     


     


    E espera que a senhora ou não tenha ouvido o palavreado que gritou ou lho perdoe pela circunstância de ser cada vez mais tarde, cada vez mais tarde, Luís Gustavo sabe-o bem, não é que seja a primeira vez, embora esteja mais habituado a estar de bata e dentro do hospital, o que às vezes detalhes de quase nada mudam a nossa maneira de pensar, de raciocinar depressa quando não se consegue raciocinar, porque lhe parece cada vez mais tarde, e ele não percebe se a senhora sabe que é cada vez mais tarde, talvez saiba, talvez saiba até antes dele saber, cada vez mais tarde, quando ouve, nitidamente ouve  


     


    – Larga  


     


    o que só lhe deu vontade de responder  


     


    – Não não largo a senhora aguente-se só mais um pouquinho  


     


    isto caso tivesse sido a senhora a falar, ou então em vez disso simplesmente gritar  


     


    – Largo mas é o caralho que largo  


     


    caso tivesse sido um dos paramédicos a falar, agora que perceberam finalmente que ali, onde está aquele indivíduo de joelhos no chão, a acenar uma mão cheia de sangue, há uma mulher ao comprido no passeio, um sapato ainda no pé, outro perdido, as pernas num tremor de espasmo  


     


    – Larga  


     


    Mas ainda que a situação seja confusa, e esteja cansado e nervoso, acha que não foi nem a senhora nem o paramédico, é capaz de jurar que nenhum dos dois, o que o leva a girar um pouco a cabeça, na expectativa, justificável, de que alguém mais se tenha juntado ao acontecimento sem que ele tenha reparado.  


    Mas ninguém suficientemente perto dele, ainda que veja, agora em câmara lenta, um corrupio de aflições uns metros mais à frente  


     


    – Larga  


     


    E é por ver tão bem o tumulto de braços no ar, alertas, impropérios, lamentos, é por ver tão bem que repara, porque às vezes ao olharmos para uma coisa percebemos essa coisa e logo o seu contrário, portanto repara que enquanto toda a gente parece correr e dizer alguma coisa, lá do outro lado do passeio  


     


    (a silhueta de alguém que parece absolutamente parado, absolutamente calado)  


     


    – Acabou  


     


    E é curioso como por vezes acontecem as mesmas sensações a duas pessoas, em locais afastados e situações bem diversas, porque Luís Gustavo está um pouco como Maria Luísa esteve há pouco.  


     


    Submerso num silêncio de respiração pesada enquanto à volta combatem todos os ruídos do mundo.  


     


    Um breu na cabeça, um nevoeiro através do qual tenta perceber, de uma vez por todas, quem fala com ele, uma vez que não foi a senhora, porque é pouco provável que tenha sido o paramédico (branco, em pânico, a deixar cair tubos e saquinhos de plástico assim que abre a maleta do socorro).  


    Então quem, ele próprio talvez, mas na cabeça dele parece mais lógico que a voz venha do homem imóvel do outro lado do passeio, o único homem imóvel no remoinho inesperado daquela manhã, e repare-se aqui na confusão de uma cabeça que acha lógico ouvir, distinta e clara, colada ao seu ouvido, em segredo, a voz de alguém que está parado e calado a uns vinte trinta metros  


     


    – Acabou  


     


    O braço de Luís Gustavo não pode mais. Já treme há algum tempo, num último esforço de amparar a cabeça da senhora.  


    Ela não lhe vai pagar, ainda que conseguissem recolher do chão enlameado todas as moedas da carteira. Fixou o olhar num qualquer ponto, lá no alto de um prédio talvez.  


    Luís Gustavo encosta a palma da mão às suas pálpebras, normalmente basta para as fazer baixar, aprendeu muito cedo que é das coisas que mais impressiona as famílias, virem encontrar ainda de olhos abertos quem já partiu.  


    Tira o braço com todo o cuidado, a doer-lhe um formigueiro, dá espaço aos colegas, a manta que era para a senhora não sentir muito frio é agora para lhe tapar a cara, o homem imóvel continua imóvel, Luís Gustavo não lhe vê o rosto, há muita gente a cruzar-se à frente, mais uns reflexos do sol que bate nas montras, baixa de novo o olhar para a senhora, antes que a ergam para a maca, dá por si a fazer-lhe uma festa na mão que pende porque já desistiu, e quando volta a olhar para lá, para o outro lado da rua, o homem imóvel já não está.  


    Acabou.  
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    Maria Luísa está a sair do duche.  


    Desviaremos os olhos até que se cubra. Está particularmente indefesa. Não só pelo que passou, ainda há pouco, como pelo desconforto que sempre lhe causou a sua nudez.  


    Não que nos revele um qualquer defeito ou monstruosidade. Muito pelo contrário. Muito pelo contrário. Mas as maldições vestem muitos disfarces.  


    Não se seguirá aqui qualquer descrição física detalhada. Há o pudor, claro, mas também porque a incerteza provoca a imaginação. Deveis procurar noutro lado, vós que estais habituados a que vos digam que o cabelo é assim, e o queixo assado, e a tez, a boca, e outras lânguidas formosuras, por aí abaixo até terminar, quem sabe, se pinta as unhas dos pés ou não.  


     


    Mas será importante ficarmos com esta noção:  


     


    Se vamos de carro, e o sinal fica vermelho, e temos de esperar um pouco, e enquanto esperamos olhamos, distraídos, a paragem de autocarro mesmo ao lado da janela, e se calha estarem lá, digamos, umas oito pessoas, e uma delas for Maria Luísa, vos garanto que reparamos em Maria Luísa.  


    Se estivermos no restaurante e ela vier à nossa mesa perguntar se já escolhemos, e depois se debruçar um pouco para nos colocar os talheres, reparamos em Maria Luísa.  


    Como reparamos nela, disfarcemos o que quisermos, se no balcão do café o empregado lhe entrega o troco num gesto atabalhoado, e em consequência caem moedas ao chão e ela, ao nosso lado e de costas para nós, se dobra pela cintura para apanhá-las. Reparamos nela.  


     


    Só porque se revelará importante aqui se diz isto, que é tudo o que precisamos de especificar.  


     


    Desde cedo, sendo aqui o cedo aquele período em que a infância começa a descolar-se do corpo, como a cobra que muda a pele, e damos pelo nosso tamanho a crescer todos os dias, que Maria Luísa se cobre mais do que a conta, ou em demasia para a ocasião.  


    Não deu pelo fim da infância e o começo da puberdade, a que, segundo nos ensinam, se segue a adolescência e virá mais tarde a idade adulta, embora ninguém se ponha de acordo sobre datas precisas para estas metamorfoses.  


    Não deu ela, deram os outros por ela.  


    Num dia se olhava para ela como menina, logo no outro se sentiu uma presa. Um pedaço de carne, um figo a amadurecer lá em cima da árvore, um alvo no foco de uma mira.  


    Imaginemos, os que de nós ainda conseguirem esse prodígio de memória, o que é crescer, num período que é só incertezas, com a certeza de que o mundo já nos tirou a fotografia. Essa idade, dos catorze, quinze, dezasseis, em que somos uma confusão ambulante e destrambelhada, quando rimos em histeria de quase tudo, para passarmos depois dias sem falar, ansiosos, infelizes, suicidários.  


    Quando o conhecimento do mundo depende, quase em exclusivo, do conhecimento que sobre ele tem quem se dá connosco. Quando as sensações se estreiam, à razão de várias por dia, mas acontecem dentro de nós como peças de lego que alguém atirou, à toa, para cima de uma mesa. Não sabemos ainda como se encaixam, há quem defenda que atravessamos a vida derrotados por esse enigma primordial.  


    Por isso imaginemos o que terá sido para Maria Luísa tentar perceber o que este trajecto sobre a terra nos pode oferecer, e pressentir que as pessoas já sabem o que quererão dela, em primeiro lugar, e isso lhes basta sempre. O seu corpo.  


     


    Acresce que alguém concluiu um dia que o que corre mal pode correr ainda pior. Maria Luísa viu-se sozinha com dezasseis anos, e a vida já a fracturar-se a prestações.  


    Observe-se, sumariamente, o que aconteceu no espaço de um ano.  


    Os pais separam-se. Seis meses depois de sair de casa, o pai sai do país, e falamos de um país de outro continente, e depois outro, isto da última vez que ouviu falar dele, ficando Maria Luísa a viver com a mãe. Passados seis meses a mãe morre.  


     


    Quando Maria Luísa assomou à porta da sala, em passinhos apressados tremidos para não se dar por ela, o que viu parou-lhe o coração, para logo de seguida o fazer bater muito depressa  


    muito depressa  


    muito depressa  


    e depois parar outra vez.  


    Seria preciso estarmos lá para perceber coisa tão contraditória.  


    O coração não se decide sobre correr ou suster-lhe a respiração, e isto pelo facto de ver a mãe na sala  


     


    mas não pode estar a ver a mãe na sala  


     


    sendo a única verdade a certeza de que não pode garantir nada, já que na sala flutuam apenas contornos, mais escuros ou mais perceptíveis, conforme o fio de luz que vem da persiana que não está nem aberta nem fechada  


     


    E daí poder ser a mãe mas também não ser  


    Porque de costas parece, por causa do cigarro  


    Mas a verdade é que não consegue ver-lhe a cara  


    Procura farejar se é o mesmo perfume  


    Mas não vê a cara nem cheira odor familiar  


     


    – Mãe?  


     


    Por isso pergunta e não afirma.  


     


    – Podes olhar para mim por favor?  


     


    E a mulher que ainda não se tinha movido levanta um pouco a mão do cigarro, num gesto que nem sequer significa não, pode significar  


     


    Não te aproximes  


    Não perguntes  


    Não vou olhar  


     


    Sabemos lá nós o que havemos de fazer ou dizer ou sentir perante situações novas, que excitante e assustador mistério nos está reservado a cada dia, muitos defendem que é esta a beleza de viver, outros respondem que passariam bem sem tanta incerteza.  


    Como pode, e esta situação é um bom exemplo, uma pessoa não conseguir acreditar que aquela possa ser a sua mãe, e ao mesmo tempo querer iniciar um diálogo chamando-lhe mãe.  


     


    E agora.  


    Agora a mulher sentada muda devagar de posição, e Maria Luísa arrepia-se, sabe lá se de angústia ou se  


    uma afinal possível  


    estranha  


    inesperada alegria  


    e a posição da mulher é a de quem se vai virar de frente para ela  


    a qualquer momento  


    mas nos segundos que isto leva não há afinal alegria  


    mas um pânico  


    quer fugir mas não quer fugir  


    quer fugir mas não consegue fugir  


     


    agora tem de ver até ao fim.  
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    É certo que nunca lho perguntaram, mas Luís Gustavo não saberia responder. Nunca percebeu bem a diferença entre simpatia e empatia.  


    Sabe, simplesmente, que gosta do doutor Pedro Gouveia.  


    E sabe-o desde a primeira vez que o viu. Sobretudo desde que o ouviu.  


    Luís Gustavo estava há poucas semanas no hospital, e andava ainda atrapalhado na percepção das rotinas, a habituar-se aos movimentos dos outros, a entrarem nele os cheiros, que o odor é o que mais se pega à pele de quem trabalha nos hospitais.  


    Ainda um pouco confundido, sempre a tirar notas mentais, em que piso é determinada especialidade médica, o que deve fazer primeiro no caso de chegar mais uma ambulância, tão diferente do que deve fazer na ronda, mais tarde, nos andares lá em cima, onde os internados, entre gemidos, têm necessidades várias.  


    Uma das coisas que se aprende nos primeiros dias é, naturalmente, onde se dirigir quando apetece fumar.  


    Nas traseiras do primeiro andar, há uma varanda que mais parece um pátio de casa senhorial, coisas de edifício antigo que aqui dão bastante jeito, já que há quase sempre um número considerável de gente lá fora ao mesmo tempo, e é positivo haver espaço para que cada grupo possa conversar sem estar a pensar se o outro grupo o vai escutar.  


    Também lá vai, o que é natural, pessoal mais ligado à secretaria, ao guichê de admissão e às limpezas. Mas o que mais se vê são batas de médicos e enfermeiros. Calha bem a varanda espaçosa onde se pode fumar ser nas traseiras, porque se fosse mais visível ao público em geral traria certamente alguns olhares de reprovação de utentes.  


     


    Foi ali, a fumar e a ver fumar, que Luís Gustavo pela primeira vez viu e ouviu o doutor Pedro Gouveia. É preciso dizer que até se sentiu um pouco constrangido por conseguir escutar a conversa que não lhe dizia respeito, mas disso não teve culpa, já lá estava, cotovelos apoiados na pedra antiga do varandim, quando o doutor Pedro Gouveia e dois outros colegas apareceram e acenderam os cigarros quase colados a ele.  


    Aprenderia depois que também foi um pouco porque muitos médicos não consideram os enfermeiros, daí que não tenham problema em falar perto deles, o que é mais uma maneira de fazerem de conta que eles não existem.  


    Os médicos, do que Luís Gustavo não pôde deixar de perceber, estavam a discutir um caso qualquer que se tinha complicado nas últimas horas, e pareciam ter diferentes pontos de vista. Não chegava, na verdade, a ser uma discussão, já que nenhum deles levantava a voz, mas era evidente a tensão, e um dos colegas do doutor Pedro Gouveia disse qualquer coisa como  


     


    – O importante, se a coisa se complicar, é que temos depois de dizer todos a mesma coisa senão isto é um sarilho dos antigos  


     


    O doutor Pedro Gouveia falou muito pouco, para dizer a verdade, e a conversa entre os três foi bastante breve, o tempo que leva a fumar um único cigarro. Pareceu a Luís Gustavo que a conversa viria de trás, e que aquele momento foi mesmo só para acertar umas agulhas, fosse lá o que fosse.  


    Os outros dois abandonaram o local, reentraram no hospital, mas o doutor Pedro Gouveia deixou-se ficar, verificando-se até a estranha circunstância de, ao acender um novo cigarro, se colocar na mesmíssima posição de cotovelos de Luís Gustavo, e praticamente à mínima distância de um braço.  


    Vistos de longe, dir-se-ia que agora eram aqueles dois que conversavam.  


    Luís Gustavo, como se compreende, ficou no mais absoluto silêncio, temendo até ser repreendido por parecer ter estado a ouvir a conversa. O doutor Pedro Gouveia primeiro nada disse, mas depois sorriu ao afirmar  


     


    – Os médicos  


     


    E Luís Gustavo virou o rosto na sua direcção, porque sentiu que agora a má educação seria não olhar, uma vez que só ali estavam os dois, e o doutor Pedro Gouveia confirmou que era com ele que falava, porque o olhou bem, sem nunca deixar de sorrir, e terminou a frase  


     


    – Os médicos não percebem um caralho de medicina  


     


    A quantos de nós não terá já acontecido semelhante situação, provavelmente à maioria.  


    Num dado momento da nossa existência, algo que nos é dito, ou percebemos sem querer, ou algo que nos é dado a ver, morde-nos como a sanguessuga na pele, sem que saibamos porque entrou em nós ou o que de nós pretende. Luís Gustavo é já hospedeiro de várias sanguessugas, e a afirmação inesperada do doutor Pedro Gouveia juntou-se-lhes de imediato, sem pedir licença, na desfaçatez de um sem dúvida.  


    A afirmação foi assustadora para quem abraçou uma profissão onde espera fazer a diferença na vida dos outros com o seu saber adquirido, mas foi sobretudo inesperada, e inédita para Luís Gustavo.  


    Nunca ouvira alguém arriscar um pensamento que coloca desde logo em causa a própria pessoa que o profere. Pelo contrário, o que Luís Gustavo mais ouviu toda a vida, e aqui devemos estar um pouco como ele, são pessoas que louvam tudo o que fazem, seja mais abertamente, seja com esse subterfúgio, tão humano, de parecer que se estão a autocriticar  


     


    – Sim eu sei que não sou uma pessoa fácil  


     


    para que os outros possam achá-la misteriosa porque enigmática, ao contrário da maçadoria que são as pessoas fáceis.  


    Hoje, horas depois de tentar salvar a senhora e não conseguir salvar a senhora, lembra-se bem desse dia, em que conheceu o doutor Pedro Gouveia. Porque hoje se recordou de novo dessa afirmação com que se conheceram. Porque hoje calhou estarem outra vez lado a lado, os cotovelos no varandim, o doutor Pedro Gouveia estende-lhe o isqueiro em silêncio, Luís Gustavo pega nele agradecido mas também sem palavra, e o doutor Pedro Gouveia primeiro respeita esses segundos de pausa até lhe dizer, com o sorriso do primeiro dia  


    – Ouvi dizer que hoje já estiveste a fazer horas extraordinárias  


    Luís Gustavo queria conseguir corresponder ao sorriso com outro mas não consegue, ainda não.  


    – E não me adiantou de nada  


    – Sabes que às vezes não adianta, sabes isso muito bem  


    – Mas tenho de me habituar, tenho de me habituar, claro que sei que às vezes já só podemos assistir, mas desta vez, não sei  


    – Passas o tempo a tratar só de malta internada, tens tido tempo de perceber que se estão a ir, mais dia menos dia, coisa lenta, dá para te habituares, tratas de meter isso na cabeça e começar a pensar no cliente seguinte  


    – Sim, mas também já fiz muitas urgências, que é para decidir ali mesmo, umas vezes a gente consegue outras não, mas desta vez não sei, foi uma coisa muito estranha  


     


    O doutor Pedro Gouveia respeitou o silêncio que Luís Gustavo deixou após o pensamento incompleto, após o que disse  


    – Sentiste que não sabias nada de nada, porra nenhuma do que havias de fazer  


     


    Como está nervoso com o que se passou, o que inclui o que viveu e o que pensa que viveu, Luís Gustavo arrisca verbalizar, ao ritmo de um normal diálogo de desabafo  


    – Nem me diga nada doutor, a gente há ali um momento que até pensa que está a alucinar  


    E a sua esperança, para dizer a verdade, é que o doutor Pedro Gouveia nem ligue ao que ele disse, que dê àquilo a importância que daria a outra expressão qualquer, que lhe responda, pois é, alucinações, passa-nos tanta coisa parva na cabeça nessas alturas.  


    Mas o doutor  


    – A alucinar como?  


    – Sei lá bem, alucinar é como quem diz, já não sei o que digo  


     


    Arrepende-se do que disse, porque podia dar-se que o doutor Pedro Gouveia quisesse afinal mais explicações sobre o verbo alucinar em tal circunstância. Mas o que mais o espanta é que o verbo alucinar levantou a orelha ao doutor, e o que Luís Gustavo mais queria era que o doutor se tivesse rido de expressão tão estapafúrdia  


     


    Uma enfermeira veio chamar o doutor Pedro Gouveia, que atirou o cigarro para longe e pousou a mão no ombro de Luís Gustavo, achando por bem, por agora, não ser preciso dizer mais nada, que estas coisas precisam sobretudo de tempo para acalmar.  


     


    Luís Gustavo ficou outra vez sozinho, e sem perceber porquê deu por si a lembrar-se do avô. E a tentar fazer contas, que não lhe adiantam muito. Não se lembra bem em que ano morreu o avô.  
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    Há coisas, e tantas infelizmente, que fazemos por esquecer depressa, e mais importante, esconder no mais fundo baú em nós, de forma que não se torne insuportável, devemos concentrar-nos no muito caminho que há pela frente.  


    O problema é que essa interior caverna negra, para onde atiramos a nossa arca mais escura e dolorosa, dorme e acorda, afinal e sem surpresa, sempre dentro de nós. De forma que o que julgamos ter esquecido pode voltar numa rajada de vento imprevista, quando um qualquer acontecimento lhe rebenta o cadeado que pensávamos nunca mais se abrir, de tão enferrujado.  


     


    E tanto assim é que Maria Luísa se vê novamente no enterro da mãe.  


     


    Talvez porque está na sala do seu pequeno apartamento, tantos anos depois, a ver uma mulher sentada no braço do sofá, parece a Maria Luísa que se vai virar finalmente, vai ver-lhe a cara, e Maria Luísa precisa de a ver, mas quer e não quer, porque não sabe o que fazer caso seja o rosto que há tantos anos, ou talvez pior, já nem seja o mesmo, como poderia afinal ser, passado todo este tempo, o mesmo rosto que.  


    Que o cangalheiro cobriu de vez, após as finais despedidas que se consagram aos familiares mais próximos.  


    O cangalheiro costuma aproximar-se, cerimonioso, lento e silencioso, até bichanar algo ao ouvido do que lhe parece ser o familiar mais calmo e responsável, normalmente o que tratou das coisas que têm de ser tratadas, escolheu o caixão, combinou horas, muitas ou poucas velas, quem recebe as coroas de flores, se há ou não anúncio no jornal.  


    Maria Luísa está de novo no enterro da mãe, e o cangalheiro aproximou-se da sua tia-avó Júlia e sussurrou  


    – Vamos ter que ir, minha senhora  


     


    Pouco antes, o cangalheiro tinha saído da divisão, fechando a porta atrás de si num respeitoso e encenado, silencioso zelo de cabeça baixa. É o momento em que a família fica a sós com o corpo, a última oportunidade para o que se queira dizer, alto ou baixo, em muitas famílias é o momento de se fazer uma improvisada fila que, à vez e tomando o tempo que quiser, se debruçará sobre o defunto e o beijará ou não, e ali chorará um último grito inconformado, ou não.  


    Agora que os simplesmente amigos, ou crónicos macabros curiosos, esperam lá fora, junto à carrinha preta, a fila completa de familiares é constituída por Maria Luísa e a tia-avó, respectivamente filha e tia da falecida.  


    Aproximam-se ambas, um pouco mais, do caixão que permanece aberto, onde a mãe de Maria Luísa, sobrinha de Maria Júlia, tem os braços cruzados sobre o peito. Lado a lado, demoram um pouco mais o olhar no rosto da defunta, tentando armazenar, para memória futura, os seus verdadeiros contornos, e não a massa informe que ali se lhes apresenta.  


    Não que seja aparição monstruosa, mas de certa forma acaba por ser, apesar do grande esforço dos profissionais da funerária. Procuraram de tal forma atenuar os vestígios do impacto que lhe tirou a vida, e que lhe atacou precisamente a cara, que no seu empenho lhe deixaram como que uma outra face, pintada, repintada e retocada, um excesso de zelo que na ânsia de embelezar passa a margem para o lado de lá, daí ser uma visão mais perto do monstruoso, quando a intenção, coitados, era ao contrário disso, quantas outras situações da vida já vimos com os mesmos resultados.  


     


    – Acho que ela ia gostar de se ver ao espelho agora  


     


    Foi a tia Maria Júlia que falou, e se Maria Luísa não responde é porque sabe que não é para responder. A tia atravessou a vida a dizer coisas que não fazem propriamente parte de um diálogo, já que regra geral se importa pouco com o que os outros têm para dizer. Mas sempre teve gosto de se fazer ouvir, ainda que o que dissesse pudesse magoar. Especialmente se o que dissesse pudesse magoar.  


    E como não tem a certeza se conseguiu ferir, acrescenta  


    – A tua mãe andou a vida toda com medo de ir para velha, e agora está aqui deitada e a velha está aqui de pé  


    E já que Maria Luísa continua incapaz de responder, afia outra vez a navalha  


    – Olha para ela, parece um palhaço, disse-lhe tanta vez mas ela não queria ouvir, que quem finge o que não é há-de pagá-las  


     


    É preciso clarificar que uma pessoa como Maria Júlia, que aqui revela uma frieza desadequada à situação, a que junta comentários que soam cruéis, mais não é, na sua própria cabeça, do que uma pessoa prática, que acha que no mundo fazem falta mais como ela, que é quase tudo um bando de mariconços medrosos. A sobrinha morreu, a sobrinha morreu e então, algum dia havia de ser, o mundo não deixou de rodar, e ela morrer não muda o que as coisas são, nem o que a sobrinha era, que Maria Júlia nunca embarcou na cantiga de que os que morrem passam logo a ser muito bonzinhos e fazem muita falta.  


     


    Um pouco mais tarde, já no cemitério, quando os macabros curiosos já desertaram, e enquanto as duas observam os coveiros com as pás acima e abaixo  


    – Vou vender a casa, nem vocês as duas já precisavam de tanto espaço, quanto mais tu agora sozinha  


    E antes que Maria Luísa pudesse chorar no temor da interrogação de quem quer saber o que lhe acontece  


    – Tu agora ou vens para cá e ficas comigo ou se quiseres ficar por Lisboa arranjo-te uma das casas mais pequenas que chega muito bem, faço-te uma renda em conta  


    Em conta ou qualquer outra quantia, Maria Luísa não pode pagar, pelo simples facto de que tem dezasseis anos e ainda nem pensou num emprego, mas a tia está treinada a continuar a falar sem que seja preciso os outros irem dando troco  


     


    – Já tens bom corpinho para trabalhar, fazes-te à estrada que a vida não pára, dizes-me o que arranjaste e depois logo vemos  


     


    E assim foi que ao som da terra a cair em cima da mãe, Maria Luísa ficou a saber que ia deixar os estudos, e no seu peito inquieto se remexeram todas as angústias do mundo, quando ainda na véspera a sua única dúvida era não conseguir decidir-se se haveria de escolher Ciências ou Humanidades.  


    Mais tarde ainda, já de regresso a casa da tia, Maria Luísa está a soprar para uma caneca onde escalda a cevada. Não conseguiu, até ao momento, dizer quase nada.  


     


    Diz-se que nunca conseguimos começar a fazer o luto no momento da tragédia. Estado de choque, dizem. Confusão, negação, angústia. Demoramos a assimilar.  


    Será certamente verdade, já que vem de estudos de especialistas. Agora imagine-se quando esse início de luto é logo atropelado pelas premências da vida. Estamos nós a cogitar como faremos para estancar esta torneira que pinga, quando outras explodem em jorro. Na urgência de tentar acorrer a todas, esquecemo-nos de sofrer.  


    Porque Maria Luísa, que na sua ainda curta vida crescerá a sentir-se culpada, experimenta um garrote no coração. Quer conseguir chorar a mãe, mas ficou agora mais preocupada consigo mesma e com o que a espera. Nos seus dezasseis anos, parece-lhe um egoísmo indigno, já que não herdou o sentido prático da tia Júlia, que lhe pergunta, sentada na outra ponta da mesa da cozinha  


    – E o teu pai? Disse alguma coisa?  


    – Escreveu ontem a dizer que não podia vir, eu já sabia que não podia vir mesmo que quisesse, deve estar longe  


    É mentira. O pai não escreveu.  


    Maria Luísa respondeu porque agradece um assunto que não é nem a mãe morta nem o seu futuro aterrador mesmo à porta  


    – Está longe está, já viste o trabalho a que se deu para fugir? Eu no lugar dela tinha parado para pensar nisso, o nosso homem larga-nos mas isso não basta, ouvi dizer que está do lado de lá do mundo, nem que tivesse de ir a nadar  


     


    E a tia-avó conclui, a pensar alto sozinha, como fez toda a vida  


    – Mas esse cabrão não vinha nem que morasse ali na esquina da praça  


    Outra pausa, parece absorta, a comer uma torrada, e dir-se-ia que por momentos, dado o olhar vaguear e a expressão não estar tão dura, terá pensado na sobrinha com saudade e ternura, o que nela seria tão inusitado, mas as pessoas são um poço de surpresas, seja como for o olhar que vagueou foi breve, rodou novamente a cabeça para Maria Luísa, a sobrancelha arqueou um pouco, a preparar o arremesso  


    – Aposto que vais a correr arranjar um emprego para mostrares bem essas mamas.  

  




  
     


    6  


    A primeira vez que Luís Gustavo percebeu que a vida era injusta, e a morte a maior injustiça de todas, era ele pequenino de escola primária.  


    Quando voltava das aulas, pela tardinha, e antes de entrar em casa, ia brincar com um cabrito que tinha nascido há pouco tempo. O cabrito parecia que já o conhecia, se é que isso é possível nos bichos. Um dia, quando voltava das aulas pela tardinha, o cabrito já lá não estava.  


    À noite, ao jantar, Luís Gustavo deu conta por si que começava a compreender mais coisas do que lhe ensinavam, porque soube logo que iam comer o cabrito. A mesa de família riu-se da aflição do rapaz. O avô não se riu, foi o único. Mas olhou para o rapaz, disse-lhe para comer, que estragar comida é pecado.  


     


    E a voz que o mandou comer era a voz que o chamava tantas vezes  


    – Anda cá ver isto rapaz  


    E eram sempre razões muito diferentes, podia ser uma motorizada que lhe tinham deixado lá para consertar o motor  


    – Olha o estado desta porcaria, mas vais ver se não ponho isto num brinco  


    Ou os leitões, pequenitos de olhos fechados, a treparem uns por cima dos outros, na disputa pelas tetas da porca, o avô explicava que ali se via logo quem eram os fortes e os fracos, outras vezes era para o rapaz ver quantas sacas de cimento tinha mandado vir, para fazer um acrescento à arrecadação onde se guardavam os legumes e a palha  


    – É para veres o que vai estar aqui de trabalho  


    Ou chamava-o e depois afinal não era para ver nada de especial, mas porque o avô estava sentado ao pé do poço a soprar na harmónica, e devia querer companhia, e a companhia que queria era sempre  


    – Chega aqui um bocadinho rapaz  


     


    Momentos fugazes, que julgava perdidos porque foram lá muito ao longe, e porque na verdade são insignificantes ao pé de outras tarefas tão mais importantes para se encomendar à nossa memória.  


    Se lhe aparecem agora, vindos do nada, deve ser pela voz, e não tanto por imagens, que Luís Gustavo inveja os que se lembram de todas as cores e cheiros do passado, mas isso a ele não acontece.  


    Tanto mais curioso fica, porque sucede que precisamente a voz do avô foi das primeiras coisas a apagarem-se, devagarinho, dentro dele. Interroga-se se será assim com todos os que de nós perderam alguém, se a voz que se cala é o primeiro rasto de desvanecimento dos que nos deixaram.  


     


    Então porque lhe pareceu tão nítida, tantos anos depois.  


    E mesmo que fosse menos clara, porque é que tudo nele jura ter ouvido outra vez o avô.  


    Quando isso não pode ser.  


     


    Como não pode ser que a voz viesse daquele homem, parado do outro lado da rua, parado a olhar para ele, enquanto toda a gente se agitava frenética, com ordens, gritos e braços no ar.  


    Não pode ser nem uma coisa nem outra, muito menos que aquele homem fosse o avô Sérgio.  


    Não pode ser, e não quer voltar a pensar nisso.  


     


    O que julgou ouvir foi do cansaço, foi do stresse.  


    Luís Gustavo refugia-se no saber. No que estudou, a querer conseguir estudar mais, mas a sentir pouco apoio da perseverança.  


    Mas sobram diagnósticos que ouviu serem proferidos a pacientes na sua presença, a sua invisível presença.  


    Quantas e quantas vezes não presenciou médicos consultarem fichas, aos pés da maca do doente, e por não conseguirem afiançar com exactidão o mal físico que origina aquele estado de ansiedade, concluem, a tirar os óculos do nariz, que aquilo é nitidamente um quadro de cansaço ou de stresse ou, o mais comum, que é serem ambos.  


     


    Seja o que for, acontece que o efeito em Luís Gustavo de tal alucinação imprevista foi o de se reabrir uma porta que julgava encerrada a sete chaves. E foi assim que voltou a lembrar-se do que mais queria esquecer.  


    Essa luta inglória que já nos deve ter acontecido a todos, julgarmos que mandamos em nós, e que se quisermos muito muito, esquecemos o que queremos esquecer, para podermos seguir mais leves para o que nos resta viver.  


    Mas não funciona assim.  


    E os tremores e as saudades, julgando nós que lhes escavámos cova funda, estão afinal ali a um palmo, e mostram-se assim que algo lhes plaina a terra fina com uma pena.  


     


    Quando somos ainda muito muito pequenos, as designações pai e avô são apenas palavras, o que nos interessa é a vivência. Somos atraídos por pessoas, só mais tarde sabemos qual é a sua função na família.  


    Veja-se, a título de exemplo, tanto bebé que só quando cresce um bocadinho percebe que aquela que amava como mãe era afinal uma criada que tomava conta dele. Ou os que amam pai e mãe e descobrem depois que eles não lhe são pai nem mãe, que são adoptados. Prendemo-nos a pessoas antes de saber quem são na hierarquia.  


    E a criança que Luís Gustavo já foi acercou-se desde cedo do avô, e pouco do pai.  


    Muito mais tarde, já na escola de enfermagem, prestaria especial atenção à pouca matéria que leu sobre genética, e como todos carregamos um complexo emaranhado de fios cruzados às cores, vindos de quem nos fez, e mais para cima, dos que os fizeram a eles. A genética, sejamos claros, não pode ser a explicação para tudo, porque a haver uma conclusão científica tão inexpugnável, lá se iam as fés das religiões.  


    Está provado, e nisto temos de fazer fé ou então não acreditamos em nada e desesperamos, que a genética vai marcando as ninhadas das famílias.  


    É assim com a propensão para o cancro ou a diabetes, uma apressada calvície, uma baixa estatura, tolerância a certos medicamentos. E outras matérias do corpo, que é dele que somos feitos. Diz-se também, como que para explicar certas anomalias que estragam a primeira teoria, que as semelhanças dentro da mesma família às vezes saltam uma geração.  


     


    Quando leu sobre o assunto, Luís Gustavo interrogou-se se podia também a ternura saltar uma geração.  


     


    Porque o pai, na verdade.  


    Porque com o pai sempre foi difícil relacionar-se, muito devido a não saber exactamente o que fazer ou sentir, e isto muito porque o pai também não sabia o que fazer com ele. E a criança, nestes casos, espera que seja o adulto a ditar as regras do relacionamento, nem sentido nenhum faria que fosse ao contrário.  


    Parece-lhe hoje, quando se recorda, que ao pai aconteceu ser pai, e pouco mais. Luís Gustavo é o rebento, felizmente único, de uma relação sexual, que todos vamos aprendendo poder ser muito diferente de uma relação a sério.  


     


    O que viria a ser seu pai e a que calhou ser sua mãe ainda não tinham chegado aos vinte anos de idade. Dois miúdos, pela análise do nosso tempo ou mesmo de outros. Não se ter ainda vinte anos será sempre demasiado cedo, pouco importa os exemplos dos livros de História, com os seus relatos do que era comum noutras épocas.  


    Luís Gustavo aprendeu, muito mais tarde naturalmente, que os que lhe deram vida nem sequer se pode dizer que andavam entretidos em namoricos, a corarem de desejo, a acenarem-se envergonhados, a escreverem-se ingénuos poemas tolos.  


    A mãe trabalhava no café, o pai ia lá muito, depois começou a ir cada vez mais, já com o intuito da rapariga que o trazia em palpitações, e ela primeiro dava pouca importância e ainda ensaiava rejeição  


    – Tira a mão  


    Ele tirava a mão mas continuava a rir-se para ela, e ela não sabia porquê mas não ficava muito tempo com cara zangada, de forma que ele havia de tentar outra vez  


    – Já te disse, parece que é surdo, tira a mãozinha  


     


    Parecia que o pai, ainda que lhe faltasse chegar aos vinte anos, sentia que é verdadeira, e há-de ser sempre, a história da água mole em pedra dura. E uma noite, depois de ela fechar o café, porque era a vez de ser a última a sair, com a responsabilidade atribuída pelo patrão de rodar bem a chave com duas voltas, o rapaz que não tinha vinte anos pôs outra vez a mão na rapariga que nem vinte anos tinha, e começando por se roçarem sôfregos a coberto da parede lateral do estabelecimento, acharam por bem meter-se no carro dele, que estratégico deixara numa zona do baldio das traseiras onde não chegava a luz dos lampiões.  


     


    A rapariga que ainda não tinha vinte anos trabalhou no café exactamente mais um ano e meio, nove meses com a barriga a crescer, mais nove a tentar perceber se ia aguentar viver no sufoco de uma criança nos braços quando ela própria se sentia ainda criança, e terá concluído que por mais que tentasse não iria conseguir, pelo que uma noite deu as duas voltas à chave da porta do café e nunca mais foi vista.  


     


    Luís Gustavo nunca a conheceu, e pela vida fora quase nem falará dela, até que um dia começará a pensar nela, quando já seria tempo de a ter esquecido, as coisas estranhas que fazemos sem lógica.  
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    – Mãe?  


     


    Mas a mulher não responde, Maria Luísa chega à conclusão de que pode chamá-la mil vezes  


     


    – Olha para mim  


     


    Não olha, continua de costas, e o lenço no pescoço que levou Maria Luísa a reconhecê-la, ou a jurar que é ela, agarra-o agora com as duas mãos, abre-o com um puxão brusco, e tapa toda a cabeça, que baixa, para se esconder mais, Maria Luísa pensa naquelas árabes vergadas numa injustificada vergonha  


     


    – Por favor, mãe  


     


    O choque da total impossibilidade de tudo isto é tal, o coração de Maria Luísa está a apanhar susto tão grande, que parece ter-se virado do avesso, e em vez de terror tem agora pressa de compreender.  


    Mas a mulher não responde, não fala e não há-de falar, embora depois de se tapar melhor com o lenço, e Maria Luísa perceber que a preocupação é que não se veja a cara, tudo menos a cara, a mulher faça de novo o gesto com a mão, o gesto que significa sem dúvida  


     


    Cala-te  


    Afasta-te  


     


    Isto reforça certezas em Maria Luísa, já que se poderia facilmente tratar de uma situação entre as duas estando a mãe ainda viva, ela a querer aproximar-se e a mãe a enxotá-la.  


     


    Os segundos a seguir não são bem segundos, Maria Luísa não tem estudos para saber dizer o que dura menos que segundos, mas sente que é isso, o que acontece caberia num raio de trovoada ou num piscar da pálpebra nervosa.  


     


    A mulher que esteve tão quieta e depois tapou a cabeça.  


    Fez vários gestos com a mão, que eram todos afasta-te, sai-me da frente, e no meio de tudo isto o cigarro que há pouco existia agora desapareceu como se fosse para não lhe atrapalhar o que quer fazer.  


    E o que quer fazer pelos vistos é sair à mesma velocidade com que entrou ou simplesmente apareceu.  


    E Maria Luísa continua a pensar que foi pela porta que entrou porque ouviu distinto o som da porta que até está desalinhada e por isso raspa um nadinha na tijoleira do chão e sabe que ouviu isso.  


    Mas é impossível isso.  


    E a mulher pressente que Maria Luísa na sua indecisão e pavor pode ficar ali especada paralisada, o que lhe barra o caminho.  


    E é talvez por isso que se levanta de repente e nada fazia prever essa velocidade de ginasta no corpo que parecia débil escondido frágil perdido.  


    Mas é como se fosse um gato, elástica como os gatos, e nunca falou mas agora sai-lhe o que parece um grito.  


    Porque não é bem um grito talvez um silvo um rosnar muito agudo.  


    O que assusta Maria Luísa que pensava já não aguentar mais arrepios e que se sente a ratazana contra a parede quando já não tem por onde fugir e nada mais lhe resta do que saltar para a frente que neste caso é olhar finalmente para a cara da mulher.  


    Mas a cara da mulher não está lá.  


    Agora de frente para ela vê que por baixo do lenço só um escuro nada.  


    Um buraco que não deixa ver o fundo.  


    E Maria Luísa sente como que um vómito e fecha os olhos fecha os olhos com muita força.  


    Logo ela que tem tanto medo do escuro.  


     


    E é de olhos fechados que ouve mesmo junto à boca o rosnar que parece uma unha curva a descer a rasgar um espelho.  


    E de olhos fechados muito fechados.  


    O que lhe confirma que no escuro só há terrores.  


    Sente-se trespassada atingida por uma guinada de ventania ou por aquele exacto momento em que a onda gigante da maré viva se quebra de espuma em cima de nós.  


    E não consegue respirar.  


     


    E no grito da mulher rápida como um gato subitamente ágil como os gatos parece-lhe ouvir outros gritos  


               outros gritos  


                                   tantos outros gritos  


    como se muitas pessoas se tivessem juntado  


    para fugir em debandada  


     


    e logo logo  


    logo depois de voltar a ouvir nítida a porta a bater  


     


    volta o nada  


    tem de voltar a abrir os olhos tem de  


                                            odeia o escuro  


                     abriu os olhos  


    e não há nada.  


     


     


    Já aqui se disse que a mãe de Maria Luísa faleceu há pouco mais de dez anos, e que largou sozinha no mundo a filha que tinha na altura dezasseis.  


    Maria Luísa sabe que a mãe morreu, esta é daquelas que nem merecem discussão, o que seria começarmos a duvidar que os nossos mortos morreram mesmo. E sabe com grande certeza porque foi ela que a encontrou.  


     


    Aconteceu, curiosamente, também numa manhã, estranhamente similar ao pesadelo que experimenta hoje. Também nesse dia se ouviam tantos ruídos lá fora que os sons dentro de casa se abafavam tímidos.  


    Foi por isso que Maria Luísa não prestou muita atenção de imediato, já que no duche a mãe costumava cantarolar, se calhava a rádio ajudar ao embalo com uma cantiga da moda.  


    Maria Luísa acabava de se vestir, quando a meio, e ainda sem a camisola posta, se lembrou que tinha de verificar a mochila das aulas, porque achou que lhe faltava lá um caderno, e estando sem camisola, apesar de já ter o sutiã, quis agir rápido porque já sabe que a mãe, se calha sair do banho entretanto, se enerva ao vê-la assim, porque o sutiã mal consegue abrigar aquela volúpia.  


     


    A remexer no fundo da mochila, pareceu-lhe ter ouvido qualquer coisa fora do normal.  


    Um estardalhaço estranho, uma desorganização de sons que não se ligam bem, como um piano a cair geme notas desencontradas pelas escadas abaixo.  


     


    A rapariga de dezasseis anos ainda não sabia, quando levantou a cabeça e deixou as mãos paradas dentro da mochila, que a vida levara um safanão.  


    O barulho que ouviu foi o da mãe a cair na banheira, e nunca se apurou verdadeiramente se escorregou e depois morreu, em virtude do que lhe aconteceu à cabeça, ou se morreu de pé, de repente, como um fósforo se apaga, e foi já um trapo sem vida que se abateu sobre o aço pontiagudo das torneiras.  


    O estardalhaço foi derivado a vários sons ao mesmo tempo, nomeadamente as mãos tentarem amparar-se na cortina de plástico, que sem surpresa cedeu, e a mãe, ao mudar de posição a procurar equilíbrio, fez cair uma frágil prateleira de plástico onde estavam  


    o gel de banho  


    e o champô  


    e cremes condicionadores  


    e cremes que alisam a pele  


    e uma escova de dentes largos para o cabelo molhado  


    e o transístor a pilhas que dava música  


     


    mas por mais que se tenha tentado segurar  


    se é que ainda não morrera e era tudo espasmos  


    por mais que lutasse  


    foi o peso do corpo  


    mais o piso viscoso  


    por causa do sabonete  


    e do champô e do creme condicionador  


     


    e agora não adianta pensar nisso, mas se voltasse atrás se calhar a mãe teria repensado opções de compra, porque um dia escolhera, devido ao seu gosto por mobiliário antigo, umas torneiras em cruz, muito bonitas mas afinal perigosas como se constata, pelo que a mãe, ao destrambelhar-se desamparada, enfiou o olho direito na torneira da água fria, e a da água quente furou-lhe a testa.  
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    – A mais linda asneira que o meu filho fez  


     


    Luís Gustavo saberia, já adulto, que era nestes termos que o avô falava dele em pequenino.  


    Acontecia normalmente quando ia pela rua com o bebé ao colo, tão raro na região e no tempo que um homem duro se deixasse ver em tais propósitos, e eram normalmente as mulheres da vila que se aproximavam  


     


    – Isso é que o mocinho vai crescendo Sérgio  


     


    – A mais linda asneira que o meu filho fez  


     


    Apesar de sorrir, e o sorrir era verdadeiro lá de dentro, punha uma certa ênfase na asneira, o filho fizera asneira.  


    O filho, que entretanto já ia pelos vinte e poucos anos, passava os dias pelo café onde catrapiscou a rapariga que lhe deu um filho, e depois lhe deixou o filho.  


    Os que de nós tiverem costela de folhetim poderão ver aqui uma saudade nunca sarada, talvez imaginem o pai de Luís Gustavo a suspirar ao recordar o que ali ardeu de amor fugaz, mas se observarmos melhor há muito pouco, no homem que vai esvaziando minis enquanto espreita o Benfica, de incurável romântico.  


     


    À medida que os anos passavam, e nas crianças vemos extraordinários progressos, seja no vocabulário que enriquece, ou simplesmente como braços e pernas se esticam, como a voz um dia começa a mudar, espantada com as próprias modulações, Luís Gustavo, que é o rapaz a quem tudo isto vai acontecendo, como a todos nós antes dele, começou a sentir que o pai era daqueles homens que nunca hão-de conseguir levantar a cabeça acima do labirinto.  


    O avô Sérgio bem que puxava por ele  


    – Nunca vais deixar de ser malandro pois não  


     


    Talvez porque o avô fosse de tempo e terra que não conheciam a pedagogia que hoje sabemos ser a mais adequada, não forçar o indivíduo que parece atravessar um quadro depressivo, tentar entender quais possam ser os seus interesses e estimulá-lo nessa direcção, fazendo-lhe ver que na vida não há só competição, e o mais importante é correspondermos às nossas próprias expectativas, sabemos isto hoje mas a conclusão do avô era mais  


    – Saiu-me um atrasado mental um madraço pior que um chulo  


     


    O madraço ainda tentou ser pai do filho que a moça fugida lhe deixou nos braços, mas o problema foi que não era pai o que ele procurava ser. Assim que Luís Gustavo ganhou corpo suficiente aplicava-lhe palmada forte no ombro  


    – E tu que não paras de crescer pá  


     


    Naquela terra e naquele tempo um carinho era tão estrangeiro como os primos que vinham em Agosto de França, a palmada doía ao miúdo.  


    – Isto é que já vai ficando um homem, olha-me este buço  


     


    O rapaz sentiu desde sempre, ainda que se limitasse a encolher-se, que a mão do pai a descer-lhe em alegada ternura era o pai a querer dar-lhe à séria, arriar-lhe a valer no lombo, que talvez arriasse na vida que lhe calhou, tão novo com um filho para criar e uma mulher a menos para ajudar.  


     


    O avô Sérgio, pai do madraço, vivia em preocupação.  


    Porque afinal se tratava do seu filho, pensaremos nós, e pensamos de maneira lógica. Sim, talvez, vamos acreditar que os mais nobres básicos sentimentos se fazem aparecer onde haja um qualquer homem, seja qual for o tempo ou o lugar.  


    O que realmente trazia o avô Sérgio sempre em comichão miudinha era saber que o filho, chulo preguiçoso, dificilmente haveria de acautelar o porvir do neto. O rapaz nasceu inesperado, mas já que cá estava neste mundo, tornou-se para o avô Sérgio uma espécie de segunda oportunidade. Isto pode significar, por mais que se nos afigure cru, que Sérgio havia desistido do próprio filho.  


    Passou a vida sem saber muito o que lhe fazer ou dizer, que ia tudo para saco roto.  


    Então acontece, e nisto somos todos muito parecidos, que à falta de saber como agir, ficava à espera de poder reagir.  


     


    Um dia, estavam os dois a conversar e a conversa já tinha subido o degrau para a discussão, e o pai de Luís Gustavo, quando surgiu a oportunidade de se referir à mulher que fugiu um dia e lhe deixou o filho para criar sozinho, a rapariga que não tinha vinte anos e da qual nunca mais souberam  


    – Se essa grande puta  


    e teríamos curiosidade em ouvir como termina a frase, não fosse o avô Sérgio puxar o cotovelo para o lado, como fazia com a culatra da espingarda, e espetar a mão inteira aberta no filho, o que lhe apanhou do queixo à orelha e o levou da cadeira para o chão, levando com ele o copo de vinho e a tigela da sopa  


    – Não falas assim da mãe do rapaz à frente do rapaz  


    não querendo saber, nisto vamos ser claros, se ela foi puta ou não, não querendo saber se há fragilidade nos ouvidos do miúdo que mereça defesa dos bons modos, mas simplesmente porque um homem que não sabe mais o que fazer, não sabe como agir e só consegue reagir, não perde a oportunidade de bater no madraço preguiçoso bêbado infeliz de um caralho, e sabe-lhe a pouco, quer bater-lhe até o sangrar, dar-lhe enquanto o ombro que lhe anda a doer aguentar, e ainda que o não faça, a vontade é que, estando o filho no chão, avançar para ele ao pontapé nas costas com as botas da caça, talvez consiga alcançar a chibata dos cavalos, talvez tire o cinto, como vai para velho já não consegue bater e gritar ao mesmo tempo, a respiração vai pesada só de respirar, mas se conseguisse dizer alguma coisa, o que raramente conseguimos porque os nervos estão todos a ladrar ao mesmo tempo  


     


    – O que é que eu faço caralho  


    – Diz-me o que é que faço caralho  


     


    Ou de uma vez que Luís Gustavo, já perto de homem feito, achou melhor ir ter com o pai ao café, porque ia a entrar em casa quando um vizinho, a apontar com o queixo  


    – É melhor lá ires que é o teu pai  


    e ele voltou a guardar a chave, e foi ao café, e no café não demorou nada a confirmar que o pai estava bêbado, ainda que continuasse sentado numa mesa, e percebia-se que a mesa já tinha tido mais gente, gente que se foi levantando devagarinho a tentar que ele não percebesse, porque ele costumava perguntar, com os olhos a rolar num líquido  


    – Mas tás-te a levantar porquê foda-se disse alguma mentira  


    até ficar mesmo sozinho na mesa, e ao confirmar que o pai já estava outra vez a dirigir-se às paredes sem sequer saber, Luís Gustavo sentou-se numa cadeira mesmo em frente a ele, e ele  


    – Olha agora vem este, queres ver  


    sabendo, por outras vezes, tantas outras vezes, que nem sequer diria nada  


     


    Uma, porque o pai nem ouve  


    Duas, porque se ouvisse era igual  


     


    e Luís Gustavo espera sempre um pouco até lhe estender o braço, não pode ser logo  


    – Anda lá vamos para casa  


    espera sempre um bocadinho para perceber até que ponto os olhos do pai estão afogados no visco avermelhado, até que ponto, a que profundidade se encontra, uma, em que ainda consegue perceber que tem o filho à frente, ou já outra, onde caminha cego ao lado de bodes em pé e minotauros  


    – A mim não me fodem que eu topo-vos bem  


    sendo que já nem se dirige a ninguém em particular, está só a uivar à lua, e a primeira vez que Luís Gustavo ensaia estender o braço, assim que lhe toca na manga, ele sente que tem de se defender de um urso na floresta, e agarra o braço do rapaz que é já um homem, mas que se fica como um rapaz porque não quer ser um homem a fazer frente ao pai  


     


    mas o pai sabe lá que é pai, vagueia numa montanha à noite e olhos amarelos de demónios espreitam da copa das árvores, tem de se defender, tem de lutar pela vida, e o medo confere o músculo de mil guerreiros, puxou Luís Gustavo e cravou-lhe ambas as mãos no braço, e pelo ranger dos dentes o próximo passo será atingir-lhe a cabeça, e o rapaz não tenta sequer tirar o braço, parece até fazer ainda menos força, não lhe oferece nenhuma resistência, nenhuma, embora não desvie o olhar do olhar do pai, onde crianças decepadas cantam à volta de uma fogueira  


     


    e sabe-se lá o que poderia ter acontecido desta vez, que ninguém ficou a saber, porque se cravou, vinda do nada, uma garra na nuca do pai, que deixou de se conseguir mexer, era o avô, e apertou-lhe ainda mais o pescoço, por trás, e disse-lhe muito perto da orelha  


     


    – Larga  
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    Não sendo drama costumeiro, verifica-se uma razoável quantidade de mulheres que falecem devido a abrupta interrupção do batimento cardíaco. Os homens lideram a negra estatística, e isto qualquer médico de centro de saúde poderá confirmar, mas sobram exemplos no pelotão feminino, parecendo certo que o risco aumenta caso a mulher já navegue na fisiológica confusão da menopausa.  


    Se a mãe estava já nessa fase de dúvidas e angústias, Maria Luísa não o soube, então ou agora, e aqui se vê outra das consequências de dialogarem tão pouco.  


    Sabe, porque é estatística e é facto, que a mãe da mãe partiu um dia da mesma rápida maneira. Não sendo barra a matemática, ou a qualquer outra matéria das escolas, a Maria Luísa não custa fazer esta conta, que lhe parece de subtrair. Ora se a sua avó e mãe morreram de síncope cardíaca relativamente jovens, qual é o maior pavor que a vai acompanhar toda a sua vida, diga lá, menina.  


     


    – Mais uma  


    Confirmava com um aceno a tia-avó Júlia no enterro da sobrinha, recordando que também assim perdera a irmã, sendo que quando repetiu  


    – Mais uma  


    estava a olhar bem para Maria Luísa, não fosse dar-se o caso de a rapariga não ter escutado a malvadez da premonição, apesar de só as duas restarem de pé junto à cova, tapada de fresco, que o coveiro finalizava às pancadinhas com o avesso da pá, para acamar a terra revolta, e ser mais fácil sobrepor-lhe o mármore pesado que se segue.  


     


    Será que se trata pois de família de mulheres com coração de passarinho, será coincidência ou maldição mesmo. Que jeito daria a Maria Luísa ter conhecimento do que há pouco ocupava os pensamentos de Luís Gustavo, que apanhámos a cogitar sobre heranças da genética.  


     


    Maria Luísa sabe bem que quando a tia-avó Júlia proclama  


    – Mais uma  


    refere-se à certeza de uma praga que o destino rogou, e apensa às mulheres daquela família desde o dia em que nascem, o que a leva a pensar que a tia, que é da família e é mulher, é afinal como o escorpião da anedota, que jurou à rã que não a mataria caso ela o transportasse para o outro lado do ribeiro, e a meio da viagem o escorpião espeta a cauda venenosa na rã, que lhe pergunta surpreendida porquê, se assim vamos morrer os dois, e o escorpião diz, pois vamos mas é mais forte do que eu.  


     


    Mas sendo para dizer a verdade, veja-se que a tia-avó já viu morrer mulheres da família mais jovens do que ela e ainda cá anda, sem sinais aparentes de que se vá finar a qualquer instante. O que leva Maria Luísa a pensar que deve ser verdade que algumas pessoas, em vez de padecerem da sua ruindade, dela se alimentam e ficam mais fortalecidas de tão secas.  


     


    Esteve no duche, estranhamente demorado, saiu, enxugou-se devagar, e devagar se vai vestindo, e há algo nesta velocidade que não bate certo, dado que a água do chuveiro a correr é um som que a aflige há tantos anos, que calcula ser castigo que o esquentador demore tanto tempo a aquecer, assim que começa a ensaboar-se só pensa em despachar-se, já aqui se deram explicações para trauma tão óbvio.  


     


    O que lhe parece estranho no duche estranhamente demorado é conseguir estar como que a fazer as coisas do costume, logo após a manhã mais estranha da sua vida, onde julgou, que parvoíce  


     


    – Mãe diz-me qualquer coisa  


     


    e ao esfregar a toalha nos cabelos molhados tem o cuidado de nunca tapar os olhos na totalidade, porque ainda dentro dela se ouve o grito  


    embora não fosse bem um grito  


    mais um rugido  


    e parecia mais do que uma pessoa  


    muitas pessoas  


    que lhe sussurravam  


    enquanto a atravessavam.  


     


    Não sabe ainda se contará a alguém o que lhe aconteceu, até porque precisa, antes de mais, de perceber se aconteceu ou não, sendo que tudo em si lhe diz que  


    não pode ser  


    não pode ser  


    não pode ser  


     


    Do que matou um dia a mãe não há pois certezas, ou, a haver, delas não tem informação.  


    Parou-lhe o coração, como acontece às mulheres da família, e ia adormecida sem remédio quando aterrou nas torneiras? Ou simplesmente escorregou, ninguém está livre disso. Maria Luísa só sabe que foi a primeira a vê-la assim, imaginemos o que uma descoberta destas não faz à cabeça de quem já se sente frágil e insegura.  


    Quem um dia inventar uma borracha que apague más memórias, fica rico para cinco gerações. As lembranças mais terríveis que carregamos são uma osga espalmada na parede, a gente enoja-se e procura enxotá-la, mas mesmo se batemos o chinelo juntinho às patas dela, ela não se mexe.  


     


    Depois do duche e depois de se vestir, quer sair rapidamente para a rua, onde caminhará a olhar para o chão, a pressentir que não hão-de tardar os homens a avaliar-lhe o balanço das ancas. Costuma também cruzar os braços a tentar que não se perceba muito bem o saltitar do peito grande, mas vista-se como se vestir, quase sempre demasiado coberta para o sol que queima, os homens arranjam maneira de farejar o que ali vai, como sempre previu a tia Júlia, que consegue desprezá-la ainda que pareça estar a lembrar-lhe lados positivos  


     


    – Com essas mamas e esse cu nunca te vai faltar dinheiro para a renda  


     


    Quem um dia inventar uma borracha que apague os pesadelos, que informe Maria Luísa, e a todos nós já agora, que muitos nos havemos de mostrar agradecidos, a juntar as mãos em prece. Maria Luísa, ficando-se por estudos deficitários, percebe o suficiente para saber que ninguém inventou ainda essa borracha, mas há profissões que são um pouco a materialização desse propósito, como as actividades dos psicólogos e dos psicanalistas, que no entanto, ao vermos o número imenso de infelicidades por aí, andarão a fazer o seu trabalho só pela metade, ou nem isso.  


    Maria Luísa não distingue com clareza o que faz um psicólogo do que faz um psicanalista, ou onde encaixa aqui um psiquiatra, o único pormenor que recorda, e isto foi uma amiga a tentar explicar-lhe, tem a ver com usar medicamentos ou não usar.  


    E deveria ter prestado mais atenção, agora que lhe passa pela cabeça marcar consulta, mas marcar onde e com quem, precisa desse passo, primeiro porque não podem tantas pessoas no mundo estar erradas e se estes especialistas dão consultas por alguma razão há-de ser, e por outro lado porque sentar-se em frente a um desconhecido se afigura a única forma viável de conseguir dizer  


     


    – Pareceu-me ver a minha mãe  


     


    – E quando cheguei à sala estava uma mulher de costas e não lhe vi bem a cara mas posso jurar que era a minha mãe  


     


    – E havia de repente um cheiro esquisito no ar e veio-me um zumbido aos ouvidos como quando estamos debaixo de água  


     


    – Mas apesar do zumbido que me dava um apertão nos ossos todos da cabeça ouvi-a a gritar qualquer coisa, mas era esquisito porque ela estava muito perto de mim e a aproximar-se cada vez mais e o grito era uma coisa que vinha de longe como se eu estivesse na entrada de uma gruta e ela perdida lá em baixo e depois já não era só o grito dela, ouviam-se outros gritos e esses gritos todos  


     


    Por aqui se percebe que isto não será fácil de dizer, há os nervos que hão-de atrapalhar ainda mais o discurso, há o medo de se dizerem coisas destas e verificar no olhar do interlocutor que não acredita no que ouve, mas Maria Luísa terá de tentar, tentar antes de se deixar enlouquecer de vez.  


    Precisa que alguém lhe diga se é isso que deve fazer, alguém que goste dela a sério, e por isso daqui a pouco, assim que chegar ao restaurante para receber as primeiras ordens do dia, que são normalmente dar um jeito na disposição das cadeiras e mesas depois de as mulheres da limpeza terem terminado o chão, assim que lá chegar há-de telefonar a Saúl Samuel.  
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    Luís Gustavo cresceu a observar o avô afastar-se um pouco de casa, até achar que era distância suficiente para soprar na harmónica sem incomodar ninguém.  


    – Lá vai o Sérgio com a gaita de beiços  


     


    A verdade é que o avô achava que tocava mal, sabia perfeitamente que tocava mal, isto comparado com profissionais que ele já ouvira por aí, e um pudor envergonhado levava-o para longe, que um homem não gosta que lhe descubram fraquezas, quanto mais exibi-las por sua iniciativa.  


    O neto nunca se interrogou minimamente com a génese dessa história de amor do avô com um instrumento musical, que afinal dominava com engenho incipiente. Era o que via desde que nasceu, e isso é coisa que está provada, o mundo que vemos à nossa volta quando crescemos é o mundo normal, seja ele, aos olhos dos outros, invejável ou motivo de pena.  


    É já adulto quando lhe dá para pensar nisso, não tanto pela harmónica, mas porque desatou a pensar no avô outra vez, e tudo o que lhe diz respeito lhe renasce com mistério à volta, como se tentar reescrever o que viveu lhe desse algum poder sobre o passado. Anteriormente, apenas observava, hoje quer reflectir sobre o que observou, não é assim tão incomum.  


     


    É engraçado que assim seja, já que também o avô primeiro observou, e nada mais fez, para descobrir muitos anos depois que uma coisa que viu, um dia, ficou a tinir dentro dele, sem que o próprio desconfiasse.  


    Numa visita ao Porto, por alturas de inícios de 1969, Sérgio Ribeiro Leão comprou um bilhete e foi ver, sozinho quando entrou, e depois sozinho e fascinado quando saiu, um filme chamado Era Uma Vez no Oeste.  


    Sérgio, avô de Luís Gustavo, tendo poucos estudos não era inculto, tinha apetite pelas artes apesar das escassas escolhas e oportunidades na sua terra e tempo. Vivia longe de cidades minimamente cosmopolitas, e no dia-a-dia que escolheu havia mais trabalho a fazer sem pensar, do que pensar muito no que se havia de fazer da vida. Trabalha-se. Faz-se. Se outros quiserem, que reflictam, que Sérgio e outros como ele não têm muito tempo para tal coisa.  


    Era um homem de cem ofícios, cujo jeito com as mãos e para a conversa com estranhos lhe deram fama, carinho, respeito, e dinheiro suficiente para não penar em angústias sobre o fim do mês.  


    Conseguiu, com instinto que não sabia explicar, sendo isso que acontece com os instintos, diversificar ramos de actividade, que lhe surgiam com a missão principal de o manterem distraído. Sérgio Ribeiro Leão detestava a monotonia, e é curioso como sempre imaginou que o mundo tinha tantas maravilhas para oferecer longe da vila onde sempre viveu, não tomando, no entanto, qualquer iniciativa para largar dali e ir visitá-las.  


    Sem prejuízo de pequenos biscates, que fazia menos por necessidade, mas mais pelo gozo da criança enérgica que pega num brinquedo e logo quer outro, o seu principal ofício era fazer magia com automóveis avariados.  


    Começou por ser uma espécie de empresa de um homem só, um ambulante desenvencilhador, que todos os dias vestia o fato-macaco e apertava um cinto largo e pesado de ferramentas de variados tamanhos, ainda que na vila se comentasse que nem precisaria de tantas, que Sérgio parecia resolver quase tudo com um cabo curto de corrente e uma chave inglesa.  


    Ninguém sabia dizer, a começar pelo próprio, de onde lhe vinha aquele gesto de ilusionista, que levantava um capô e em segundos se ouvia roncar de novo um motor que parecia ter pifado sem remissão. Aconteceu-lhe, desde muito jovem, depois de aprender por uns manuais o funcionamento das mecânicas que fazem rolar um veículo, passar a resolver sem ajuda imprevistos de mau funcionamento, operando numa lógica simples de agarrar um fio com os dedos enquanto pensava, ora se isto vem daqui e vai para ali, então não está a chegar àquela válvula.  


    E assim por diante se lhe tornou fácil e familiar olhar para bielas e carburadores e perceber logo o que é que as peças queriam dele.  


     


    Com o tempo, e porque a clientela crescia, primeiro alugou e depois comprou um antigo barracão que transformou, oficialmente, em oficina de reparação automóvel. O que significa que teve de procurar companhia e ajuda, jovens da região a quem ia ensinando o que sabia, com excepção de diagnósticos de instinto, a sua especialidade, que esses a gente não sabe como faz o que faz, quanto mais explicar a outros.  


     


    Daquela vez, no Porto, saía fascinado da sala de cinema, embora não conseguisse atribuir uma razão específica ao encantamento.  


    É certo que lhe acontecia sempre que passava por uma cidade, e algo nele desejava abrir mais os olhos, ter orelhas maiores para absorver tanto ruído diverso, que não se limitasse ao ronronar dos tractores ou às gralhas do anoitecer. Havia nele, sem que reflectisse sobre isso, uma sede de algo mais.  


    No cinema, entrava-se por uma porta e logo ali havia uma janelinha de vidro onde se comprava o bilhete. Depois, avançava-se pelo corredor que ia dar à sala de projecção, e nesse corredor, nas paredes de um lado e doutro, havia cartazes pequenos sobre o filme, sendo que cada um deles tinha uma fotografia, do que certamente seria uma cena do filme em questão, podendo nós imaginar que nessa época já haveria estratégias de cativar o público, o que neste caso poderia ser as fotografias mostrarem como o filme ia ser bonito, mas não tendo nenhuma cena importante, para não se revelar logo a trama.  


    Poucos espectadores reparavam nos cartazes, estando normalmente em pulgas para entrarem depressa e assistir à fita.  


    Mas à saída, pouco depois de as luzes se reacenderem, a arrancar os espectadores daquele sonho. Era à saída, saberão os que de nós viveram essa experiência, que o espectador maravilhado dava finalmente atenção às fotografias, demorando-se alguns segundos perante cada uma.  


    Porque o filme vinha fresquinho na cabeça e podíamos por isso recordar imediatamente, lá está aquela mulher, tão apetitosa no seu decote suado pelo calor e vento do faroeste, lá está a foto de quando os maus ficaram à espera do tipo que saiu do comboio sozinho, e não imaginavam que ele ia aviá-los a todos, lá está o chefe dos maus, que tinha um aparelho esquisito a segurar-lhe o pescoço, lá está o mau pior de todos, olhos muito azuis num rosto muito bronzeado.  


    Olha as fotos com o sorriso cúmplice que reservamos ao que já nos é familiar, o filme já não é um mistério que ainda aí vem, já sabemos, e queremos prolongar o encanto antes de voltarmos à rua.  


    Sérgio Ribeiro Leão, ao demorar-se em frente às fotos, com natural demora maior naquela onde Claudia Cardinale está deitada na cama de barriga para baixo, deu por si a ler os nomes dos artistas, a confirmar que conhecia poucos e desconhecia muitos mais, até que o último nome o fez piscar os olhos, como se quisesse certificar-se de que via bem.  


    Não é possível, pensou ele, mas estava escrito sem margem para dúvida, não é possível, pensamos todos perante a surpresa que nos acontece, umas vezes boa outras nem tanto, e é dessas experiências que vamos aprendendo que há coincidências inesperadas nesta vida, e que se calhar foi de haver tantas que se inventou a palavra coincidência.  


    Sérgio Ribeiro Leão verificou que o realizador da fita empolgante que tinha acabado de ver se chamava Sergio Leone.  


     


    Não sabendo o que sentir, olhou em volta e apeteceu-lhe contar aos convivas que tinham estado com ele na sala e iam saindo, mas contar o quê, não sabia bem, e Sérgio travou-se, saboreando a sós a coincidência, e certo de que tantas vezes contamos excitados aos outros coisas que não lhes interessam.  


     


    Não sabendo o que sentir, sorria sem perceber que sorria, saiu pela porta grande e voltou à rua, e a cidade estava na mesma, algo a que demoramos a habituar-nos quando acabamos de ter uma experiência invulgar, e achamos que toda a gente devia parar por uns instantes para a apreciar.  


    Teve pena, ao virar à esquerda e começar a descer a calçada, porque achou que se despedia do filme para sempre.  


    Mas não seria assim.  
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    Maria Luísa gostou de Saúl Samuel logo no primeiro dia, e ele dela.  


    Veja-se até que deu por si a relatar dores que traz desde sempre consigo, não sabendo dizer porque o fazia com ele, mas nasceu-lhes um conforto que solta a língua, porque relaxa os nervos.  


    Basta dizer que ele é a única pessoa, fora da família, da pequena cada vez mais pequena família, a quem contou que encontrou a mãe na banheira com a cabeça trespassada  


    – Isso rebenta qualquer uma, mulher, muito forte és tu  


     


    Quando se conheceram, foram apresentados um ao outro pelo gerente da discoteca, que naturalmente teve de dizer o nome dele e o nome dela, e Saúl Samuel, quando o gerente se afastou  


    – Eu sei eu sei, odeio o meu nome odeio  


    embora Maria Luísa não tenha feito qualquer comentário, nem lhe ocorresse fazê-lo, as pessoas têm os seus nomes e pronto, mesmo ela nunca gostou particularmente do seu, mas não é matéria para grandes angústias, até porque não há muito a fazer, mas Saúl Samuel sofria de forma genuína com esse destino  


    – Juntaram-me os nomes dos dois avôs, do lado do pai e da mãe, já viste a minha vida  


    e foi preciso tempo na relação para que ele se inteirasse que o nome que tanto odiava não era para ela sequer um assunto.  


     


    Assim que Maria Luísa começou a trabalhar na discoteca, Saúl Samuel gostou dela logo à primeira, e podemos dar aqui como exemplo, sem que isto desmereça ninguém, que também os cães que passeiam na rua às vezes ladram a alguns cães, enquanto a outros abanam a cauda, sem que consigamos perceber a lógica desta diferença, quando bastava vermos com olhos de ver que também somos assim.  


    De início, Saúl Samuel espantou-se com o facto de Maria Luísa carregar tanto trabalho às costas  


    – Não sei como é que aguentas  


    mas às vezes a vida leva-nos rapidamente a perceber as coisas, e uma delas, a mais imediata de todas, é que é melhor ganhar mais dinheiro do que pouco dinheiro.  


    De forma que o raciocínio se inverteu um dia, e foi ele a perguntar-lhe se achava que lá no restaurante onde ela trabalhava, antes de rumar à discoteca, haveria função para ele, já que ela podia assegurar ao patrão do restaurante que experiência não faltava ao amigo, no que toca a trazer e levar copos, que há-de ser o mesmo que trazer e levar pratos.  


     


    A vida é também feita, e muito, de acasos, e Maria Luísa disse-lhe que, cá está o acaso, tinha ouvido os patrões comentarem que com o movimento a crescer assim iam precisar de mais pessoal.  


    Maria Luísa puxou a conversa ao casal de patrões, a ver se se confirmava a sua impressão, e lá mandaram vir Saúl Samuel para conversarem com ele e, sobretudo, para olharem para ele, que neste mundo, não nos enganemos, há o que se vale e a impressão que se deixa, nem sempre são a mesma coisa.  


    Maria Luísa não deu ao amigo qualquer indicação ou conselho quanto ao que deveria trazer vestido no dia marcado, ficando depois, quando já era tarde para sugestões, a pensar se não o deveria ter feito.  


    Ela não assistiu à conversa do casal de patrões com o amigo Saúl Samuel, primeiro porque não lhe competia, segundo porque decorreu no hall de entrada do restaurante, nuns cadeirões confortáveis, onde ela servia aperitivos a clientes que aguardavam mesa. Limitou-se a observar de longe, ainda que só visse silhuetas no vidro martelado de um biombo largo que separava as duas salas, e sem conseguir escutar, enquanto rodava um pano no interior de copos sucessivos e os pousava, delicada, de novo no balcão.  


     


    Não viu o amigo sair, estava já perto da porta e não apareceu na sala a despedir-se, nem Maria Luísa sabe se seria suposto tamanho à-vontade na presença dos patrões, agora que pensa nisso.  


    Sendo a casa dos patrões, o à-vontade pertence-lhes por direito, sendo natural que falem do que querem falar quando lhes apetece, e provavelmente é natural que não lhes interesse saber se alguém escuta o que dizem, como neste caso Maria Luísa e outra colega, a começarem a pôr as mesas porque não tarda nada são horas de abrir.  


    Não é que a conversa com Saúl Samuel tivesse dado sinais de ter corrido mal, mas o que ficou dela foi uma indecisão, derivada de pontos de vista distintos.  


    Homem e mulher, o casal proprietário do restaurante, ainda que estivessem quase sempre de acordo, pareciam aqui ter diferente visão de estratégia para o negócio.  


    Um deles defendia que deviam contratar Saúl Samuel porque era bem apessoado e inspirava confiança, e porque hoje em dia ter pessoal homossexual até traz vantagens para a imagem de um estabelecimento. Mas o outro discordava.  


     


    Não é de hoje que Maria Luísa pensa recorrer a ajuda médica, mas envergonha-a não saber a que especialidade bater à porta.  


    Sabe, ou pensa que sabe, que a maioria de nós olha de cima para baixo. Que há um desdém, tantas vezes indisfarçável, da metade que é normal em relação aos que necessitam de ajuda.  


    Sucedeu-lhe, como o soco que nos deixa sem respirar, quando com apenas dezasseis anos o pai saiu de casa, como quem vai comprar tabaco, e nunca mais apareceu. E estando ainda a aprender a viver só com a mãe, a mãe começou como que a enlouquecer.  


    Ela era muito jovem para decifrar se aconteceu porque o pai se foi embora, ou se o pai se foi embora porque aconteceu.  


     


    E se já se sentia sozinha no mundo, quando a mãe morreu ficou sozinha no mundo. Tinha, é certo, a tia-avó rica, que morava longe, e uns primos que conhecia mais de relatos do que de presença, mas abriu muito os olhos, piscou muito os olhos, e estava só.  


    Claro que sim, claro que há muito boa gente que tende a sentir-se só no meio de uma multidão, claro que certas pessoas, e não são poucas, arrastam orfandades depressivas mesmo que cercadas por numeroso sangue do seu sangue. Que há por aí quem se ausente do jantar da mesa farta e ruidosa e recolha à solidão do quarto, porque os inúmeros familiares são maçadores e limitados.  


    Mas vão lá dizer isso a quem, de facto, olhe para que direcção olhar, não tem ninguém de seu. É quando se percebe que a solidão só consegue ser boa se tivermos a quem a contar.  


     


    Não pode ser, claro que não pode ser.  


    Mas mesmo sendo impossível, Maria Luísa precisa que alguém lhe diga que é impossível ter visto e cheirado e ouvido a mãe tantos anos depois. E talvez esse alguém consiga associar essa impossibilidade que lhe gelou o coração a outras matérias que ela trará talvez mal resolvidas. Maria Luísa já leu que os especialistas pegam numa ponta, uma pontinha só do que confessamos, e vão por ali fora a explicarem-nos como somos.  


     


    Procura pistas para o que há-de fazer indagando pela internet. Mas vai ficando cada vez mais confusa, porque há muitas opiniões muito diversas, e muitos a colocarem mensagens e frases de pôr-do-sol e cabelos esvoaçantes, que supostamente são uma boa terapia, e um bálsamo que ajuda a viver com pensamento positivo, mas ela lê e relê, e não acha cura suficiente.  


    Precisa de falar com alguém, alguém a sério, em frente a ela, que escute.  


    Ao investigar no computador, a tentar descobrir uma clínica discreta, Maria Luísa desconfia porque tudo lhe parece guerrilha de publicidade, receia. Há-de preferir indagar no meio de situação confusa, como o corredor de um hospital movimentado, onde trabalham os médicos a sério.  
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    – Ó doutor acalme-se  


    – O doutor vai ter que se acalmar  


    – Mas não fale assim com as pessoas doutor só vai arranjar problemas  


     


    Luís Gustavo está no fim do corredor, a desempacotar caixas de gaze na sala de pequena cirurgia, onde um médico interno cose o braço de um miúdo que caiu a andar de bicicleta, e olham-se os dois ao ouvir o tumulto que vem lá de longe, e a mãe do miúdo olha também para eles, e por agora nenhum sabe o que se passa.  


    Quando vão os dois de bata branca à porta para espreitar, tendo o interno a gentileza de dizer ao miúdo e à mãe  


    – Ó João dá-me só um bocadinho não mexas o braço daí está bem?  


    Vêem que uma enfermeira mais velha, chefe de Luís Gustavo, tenta apaziguar o doutor Pedro Gouveia, o que está difícil  


    – Isto não pode ser não pode continuar assim foda-se  


     


    e já é tal o escarcéu que se torna impossível evitar que toda a gente ouça, e que doentes que aguardam raio-X em macas no corredor ergam a cabeça da almofada, esquecidos por um pouco da maleita que os atormenta e ali os levou, sendo muitas as maleitas graves mas muitas outras simples soluços de solidão  


     


    e acorrem outros enfermeiros e até duas funcionárias da secretaria, sendo que com elas vem o agente da polícia que costuma estar na porta principal, e precisamente ao ver a farda dele o doutor diz-lhe  


    – Olha ainda bem que apareces ia-te mesmo chamar porque vocês é que têm de saber desta merda, que é esta merda todos os dias foda-se pá  


     


    e alguém terá chamado a Directora de Serviço, que é uma médica da mesma idade do doutor Pedro Gouveia, sabendo Luís Gustavo que andaram até juntos na faculdade, após o que o doutor Pedro Gouveia passou a vida no bloco operatório a serrar pernas e a martelar joelhos, e a colega de faculdade passou a vida em gabinetes onde foi sempre Directora de alguma coisa  


    – Pedro sabes perfeitamente que isto não é matéria para se falar aqui muito menos desta maneira  


     


    e parece a Luís Gustavo, que entretanto se aproximou do centro dos acontecimentos, que a Directora está a dizer ao antigo colega de faculdade que vai ter de falar com ele mas no gabinete, que é onde os Directores têm as suas conversas mais importantes, mas ele  


    – Há quanto tempo te ando a dizer Isabel, quantas vezes te disse que um dia me passo e que alguém tem de se passar ou então vamos todos ser sempre cúmplices desta porra desta merda  


    – Tudo bem Pedro tudo bem mas retomamos a conversa lá em cima se não te importas e eu garanto-te que ouço tudo o que tens a dizer mas este espectáculo não é bom para ninguém  


    e um maqueiro que também ali está informa Luís Gustavo, que nem lhe perguntou nada  


    – Parece que o doutor Pedro quis bater num doente  


    – Como quis bater num doente qual doente  


    – Um gajo que está no SO, acho que o doutor Pedro entrou por ali dentro direito ao gajo  


    – Foi direito a um doente mas como é que isso pode ser, mas o homem está cá porquê que lhe aconteceu  


    – Teve um estouro de carro acho eu mas parece que até nem tem nada de especial  


     


    e a situação parece a Luís Gustavo cada vez mais estranha, e fica numa angústia, daquelas que nos dão se não percebemos bem uma coisa e não descansamos enquanto não a percebemos, porque não só Luís Gustavo se dá mal com confusões e discussões, tratando sempre de sair de fininho se vê que há uma a rebentar, mas também, e muito, porque lhe está a custar que tudo aquilo se esteja a passar com o doutor Pedro Gouveia, de quem gosta tanto, o que lhe aumenta a angústia de presenciar um tal descontrolo de emoções, receia que o doutor esteja a dizer coisas que não vão ser boas para ele, a começar logo por isto de ser chamado ao gabinete da Directora.  


     


    E preparava-se para um período de espera até conseguir inteirar-se do que terá sucedido, enquanto a enfermeira mais velha, a sua chefe, trata de informar os mirones, como quem varre do chão da cozinha um prato que se partiu  


    – Vá toca a andar que não há mais nada para ver, ó Luis tu não estavas na pequena cirurgia, então vamos lá, xô xô  


     


    Por isso imaginou que passaria o dia todo a cogitar e a imaginar cenários, e por mais que visse todos os colegas a bichanar ainda pelo corredor pareceu-lhe que seriam fracas fontes de informação, dado terem ficado tão surpreendidos quanto ele, e limitarem-se, como fazem os mirones, a trocar especulações, é isto que as pessoas mais fazem.  


    Ao acabar o curativo do João, que choraminga ao ir embora de mão dada com a mãe, e quando lhe pareceu ter tempo de ir buscar um café ao bar, cruza-se com um paramédico que conhece bem, de tantas vezes que fizeram passagem de testemunho nas urgências, o paramédico a entregar um ferido, Luís Gustavo a receber o ferido, e que lhe diz agora  


    – Então o doutor Pedro passou-se dos carretos, estava-se mesmo a ver  


    O que soa a Luís Gustavo como início de conversa de testemunha a sério, e a curiosidade, está claro e sabemos bem, é das coisas mais irreprimíveis numa pessoa, daí que olhe bem para o paramédico enquanto pousa o café a ferver na mesa, que é mesmo gesto de quem mostra que está disposto a escutar  


     


    – Por sorte estávamos perto quando chamaram, por isso quando chegámos ao acidente aquilo ainda estava uma cagada de todo o tamanho, vemos a traseira de um Golf e percebe-se logo que se fodeu todo contra um poste mais um bocado da paragem de autocarro, fumo a sair do capô, eu a pensar logo ai o caralho que levamos aqui com esta merda a explodir, pessoal à volta e um gajo a querer passar e tem de o afastar, o costume. O Santos nervoso pra caralho, já sabes como ele é, porque se via logo que eram duas pessoas e estavam-se a mexer, o Santos fica logo à rasca, até prefere que o pessoal já tenha ido com o caralho quando chegamos, que assim estão sossegadinhos e ele não tem de pensar se os consegue safar. E como o Santos nunca fala, pergunto eu ao pessoal em volta se capotou, se viram o carro capotar, porque normalmente nesse caso já levaram com ferro na cabeça, é certinho, e costumam estar grogues, do porradão e do susto, e um gajo que parece que estava na paragem e desviou-se no último segundo, diz-me que não, isso não, veio direitinho a mim, sempre de roda no chão mas todo largado que nem travou, e eu confirmo, não vejo pneu queimado no alcatrão, e outra coisa que reparei logo é que o vidro da frente saltou inteiro, o gajo deve ter apanhado o poste com a esquina da porta com o capô e aquela merda foi pelo ar como uma rolha, se tivesse capotado aquilo estava tudo aos bocados de certeza  


     


    O paramédico faz pausa, roda a tampa da garrafa de água até fazer clic, bebe um gole, dois goles, Luís Gustavo não tira os olhos dele, e a sua atenção significa que ainda não atingiu onde entra na história a explosão do doutor Pedro  


     


    – Depois quando entrámos com as duas macas na urgência, a gritar olha aqui olha aqui, que é para ir directo para o bloco, estava na entrada o doutor Pedro a falar com umas pessoas, e topei logo que tinha estado a operar e portanto estava de serviço, e disse-lhe, ó doutor isto vai-lhe calhar a si, e o doutor olhou e aproximou-se logo, e assim que chegou às macas percebeu que a mulher tinha de ir primeiro, olhou para mim como quem diz, que é que foi esta miséria caralho, e eu disse-lhe que fizemos o que pudemos para estabilizar, e que havia um pormenor que não sei se interessa mas digo, que era que a mulher tinha a cara toda fodida, mas quando digo toda fodida é toda fodida, mas que no local me pareceu que pelo que aconteceu ao carro não devia ser, até porque o vidro saltou inteiro, voou para fora, e ela até estava afogada no airbag, a cabeça toda naquela almofada, então como é que podia ser, agora da cintura para baixo percebia-se, porque a porta do lado dela esmagou-se toda para dentro, apanhou-lhe as pernas, não a cortou ao meio pela anca não sei como, agora a cara, a cara dela naquele bolo aquilo não foi ali de certeza  


     


    Luís Gustavo percebe o que percebeu logo o doutor Pedro Gouveia, que é também o que perceberam os paramédicos, o Santos incluído, que é o que percebeu a enfermeira-chefe, e mesmo a Directora de Serviço entende, ainda que nesta altura esteja a admoestar o colega de faculdade que perdeu as estribeiras, todos eles sabem que mais coisa menos coisa aconteceu o que acontece nestes casos, o que aconteceu foi  


     


    Que o homem pediu para sair mais cedo do banco, simulando que está a chocar uma gripe, e de facto a ideia dele era dirigir-se a casa, mas não para se deitar um pouco, de termómetro no canto dos lábios, nenhuma botija de água quente.  


    O que fez ao chegar à rua de casa foi estacionar o carro e entrar no café antes da porta do prédio, a desapertar a gravata e a pedir a primeira cerveja enquanto pousa a pasta no balcão, depois desaperta ainda mais botões da camisa, porque se sente estrangulado, porque precisa de apertar e desapertar coisas com as mãos, e tira o casaco, e já só de camisa arregaça as mangas, uma primeiro, depois a outra, depois volta à primeira e à outra, até dar três ou quatro voltas a cada manga, que parecem um garrote já bem acima do cotovelo.  


    As primeiras duas cervejas são dois penáltis, o que leva a empregada a demorar mais um bocadinho a trazer a terceira, na esperança de que a demais freguesia do café repare no que ela está a reparar, que ele tirou o relógio e voltou a pôr o relógio, mexeu nele mas não parecia estar a ver as horas, e mexe no prato de amendoins, muda-lhe a posição duas três vezes, e ainda pede, com a quarta cerveja, um martíni, mas a empregada arranja coragem e diz que não há.  


    Depois o homem que pediu para sair mais cedo do banco levanta-se, afasta-se do balcão com um único salto, e agora sim, sai para a rua, anda uns metros e já está à porta do prédio, nem hesita entre elevador e escadas, larga a correr para o segundo andar, pelo caminho leva a mão ao bolso das calças para buscar a chave de casa, mas o bolso uma confusão, com cigarros e telemóvel e uma chave mas é a chave do carro, desiste e tira a mão para a levantar o mais alto que consegue e bater com toda a força na porta, vezes seguidas muito depressa que se ouvem prédio acima e abaixo.  


    É a mulher que lhe abre a porta, e não diz uma palavra, acontece quando se está a jogar um jogo que se conhece, se calhar outra mulher de outro homem havia de lhe chamar a atenção porque pode estar a incomodar os vizinhos com aqueles safanões.  


    A mulher abre a porta sem dizer palavra, e com a porta aberta recua uns passos, e não sabe se deve olhar para ele ou baixar os olhos ao chão, mesmo o jogo que sabemos jogar tem imprevistos.  


    Ele avança, a morder-se o lábio, e da estalada ela esquiva-se, sentiu de que lado vinha, outra vez o jogo que sabemos como se joga, mas com a outra mão ele agarra-lhe o cabelo, e como vem quase a correr, consegue desequilibrá-la, a puxá-la pela nuca, para o lado e para baixo e depois para o lado outra vez, e é incrível a rapidez de um corpo enlouquecido a atacar e a de um corpo aterrorizado a defender, ambos capazes de tudo, e com isto estão na cozinha  


     


    – Como é que vai ser então, como é que vai ser minha puta  


     


    Ela procura tapar a cara com as mãos, está com as mãos na cara desde o início, porque conhece o jogo, porque não quer ver, nem é tanto pela sova que vem aí outra vez, tapa os olhos e quase tenta cantar baixinho, tapa os olhos porque não quer ver a sua vida outra vez outra vez outra vez.  


    Mas só consegue proteger a cara com as mãos nas primeiras três pancadas contra o frigorífico.  


    Depois as mãos soltam-se, devagar, na ponta dos braços caídos ao longo do tronco, porque a quinta e a sexta vez que lhe atira a têmpora contra o frigorífico ela já não está bem ali.  


    E não disse nada, não vai dizer nada, sabe muito bem a táctica do jogo, mas isso é dentro de casa, porque ele vem a arrastá-la pelos cabelos da nuca para fora da porta, para as escadas do prédio, pelos degraus abaixo  


     


    – Jaime por favor olha as pessoas Jaime não  


     


    Mas as pessoas que ela não quer incomodar não parecem de facto muito incomodadas, embora uma se encoste à parede para deixar passar o carrasco e a condenada, e pareça ter medo e espanto, mas pouco mais, embora outra puxe para si dois miúdos que foi buscar à escola, mas pouco mais, e arrastada com os joelhos no alcatrão, a mulher consegue ainda ver de um olho para ver que as pessoas, as pessoas afinal, as pessoas afinal, e quase sorri, estranhamente concentrada no acre do sangue na boca.  


    Ele mete-a no carro, sentada ao lado dele, mas não é bem sentada, ela não sabe dizer onde estão os braços ou as pernas, ele aperta o cinto de segurança, porque os gestos do costume às vezes mexem-se sozinhos, ela não aperta o cinto, seria preciso saber onde estão as mãos  


     


    – Não passa de hoje vais dizer onde é que mora esse filho da puta  


     


    E ela não sabe quem é o filho da puta, ou quem é hoje o filho da puta, mas diz  


     


    – Odivelas  


    – É onde vaca, é onde diz lá antes que te foda toda  


    – Odivelas  


     


    Diz um sítio qualquer, um que lhe vem à cabeça, talvez longe suficiente para que até lá alguém a veja num semáforo, que o faça parar, se é que ele pensa parar, longe suficiente para descobrir onde estão os braços e abrir a porta em andamento, pode ser que alguém repare que tem na cabeça tudo com a mesma textura, a testa, as sobrancelhas, as pálpebras, as maçãs do rosto, a boca, o queixo, as orelhas, é tudo tudo geleia.  


    Confirma-se a hipótese de ele não parar nos semáforos, olha para a frente e para ela, para a frente e para ela, sem nunca levar o pé ao travão, a bater de mão aberta, e mão fechada, e mão aberta no tabliê  


     


    – Tu é que me obrigas eu avisei-te tanta vez mas tu puta nem pensas na tua filha sua grande puta  


     


    Ela olha pela janela, a cabeça quer cair para a frente, faz força com o pescoço, olha pela janela, anoitece, as luzes da cidade começam a acender-se, primeiro são pontinhos, depois fios de lã a cruzarem-se uns nos outros, depois parecem nuvens às cores  


     


    – Hoje morre ele ou morremos os dois escolhe  


     


    Não morreu nenhum dos três.  


    Do filho da puta ninguém sabe, se é que existia filho da puta em Odivelas, ou outro sítio longe que lhe desse tempo de, nem sabe de quê, a mulher agoniza no pós-operatório, o doutor Pedro Gouveia fez o que podia e sabia na cirurgia, a somar alto, para que a equipa ouvisse bem, o número de fracturas que ia encontrando, e de como a maioria dos ossos eram agora fruta de ir para o lixo.  


    O homem pouco sofreu, o acidente deixou-lhe a mesma mazela de uma entorse no ginásio. Estava, aliás, a benzer a sua boa sorte, quando o doutor Pedro Gouveia, após horas a operar a mulher, entrou no quarto e lhe pôs as mãos à volta do pescoço e tentou dar-lhe uma cabeçada.  


     


    Sem neste caso ter assistido a nada, Pedro Gouveia já assistiu a tudo.  
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    – Não me perguntas nem mais uma vez pelo teu pai, ouviste?  


    – Mas porquê, mãe, ele é meu pai não deixou de ser meu pai  


    – Um pai que te faz isto? Um pai que te faz isto?  


    – Mas eu não sei o que é que ele fez, mãe, por isso é que queria falar com ele  


    – Se queres falar com ele arranja-te como quiseres, encontra-o como quiseres, mas a mim não me falas mais dele, não me perguntas mais nada que eu não quero saber, rico pai com quem tu ainda queres falar, um cabrão que faz isto  


    – Mãe  


    Mas a mãe nada.  


    – Mãe  


    Mas a mãe nada. Maria Luísa escusa de insistir.  


     


    Nessa altura, com apenas dezasseis anos, não se consegue processar muito além do sofrimento imediato, o visível e o palpável. Com os anos a passarem, Maria Luísa foi sentindo que aquela dor parecia atenuar-se, mas não é verdade, limita-se a ir ficando um pouco desfocada, como o rosto de alguém que vemos desaparecer lentamente dentro de água, e que não deixa nunca de nos olhar nos olhos, mesmo quando cai, e cai, muito devagar até desaparecer no escuro, a soltar bolhinhas de ar.  


    Com os anos a passar, primeiro tenta-se apenas sobreviver, depois vem uma fome de explicações, porque tem de as haver, somos assim, não concebemos que o destino nos injecte provações, e perante o nosso espanto se limite a encolher os ombros.  


    Maria Luísa quer ter a coragem de finalmente consultar um especialista. Mas não sabe de que especialidade necessita, não sabe o que diferencia alguns clínicos de outros. Tem mais um problema. O mais normal seria começar por esclarecer, na primeira sessão  


    – Venho aqui para desabafar sobre o divórcio dos meus pais  


     


    Só que não sabe se divórcio será a palavra, porque esse processo, que vai crescendo em número segundo a informam as notícias, tem passos comuns, ainda que com pessoas diferentes, e há pormenores em todas as situações.  


    Mas no essencial os homens e as mulheres chegam à conclusão de que o casamento foi muito bonito mas agora querem outra coisa, muitas vezes ele ou ela já têm outra pessoa na manga, e foi isso que precipitou o fim, ou simplesmente já não se podem ver, já não aguentam o cheiro um do outro, já não querem voltar para casa depois do trabalho porque estão fartos de voltar para casa. Depois, com mais ou menos pormenor que torna os casos diferentes, encontram-se num escritório de advogados onde os advogados lhes dizem  


    – Vocês não dizem nada, nada de nada, quem fala sou eu e o meu colega  


     


    Por vezes o homem e a mulher obedecem, muitas vezes porque estão já muito cansados e querem despachar aquilo e ir à sua nova vida, outras vezes (e estas são mais do que as primeiras) insultam-se outra vez, apesar das recomendações dos advogados, até porque normalmente já não se viam cara a cara há algum tempo, e havia cuspidelas que não tinham voado na última discussão que tiveram.  


    É então que atiram coisas horríveis um ao outro, umas que podem ser verdade, muitas outras que inventam ali no momento, e dizem coisas que os advogados não esperavam ouvir, sendo muitos deles muito experientes, e alguns, quando tentam acalmar os clientes, puxam de uma carta que poderia resultar caso o homem e a mulher estivessem frios e racionais  


    – Vá vamos a ter calma, não se esqueça que está a falar com o pai da sua filha  


    – Vá, não vá por esse caminho, afinal a cliente do meu colega é e será sempre a mãe da sua filha  


     


    Eles sabem isso, eles sabem perfeitamente, e soa-nos estranho, desconfortável, que isso em vez de os travar lhes acelere a raiva, e partilhamos aqui todos do desconforto dos advogados, que por anos e anos que tenham de experiência ainda se arrepiam ao pensar que aqueles dois foram casados, e serem casados implica que se conheceram, se apaixonaram, se amaram nus, indiferentes ao mundo, viram televisão de mãos dadas, andaram dias inteiros de pijama pela casa, com a chuva lá fora e eles contentes a fazer torradas, e num qualquer dia, houve pelo menos um dia, em que juraram amor eterno.  


     


    Maria Luísa, quando conseguir um dia falar do divórcio dos pais, terá de encontrar outra palavra. Porque não houve divórcio, e ela não sabe bem caracterizar o que aconteceu.  


    Sabe que o pai andava de casa para o trabalho, do trabalho para casa, e foi ficando mais pelo trabalho do que por casa, e um dia saiu para trabalhar e já não voltou.  


     


    – Mãe  


    – Deixar-me aqui assim cabrão de merda, nem coragem tem de ir embora a sério como um homem  


    – Mas diz-me só onde ele está mãe  


    – Aliás homem é que ele nunca foi  


     


    Podemos julgar que é por despeito de mulher ferida que Maria Manuela recusa dar informações à filha, mas a verdade é que ela não sabe, de facto, onde se encontra o marido, nenhum sinal, da mediadora de seguros onde trabalha também não sabem, ou não querem dizer, o telefone desligado, primeiro as chamadas iam sempre parar logo às mensagens, agora nem toca.  


    É pois uma angústia suplementar para Maria Luísa, caso arranje coragem de se sentar num consultório, em frente a um psicólogo ou um psiquiatra, ela nunca sabe o que é um ou é outro, mas um deles há-de fazer uma pergunta a que ela não saberá como reagir, daí ser tão importante arranjar maneira de descobrir se o seu mal, se a sua tristeza sufocante, é matéria da psicologia ou da psiquiatria, ou outra coisa terminada em ia, uma qualquer terapia que a ajude.  


     


    Como certamente tantos de nós, em momentos em que o desespero mais aperta, Maria Luísa quase cedia ao erro da automedicação. Que neste caso seria, com a tanta oferta que para aí anda, procurar numa livraria uma obra onde já venha tudo explicadinho, com listas organizadas que à frente de cada mal têm a respectiva cura, e sabe que a secção onde deve vasculhar se chama, e apropriadamente, auto-ajuda, que é o que ela quer, porque tem a vantagem de não precisar de interagir com outros, para isso se inventaram, em boa hora, estes livros.  


     


    O problema é que a estes preciosos almanaques de salvação, os arrumadores das livrarias, talvez por falta de espaço, colocam-nos a quase todos junto dos romances, e Maria Luísa fica com receio de se confundir e levar um livro que não lhe serve para nada, porque os romancistas não escrevem coisas a sério, são uns mentirosos que inventam por inventar, e os acontecimentos que eles escrevem não aconteceram, e as pessoas que lá falam não disseram nada daquilo nunca, porque não existem.  


     


    Vê por vezes, sobretudo em programas de televisão, que há nesta altura inúmeros especialistas em decifrar sentimentos e apontar soluções, tão seguros e confiantes que a gente se sente logo segura e confiante ao ouvi-los. Por mais dramático que seja o caso que lhes apresentam, os especialistas sorriem, aquele sorriso de quem até esperava uma questão mais difícil, e logo desbravam caminhos de cura, ali à frente do paciente que nunca tinham visto antes, e pelas lágrimas agradecidas de tantos deles, Maria Luísa conclui que eles sabem de facto onde tocar logo na ferida e colocam eles próprios o adesivo que alivia.  


     


    É de um doutor destes que precisa, mas hesita, hesita sempre em dar o primeiro passo, em procurar, e sente-se parva por nem sequer saber onde procurar, imagina que o doutor ou a doutora até hão-de começar por ali  


     


    – E porque demorou tanto tempo a procurar a ajuda de um especialista diga-me lá  


     


    Até cora de se imaginar perguntada sobre isto, e ter de confessar que na sua confusão e imobilismo se dirigiu um dia a um hospital, sem saber muito bem ao que ia, com a finalidade, tão improvável se pensarmos bem, de escutar conversas nas salas de espera, e nessas conversas entre doentes mais habituados a estar doentes pode ser que escute um nome de doutor que parece satisfazer a clientela, veja-se a que ponto triste e preocupante se encontra a sua timidez e falta de auto-estima, tem até vergonha de tomar iniciativas básicas, como perguntar uma coisa a estranhos.  


     


    Quer pois, e muito, uma consulta onde possa falar do que a aflige, mas aflige-a, e muito, que apareça inevitavelmente a pergunta  


    – Fale-me então do divórcio dos seus pais  


    – Esse é o problema, acho que não foi bem um divórcio  


    – Como não foi bem um divórcio, tente explicar  


    – Eu não sei até hoje se os meus pais ficaram casados ou não  


    – Bom, em princípio a resposta é simples, ou ficaram casados ou não, uma coisa ou outra, diga-me lá o que aconteceu para eu ver o que lhe está a causar tanta confusão  


    – Eu já os tinha ouvido falar sobre isso, quer dizer, não era bem falarem porque era mais a minha mãe a dizer coisas ao meu pai e ele quase sempre calado, mas sim, nos últimos tempos era como se fosse fácil perceber que ia acontecer qualquer coisa, que ia rebentar  


    – Espere espere, o que são os últimos tempos?  


    – Pois, não sei bem, eu disse últimos tempos mas se me ponho a pensar nisso foi quase sempre assim, mesmo quando era mais pequena, só que quando eu era mais pequena não dava muita atenção, eles estavam na mesma sala, ou íamos no carro todos juntos e isso para mim bastava, não sei explicar bem como é que eu os via, quando era pequena era normal e depois para aí com onze doze anos já sentia que ali havia qualquer coisa que não estava bem, e não era só quando discutiam, isso é que é estranho, às vezes ficava mais preocupada a vê-los na sala sem dizerem nada, ou no carro, ou se íamos ao restaurante, e estavam juntos mas não estavam nada, não estavam nada, não consigo explicar  


    – Havia como que uma paz podre? Uma raiva surda?  


     


    Como não saberia o que aquilo quer dizer, Maria Luísa faria que sim com a cabeça.  


     


    – Bem, parece-me evidente um quadro de disrupção iminente, mas então diga-me porque é que nem sequer sabe se se divorciaram, que temos de esclarecer isso para podermos avançar em progresso  


     


    E saberia bem a Maria Luísa perceber algumas palavras do que diria o doutor e outras nem tanto, porque isso significa que está perante alguém mais sábio e mais velho e que talvez a possa proteger, e é disso que precisa, e precisa tanto, anda tão órfã, fica tão contente dentro do que a traz tão triste, e consegue finalmente, protegida, ali sente-se protegida, consegue finalmente explicar  


    – No dia em que o meu pai saiu de casa e nunca mais voltou  
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    Luís Gustavo bate duas vezes na porta, os nós dos dedos o mais suave que consegue, diz posso, e lá de dentro respondem, sim sim faz favor.  


    A manhã já vai alta, mas o quarto respira ainda numa penumbra, Luís Gustavo tem de habituar os olhos, pergunta num sussurro  


    – Vamos abrir um nadinha as cortinas pode ser?  


    – Claro desculpe sim está um bocadinho escuro  


     


    Afasta as cortinas, suave ainda, foi à janela e veio em passo de algodão, ajuda ter nos pés chinelas leves de borracha grossa, agora que o quarto tem mais luz e tudo fica mais nítido sorri à mulher  


    – Então como passou a noite o nosso menino  


    – Acho que bem mas vocês é que têm de dizer  


     


    Sendo vocês os médicos, os enfermeiros, os especialistas, Luís Gustavo deveria ter dito outra coisa, embora não sinta na resposta da mulher qualquer animosidade, não vislumbra ironia, cansaço talvez.  


    Pega na ficha pendurada aos pés da cama do miúdo, onde costumam estar as anotações, ordens e recomendações do último médico que foi ao quarto, verifica que não há nada de muito diferente da última semana, e da semana antes dessa, avalia o corrimento dos líquidos nos tubos que terminam no miúdo, que lhe entram pela boca, pela veia das costas da mão. Sorri outra vez à mulher, é a sua maneira de a certificar de que tudo está bem, dentro das circunstâncias, naturalmente.  


    – Já chamei a colega para lhe mudarmos a cama e vamos refrescá-lo um bocadinho que este calor já aperta  


    A mulher sorri-lhe de volta, se vão fazer as coisas do costume das últimas semanas é porque está tudo bem, dentro da circunstância de o filho se alimentar de tubos e permanecer de olhos fechados, com excepção, de vez em quando, de um tremor nas pálpebras, que até parece mesmo, parece mesmo que vai acordar, os médicos já lhe explicaram que é normal, não quer dizer nada, nem para o bem nem para o mal.  


     


    – A senhora não quer ir tomar um cafezinho?  


    Que é a maneira gentil de lhe dizer que tem um ar abatido, que se nota, pelas pálpebras pequeninas do sono, pela saia amarrotada, que dormiu mais uma vez na cadeira ao lado da cama do filho, e sabe-se como nessas cadeiras de hospital nunca encontramos posição de conforto, porque a sensação de conforto, digam o que disserem, está muito dependente do bater do coração, e o coração dela, nestas semanas  


    – Como é que se chama desculpe lá esqueci-me outra vez  


    – Luís  


    – Eu sou Lúcia trate-me por Lúcia esqueça o senhora, diga-me uma coisa Luís, se chegar um momento em que não há nada a fazer, o médico diz-me? Como é que vocês têm a certeza quando não há nada a fazer?  


    – Isso depende muito mas não pense nesses termos, isto às vezes  


    – Sim, mas às vezes é o quê? Você está farto de ver casos assim, o que é que os médicos andam a dizer, que eles a mim não me dizem nada, falam-me da TAC e outra TAC para confirmar essa, e a ressonância não sei de quê, e que depende do córtex, que precisa ou que pode estar com pouca irrigação, ou com muita, já nem me lembro  


     


    Luís Gustavo detesta ser naquele momento o mero enfermeiro que não tem estudos para apaziguar a angústia de uma mãe, queria saber mais, poder ajudar melhor, mas sente também que ela fará perguntas e mais perguntas, e não vai nunca, nunca, parar de fazer perguntas até ver o filho abrir os olhos outra vez, e umas são indagações técnicas dirigidas aos médicos, outras são perguntas para ela própria e para Deus, e Luís Gustavo sabe que não lhe pode dizer, em nenhum momento  


     


    – Os médicos não percebem um caralho de medicina  


     


    Porque nem ele acredita nisso, não pode acreditar nisso, por mais que goste do doutor Pedro Gouveia, e é em momentos destes que pergunta o que leva o doutor a dizer coisas destas, logo ele, um dos mais conceituados cirurgiões do país.  


     


    – Sim, se calhar vou buscar um café  


     


    Mas tarda em levantar-se, pode ser do esqueleto empenado pela cadeira dura, mas também pode ser porque não consegue a leveza de um gesto quotidiano, ir buscar um café é uma coisa que fazemos todos os dias, um momento que na sua banalidade nos assegura que tudo está bem, tudo está onde devia estar, portanto eis como uma acção tão simples nos pode fazer sentir culpados, o que não faz sentido, porque qualquer médico lhe dirá que a vida tem de prosseguir, e que não serve de nada ao filho adormecido que ela se deixe abater, e os médicos percebem destas coisas, ou será que vamos agora colocar tudo em causa.  


     


    E assim ela não se levanta logo.  


    E não só não se levanta como volta a colocar a mão sobre a mão do filho.  


    E assim estão os dois imóveis, parecem suspensos dentro de um quadro.  


    E o quarto, ainda que Luís Gustavo tenha afastado um pouco as cortinas, continua muito escuro, os olhos demoram a focar.  


    E está escura sobretudo a zona entre a almofada onde o miúdo tem a cabeça poisada e a parede atrás, das barras de metal da cabeceira para trás há uma pequena distância menos nítida.  


     


    E Luís Gustavo, no silêncio que espera que Lúcia se levante para ir tomar o café, vê que, parece-lhe certo que vê, encostado aos suportes dos balões de soro, e aproximadamente com a mesma altura, vê que está alguém a olhar para eles.  


     


     


    Há muito tempo, Sérgio Ribeiro Leão foi chamado porque houve um acidente.  


    Não que fosse médico, ou nada que se pareça, nada de linhagem de conhecimento que tornasse lógico que o neto haveria de ser enfermeiro.  


    Sérgio Ribeiro Leão era o faz-tudo da terra. Talvez soubesse de muitas coisas porque gostava de muitas coisas, diz-se que a necessidade aguça o engenho, talvez possamos dizer o mesmo da paixão, demore mais ou menos, todos acharemos que não faltam exemplos à nossa volta.  


    O avô, quase tudo o que fazia, fazia com as mãos. E no entanto Luís Gustavo cresceu a sentir que as mãos eram só a ferramenta de algo mais. A paixão primordial, sem dúvida, foi pelos motores. Automóveis, motos, tractores, até camionetas. Mas também plantava árvores e arbustos, abria sulcos na terra para as sementeiras de legumes, ajudou a erguer paredes e muros por toda a vila, numa arrecadação tosca aplainava madeira e saíam de lá móveis, de armários de cozinha com grandes portadas de vidro a pequenas mesinhas-de-cabeceira. E tantas vezes consertou brinquedos que os miúdos descalços danificavam nas brincadeiras pelas ruas, que desciam e subiam a gritar coisas de índios e caubóis, muitas vezes os automóveis tinham de apitar para eles não serem atropelados.  


    O avô de Luís Gustavo adorava fazer de tudo um pouco, desde que se sentisse distraído e sobretudo sentisse que ajudava alguém, tantas vezes só isso, sem qualquer pagamento, o que desagradava à avó de Luís Gustavo.  


    A paixão primeira falou sempre mais alto, e foi a vê-lo mexer em motores que o neto presenciou pela primeira vez o acto da auscultação, e o avô até dizia uma coisa estranha, que era que os motores têm de falar connosco para sabermos do que precisam. A garagem pequena passou a grande, depois passou a oficina movimentada, a cheirar a gasolina e a borracha.  


    Depois, Sérgio Ribeiro Leão percebeu que não havia, em muitos e muitos quilómetros em volta, um único reboque. Comprou um, pelo preço módico que se consegue quando o veículo ou é vendido ou vai para a sucata, e o reboque tornou-se, claro, o brinquedo preferido para meses de arranjos.  


    Quando o avô terminou, o reboque parecia outro. Alguém que passasse ali e não soubesse diria que Sérgio Ribeiro Leão o fora buscar à fábrica de origem. E o veículo, a brilhar, parecia agradecido, embora seja descabido pensarmos isto de um veículo.  


    A maioria das vezes era chamado a tarefas mais simples, como desempanar e desenrascar quem se visse parado em local ermo por avaria inesperada. Quase sempre, ainda que lá chegasse ao volante do camião com o reboque, Sérgio Ribeiro Leão nem chegava a utilizá-lo para o que ele servia, uma vez que, quase sempre, com duas ferramentas e muito ouvido, devolvia a vida aos motores que pareciam ter desistido.  


     


    Mas cedo foi chamado a função que exigia mais do que instinto para o conserto, e muito exigia do estômago e da emoção. Era a ele que tantas vezes recorriam a guarda e os bombeiros, em caso de se depararem com acidentes na estrada.  


    Num desses dias, lá foi Sérgio, mais dois ajudantes da oficina, todos encavalitados lado a lado na cabina do camião. Sempre que iam a caminho, tentava desanuviar com conversa de circunstância. Os cenários eram sempre desiguais, mas seriam todos filhos de uma desgraça, nunca sabia, antes de lá chegar, o que aguenta ver.  


    Naquele dia, chamado a mais um acidente, Sérgio Ribeiro Leão conduzia particularmente triste, porque não vendo ainda nem fazendo por antever, sabia que se tratava de autocarro de carreira, coisa grande. Não queria pensar muito que se trata, naturalmente, de veículo que transporta número considerável de gente, ou de como essa gente estaria quando lá chegasse. Tratou, aliás, de desviar a conversa com os compinchas para questões mais práticas, como a de saber o que hão-de fazer se o autocarro se revelar demasiado grande e pesado para o reboque, desenquadramento mais do que provável, tendo Sérgio lembrado isso ao telefone ao chefe dos bombeiros, que ainda assim lhe respondeu apenas para ele se despachar.  


    Quando lá chegam, a dúzia de vítimas mortais encontra-se já alinhada na beira da estrada, e felizmente para ele todos já tapados, com lençóis, plásticos e mantas improvisadas, o que os bombeiros levavam e conseguiram arranjar.  


    O autocarro, afinal, não era tão incomportável como pensou de início. Era mediano, e ainda mais pequeno porque se encolhera como um harmónio devido às cambalhotas que deu encosta abaixo. Sim, vendo bem, um tamanho médio, e ainda assim não viajava repleto. Uma dúzia de gente, sendo uma pessoa o motorista, e os outros passageiros, e todos integravam a Sociedade Filarmónica de Nossa Senhora Anunciada.  


    Numa curva, que nem sequer se pode considerar muito inclinada ou apertada, o pequeno autocarro seguiu em frente. Das primeiras impressões que troca com os bombeiros, Sérgio Ribeiro Leão cai na tentação, aparentemente inevitável, de desatarem todos a ver quem explica o que aconteceu, sem que nenhum deles tivesse assistido ao acidente, é uma característica de muitos de nós, procurarmos exibir uma qualquer experiência que suplante a dos outros.  


    Pela experiência de cada um, a teoria que ganha é a do motorista que adormeceu, e pela hora a que a coisa se deu a sonolência vinha de dentro de garrafões de vinho novo.  


     


    Com as vítimas já todas cá em cima, restava o veículo acidentado lá em baixo, e coube a Sérgio descer até lá, com a dupla missão de tentar perceber de que ganchos iriam precisar para puxar os destroços, e quantos metros teriam de calcular.  


    Vai com cuidado, lento a perceber onde as botas calcam, e vai vendo, à esquerda e à direita, restos de farnel a salpicar a geada, uma camisola de lã que aterrou numas silvas, uns óculos que não sabe como não se quebraram, uma mala de mulher que não sabe como não se abriu, e o mais inédito para ele, os instrumentos que a Sociedade Filarmónica de Nossa Senhora Anunciada tocava em harmonia, todos agora desalinhados numa trágica cacofonia de abandono.  


    Uma concertina, um acordeão, uma viola (as cordas saltaram de um dos lados e ficaram entrelaçadas e espetadas, como cabelos ao acordar). Uma pandeireta que bateu numa pedra, e as soalhas de metal, normalmente juntas aos pares, parecem agora moedas baratas, desencontradas sem préstimo. E ainda um bombo. E um tubo preto com as suas chaves cinza brilhante, difícil, mesmo para um entendido que Sérgio não é, saber se seria um clarinete ou um oboé.  


    E está a olhar triste para os instrumentos tristes, quando sente que pisou, num declive de relva amolecida pela chuva, qualquer coisa dura. Levanta o pé, num cuidado que parece desnecessário, que poderia ele afinal estragar entre tanta coisa já destruída.  


    Levanta o pé e lá está, incólume e luzidia, a harmónica.  
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    Tirando talvez os casos dos demasiado pobres ou dos demasiado ricos, todos devemos ter crescido em famílias onde as crianças se habituam cedo a ouvir que o pai foi trabalhar, volta mais logo.  


    E são hoje muitas, para não dizer praticamente todas, as famílias onde quem foi trabalhar foi o pai e foi a mãe, porque hoje há felizmente muita igualdade de género, e infelizmente muita falta de dinheiro.  


     


    Um dia, o pai e a mãe de Maria Luísa saíram para trabalhar. Ao fim da tarde, ela voltou, ele não.  


     


    Quando Maria Luísa e a mãe começaram a estranhar, uma vez que o jantar já ia adiantado no fogão e ele ainda não chegara, uma vez que a mãe tinha mandado a filha ligar ao pai e ele não atendeu, não havendo, aliás, qualquer sinal de que o telefone tivesse tocado do lado de lá. Quando estavam nisto, a mãe, por um instinto que nem ela sabe de onde veio, como acontece com os instintos, foi ao armário do quarto. E faltava roupa dele. Não muita, mas a suficiente para ela perceber. Depois, quando foi à casa de banho, na pesquisa dos artigos de higiene pessoal do marido, percebeu de vez que faltava também o suficiente.  


     


    O pai deve ter ido a casa durante a tarde, sabendo que a filha estava nas aulas, e a mulher no ministério.  


     


    O que se seguiu será difícil de entender por quem nunca passou por semelhante situação.  


    Uma coisa é desaparecer-nos uma criança pequena, por exemplo. Há uma grande aflição, mas deve logo procurar-se a polícia para nos ajudar. Porque a criança estará desaparecida contra a sua vontade.  


    Mãe e filha têm a mesma certeza, ele desapareceu porque quis desaparecer.  


     


    Há um desnorte inicial, naturalmente. Começa-se por pensar para onde poderá ter ido. Mas quem quer desaparecer opta, se calhar, por não ir para nenhum sítio que os outros possam adivinhar.  


    Por mais que se goste da pessoa, e aqui neste caso isso já andava muito relativo, a surpresa e a angústia podem levar-nos a insultá-la, a rogar-lhe pragas, a comentarmos com os outros o monstro que é por nos fazer esta odiosa desfeita.  


    Depois, a espaços, parece que o amor de outrora se intromete novamente, e podemos dar por nós a preocupar-nos, poderá ter ido espairecer mas não queria desaparecer, será que lhe aconteceu alguma coisa, algum acidente.  


    Depois passa, e a angústia volta com tal força que só apetece voltar aos insultos, e às promessas de o espancar à bolachada assim que dermos com ele.  


     


     


    Passaram três dias, e pouco dormiram as duas, o que se compreende. A mãe ligou para o ministério, a fingir que estava doente. Passaram cinco dias. E a mãe primeiro meteu baixa, mas depois decidiu voltar ao trabalho.  


    – Mas nós não vamos à polícia, mãe, não vamos fazer nada, mãe?  


    – E vamos à polícia fazer o quê, queres-me dizer  


    Porque por esta altura Maria Manuela já terá percebido que o marido não vai voltar, sem a filha saber foi ao banco, e claro, faltava dinheiro, embora não muito, o suficiente, um pouco como o que aconteceu com a roupa do armário e os artigos de higiene pessoal.  


    Por isso, claro que não quer ir à polícia coisíssima nenhuma, porque não lhe é difícil adivinhar que  


    – Então diga-me lá minha senhora como anda o seu casamento  


     


    E Maria Luísa não suspeitava, não queria acreditar, talvez porque tivesse dezasseis anos, mas não voltaria a saber do pai. Até a mãe cair no chão do duche.  


     


     


    Sendo a primeira a saber que não deveria procurar mais, Maria Manuela retomou a rotina, e a filha sentiu-se incapaz de voltar a insistir, tão habituada que estava a que a mãe pouco ligasse ao que dizia.  


    A rotina de Maria Manuela incluía, necessariamente e sem excepção, longos períodos a aperaltar-se na casa de banho, o que nos atinge com curiosa e triste ironia, sabendo já o que sabemos.  


    Maria Manuela ia naquela fase da vida em que as mulheres começam a interrogar-se sobre o modo como os outros as vêem, nomeadamente se achamos que estão muito bem, tendo em conta a idade que já levam. Interrogar-se será, no entanto, termo que peca por defeito. Maria Manuela era obcecada.  


    Conferia os papos por baixo dos olhos, agarrava com força a carne das ancas, virava um pouco as costas para o espelho, a certificar-se de que não havia demasiada casca de laranja na pele, mexia nos cabelos, abria e fechava a boca, sempre descontente com os lábios, haveria de ir preenchê-los, negando peremptoriamente que o tenha feito, o que era por vezes constrangedor perante a evidência. Como tantas mulheres descontentes com os lábios finos, Maria Manuela pediu volume em excesso.  


     


    Se fosse possível, Maria Manuela teria roubado os lábios da filha.  


     


    Maria Manuela andava a poupar para se internar numa clínica e fazer uma operação ao peito. A gravidade começava a ditar a sua lei, e nem a impressiva colecção de sutiãs resolvia o problema. Uns para manter os seios para cima, porque em baixo tinham uma espécie de prateleira escondida, outros para os apertar um contra o outro, com tecido forte dos lados.  


     


    Se fosse possível, Maria Manuela teria roubado o peito da filha.  


     


    Tinha um certo orgulho nas pernas e glúteos, mas já havia calças e saias que custavam a apertar. Maria Manuela sempre comprou roupa justa, mas recentemente sobrava volume para os lados se a viam de costas, bolsas excessivas de gordura da cintura até meio da coxa.  


     


    Maria Manuela observava por vezes a filha a andar à sua frente, e era como se visse uma gazela.  


    Se fosse possível.  


     


    Maria Manuela trabalhava como secretária num ministério. Com alguma dedicação, e certamente atitudes certas em momentos certos, chegara a segunda secretária de um subsecretário de Estado.  


    Por vezes, tinha sonhos em que era a secretária principal do primeiro-ministro, e não meramente a segunda na hierarquia que servia um homem que era, por sua vez, o quinto ou sexto na hierarquia do ministério, sendo que o ministério não era dos mais importantes do governo. Não há aqui qualquer vergonha ou embaraço, quem dera a muitos de nós trabalhar num ministério, mas Maria Manuela atravessou a vida a sentir-se rebaixada injustamente, porque na sua cabeça havia sonhos de grandeza, e nesses sonhos ela era conhecida de um público vasto, desejada pelos homens e uma referência para todas as mulheres, o que quer dizer invejada por todas as mulheres.  


     


    Até ao dia em que não voltou para casa, o pai de Maria Luísa trabalhava numa seguradora.  


    Nunca se lhe ouviu uma palavra nesse sentido, mas um mínimo de atenção tornaria evidente que o pai detestava trabalhar na seguradora, e detestava ainda mais porque sempre lá trabalhara e, quando projectava o futuro, estaria a trabalhar lá até ao dia da reforma, quando apagaria as velas de um bolo pousado numa mesa do trabalho, com computadores e papéis e telefones e agrafadores, e os colegas bateriam palmas exigindo  


    – Discurso discurso  


    recebendo depois das mãos do próprio director-geral um relógio que teria gravada a data de entrada e a data de saída na empresa, e o pai de Maria Luísa detestaria ver as duas datas, gravadas na prata barata, porque as datas eram a vida toda que passou na seguradora, agora agarradas ao pulso como a tatuagem de um prisioneiro.  


    Não chegou a receber o relógio. Não esperou pelo último dia para não ter de enfrentar o  


    – Discurso discurso discurso  


     


    O pai terá tido as suas razões, mas sempre foi tão silencioso, tão pouco dado a explicar-se, que apenas poderemos especular sobre o que o moveu, embora isso nunca trave ninguém, gostamos de especular sobre o que não sabemos verdadeiramente, diz-se que especular é bom porque estimula a imaginação.  


    Mas há um certo e sabido nesta como noutras situações similares.  


    Do adeus de um homem há-de sempre saber mais a mulher do que a filha.  


    Do que aqui se vai descrevendo, parecem iguais no espanto e angústia, como irmãs. Mas está na altura de sermos honestos, as nossas crianças nunca sabem tudo sobre o nosso casamento como nós.  


     


    Logo se vê se iremos espreitar mais fundo a vida conjunta dos pais de Maria Luísa, há o risco de encontrarmos pormenores que nos podem chocar, ou simplesmente não se enquadram na nossa moralidade, mas há evidências, daquelas que nem adianta fingir que não se vêem.  


    Maria Manuela tinha uma necessidade, absoluta, incontornável, quase uma urgência, de sentir que os homens do planeta inteiro a desejavam, sendo aqui o desejo isso mesmo, o primordial, animal frémito que empurra corpos a arder uns para os outros.  


    Todos queremos que reparem em nós, que não venha ninguém com hipocrisias dissimuladas, e usamos o que tivermos, consoante as nossas características. Maria Manuela, sentindo-se sempre em baixo a olhar para cima, percebendo que se calhar ficaria sempre em lugares profissionais de somenos, usava o corpo, pouco importando o que achamos disso. Tudo menos ser invisível.  


    Quem nunca pensou nisso, é bom que pense, tudo o que fazemos ou dizemos dá aos outros uma ideia de nós, daí não adiantar emitirmos sinais num sentido e depois virmos dizer que não era nada daquilo, que nos entenderam mal.  


     


    Desde cedo, no ministério, Maria Manuela semeou impressão de facilidade, pois se não se mostra ofendida, e até sorri, se um colega  


    – Eh lá Manelinha isso hoje é para fazer parar o trânsito ou quê  


    e o colega há-de dizer coisa do género no dia seguinte, e no outro, e o que diz pode facilmente subir de tom, a comentar alto para outros colegas, no momento em que ela passa  


    – Abaixem-se que vai passar o avião  


    e os colegas, um a um, vão sentindo que podem acrescentar, rindo uns para os outros  


    – Tu não tinhas unhas para tanta curva pá  


    e a questão aqui é daquelas em que não pensamos no início das coisas e depois é tarde, a questão aqui é que falavam dela como se ela não os ouvisse, que é o mesmo que não existir de verdade. Maria Manuela tanto se quis tornar visível que ficou apenas isso. E se sorriu da primeira vez, e da segunda, e das outras vinte, se fez carinha de menina marota, é já difícil um dia dizer-lhes que já chega.  


     


    Envelhecer não é para todos.  


    Maria Manuela passou a vida a recorrer a um único poço para dar de beber à sua confiança. Apostou tudo no corpo, e não vamos agora criticar-lhe o raciocínio de ânimo leve e moralismo afiado. É com o corpo que chegamos primeiro aos outros, dê por onde der. Maria Manuela sempre acreditou e investiu nas primeiras impressões, não sabendo, no entanto, o que fazer depois, o que a deixou atolada numa imagem, e apenas isso. Alguém disse um dia que devemos ter cuidado com o que desejamos, não vá tornar-se realidade.  


     


    Poderá, então, este quadro explicar, ou estar intimamente ligado ao eclipse do marido. Isso é algo que só os casais sabem, e todos têm as suas dinâmicas, que podem parecer estranhas a quem vê de fora, mas é da boa educação não metermos a colher.  


     


    O que importa agora referir é que, nos últimos tempos, Maria Manuela andou mais próxima, ou antes, deixou-se aproximar, assim é que é mais correcto, de um determinado colega, entre os tantos que poderiam ter sido, que responde pelo nome de engenheiro José Pacheco, embora no ministério se comente que este funcionário técnico não é realmente engenheiro, ou não terá acabado o curso, embora todos se tenham habituado a chamá-lo como se ele ostentasse canudo, e Maria Manuela não poderá negar que este detalhe foi importante para apimentar a aproximação.  


    Temos de entender, e não julgar, que há mulheres que preferem, de longe, e caso a ocasião surja, que o homem que as beija seja engenheiro do que não seja engenheiro.  


     


    O que terá havido, realmente, entre eles, logo veremos se conseguimos deslindar.  


    O que se pode adiantar é que José Pacheco irá tentar violar-lhe a filha.  
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    – Doutor Pedro está-se a sentir bem doutor Pedro?  


     


    Pedro Gouveia está sentado no seu automóvel luxuoso, mas porque estacionou já há alguns minutos e não se moveu, Luís Gustavo achou por bem aproximar-se e bater-lhe na janela. O doutor Pedro baixa o vidro e esforça-se por sorrir  


    – Está tudo bem Luís estou só aqui atrapalhado com uns papéis que me caíram ao chão  


     


    Mas não está tudo bem, claro, e nem é preciso que se esclareça que não há papelada em caos nos assentos, quem no hospital gosta do doutor Pedro sabe que não está tudo bem, e vê nele hoje uma sombra do furacão bem-disposto que sempre foi, ou que sempre aparentou, terá a ver com o processo disciplinar que enfrenta, mas Luís Gustavo, e os outros que admiram Pedro Gouveia, pensa que este percalço foi só uma gota de água, que o doutor Pedro já demonstrava a tristeza dos copos cheios.  


     


    – Quer ajuda  


    É Luís Gustavo que pergunta, sentindo-se logo arrependido, porque sabem ambos que a justificação de Pedro Gouveia é desculpa. Pelo que se afasta, sem mais palavra, embora lentamente, porque ficou preocupado, embora nada de grave se passe, Pedro Gouveia, ao perceber Luís Gustavo já distante, fecha os olhos e passa a mão pela cabeça completamente calva.  


    Tem o crânio metodicamente rapado há alguns anos, desde que decidiu não se angustiar mais com a queda de cabelo, e em vez de a esconder, no fútil exercício de tentar penteados destinados ao insucesso, cortou tudo de uma vez, e curiosamente passou a sentir-se melhor, como quando confessamos uma coisa que nos torturava, além de descortinar outras vantagens, que especificava  


     


    – Nem queiram saber o que poupo agora de champô  


     


    Luís Gustavo, e os outros enfermeiros que gostam do doutor, até comentaram que ele ficou bastante melhor, primeiro porque parecia mais seguro de si, depois porque tem afinal uma cabeça bonita, que aguenta, até com vantagem, estar completamente exposta, com excepção de uma penugem à escovinha, que lhe sobrevoa a nuca e as orelhas, e em terceiro porque ficou muito parecido com um actor que entra em muitas séries e filmes, um tipo de ar duro e raçudo mas que inspira segurança ao mesmo tempo, embora Luís Gustavo e as enfermeiras nunca se lembrem muito bem do nome dessa estrela, basta-lhes que o doutor se parece agora com ele, ou ele com o doutor Pedro, é mais isso, vamos dar prioridade ao sentimento e não à admiração por desconhecidos.  


     


    Luís Gustavo quer acreditar que o doutor Pedro não tardará a sair do carro, entrar no edifício, ir para o seu piso, vestir a bata, fazer operações, ajudar as pessoas.  


    Entra ele próprio no hospital, vai cumprimentando colegas, de mochila ao ombro, vê o movimento do costume, à medida que se aproxima do elevador, pessoas sentadas, muitas mais de pé, de senha na mão, as colegas da triagem a chamarem pelas colunas um nome que ninguém entendeu, as colegas hão-de repetir.  


    Olha os números que se iluminam um de cada vez por cima da porta do elevador, finalmente vem a descer, estava no oitavo mas já vem no quinto, no quarto, depois no terceiro, está quase.  


     


    Luís Gustavo não sabe, nem tem como saber, que Maria Luísa é uma das pessoas sentadas à espera.  


     


    Maria Luísa estava a escrever uma mensagem no telemóvel, quando levantou a cabeça e olhou em redor, para nada em especial, e até viu as portas dos elevadores. Não sabe, não tem como saber, que Luís Gustavo já tinha subido.  


     


    Perguntou à colega do turno anterior como estavam as coisas no piso, agora que lhe caberia vestir a bata, saber das indicações dos médicos, e ir de quarto em quarto, pelo corredor comprido.  


    Por ali se deitam, em divisões à esquerda e à direita, a doença e a convalescença, que libertam, sem alarde, como um furo lento num pneu, quase imperceptível, diferentes odores e gemidos.  


    Há doentes que ficam sempre contentes de o ver, há os que lhe viram as costas e quase nada dizem, tão doridos que estão zangados, e Luís Gustavo sabe, que a experiência serve para decifrar, que não é nada com ele em particular, simplesmente queriam estar em casa e não ali.  


    Há os que Luís Gustavo sabe perfeitamente que não tarda nada vão ter alta, de tal forma têm melhorado e até comem com apetite a sopa e a gelatina, e com eles fala de maneira bem-disposta, troca piadas, que é a maneira de lhes dizer que vai correr tudo bem.  


     


    E há os que Luís Gustavo sabe perfeitamente que não tarda nada. E também com eles procura falar de forma alegre, que é a maneira de lhes dizer que vai correr tudo bem.  


     


    Luís Gustavo entra sempre lentamente no quarto do miúdo. É a sua maneira de mostrar, também ali, que vai correr tudo bem, porque se evita fazer barulho demonstra acreditar que o miúdo está a dormir, está só a dormir, e não devemos acordá-lo assim de repente, que ninguém gosta.  


     


    – Então Marco já viste o sol que se pôs hoje  


    Diz isto num sussurro, habituou-se a falar assim com o miúdo, podemos perceber que é um prolongamento de acreditar que o miúdo está só a dormir, caso contrário poderia fazer o chinfrim que quisesse, que quem está em coma profundo não dá por nada.  


    Luís Gustavo vem de dois dias de folga, e há-de reparar que há agora no quarto objectos que não estavam lá da última vez que esteve de turno.  


    – Vamos deixar entrar aqui um bocadinho de luz que o dia está lindo  


    Sabendo perfeitamente que o Marco não o ouve, e que depois de dizer isto a única resposta é o arfar do ventilador, um fole que respira pelo Marco, e os apitos abafados da máquina que mede a pulsação, os tracinhos de luz às cores, que avançam da esquerda para a direita a subir e a descer, como a última rebentação da maré a vazar, mas Luís Gustavo  


    – Então conta lá quem é que te veio visitar hoje  


    Porque vê que a cadeira está noutro sítio, e que em cima da mesa por baixo da janela alguém deixou objectos que são de certeza do miúdo, visto serem uma bola de futebol com autógrafos, uma caderneta de cromos, uma consola de jogos pequena e um outro brinquedo, que parece a miniatura de um piano.  


    Não se aproxima, por enquanto. Mas vai olhando para a mesinha, enquanto entala melhor os lençóis aos pés da cama, que as colegas que vieram mudá-los há muito que não se dão a grandes trabalhos por um miúdo que não dá por nada, não vê, não ouve e não come, há-de lá ele importar-se se os lençóis e o cobertor ficaram bem esticados ou não.  


    Verifica depois, e isso é atribuição obrigatória, se nos tubos transparentes o líquido flui sem entraves, se o compasso das gotas a cair é regular.  


    Então volta a olhar para a mesa onde estão os objectos que alguém deixou, embora não se mova e aprecie o silêncio com que ele e o miúdo se entendem. Os únicos ruídos vêm lá de fora, do corredor para lá da porta fechada, uma colega a chamar por outra  


     


    – Adília chegas aqui que não estou a dar com a tesoura  


     


    e uma outra a falar alto com um doente  


     


    – Vá à casa de banho lá do fundo mas vá devagarinho está a ouvir que não quero aqui desgraças  


     


    mas não fala alto por prepotência, mas sim porque é a única maneira de se fazer ouvir pelo doente, Luís Gustavo aposta que é o senhor Joaquim, que tem de fazer exercício, embora o exercício seja arrastar as pantufas pelo corredor, a segurar o suporte do soro, vestido com uma bata que nunca aperta atrás, de forma que se lhe vêem perfeitamente as costas curvadas, o rabo em pregas e as pernas hesitantes.  


     


    Mas de resto, dentro do quarto do Marco, um silêncio.  


     


     


    E é por estar silêncio tamanho que Luís Gustavo estranha, e estremece, porque sente alguém a respirar. Não é do ventilador, que a esse já lhe conhece o ritmo. Suspende o seu próprio respirar, a tentar escutar se sobra algo mais do que o seu coração a acelerar.  


    Não sabe bem porquê, mas faz isto sem nunca mover o corpo, de forma que se mantém aos pés da cama, a olhar para a mesinha debaixo da janela, e em momento nenhum se vira, mantendo-se assim, sempre, de costas para a porta fechada.  


    Não sabe bem porquê, mas nem a boca abre um pouco, o que é normal quando respiramos, tão normal que nem damos por isso, mas não a mexe, e ouve perfeitamente o ar a entrar e a sair pelo nariz. Totalmente imóvel, paralisado não sabe porquê.  


     


    E é sempre de costas para a porta que avança finalmente, sendo aqui o avançar dar quatro passos, e ao chegar à mesa primeiro olha para o que lá está, e depois leva a mão, ao de leve, a cada um dos objectos, que é o que fazemos quando estamos curiosos, todos acabamos por tocar em coisas que não sabemos se se pode ou não tocar, parece sempre que é mais forte do que nós, olhar de braços cruzados não nos basta.  


    Passa os dedos devagar, primeiro num, depois noutro, não sabe porque o faz, mas talvez seja, adivinhemos, porque gosta tanto do miúdo e imagina que ele brincou com aquelas coisas, por isso não é tanto tocar mas acariciar.  


    E o que lhe chama mais a atenção, o que o deixa mais curioso, é o pianinho.  


     


    Chama-lhe pianinho, em pensamento, porque é sem dúvida um brinquedo, mas muito bem feito, muito real, no sentido em que parece mesmo um piano, na exacta proporção entre as teclas brancas e as pretas, um brinquedo certamente, por que outra razão haveria de ser de um azul tão clarinho, um azul-bebé, e não vai resistir a baixar o dedo nas teclas, embora o queira fazer devagarinho, não vá o som acordar o miúdo, aqui vemos como Luís Gustavo está sempre com esta preocupação, que já vimos ser desnecessária.  


    Escolhe uma tecla mesmo a meio, que é o que fazemos quando não percebemos uma coisa antes de a experimentar, atiramo-nos para o meio, onde nos dizem mora a virtude e menos se pode errar numa má decisão, e afunda o dedo na tecla.  


     


    E nada.  


     


    Retira o dedo, surpreendido. Escolhe outra tecla, a do lado. Mas nada também. E uma outra, outra vez silêncio. E prepara-se para concluir que alguém trouxe ao miúdo um brinquedo estragado quando  


     


    – Tens de lhe soprar  


     


    E nem se mexeu, quando a voz lhe fez corrente de um ouvido ao outro, como aquela guinada súbita da brisa de Verão que muda de rumo como um pardal, não se mexeu porque não ouviu voz nenhuma, é impossível, impensável, mas então porque escutou, tão nítida, a voz que não pode ser.  


     


    E é quando atrás de si a porta se abre num movimento brusco, e ele fecha os olhos com força sem se virar, nem sabe bem porquê  


    – Olá bom dia  


     


    E é agora a voz da mãe do miúdo, nada mais natural quando finalmente se mexe e se vira e a vê, atarefada a despir o casaco, com dois sacos na mão  


    – Isto uma pessoa não sabe o que há-de vestir, tão depressa faz frio como vem outra vez o calor  


    – Pois é  


    Luís Gustavo não encontrou nada melhor para responder, se é que comentários sobre o tempo merecem muito mais, sendo que no caso dele é porque ainda está a tentar entender o que se passa, de forma que o melhor é não pensar muito e passar a conversar normalmente, já que Lúcia pergunta, como pergunta sempre  


    – E então tudo normal  


    – Tudo normal estive a ver os níveis está tudo normal, o doutor há-de passar daqui a nada antes do almoço  


     


    – Ainda bem  


    Pode parecer-nos frieza que uma mãe diga ainda bem ao lado da cama do filho que não ouve, não vê e não come, mas devemos pensar que esta mulher sabe que há uma hipótese pior, que é a de já não ouvir as campainhas das máquinas que o seguram por cá, ainda por cá, ainda por cá. Ainda bem.  


     


    E Lúcia, vendo que Luís Gustavo estava ao pé da mesinha por baixo da janela  


    – O meu marido trouxe isso ontem, são as coisinhas dele, ele estava sempre de roda disso, o meu marido acha que devem estar aqui quando ele acordar porque ele vai gostar de as ver logo  


    Há uns segundos de silêncio, olham-se, Lúcia não gosta destes olhares porque a seguir lhe dá sempre vontade de chorar, não gosta que o enfermeiro não responda quando ela diz que o filho vai acordar, vai acordar, e por isso quando acordar já tem lá os brinquedos que o pai lhe trouxe, que é que há nisto de tão estranho afinal, por isso Luís Gustavo retoma a conversa  


     


    – Fizeram muito bem, o quarto até fica mais alegre com as coisas dele aqui, se quiserem trazer mais a gente arranja espaço, não há problema  


     


    Lúcia sorri, já se sentou na berma da cama e segura a mão do filho, Luís Gustavo quer rematar com uma última nota de simpatia  


    – E é muito engraçado o pianinho pequenino  


    e ela  


    – Qual pianinho?  
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    Se observarmos bem as famílias que conhecemos, verificamos que não há lógica, e que há até dois caminhos que são completamente afastados um do outro.  


    Numas, vemos que o filho é igualzinho ao pai, ou à mãe, herdou todos os traços, os tiques e a personalidade. Noutras, o filho é o oposto absoluto do pai, ou da mãe, ainda que tenha traços já não tem os mesmos tiques, muito menos a personalidade, que é por vezes antagónica.  


     


    Quando Maria Luísa entrou na adolescência, e nela se começou a desenhar o que é hoje, ouviu a tia-avó Júlia profetizar à mãe  


    – Andas para aí sempre descascada Manela a miúda vai ser igualzinha a ti  


     


    Mas não é igualzinha, é acima da encomenda. Ainda que Maria Manuela fosse mulher que muitos de nós podemos considerar atraente, pertence ao grupo das que é conforme a luz.  


    Já a filha, quando entrou na adolescência, se verificou que é bonita e pronto, não há nada a fazer, alguém lá em cima achou por bem esculpir, moldar em jeito de sonho o barro por cima de um esqueleto.  


    Entra aqui o que atrás se disse sobre as famílias. Maria Manuela jogou tudo no corpo, queria fazer parar o trânsito, mas era a filha que facilmente poderia provocar acidentes.  


     


    E no entanto. Maria Luísa não só não pediu a arquitectura de anjo lascivo que lhe calhou, como toda a vida se sentirá aprisionada, sentindo por vezes, e vá lá alguém perceber isto, uma vontade de se fazer mal, de se tornar outra pessoa, mais invisível, não faltam por aí miúdas que chegam a cortar-se, sendo isto terrível mas verdadeiro.  


     


    No hospital, se Maria Luísa tem olhado uns segundos antes, teria visto Luís Gustavo à espera do elevador.  


     


    Levantou-se, andou um pouco por ali e deu com a placa grande na parede, que tem indicações sobre que especialidade médica se pode encontrar em que andar.  


    Subiu à psiquiatria. Outra sala de espera.  


    Porque foi ao hospital para o que procura, quando hoje podemos informar-nos de tantas maneiras e sem sair de casa.  


    Acontece que nos hospitais ninguém dá por nós. Entramos, subimos, descemos, andamos por ali, há sempre muita gente e os que lá trabalham têm sempre muito que fazer, e não inclui indagarem-se sobre o que quererá aquela jovem que olhou para a parede e chamou o elevador.  


     


    Na sala de espera, igual à de lá de baixo só que bastante mais pequena, tenta perceber, pelos gestos e linguagem, quem por ali é enfermeira ou doutora, até que uma enfermeira fala para alguém que saiu de um gabinete  


    – Ó doutora Ana Paula ainda bem que já cá está que queria perguntar-lhe uma coisa  


     


    E é estranho o que se segue, porque está Maria Luísa a processar que apareceu finalmente uma médica, e que há-de arranjar coragem para lhe ir perguntar se a pode ajudar, quando a médica está a ouvir a enfermeira, mas já nem a está a ouvir, está distraída, porque olhou para Maria Luísa e ali se prolonga.  


     


    O corpo. O nosso corpo chega aos outros sempre antes de nós.  


     


    Quando tinha dezasseis anos e o pai desapareceu, seria de supor que mãe e filha se aproximassem, se tornassem mais unidas na penosa dúvida comum.  


    Mas foi o contrário, parece invulgar mas não é tanto, a dor confunde as pessoas, afecta-lhes os nervos e os tendões, provoca susceptibilidade exacerbada, a gente está tão zangada que discute por tudo e por nada, e muitas vezes se desata a dizer coisas e a fazer coisas que segurávamos presas por uma trela, e que agora se soltam. Quando somos instável barril de pólvora, basta um pequeno rastilho.  


    Maria Manuela como que ensandeceu com a fuga do marido. Porque gostava muito dele e tem saudades, dirão os mais apressados, mas vamos ser sinceros. Quando alguém nos deixa sofremos acima de tudo por nós, porque não suportamos que nos deixem.  


    A partida do marido, com as insuspeitas últimas palavras  


    – Até logo  


    em vez de levar Maria Manuela a interrogar-se e talvez a mudar, extremou-lhe o potencial. Depois dos poucos dias a remoer, de pijama pela casa, depois da curta baixa médica que meteu, quando voltou a sair para a rua pintou-se mais do que nunca, comprou roupa ainda mais justa e transparente, riu mais alto, e desatou a culpar o mundo, a culpar todos menos a si própria, diz-se que é uma tendência que temos.  


    Uma vez que culpar o mundo todo é tarefa que pode desgastar, culpou o que estava mais à mão, até porque a tia Júlia deu em relembrar cada vez mais  


    – A miúda vai sair igual a ti Manela que rico exemplo que dás igualzinha oferecida  


     


    A enfermeira continuava a falar, mas parece daqueles filmes mudos, em que os actores estão a dizer muitas coisas, com gestos e tudo, mas só se ouve a fita a rolar na bobine, porque a doutora Ana Paula olha fixamente para Maria Luísa, não sabendo quem é, não fazendo a mínima ideia do que ali faz, mas talvez precisamente por isso, não tira os olhos dela, acendeu-se-lhe uma lanterna, tocou uma campainha de alarme, Maria Luísa repara, não há como não reparar, e ao sentir-se observada, trespassada ao raio-X, vem-lhe a angústia de sempre, de ter feito alguma coisa errada.  


     


    Errou, se calhar, ao resolver cirandar sem rumo pelo hospital, errou ao pensar que é ali que vai encontrar quem a possa ajudar. Sendo que o mais terrível é não saber por onde começar, como quem se contorce com dores de inferno, que queimam e cortam, mas se alguém a levasse para as urgências, se nas urgências um enfermeiro lhe perguntasse, enquanto ela se contorce em lágrimas  


     


    – Tenha calma tenha calma diga-me onde é que lhe dói exactamente o sítio onde lhe dói  


     


    – Não sei não sei não sei  


     


    É engraçado, se não fosse preocupante, que pense nisto agora, porque se lembra de uma ocasião em que se cruzou nas escadas do prédio com a vizinha de baixo, uma velhota de olhar terno que sempre se preocupou com ela, e a velhota levava ao colo o cãozito minúsculo que às vezes ladra muito e impede Maria Luísa de dormir, ela que já tem tanta dificuldade, e a velhota explica que vai levar o cãozito também velhote ao veterinário, e explica a Maria Luísa qual é o grande problema sempre que o cãozito velhinho adoece  


    – É que os bichos coitadinhos não sabem dizer à gente onde é que lhes dói  


     


    A doutora Ana Paula despachou a enfermeira com um gesto de está bem logo vejo isso, sem nunca deixar de olhar para Maria Luísa, e agora avança na direcção dela, Maria Luísa cora sem saber porque cora, e não sabe se deve ficar sentada ou levantar-se quando a doutora chegar, devem faltar uns dez passos se tanto.  


     


    E Maria Luísa aposta que se vier de facto a falar com a doutora vai conseguir tirar do fundo de si imensas feridas, para que ambas trabalhem em conjunto e as cicatrizem, é isso que espera, porque mesmo com Saúl Samuel, seu melhor amigo, para não especificar seu único amigo  


    – Conta-me o que quiseres minha linda vais ver que te sentes melhor, achas que eu tenho cara de julgar alguém ou quê, tu comigo estás à vontade  


     


    – Não sei não sei não sei  


     


    E a doutora chega ao pé dela  


    – Posso ajudá-la?  


    E Maria Luísa afinal não se levantou, parece falta de respeito mas é o contrário, porque sentiu que não teria força nas pernas, iam falhar de certeza, a vergonha de um trambolhão à frente da doutora  


    – Posso ajudá-la, minha querida?  


    E apetece-lhe muito chorar, e odeia isso porque não quer começar com o pé esquerdo, a mostrar-se um frasquinho de vidro que caiu ao chão, queria tanto isto e agora não sabe o que dizer, junta as palmas das mãos entre as pernas, aperta as mãos com os joelhos, então que é isto, que lhe adianta querer falar muito se não consegue falar nada, quando se imaginou segura na primeira consulta, a despachar assuntos  


     


    – Quando abri a porta vi a minha mãe morta nua  


    – No dia em que o meu pai desapareceu eu não sabia que era para sempre  


    – A minha tia diz desde que sou pequenina que eu sou uma oferecida mas eu não sei porque é que ela me diz isso não sei não não sei  


     


    Ou talvez, finalmente, gritar o que ninguém sabe, ninguém  


     


    – Um colega da minha mãe entrou na nossa casa e agarrou-me e rasgou-me a roupa.  
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    Porque era muito pequeno, quando via o avô afastar-se de casa, a caminhar lento e a puxar a harmónica do bolso, Luís Gustavo perguntava-lhe  


    – Tu sabes tocar, avô?  


    Sérgio Ribeiro Leão tirava a gaita dos beiços, olhava bem para ela, sorria ao neto  


    – É conforme  


    Voltava a soprar e continuavam a andar, um muito grande e o outro muito miudinho, sem nenhum deles perceber bem se o avô sabia ou não tocar.  


     


    Uma vez que não escutamos aqui um único som, não seremos nós a ajuizar. E mesmo se conseguíssemos ouvir, quem nos garante que todos estaríamos de acordo.  


    Há tanta coisa na vida, pensando bem quase todas, que não é apenas uma coisa. É essa a aterrorizante lição do crescimento. Porque quando somos pequeninos exigimos muito das respostas dos adultos. Queremos arrumar cada ideia, todas muito organizadinhas, para termos espaço nas nossas pequenas cabeças para passarmos à seguinte.  


     


    Se a criança pergunta para onde vai o sol à noite, convém que haja um único lugar para onde foi, ou ela irrita-se e não aceita.  


    O mesmo sobre a exacta fórmula que faz nascer uma nuvem, ou a razão que leva os passarinhos a voar, enquanto os outros animais permanecem em terra connosco, e juntos só podemos limitar-nos a olhar o céu.  


    Por isso Luís Gustavo, criança, precisa de saber se o avô toca bem ou mal. E tudo o que o avô tem para dizer é que é conforme. Luís Gustavo, criança, não entende. Mas guarda a resposta no bolso, como as crianças fazem, porque em pequenos ouvimos coisas que não fazem sentido nenhum, e depois mais tarde, por vezes muito mais tarde, se arrumam e encaixam e resolvem dentro de nós.  


     


    Os médicos não percebem porra nenhuma de medicina.  


     


    Luís Gustavo está no corredor, junto ao garrafão grande de água que se coloca de cabeça para baixo num dispositivo que tem duas torneirinhas, uma para a água sair mais fria, que foi a sua opção, bebe devagar, esmaga o copo de plástico.  


    Vê que, lá mais ao fundo, Lúcia e o marido entram no quarto do filho.  


    Não lhe sai da cabeça o embaraço recente  


    – Qual pianinho  


     


    Porque claro que quando voltou a olhar para a mesa, pianinho nenhum.  


    – Pois devo ter feito confusão parecia mesmo que  


     


    O que vale a Luís Gustavo é que Lúcia não voltou a tocar no assunto, diga-se aliás que não lhe deu qualquer importância, não se pode pedir muita concentração a uma mulher que visita todos os dias um filho que não vê e não ouve e não fala, e que ninguém sabe muito bem explicar onde se encontra  


     


    Os médicos não pescam nadinha de medicina  


     


    Ninguém sabe muito bem em que ponto se encontra o inquérito disciplinar à explosão do doutor Pedro Gouveia. Ele não fala disso, a Directora de Serviço, sua antiga colega de faculdade, não fala disso, os enfermeiros, que tanto gostam dele, já não falam disso, que é a forma de respeitarem o silêncio do doutor.  


    Só que não é só um silêncio. Luís Gustavo acha-o progressivamente mais triste, alheado. Já não é a zanga, a raiva de revolta que lhe raiou o olhar naquele dia.  


    É um cansaço, uma falta de forças, como se tivesse chegado ao fim de um caminho, exausto.  


     


    Luís Gustavo foi dar a volta pelos quartos que tem a seu cargo no horário. Poderia perfeitamente ter começado pelo quarto do Marco, mas, pelo contrário, deixou-o para o fim do turno, até porque os pais acabaram de entrar, e quer dar-lhes privacidade.  


    Mas não é bem por isso. Tantas e tantas vezes coincidiram, e Luís Gustavo, pouco habituado a que dêem por ele, foi retirando compensação desses momentos. Não lhe devemos chamar alegria, pois sabemos das circunstâncias tristes. Mas sente, isso sente, que os pais do Marco se habituaram à sua presença, e até retiram dela um certo conforto, porque, não tendo bata de médico especialista, Luís Gustavo representa para eles, frágeis, incrédulos, derrotados, um braço que podem agarrar em busca de socorro e respostas ou um simples  


    – Ele passou bem a noite muito tranquilo os níveis estão muito estáveis o doutor está optimista  


     


    E pela estima que foi crescendo, e sabe-se que é sentimento mais forte quanto mais dramáticas as circunstâncias, sente-se agora um pouco constrangido, assalta-o uma inesperada vergonha, porque Lúcia confia em tudo o que ele diz, e por isso  


    – Que engraçado o pianinho  


    não deveria ter acontecido, era só o que faltava a mãe de um miúdo em coma pensar que o enfermeiro que lhe toma conta do filho começou a ensandecer, a ter alucinações, a não dizer coisa com coisa.  


     


    Os pais permanecem no quarto toda a hora de almoço, pelo que Luís Gustavo opta por ir ao refeitório, que já deve estar mais vazio por esta altura, e na fila dos tabuleiros está o doutor Pedro Gouveia, e num primeiro momento cumprimentam-se só a olhar, Luís Gustavo não quer incomodar, mas pouco depois, já ambos com os tabuleiros nas mãos, a procurar mesa, o doutor  


    – Isto agora parece que tenho a peste negra ou assim  


    – Então porquê doutor  


    – Então porquê diz-me tu, parece que foge tudo de mim, bem, em alguns casos até agradeço que não me venham palhaços moer-me os cornos  


    – Não diga isso, acho é que as pessoas acham que é o doutor que quer sossego, ninguém pensa mal de si  


    – E que achem estou-me a cagar sabes, marimbo para isso  


    Faz uma pausa, Luís Gustavo não sabe como continuar, sentaram-se frente a frente, leva um pedaço de pão à boca, quantas vezes não nos pomos a mastigar quando não encontramos muito para dizer  


     


    – Claro que eu não devia ter reagido assim, claro, mas estou tão farto, sabes, tão farto, mas claro que as pessoas não podem ver um médico nestes preparos, senão é o diabo, as pessoas vêm aqui mais para se sentir seguras do que para curar feridas, e é uma coisa que os meus queridos colegas não percebem  


    – Mas as pessoas perceberam, doutor, as pessoas souberam logo que o doutor estava revoltado pela situação, que até acham, se quer saber, que o doutor fez muito bem  


    – Não, Luís, soubeste tu e o pessoal daqui, as pessoas que aqui vêm, e estão ali nos corredores aflitas sem saber o que lhes vai acontecer, a última coisa que precisam é de ver um médico ir aos fagotes de um gajo que está engessado numa maca  


     


    Faz uma nova pausa. O refeitório cada vez mais vazio, como se os colegas do hospital quisessem deixá-los sozinhos  


    – O que eu disse à minha querida colega, a minha importante directora, e se calhar não devia ter dito porque ela não percebe, e nenhum destes merdas percebe, é que sacam logo de grandes sermões sobre a postura do médico e mais não sei quê, mas é só se lhes cheira a escandaleira, porque eu também gostava de lhes falar da postura do médico, mas é no dia-a-dia aqui dentro, percebes, dizer-lhes como nos esquecemos todos do que é ser médico, que não é aparecer aos doentes com a bata engomada, de queixo insolente, a fingir que temos três metros de altura, a fingir que somos deus ou o caralho, e a falar deles, à frente deles, como se eles não estivessem ali, como se fossem dois ou três quilos de carne, a cagar sentenças da TAC e da ressonância e do despiste da urina, e por mais doenças que possam trazer o que os traz aqui é o medo, entendes, estão apavorados, e não vejo ninguém a fazer medicina, só vejo técnicos de informática, cangalheiros a tirar medidas, engenheiros electrotécnicos que acham que se resolve tudo a soldar cabos  


     


    Luís Gustavo lembra-se, quando era criança ouviu coisas que não percebia, como o avô a dizer que era preciso escutar bem os motores antes de os arranjar, escutá-los, coisas que não percebia mas muitas delas guardou-as no bolso, porque quando crescemos elas fazem-se entender, encaixam, arranjam o seu lugar e o seu sentido em nós.  


     


    – E eu sei, eu sei muito bem que eu a operar parece mais que sou um sapateiro ou um carpinteiro, uma vida inteira de martelo e serra, a cortar barras de ferro à medida, só que não estou a mexer em sapatos nem em madeira, e nunca me posso esquecer disso, porque senão não estou aqui a fazer nada, e estou farto de ser dos melhores porque me mandam os corpos que precisam de milagres, como se eu conseguisse estalar os dedos e fazer aparecer outra vez as pernas esmagadas, os braços virados ao contrário, as bacias a baloiçar sem apoio, estilhaçadas aos bocadinhos, e não se trata de tentar arranjar meias solas, que essas quando não se consegue mandam-se os sapatos para o lixo e compram-se outros  


     


    – Tu sabes tocar avô?  


     


    – É conforme quem me quer escutar  


     


    O conforme olhamos para as coisas é a dor maior de crescer, a criança quer que o mundo lhe seja explicado em linha recta, e depois passamos a vida a tentar aguentar o balanço de tanta curva e contracurva.  


     


    Luís Gustavo continua sem dizer nada, mas não se mexe da cadeira. Pedro Gouveia sorri, mas nada no seu rosto abandonou a tristeza  


    – Desculpa lá estás aqui a levar com desabafos de velho  


     


    Não diz nada porque às vezes não é suposto dizermos nada, apenas não nos mexermos, enquanto alguém pega no seu coração, e com as mãos a tremer, tira-o do peito e mostra-nos.  


    Um dia destes, que não hoje certamente, Luís Gustavo há-de arranjar coragem de perguntar a Pedro Gouveia se a gente consegue perceber sinais específicos quando se sente enlouquecer.  


    E se esses sinais podem ser ouvirmos, perfeitamente ouvirmos, vozes que é impossível ouvirmos de novo, ou vermos silhuetas onde não podem estar silhuetas, ou tocarmos, perfeitamente tocarmos objectos que não estão lá  


     


    – Não percebo, mas qual pianinho  


     


    Imagina que quando contar algumas coisas ao doutor, à espera da explicação do doutor, ele há-de sorrir, e é espantoso como sorri sempre este homem tão triste, a dizer-lhe que os médicos não percebem assim tanto de medicina.  


    E o que Luís Gustavo não sabe ainda é que, antes de confessar ao doutor que tem passado por momentos estranhos, Pedro Gouveia há-de atingi-lo primeiro, na mesma moeda.  
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    Quando tinha pouco mais de dezasseis anos, e o pai se tinha ido embora ia para oito meses.  


    E nunca mais tinha dito nada, nada de nada, e o telefone já nem sinal dava, e Maria Luísa flutuava num luto sem saber como lhe chamar.  


    E a única indicação, única e sem confirmação, foi quando conseguiu finalmente contactar uma prima do pai, que o pai visitava às vezes.  


    Prima que lhe disse, muito rapidamente como quem quer pouca conversa, que achava que o pai tinha ido para o Canadá ou para a Austrália.  


    O que Maria Luísa entendeu como  


    – Não o procures mais esquece  


    Talvez por serem os dois lugares mais longínquos do planeta, na sua perspectiva, que acaba por estar certa em cinquenta por cento.  


     


    Nesse entretanto, que Maria Luísa não queria crer que fosse definitivo, a mãe duplicou, ou triplicou, todos os aspectos da sua existência.  


    Comprou roupa mais apertada, falou mais alto e mais depressa, bebeu mais, abriu mais frascos de comprimidos.  


     


    Envelhecer não é para todos.  


     


    Ao duplicar tudo o que já era e fazia, Maria Manuela quereria talvez enviar mensagem ao marido, estejas lá onde estiveres.  


    Que nem pensasse que isto a ia deitar abaixo, que nem sonhasse que lhe alterava as rotinas, que uma mulher forte e determinada refaz rapidamente a sua vida. Duplicar, reforçar, sublinhar a vermelho tudo o que sempre foi, era a maneira de lhe dizer que só muda de hábitos quem sente culpa, e isso é que ela não vai sentir, pode ele tirar o cavalo da chuva, já vimos que é muito difícil sentirmos culpa a sério, é humano acharmos que nós circulamos na estrada certa, o mundo é que vai em sentido proibido.  


     


    Ao duplicar tudo o que já era ou fazia, Maria Manuela cedeu um dia, e aceitou o primeiro de muitos convites para jantar que lhe fez o colega engenheiro José Pacheco.  


    Sem que a mãe alguma vez o dissesse, Maria Luísa sabia. Porque ao terceiro ou quarto jantar, e enquanto se arranjava, excessivamente pintada e a pedir à filha ajuda com o fecho do vestido  


    – Aperta-me aqui atrás  


    Sem que a filha dissesse alguma coisa, mas talvez mesmo por isso, por se sentir interrogada por aquele silêncio triste e inquisidor dos adolescentes, Maria Manuela tratava de esclarecer  


    – Não te ponhas com coisas que eu não vou deixar de viver a minha vida, o teu pai que nem pense  


    – Eu não disse nada mãe  


    – E achas que eu não te conheço  


     


    Normalmente Maria Luísa ficava a estudar, estamos numa época em que projectava planos de cursos, e os caminhos a seguir na vida ainda se dividiam apenas entre Ciências ou Humanidades, e pensava que as chapadas do destino já tinham terminado.  


    E estudava muito porque queria tirar boas notas, que lhe permitiriam, um dia, tomar as rédeas e cavalgar na direcção que entendesse. Mas também, na verdade, gostava de ficar por casa quase sempre, o que contrasta com a condição de jovem, que deveria querer sair e divertir-se, experimentar excessos na idade correcta para isso. Mas não só preferia ficar a ler, e a espreitar a televisão, como também, numa esperança que podemos considerar ingénua, podia acontecer que o pai regressasse, ou desse um qualquer sinal.  


     


    É altura de entrar aqui um pormenor sobre uma peça de vestuário, pormenor que é tão trivial que nunca mereceria duas linhas de reflexão noutra qualquer circunstância.  


    Por norma, e como todos nós certamente fazemos, Maria Luísa tratava de se pôr mais confortável quando se via sozinha por casa. Por norma, roupa mais larga, talvez um fato de treino, quando faz mais frio, ou um qualquer pijama, que nos dá grande liberdade de movimentos, sendo que a parte de baixo, as calças, se vestem ou tiram num movimento rápido, e se seguram com um atilho ou elástico apenas.  


     


    Mas nessa noite, em que a mãe saiu mais uma vez  


    – Quando te deitares não ponhas a chave por dentro que eu venho tarde  


     


    Nessa noite, e talvez por aquelas preguiças que tanto dão aos adolescentes, Maria Luísa não se pôs mais confortável, permanecendo com a roupa que usara durante o dia na rua, as calças que tem são uns jeans apertados, que custam a entrar e a sair, este pormenor vai ser importante, primeiro sentou-se no sofá a ver televisão, depois deitou-se no sofá a ver televisão, depois adormeceu com o televisor ligado.  


     


    E primeiro, quando ouviu a porta a abrir-se, após certas hesitações da chave à procura da fechadura, e depois vozes, julgou o que todos julgamos quando adormecemos em frente ao televisor, que estamos a fazer confusão, porque estamos meio acordados meio a dormir, e os ruídos se entrelaçam uns nos outros.  


     


    Mas logo se levantou num salto, porque a porta voltou a fechar-se num estrondo de força mal medida, e o engenheiro José Pacheco a rir e a fazer com o dedo junto à boca  


    – Chiu  


    Vem a tentar amparar Maria Manuela, que vem pendurada no ombro dele, a carteira a baloiçar na mão inerte e a cair da mão inerte, o casaco já só enfiado num dos braços, e Maria Luísa ergueu-se mas não mais do que isso, fica de pé a vê-los aproximarem-se, e o que chega primeiro é um bafo que fede, já quase tão sólido como o vapor de uma panela, e ela não diz nada porque esta não é a primeira vez  


     


    (e esta não é a segunda vez)  


     


    – A tua mãe está toda mamada outra vez  


     


    e como das outras vezes arrasta o bamboleio do corpo de Maria Manuela até perto de uma cadeira, onde parece que a senta mas na verdade o que faz é empurrá-la, porque ela já está naquela fase  


     


    (e esta não é a terceira vez)  


     


    em que é um saco velho que lhe pesa e ele só quer largá-la, e ao largá-la ela fica, meio na cadeira meio no chão, e a cadeira risca o soalho  


    – Chiu  


     


    Maria Luísa, de pé em silêncio, imobilizada, queria dizer  


    – Mãe  


     


    mas sabe da inutilidade, a mãe revirou os olhos para trás, abriu um pouco mais a boca onde o batom se esborratou até ao nariz e até ao queixo, escusa de a chamar porque ela não ouve de certeza  


     


    (não é a primeira vez)  


     


    e como sempre Maria Luísa, depois da paralisia, dá três passos para tentar endireitar a mãe na cadeira, e sente uma dor no braço porque hoje  


     


    pela primeira vez  


     


    José Pacheco agarra-a e puxa-a para perto do bafo podre do riso de bêbado  


    – De hoje não passa  


     


    E Maria Luísa toda treme e não quer acreditar, para logo se sentir estúpida por ter visto que  


     


    um dia seria a primeira vez  


     


    – Minha putinha minha putinha boa  


     


    E ela tentou rodar o braço para fora da mão dele, mas a mão dele, e depois a outra, vêm no descomunal descontrolo de força dos bêbados  


    – Puseste estas calças para mim foi putinha sabes que ficas com uma grande bilha não é minha puta  


     


    E ele a agarrá-la e ela a recuar para se livrar é uma luta, e nas lutas quase sempre se acaba por cair, e no chão ele fica por cima, não foi tanto estratégia mas o peso sem rédea de um corpo bêbado, saco velho a suar um cheiro a lixo  


    – É hoje que te fodo toda caralho  


     


    porque de tão bebido se transformou num cão raivoso, mas de tão bebido não sabe por onde começar, e as mãos andam à caça nem sabem bem de quê  


    e por baixo dele, ela luta sobretudo com o pescoço, que retesa num último esforço, para a direita e para a esquerda, a tentar enxotar a língua dele da cara  


    e a mãe meio na cadeira meio no chão, parece abrir um olho como quem vai acordar  


    e Maria Luísa recebe ajuda inesperada do que escolheu hoje deixar vestido, porque o bêbado que a atirou ao chão e lhe espreme as mamas não consegue tirar-lhe as calças  


    – Tu sabes que estes jeans me põem maluco és mesmo badalhoca estes jeans é para eu te querer comer esse cu não é diz lá  


     


    e por mais que ele lute, por mais que tente, os dedos sôfregos esbarram nos botões de metal das calças dela, aprisionados nas casas como cadeados, por mais que ele tente forçar a palma da mão, em concha a apanhar-lhe o que quer comer, as calças oferecem-lhe tecido duro com cosedura reforçada  


     


    E ela quer chamar  


     


    – Mãe  


     


    E a mãe afinal não era impressão dela, abriu mesmo um olho e depois o outro, e não consegue falar muito alto mas percebe-se que se espanta, ou não se espantando nada, diz  


     


    – Zé então que é lá isso Zé  
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    A doutora Ana Paula olhou uma única vez para Maria Luísa e interessou-se de imediato, não a conhecendo de lado nenhum.  


    – Posso ajudá-la, minha querida?  


    Do que combinaram se verá depois.  


    Maria Luísa voltou para os elevadores e desceu. O elevador ia cheio, e quando parou num dos andares e a porta se abriu, Luís Gustavo percebeu que não ia conseguir entrar, e sorriu e recuou, como quem diz que apanha o próximo.  


     


    É já de noite, ou talvez não tecnicamente, acontece que no Inverno fica escuro a meio da tarde, mas já passa da hora das visitas.  


    É quando finalmente Luís Gustavo entra no quarto do miúdo. Devagar, para não incomodar, é a sua maneira de respeitar a esperança.  


    Estamos na altura em que anoitece de repente, estão as pessoas a trabalhar ou a conversar e é dia e sem darem por ela veio de novo o escuro. De forma que Luís Gustavo não consegue ver nada, de início, tirando as luzinhas das máquinas que garantem que o Marco ainda respira, a piscarem em compasso.  


    Vai tocar no interruptor da parede, mas lembra-se que isso acende uma luz imensa no tecto, um holofote frio que parece querer arrancar confissões a prisioneiros. Decide-se por caminhar no escuro até junto da mesa, onde sabe haver agora um candeeiro baixo, com abajur que acalma a potência da lâmpada.  


    Uma vez que esta opção implica mais alguns segundos de breu, Luís Gustavo caminha com cuidado, não vá esbarrar em algo. Mas não só isso.  


    No escuro, prende a respiração e aguça a orelha. Por mais que o amedronte, tem a curiosidade de saber se se arrepiará ou não.  


    Mas não ouve nada. Nada. Só o bip bip bip das máquinas e o seu coração, que parece agora os tambores que anunciam que o artista de circo vai fazer um número extremamente arriscado.  


    Alcança a mesa, tacteia, encontra o fio do candeeiro, segue os dedos pelo fio, para cima, e encontra o botão de ligar.  


     


    Passou o dia a antecipar este momento.  


    O que vir agora pode determinar o verdadeiro estado da sua sanidade mental.  


    Mas, sabendo isso, não sabe dizer o que prefere.  


    Se deseja que não haja de facto qualquer pianinho, ou se.  


     


    O pianinho está lá, e no mesmíssimo lugar onde pela primeira vez o viu.  


    Ou pensa ter visto.  


    Pode jurar que viu.  


     


    Sabe que é a mesmíssima posição por causa da diferença de tudo o resto. Os outros brinquedos, ou já não estão ali, ou alguém lhes mudou a ordem e a posição.  


    Olha o pianinho, de um azul-celeste ainda mais aberto agora do que da primeira vez, deve ser da lâmpada a incidir-lhe em cheio, e dá por si a piscar os olhos, como faziam as personagens das histórias infantis, quando confrontadas com visões em que era difícil distinguir realidade de fantasia.  


    Olha o pianinho mas não lhe toca ainda, prepara-se para o que pode bem acontecer, querer tocar no pianinho e ele puf, esfumar-se ali mesmo.  


    Por agora observa melhor, ainda sem respirar, porque já sabe que vai ouvir alguma coisa, a voz vai voltar, a voz vai voltar.  


    Mas nem a voz se ouve nem o objecto desaparece, quando finalmente estende a mão e começa pelo tubo de plástico que sai de um dos lados do pianinho, onde se sopra para fazer música mas ele ainda não sabe, apenas lhe ocorre que é tão parecido com os tubos que mantêm por cá o miúdo, que por ele inspiram e expiram, e o alimentam.  


    Pega na extremidade do tubo e aperta-a nos lábios, receoso nem sabe de quê, e de tubo na boca percebe que ele e o miúdo são uma mesma fotografia, se alguém a tirasse neste momento preciso.  


    Lembra-se do que disse a voz, ou do que pensa ter ouvido a voz dizer, e sopra. Mas não se ouve nada. Tal como não se tinha escutado um som quando premiu as teclas.  


    Há coisas que, para funcionar, precisam de conjugação de factores, uma harmonia de gestos, que dão e recebem um do outro.  


     


    Então sopra e carrega numa tecla, ao mesmo tempo. E logo se detém. Nada o preparou para a extensão do volume daquela coisa tão pequena. Mas o Marco não mexe uma pálpebra, e não apareceu ninguém à porta, a reclamar do inesperado ruído.  


    Não quer saber, agora, se sonha ou não, se faz figura de parvo porque não há pianinho nenhum, como observou Lúcia com desdém espantado, já percebeu como funciona a melódica que ele não sabe ainda que se chama melódica, e repete o que fez, agora não se vai assustar, já percebeu que só tem de soprar mais suave, que o instrumento reage à nossa intensidade, e nisso é afinal tão parecido com um ser vivo.  


     


    Carregou numa tecla branca, que ele não sabe que é um Dó. E assim que lhe escutou o lamento, é como se estivesse a entrar numa floresta misteriosa, quando trememos um pouco mas sentimos que temos de continuar. Depois, numa sequência lógica para quem experimenta algo pela primeira vez e aprendeu a ler no ocidente, vai mais à direita e outra tecla, que ele não sabe que é um Fá, mas sente um calor de satisfação porque esta nota casou bem com a primeira, e mais à direita, porque raciocinamos na direcção dos ponteiros do relógio, quer agora saborear uma tecla preta, que são mais pequenas e fininhas. Virá a saber um dia que era um Lá bemol.  


    E parou. Não porque se tenha fartado, ou porque aquilo não lhe dizia nada.  


    Muito pelo contrário. Há dentro dele uma estranheza saborosa, e só se lembra dos quentes banhos de imersão, quando juntamos à água umas gotinhas de líquido e logo a espuma cresce em nuvens de bolhas, uma erupção cheirosa em câmara lenta. Está excitado, como não se lembra de estar, e quer continuar. Não faz a mínima ideia  


     


    – Tu sabes tocar?  


     


    Há-de continuar, não hoje, que ouviu passos no corredor, muito perto da porta, não hoje que se sente alterado e não pode estar alterado quando está a trabalhar, olha para o miúdo que não acordou com aquilo, também que parvoíce, se ele não acorda quando aspiram o quarto, quando lhe tiram a roupa, põem a roupa, mudam de posição, se não acorda com a mãe a chorar agarrada a ele.  


     


    E lembra-se que um pouco mais crescido, já não tão menino mas a caminho de rapaz, e com a impertinência com que começamos a perder um pouco o respeito aos mais velhos, e como se o avô quase nunca respondesse, passou a dizer ao avô  


    – Andas sempre a tocar porquê se não sabes tocar  


     


    Era o que ele deduzia, ele o menino que já era rapaz, que ingénuo o encantamento que sentira em criança, como poderia o avô saber tocar, se nunca aprendeu e nunca lhe ensinaram, a que propósito é que se consegue tocar uma coisa pequena suja e velha que se apanhou do chão, dos restos de um acidente.  


     


    E Sérgio Ribeiro Leão nunca mais largou a harmónica, fechava os olhos, sentado no chão pela sombra do pinheiro manso, e ao soprar estava no faroeste, de pistola à cintura, a cavalgar com a Claudia Cardinale agarrada a ele para não cair do galope.  


     


    – Como é que sabes o que estás a tocar?  


     


    Queremos respostas concretas quando somos pequenos, e só uma se faz favor, não nos confundam tão cedo a dizer  


     


    – É conforme  


     


    Foi preciso Luís Gustavo chegar aqui para entender que um dia nos interessa pouco se sabemos o que estamos a fazer, porque quando vem um arrepio e sorrimos como tontos, só queremos continuar, uma parte de nós que não conhecíamos estava à espera daquilo, como um vaso antigo no qual o arqueólogo tropeça sem querer, a ossada de um faraó que um remoinho de areia deixou descoberta.  


    Se perguntarmos, agora nós, a Luís Gustavo  


    – O que é que acabaste de tocar?  


    das duas uma, ou chamava em seu auxílio alunos do Conservatório, que achariam um piadão a enigma tão fácil, mestres precoces da diferença entre colcheias e semibreves, que nos elucidariam que acabámos de ouvir a segunda inversão de um acorde de Fá menor, ou seria a vez de Luís Gustavo admitir que  


    – É conforme  


    foi conforme saiu, só sabe que lhe pareceu que as notas lhe queriam sussurrar uma triste confissão, é o que acontece quando apanhamos acordes menores, são melancólicos e não resolvidos, o que poderia aplicar-se a tantos de nós afinal, será que a música foi inventada para utilização dos que gostam pouco de falar, dos que, ao tanto que lhes perguntam, só lhes apetece responder  


     


    – É conforme  
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    Maria Luísa bem tentou, mas não conseguiu que Saúl Samuel se juntasse a ela, e ambos passassem a servir à mesa do restaurante. Seria um bom complemento, já que, mais tarde na noite, trabalham juntos na discoteca, embora com diferentes funções.  


    Ali estão ambos ao balcão, até determinada hora, até que Saúl Samuel desaparece por minutos para os bastidores, reaparecendo transfigurado, flamejante de cores e texturas de penas, e passa o resto da noite e madrugada a dançar em frente aos clientes, quase sempre de olhos fechados, num universo só dele, que obedece apenas à batida.  


    Teria sido bom passarem ainda mais tempo juntos, já que se entendem tão bem, e não se vislumbram, a ela ou a ele, muitas outras cumplicidades próximas.  


     


    Mas não aconteceu. O casal proprietário do restaurante não se entendeu, desta vez, e logo eles que concordam em quase tudo.  


    A mulher achou que seria jogada de risco contratar um larilas, pessoalmente nada contra, argumentaria ela, mas o tipo de clientela, tão fiel, tão clássica, algo conservadora, poderia encarar a coisa de nariz torcido.  


    O homem discordava, e tentou demover a recusa da mulher, primeiro frisando-lhe que precisam mesmo de mais uma pessoa, que o movimento, valha-lhes isso, aumenta a cada semana, mas exprimindo também a certeza de que hoje em dia as pessoas encaram muito bem o facto de serem servidas por um gay, que as pessoas já interiorizaram que eles sabem imenso de cozinha e preocupam-se em receber bem, porque dão muita atenção à estética, nas suas mais variadas vertentes.  


    Venceu a teoria da mulher, naturalmente, e como a resposta ao rapaz seria um não, mais naturalmente pediram a Maria Luísa que fosse ela a telefonar ao amigo.  


     


    – Deixa lá Lu, não penses mais nisso que olha eu também não, ia esfalfar-me todo ficar estoirado, às vezes não há dinheiro que pague isso, e não vou andar cheiinho de olheiras isso é que nunca  


     


    E percebendo que poderia ter sido indelicado com a amiga  


     


    – Eu não sei é como é que tu aguentas meu amor  


     


    Trata-se, soubesse Saúl Samuel, de fugir da noite.  


    Na constelação sempre única, por vezes estranha, das nossas manias, há as que parecem ter explicação lógica e as que ninguém sabe de onde vieram.  


    O medo do escuro, por exemplo, é dos mais banais. Como aparece, isso é outra questão, e terá tantas raízes quantas as cabeças que há no planeta. Quando passa a surgir após acontecimentos traumáticos, está o assunto arrumado ao nível da psicologia. Mas já é mais difícil teorizar se ele nasce connosco.  


    Porque Maria Luísa tem isto desde miúda, desde que se lembra. Tendo em conta o que foi vivendo, e que aqui vamos sabendo, o medo do escuro pode ser considerado não uma consequência, mas uma premonição.  


     


    A noite aperta-lhe o peito. O escuro que desce a partir de certa hora é como a tampa lenta de uma caixa, onde sente que sufoca. Sempre precisou do dia para respirar.  


    Preparava-se para aprender a viver com isto, porque o quotidiano de estudante se enquadra no que consideramos normal. O sol nasce e vamos para a escola, o sol põe-se e pouco depois vamos para a cama.  


    Quando o quotidiano deu uma cambalhota para trás, e a tia Júlia sentenciou  


     


    – Arranja-te como quiseres minha menina mas vais fazer pela vida  


     


    A sua primeira grande preocupação, já que tinha de recomeçar de um inesperado zero, foi fugir da noite com quantas forças conseguisse.  


    Apavorada desde sempre com os monstros durante o sono, a única solução seria atravessar as noites acordada, vigilante. Daí servir no restaurante, no horário do jantar, daí a discoteca, até o sol raiar de novo. E mais houvesse, mais fugiria, enquanto tivesse fôlego. Só acalma quando a alvorada se espreguiça, e as ruas os carros as casas e os rostos se iluminam novamente.  


     


    Andar, desperta, sob um céu de breu, tem outras vantagens. Maria Luísa aprendeu a esconder-se. É certo que a discoteca tem luzes muito fortes, mas são rajadas histéricas que não ficam muito tempo no que apontam com crueza. São pirilampos desnorteados, cuja função é mostrar aos clientes que também se devem comportar assim. Quanto ao restaurante, felizmente, faz tudo a meia-luz, focos indirectos, velas nas mesas, e a indumentária que tem de usar, na sala de convivas conservadores, tapa-a bem tapada.  


     


    Mas ainda assim.  


     


    Ainda assim, certa noite em que levantava as mesas do restaurante já encerrado, e o patrão atendera o telefone a um amigo que lá tinha estado, e que ligara a agradecer ao anfitrião, elogiando comida e bebida e ambiente, e porque estava a sala em silêncio, Maria Luísa entendeu perfeitamente a voz do lado de lá da chamada, o cliente satisfeito acrescentava ao patrão  


    – E essa miúda que tens aí porra, boa mas boa a sério nos meus tempos era a noite toda, aposto que já lá andaste a molhar o pincel  


     


    Por estranha que possa parecer a questão, interroguemo-nos se pode uma mulher ser demasiado bonita.  


    Basta perguntarmos, pudéssemos nós, à tia Júlia, à falecida mãe Maria Manuela. Indaguemos também porque ficou a doutora Ana Paula paralisada ao ver Maria Luísa, e dela não tirou mais o olhar, estando a sala de espera repleta, o que lhe dava mais opções.  


    Pode pois uma mulher ser demasiado bonita.  


     


    O nosso corpo chega sempre aos outros antes de nós.  


     


    Pode, se isso nos basta, e dela não queremos nada mais, e a beleza da mulher embriaga, e aquece zonas selvagens em nós, e dela queremos alívio para a febre, e saciados a deixamos, outra vez onde a encontrámos, a limparmos o cuspo na manga da camisa, sem que nos preocupe se tem medo do escuro.  


     


    O nosso corpo apresenta-se antes de nós.  


     


    Quando conheceu Maria Luísa, Saúl Samuel começou por se apresentar como nascido no Porto, tempos depois emendou para Guimarães. Mas nem uma nem outra.  


    Nasceu e foi criado numa aldeia mais para o interior, onde cresceu, estóico, a levar tareias inúmeras, e algumas delas desmesuradas. Tantas e tais, que já não ligava, e até se enraizou nele a ideia de as merecer talvez, visto que não havia por ali ninguém como ele, sendo portanto normal que os outros miúdos procurassem moldá-lo aos costumes.  


    Sendo Saúl Samuel quem arcava com as sovas metódicas, ao ponto de ainda hoje ter três vergões nas costas que não passam, era o pai de Saúl Samuel quem mais se importava, enfurecia-o que às vezes no café ouvisse os risos  


    – O teu rapaz gosta de salpicão ó Bartolomeu o que havia de te calhar  


     


    Porque Saúl Samuel habituara-se, e nunca procurou outro caminho para a escola, onde sabia que teria de se desviar das pedras pelo ar  


    – Foge paneleiro  


     


    Habituou-se, não há outra palavra. Pode isto chocar-nos, e todos acharmos que estas situações não podem ser permitidas, e que não só as vítimas devem reagir, como devem de imediato ser alertadas as autoridades, mas nós não vivemos na aldeia onde nasceu e cresceu Saúl Samuel, nunca a visitaremos, e no que lá se passa não pensaríamos duas vezes, não fossem os acontecimentos que aqui se descrevem. E somos sinceros na nossa indignação, mas isso provavelmente passa-nos quando alguém nos descrever outra injustiça qualquer.  


    A aldeia onde morava Saúl Samuel fez tudo para o expelir, como um quisto que amedronta  


     


    Expulsar o corpo dele.  


     


    E a criança se fez rapaz e se fez adulto, num entretanto de olhos sempre roxos, calções rasgados por cães que lhe atiçavam, a sacola que lhe tiravam todas as manhãs, para lhe espalharem o lápis, a caneta e o caderno aos quadradinhos, pelo cascalho que as primeiras chuvas enlamearam, e Saúl Samuel primeiro chorou, depois deixou de chorar, só a pensar, à noite no quarto frio, no dia em que iria embora.  


    E o pai de Saúl Samuel, farto de ver o filho levar porrada, dava-lhe porrada à noite, a gritar-lhe, de punho erguido, que ele tinha de se fazer homem se não queria passar a vida a levar na tromba.  


     


    Saúl Samuel e Maria Luísa encontraram-se um dia, ambos a fugir da noite.  
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    Sérgio Ribeiro Leão nunca soube porque guardou a harmónica no bolso.  


    Como acontece às borboletas com a luz, foi talvez atraído. A atracção, seja ela qual for, não se explica, ou seria outra coisa. Quando levantou a bota e reparou no que pisara, talvez tenha sido o brilho metálico. Havia outros instrumentos por ali, voaram dispersos até aterrarem nas silvas, na relva alta selvagem. Mas porque eram todos maiores e dariam mais nas vistas, ou porque a harmónica refulgia, foi a harmónica que escondeu.  


    Tecnicamente, isto é um furto, como qualquer advogado estagiário poderá confirmar, mas o avô de Luís Gustavo não se via como ladrão.  


    Em zonas remotas, onde há uma terra pequena, depois uma extensão de montanha sem vivalma, depois outra terra pequena, o mais natural é os habitantes de terras diferentes conhecerem-se uns aos outros, ou relacionarem logo se reconhecem nomes de famílias, não conheço este mas se é sobrinho do Lopes é boa gente, ai esta rapariga é que é a neta da Custódia.  


     


    Sérgio Ribeiro Leão não os conhecia a todos, mas os suficientes para dar por si a marcar presença nos funerais sucessivos dos músicos da Sociedade Filarmónica, vitimados por uma curva apertada da estrada íngreme, que desaconselha a que quem lá vem ao volante venha demasiado depressa e bêbado.  


    O avô de Luís Gustavo manteve uma distância respeitosa dos caixões que desciam à terra, primeiro a família, essa é que tem o direito de estar mesmo encostada à cova aberta.  


    Levava o seu casacão castanho de estimação, puído e já com botões em falta, mas que sempre o protegeu das geadas de canivete. Tinha as mãos nos bolsos, porque estava frio, mas também porque é sempre refúgio certo, raramente sabemos o que fazer com as mãos em situações mais delicadas.  


    Mas também porque era assim que acariciava a harmónica, rodando-a com os dedos. Não se sentia ladrão, mas se o fosse, seria ladrão que ali foi homenagear quem já cá não está, e os que partiram talvez gostassem de ver, quem sabe, que a harmónica não ficou enterrada na lama com as giestas esmagadas, mas teve direito a novo fôlego.  


     


    Luís Gustavo receia que digam que é ladrão.  


    Ultimamente, não consegue pensar em mais nada, e anseia sempre por voltar ao quarto do miúdo em coma, sentindo-se mal por não o mover uma verdadeira preocupação com o seu estado  


     


    Estável estacionário sem desenvolvimento  


     


    mas porque quer voltar a tocar a melódica.  


    Não sabe de onde lhe vem esta ânsia, porque tem saudades de um objecto que acaba de conhecer, mas cresce nele a curiosidade sôfrega que pode facilmente dominar-nos, após nos surgir uma absolutamente inédita revelação.  


    Ladrão não me podem chamar, pensa Luís Gustavo, e pensa isto para que possa vir a escudar-se no argumento, forte e válido, de que a melódica, na realidade, não existe. A própria mãe do Marco  


    – Mas qual pianinho  


    poderá comprovar, caso surjam complicações.  


    Porque enquanto faz a ronda pelos corredores, enquanto escuta as prioridades para o dia, ditadas pela enfermeira-chefe, os doentes que requerem especial vigilância nas próximas horas, os operados que hão-de acordar no recobro, tontos de dores, zonzos numa consciência pela metade  


    – Então não me levam para baixo enfermeiro?  


    – Já acabou senhor Fonseca já foi operado e correu tudo maravilha agora vamos ter de descansar está bem?  


     


    enquanto toma nota mental das mil missões para mais um dia longo, bebendo dois cafés de seguida, no que é acompanhado pelas colegas, que olham para ele porque o têm achado um pouco distraído, enquanto verifica se nos bolsos da bata está tudo de que pode precisar, para auxílios variados de rotina, está sempre a pensar, na verdade, se deve ou não levar a melódica para casa, um dia destes.  


     


    O dilema não é pequeno.  


    Porque Luís Gustavo considera que Lúcia é que tem razão, quando pergunta qual pianinho, porque não havia afinal pianinho nenhum, nenhuma melódica que ele fez gemer ao soprar no tubinho e carregar nas teclas, em simultâneo, mas embora seja esta a verdade, com toda a certeza, não consegue evitar estar sempre a pensar em regressar ao quarto, só para se certificar de que, de facto, anda um pouco maluco.  


    Até porque a outra hipótese, a de não estar a ver coisas, ainda o angustia mais. Porque imagina que chega lá, pega na melódica, trá-la consigo a pensar que ela não existe, mas e se, quando vai a andar pelo corredor, uma colega qualquer diz  


    – Que é essa coisa que levas aí debaixo do braço Luís?  


    o que faria dele ladrão.  


     


    Sabermos que não devemos fazer determinada coisa não é, nunca foi, impedimento para arriscarmos. Devemos ser o único animal que deliberadamente procura o perigo.  


    Quando a noite cai, e se aproxima a hora de partida das visitas que ainda estão à cabeceira dos internados, Luís Gustavo vai fazer o que acha que não deve fazer.  


    Caminha pelo corredor como quem não quer a coisa, a fingir-se ainda mais distraído do que realmente anda, e não lhe cabendo o quarto do miúdo nesse horário é para lá que se dirige, com ar de quem se esqueceu de alguma coisa, vou só ali e já volto.  


    Abriu a porta muito devagar, é hábito para não acordar o Marco, mas logo se detém e não dá nem mais um passo, ao ver que Lúcia está sentada na cama do filho  


    – E depois, amor, vais ver a camisola que a avó esteve a fazer para ti, quentinha quentinha que este Natal vai estar muito frio  


    Luís Gustavo quer voltar a sair, rapidamente, mas receia fazer ruído que interrompa Lúcia  


    – Mas tens que te pôr bom, bebé, tens que acordar, está bem?, porque agora já chega, o pai e a mãe têm saudades tuas, e a Laika sempre que eu chego a casa põe-se a ladrar, a perguntar por ti, filho, e porque é que ainda não te levei de volta  


     


    e o quarto está quase às escuras, quase tirando só os candeeiros que se acenderam na rua, um amarelo hesitante de pirilampo, quase às escuras porque Lúcia nem deu conta que anoiteceu  


     


    – Porque o pai e a mãe já lá têm os presentes que o menino jesus já deixou para ti, está tudo embrulhadinho à espera que tu abras, amor, por isso tens de acordar que a avó quer muito que acordes, e toda a gente, e vão lá estar os primos todos, por isso tem que ser Marco, tem que ser filho  


     


    e no quarto quase às escuras, vindo a deslizar da janela que dá para a rua, um homem aproxima-se da cama, do lado contrário ao de Lúcia, e lento estende a mão para a cabeça do miúdo, e Luís Gustavo quer gritar  


    – Não  


     


    mas não consegue, fica-se a ver, abre e fecha os olhos, pode ser que entretanto o homem desapareça, uma sombra negra na contra-luz, um casacão até meio das pernas, mas por mais que Luís Gustavo tente habituar os olhos à penumbra, ele continua lá, parou a mão perto da face do miúdo  


    – Não  


     


    na procura de se manter invisível, Luís Gustavo tem todo este tempo as mãos nos bolsos da bata, empurra os dedos contra as palmas  


     


    – Marco meu querido tem que ser porque a mãe não aguenta mais, vá lá, é só abrires os olhos filho, só mais um esforço e abrires os olhos, como quando te vou chamar de manhã para irmos para a escola, na escola andam todos a perguntar por ti Marco meu amor  


     


    e no bolso da bata, onde sabe que só traz uma caneta, umas chaves de armários, um termómetro, Luís Gustavo sente, fria, rectangular, metálica, que estupidez, como se pudesse ser, uma harmónica, e o homem parece agora olhar para ele, devagar, a rodar o pescoço, Luís Gustavo sente-se um ladrão que vão apanhar, devia ter saído logo, o homem deu por ele afinal, um ladrão que não tarda nada vão apanhar, e Luís Gustavo ladrão grita para dentro, ao ver que o homem vai pegar no miúdo  


    – Larga  
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    São três da tarde, e Maria Luísa e Saúl Samuel estão sentados na esplanada. Pediram o que para eles será o pequeno-almoço. Há uma brisa que gela, sobretudo se estivermos parados, mas ambos gostam do sol na cara, e ali permanecem, devidamente agasalhados.  


    É costume encontrarem-se, apenas os dois, não foi nada que planeassem, foi acontecendo desde que esbarraram na vida um do outro. Nunca fizeram planos de conversações, sucede que se sentem confortáveis, como um náufrago só precisa de encontrar outro, e só isso já faz diferença na solidão que julgou ser para sempre.  


    Confortáveis porque sentem que podem falar de tudo um com o outro, mas Maria Luísa tem hesitado em ir por alguns caminhos, como seja andar assombrada pela mãe morta há tanto tempo e como isso a faz pensar que pode estar maluca.  


    Ou mesmo que anda a procurar ajuda e esbarrou na doutora Ana Paula, ou a doutora se sentiu abalroada por ela. Há coisas, por mais sólida que seja a amizade, que ficam aprisionadas na cave do inconfessável, o que se aprende ao crescer e faz sentido, senão a palavra inconfessável escusava de existir.  


    Acresce que Maria Luísa acha que Saúl Samuel é muito esperto, e quase sempre a sua rapidez sagaz a desarma. O problema, caso lhe contasse o que se passa com a doutora Ana Paula, é que a meio da história  


     


    qual meio qual quê  


     


    com um terço do relato já ele estaria a fazer aquela boquinha sarcástica de quem vê no mundo só maldades e segundas intenções.  


     


    Quanto mais vivemos, e vamos acumulando diferentes experiências, assim mais aprendemos, e isto é tão lógico e sabido que é escusado relembrar, mas agora já está. O problema maior é quando o que vivemos, de repente, começa a fazer-nos duvidar das certezas que tínhamos, e parece que tudo o que ficou para trás afinal já não vale nada.  


    Maria Luísa queria muito falar de uma coisa com Saúl Samuel, mas hesita, e trava-se, e jura que não há-de falar, porque ao perguntar o que quer perguntar estará a renegar o que sempre foi, com orgulho, e que neste caso é uma pessoa para quem a homossexualidade não é um assunto.  


     


    – Se me der meia hora no máximo eu já falo consigo está bem  


    – Está bem  


    Maria Luísa escuta-se a responder, sem ter tempo de pensar se está bem ou não, porque a surpreende que a doutora, de aspecto tão ocupado como os doutores todos, tenha reparado nela, e sem a ouvir decida que falarão de imediato, dali a meia hora no máximo.  


    Maria Luísa deveria ter reparado nas duas enfermeiras que ouviram o que a doutora lhe disse, e que olham uma para a outra, mas não viu, porque apesar de faltar meia hora no máximo guarda o telefone na carteira, ajeita a camisola, procura melhor posição na cadeira, interroga-se o que acontece dali a meia hora, uma vez que ainda não disse ali a ninguém ao que ia, e o que procurava, ainda não respondeu aos questionários que são necessários nos hospitais para se abrir a ficha de doente, e não reparou  


     


    que as enfermeiras olharam uma para a outra  


     


    e passados cinquenta minutos a doutora sai do gabinete mas já sem a bata, já vem vestida como qualquer mulher de cinquenta e cinco anos por quem passamos na rua, sem que nada as denuncie como sendo doutoras de psiquiatria ou outra profissão qualquer, e lhe diz, o que lhe aumenta a surpresa  


    – Vamos dar uma volta?  


     


    Maria Luísa e Saúl Samuel terminaram o pequeno-almoço às três e meia na esplanada, ela uma salada de frango e sumo de laranja, ele um prego e uma cola, e esperam agora pelo café, Saúl Samuel acendeu um cigarro, é o que lhe sabe melhor no dia todo, de lenço ao pescoço a apanhar sol na cara, já de barriga reconfortada, mas sorri tanto ao acender o cigarro que Maria Luísa olha para a mesa atrás de si, e está lá um grupo de estudantes universitários que acabou de chegar, e ela sabe logo qual deles faz Saúl Samuel sorrir tão largo, a fingir que não viu ninguém, a dar um jeito no lenço ao pescoço, a puxar nervoso o cinzeiro mais para si, e Maria Luísa concorda que o que lhe chamou de certeza a atenção é de facto o mais bonito.  


     


    Maria Luísa não quer nunca ter de falar sobre os pesadelos que tem tido, que não podem ser senão pesadelos, porque os mortos não regressam, mas num assunto diferente talvez arriscasse perguntar a Saúl Samuel sobre o comportamento tão inesperado da doutora Ana Paula, mas é aqui que cora e se sente como que culpada, porque puxar o assunto é fazer da homossexualidade assunto, sente vergonha ao pensar nisto, seria como estar a perguntar coisas a um especialista numa matéria, e a homossexualidade não é assunto, muito menos especialidade, porque isso seria equipará-la a uma doença.  


     


    E no entanto, pensa ela confundida, não há problema nenhum quando tantas vezes se conversa, e as pessoas comentam, bem-dispostas e sem malícia, os sinais óbvios do jogo da atracção entre homem e mulher, sendo um exemplo muitos de nós acharmos que as mulheres, se dão de caras com um macho que mexe com elas, desatam muitas vezes a rir nervosas e a enrolar com um dedinho o cabelo.  


     


    A rapidez com que tudo se passa, os passos que se sucedem ao contrário do que antecipara, deixam Maria Luísa aturdida.  


    A sua hesitação em procurar ajuda levou tempo, e nesse tempo, naturalmente, antecipou cenários, que é o que mais fazemos quando alguma coisa nos angustia.  


    Nessa adivinhação de como as coisas seriam, imaginou que preencheria uma ficha com os seus dados pessoais  


    – Nome Morada Profissão Contacto Idade  


     


    após o que lhe diriam que consultas não são emergências, e como tal, se aplica rigorosamente a ordem de chegada, e dada a afluência anormal das requisições em psiquiatria  


    – Estamos no Outono há muita gente deprimida  


    – No Verão os malucos aparecem cá todos  


    – Na Primavera é a mesma coisa  


    – De Inverno temos isto cheio  


    após o que aguardaria que a informassem quando poderia a doutora vê-la, muitos meses depois.  


     


    Por isso vai pasmada calada trémula, a olhar para o chão sem querer mostrar que vai a olhar para o chão, enquanto caminha ao lado da doutora  


    – Tenho o carro já ali à frente  


    e Maria Luísa calada deixa-se caminhar ao lado da doutora, parece uma menina pela mão da professora da primária, imagem que facilmente se explica pela diferença de idades entre elas, que deve rondar facilmente os vinte e cinco anos, como também se explica pelo abismo de estatuto, sendo a doutora uma doutora especialista que passou a vida a estudar matérias de grande complexidade, e ela uma simples empregada de mesa, não há outra maneira de dizer isto, mesmo que não seja nada que envergonhe.  


     


    – Não ache estranho, o que se passa é que eu precisava de sair, de apanhar ar, e algo me diz que para si também é melhor não estar ali naquela sala de espera, as pessoas apressam-se a especular  


    – Não, tudo bem.  


     


    Muito embora não consiga sequer pensar se está tudo bem ou não, deixa-se ir, apenas espantada, pensará a doutora que ela quer receita para se poder afogar em comprimidos à vontade, ou saberá que ela quer desabafar, está apreensiva mas refugia-se na ideia de que acertou em cheio sem querer, que a doutora é tão competente, mas tão competente, que lhe bastou olhar para ela uma vez e decidiu  


    – Vou ajudar esta rapariga, esta rapariga precisa de ajuda  


     


    mas um pouco mais à frente, quando descem para uma garagem, que é afinal onde está o carro da doutora, e a doutora abre as portas à distância com uma chave que acende os quatro piscas com um bip, e Maria Luísa percebe que é para entrar, e as portas fecham-se, e fica um silêncio incómodo, a doutora Ana Paula  


    – Na verdade isto é estranho, mas não me leves a mal  


    e Maria Luísa agora assusta-se, sente um arrepio porque afinal agora é estranho, foi a própria doutora que o disse, mas não tem quase tempo de continuar a assustar-se porque repara que.  


     


    Num carro que está uns cinco ou seis metros à frente do carro da doutora, mas neste caso de luzes apagadas, e nenhum ruído de motor, parece-lhe que está alguém lá dentro, a olhar para elas com o rosto primeiro a aproximar-se do vidro, mas depois a recuar, pelo formato da cabeça, pelo tipo de movimento que fez, e pelo lenço a tapar os cabelos, Maria Luísa não tem dúvidas de que é uma outra mulher, vê-a enquanto a doutora  


    – O que é importante saberes é que quero mesmo ouvir-te, mesmo, e uma coisa não tem a ver com outra  


    e Maria Luísa quer tanto fugir do tanto medo que tem, que não consegue mexer um dedo, porque agora há dois medos ao mesmo tempo, e vem-lhe à cabeça uma frase, mas não se lembra bem da frase, como é que era, sabe que foi um amigo brasileiro lá do restaurante que disse um dia.  


    E a doutora Ana Paula calou-se, e olha em frente, talvez um pouco embaraçada mas certamente à espera de resposta, Maria Luísa vê, do pouco que consegue ver, que no carro mais à frente, às escuras, a mulher do lenço que recuou volta agora a aproximar-se do vidro, tanto que se encosta, e é surpreendente como não se vê nada da cara, um buraco apenas, e devia ver-se porque agora esborracha o que devia ser a cara contra o vidro  


    – Compreendo que não digas nada mas quero sossegar-te  


    e no exacto momento em que a doutora diz isto, a mulher do outro carro mostra uma das mãos, espalma-a no vidro, os dedos muito espetados e muito afastados, e ao contrário do rosto a mão vê-se perfeitamente  


     


    como era aquela frase como era aquela frase?  


     


    a mão mostra-se nítida, todas as linhas da palma, e pressiona o vidro com tanta força que Maria Luísa pensa que vai parti-lo, mas sobretudo não sabe se a mão está a ameaçá-la, ou se está a pedir-lhe socorro, quando reconhece os anéis, não sabe se está a avisá-la, pode estar a avisá-la, quando finalmente se lembra  


     


    Se correr, o bicho pega, se ficar, o bicho come.  
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    Talvez fosse porque os seus colegas médicos mais importantes andavam, nitidamente, a evitá-lo, ou porque, nitidamente, nos últimos tempos demorava a ir para casa e se deixava ficar pelo hospital, mesmo se já não havia clientela para o bloco de ortopedia, ou fosse simplesmente porque nutria uma simpatia paternal por Luís Gustavo, fosse pelo que fosse, o doutor Pedro Gouveia convidou  


    – Amanhã estás de bloco que já vi, tenho a última operação às seis, depois vamos jantar os dois pode ser?  


     


    Não é que o enfermeiro tivesse para amanhã planos particularmente atraentes ou impeditivos, foi só mesmo da surpresa que demorou a dizer  


    – Pode ser doutor  


     


    Luís Gustavo ainda não sabe, mas irão jantar no restaurante onde Maria Luísa trabalha.  


     


    No exacto momento em que Pedro Gouveia o convidou para jantar, Luís Gustavo hesitou uns segundos na resposta, e fica a pensar se o seu breve silêncio soou a insolência. Mas talvez não, pelo menos o doutor parece já distraído com outra coisa.  


    Acontece, em primeiro lugar, que não esperava nada este convite, pois que jamais convivera com o doutor fora do quarteirão do hospital. Mas, em segundo lugar e talvez mais importante para o silêncio, Luís Gustavo pensou nesses milimétricos segundos no que é a sua vida, ou o que não é.  


    Não tem planos para essa noite que o impeçam de aceitar o convite. E o problema é que nem para essa noite nem para qualquer outra. Nunca tinha estacionado em tal questão, e eis que um simples convite, o desafio de uma noite diferente, o leva a olhar para si.  


    Muitos de nós já terão experimentado esta estranheza, que não é dramática ou incapacitante, mas apenas curiosa. É como termos um único par de sapatos há muitos anos, e sendo únicos não levantam qualquer questão, tomamos banho, vestimo-nos, calçamos o nosso par de sapatos e vamos ao nosso quotidiano, e nem por um segundo pensamos no nosso par de sapatos. Até que um dia alguém nos oferece outro par. E olhamos para os nossos pés com atenção.  


     


    – Pode ser doutor claro  


    Percebe agora o tempo que passou mergulhado nos livros da escola de enfermagem, nas aulas da escola de enfermagem, e como dali passou directo para o estágio de enfermagem, quando levantou a cabeça dos livros estava já nos corredores do hospital, a correr de um lado para o outro, porque já chegou outra ambulância, e vem lá outra, e tem de pensar rápido, e como nos primeiros meses só experimentou sensações e desânimos de que os livros não falavam, e como no fim do dia, no fim do turno, só conseguia arrastar-se para o pequeno apartamento, a cabecear, de olhos fechados, à janela do autocarro.  


     


     


    Não é que Luís Gustavo tenha muita experiência em restaurantes caros, mas tem a certeza de que este faz parte da lista dos melhores.  


    – Boa noite doutor Pedro bem-vindo há que tempos  


    O homem que falou é de certeza o gerente, ou chefe de mesa, Luís Gustavo não sabe se há uma designação mais correcta, mas vê que se veste com mais cerimónia que os demais empregados, e que se atribui a sua importância, desde logo porque ao deparar-se com dois clientes cumprimentou apenas o doutor Pedro, e Luís Gustavo estar ali era-lhe igual a nada.  


    Levaram-lhes os casacos, para um bengaleiro algures, e veio à mesa uma empregada. O doutor sorriu-lhe, familiar, e fez com a mão o gesto a recusar água no copo. Ela sorriu de volta, não deve ser a primeira vez, e serviu a água a Luís Gustavo. Pedro Gouveia passou ao pedido que também deve ser costume  


    – Trazes-me o meu vodka minha querida, com muito muito gelo, da última vez vinha quente  


    Luís Gustavo vai olhando em volta, a apreciar a luz difusa, que se entrelaça na música ambiente numa calma boa, uma luz tão diferente da que o persegue o dia todo, todos os dias, esse jorro branco frio de hospital, e o doutor Pedro  


     


    – Tu não és de sair muito pois não Luís  


    – Por acaso não doutor Pedro  


    – Então hoje podias deixar de me chamar doutor para começar  


    – Mas fica estranho para mim doutor Pedro  


    Pedro Gouveia pensara em insistir, deixar isto claro desde o início, mas prefere não fazer disto uma questão que mantenha Luís Gustavo constrangido  


    – Olha chama-me como quiseres, assim como assim toda a gente me chama doutor Pedro, que eu próprio já nem me lembro de quando não era o doutor Pedro, e às vezes tenho saudades é só isso, eu sei que as pessoas não fazem por mal, e até fazem por respeito, mas eu não sou só doutor, sou outras coisas ou queria ser, aos olhos dos outros  


     


    A empregada voltou, com a garrafa de vodka. Pedro Gouveia faz uma careta, amigável, a fingir desconfiança, a empregada sorri  


    – Cheiinho de gelo até cima  


    – Obrigado minha querida está óptimo  


    – O doutor vai pedir o habitual ou quer que traga a lista  


    – Traz traz que aqui o Luís tem de escolher e se calhar hoje também vou escolher outra coisa  


    E ficam os dois a ver a empregada afastar-se, e Pedro Gouveia  


    – Ficaste a pensar porque é que te convidei  


    – Por acaso fiquei  


    – Mas não quero que sintas que és obrigado, não vim para aqui falar de tretas do hospital, por isso é que te estava a dizer que não há cá doutor hoje  


    – Não me sinto obrigado doutor, só um bocadinho espantado mas até envergonhado porque gostei muito que me convidasse  


    O gerente, ou chefe de mesa, aproxima-se  


    – Está tudo bem doutor Pedro tudo do seu agrado  


    – Bom ainda não começámos a jantar mas está tudo bem  


    – Já lhe trouxeram a lista?  


    – Não mas já aí vem de certeza  


    E de facto a empregada vem lá ao fundo com as ementas, mas hesita ao ver o gerente junto à mesa  


     


    – Mas falta uma coisa acho eu  


    – E o que é que falta doutor Pedro?  


    – Você ainda não perguntou aqui ao meu amigo se ele quer beber alguma coisa  


    E perante o evidente embaraço do gerente, Luís Gustavo  


    – Não quero nada obrigado, depois quando vier a comida talvez  


    – Está bem mas a verdade é que ainda ninguém te tinha perguntado nada  


    E o gerente entende, parece corar, afasta-se, e logo faz um gesto a pedir rapidez à empregada que traz as ementas e parou a meio da sala.  


     


    – Apeteceu-me conversar só isso conversar sobre sei lá o quê mas que não tenha nada a ver com o hospital e não sei bem porquê simpatizo contigo Luís, desde o primeiro dia que me pareces muito bom homem  


    – Eu também simpatizo consigo doutor  


    – Diz-me cá uma coisa, és filho único tu?  


    – Por acaso sou porque é que diz isso  


    – Os filhos únicos são tramados  


    – São?  


    – São, quer dizer, por um lado para os pais não há aqueles stresses dos irmãos sempre à bulha, e até fica mais em conta ao fim do mês, mas os filhos únicos são tramados, pelo menos ter um filho único é tramado  


    – Pois se calhar é nunca pensei nisso  


     


    E ao responder isto, Luís Gustavo sente-se desconfortável, não foi sua intenção mas a resposta saiu muito fria, muito fria quando se tem em conta que todos no hospital sabem o que se passou  


    – Desculpe doutor  


    – Desculpo porquê  


    – É que o doutor estava a falar interrompi se calhar  


     


    E ainda bem que chega a empregada com o que entretanto tinham pedido, e há um aroma que para Luís Gustavo é tão desconhecido quanto agradável, e ele, agradecido pela interrupção e porque vem aí de certeza uma iguaria maravilhosa, olha bem desta vez para a empregada, que corresponde, será por educação, por dever profissional, por outra coisa qualquer, e depois ela afasta-se, e ficam ambos a olhar, até Pedro Gouveia ter a certeza de que já não os ouvem  


    – Aquilo outro dia eu sei que muitos de vocês se puseram do meu lado mas é importante que saibam que o que eu fiz não se faz, não se pode fazer  


    – Claro doutor ninguém acha que sim, mas também percebemos que às vezes podemos ter um dia mau, com o que a gente vê e com a carga de trabalho que temos  


    – Não pode acontecer Luís, percebes, não me pode voltar a acontecer, já bem me basta os cabrões que me querem ver pelas costas  


    – Mas o doutor acha mesmo isso  


    – Então Luís não brinques comigo, isto foi um rebuçado para os que andam a dizer que eu já me devia ter reformado, que estou maluco e velho, que não cumpro os estatutos, que sou uma vergonha para o hospital, outro dia havia uma visita do ministro e aquela cabra veio-me perguntar se eu não queria tirar folga, tu acreditas nisto?  


     


    Fez uma pausa, parece ter ficado um pouco sem ar, ou foi só impressão de Luís Gustavo, lá ao fundo, encostada ao balcão, atenta, não vão os clientes precisar dos seus serviços, a empregada olha para a mesa deles  


     


    – Desculpa lá  


    – Não tem nada que pedir desculpa doutor vai ver que a coisa se esquece num instante  


     


    – Desculpa também convidar-te e estar aqui a falar de mim, sobretudo, porra, estarmos a falar da merda do hospital quando te pedi a ti para não falarmos disso, é mesmo típico meu  


    – Não tem problema falamos do que quiser, e até lhe digo que me sinto bem do doutor estar à vontade comigo, não é que eu tenha muita gente com quem falar  


    – Não, não tens nada que estar a levar com isto, é típico meu dizer merdas que são logo uma contradição, lembras-te quando ficaste branco uma vez, acho que foi a primeira vez que nos vimos até, uma coisa que eu disse sobre os médicos  


    – Que os médicos não percebem um caralho de medicina  


    – Isso, mas eu um dia quero explicar-te porque é que disse isso  


    – Acho que já vou percebendo  


    – Uma porra dum poço de contradições é o que eu sou  


    – Somos todos um bocadinho assim  


    – Ao meu nível doentio acho que é difícil, acreditas que quando começou aquela paranóia com o tabaco nos sítios públicos, quando estes inteligentes do caralho descobriram que fumar faz mal, eu estava sempre à espera que me viessem foder a cabeça só para os mandar para o caralho e dizer-lhes que eu fumava onde quisesse, e anos depois deu-me para parar, andava numa miséria, tossia, não conseguia subir escadas, parei completamente de um dia para o outro, que é a única maneira, e acreditas que a partir daí andava à caça dos fumadores, a mandá-los apagar o cigarro, a insultá-los porque não estavam a cumprir a lei  


     


    Lá ao fundo, encostada ao balcão, a empregada não tira os olhos deles, nunca viu o doutor Pedro falar tanto, costuma vir sozinho, pede vodka, sorri-lhe sem uma palavra, janta em silêncio  


     


    – Ainda mais ridículo quando comecei a ficar careca  


    E porque o doutor disse isto a rir, Luís Gustavo ri também, a conversa está a pô-lo constrangido mas divertido, será que também ele é um poço de contradições  


    – Então porquê doutor  


    – Quando era puto, na faculdade, tinha a mania que era esperto e que era o mais duro do quarteirão, e aquela malta ficava toda à nora a olhar para mim, como é que este gajo é dos melhores alunos do curso, e joga râguebi e faz luta livre, havias de ver o meu caparro nessa altura, e como estava cheio de mim gozava às vezes com uns poucos duns colegas meus que já estavam a ficar carecas naquela idade, a coisa quando vem de família é fodida, e eles coitados sempre muito tristes, quem é que quer ficar careca quando um gajo está a pensar engatar miúdas não é, e uns anos mais tarde, muito mais tarde, começa a acontecer-me a mim, é um baque que nem te conto, um dia entro no elevador, daqueles que têm espelhos a toda a volta e cheios de luz por cima, de maneira que olhas e vês-te todo, de frente, de lado e de costas, é quando reparo que no cimo da cabeça uma rala branca a aparecer, que era o cocuruto já com pouco cabelo, e eu só dizia mas que é isto agora caralho, mas era mesmo, foda-se um gajo vai-se abaixo das canetas e não sabe como é que encaixa, e então durante uns tempos, claro, fiz o que faziam os gajos com quem eu gozava, penteava para cima do cocuruto o pouco cabelo que ainda ia tendo, porra parecia um manequim de feira, e pior, a malta toda a topar, a começar pelas mulheres, e então um dia não vai de modas, cheguei ao barbeiro e disse é para ir tudo, tudo diz ele, e eu tudo, lisinho para não comprar mais pentes, e já sabes o que acontece depois disso não sabes Luís  


    – Agora o doutor diz que os gajos cheios de cabelo são todos rabicholas  


    – Ora lá está  


     


    A refeição foi como Luís Gustavo adivinhara. Maravilhosa. Acha, ou melhor, tem a certeza, que foi a melhor da sua vida. Termina a sobremesa, quase envergonhado por ter pedido pudim quando o doutor apenas quis café e mais vodka, explicando  


    – Para esmoer  


    e instala-se um silêncio, longe de ser desagradável, aquelas pausas tranquilas entre velhos amigos, Luís Gustavo gosta muito da sensação, não se recorda de alguma vez se ter sentido assim, agradece a inesperada, tão grande empatia com o doutor, não percebe porque o terá escolhido, mas pouco lhe importa agora, quer desfrutar, até porque bebeu para além da conta, o restaurante foi ficando vazio sem darem por isso, a empregada é das poucas que permanece, caber-lhe-á talvez levantar a mesa quando finalmente saírem  


     


    – Daquela vez que falámos quando tinhas tentado ajudar a velhota na rua coitadita  


    – Sim  


    – Disseste qualquer coisa que te sentiste a alucinar, que sentiste uma coisa estranha que achas que foi alucinação  


    – Disse, acho que sim, não me lembro bem  


     


    embora não se lembre ele de outra coisa.  


     


    – Disseste sim que eu lembro-me, não quis foi estar ali a puxar por ti estavas tão atrapalhado tão confuso mas eu ouvi bem, não sei se reparaste que eu ouvi bem  


     


    embora na altura Luís Gustavo não tivesse a certeza.  


     


    – E por isso queria dizer-te uma coisa mesmo que aches que pareço maluco, mas maluco já tu sabes que eu sou, queria era dizer-te uma coisa para não te sentires doido sozinho  


    embora Luís Gustavo meta a mão no bolso, subitamente à procura de uma harmónica, e só quem estivesse a enlouquecer faria isso.  


     


    – Falo com a minha filha muitas vezes  


     


    Luís Gustavo estremece.  


     


    – Mas não é aquele falar para as paredes, é outra coisa, vejo-a, vejo-a mesmo, não te sei explicar bem, e umas vezes ainda é criança, os filhos únicos são tramados  


     


    Lá ao fundo, a empregada observa, e há-de contar aos colegas que estão hoje de folga que o doutor Pedro foi lá jantar com um amigo mais novo, e que falou imenso, e que no final do jantar pareciam os dois emocionados, há-de contar aos colegas que estão hoje de folga.  


    Uma das colegas que hoje não está porque está de folga é Maria Luísa.  
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    Quando o carro da doutora Ana Paula saiu da garagem do hospital, transportando a doutora ao volante e Maria Luísa ao lado  


    – Eu deixo-te em casa, ou deixo-te onde quiseres, e para a semana falamos com calma, o que eu quero é ajudar-te  


    quando o carro chegou ao fim da subida do parque, e a rua se alinhou agora pela horizontal outra vez, poucos metros à frente e porque estava um trânsito infernal, ficaram paradas numa fila, em frente a uma paragem de autocarro.  


     


    Onde estava Luís Gustavo à espera do autocarro.  


     


    Maria Luísa olhou para a paragem e viu um grupo de pessoas, afastadas umas das outras, a consultar o telemóvel, a ver as horas e a espreitar, a ver se o autocarro tarda muito, outra de braços cruzados só a olhar em frente, com um saco de plástico pendurado num dos pulsos, e ao lado da paragem estava uma vendedora de castanhas a fazer fumarada, e começando a chuviscar as pessoas juntaram-se mais na paragem, em busca de abrigo, e de dentro do carro o olhar de Maria Luísa subiu e ficou focado num candeeiro alto, onde a ferrugem já pintalgava o metal, e a luz alaranjada deixava ver como estava a cair a água, que vinha tímida, ligeiramente de viés devido ao vento, como um chuveiro sem força.  


    Luís Gustavo entrou no autocarro, que travou na paragem a chiar no alcatrão molhado.  


     


    Maria Luísa anda para contar uma coisa a Saúl Samuel, vai para não sabe quanto tempo, e em coincidência Saúl Samuel também anda a querer contar-lhe outra, porque se apaixonou novamente.  


     


    Não sabe quando foi a primeira vez que se apaixonou, porque foi tão cedo que o apanhou naquelas idades em que sabemos lá se já é amor ou ainda hormonas que se acotovelam dentro de nós.  


    Sabe que lhe deu forte, mas tudo lhe deu forte desde cedo, surpresa seria se os primeiros desejos fossem suaves. Saúl Samuel sempre se sentiu como alguém a quem tinham rodado o botão do volume para perto do máximo. Se lhe dava um ataque de riso, era a sério, e do acesso de choradeira nem se fala. Estava sempre com muito frio ou muito calor.  


    Em casa de uma tia que comprava todas as revistas que eram publicadas, apanhava-as sempre que podia, para lhes virar as páginas coloridas, extasiado sem saber explicar, sentado nos degraus que desciam para um pátio.  


    Um transístor danificado, que o pai esteve para deitar ao lixo, conseguiu arranjá-lo sozinho, e ali escutava as estações que faziam compilações dos grandes êxitos do momento, ainda que o que mais apanhava fossem rádios locais, e os seus segmentos com música portuguesa de província, que pouco ou nada lhe interessavam, sendo até exemplo da vivência a que queria, a todo o custo, escapar.  


    Ainda que o televisor da casa dos pais fosse pequenito, como um caixote enrugado pela humidade, e fosse preciso emendar a cada minuto as duas hastes da antena, para que a imagem não ficasse um borrão de rabiscos, era em frente ao televisor que passava a vida, se o deixassem. Esbugalhava os olhos com alguns filmes, e sabia os horários todos dos programas com público ao vivo, onde celebridades cantavam, ou relatavam episódios curiosos das suas vidas de celebridades. E sempre se mostrou atento às notícias, porque lhe diziam como ia o mundo, e porque mostravam locais que ele não conhecia, a começar pelo seu próprio país, onde era tudo tão perto aparentemente, mas para ele tão longe.  


     


    Qualquer um poderá concluir, nisto que se relatou, Saúl Samuel limita-se a ser um jovem igual a todos os outros.  


    Mas há diferença que interessa salientar. O mundo que devorava pelas revistas e pela rádio e pela televisão era como se viesse de outro planeta. Enquanto muitos dos jovens que conhecemos, e talvez a maioria, consomem o mundo mas fazem também eles parte desse mundo. São precisamente o que Saúl Samuel ambicionava ser, ou vamos mesmo dizer que invejava, um sentimento a evitar, mas que acaba por se compreender, e Saúl Samuel não o cultivava por mal.  


     


    Como qualquer um de nós, foi crescendo a variar de interesses e cultos, foi pirata nos altos mares, espião disfarçado a fazer explodir carros, génio da informática que descobre segredos de estado, futebolista de topo, embora aqui mais para dar autógrafos e ganhar muito dinheiro do que por apreciar a modalidade.  


    E foi amante que ri alto, a correr de mão dada à chuva.  


    Tudo lhe deu forte desde cedo, e não foi porque tivesse qualquer aversão a raparigas que acabou por se descobrir, foi mesmo, simplesmente, porque um dia soube que estava apaixonado por um colega da escola.  


     


    Ao crescer onde cresceu, e desenvolvendo o que podemos chamar sensibilidade extrema, Saúl Samuel também tinha faro de bicho, e sentido de autopreservação. E por isso nunca haveria de confessar a sua paixão a ninguém, nem ao próprio colega por quem suspirava.  


    Mas o faro de bicho tinham-no também os outros. Ainda que Saúl Samuel se mantivesse calado, e de gesto refreado  


     


    – Tás a olhar para onde paneleiro queres que te vá ao cu  


     


    percebeu desde muito cedo ter o destino marcado, e as coisas só tomaram essa proporção quando, não fazendo nada que provocasse os outros, muito pelo contrário, querendo esconder-se, não passava praticamente um dia sem que se visse empurrado, na estradinha de terra areia e pedras soltas, e de rojo no chão, os ossos de um joelho a esmagarem-lhe o pescoço  


     


    – Queres chupar aqui queres roto, anda chupa aqui  


     


    e ele já nem chorava, desde há muito que já nem chorava, e parte dele quase desistiu nesses momentos, quase se convenceu de que a vida era isto, e seria sempre isto, pois que não conhecia outra vida, e talvez fosse este o seu destino, para quê lutar portanto se tudo o que poderia esperar, todos os dias  


    – Paneleiro dum caralho  


     


    Agora, Saúl Samuel apaixonou-se novamente.  


    E a razão que o leva a hesitar falar disto com Maria Luísa é para ele um mistério que o traz angustiado. Gosta dela, confia nela, e desenvolveu até uma certa costela protectora, uma vez que é um pouco mais velho e não teve irmãos. E tantas, tantas vezes, comentou com ela as suas paixonetas, entusiástico e excessivo se as coisas andavam a rolar em romance mavioso, agitado e tristonho se o namoro dava mostras de ir descarrilar. Saúl Samuel sempre teve muito frio ou muito calor.  


     


    Dobrou há pouco tempo os trinta anos, e na data da celebração andou o dia todo como é, um melancólico com surtos de euforia. Os colegas da discoteca, Maria Luísa incluída, organizaram-lhe festa que seria surpresa, não fosse o faro de bicho de Saúl Samuel, que no entanto alinhou na partida, e fingiu espanto com requinte de actor consagrado. E tanto alinhou que riu, bebeu e dançou, e dançou e bebeu e fumou, e deixou-se abraçar por todos, e contentes festejaram em nome das coisas boas da vida, como a amizade.  


    Mas ao ficar sozinho, já o dia nascera, Saúl Samuel agarrou-se a uma almofada, como se ela fosse os seus trinta anos acabados de alcançar, e chorou.  


    Os anos que completamos, se é número redondo, levam-nos a balanços, a olhar mais para trás do que para a frente, sobretudo se o número redondo indica que se fechou uma década, e é inevitável pensarmos quantas teremos ainda.  


    A conta de Saúl Samuel é redonda, e de divisão muito simples. Foi metade da vida na terra onde nasceu, a outra metade na cidade grande. Este momento de balanço fá-lo recordar que tinha apenas quinze anos quando decidiu que não iria sobreviver muito mais tempo a levar porrada, e foi com quinze anos apenas que abandonou a terra, e os pais, e a escola, e os que o massacravam. Qualquer coisa, qualquer sítio seria melhor, e a única mágoa seria nunca mais ver uma das professoras, talvez a única que parecia gostar dele  


    – Tu és esperto como um alho Saúl, aqui e em qualquer sítio, e não deixes que te digam que não és  


     


    A professora de Português via nele potencialidades, talvez nada de muito extraordinário, mas o suficiente para perceber que ele não pertencia ao lugar, por ser dos poucos a quem ela preconizava um horizonte mais ao longe, um futuro que não se resumisse a ajudar os pais no campo, como os pais haviam ajudado os avós.  


    A professora era a única a sentir angústia pelo rapaz, que era o único que lhe aparecia com os trabalhos de casa feitos, dos poucos que levantava a mão porque tinha uma pergunta, dos poucos que aprendeu logo o que era a sintaxe, e do que mais gostava era da metáfora e da hipérbole, que usava frequentemente nas redacções, onde a professora viu logo que construía pontes com mundos que não existiam mas ele acreditava que podiam existir.  


    A professora de Português foi a única que tentou dizer aos colegas professores  


    – Alguém tem de fazer alguma coisa valha-nos deus que um dia ainda matam o rapaz  


    – Mete-te na tua vida que é melhor Fernanda  


    e não conseguindo dos colegas professores mais do que costas viradas, tentou um dia com o próprio pai do rapaz, sabia onde era a casa, uma das últimas quem vai na direcção do vale, e lá chegada o pai de Saúl Samuel estava a serrar madeira, e os cães ladraram à aproximação da professora, e ela disse que aquela situação tinha de ser denunciada de alguma forma, porque era desumana e ainda por cima podia dar cabo da vida de um rapaz que tem tudo para ser alguém com futuro, e o pai de Saúl Samuel disse  


    – Ele que se amanhe que eu também andei muito à trolha  


    e a professora tentou explicar que era diferente, que não se trata das habituais brigas de rapazes em crescimento, que às vezes se pegam a jogar à bola, ou por causa de uma rapariga que liga a um e o outro fica com ciúmes, ou porque se embebedaram e de repente há um murro e um pontapé, mas depois no dia seguinte já andam na borga todos juntos outra vez, isto é outra coisa, mas o pai  


    – Ele que se amanhe porra, pode ser que se faça homem  


     


    Amanhou-se como pôde, até não poder mais, e com quinze anos abalou, nem sabia para onde.  


    Do que vemos tantas vezes nas notícias, se um rapazito de quinze anos deixa de ser visto, os pais chamam a polícia e os jornalistas ao mesmo tempo, e durante uns dias instala-se o mistério no país, por onde andará o jovem Saúl Samuel, testemunhas acotovelam-se à frente das câmaras, no sentido de afiançarem que foram os últimos a ver o rapaz desaparecido, o que é útil para os jornalistas e a polícia reconstituírem os passos da desgraça, uma testemunha, querendo adiantar já a conclusão que todos esperam, garante que foi a última que viu Saúl Samuel vivo.  


    Para tudo isto, seria preciso que a aldeia tivesse dado alarme do desaparecimento. Mas a vida continuou sem um ai.  


    A professora de Português olhava por vezes pela janela, com os alunos em silêncio a olharem as perguntas do teste, e sorria triste, a ver lá ao fundo as árvores baloiçarem na ventania de Janeiro, preocupada com Saúl Samuel, e feliz por Saúl Samuel.  


     


    Saúl Samuel apaixonou-se outra vez, mas é precisamente isto que ele não quer que pense Maria Luísa, quando lhe contar.  


    Não sabe como explicar, mas tudo dentro dele grita que isto não é uma outra vez, é diferente, é diferente, é como tropeçar e cair, e no chão ver uma pedra a brilhar no meio da lama, e só pensar naquela luz e querer ir lá tocar-lhe, mas querer tanto que até faz medo.  


    Mas Saúl Samuel sabe que será difícil encontrar palavras quando contar a Maria Luísa, já que tantas vezes iniciou conversa aparentemente igual  


    – Luisinha, minha querida Lu, tu nem queiras saber o que me aconteceu  


    e ela costuma rir-se, sentada no chão junto ao sofá, cruza as pernas à chinesa  


    – Quem é agora  


    que é a maneira de dizer, outra vez, diz lá outra vez, normalmente ele rodopia ainda pela sala, foi ao frigorífico buscar um restinho de vinho branco, apesar de virem da noite toda na discoteca, e ele costuma  


    – Cala-te, não te ponhas a rir, que eu sei que agora é que é  


    e a rodopiar descreve o homem que pretensamente lhe roubará agora o coração, outra vez e em definitivo, mas nunca é para sempre. Não sendo nós psicólogos encartados, ainda assim podemos perceber que Saúl Samuel, mais do que por outros homens, apaixona-se, ansioso, pela ideia de se apaixonar.  


    E Maria Luísa escuta, porque sabe que ele precisa de dizer aquilo, e muitas vezes enrosca-se mais na manta e adormece a sorrir, enquanto ele rodopia ainda, de copo na mão, e lá fora a alvorada começa, de mansinho, a enxotar a noite escura.  


     


    Saúl Samuel está electrificado, sobretudo porque está confundido. Imaginou que, quando fosse o momento, haveria música por toda a parte, e jactos de luz às cores, e ele a dançar, e como se acometido por uma intuição pararia de repente e voltar-se-ia, e a multidão de corpos que com ele dançava de repente também imobilizada, e depois a abrirem alas lentamente, como o mar se dividiu perante a prece de Moisés, e lá ao fundo, iluminado por trás por um holofote imenso, que revela e amplia a silhueta mas esconde ainda o rosto, entraria o príncipe, a dominar o trote suave mas confiante do seu cavalo branco.  


     


    Saúl Samuel estava longe de imaginar que o seu coração entraria em palpitação nunca vista numa fila para a caixa do supermercado.  
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    O prognóstico é reservado.  


    O prognóstico é reservado.  


     


    – Amor vais acordar está bem, agora vais abrir os olhinhos, anda ver os primos anda abrir os presentes  


     


    O problema dos problemas graves é que quando se arrastam muito tempo na situação  


     


    – Estável estacionário  


     


    vão deixando, naturalmente, de suscitar tanta atenção, entram devagarinho na rotina do hospital, e a porta do quarto que se estava sempre a abrir está agora quase sempre fechada, e médicos e enfermeiros passam agora a direito, a responder a mil outras solicitações.  


    Uma das poucas vezes em que Luís Gustavo viu sair de lá alguém ultimamente, eram duas colegas e o doutor especialista que acompanha o Marco, mas cá fora, no corredor, o médico dizia qualquer coisa às colegas, e enquanto conferia umas folhas com os últimos exames, abanava a cabeça.  


    O médico especialista tem mais ou menos a idade do doutor Pedro Gouveia, igualmente reputado, igualmente respeitado e experiente, mas será que, quer acreditar Luís Gustavo, pode ser que afinal os médicos não percebam um caralho de medicina, nada do essencial, e o Marco vai sair pela porta um dia destes a correr e a saltar, e o médico especialista vai voltar a abanar a cabeça e sorrir, desta vez para concordar que os médicos não percebem um caralho de medicina.  


     


    Não faltam casos, agarra-se a esta convicção Luís Gustavo, lá fora no pátio grande, a fumar um cigarro ao frio, pessoas que estiveram anos, décadas até, deitadas de olhos fechados a sorver um sopro de vida por dois tubos, e um dia acordam, e médicos especialistas, reputados e experientes, admitem que nunca viram nada assim, e que não, não conseguem explicar, a verdade é essa.  


     


    Quando era pequeno, o avô ia por vezes buscá-lo à escola no reboque, para ele não apanhar uma constipação, andava sempre com pouca roupa para os rigores que o Outono rangia na serra.  


    E um dia, no caminho de regresso a casa, o avô abrandou porque estavam muitos jipes na estrada, estacionados onde calhou, de forma que tornavam difícil aos outros carros prosseguirem viagem, mas é costume, os caçadores deixam o jipe onde lhes parece melhor, desde que tenham visto ali perto perdiz a bater as asas pequeninas aflitas.  


    E o avô conhecia-os a todos  


    – Então Zé Paulo dá-se aí um jeitinho prà gente passar  


    e um deles a dirigir-se para a porta onde está o volante  


    – Bora grande Sérgio siga a marinha  


    – Então e ainda estais por aqui a esta hora  


    – Tamos a andar, tamos a andar que se faz tarde, é só vir o Tó que foi ver se via a cadela  


    – Então que foi  


    – Levou chumbo de certeza ouvimos ganir logo a seguir a uma fogachada o Tó foi ver mas ainda nada, deve tar a arrastar-se por aí afora  


    e o Tó a sair das silvas, regressado sem cadela  


    – E então homem  


    – Não vejo nada vamos embora puta da bicha que é do melhor que eu tenho prà perdiz não há como ela, já me fodeu o dia  


     


    E ainda que arrancassem com os jipes, um após outro com os pneus a esgravatar na terra solta, o avô de Luís Gustavo quedou-se ainda por ali, logo agora que já tinha passagem desimpedida.  


    E sem palavra o velho e o neto saíram do reboque. E como os jipes já tinham desaparecido, lá pela última curva que desce, estava tudo muito quieto e calado, nem sequer passarada, que sabe fechar o bico se andam por ali caçadores.  


    Por isso não tardou muito para que escutassem.  


    Vinha de lá, para cima à esquerda, perto dos sardoeiros, a uivadeira baixinha, e foi para lá que caminharam, e Luís Gustavo criança reparou na cor da urze que esmagavam com as botas, e reparou que o avô seguiu caminho sem levar a espingarda que trazia sempre debaixo do assento, e isso tranquilizou-o não sabe bem porquê.  


    Não tardou a descobrirem a bicha, a tremer esparramada encostada ao alecrim, e o avô falou pela primeira vez para sentenciar  


    – Apanhou-lhe a espinha  


    e começou a tirar o casaco, e Luís Gustavo criança afligiu-se porque o avô corta a cabeça às galinhas antes de elas darem conta que ficaram sem cabeça, e roda com um único golpe o pescoço aos coelhos, a segurá-los pelas orelhas, mas o avô depois de pousar o casaco na carqueja húmida  


    – Pega aí  


    indica ao neto as patas de trás da cadela, enquanto a abraçou pelo tronco, e erguem-na e voltam a baixá-la, em cima do casaco, e a cadela abre muito os olhos, e Luís Gustavo percebe que os bichos sabem que um dia serão todos galinhas ou coelhos, mas o avô faz uma festa no focinho da cadela, como às vezes faz ao neto se ele adormeceu  


    – Se ainda não morreu vai connosco  


    e Luís Gustavo criança olha para o avô e apenas quer mostrar uma surpresa agradecida, mas Sérgio Ribeiro Leão entende ser uma interrogação e responde  


    – Não somos ninguém pra decidir  


     


    Sozinhos, no corredor, a mãe do Marco chora, afundada no abraço do pai do Marco, que queria chorar também mas já não consegue. O médico que abanou a cabeça disse-lhes há pouco que se devem preparar e que pode vir aí um momento para tomar decisões.  


    Horas depois, depois de Lúcia e o marido terem regressado a casa, não disseram uma palavra no carro, não disseram uma palavra a subir no elevador, aqueceram uns restos no micro-ondas e comeram em silêncio, depois Lúcia foi para o quarto vazio do filho, vazio porque tem lá tudo o que é dele mas não o tem a ele, deitou-se na cama pequenina e adormeceu exausta.  


    Horas depois, quando no hospital se regulam as luzes dos corredores e dos quartos para luminosidade mais escassa, que traga um pouco de artificial conforto, e que para muitos ajuda a diferenciar o dia da noite, Luís Gustavo regressou ao quarto do miúdo.  


    Ele, que não é pai ou mãe do Marco, ele que não é pai de ninguém nem sabe se alguma vez será, desta vez não aguenta mais e vem-lhe um soluço ao peito, e procura lacrimejar baixinho, para não incomodar  


     


    – Então Marco  


     


    o quarto do miúdo deixou de estar nas prioridades dos enfermeiros que andam sempre num virote, há situações mais urgentes do que as estacionárias estáveis, de forma que se esqueceram inclusivamente de vir correr as cortinas sendo já de noite, deve ser por pensarem, o que até é compreensível, que ao Marco tanto se lhe dá, mas isto significa que, no quarto quase totalmente submerso no escuro, a janela se assemelha a um quadro na parede, onde se vêem candeeiros que dobram o pescoço a espreitar as pessoas lá em baixo, telhados de prédios e algumas vidraças de pisos superiores, serão quartos, serão salas ou cozinhas, e uns estão iluminados e outros não, numa cadência desigual de escadinha assimétrica, e lá mais ao fundo, a brincar às escondidas com as nuvens, uma lua minguante  


     


    – E se agora acordasses miúdo e fazíamos uma surpresa à tua mãe e ao teu pai, uma surpresa ao doutor já viste, eles iam todos gostar  


     


    e Luís Gustavo recorda-se, sabe lá porquê, que um dia viu um livro que tinha um título a perguntar se eram os deuses astronautas, talvez seja porque está a pensar onde andam os deuses quando a gente mais precisa, ou a perguntar se serão os médicos deuses, e repara que mais uma vez mexeram na disposição das coisas do quarto, serão talvez as colegas enfermeiras, que conforme quem está de turno acha que fica melhor assim ou assado, ou terá sido Lúcia, que vai remexendo e remexendo em tudo o que é do filho, porque pode ser que ao tocar constantemente nas coisas dele, pode ser  


     


    – Diz-nos como é que fazemos Marco  


     


    e se a disposição do quarto é constantemente mexida, então obviamente que será impossível que resista qualquer objecto imobilizado no mesmo sítio, e convencido disto olha, mas a melódica está lá, no mesmo sítio  


     


    – O que é que faço com isto miúdo preciso que me digas preciso que me guies  


     


    Quem somos nós para decidir, se a cadela ainda não morreu.  
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    – Eu sei que comecei com o pé errado mas peço-te que me ouças  


     


    Maria Luísa não responde, até porque não sabe o que dizer, nem devia ter atendido o telefone, é o que faz normalmente com números que não conhece, que são uma maioria, a sua lista de contactos é mínima.  


    Mas, parva, atendeu. E ao atender lembrou-se de que há uns dias, parva, deu o número à doutora Ana Paula.  


    Há uns dias, no hospital, quando a doutora Ana Paula viu Maria Luísa e não mais tirou os olhos dela, duas enfermeiras olharam de imediato uma para a outra.  


    – Vamos recomeçar Luísa eu ligo para o hospital para te marcarem hora comigo nem precisas de ir à recepção e recomeçamos  


     


    Está ela a falar de quê, recomeçar o quê, se nada teve início, se Maria Luísa vagueou por ajuda no edifício onde é suposto encontrarmos todo o tipo de ajuda, e veio de lá mais confundida e só. Tem tanto que quer dizer, e em vez de começar um alívio, eis uma carga suplementar. Como pode ela agora marcar hora com a doutora Ana Paula se o que teria para início de conversa  


    – Preciso desta consulta porque vim aqui à procura de consulta e apareceu-me uma doutora com um comportamento muito estranho que eu não estou a perceber  


     


    cada vez mais confundida e só, como pode ser, que cada passo que dá, ou tenta dar, a deixe mais só, e outra vez odeia o seu corpo, que chega sempre aos outros antes dela.  


     


    Quando dança, Saúl Samuel não pensa em nada. Saúl Samuel dança para não pensar em nada.  


    Quando, a partir de certa hora, abandona o balcão onde serve bebidas para ir lá atrás, ao camarim, o que para ele é camarim mas é na verdade um espelho colado à parede numa esquina da arrecadação onde se amontoam os caixotes de gin e vodka, quando vai trocar de roupa para ir dançar, entra na Broadway e escuta a voragem de fotógrafos enlouquecidos junto ao palco, a esmurrarem-se numa luta para ver quem consegue o melhor ângulo que imortalize o seu esvoaçar.  


    Gosta de variar, mas da cintura para cima vai quase sempre nu, e ainda que os frequentadores da casa possam ver outra coisa, ele é um guerreiro ancestral, e a batida interminável dos graves fundos nas colunas altas é uma matilha de tambores selvagens com que os deuses o convocam para a guerra.  


     


    – Ando pra te contar uma coisa  


    – Diz  


    – Mas não sei se me apetece dizer acho que não consigo  


    – Que estupidez amor estás a falar comigo  


    – Eu sei mas se calhar são coisas da minha cabeça  


    – Olha eu também quero muito contar-te uma coisa muito muito mas depois não sei se quero aliás já não quero nada nada nada porque já sei o que vais dizer  


     


    Estão pelo chão, sentados como calha nos montículos de almofadas gordas, ligaram a aparelhagem, uma música calma, baixinha, brasileira, e Saúl Samuel rebola-se dengoso até alcançar o botão do volume para o rodar, quer mais alto  


    – Adoro esta  


    e não haverá problemas com os vizinhos, ninguém virá reclamar, aos pontapés na porta, porque o dia nasceu há muito, as crianças do prédio já foram para a escola, os adultos do prédio já foram para os empregos, toda essa gente da vida normal, e ainda que já tenha acabado a noite na discoteca, ainda que a música seja uma suave balada de guitarra acústica, Saúl Samuel dança ainda, abraçado a uma das almofadas gordas, a rolar dengoso pela alcatifa gasta.  


    Ela fez torradas, aqueceu chá, a esta hora começam ambos a limpar o álcool, por acaso nem um nem outro são muito de beber. Maria Luísa enjoa facilmente, desde muito jovem, e desde muito jovem percebeu que tem de ficar alerta contra os bêbados, que avançam para ela a salivar ordinarices de taberna. Saúl Samuel também beberrica muito pouco, sobretudo porque já bebeu em demasia, até perceber que os movimentos a dançar ficavam trôpegos, descoordenados, fazendo algumas vezes tristes figuras, que originaram risos de gozo na plateia, e ele risos de gozo já teve a sua dose.  


    Por vezes segue cada um para sua casa descansar, mas cada vez mais vezes acabam aqui a noite, começam aqui o dia para dormirem umas horas, no apartamento minúsculo que Maria Luísa paga à tia-avó todos os meses.  


    Em parte será porque, se medirmos distâncias, a casa de Maria Luísa fica mais perto assim que saem da discoteca, mas sobretudo porque se aproximam a cada dia, porque se entendem, porque se mimam num mundo que os mima pouco, talvez seja porque nenhum teve irmãos, será certamente porque ambos se sentem náufragos, e contentes por terem dado com outra alma numa ilha deserta.  


    Saúl Samuel costuma falar mais, ela costuma rir das suas palhaçadas, das imitações, ele imita todas as pessoas que ambos conhecem, mais uns quantos actores e actrizes, Maria Luísa gosta também dos seus comentários cirúrgicos e maldosos quando vêem programas na televisão, tantas vezes enroscados juntos no sofá, com roupa desportiva confortável e meias de lã grossa.  


    Outras vezes Saúl Samuel comove-se a ver filmes na televisão, e não tem problema nenhum de choramingar ao lado dela, e ela aceita em silêncio cúmplice, e muitas choraminga também, sabemos que este tipo de coisas é contagiante.  


     


    E hoje ela quer dizer-lhe  


    – Sinto-me no fundo de um poço e a cair cada vez mais  


    E ele quer dizer-lhe  


    – Estou apaixonado e é de caixão à cova não te ponhas já a gozar que eu sei o que é que digo, eu pareço maluco mas é só parecença  


    – Que me quer a doutora psiquiatra diz lá se achas isto muito normal ou se calhar estou a ver coisas e não tem mal nenhum  


    – Nem vais acreditar como é que o conheci, bem conheci é como quem diz que nem sequer sei ainda o nome dele, mas vou saber ai isso podes ter a certezinha, não é que noutras alturas fosse muito importante o nome como sabes, nossa senhora tantas vezes, mas nem vamos por aí, mas neste caso o que é que queres quero saber quero saber porque deve ter um nome lindo só pode  


    – O problema é que eu preciso mesmo que a doutora, esta ou outra, me escute, alguém que me ouça, preciso de desabafar eu não consigo dizer-te a ti não consigo que a minha mãe me anda a aparecer pelo menos julgo que é a minha mãe, não lhe vejo a cara mas é tudo ela tudo ela, e não quero ouvir-te dizer que ando mas é a sonhar  


    – A estupidez disto é que eu fiquei tão à rasca mas tão à rasca nem é nada meu, bem, por um lado foi porque a situação digamos não foi a mais glamorosa imagina tu no supermercado a sério no supermercado, eu a pensar mas porque é que nunca me arranjo em condições pra vir ao super ahahahaha, não agora a sério, estava cansadíssimo com olheiras com aquelas calças brancas largas que detesto ficam-me mal e amanhã vão prò lixo parece que não tenho cu de jeito nem cintura, olha ainda bem que aconteceu que não as visto mais  


    – Ando há muito tempo em silêncio e não aguento mais acho que estou calada desde sempre e ultimamente ando cada vez pior muito triste muito triste claro que gosto de estar contigo não sejas parvo não é isso, tu sabes como é fiz vinte e sete anos e já só penso que vou fazer trinta e sinto-me com quarenta e pensei que até tinha passado pelas coisas sem muita mossa, mas o meu pai por exemplo o meu pai já nem me lembro da cara dele, como é que será a cara dele agora, então da voz não me lembro nada e ando com saudades, e até da minha mãe acreditas foi sempre tão difícil entre nós e até dela tenho saudades, pode ser que a doutora me ajude se calhar que me diga que se calhar é por isso que ela me aparece, se calhar as saudades são as coisas mais fortes que a gente sente, porque não sabe o que há-de fazer para elas se irem embora  


    – É lindo Luísa um deus, tu vais achar que estou a exagerar e tens razão, muitas vezes disse a mesma coisa de cabrões que não valiam um charuto, mas este não sei o que é, e sabes como é que eu dei por ele sabes, porque tu conheces-me sempre de olhinho no chão para não dar nas vistas, mas eu dei por ele porque ele me sorriu isso eu garanto-te juro-te pela minha mãezinha coitadinha que deus tem mas também não vou chorar muito por ela, mas onde é que eu ia, ah já sei, eu topei que ele me sorriu porque a maior parte desses filhos da puta riem-se de mim ele sorriu para mim estás a ver a diferença não se riu de mim, riu para mim  


    – E não quero desatar a tomar comprimidos primeiro porque não sei o que é que havia de tomar e também não quero entrar na farmácia com tudo a olhar, já viste que os tipos das farmácias se uma pessoa pede uma coisa baixinho eles gritam lá para dentro, só pode ser do gozo de verem uma pessoa toda encavacada, os farmacêuticos que eu saiba não deviam fazer isso mas por outro lado a doutora também não devia primeiro querer ter uma conversinha no carro e só depois se lembrar que se calhar é melhor começarmos pela consulta  


    – Ele sorriu para mim, eu um caco pelo menos longe do meu melhor, e ele não quis saber  


    – Ainda assim vou lá vou falar com ela assim é que não posso continuar  


    – Se isto não é o amor no ar não sei o que é  


    – Tenho saudades penso muito no que é que teria acontecido se ainda tivesse os meus pais  


     


    Tudo isto, e o mais que houvesse, queriam ter dito um ao outro. E não disseram. Adormeceram nas almofadas, depois de terminar a balada brasileira, e ela enroscou-se nele pelas costas. De facto, arrefecera bastante nessa manhã, e nenhum deles alguma vez teve um irmão.  
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    Em casa, ao acender novo cigarro, Luís Gustavo desvia por momentos os olhos da melódica. Depois volta a olhar, como que para confirmar que a vê mesmo. Está lá, pousada na mesinha baixa, entre o sofá e o televisor.  


    Mais uma vez se levanta, ainda agora se tinha sentado, tem andado nisto a noite toda. Aproxima-se da janela, abre-a, devia ter feito isto mais cedo, não costuma fumar na sala, agora o cheiro já está, mas hoje isso não o vai incomodar. Com a janela aberta vem um manso vento que gela, e é junto à janela aberta que olha novamente para a mesinha baixa, e a melódica continua lá.  


    Acabou mesmo por trazê-la do hospital, enfrentando o receio de que alguém no corredor ou no elevador  


    – Que é que levas aí debaixo do braço Luís  


    Pegou nela sem medo, depois de tentar obter respostas de uma criança que não o pode ouvir  


    – Que é que eu faço com isto Marco isto é para quê diz-me  


     


    Ou será que pode?  


     


    Em casa, ao apagar o cigarro na varanda espaçosa, Pedro Gouveia está dentro da mesma noite fria de Luís Gustavo, e agora que a chuva acalmou, cansada talvez, uns fiapos de nuvens cinza deslizam, a descobrir e a encobrir estrelas  


     


    – Vens para dentro?  


    – Vou já  


    – Está tanto frio Pedro  


    – Estou a ir  


     


    mas ainda na varanda, Pedro Gouveia olha para dentro, a mulher está sentada no sofá, e encostado ao sofá um candeeiro de pé alto, que compraram há muitos anos numa feira de velharias, e a mulher tem um livro no regaço, sobre a manta, e vai espreitando o livro e espreitando a televisão, o que faz com que mexa constantemente nos óculos, a indicar aos olhos se é para verem ao perto ou ao longe  


     


    – Está frio Pedro está tanto frio  


    – Já aqui estou Isabel  


     


    e qualquer outra pessoa em semelhante diálogo teria talvez dito à mulher que já tinha ouvido, que tinha ouvido bem logo da primeira vez, e que exagero não está assim tanto frio, e caramba nunca posso fumar um cigarro em paz.  


    Mas Pedro Gouveia reentrou na sala, fechou muito devagar a porta da varanda, duas na realidade, que se encerram uma a encaixar na ranhura da outra, e por serem antigas e de madeira costumam ranger, e Pedro Gouveia não quer que sequer esse barulho confunda a mulher, aproxima-se dela, o livro permanece aberto mas ela agora olha para a televisão, a compor novamente os óculos, e ele pousa a mão no ombro dela  


    – É melhor irmos para a cama Isabel é tão tarde  


     


    e ela deve ter carregado num botão errado do comando remoto, porque olha muito para ele, confundida, a compor os óculos novamente para ver ao perto enquanto diz  


    – Tanto frio Pedro ainda te constipas  


     


    Luís Gustavo fumou os cigarros todos, tinha mais de meio maço, agora acabou-se. Senta-se no sofá, na pontinha do sofá, instável, apoia os cotovelos nas coxas, segura o queixo com as mãos, é posição de quem observa uma coisa.  


    A melódica está lá, mas ele ainda não parece convencido.  


    Toca-lhe com a mão direita, alisa as teclas, sabe que não fazem barulho, isso já aprendeu, será preciso soprar para ouvir as notas. Parece mesmo um brinquedo, se calhar é por isso que veio do quarto de uma criança. Pensa o que terá feito o avô quando da primeira vez pegou na harmónica, sem saber como tocar bem  


    – É conforme  


    põe a ponta do tubo na boca, prepara dois dedos, sopra muito devagar, carrega num dente branco do brinquedo, mas quase não se ouve, uma timidez apenas, para compensar sopra com força e vai a outra tecla e aquilo grita. Suspende-se, assustado com o volume que o brinquedo alcança.  


    Acha que já percebeu as intensidades em que deve soprar e desta vez arrisca encher mais o peito, e vai carregando com os dedos numa série de notas, todas as que consegue antes de perder o fôlego.  


    Um desconchavo. Só ruído, e dos que podem enervar. De tão desiludido, ri-se.  


     


    Pedro Gouveia disse à mulher que era melhor irem para cima, porque é tarde, mas ele próprio não foi, uma vez que sabia o que aconteceria numa questão de minutos, e o que é facto é que a mulher adormeceu no sofá, com o livro aberto e o televisor a dar um programa com muitas noivas americanas a experimentar vestidos numa loja.  


    Embrulhou-a melhor na manta, colocou-se numa posição que percebemos logo não ser a primeira vez, em que se baixa de joelhos bem dobrados, é para suportar melhor levantar a mulher nos braços, e com a mulher ao colo espera que a cabeça adormecida dela se encoste ao seu peito.  


    Pedro Gouveia disse à mulher que era melhor irem para cima, porque é lá em cima que é o quarto deles, mas sabe que a mulher não irá, porque a mulher não sabe muito bem onde ficam agora os quartos e as coisas. Vai levá-la ao colo uma dezena de metros, em solo horizontal, para uma divisão contígua à sala, que chegou a ser um escritório mas agora tem uma cama confortável que ele mandou instalar. Foi a sua decisão após verificar que as suas pernas braços e respiração não lhe iriam permitir continuar a carregar a mulher pelas escadas acima.  


    Não é só a questão de ela adormecer de repente cá em baixo quase todas as noites. Mesmo de dia, estando acordada, as escadas tornaram-se para ela uma barreira difícil, um labirinto onde se perde e tropeça.  


     


    Luís Gustavo ficou triste, olha as teclas, umas vinte se tanto, qual há-de ser a dificuldade de tirar logo dali uma música bonita, chegou a pensar, que é o que pensamos, muitos de nós, se deparamos com um instrumento musical que, à primeira vista, desarmada e inexperiente, não pode ter muitos segredos.  


    Pensa noutra abordagem, e vai tentar essa. Luís Gustavo está demasiado alterado para se observar, mas reparemos nós como a primeira desilusão, esse balde de água fria, não o demoveu, pelo contrário, pelo contrário, tal como os embriagados insistem em fazer coisas que não estão a ver que são perigosas.  


     


    Quer o som, novamente, quer rapidamente, como nunca quis nada na vida, porque a música tem qualquer coisa, uma sensação que o faz continuar, ele é já um isco num anzol, será escusado espernear. Está ansioso, estranha querer continuar a decifrar, logo depois de perceber a sua total incompetência.  


    Não há-de desistir, desta vez não.  


    É impossível voltar atrás, quando na recta final do liceu devia ter estudado mais, mais um pouco de determinação, e talvez tivesse entrado para Medicina. Era o que ambicionava, sem nunca o admitir. Receava que ao exprimir esse desejo, ao sublinhar uma meta concreta, ergueria uma fasquia, e se depois não chegasse lá como seria, a frustração, mais valia não dizer a ninguém. Ainda que a professora de Biologia, a cada exame que lhe entregava de volta, com a nota no canto superior direito  


    – É assim mesmo Luís agora é só continuar  


    mas ele não continuou, por mais que tentasse, as notas quase lá quase lá, mas sem tocarem na fasquia, começou a ter dificuldade em designar alelos, caracterizar a cromatina, ou decorar a forma simples da espiroqueta  


    – O outro correu melhor Luís que se passa?  


    tomara ele saber o que se passava, sentia-se tão perto que quase podia estender o braço e tocar-se, impecável na sua bata imaculada de médico, de estetoscópio ao pescoço, a executar operações ao cérebro, e nos intervalos a dar palestras internacionais.  


    É como se acreditasse, afinal, que não lhe estava destinado, conformado antes de tentar o tudo por tudo, há pessoas assim e devem ser uma maioria.  


    Não sabe porque lhe veio isto agora outra vez, há tanto que não pensava nisso, escondeu a fasquia de todos, e quando anunciou ao avô que iria para a escola de enfermagem, Sérgio Ribeiro Leão até se emocionou e contou a toda a gente na oficina e no café, o rapaz vai ter uma profissão que orgulha, ajudar os enfermos, é isto que significa, não há ocupações muito mais nobres. Quando não sabemos que esteve em cima da mesa a ambição pelo cem, ficamos naturalmente contentes pelo alcançar do cinquenta.  


     


    Pedro Gouveia já deitou a mulher na cama instalada no seu escritório. Pensa que, de qualquer forma, não precisa dele, não precisa dele há muito tempo.  


    Aconchegou-a com os cobertores uma, duas vezes, ela tem razão, veio um frio anormalmente agressivo esta noite, beijou-a, um suavíssimo encostar dos lábios na boca, e disse como sempre diz  


    – Descansa Isabel  


    sabendo que ela não está a ouvir, mas por vezes isso não nos interessa minimamente, quando é mais importante que digamos uma coisa do que ela seja escutada.  


    Atenua a lâmpada do candeeiro, sem o desligar, porque a mulher muitas vezes acorda sem saber bem onde está, e se está tudo escuro pode desesperar.  


    Está outra vez sem sono, mais uma noite sem sono, agasalha-se, como que a corresponder ao pedido da mulher, e vai servir-se de um uísque, sabendo que não deve, um dos seus amigos, cardiologista, já disse que não o avisa mais  


    – A sério Pedro vais ter de cortar ou pelo menos diminuir bastante  


    mas o ortopedista Pedro Gouveia não é propriamente conhecido por acatar muitos conselhos e recomendações.  


    Regressou à sala, ou para sermos exactos nas proporções, ao enorme salão da sua vivenda, e pensa que o salão parece cada vez maior, desmesurado para os fins que hoje em dia serve. É daqueles espaços onde daria para arquitectar várias pequenas salas ao mesmo tempo, a zona onde vêem televisão, mais a zona onde se conversa e toma chá ou café, e ainda a mesa onde tantas vezes jogou bridge no papel de anfitrião, hoje tomada de assalto por incontáveis molduras de fotografias, que a mulher foi multiplicando, numa luta inglória contra o impossível.  


    Num outro canto, ainda cabe a mesa de bilhar, Pedro Gouveia costumava descontrair depois de um dia inteiro a operar, com um copo de vinho numa mão e o taco na outra, punha a tocar o jazz de que tanto gosta, e a filha, como se fosse também cardiologista  


    – Não podes beber tanto pai  


     


    Luís Gustavo, depois de tanto tempo sem pensar no assunto, deu-lhe hoje para pensar que gostaria de voltar atrás, e estudar como um louco se fosse preciso estudar como um louco.  


    Esteve tão perto, tão perto de entrar no carreiro que faria dele médico, e falhou tão perto da meta. Por mais que admire o doutor Pedro Gouveia, uma das coisas que mais mexeu com ele ultimamente foi ouvi-lo  


    – Os médicos não percebem um caralho de medicina  


    porque percebem, têm de perceber, é impossível que não percebam depois de tantos anos mergulhados nos livros, e precisamente, a grande mágoa de Luís Gustavo, sabe-o agora, atinge-o como uma facada que entra lenta, é perceber, todos os dias, que não pode ajudar como queria, como desejou, como gostaria, porque lhe faltam os conhecimentos, e a sua função não é mais do que dar seguimento a ordens dos doutores, sem nunca ter, de facto, uma última palavra, sem lhe caber nenhuma verdadeira decisão que salve uma pessoa, um tarefeiro que se confina à pequenez de medir temperaturas ou injectar anti-inflamatórios.  


     


     


    Por isso hoje não há-de desistir à primeira dificuldade, não será derrotado por si próprio, o medroso que não tem fé. Olha para a melódica, como quem avisa o adversário, vai voltar ao ringue apesar do soco que levou  


    – Ora muito bem vamos lá a ver  


    é como se arregaçasse as mangas, é como se lhe tivessem injectado um anti-inflamatório misturado com adrenalina e esteróides, é um ajuste de contas com o que poderia ter sido. Hoje sente-se como um soldado que faz um garrote no próprio braço baleado, e volta a sair da trincheira, altivo e corajoso por uma vez, é a música, a música tem efeitos estranhos em nós, Luís Gustavo não está ainda em condições de se observar, agitado, a noite será longa, mas não se há-de deitar sem que  


    – Ora diz-me lá como é que funcionas  


     


     


    Pedro Gouveia não deu ouvidos à filha, desdenhou dos alertas do amigo cardiologista, também nunca escutou muito a mulher, não sabe porque lhe deu agora para ir buscar um casaco de malha quente depois de ela lhe pedir  


    – Tu agasalha-te Pedro  


    Pedro fez sempre o que quis e como quis, alicerçado numa força de personalidade que nasce connosco, e que no seu caso foi depois adubada com o respeito, legítimo e merecido, pela forma como foi provando ser um profissional extraordinário, daqueles que dão provas a qualquer instante e que transpiram carisma, nem sempre coisas juntas, há quem execute tarefas muito perfeitinhas mas seja mosca morta, por quem ninguém suspira.  


     


    Mas agora. Mas agora. Não só hoje, nesta noite particularmente gelada, mas nos últimos tempos, é como se viesse a perder gasóleo sem descortinar de onde vem a fuga. Sempre foi tão forte e agora sente-se cansado.  


    No enorme salão, caminha devagar, e o silêncio bruto pesa, vagueia até depois da mesa de bilhar, até chegar muito perto da esquina da sala que nenhum candeeiro alumia, onde há só sombras de restos, objectos que se foram tornando inúteis, e ao lado de um armário alto, com portinhas onde cruzes de madeira separam vidros trabalhados, entre o armário e a parede, esquecido, escondido, ele continua lá.  


    Pedro Gouveia aproxima-se, sem medo, já sem medo, por mais imponente que ele seja, é praticamente da sua altura, se se colocar todo em pé, mas ele já não o receia.  


    Estende o braço para o escuro, até que a mão sente, perfeitamente sente, as rugas frias das cordas do violoncelo.  
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    Saúl Samuel não gosta nada de ir ao supermercado. Adia sempre o mais que pode. Mas chega um momento, como deve acontecer a tantos de nós, em que abre o frigorífico e não tem o que chegue sequer para um pequeno-almoço.  


    Inevitavelmente, terá de fazer uma lista de necessidades, que é basicamente a falta de tudo, mas depressa se farta e confia que, ao vaguear pelos corredores, a sua prodigiosa memória lhe há-de valer.  


    Não gosta de ir ao supermercado porque não gosta de nada que lhe surja ao caminho como obrigação, mas também porque não gosta de situações que possam expô-lo em demasia. Vive, há muito tempo, numa espécie de circuito fechado, círculo pequeno, de eterna meia-luz.  


    Mas Saúl Samuel é de extremos, e a sua única constância é ser inconstante, um baloiço permanente para cá e para lá, entre a euforia e a tristeza, o aborrecimento e a expectativa curiosa. De forma que, uma vez no supermercado, se fascina com a distribuição estratégica dos produtos. Sente aliás que, não fora a carreira artística chamá-lo, poderia ser feliz na reposição de prateleiras, função que junta capacidade de organização e encanto por embalagens coloridas.  


     


    – Tu não podes fazer isso à miúda  


    Perto do hospital há uma pastelaria. Tem produtos de imensa qualidade, entre brioches, pão tradicional, doçaria variada. E sumos do que se queira, toda e qualquer fruta em que se possa pensar.  


    Sempre que tem algum tempo, quando chega com margem para gastar, a doutora Ana Paula gosta de se sentar na esplanada. Está na cadeira do costume, a mais banhada pelo sol, quando a colega Maria Amélia se senta na cadeira em frente  


    – Tu não podes fazer isso à miúda  


    Maria Amélia é colega duas vezes, porque é médica também, mas também psiquiatra.  


    Maria Amélia anda num psicanalista, e há muito que tenta convencer Ana Paula a dar o mesmo passo. Há muito que lhe diz que tem de procurar ajuda, encontrar-se. Mas Ana Paula recusou sempre.  


    Para que não se atravessem aqui confusões, psiquiatras e psicanalistas são material diferente. Do que aqui interessa, refira-se que os psiquiatras têm curso de Medicina, e autorização para prescrever remédios, esperando que resultem. O psicanalista não é médico. Pode até ser, mas não é obrigatório. Mas é obrigatória outra coisa. Como numa tribo tem de se ultrapassar um ritual para se ascender na cadeia, e depois aplicar o ritual aos iniciados, um psicanalista tem de se submeter à psicanálise.  


    Só depois saberão dizer-nos se o que nos aflige é trauma profundo ou angústia passageira. E decifrar, enquanto escrevinham num caderninho, se o que temos é saudades do pai, remorso de uma zanga com um irmão, ou falta de sexo como deve ser.  


     


    – Não pode ser Paula estás-me a ouvir?  


    Ana Paula ganha tempo, demorando o chá junto aos lábios  


    – Estás-me a ouvir ou não te interessa quantas vezes falámos já disto?  


    – Não vamos falar aqui por favor  


    – É como quiseres mas garanto-te que vamos falar tu tens uma tendência maluca para te atirares ao poço e sem necessidade nenhuma  


    – Agora também acho que estás a exagerar  


    – Se estou a exagerar vai lá pra dentro e põe-te a ouvir os comentários mas tu achas que é tudo cego ainda por cima não é a primeira barraca que dás  


    – Minha cara vamos com calma mas afinal o que é que eu fiz?  


    – Não me lixes Paula mas tu queres mesmo ir por aí vamos começar com uma negação, não nos faças perder tempo por favor  


     


    Saúl Samuel vai a cirandar, é este o verbo, porque assim que lhe passa a telha logo anda como quem rodopia, e tudo nele é dançar sempre que pode. Incauto, talvez, para quem não gosta de dar nas vistas se é de dia, as pessoas que vivem de dia, essa enorme maioria da população, são diferentes do enxame muito particular que só zumbe no escuro, e podem achar estranho, e tecer crítica a gestos e indumentárias.  


    Por isso ele sai à rua, e vai às coisas normais do dia, como as compras para o frigorífico, o mais discreto que consegue, sendo discutível a sua noção do que isso é. Vai enchendo o carrinho, a pensar que se esqueceu novamente de trazer saco reciclável, e lá se vão mais cinquenta cêntimos completamente escusados.  


    Sempre gostou de observar as pessoas, e o que fazem, e como se vestem, e imaginar de imediato as suas histórias de vida, quem sabe poderia ele ser escritor, que também têm muito estas manias.  


    Gosta de confirmar a gula nos rostos dos passantes quando o altifalante anuncia  


    – Hoje imperdíveis promoções em produtos seleccionados com desconto directo ou acumulação em cartão  


    e tem outro passatempo, tão bizarro como infantil, mas muitas pessoas retiram prazer sarcástico de se rirem sozinhas.  


    E o passatempo é este. Assim que se coloca na fila para a caixa, observa bem quem o antecede, a colocar no tapetinho que rola o arroz o refrigerante e a pasta dentífrica. Procura logo adivinhar, vendo se se trata de um idoso, ou mãe com filho ao colo, já grávida de outro, ou até um casal de jovens desempoeirados, daqueles que foram só buscar seis cervejas e batatas fritas para uma festa mais logo.  


    A experiência diz a Saúl Samuel que o nervosismo deles vai despontar a qualquer instante.  


    Porque seja quem for que esteja à sua frente, assim que tiver espaço Saúl Samuel vai pegar nos seus primeiros artigos e encostá-los muito encostadinhos aos últimos artigos do indivíduo em questão.  


    Acontece sempre. Começam a suar. Porque a funcionária da caixa faz ainda o troco ao freguês anterior, e eles anseiam que ela lhes passe a divisória mágica, aquele triângulo de plástico que diz cliente seguinte, porque ficam aflitos com a possibilidade de a funcionária confundir as suas compras com as de Saúl Samuel, e suam, aflitos. Ele adora vê-los, fingem que não deram por nada, mas não conseguem disfarçar um olho fixo na tragédia. Saúl Samuel também finge, porta-se como distraído, consulta o telemóvel, mas na realidade ri por dentro. Normalmente sozinho. Mas não hoje.  


     


    Maria Luísa sente-se culpada, pode ter entendido mal, e estar a julgar coisas que não existem. Às tantas não há nada de errado ou suspeito na doutora Ana Paula, quem sabe se muitas vezes as coisas não se passam assim, e as consultas arrancam logo na sala de espera, provavelmente é uma prática comum, a doutora é uma doutora tão esperta que bastou-lhe olhar uma vez para Maria Luísa  


    – Ora aqui está uma rapariga que precisa urgentemente de desabafar, embora se encontre tolhida pelo receio e pelo constrangimento, nestes casos devemos colocar o paciente em zona de conforto, por exemplo não avançar de imediato para o terreno convencional do gabinete de consulta, que ela pode sentir como frio, impessoal, castrador, podendo até, em vez de começar a soltar a alma, enclausurar-se mais na sua concha, daí eu fingir uma situação banal de duas amigas que vão só ali de carro tomar um café a qualquer lado  


     


    Mas a realidade pode ser outra coisa, voltando a escutar as duas médicas na esplanada  


    – Tu passaste-te completamente Paula, acho que nem tens noção havias de ter visto a tua cara a olhar para a rapariga  


    – Mas tu já a viste bem Amélia, diz-me lá se já a viste  


    referindo-se certamente ao corpo de Maria Luísa, que chega sempre, adiantado, aos outros antes dela, o peito grandioso que baloiça simétrico a cada movimento, a seda, veludo, água de fonte do cabelo que lhe cobre os ombros, rabo e coxas que poderiam ser o esboço que um professor de escultura mostra aos alunos, para eles perceberem o que é a pureza mais animal de um contorno  


    – Tu não podes fazer isto não podes simplesmente confundir tudo tu sabes perfeitamente que não há nada mais grave do que isto, é de malucos  


    – Não aconteceu nada juro-te não sei o que se passa eu vou voltar a chamá-la e começo do princípio  


    – Tu vais é estar quietinha e caladinha não percebo já te vi ficar assim mas noutra fase já tinhas estabelecido relação nas consultas a coisa andou andou e um dia transforma-se noutra coisa começas a confundir tudo lembras-te?  


    – Já percebi eu sei mas não há nada, não houve nada não lhe fiz nada  


    – E achas que as pessoas precisam que haja alguma coisa Paula, ou basta-lhes que abordes a rapariga ali à frente de toda a gente diz-me lá se é difícil fazerem logo uma história com o teu currículo  


     


     


    Saúl Samuel, por hábito de brincadeira, porque está maçado de estar no supermercado e quer rir-se um pouco para dentro, encostou muito encostadinhas as suas compras às compras do velhote que está à sua frente.  


    O senhor, como seria de esperar, daí isto ser engraçado, começa a suar com os nervos. Tenta chamar a atenção da funcionária, com um movimento da cabeça, para que Saúl Samuel não repare, está a implorar-lhe que ela lhe dê, imediatamente, a divisória que diz cliente seguinte, para a colocar, depressa, entre as suas compras e as de Saúl Samuel.  


    E ao perceber isto, que acontece sempre com uma certeza de relógio suíço, Saúl Samuel ri-se. E ao mesmo tempo tem uma súbita vontade de acalmar o velhote, dar-lhe um beijinho na testa, dizer-lhe para não se preocupar, Saúl Samuel tem sempre muito frio ou muito calor.  


    Enquanto se ri, pensa, o que passará pela cabeça das pessoas naquele momento, imaginarão, aterradas, que a funcionária da caixa começa a passar os códigos de barras numa velocidade imparável, que de repente já está no último artigo do velhote, uma lata de salsichas e que avança logo para o primeiro artigo de Saúl Samuel, um desodorizante, e o velhote tem de lhe gritar  


    – Alto lá alto lá que isso não é meu  


    que se passa com os velhotes, pensa Saúl Samuel condoído, será que receiam que a funcionária, autoritária  


    – Ai isso é que é, está aqui logo a seguir e não vejo nenhuma divisória de cliente seguinte, agora já pus na sua conta  


    – Mas eu não vou pagar isso isso não é meu é deste rapaz a seguir  


    – Não quero saber de nada disso se não está separado pela divisória é seu tem de pagar  


    – Mas isso não pode ser não pode ser não tenho nada que pagar  


    – Pois então se não paga temos bom remédio chamamos a polícia e o senhor vai algemado para a esquadra já viu a vergonha que vai passar aqui à frente desta gente toda, e na esquadra vão interrogá-lo com um holofote na cara e dar-lhe porrada até você pagar o desodorizante, e depois vai a tribunal e o juiz manda-o para prisão perpétua de certeza  


     


    O que aflige tanto os velhotes, pensa Saúl Samuel, a rir, mas comovido. E mais ninguém em volta está a rir, primeiro porque as pessoas estão distraídas a pensar noutras coisas, e os que reparam que o velhote está aflito estão com ele, imaginam-se na mesma posição, também se angustiariam com a falta da divisória do cliente seguinte, por isso as poucas pessoas que reparam lançam a Saúl Samuel uma sobrancelha arqueada que desaprova. Ninguém se está a rir de semelhante momento, só ele.  


     


    E é quando repara que não é só ele.  


    Que uma outra pessoa, uma única, está a ver o que ele faz e também acha divertido, também se ri, é a única, e a rir-se olha bem para ele, encara-o com determinação.  


    Está na caixa ao lado, Saúl Samuel ainda não o tinha visto, deve ter chegado à fila enquanto ele se divertia a arreliar o velhote.  


    Um relâmpago atravessa Saúl Samuel, é como se tivesse entrado numa catedral e ressoasse um coro de mil castrados, e ele se ajoelharia diante dos vitrais que reflectem as mil cores do céu  


    – Não sou digno Senhor  


    porque acaba de ver o que é, aos seus olhos, o homem mais belo que alguma vez pisou a Terra.  
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    Luís Gustavo sempre soube, antes mesmo da professora, que primeiro o incentivava e depois se desiludiu, que nunca chegaria a médico.  


    Eram as notas, sim, que lhe acenavam, a descer, nos últimos meses do liceu, os decisivos, mas também um traço de personalidade que traz desde que nasceu. A verdade é que Luís Gustavo nunca acredita verdadeiramente em si, e desconfia das suas capacidades, e pensa até que nem lhe é permitido sonhar muito alto, que não o merece.  


    É complicado, para qualquer um de nós, ajudar pessoas assim, devido à dificuldade de encontrar as palavras certas, conseguir a receita de um eficaz incentivo. Estas pessoas habitam numa gaiola interior, e nenhum de nós dá com a chave para a abrir, porque a chave anda também lá por dentro, no seu interior. E nem isso nos adianta, elucidá-los  


    – A chave está aí algures no teu interior fecha os olhos e dás com ela  


    porque quem não acredita em si também não acredita nisto.  


     


    Há inúmeros relatos de órfãos que singraram na vida, e alguns ajudaram a mudar o mundo, os mais inventivos e temerários. Não nos adianta pois ir por aqui na procura de diagnósticos para a sua evidente, clamorosa, paralisante ausência de fé. Dizemos órfãos sabendo que Luís Gustavo não o é, ou não o era na altura em que foi preciso tomar decisões, lutar, ambicionar, fazer por encontrar a chave da gaiola.  


    Mas é como se fosse órfão, que os corpos de alguns familiares, lá por existirem, não quer dizer que tragam pessoas lá dentro.  


    Quando zarpou para a cidade grande, a fim de se matricular na escola de enfermagem, Luís Gustavo ainda tinha pai. Mas não tardou a regressar, a meio do primeiro ano do curso, num dia de sol intenso, para o breve funeral. O pai acabara de pagar tudo o que bebeu.  


    A mãe partiu certo dia, nunca a viu, não se recorda de nada, nem um cheiro, nem uma certa maneira de falar, que os bebés de colo não guardam memórias tão fundas, digam o que disserem os sonhadores melancólicos.  


    Aguentou o funeral do pai sob uma inclemência tórrida de Verão, de mãos atrás das costas, sempre junto do avô, e amigos cumprimentavam-nos, num respeito pesaroso, hesitando em consolarem mais o filho que perdera um pai, ou um pai que perdera um filho.  


    Sérgio Ribeiro Leão, o pai que se despedia do filho, a todos concedeu o seu agradecimento, no vigor do aperto de mão que o caracterizava. Não se lhe viu lágrima vertida. As opiniões dos amigos pesarosos divergiam. Uns elogiavam a capacidade de esconder sofrimento, outros sentiam que não chorava porque a partida do filho não era tragédia que o comovesse, e os que diziam isto, ainda que compreendessem em parte, incomodavam-se com a frieza. Que só deu mostras de atenuar um nada quando o avô colocou a mão forte de pedra no ombro do neto, e na sua carne dobrou os dedos.  


     


    Sérgio Ribeiro Leão, mecânico de toque de ilusionista, com engenho para mais cem ofícios, e o neto Luís Gustavo, caloiro de enfermagem, sabiam que só se tinham um ao outro.  


     


    A coisa não está boa para o doutor Pedro Gouveia, e ele sabe isso.  


    É um cirurgião ortopedista de eleição, e teve uma carreira que só sabia subir. Foi aluno brilhante, jovem médico que aprendeu depressa, respeitou os mestres, sorveu estudo com modéstia mas sempre a pensar ir mais além, é destino do aluno suplantar o professor, que seria do progresso se assim não fosse.  


    E soube também, mais tarde, primeiro com a carreira em velocidade de cruzeiro, depois mais velho, quando a estrada começa a aparecer-nos em declive, soube também modernizar-se constantemente, essa intuição de sobrevivência, quando a inteligência pura se alia à esperteza estratégica, tantos homens claudicaram por não conseguirem aliá-las.  


    Se uma ventura divina calha fazer-nos bons no que fazemos, e ainda conseguimos ser capazes de gentilezas, provas de amizade, manifestações de integridade, e ainda temos sentido de humor, que anima jantares e alivia pressões, e que tantas vezes é remédio onde outros remédios falham, então o mundo será nosso, e a dificuldade é arranjar espaço com tanta gente deitada aos nossos pés. Sim? Não.  


    Nada mais errado.  


    Pessoas assim correm os mesmos perigos dos animais em via de extinção, e não há nada a fazer quanto a isso. A mediocridade é o mais perigoso dos caçadores furtivos, e não descansará, nunca, enquanto não eliminar o animal raro que lhe faz sombra, que não a deixa dormir, a mesquinhez baixinha e insegura é eternamente agitada porque o animal raro, simplesmente, existe. Todos os outros pecados mortais, combinados, são uma brincadeira comparados com a inveja.  


    De tão amado que é por uns, Pedro Gouveia é odiado por todos os outros. Estivéssemos nós nos tempos medievais, e diríamos que Pedro Gouveia há-de ter sempre abrigo e um pedaço de pão em casa do povo, e muita cautela convém com o clero e a nobreza.  


    A mulher desde sempre lhe disse  


    – Tem cuidado Pedro  


    não porque o recriminasse, bem pelo contrário, ela ama que ele seja eternamente o homem por quem se apaixonou um dia, com um fogo sem retrocesso possível, mas porque temia estar a ver o que ele não conseguia ou não queria  


    – Um dia tens uma surpresa Pedro  


    – Mas eu é que estou errado em quê podes-me dizer que não estou a perceber nunca percebi  


    – Trabalhas demasiado com o coração Pedro  


    – Mas lá estás tu e isso quer dizer o quê  


    – Um dia vais perceber meu querido, espero que não mas vais perceber  


    E talvez tenha chegado o dia, que se não fosse por uma razão havia de ser por outra, há caçadores furtivos que não desistem, nunca, porque os animais raros que ainda respiram, raros quase extintos, estão sempre a recordar-lhes que são medíocres baixinhos  


    – O Pedro em definitivo não anda bem  


    – Inaceitável  


    – Isto é péssimo se isto salta para os jornais  


    – Onde é que já se viu  


    – O secretário de Estado ligou-me furioso  


    – Médicos a agredirem pacientes dentro do hospital  


    – Onde é que já se viu  


    – Andamos nós a defender o serviço nacional  


    – A pedinchar mais orçamento  


    – Inacreditável  


    – Que figura que figura  


    – Que péssima imagem  


    – Alguma coisa temos de fazer senão sobra para nós todos  


    – Alguma coisa e imediatamente  


    talvez Isabel tenha razão, o dia vai chegar, e o dia é hoje.  


     


    Seria talvez porque o pai que temos molda a maneira como olhamos para o mundo e para os outros, seja isto para o bem e para o mal, nos primeiros tempos no hospital Luís Gustavo cheirava os bêbados ao longe.  


    Podia ser um que estivesse agitado na fila onde temos de dar o nome e a morada, e que não está a perceber porque tem de perder tempo com nomes e moradas  


    – Então e se eu estivesse aqui a morrer como é que era  


    – O senhor vai ter de aguardar se faz favor  


    – Diz lá como é que era diz lá  


    – A sério se faz favor não me obrigue a chamar o segurança  


    Mas era mais os que vinham deitados em macas, e isso do nome e morada via-se depois, uma colega da secretaria junta-se aos enfermeiros e maqueiros e todos tentam perceber se os paramédicos já encontraram a carteira ao bêbado, um cartão qualquer, qualquer coisa que lhes permita tratá-lo pelo nome e não apenas dizer dele  


    – Ui que este vem bonito  


    Luís Gustavo perdeu a conta aos que viu entrar, como nem fez a conta ao que presenciou do pai, com a agravante de ser nessa altura uma criança que nunca tinha saído da terra, e por conseguinte imaginar que aquilo era vida normal.  


    Os que vê entrar dividem-se em duas categorias muito simples, a saber, os que chegam acordados e os que vêm inconscientes. Mas seja qual for a condição, há sempre uma pestilência que os anuncia, ainda a maca vem lá ao fundo, como uma colunazinha de fumo nauseabundo.  


    Todos sabemos que há grande diferença entre o que nos ensinam nos tempos de estudo e o que vemos nos tempos de trabalho. Aquilo que muitos livros explicam como sendo um choque de realidade. Na escola os professores regem-se pela cartilha, dizem mil vezes num ano o que disseram mil vezes no ano anterior, e uma vida toda nisto, a cumprir os chamados programas, que é isso que deles se espera e para isso que são pagos. Não lhes cabe elucidar os alunos  


    – Eu agora estou a ensinar-te isto mas depois lá fora quando começares a trabalhar vais enfrentar merdas muito diferentes  


    e Luís Gustavo não levou a mal, porque pensando bem como poderiam os professores, a exemplificar o ângulo da agulha, ou os parâmetros dos monitores cardio, ainda se dedicarem a mais capítulos  


    – Amanhã tomem atenção porque vamos dar matéria sobre os bêbados que chegam às urgências e como lidar com essa gente e muita atenção mesmo que é muito provável que saia no exame  


     


    E os que vêm inconscientes, de boca à banda babada, serão os bêbados que têm a vantagem de não saber que estão bêbados, e aliás a enormíssima vantagem de não saberem de nada, sentirem ou verem coisa nenhuma, o que significa que tiveram sucesso, porque foi para isto que se atiraram à garrafa, tantas vezes cansados fartos de pensar ou sentir ou ver.  


    Só que a bebedeira é uma força do demo, um dos cavaleiros do apocalipse que manda sobre a terra desde que nela há homens, e tem um descomunal alcance, trata por igual vivos e mortos, neste caso os já desligados da corrente e os ainda despertos. Porque os bêbados acordados também não aceitam que estão bêbados  


    – Qué que foi tás a olhar pra onde caralho  


    diz-se e com razão que a droga é um problema extremamente preocupante, com a dependência que cria, as mazelas que provoca, mas sempre pareceu a Luís Gustavo que se pusessem a droga e a bebedeira frente a frente num ringue de boxe, por mais que a droga fosse ágil no jogo de pés, a bebedeira havia de lhe apanhar o maxilar todo com um gancho vencedor  


    – Larga-me caralho tira a mão  


    Lembra-se particularmente desse bêbado na urgência, porque era parecido com o pai, e Luís Gustavo tentava não pensar no pai mas pelos vistos a manada incessante de bêbados parecidos não deixava, e uma das indicações de que a bebedeira dava cabo da tromba à droga no ringue é que os drogados têm muitas vezes dores, vivem com dores, as evidentes da parte física e todas as outras, mas a bebedeira é uma besta sanguinária, e pode estar toda cortada nas mãos braços e peito e cara, que não sente um caracol e mantém a investida de touro  


    – Já disse pra tirares a luva eu fodo esta merda toda  


    Luís Gustavo veio a correr aos gritos de duas colegas enfermeiras, as primeiras a tentar segurar o homem na maca, mas nem ele sendo homem bastou, e chamaram mais um maqueiro e um bombeiro  


    – Parece que estava num almoço com amigos e foi-se pôr a andar de bicicleta aos ziguezagues levou com um carro caiu duma ribanceira nem sei como é que o homem está vivo  


     


    E desorganizados tentam unir esforços para imobilizar o homem e voltar a deitá-lo na maca, ninguém sabe quem é que deve agarrar nas pernas ou nos braços primeiro, desorganizados porque se calhar falta formação específica nas escolas, cadeiras especializadas que ensinem  


    – Bom dia, ora pois muito bem, hoje vamos debruçar-nos sobre a problemática dos bêbados enormes que trazem inúmeros cortes profundos e jorram rios de sangue mas que ainda se mexem com estranha energia e podem visar pontapear quem tenta ajudá-los  


     


    A bota do homem entrou fundo nas costelas de Luís Gustavo, mas ele nesta altura aguentou, porque não estando bêbado tinha a adrenalina a galope, deve dar-se o mesmo com a colega, que sendo mulher se atirou ao homem pelas costas, e tem força súbita embora desorganizada, porque lhe tapa os olhos, como se fossem agora jogar às escondidas  


    – Puta do caralho eu fodo-te aqui  


    até que lá conseguem os cinco, sem saberem como, verem-se todos em cima do homem no chão, depois de se atingirem uns aos outros com cabeçadas e cotoveladas, e estão todos a arfar, suados, o homem parece finalmente quieto, de barriga para baixo, tão quieto que Luís Gustavo se preocupa, mas ele agora faz um som, parece dizer qualquer coisa, não grita mas disse qualquer coisa, Luís Gustavo está a pressionar-lhe o pescoço com um joelho, não vá ele tentar qualquer coisa, o homem disse algo, que será, Luís Gustavo é enfermeiro e preocupa-se, baixa a cabeça para perto da boca do homem, será que ele vai pedir perdão e ajuda, pergunta-lhe  


    – Diga lá que foi  


    e o homem esclarece com dificuldade  


    – Tás-me a foder o pescoço  


     


    Até ao momento ainda não se verificou o perigo do  


    – Isto é péssimo se isto salta para os jornais  


    – Uma vergonha  


    – Somos todos nós que estamos em causa  


    mas Pedro Gouveia sabe, perfeitamente sabe, que como sempre os colegas dizem uma coisa e pensam outra, as pessoas que são assim são-no em permanência, e não conseguem ser outra coisa, e se a hipocrisia fosse um curso e uma profissão, seria dos mais concorridos do mundo, e muitos bons alunos teria para mostrar.  


    Pedro Gouveia sabe, mais do que a mulher e antes da mulher, que há muitos a querer-lhe mal, sem que ele consiga perceber o que terá feito para isso. Mas relativiza, talvez isso a tranquilize.  


    Quanto aos colegas, a questão é bastante simples. Embora se mostrem preocupados com um possível escândalo, desejam-no, e não tardará que um, ou vários, o exponha. Porque será uma oportunidade de se afirmarem os bons da fita, as ovelhinhas brancas inocentes que não permitem mais convivência com a ovelha negra, e garantirão ao público honesto, que no fundo lhes paga o ordenado com os seus impostos, que penalizarão ou até expulsarão o prevaricador.  


    Por isso, quando um grupo de entidades altamente responsáveis proclama, em surdina ruborizada  


    – Que horror isto não pode saber-se que escandaleira  


    passada uma hora a história chega aos jornalistas, que lhe darão tratamento diferenciado, consoante sejam órgão mais virado para o sensacional ou menos, mas isso será diferença que não dura muito, já que os jornalistas que começam por não identificar Pedro Gouveia pelo nome, ao verificarem que outro órgão não teve problemas com isso  


    – Se eles já deram o nome já podemos dar não é? Podemos sempre dizer que não fomos nós que tomámos essa decisão mas a verdade é que se toda a gente está a dar não podemos deixar de dar senão ficamos para trás pensa lá pela cabeça de um espectador se não vais ver a televisão que identifique bem o médico, pois por isso é que não podemos estar com esses pruridos, já vos disse que os tempos não estão para isso, que as audiências é que nos permitem continuar a ter dinheiro para fazermos o nosso jornalismo responsável  


     


    Uma das coisas que mais agrada aos jornalistas é a prova, as provas disto ou as provas daquilo, porque se sentem muito responsáveis e porque isso os aproxima, no linguajar e na pose, dos juízes, que por sua vez, dado o poder de sentenciar, estão muito perto dos deuses, não sendo assim só os médicos que por vezes têm vidas nas mãos. Assim sendo, os jornalistas têm imensos cuidados com o que dizem, daí escutarmos constantemente os termos alegado suspeito e presumível, por mais horrendo visível e testemunhado que o crime tenha sido.  


    Os jornalistas são bons discípulos da lei, e lembram-nos constantemente que não podemos, por exemplo, dizer que uma história de tribunal acabou até ao seu trânsito em julgado. Por estas e por outras nos devemos todos sentir tão seguros se os jornalistas nos batem à porta. O jornalismo, como nos afiançam sempre as campanhas promocionais dos órgãos de comunicação social, só lida com a verdade, só lhe interessa a verdade, e por ela, para que ela venha ao de cima, e se sobreponha à vil mentira e à manipulação, lutará com todas as suas forças, só a pensar no nosso bem.  


    Há provas de que o doutor Pedro Gouveia, devidamente identificado como cirurgião ortopedista de renome, agrediu de forma descontrolada um paciente acamado, vítima fresca de um acidente automóvel. E foi isto feito à vista de quem quisesse assistir, no interior das instalações de um hospital público. Há aqui tantos vectores de análise e preocupação, que por vezes é difícil saber por onde começar.  


    Aturdido e assustado, Pedro Gouveia recusou dar entrevistas aos jornalistas que conseguiram o seu número de telefone, fornecido por um dos colegas, aquele que mais dizia temer  


    – Caramba espero que isto não venha nos jornais coitado do Pedro  


    mas não falar com Pedro Gouveia não impediu os jornalistas de difundirem, de hora a hora, a sua imagem, uma fotografia antiga fornecida por outro colega muito preocupado  


    – Isto é grave mas temos de pensar que para o Pedro são horas difíceis  


    e a história alimentou algumas horas de emissões, onde não faltaram colegas médicos a falar, embora ao primeiro telefonema dos jornalistas respondam  


    – Desculpe mas penso que não vou uma vez que é difícil estar a falar de colegas  


    mas acabam por ir, quanto mais não seja para começarem por afirmar a sua extrema séria deontologia  


    – Bom, em relação a este caso concreto eu não me quero pronunciar, até porque se trata de assunto sob investigação  


     


    (e que ainda não transitou em julgado, ainda por cima)  


     


    – Mas não querendo falar deste caso em concreto, esta pode ser uma oportunidade para nós, médicos, e nós, sociedade, reflectirmos sobre o que se espera, afinal, do nosso sistema nacional de saúde, sistema pioneiro nunca é demais relembrar, e onde continuamos, após sucessivos governos, a debater-nos com dificuldades financeiras absolutamente indignas da importância do nosso trabalho  


    e outro colega, horas mais tarde, noutro programa de outra televisão, faz questão de  


    – Eu penso que há uma tendência, que infelizmente se mantém, e é pena que assim seja, de os utentes esquecerem que a profissão de médico é extremamente desgastante, não estou com isto a desculpabilizar ninguém, até porque não estou aqui a falar de casos em concreto, mas não só os utentes, o próprio poder político, repare, que insiste em nomear sucessivas administrações hospitalares que por vezes estão desfasadas da realidade, ou até vêm, muitas vezes, de outros sectores profissionais que nada têm a ver com a saúde, e não estou com isto a falar da actual administração do nosso hospital, nem de outro hospital, nem do partido que está no governo, nem do que está na oposição, estou simplesmente a dizer que, sim, é preciso ter em atenção factores que por vezes enfim  


     


    Depois o médico foi interrompido porque fugiram dois presos de uma cadeia e ninguém sabe onde estão, foi montada uma caça ao homem, e agradecem ao doutor mas adeus, enquanto noutra televisão outro doutor é despachado porque chegou a notícia de que as inundações na Venezuela, a que os jornalistas pouco têm ligado, atingiram agora com força uma comunidade onde residem muitos luso-descendentes, que poderão ter perdido bens, havendo até a informação, não confirmada ainda, de que dois destes cidadãos estão dados, por agora, como desaparecidos, terão sido levados pela enxurrada. Alegadamente, sim. Suspeita-se.  


    E a história do médico que perdeu as estribeiras perdeu-se na enxurrada de outras actualidades.  


     


    A história do médico que deu uma carga de porrada, e mais daria, se não o têm agarrado, a um paciente deitado numa cama, que o médico tem a certeza, a absoluta certeza de quem viu tanta fractura e tanto golpe, que o paciente acamado só com um pulso torcido tinha espancado a mulher, mais uma das muitas vezes que a espancou uma vida inteira, e que tentou ainda matá-la atirando o carro contra um poste, e Pedro Gouveia sabe isto tão perfeitamente, mas tão perfeitamente, que não saberia nunca como explicar que sabe. Quer dizer, ele diz que sabe. Mas qualquer jornalista lhe pode responder que não há provas, essa é que é essa.  

  




  
     


    31  


    Não é que o engenheiro José Pacheco fosse uma estampa de homem, uma causa de suspiro incontrolável. Maria Manuela não sabe porque foi. A mãe de Maria Luísa é uma mulher eternamente insatisfeita, e o problema dos problemas é que não sabe bem porquê.  


    Nos momentos em que procura olhar-se, e à sua vida, da forma mais racional que conseguimos quando se trata de nos observarmos, a ser justa não se pode considerar infeliz. Só que, acima de tudo, não pode proclamar-se feliz, se é que isto faz sentido para alguém.  


    Todos devemos conhecer criaturas de angústia semelhante, aquelas que mudam constantemente de humor, sem que nada em volta tenha mudado, e com quem nos preocupamos, e que para grande espanto nosso quando lhes perguntamos que se passa e elas respondem  


    – Não é nada  


    a verdade é que estão a ser sinceras, e esse é o seu drama.  


     


    A mãe de Maria Luísa é daquelas pessoas que teria agradecido, de mãos juntas beijadas em prece, que a vida viesse com manual de instruções.  


    Não sabe o que é suposto sentir a cada situação, o que a deixa desnorteada, perdida na terrível ideia de que está sempre a perder uma oportunidade qualquer, e que essa oportunidade está sempre a ser desfrutada por outras pessoas, longe dela.  


    Um exemplo, que pode parecer insignificante mas não é, Maria Manuela está em permanente alerta, a fim de se aperceber se um grupo de colegas se junta e em grupo ri de algo, que será algo que ela ainda não sabe, e não querendo sentir-se excluída da vida que pode passar-lhe ao lado, imediatamente se aproxima das outras  


    – Que foi que foi estão a rir de quê  


    sendo que elas umas vezes partilham com ela a graça, mas já aconteceu que disfarçassem  


    – Nada não era nada  


    e uma delas desliga à pressa o computador onde, Maria Manuela tem a certeza, estavam a ver qualquer situação engraçada que não querem partilhar.  


    Maria Manuela pretende integrar-se, e não perder nada do que se possa passar sem ela saber, aperaltando-se sempre o mais que pode, por mais descabido que isto possa parecer. Vestidos, saias, por vezes calças, batom, um corte de cabelo, outro corte duas semanas depois, outro vestido, mais justo, mais batom, sombras para os olhos de uma cor, depois outra. Não lhe ocorre nada mais que possa oferecer, que mostre tanta evidência, do que essa ânsia de querer ser apreciada.  


    É quando entram em cena as sibilinas ironias da vida. Pois que se esquece muito isto, por cada um de nós que tenta sobressair através da elevação dos bicos dos pés, haverá mais gente a torcer o nariz do que propriamente a deixar-se impressionar.  


    Como percebemos, é de um mundo enorme que quer atenção, por acreditar firme que lhe é devida. Maria Manuela casou e teve uma filha, por achar que é assim que deve ser, e isto sem ironia mas com convicção, mas pergunta-se se isso não a exclui de tantas e tantas oportunidades, embora não saiba apontar quais. Quis casar mas quer também continuar solteira, convinha que nos analisássemos bem antes de lhe atirar a primeira pedra.  


     


    Quando a nossa prioridade é agradar a toda a gente, e mantermo-nos desejados e desejáveis, pode acontecer que a nossa casa fique para segundo plano, é aquela coisa do dar por adquirido. Não é que Maria Manuela não goste do marido, nada disso, muito menos que o despreze. Mas acontece que ele está sempre lá, e isso não implica grande esforço. Sabe-se como o tempo opera. Injecta nas paixões gotinhas minúsculas de quotidiano, que se vão acumulando, e depois são uma espécie de inchaço, que não faz mal nem bem, simplesmente nos aborrece.  


    Mas estando sempre lá, o marido torna-se o teste que ela tem mais à mão. Experimenta com ele, sem se aperceber como isso vai gangrenar o casamento. Faz dele um mero espelho, uma primeira opinião, antes de ir deslumbrar todos os outros, no mundo lá fora.  


    Se o marido está na sala, tranquilo a espreitar a televisão, ou se abriu o frigorífico e tirou uma cerveja, ela entra de mansinho na sala, ou entra de mansinho na cozinha, a deslizar como uma cobra numa pele nova.  


     


    E faz a pergunta mais aterradora e perigosa, a que os homens mais receiam  


    – E então? Não notas nada?  


     


     


    O homem mais belo que alguma vez caminhou sobre o planeta, segundo a avaliação definitiva de Saúl Samuel, o homem que parece um guerreiro antigo de olhos doces, ombros largos de ferro mas sorriso de criança angelical, porte de força com gesto suave a transpirar segurança, chama-se Rui Begonha.  


    Esta estátua renascentista, segundo a avaliação trémula de Saúl Samuel, encontra-se na fila da caixa do supermercado. De todos os locais, o mais improvável.  


    O homem que ele não sabe que se chama Rui Begonha foi o único a sorrir ao ver a atrapalhação do velhote, quando Saúl Samuel lhe baralhou as compras. E Saúl Samuel quase que aposta, embora sem conseguir crer, que o sorriso lhe era destinado, mais do que à brincadeira parva.  


    Saúl Samuel não sabe também que se formou em Direito com óptimas notas, começou por experimentar a área da Gestão, mas fartou-se. Com currículo para se aventurar onde bem entendesse, voltou às raízes, e abriu com dois amigos um escritório de advocacia, que não tardou a cimentar-se no mercado, tão competitivo como sabemos. O bailarino de discoteca desconhece, ainda, que Rui Begonha é casado há quase trinta anos, embora não pareça ter chegado agora aos cinquenta, e tem dois filhos varões, da sua mulher de sempre, que conhece desde sempre, visto ser filha de uns amigos dos pais.  


    Nos poucos segundos que dura o cruzamento inaudito de olhares entre o advogado cheiroso e o dançarino, Saúl Samuel, observador por hábito e natureza, conseguiu espreitar para o carrinho da estátua grega. Confere. Uísque do mais caro, mostarda escura francesa, manga e abacate, iogurte magro, pilhas alcalinas, um par de luvas de jardinagem. Nada mais. Nada de carrinho a abarrotar com compras para todo um mês, nada de embalagem económica de papel higiénico, trinta rolos mais dez de borla é aproveitar que é só esta semana, nada de cerveja mini em promoção, nada de meias e cuecas, quatro pares enrolados com tira de plástico à volta.  


    Saúl Samuel despachou-se antes dele, pagou em dinheiro esperando que o deus romano não visse as notas amachucadas, porque o deus romano pagará com visa dourado, hesitará apenas entre o cartão pessoal ou o da empresa. Depois começa a afastar-se, a rodar sem perceber o saco pendurado pelo pulso, mas faz por ir lentamente, chegando a parar uns metros à frente, a fingir que consulta uma mensagem que acabou de chegar ao telemóvel.  


    Vai devagar porque a excitação não o deixa saber muito bem o que há-de fazer, qual é o passo seguinte, e quem lhe garante aliás que há passo seguinte, que todos já tivemos cobiças de relance que se esfumam naquele momento e nunca mais voltam.  


    A tentar disfarçar, como o elefante que assobia na loja de porcelana, olha mais uma vez para trás, para perceber se a estátua da mesopotâmia ficou a vê-lo, mas ele está a falar com a rapariga da caixa, que parece embevecida, o que Saúl Samuel compreende, a moça de parva não tem nada. E agora, a dúvida, olhou ou não olhou, se há pouco lhe sorriu não pode ter deixado de olhar, quem sabe, quem sabe.  


     


    Quem sabe dizer, que homem, por esse mundo fora, está realmente preparado para enfrentar  


    – Então? Não notas nada?  


    por isso o pai de Maria Luísa leva a garrafa de cerveja à boca, sempre é uma maneira de ganhar tempo, enquanto pisca muito os olhos, a suar das mãos, a tentar raciocinar depressa o que é desta vez, atira palpites  


    – Foste ao cabeleireiro que bem que fica  


    – Está mais curto não está?  


    – Não espera está mais comprido como é que fizeste isso  


    ou não é nada no cabelo, será que é  


    – Um colar novo  


    – Os brincos  


    – O lenço do pescoço  


    – Espera espera não digas  


    – Os sapatos são os sapatos de certeza  


    mas claro que nunca, ou raramente, os homens acertam, era a saia, claro, que estupidez, a saia, tão curta e apertada, como é possível ele não reparar, já que o penteado foi na semana passada  


     


    e na outra antes dessa  


     


    mas não notou que a saia era nova, quando devia ter percebido logo, talvez seja, será que é porque a saia não a comprou por ele, muito embora o faça sem intenção, não tem segundas intenções, era o que faltava, mulher séria, embora, embora  


    – Casada que às vezes queria ser solteira  


    trata-se somente de aparecer bem arranjada no emprego, como já lhe explicou uma vez e duas vezes, e tantas que deixou de lhe explicar que  


    – Já sabes que o secretário de Estado exige que o pessoal ande apresentável, ainda para mais a assistente pessoal  


     


    Embora ele saiba que o secretário de Estado é subsecretário, e que ela não é assistente pessoal, é secretária, atende telefonemas, diz ao estafeta para ir buscar almoço ao engenheiro que a reunião ainda vai demorar, lembra ao subsecretário se ele tem alguma reunião na agenda, e a que horas, e com quem  


    – Ui esse chato não Manuela desmarque  


    E sabendo tudo isto nunca lho diz, nunca a confronta, deixa-a flutuar na comezinha fantasia, será porquê, que do pai de Maria Luísa se sabe tão pouco.  


     


    Não a confronta pela mais simples das razões. Porque não quer saber. Já não quer saber.  


    No início, muito no início, quis saber, mas ela  


    – Não me venhas com ciúmes que eu não tenho paciência  


    e impedido de mostrar despeito de que forma fosse, primeiro sofreu, o que é fácil entendermos, um dia todos lá estivemos, depois, mais cedo do que seria de supor, já não.  


    E quando ele deixou de a confrontar, ou sequer de a questionar, começou ela, intrigada  


    – Então mas este agora não pergunta nada, que se passa aqui  


    e isto soa-nos a interrogação espúria, contradição sem sentido, mas acontece muito.  


    Com sorte, conheceremos o que nos parecem ser casais modelo. Mesmo descontando algum exagero, que modelo é palavra ficcionada, diremos de algumas pessoas que foram mesmo feitas uma para a outra, e isto normalmente deixa-nos contentes, estudos demonstram que a felicidade pode contagiar.  


    Mas também acontece olharmos para certos casais e não fazermos a mínima ideia do que os aproximou ou, sobretudo, do que os mantém juntos. Está certo que não faltam teorias sobre os opostos que se atraem, mas vamos com calma.  


    Muitas vezes, água e vinho não se misturam mesmo, e por mais que convivam, andem por perto, em rasantes, permanecem corpos estranhos.  


    Se observar de fora já causa desconforto, imagine-se ser a filha que não compreende porque estão juntos os pais.  


    Claro que Maria Luísa não sentiu sempre isto, que uma infância é uma infância, andamos distraídos com tanta coisa, que o mundo é só um brinquedo e queremos só sujar-nos na relva, mas os primeiros anos da adolescência tornaram claro que a junção do homem e da mulher que a fizeram foi um acaso, destinado a futuro curto. É talvez dos momentos mais confusos no período da adolescência, já por si caótico, irregular de sentimentos, certezas e dúvidas, certezas e dúvidas.  


    O adolescente que cumpre bem o papel de adolescente será determinado, impaciente, pois julga ter nele a força que desbrava o progresso, e começa a insurgir-se contra a hipocrisia dos adultos. Assim sendo, e ao ver-se criada pela água e pelo vinho, talvez Maria Luísa fosse a primeira a rogar-lhes que sigam cada um o seu caminho, que ninguém morre por causa disso, ela tem colegas no liceu que passaram pelo mesmo e estão óptimas, dizem aliás as estatísticas que os filhos de casados são hoje a minoria.  


    Mas os adolescentes, ainda que se engrosse a voz aos rapazes e nas raparigas o peito inche, são crianças. Claro que não se lhes pode dizer isto. Não percebem nem aceitam, porque são adolescentes. São crianças, e a última coisa que uma criança aceita, a última, pois que ainda nem sequer sente o cheiro da morte, é que os pais se separem.  


    Maria Luísa, adolescente, queria e não queria que pai e mãe seguissem o seu caminho, porque ficava sempre como o ramo bifurcado do arbusto, se lhe puxam de um lado e puxam do outro, quem sabe por onde irá partir.  


     


    Saúl Samuel sabe que o homem mais belo do planeta lhe sorriu, e disto está certo, mas menos seguro se se trata de afiançar que lhe deu mais atenção depois dessa fugaz alegria. Nunca o tinha visto antes, não sabe o seu nome, não está no seu feitio desatar a fazer perguntas a ver se descobre, e que vergonha seria se a caixa do supermercado  


    – Não sei de quem está a falar mas qual homem mais belo do mundo você por acaso sabe quantas pessoas me passam aqui todos os dias  


    de forma que pensa o que qualquer um que exercite a lógica pensaria. Voltará ao supermercado, à mesma hora, no mesmo dia da semana.  


     


    Não é que Maria Manuela não goste do marido, não sabe dizer bem o que é, talvez que o que sentimos se altere com o tempo, que nos enerve agora o que antigamente nos inspirava ternura. Já não sabe se prefere que ele demonstre ciúmes ou total ausência. Só sabe que, entre todos os que lhe dirigem galanteios no ministério, o engenheiro José Pacheco é particularmente efusivo. E insistente. Os antigos não inventaram por acaso o provérbio da água mole e da pedra dura.  
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    Não é só aos jovens que é difícil imaginar a vida sem internet, ou será mesmo melhor dizer que para eles é impossível. Mas o espanto, curiosamente, acaba por ser ainda maior para os que começaram por viver num mundo que não estava permanentemente ligado. Hoje estão também amarrados, como os filhos e os netos. Basta escutarmos por aí tantas vezes tantas conversas  


    – Eh pá eu não percebo como é que nós antigamente combinávamos ir ao cinema  


    – Eh pá como é que a gente fazia para dizer que estávamos atrasados  


    – Eh pá e quando íamos para a noite os pais aguentavam até a malta chegar e era se queriam  


    – E a música lembras-te a malta a correr para a loja para ouvir um disco novo que tinha chegado  


    Sendo que muitas conversas também recordam outras situações, mais do foro comportamental  


    – Eh pá e quando ia a família toda para o Algarve num Volkswagen carocha nós sem cinto aos pulos lá atrás e a minha mãe a fumar o tempo todo  


     


     


    Imagine-se, então, que noutros tempos pegávamos num instrumento musical e queríamos aprender como se toca. Ou tínhamos discos em casa onde se podia ouvir distintamente o instrumento, a que tínhamos de juntar um ouvido natural, que nos permitisse levantar a agulha do vinil, e então pegar no instrumento e testar  


    – Ora o que ele tocou há-de ser mais ou menos assim  


    ou tínhamos de socorrer-nos de amigos que soubessem as notas e acordes, raros, e que nos ensinassem o básico para iniciar, depois o resto descobriríamos a experimentar, ou, ainda mais raro, haveria uma escola de música por perto, o que implicaria que os nossos pais aceitassem pagar mais ensino, isso raríssimo.  


    Então acrescente-se mais isto às conversas  


    – Eh pá não me lembro como é que a malta fazia para aprender a tocar viola  


     


    Hoje, Luís Gustavo vai poder aproveitar os avanços da modernidade, e com a enorme vantagem, para a sua timidez e actual agitação confundida, de o poder fazer em casa, sem prestar contas a ninguém ou ser observado. Hoje, com um pequeno computador, escrevemos a nossa pergunta literal  


    – Aulas de música  


    e ele começa a responder-nos.  


    O problema é que a nossa vida passou do oito para o oitocentos milhões. E o computador dispara ziliões de respostas, e há textos infindáveis, e desenhos, e vídeos nem se fala. Então quando Luís Gustavo tenta o mesmo na universal língua inglesa  


    – Music lessons  


    o computador enlouquece, e a cadeia de hipóteses assemelha-se ao rasto de um cometa infindável. Parece isto óptimo, não faltarem soluções para um problema que temos, mas isto só adensa o enigma se Luís Gustavo se encontra ainda absolutamente inseguro embrionário e precisamente não sabe  


    – Mas por onde é que eu começo  


     


    Ocorre-lhe então o que fez tantas vezes quando procura informações sobre a sua profissão, por exemplo bibliografia sobre métodos experimentais de organização hospitalar, melhores práticas de acompanhamento e supervisão de doentes terminais, textos médicos que reflectem sobre riscos comuns e a evitar na cadeia de processos da prestação de cuidados em ambulatório. E algumas vezes, quando se sente mais desiludido e esfarrapado de tantas horas a trabalhar, que correspondem a pouco dinheiro e muita visão de drama, espreita páginas de organizações que providenciam oportunidades a profissionais da saúde que queiram, por exemplo, passar uma temporada em África ou na Ásia a ajudar os mais desfavorecidos.  


    Ao procurar informação específica, terá de dizer isso ao computador, que pretende uma coisa em concreto. Aquilo a que se chama filtrar a busca, o que para o caso presente será escrevinhar as palavras  


    – Música iniciação music beginner  


    após o que escolhe apenas os vídeos, que funcionam como um professor particular, que fala connosco olhos nos olhos, mostra as coisas muito bem filmadinhas, tendo o computador o bónus de podermos pôr em pausa o professor do vídeo e irmos fumar, para quando voltarmos ele retomar no preciso momento em que lhe calámos a boca.  


    Acontece que filtrar só vídeos e só iniciado absoluto não significa que fiquemos apenas com uma dúzia de hipóteses. O mar de escolhas continua imenso.  


    O que escolher, portanto, vai tornar-se um exercício complicado, e Luís Gustavo faz paralelismo com o que sente quando entra nas lojas de livros e discos. Onde se vê cercado por ondas de títulos e nomes que desconhece, pilhas e pilhas de discos, estantes e mais estantes de livros, e uma pessoa sozinha, que não tenha por hábito pedir conselhos aos funcionários, não tarda a desistir, e em vez de trazer duas ou três opções sai de mãos a abanar, esmagado pela quantidade, pela profusão de cores, a pensar que teria de viver duas ou mesmo três vidas para ler e escutar aquilo tudo.  


    Bom, mas algum terá de ser, por algum terá de começar. E abre um vídeo, um pouco ao calhas, mas simpatizou com o rapaz que aparece na primeira imagem, sentado em frente a um piano, um gordinho de barbicha que lhe parece ser americano, mas só ouvindo. Bom, então vamos lá.  


     


    – Sim mas como é que tu estás mesmo  


    É a psiquiatra Maria Amélia, que ligou a Pedro Gouveia, tendo começado por pedir desculpa por poder estar a incomodar tão tarde, ao que Pedro Gouveia  


    – Não não incomodas nada  


    – Não te liguei há mais tempo porque calculo que deves andar num virote, irritadíssimo  


    – Por acaso não, é engraçado eu também pensei mas já nem isso nem sei bem o que sinto  


    – E também não quis estar a falar contigo no hospital há sempre gentinha atenta a tudo e a fazer histórias  


    – Eu sei disso mas nem precisas de te preocupar  


    – Mas não estou a dizer isto do tipo não vou falar com o Pedro no hospital para não julgarem que estou muito próxima dele nisto como se fosse cúmplice ou assim  


    – Claro  


    – Desculpa não é nada disso que queria dizer até parece que tinha vergonha de ser vista contigo não é nada disso  


    – Eu percebi Amélia  


    – É que não é mesmo nada disso tu sabes, é mesmo para não dar o ar de quem está a dar importância à coisa que é isso que eles querem  


    – Eu percebi mulher, percebi à primeira não te preocupes e nem preciso de ser psiquiatra  


    – Oh cala-te mas é, não sejas parvo também tenho direito a ficar atrapalhada pelo menos contigo sei que não me vais julgar  


    – Não senhora madame, pode estar descansada  


    – Mas a sério diz lá  


    – Que queres que te diga  


    – Como é que estás  


    – Anestesiado farto cansado velho sinto-me velho  


    – Isso estamos todos meu querido  


    – Pois mas em primeiro lugar a madame é bastante mais nova que eu  


    – Bastante não  


    – O suficiente para não perceberes ainda que há um momento em que um gajo se sente velho, mesmo velho à séria, quer dizer, em que um gajo se olha finalmente ao espelho e vê que andou a ver se se esquecia que era velho e não adiantou muito  


    – Não podes estar assim só por causa de uma merda destas Pedro é que não vale mesmo o trabalho e não digo só para te animar  


    – Portanto não me estás a dar o sermão das tuas consultas  


    – Lá estás tu  


    – Se calhar vou mas é marcar consulta contigo confesso que sempre tive uma curiosidadezinha de ver como é que falas com os doentes, o que é que dizes  


    – Queres vir contar segredinhos é  


    – Olha quem sabe os velhos têm muito para contar, mas o que eu quero mesmo é que me dês umas pastilhas daquelas que um gajo pensa que está a voar  


    – Só se for coisas que nunca contaste a ninguém não me contento com menos  


    – Então fica marcado  


    – Cala-te mas é, havia de ser bonito quando desse por ela estava eu a chorar a confessar coisas horríveis  


    – Tais como  


    – Estás a ver, isso querias tu  


    – Se calhar fiz mal devia ter ido para psicanalista em vez de ser serralheiro  


    – Tu estás longe de ser um serralheiro  


    – É como me sinto há muito tempo  


    – Porque andas muito triste há muito tempo, olha que eu nem sei como continuas a trabalhar tão bem com um quadro nitidamente depressivo  


    – Já começámos a consulta portanto  


     


    Começou Luís Gustavo portanto pelo vídeo do barbichas, que se confirmou ser americano  


    – Hi there welcome to your very first piano tutorial  


    após o que seguiu para outros, e outros, e como tinha de definir um plano para não se perder no oceano de informação, determinou que veria uma variedade razoável para não se confinar a um estilo, mas que a certo momento pararia, se os vídeos começassem todos a confundir-se. Para iniciado total, isto havia de bastar.  


    Numa rápida amostra, constatou que a esmagadora maioria de lições era em inglês, quase nada de portugueses, mas deu com umas quantas de brasileiros, incorrigíveis sedutores da energia positiva  


    – E aí galera bem-vindos a meu uebissaite  


    que nos convencem sempre que a coisa mais difícil do mundo se faz de perna atrás das costas, e que a música pode encontrar-se dentro de caixinhas de fósforos.  


    Luís Gustavo podia agora chegar às primeiras conclusões, sendo a primeira a mais evidente. Estava apaixonado. Não há outra palavra, por mais que a procure.  


    O que sente ao ouvir música e tentar tocar sente na pele, e não há degrau abaixo de paixão que consiga entrar por aí. Para definir o grau da febre, há que dizer que logo nas primeiras lições, assim que o professor levava os dedos ao teclado, ele atirava-se à melódica também, certificado de que carregava nas mesmas teclas, mas sem a mínima ideia do que fazia. A fase do soa bem ou soa mal, simplesmente.  


    O que mais impressiona, ou mesmo emociona Luís Gustavo, é a possibilidade da total ausência de palavras para se dizer uma coisa, porque certas notas já trazem mensagem acoplada, sobretudo quando tocadas juntas duas ou três ou quatro, o que depressa percebeu que se designa por acordes.  


    E a ausência total de palavras não é sequer uma opção, quando se manobra a melódica. É natureza. Outros instrumentos, a maioria aliás, a começar pelo piano, a guitarra, o acordeão e os ferrinhos, até a bateria se formos a ver, permitem-nos tocar e cantar ao mesmo tempo, se o desejarmos. A melódica não. É do seu esqueleto de sopro, que nos ocupa a boca.  


    Luís Gustavo não é entendido em música, como já se percebeu, mas foi sabendo, aquelas coisas que não sabemos bem porque sabemos, que Miles Davies foi um virtuoso do trompete, e Woody Allen toca clarinete num bar, e são pessoas que não gostam muito de falar, quanto mais cantar. Escolheram instrumentos que calam logo a opção.  


    Percebeu depressa que os vídeos com lições se dividiam entre os muito complicados para quem está a começar do zero, e os muito levezinhos e descontraídos, que contam que do lado de lá estejam os Luíses Gustavos, que querem apenas umas poucas pistas para ver se se divertem um pouco.  


    Percebeu que não é para um enfermeiro de horários atribulados, que já vai nos trinta e cinco anos, estar a debruçar-se muito sobre os fundamentos teóricos, desde logo como se escreve e sobretudo se lê a música nas pautas. Percebe que é toda uma matemática, uma matéria de orgânica própria, que quase de certeza pede que lá entremos muito cedo, quando somos crianças que absorvem sem saber que o fazem. A música, na sua vertente de palavreado e significados, e teoremas, é toda uma língua estrangeira, e daquelas de gramática esdrúxula.  


    Contas feitas a tudo o que viu, interessou-lhe, e por agora basta, um professor que explicava a diferença entre acordes maiores e menores, e como essa subtileza, que se consegue desviando só um dedo para uma tecla mesmo ao lado, continha o essencial do dicionário. Porque exprime logo um espírito, uma sensação, sendo o acorde maior uma glória afirmativa e o acorde menor a melancolia, que se lamenta sem se resolver.  


    E verificou outra coisa, quando um vídeo se pôs a tactear as teclas brancas e as pretas, explicando o seu lugar e relação com o todo. Toda a música que existe, toda a que ouvimos e ouviremos, venha com trombetas de orquestra ou dedilhar de guitarra solitária, faz-se com doze notas. Doze.  


    Luís Gustavo andou com o vídeo para trás. Confirmou. O barbichas frisava bem o ponto. Pomos um dedo num sítio qualquer, e doze teclas depois voltam as mesmas notas, só que mais agudas ou mais graves, consoante escolhamos ir para a direita ou para a esquerda. A música fala através de doze notas. Nem uma mais. Doze. Como é possível. Parecem oitocentos milhões.  


     


    – Como é possível que ninguém da administração te tenha defendido a sério  


    – Não me digas que estavas à espera disso  


    – Confesso-te que sim que esperava assim que esta merda foi notícia sim, esperava porque eu sei que não te gramam mas caramba, ou nos sentimos todos no mesmo barco ou então não sei amanhã posso ser eu e já fico a saber o que me espera  


    – Eu não podia fazer aquilo e isso não tem a ver com gramarem-me ou não  


    – Sim mas não é que sejas um monstro que anda para aí a agredir pessoas e eles a falarem do assunto com meias tintas até parece que estão a dar a entender que sim que és  


    – Amélia não penses mais no assunto a sério não te preocupes que não vale a pena  


    – Mas não se deixa assim sozinho um médico com a tua carreira caramba, e o que significas para o hospital  


    – Claro que se deixa Amélia claro que se deixa se não me querem lá claro que se deixa e isto foi um presentinho dos céus agora podem fazer o número do até não queriam mas tem de ser  


    – Cala-te não vai acontecer nada isto acaba por passar  


    – Talvez ou talvez não, mas importa pouco, e outra coisa não marteles mais a tecla do não me gramam, isso é o que menos interessa porque uma coisa é certa, as pessoas não são obrigadas a gostar de nós e há que viver com isso, ou não é doutora  


    – Sim, claro mas enerva quando se confunde relações profissionais com quezílias pessoais  


    – Amélia sempre foi assim será sempre assim em todo o lado, as pessoas são pessoas  


    – Se calhar tens razão, não ligues olha vou-te deixar em paz que é tardíssimo depois falamos melhor, era mesmo só para te dar um beijinho, e olha diz-me cá, como é que está a Isabel  


    – Vai andando, levas resposta muito portuguesa, não, a sério, está bem, tem dias, claro  


     


    Claro. Vai andando, ali entre o oito e o oitenta milhões, desde que lhe mataram a filha.  
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    – Que é lá isso Zé que é que se passa Zé  


     


    Maria Luísa e a mãe nunca falaram do assunto. Foi como caminharem lentas, cada uma para uma ponta, e fecharem uma cortina grande, opaca e definitiva, sem nunca se olharem. Um acabrunhamento indizível. Falar como, começar por onde.  


    Maria Luísa esperou sempre que a mãe falasse do assunto. Mas o assunto levou-o com ela, ao escorregar na banheira, ou não escorregou e foi esfaqueada pelo coração frágil das mulheres da família.  


    Quando a mãe morreu, tinham-se instalado silêncios entre elas, um após outro, e agora não há nada a fazer, e todos um dia saberemos que ou os silêncios se quebram a tempo ou um dia já não há tempo. A mãe foi deixando de tentar sequer responder e a filha de perguntar  


    – O pai, mãe, onde anda o pai, porque não telefona ao menos, será que volta  


    e poucos meses depois a filha sabia que nem valeria a pena a outra pergunta  


    – Mas tu viste ou não, mãe, diz-me só se viste o engenheiro em cima de mim, viste o que ele me fez  


     


    Viu, claro que viu, ou estaria tão bêbada, ainda dormente, abriu os olhos sim, disse  


    – Então Zé  


    mas quem pode garantir que via, ou se vendo podia acreditar, é difícil perceber se o vinho, se o gin, se os comprimidos para emagrecer que dão sono, se a ânsia de sexo a fingir que é bóia quando o amor já se afundou, a filha nem sequer perguntou porque a mãe até pode não ter visto, ou viu não acreditando, como de resto ultimamente Maria Luísa todos os dias num sufoco  


    – Mãe?  


    sem saber se tem visto a mãe, sendo impossível ver a mãe.  


     


    Sem qualquer compra a efectuar, Saúl Samuel está de novo no supermercado. O dia da semana é igual ao do arrebatamento insolúvel, tal como a hora, que os planos têm de conjugar variáveis.  


    Anda por ali, pelos corredores infindáveis, a empurrar o carrito gradeado, e faz o que faz qualquer um para enganar o tempo, mesmo que essa qualquer pessoa tenha só um décimo da sua curiosidade inata.  


    Observa quem anda por ali.  


    De vez em quando, finge consultar ingredientes nos rótulos, ou comparar preços indeciso, que já mais de uma pessoa o olhou, desconfiada do vazio que carrega. Como não tem realmente necessidade de comprar hoje coisa alguma, demora-se mais pelos corredores da higiene e beleza. Há sempre uma promoção que pode valer a pena, os supermercados são peritos a pescar pessoas que foram lá a pensar não comprar nada.  


     


    E então vê-o.  


    Não soaria maior sinal de conspiração entre ambos se fossem espiões ao serviço da uma mesma agência. Pois que também o advogado Rui Begonha anda por ali, e não traz no carrinho produto que se veja. Saúl Samuel ficou, naturalmente, parado. Porque acontece o que desejou tanto, sem que tenha preparado alguma verdadeira estratégia para o depois. Como as pessoas especadas se notam mais nos supermercados, porque contrastam com a pressa dos que  


    – Ora preciso disto, e disto também, agora tenho de ver se ainda há aquilo  


     


    Rui Begonha não demorou muito a dar com ele. E assim temos agora dois homens parados, e nenhum sabe o que fazer. Apenas se verifica a propagação eléctrica pelo ar, a telepatia dos acanhados, será que se vão dizer  


    – Então tu no outro dia sorriste-me mesmo, não foi  


    – Foi  


     


    Maria Manuela foi durante semanas uma mulher dentro de um caleidoscópio.  


    Ao mínimo movimento que faça, as cores mudam e quadrados alongam-se para losangos, e saem estrelas amarelas de cubos azuis, uma vertigem que assobia ventos e não deixa respirar para pensar um pouco.  


    O marido saiu, disse até logo  


    Depois chegou o logo e ele sem voltar  


    Primeiro preocupou-se e chorou  


    Depois compreendeu e chorou  


    Depois limpou a cara e jurou que não ia ser nada  


    Depois jurou que se vingava  


    E neste entretanto o engenheiro José Pacheco  


    Que nem sequer é engenheiro mas já pouco importa  


    Porque Maria Manuela já não chora e quer ajustar contas  


    E José Pacheco insiste tanto que se calhar é amor  


    Não é amor mas já pouco importa  


    Tem de sentir-se desejada  


    Quer lá saber se é amor  


    Julgou que com o marido era amor e depois isto  


    E vai dar ao engenheiro o que o engenheiro tanto quer  


    Mas tanto medo de se pôr nua afinal  


     


    Embora só lhe venha o temor quando já estão a jantar, e o engenheiro pediu outra garrafa, está animado, pudera, e Maria Manuela bem-disposta também, se é amor ou não logo se vê, olha para o relógio porque de repente o relógio é um cronómetro, e os segundos fazem muito barulho a marcarem o seu passo  


     


    Tique taque tique taque  


     


    Porque ambos sabem porque estão ali, e o que se segue, mas as pessoas continuam por esse mundo fora a ir jantar antes, as únicas diferenças entre os jantares por esse mundo fora são eventualmente mais uma garrafa  


     


    Tique taque  


     


    Se pedem ou não sobremesa, e se é doce ou fruta, normalmente doce, ajusta-se melhor ao que se segue  


     


    Tique taque  


     


    Pede-se quase sempre café, explica-se ao empregado se é cheio, ou talvez descafeinado, não sabe se neste caso o engenheiro ainda avança para o digestivo  


    – Duas pedras como é costume senhor engenheiro?  


    – Não não deixa estar, estamos com pressa é só a conta  


     


    Tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac  


     


    Sabem o que se segue.  


    Se estivessem na selva, de camuflado e a cara pintada a verde e preto, Saúl Samuel e Rui Begonha estariam por esta altura a fazer sinais em código um ao outro, o punho fechado erguido quieto, ou a abrir a mão e a agitá-la a indicar uma direcção, consoante fosse para ter cuidado que há inimigo à vista, ou a esgueirarem-se por uma vereda, arma à frente da cara.  


    Depois de se confirmarem com olhares de nervos, olhos que dizem  


    – Tu no outro dia sorriste-me que eu bem vi  


    – Sim  


    caminham, a guiarem os seus carrinhos vazios, deixam-se distanciados como estavam, com dois corredores pelo meio, é um lado a lado mas com pessoas a passar entre eles, vão na direcção das caixas, ou neste caso da saída sem compras, o que vai acelerar o encontro, o que de repente arrepia ambos, pois que ambos estão sem ideia do que fazer ou dizer quando chegar o que se segue.  


    Lá fora, quem sai do supermercado e atravessa a rua larga, há do outro lado uma pastelaria. Saúl Samuel olha para lá como os náufragos para um areal que cai do céu, em volta há pouco mais que nada, bancos fechados, algumas lojas a baixar estores.  


    O advogado Rui Begonha também se encontra ainda no mesmo passeio, a tentar perceber se é para avançar pela passadeira assim que fique verde para os peões. Saúl Samuel sorriu-lhe, agora aberto sem curva ou dúvida, é uma dança que estão a fazer, e quando estamos apaixonados, em processo de descoberta, aproveita-se qualquer ocasião, ainda que atrapalhada, para ir mostrando como somos.  


    Saúl Samuel resolve mostrar-se o temerário desafiador, que na circunstância é avançar para a estrada fora da passadeira, a travar e a acelerar enquanto taxistas lhe apitam a insultá-lo, talvez que Rui Begonha comece já a perceber que vai lidar com um espírito livre de convenções.  


    Chega ao lado de lá num instante, e virando-se para o advogado simula, exagerado a rir, o gesto de quem limpa o suor da testa depois de sobreviver a um ribeiro de piranhas. Daqui a nada, segundos, o semáforo vai ficar verde para os peões e Rui Begonha  


     


    Tique taque  


     


    irá para junto dele, e entrarão na pastelaria, e pedirão chá e bolos, ou talvez seja melhor, antes disso, Saúl Samuel  


    – Desculpe não sei o que vai querer, eu estou a morrer por um chá de tília  


    que não há como uma chávena quente para quebrar o gelo, o semáforo começa a piscar  


     


    Tique taque  


     


    a anunciar que não tarda nada está vermelho para viaturas, logo verde para peões  


     


    Tique taque  


     


    e assim é, mas Rui Begonha primeiro dá um passo, depois hesita, depois recua um passo, e Saúl Samuel percebe e gela, e o advogado está a fazer um gesto, Saúl Samuel não entende, do lado de lá, gelado já sem sorriso nenhum.  


    Não percebe se ele lhe está a dizer desculpa ou adeus.  


     


     


    Maria Manuela viu, perfeitamente viu, o engenheiro José Pacheco em cima da filha. Mas decidiu logo que fingiria estar mais bêbeda ainda.  


    Sabia bem o que se seguiria ao jantar, desejou-o, e de repente teve medo, e o seu caso reforça a pertinência do adágio que diz que devemos ter cuidado com o que desejamos.  


    Logo à saída do restaurante, José Pacheco tocou-lhe na familiaridade de quem quer passar ao que se segue. E sugere um sítio, um hotel perto, que já traria debaixo de olho quando escolheu o restaurante.  


    Maria Manuela ensaia o seu melhor freio de tímida envergonhada, procura ganhar tempo porque já não tem tanta certeza, esquecendo-se de que a sua pose de tantos anos torna descabido mostrar agora vergonha.  


    O engenheiro enlaça-a pela cintura, puxa-a contra o peito, a mão nas costas dela já desceu da cintura, para zona mais apetecida  


    – Ai Manelinha Manelinha precisamos tanto de uma sobremesa agora não é Manela  


    e aproxima o nariz e a boca do pescoço dela, e ela finge timidez, a evitar que ele consiga beijá-la.  


    Mas ele consegue, e ela já não está a fingir timidez, está aflita de verdade.  


     


    Porque já não tem certezas, certezas de nada, só lhe ocorreu agora que não quer que ele a veja nua, anos e anos a escolher roupa que alfinetasse a imaginação dos colegas, que babados se fechariam no urinol a imaginar como é ela nua, e era isso que ela queria e agora não quer, agora não quer, não pode ser, isso não, o que traz um natural e inesperado entrave amargo a quem se imaginou deusa do leito e do suor e do gemido.  


     


    E quer ganhar tempo  


    – Vamos a qualquer lado dançar tenho tantas saudades de dançar  


    mas os engenheiros Josés Pachecos não dançam nem têm saudades disso, querem é a carninha que é sua por direito, já que lhes é prometida há tanto tempo.  


    José Pacheco aceita, no entanto, irem beber mais um copo antes do hotel, o que for preciso para chegar onde quer, e vão a um bar, onde toca música alto mas não se dança, e Maria Manuela bebe e torna a beber, sabendo do risco de estragar tudo, mas agora quer isso. A eterna sedutora quer ficar imprestável.  


    E fica de tal forma que o engenheiro percebe que ficou com a noite estragada, e quando a arrasta para o carro volta a apalpá-la, mas agora é com raiva e não se ri, e do trajecto Maria Manuela lembra-se pouco, sente o carro parar, depois lembra-se da luz do elevador, ele parece que a ampara, mas na verdade carrega-a apenas, zangado, e depois só se lembra de estar a adormecer e acordar, a adormecer e acordar, e numa das vezes que acorda vê, perfeitamente vê, o engenheiro a tentar com toda a força tirar as calças à filha, mas são jeans apertados, e ele não está a conseguir, ele não vai conseguir, resfolega mais aflito que poderoso, e Maria Manuela não sabe o que sentir primeiro, porque o que sente primeiro não é choque de mãe preocupada. É tristeza de mulher traída.  
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    Vamos lá.  


    Luís Gustavo fez pausa no vídeo, vêem-se três dedos do professor, num plano muito aproximado, quase quase a tocar em três teclas, Luís Gustavo prepara os seus próprios três dedos, olha-os, volta a olhar para o ecrã, e outra vez para os dedos, parece-lhe que tudo confere  


    – Vamos lá  


    e baixa-os nas teclas, enquanto sopra a melódica.  


    E é como se baixasse a ponte levadiça de um castelo onde era prisioneiro. E enquanto tem fôlego para manter o som no ar, a ponte baixa mais, a ranger uma desistência enferrujada. E à medida que desce da vertical fechada para a horizontal que abre alas à fuga, a luz do mundo lá fora encandeia-o como se ele nunca a tivesse visto.  


    E o vídeo saiu da pausa, e o professor de internet, a sorrir aos alunos lá em casa esclarece  


    – E esse aí galera é então o acorde de Dó maior que eu vinha falando  


    Por pequeninos que sejam, há momentos que nos surgem, e nos separam a existência entre um antes e um depois.  


     


    Luís Gustavo bebe muito pouco, só duas vezes fumou substância proibida, raramente pois se sentiu fora de si, mas trepa-o uma alegria infantil, nem sabe que ficou suspenso de sorriso parvo, a mão a tremelicar. Poderia ser agora um dos seus doentes do hospital, depois de uma injecção de adrenalina misturada com café e açúcar e uma gemada. Quer prosseguir já  


    – Vamos lá vamos lá  


    ainda que siga o conselho do professor do vídeo  


    – Não queira ir com pressa o importante é a gente se sentir confortável com os primeiros passos depois você evolui rápido quase sem saber como  


     


    por isso hoje vai manter-se pelas teclas brancas, um nadinha maiores, as pretas requerem posição de dedos a que não se quer atrever já, mas é o suficiente para experimentar ainda o som do Sol e do Fá, e outra vez o Dó, e os outros outra vez, e é uma repetição que sai sempre bem, talvez que acorde seja uma palavra que quer dizer que os sons estão de acordo uns com os outros, repete a sequência, devagar como o professor alertou  


    – Faça isso sem pressa ouviu  


    e o prazer mantém-se a cada sopro, uma alegria a pairar a dançar com as notas, e repete como as crianças na manhã de Natal a desembrulhar surpresas, até ficar cansado.  


     


    Sérgio Ribeiro Leão nunca pensou muito porque pegou na harmónica e a partir daí trouxe-a sempre consigo.  


    Há muita gente que gosta de trazer objectos nos bolsos, um porta-chaves que já se partiu mas é de estimação, uma pedrinha, uma rolha que dá sorte, muitos homens do campo costumam trazer um canivete, que se ajeita bem num conserto ou inesperada necessidade de corte, e pode ajudar se a pessoa se depara com um conflito.  


    Antes de pegar nela, nunca tinha pensado como se tocava a coisa. Foi experimentando. Não tanto porque se lembrava de Charles Bronson, porque no filme até nem parecia ser ele a tocar, e quando ele levava a gaita à boca era porque ia arranjar sarilho a alguém.  


    Lembrava-se mais porque viu muitas vezes a banda da Sociedade Filarmónica actuar, e reparou bem que os da harmónica enchiam e desinchavam as bochechas. Aquilo era portanto uma questão de respirar.  


    Não demorou nada a perceber que é precisamente consoante se inspira e expira que se obtêm sons diferentes, e depois é só recordar onde estão os mais graves e os mais agudos. E ir experimentando. E quando se começa a tocar pelos dias fora, fica-se com uma atenção à música que nunca se tinha tido. Se há baile na aldeia, por exemplo. Se vai no reboque, agora procura sempre no rádio estações que estejam a passar canções. Foi uma passagem literal para outro sentimento, já que a sensação é que antigamente o ouvido estava tapado com água e agora escutamos tudo perfeitamente.  


     


    O que faz, Sérgio Ribeiro Leão faz muito bem. Daí a sua merecida fama, quem tenha a chatice de uma coisa estragada, Sérgio é a pessoa de confiança a chamar, tem o dom de desavariar. Está habituado a que lhe elogiem a destreza  


    – Ai se não eras tu Sérgio o que é que eu fazia à minha vida  


    e lá ia o homem, todo contente porque o tractor já pegava outra vez.  


    Talvez por isso certifica-se sempre de que não há gente à volta quando quer tocar a harmónica. Não tem feitio para ser eventualmente gozado, mesmo que a rapaziada talvez o fizesse só mesmo por brincadeira. Sabe que não sabe tocar, e que toda a gente sabe também, porque em novo nunca ninguém o viu em tal propósito, por isso não quer agora  


    – Prò que te havia de dar em velho  


    e o que pergunta mais, em silêncio espantado, é isto, se não sei o que estou a fazer porque é que me sabe tão bem.  


     


    Se há coisa que faz bem a Pedro Gouveia é isto.  


    Sempre que pode, e pode poucas vezes porque a sua profissão é como um aspirador, vai ao hotel Mirage.  


    Fica no centro histórico da cidade, mas não numa das ruas mais movimentadas. Numa paralela, bem mais calma, basta não ter lojas por perto. Na rua do hotel Mirage, além de prédios baixos antigos, com moradores velhinhos que se conhecem todos, só há praticamente o hotel Mirage.  


    É impossível estacionar um automóvel na rua do hotel. Pedro Gouveia deixa o carro numa garagem subterrânea que não fica muito longe, por baixo da avenida principal, onde se entrelaçam autocarros, táxis, pessoas a entrar e a sair de lojas de roupa, perfumarias, farmácias. Avança pelo meio da alegre confusão, até que chega a uma esquina, onde vira e caminha agora por uma rua mais pequena, e mais à frente há-de virar então para a mais estreita ainda.  


    Repara sempre como o barulho se vai atenuando durante o trajecto curto. Na avenida grande, um estribilho, motores, buzinas, conversas, telefones a tocar, risos. Mas quando chega à ruela estreita, já consegue ouvir os próprios sapatos nos paralelos desiguais. Ou distintamente as conversas dos estrangeiros que cada vez mais se alojam no Mirage, e que vão chegando, passeio acima, com as maletas a tropeçar soluços pelo chão irregular. Sorriem e falam alto, o que é natural em quem está de férias e já está a apreciar tipicidades.  


     


    O hotel Mirage tem cerca de setenta anos, pouco mais que a idade do doutor, portanto. Mais especificamente, o edifício foi transformado em hotel na década de trinta, embora a sua construção seja um pouco anterior.  


    Como é natural, um hotel na década de trinta tinha decoração da sua época. Com o avançar das décadas, e atentas às exigências do mercado, as sucessivas gerências tiveram a preocupação de se adaptar a sucessivas modernidades, e em várias ocasiões foram substituídos candeeiros, cadeiras, mesas, foi ampliado o balcão da recepção. Depois, e esta ironia multiplica-se em tantos outros ramos de actividade, a modernidade passou a ser sinónimo de um certo gosto pelo antigo, que as pessoas andam muito melancólicas dos passados. E então foi um trabalhão a tentar dar ao hotel o aspecto que tinha aquando dos anos inaugurais, a procura de um charme perdido.  


    Há ainda a acrescentar que em frente ao hotel Mirage, como quando se olha para tantas pessoas, esperamos uma coisa e mal sabemos que vamos deparar-nos com outra. Foi laboriosamente arquitectado por dentro de um velho palacete urbano, que ocupa todas as esquinas de um quarteirão. Por fora, pode haver uma primeira sensação de que o seu interior será acanhado, talvez mesmo lúgubre, dada a reduzida abertura das janelas ao sol. Mas é tudo ao contrário.  


    Assim que se transpõem as portas, percebe-se que a grande preocupação das remodelações foi dilatar, abolindo o que era tecto baixo na entrada. O átrio é bastante espaçoso para o que se esperaria, contendo a recepção, mais uma arredondada e ampla zona de descanso, tapetes espessos, cadeirões confortáveis encostados a mesinhas quadradas de cerejeira envernizada, onde estão pousados e sempre acesos abajures de luz quente.  


    Mais à frente, separado por uma arcada simples e alta, o bar, onde também se pode pedir uma refeição leve. Todo este rés-do-chão pode respirar fundo, já que grande parte da pedra antiga foi escalavrada, para levar o tecto bastante lá para cima, o que proporciona a quem entra a estranha e desafogada imagem do que poderia ser a maquete de uma serena catedral. Visto o edifício por fora, ninguém diria.  


    Nos hotéis pernoita-se, e é essa a sua função primordial, mas nunca foi por isso que Pedro Gouveia aqui veio.  


    Entrou pela primeira vez no hotel há cerca de vinte anos, quando se foi encontrar com um colega estrangeiro, um médico inglês que estava na cidade para um congresso. Pedro Gouveia, além de partilhar com o colega a apresentação de uma técnica inovadora da cirurgia ortopédica, foi por esses dias um cicerone entusiasta, um anfitrião que gosta de receber na sua cidade como foi recebido noutras.  


    No dia em que entrou no hotel Mirage pela primeira vez, enquanto aguardava que o médico inglês descesse do seu quarto, sentiu-se bem. É uma palavra pequena, que parece sempre insuficiente, mas que por vezes basta. Sentiu-se bem, fosse por gostar tanto do que via, à medida que olhava um pormenor e outro, fosse porque uma inesperada tranquilidade se enroscava dentro dele.  


     


    E é assim que desde então vem sempre que pode sentar-se no salão grande do bar, que tem um canto particularmente agradável onde se pode fumar, pede a bebida, umas vezes lê, outras fica apenas a olhar, e vem sempre sozinho, ou quase sempre sozinho se não contarmos as vezes em que veio com a colega psiquiatra Maria Amélia.  


    Sente-se bem, e precisa muito, e cada vez mais, de um refúgio onde se possa sentir assim. E há um pormenor que aprecia particularmente, e que ajuda tanto à serenidade que sente ali. Não é só o poder fumar num à-vontade tranquilo, saborear o seu uísque irlandês, ou sequer as vezes em que ali falou com Maria Amélia.  


    É o pianista do hotel.  
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    Maria Luísa vai a descer a rua, e a rua está apinhada de gente apressada. Gosta de passar por este ruído, que desce para uma espécie de grande vale urbano.  


    Lá em baixo, a rua desagua numa praça larga, onde há táxis estacionados, vendedores ambulantes, dois quiosques com maços de tabaco pendurados nas portas, e jornais numa mesinha de fórmica com plástico por cima, uma loja de tecidos ainda aberta no fim de tarde que se faz noite, dúzias de pessoas que dão por si encostadas umas às outras, esperam uma aberta no trânsito para atravessarem.  


    Há pessoas que vão a conversar, mas são poucas, a esta hora há sobretudo uma correria de fim de dia de trabalho, e o que se ouve mais são vozes que caminham sozinhas mas falam com alguém do lado de lá do telefone  


     


    – Sim eu sei mas julgas o quê disse-lhe logo que antes de sexta nem pensar  


    – Então vê se deixei ao pé da impressora é uma pasta azul  


    – Não Mónica não lhe vou contar nada eu tinha-te dito  


    – Não acredito não pode ser, que bom, mas vais quando  


     


    E é porque a noite vem caindo que prefere esta rua e tantas pessoas, a caminho do restaurante onde trabalha. Prefere a confusão, porque acredita que há menos hipóteses de ser observada. Percebe-se a lógica, mas nunca há verdadeiramente um dia em que não a detectem.  


    Chama muito a atenção dos homens, principalmente, mas também de mulheres, seja neste caso por inveja ou também por luxúria, ou ambas, que por vezes convivem bem.  


    E os velhos olham muito para ela, mas também miúdos novos. Maria Luísa está habituada e no entanto nunca se habituou. Por isso, quando tem de ir a algum lado, prefere andar pelo meio de muita gente, o que por exemplo a fez andar pelo hospital. O seu receio aumenta quanto menos gente houver. Se não há testemunhas, as pessoas são mais capazes nos atrevimentos e maldades.  


     


    A esta hora, Saúl Samuel janta sozinho. Faltam ainda algumas horas para ir para a discoteca, e já avisou que pode chegar um bocadinho atrasado. Não que algo ou alguém o retenha, acontece que está triste como nunca imaginou poder estar. E na tristeza ficamos em tudo mais lentos.  


    Experiência de drama não lhe falta, basta o que já viveu. Mas se alguém lhe pedisse para explicar o que sentiu nesses momentos, não era tristeza que lhe ocorreria responder que tinha.  


     


    Enquanto crescia, teve medo e teve raiva. E raiva e medo, e alguma alegria, e torceu-se de dores, sentiu tantas vezes ciúme, foi permeável a calúnias, que sofreu mas também alimentou, desejou mortes e arrependeu-se, teve medo e raiva e medo e raiva e mais medo. Agora que a conhece, vê que nunca a tinha sentido, a tristeza verga-nos e tudo nos fica indiferente.  


     


    E isto é diferente, isto é diferente.  


    É o que pensa sem saber o que pensar, muito menos como haveria de o dizer, como já tentou, explicar a Maria Luísa o quê, se as palavras não são o seu forte, se só encontra vocabulário para os júbilos e excessos, onde consegue ser um excitado sucinto, quando um grito alegre ou uma gargalhada nos bastam para comunicar. Daí a amiga achar sempre que cada paixão que confessa é mais um, apenas mais um episódio da sua novelesca natureza.  


    Como dizer-lhe que isto é diferente, isto é diferente, pudesse ele explicar o que é.  


     


    É diferente das outras vezes.  


    A mulher de Rui Begonha sente uma desconfiança crescente, se bem que saiba que o marido tem períodos mais taciturnos, será certamente da responsabilidade no trabalho. Estudou tanto, e mostrou inteligência acima do comum na gestão da carreira. Amigos desaconselharam-no quando quis criar a sua própria firma, demasiado cedo, segundo eles.  


    Mas Rui Begonha sabia o que queria, ou melhor, sabia bem o que não queria, e por vezes é por aqui que chegamos às nossas decisões, mesmo que se apresentem difíceis.  


    Os primeiros anos, naturalmente, não foram fáceis, não é que haja escassez de escritórios de advogados. Rui Begonha e os dois sócios, que são amigos desde sempre, fizeram o curso juntos e unidos, admiravam e seguiram a ideia de que a qualidade há-de sempre vencer, seja qual for o campo. E o escritório não tardou a ser requisitado, e o investimento inicial, um empréstimo arriscado na monta, equilibrou-se em pouco tempo, e era agora só lucro o que tinham de administrar.  


     


    No quarto de casal espaçoso, o advogado está a apertar os sapatos, sentado na cama espaçosa, a mulher sai da casa de banho que faz parte do quarto espaçoso que poderia ser suíte de hotel, e vem vestida da cintura para baixo mas ainda só de sutiã em cima, e vem a secar o cabelo e diz-lhe  


    – Diz-me a Céu que vocês vão ficar com aquele caso do médico  


    mas o marido limita-se a olhar, a sorrir, porque não percebeu nada com o ruído do secador, que ela desliga  


    – Estava-te a dizer que a Céu comentou comigo que vocês iam ficar com o caso do médico  


    – Talvez, ainda não é nada certo  


    – E quando é que decidem porque é que não é certo?  


    – Adiou a última reunião diz que quer esperar para saber exactamente o que é que o hospital vai fazer  


    – Então nem há processo ainda  


    – Não  


    – Ainda bem  


    – Mas porquê  


    – Por nada Rui mas sinto que é melhor nem haver caso  


    – Sim isso já percebi mas ainda não fechei nada com ele, e isto se ele avançar com defesa, mas a situação é interessante, salvo seja, porque a ideia é pegar no cansaço extremo a que os médicos são levados  


    – Isso do cansaço dá pra nós todos filho, só acho que se calhar já fazias uma pausa no género de casos  


     


    Ela não o diz, mas está a querer dizer casos mediáticos, casos que conheceram alguma difusão em massa, o que coloca os nomes dos vários protagonistas na esfera pública.  


    Rui Begonha observa a mulher a apertar a blusa de seda, a lutar com os botões. Observa como o peito se mantém numa justa proporção, descontando dois filhos, como as primeiras rugas, nos cantos dos olhos e no pescoço, não lhe diminuem minimamente o porte.  


    – Só estou a dizer que não acho mesmo que seja caso para ti, é matéria menor e já ninguém fala disso aliás, e se ficas com ele acordas outra vez os jornalistas, é a única coisa que te estou a lembrar  


    Está a recordar-lhe. Não quer agora o que a princípio adorou.  


     


    Há coisa de dois anos, Rui Begonha defendia um conhecido empresário acusado de desvios de dinheiro. Na primeira sessão em tribunal, um grupo considerável de jornalistas aguardava, de microfone em punho e câmaras apontadas, que o empresário conhecido saísse do carro para a tradicional metralhadora  


    – Vai declarar-se inocente engenheiro Quanto dinheiro foi desviado engenheiro Vai apresentar os seus impostos para se ver os seus rendimentos engenheiro Vai recorrer engenheiro  


    Mas a coisa tradicional transformou-se, logo ali, numa outra coisa, porque um jornalista, percebendo que a figura que seguia atrás do conhecido empresário era um desconhecido advogado  


    – Como vai defender o seu cliente das provas nomeadamente os documentos onde consta a assinatura dele  


    E assim que as câmaras poisaram em Rui Begonha, foi como se passaritos com os seus bicos, a dar a dar às asas, levantassem o manto que cobria uma estátua que agora se revela, e pela hora do jantar desse dia, quando acabaram os telejornais, ele já não era um desconhecido.  


     


    Saúl Samuel desconhece a notoriedade de Rui Begonha. Não costuma ler jornais, televisão pouco vê, e do pouco as notícias ainda menos, calcula sempre que se acontecer alguma coisa muito importante há-de vir a saber.  


    Não faz a mínima ideia de que, após a primeira aparição como advogado do empresário entretanto detido, Rui Begonha se tornou um favorito das televisões, que o chamam regularmente para comentar casos de tribunal. Não só as câmaras se apaixonaram por ele assim que nele fizeram foco e ligaram holofote, como o advogado demonstrou, logo às primeiras palavras, uma capacidade oratória fora do comum, adornada por um refrescante domínio da língua, e tudo isto a vir de uma voz anormalmente marcante, grave e límpida.  


    Saúl Samuel desconhece quem ele é, só sabe como é.  


    Um corpo que lhe apareceu inopinadamente num supermercado. E que lhe parece, quase pode jurar, ter reparado no seu corpo também. E tendo isto acontecido noutras ocasiões, Saúl Samuel pode jurar que desta vez é diferente. Mas esse corpo, antes que lhe escutasse sequer a voz, fez um gesto do lado de lá da passadeira e virou costas. E Saúl Samuel não consegue agora pensar em mais nada, porque se aliam na sua cabeça um mistério e uma desconfortável triste rejeição.  


     


    A mulher de Rui Begonha sente-se rejeitada. Não o comenta com ninguém, muito menos com o marido, mas há qualquer coisa no ar que ultimamente a traz inquieta.  


    Por tradição de família e traço próprio de personalidade, faz sempre por parecer forte. É mulher, mãe, profissional respeitada e bem remunerada, já passou por administrações de agências de publicidade, multinacionais até.  


    Não comentou com ninguém, não o confessou, mas de início adorou a súbita exposição pública do marido. Caminhava com ele pela rua de cabeça bem levantada e desafiante, embora, e isto por vezes acontece, mais orgulhosa de se exibir a esposa daquela estampa conceituada, do que propriamente por ele.  


    Não comenta com ninguém, muito menos com ele, mas agora a fama dele enche-a de ciúme. Será porque primeiro teve graça que tantas mulheres passassem a reparar no marido, e agora já chega. Será porque, o que deve ser mais inconfessável, gostaria de estar ela própria na posição do marido. E a angustiante e notória ausência de intimidade que se foi instalando entre eles, virá de onde. Será normal, já que muitas amigas, com mais tendência para o confessional, comentam que passam pelo mesmo. Ela não sabe se é normal ou não, sabe que pensa nisso cada vez mais, em vez de se habituar, e sabe que não é por acaso que ao vê-lo aos pés da cama a apertar os sapatos, lhe surge como que por acaso, com o peito bem visível quase descoberto, apertado num sutiã novo, a ver se provoca efeito, procura medir em que ponto estão.  


     


    O sutiã novo está a apertar em demasia os seios a Maria Luísa. Não consegue nunca recordar-se da sua medida exacta, porque cada marca parece ter numerações diferentes, e só quando chega a casa os experimenta. O sutiã que traz hoje é recente, quando saiu de casa parecia confortável, agora menos.  


    Haja o que houver, vai esperar até chegar ao restaurante, onde vestirá o uniforme. Nem sonhar em mexer no sutiã agora. Está no meio da rua movimentada. Uma vez, estava o tempo quente e ela de camisa apenas, distraída pôs a mão por dentro do tecido e tentou compor o fecho de um outro sutiã que a incomodava. E não houve homem por perto que não tivesse ficado a olhar.  


     


    Maria Luísa tem por hábito descer a rua em passo apressado, por necessidade do horário que está quase, e por estratégia. Mas hoje, de repente, caminha devagar, e depois ainda abranda mais, até que se imobiliza.  


    Vem a ouvir, desde lá de cima, um som agradável, que se mistura, perdendo-se, com o resto do bulício. Agora que parou, vê o homem com a guitarra.  


    Está em cima de um pequeno cobertor que o protege do chão frio, na posição a que chamamos sentado à chinês. Agora que pensa nisso, não é a primeira vez que ouve a guitarra na rua. Mas nunca se chegou perto para perceber de onde vinha, já que a rua tem muitos ecos, e muitos outros barulhos, e ela vai sempre com pressa. Hoje, não sabe bem porquê, foi na direcção da música e parou. Repara, então, que é a única. Ninguém mais parece escutar, ou querer escutar.  


    Quase ao mesmo tempo, duas coisas a prendem, sendo elas o que ouve e o que vê. O homem deverá ter a sua idade, que é ainda não ter chegado aos trinta, mas ao longe parecia mais velho. Será da barba, das costas algo encurvadas a que a guitarra obriga, ou do casaco coçado, do lenço ao pescoço, encardido à légua. Mas podendo esta descrição afastar uma atracção, Maria Luísa repara nas mãos dele. Dedos longos, unhas limpas. Não tendo garantia de coisa nenhuma, não o conhecendo de parte alguma, resta-lhe pôr-se a adivinhar, baseada meramente num corpo que vê, onde é que já vimos isto.  


    Maria Luísa aposta que ele não toca guitarra na rua para sobreviver, terá outras razões. Não lhe parece um pobre. Observar-lhe bem os trajes e os gestos é adivinhar que as coisas não batem certo, como se estivesse perante um disfarçado. Ou talvez não, que sabe ela. Apenas que ele toca como se estivesse sozinho, será aqui sim sobrevivência, não esperar nada das muitas pessoas que passam, para quem ele não existe.  


    Maria Luísa terá escutado o que lhe pareceram ser três músicas diferentes, sendo que em duas ele só tocou e na última também cantou, de olhos fechados, sem a ver, sem ver as pessoas para quem ele não existe, depois ela aproximou-se e ele  


    – Obrigado  


    em resposta à moeda que ela pousou no estojo da guitarra, aberto no chão, pousou a moeda, não se limitou a deixá-la cair, acocorou-se para a pousar, e nesse momento ele olhou bem para ela  


    – Obrigado  


    e ela não diz nada, não sabe se as pessoas que pousam moedas devem acrescentar alguma coisa, fica atrapalhada mas não como é habitual ficar, desta vez  


     


    Desta vez é diferente  


     


    e quando ele lhe disse  


    – Obrigado  


    não ficou muito tempo a olhar para ela, precisa de afinar a guitarra, quer continuar a tocar, e as pessoas apressadas sabem lá quantas músicas tocou ou quer tocar, as pessoas acotovelam-se, todas a andar, todas a desviarem-se umas das outras, e porque todos se movimentam Maria Luísa repara numa mulher parada, ao cimo da rua, parada de lenço a cobrir-lhe a cabeça, mas não pode ser a mãe outra vez, desvia os olhos novamente para o homem sentado, e não é a mãe que ouve, é a tia Júlia  


    – Desavergonhada  


    já se levantou depois de pousar a moeda, recomeça a caminhar, mas olha para trás  


     


    Desta vez é diferente  


     


    sentindo a estranheza, uma vergonha, de se calhar ter olhado para o homem como tantas vezes a observam a ela, mas acontece que, acontece que, uma pessoa também se cansa de estar sempre em fuga, e sente-se tão sozinha, tão sozinha há tanto tempo, sempre a esconder-se, que se calhar confundiu tudo quando pensou  


    – Desavergonhada  


    que desta vez podia ser diferente.  
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    Luís Gustavo descia a rua movimentada, e ia a pensar que quer chegar rapidamente a casa, porque se sente adoentado, porque voltou a trabalhar horas infindas entre moribundos, porque quer pegar rapidamente na melódica outra vez.  


    Quando reparou, e quase tropeçou do tanto que reparou, no extraordinário rabo de uma mulher, de cócoras a deixar uma moeda no chão.  


    Não quis olhar, muito menos que o vissem a olhar, mas olhou. Está tão sozinho, há tanto tempo, e há qualquer coisa de inexplicável que acontece às mulheres naquela posição, como também não sabe explicar o que acontece em nós se uma mulher mexe no sutiã, ou pior, se ajeita com um dedo a cueca, ou se de alguma forma se debruça. Sente-se tão só.  


     


    Quando era criança, e pensou que o avô ia acabar com o sofrimento de uma cadela ferida, o avô  


    – Não somos nós que decidimos  


    e quando a mãe do Marco, vermelha de chorar tanto, olhos pequenos de dormir tão pouco, tentou que ele lhe desse respostas que teriam de ser os médicos a dar, ouviu outra vez o avô  


    – Não somos nós que decidimos  


     


    Luís Gustavo está sozinho porque não é ele que decide. Se fosse, seria hoje um médico famoso, que ganha tanto dinheiro que faz doações milionárias a projectos humanitários, o que só aumenta a sua reputação, e viveria numa casa enorme, com um rancho de filhos lindos e a mulher que tanto quis, mas que recentemente o deixou.  


    Deixou-o porque não é ele que decide. Nem ela, pelos vistos, porque o informou assim  


    – Aconteceu Luís não era minha intenção só que a gente não decide nada, as coisas acontecem na vida, não me leves a mal  


     


    Maria Luísa, aos vinte e sete anos, naturalmente já teve namorados, já se deitou com homens, a certa altura o corpo começou a exigir, ainda que a cabeça se mantivesse fixa no hálito pútrido do engenheiro José Pacheco, a arfar em cima dela, a tentar, a tentar, arrancar-lhe as calças.  


     


    Dizer que teve namorados, plural, pode dar a ideia errada de um contínuo vê-se-te-avias. Nada disso, digamos que uma média normal, seja isso o que for. De dois pode dizer que lhe entraram no corpo a cem e saíram a mil, não deixaram rasto nem quiseram deixar, acontecimentos pouco mais que fortuitos, pouco mais que corpos que exigem, sendo que o primeiro, encontrado no ruído confuso da discoteca, foi uma versão difusa do engenheiro, Maria Luísa não teve muito tempo para se mostrar indecisa, o corpo de mulher jovem queria mas a cabeça ainda não conseguia, mas não teve tempo e a certa altura, o que poderia ter sido outra violação, ela acabou por consentir.  


    Um outro, mais tarde, foi além de um primeiro choque fortuito. Passaram algumas noites em beijos longos, a apalparem-se os corpos com fome, mas as circunstâncias não ajudavam, e roçavam-se em sítios desconfortáveis, onde poderia sempre aparecer alguém, adolescentes tardios, e poder aparecer alguém funciona como combustível extra para muitos casais, mas enchia Maria Luísa de um terror verdadeiro, a sua fuga eterna da exposição.  


    Uma noite, a custo, conseguiu convencê-lo a irem para casa, para o seu pequeno apartamento, o que desta vez ele aceitou, depois de muitas recusas ao mesmo convite, como se preferisse o risco de ser apanhado, ou tivesse algo a esconder. E lá chegados, depois da cerveja do compasso de espera, quando ela se despiu, por completo, ele viu o que já desconfiava que seria, um corpo de fantasia, uma mulher tão apetitosa que parecia uma brincadeira que alguém desenhou, uma fantasia animada.  


    Ela ficou nua, de pé, sem saber o que fazer às mãos, esperando que ele agisse rápido para a libertar do constrangimento, ele olhou e olhou, as coxas musculadas juntas e entre elas um mindinho de pêlo, se tanto, um peito grande a tiritar de frio e expectativa, um disparate autêntico, uma matéria dos sonhos, ele olhou e não conseguiu mexer-se mais, murchou-se todo.  


    Um outro, e este foi o último, caiu também fundo no corpo dela, não se verificando aqui que murchasse, muito pelo contrário, insaciável em cima dela, de volta dela, por baixo dela, a pressioná-la pelas costas contra a parede, uma investida infinda onde não cabia uma palavra. Assim que a viu a primeira vez quis-lhe o corpo, não descansou enquanto não o teve, as vezes que quis, a lambuzar-se de cada vez, e com o tempo imaginou que o corpo dela não só seria sua posse como teria de o retirar do mundo dos outros, tornar-se invisível para não criar tentações a terceiros. Ele via o mundo pelos seus olhos, e concluiu que todos os homens iriam querer o que era seu, era o que ele faria.  


    Com o tempo, passou a estar em todo o sítio onde ela pudesse estar, e muitas vezes não ao lado, como quem afirma que são namorados, mas afastado, deliberadamante longe, a observar que homens iriam falar com ela, e como olhavam para ela, e como reagiria ela.  


    Fosse qual fosse a reacção de Maria Luísa, ele havia de lhe chamar puta. Se lhe parecia que ela olhou para o outro homem, era puta, está provado. Se ela não olhasse, ele chamava-lhe puta, a puta dissimulada que disfarça, que não olha mas no fundo está a olhar, puta mil vezes puta.  


    Com o tempo, entrava nela com força cada vez maior, atirava-se ao corpo dela, por cima, pelas costas, como se houvesse um combate para ganhar. Passou a agarrá-la com força nos pulsos, depois a puxar-lhe o cabelo, depois a torcer-lhe a cara e o pescoço quando a fodia por trás, a perguntar em permanência é disto que tu gostas não é puta, é assim não é grande vaca.  


     


    Maria Luísa entrou num túnel, e sem mãe ou pai por perto, sem irmãos, sem verdadeira família que não fosse a tia-avó lá longe, que concordaria aliás que ela nasceu para ser puta, convenceu-se de que esta seria a sua vida, olhava para a frente e a estrada não se alterava, chorou muito nos primeiros meses, depois não chorou mais, e devíamos saber que as mulheres mais destruídas são aquelas que já nem sequer choram.  


    E um dia, Deus lá em cima que andava tão esquecido dela, só pode ter sido Deus lá em cima, porque um dia ele chamou-lhe puta outra vez, levantou o braço como quem vai bater, mas bateu a porta, Maria Luísa soube mais tarde que ele tinha abalado, resolvera emigrar mais um amigo, dois desempregados, e foi assim que ela nunca mais o viu.  


     


    Luís Gustavo não foi médico, é enfermeiro, como a mulher que o deixou.  


    Estiveram, por acaso, para partir juntos numa aventura, mas não são eles que decidem. Ele ficou, ela foi aceite em Inglaterra. Gostavam do que faziam, gostavam de trabalhar no mesmo edifício, sabe-se como cada vez mais brotam amores nos locais de trabalho, mas por mais que fizessem, empenhados, de vez em quando batia a frustração  


    – Isto aqui não sai disto não podemos sonhar com aumentos tratam-nos como se ter emprego já fosse uma sorte  


     


    E como eles tantos, horas a fio de dias inteiros de semanas loucas, de anos que chegavam ao fim sem darem por ela, apenas mais cansados, sem luz em qualquer túnel.  


    Por isso é natural que quando começa a circular a notícia de uma nova perspectiva  


    – Sim sim em Inglaterra estão a pagar muito mais, mas muito mais mesmo, já dá para pensar em construir um futurozinho  


     


    Mas Luís Gustavo. Nada que o prendesse realmente à pátria, família pouco mais que desfeita, já nem avô, o único que o fazia realmente voltar lá acima, de vez em quando. Mas ainda assim. Teve um receio, a aventura tomava forma de monstro arriscado à espera.  


    Por isso acabaram por combinar, e era acordo sensato. Iria ela, primeiro, ver como eram as coisas, se de facto se ganhava mais lá fora, se o seu trabalho era mais reconhecido, se era mesmo possível construir um futurozinho. Como exploradores que dividem missões, a olhar um mar pacífico mas que se pode revoltar, decidem que ela vai e ele fica, à espera de notícias. Sendo a ideia ele juntar-se a ela, assim que ela montasse acampamento para lá das montanhas, e lhe enviasse sinais de fumo a indicar que a caminhada era segura.  


    Mas não decidimos nada.  


    E primeiro ela ligava quase todos os dias, depois já não era todos os dias  


    – Luís desculpa ando um farrapo tem sido uma loucura não te vou explicar o que isto é  


    e havia também aqueles contactos através do computador, essas conferências à distância, em que vemos a pessoa a falar connosco e também nos damos a ver, mas não tardou muito a ficarem mais espaçados  


    – A rede tem andado uma bosta, não sei o que se passa  


    Até que.  


     


    A solidão não tem cor ou cheiro. Não tem uma só forma. Pode ser uma iguaria que escolhemos no menu, ou ter o inconveniente do familiar chato que nos toca à porta sem avisar que vinha. É boa ou má conforme a escolhemos, a convocamos, ou insiste em surgir-nos quando mais queremos fugir dela.  


     


    Uma enfermeira vem no corredor e cruza-se com ele  


    – Se calhar é melhor ires lá acima Luís  


    – Onde  


    – Ao piso seis, o quarto do menino  


    – Porquê  


    – Vai lá acima Luís  


    Mas o elevador nunca mais chega, e quando chega a porta abre-se e repleto, um ajuntamento de pessoas de um lado, encolhidas, uma maca do outro, onde uma velhinha tosse numa máscara, por isso melhor as escadas, começa em passo normal, mas logo vai galgar dois degraus de cada vez, e finalmente o piso seis, e ele pelo corredor, de volta ao passo normal, como quem apareceu ali por acaso, mas com a respiração muito alterada, já vê a porta do quarto, lá mais ao fundo, à direita, passa por um balcão, onde se gerem as incidências do piso seis, e onde está uma outra colega, que de telefone na orelha o vê e lhe anuncia  


    – Isto é sempre uma merda sempre uma merda  


    e esteve a chorar ou está quase a chorar, enquanto volta a falar ao telefone, há mais coisas para gerir no piso seis, Luís Gustavo caminha, já vê, perfeitamente vê, que os pais do Marco estão abraçados junto à porta do quarto, e há os ruídos do hospital, indiferentes às incidências do piso, há outros pisos com outros problemas, os ruídos do hospital como sempre, mas ele ouve, perfeitamente ouve  


     


    – Não tenhas medo  


     


    foi quem, quem poderá ser, ao passar na sala de espera do piso seis, junto ao balcão onde se atende o telefonema, estaria uma meia dúzia de pessoas sentadas, que olhavam também para o fundo do corredor, onde um casal se abraça em silêncio  


     


    – Eles que não tenham medo  


     


    foi quem, sem abrandar o passo olha para trás e na sala de espera, numa das cadeiras, o avô olha para o chão, com um canivete tira lascas de um pedacinho de madeira, foi assim que um dia o viu desenrascar uma motoreta avariada na montanha, ia sem ferramentas à cintura, mas arrancou dum arbusto uns galhos até encontrar um do tamanho certo, tirou o canivete do bolso onde estava também sempre a harmónica, começou a raspar uma ponta da madeira tosca, como os que fazem estátuas improvisou dali uma chave de fendas que pôs a motoreta outra vez a pegar  


     


    – Não tenhas medo  


     


    ele era pequenino e tinha medo de mergulhar, mas o avô conhecia muito bem o rio, sabia onde era fundo ou podia ser traiçoeiro se alguém lá caía de cabeça, e a apontar para a água mesmo aos pés dele, uns dois metros se tanto abaixo da rocha onde se encontravam, disse ao neto  


     


    – Não tenhas medo  


     


    garantiu, na mesma serena maneira com que tinha dito ao compadre da motoreta avariada  


     


    – Queres ver como isto se compõe  


     


    Mas pode acontecer, eis o receio de Luís Gustavo, que quando somos pequenos os adultos têm razão e solução para tudo, e um dia já não têm, um dia crescemos e deixaram de ser deus na terra, que garantia com um sorriso  


    – Atira-te agora  


    que pode garantir que põe a motoreta outra vez a trabalhar com um canivete e um pau  


    – Queres ver  


    talvez que chegue o dia em que a motoreta não pega, já não vai pegar, ou que o avô já ande confundido, e se calhar mergulhar ali pode dar mau resultado, ele diz que ali não há calhaus submersos na água escura, ele garantiu, mas o neto afinal um dia recua, porque as aventuras podem ser monstros escondidos à espera.  


     


    E está cada vez mais próximo dos pais do Marco, e só lhe ocorre que outro dia perguntou ao miúdo  


    – Que faço eu com isto  


    a segurar junto à cama a melódica nas mãos  


    – Que queres de mim miúdo  


    sem perceber que o miúdo queria a garantia  


    – Não há que ter medo  


    e ele queria poder garantir  


    – Vou aprender a tocar isto e venho tocar para ti queres  


    poder garantir  


    – Às tantas é isso não é Marco queres que eu toque e vais acordar não é miúdo  


    queria gritar-lhe, sem se importar se devemos gritar a crianças indefesas em coma profundo  


    – Diz-me  


    Queria ter tido tempo de aprender melhor a melódica, poder tirar dela o que não consegue dizer, nem ninguém consegue dizer, porque as melódicas falam uma língua que ninguém consegue dizer.  


    Queria poder garantir ao miúdo que ele não deve ter medo, mas por vezes os adultos, e não o fazem por mal, não decidem nada, já não decidem nada e não são deus na terra, e as motoretas um dia pifam mesmo e não há canivete que lhes valha.  


    Queria encontrar coisas para dizer quando finalmente chega aos pais do Marco, e lhes coloca uma mão no ombro, a cada um, queria ter a melódica para encontrar o tom certo, porque sabe agora que a música encontra as palavras que não são deste reino, mas o mais que consegue é abraçá-los com muita força e deixar-se abraçar por eles, e ficam assim os três um bom bocado.  


    Estão tão sós.  
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    A psiquiatra Maria Amélia anda preocupada com a psiquiatra Ana Paula. Não deve conversar com ela em consulta profissional, a ética manda.  


    Tem pois optado pelo que vulgarmente se chama conversa informal de amigas, talvez que sem o peso dos respectivos uniformes de trabalho se sintam, ambas, mais à vontade para verdadeiras franquezas e confissões. E isto, duas amigas a conversar, não há lei ou deontologia que possam impedir.  


    Mas a interrogação é eterna, e não se tem atenuado, muito pelo contrário.  


    Maria Amélia exerce a profissão desde que se lembra. Não só duvida das suas capacidades de conversar sem estar a exercer, como receia tomar conhecimento de certas coisas.  


    O que fazer então. Guardar segredo absoluto, o mais provável e louvável, o cumprimento sagrado do sigilo. Mas e se vem a confirmar suspeitas, em conversa de café ou consulta oficial, que a colega e amiga é uma predadora. Que conseguia refrear-se, mas cada vez menos. E que isso é um perigo, uma bomba por detonar, para a predadora e para o nome dos psiquiatras.  


    É curioso que vá a pensar nisto enquanto se dirige ao escritório de advocacia Bordalo, Begonha & Câmara. É curioso que vá a pensar no desvario crescente de Ana Paula, desde sempre mulher que gere com dificuldade tentações, sendo que a idade não atenuou a cobiça, Maria Amélia pensa que muito pelo contrário. É curioso que se lembre disto enquanto, sozinha no elevador, se olha ao espelho, passa um dedo na língua, alisa as sobrancelhas, espera ter acertado na dose certa de rímel, o cabelo acha que está bem.  


    Maria Amélia preocupa-se, quer acreditar que é isso, só isso, que a faz tomar a dianteira de assuntos pelos amigos, vai reunir-se com o advogado Rui Begonha porque recentemente disse ao amigo Pedro Gouveia  


    – Pedro se isto piora tens de estar preparado não te podes ficar tens de arranjar já uma boa estratégia  


    – Amélia deixa isso logo vejo  


    – E se eles estão já a preparar-te uma armadilha com os advogados do hospital nós disso não percebemos nada, ou tu percebes, olha eu não  


    – Amélia, para o bem e para o mal acho que já toda a gente quer esquecer, ficaram à nora com aquele barulho todo na imprensa mas já ninguém liga  


    – Ouve o que te digo preparas-te para o que der e vier e se não vier nada óptimo, eu não me importo nada de ir falar com um advogado que dizem que é muito bom um tipo sensível a este tipo de coisas  


     


    Não sabe porque fala como se conhecesse Rui Begonha, talvez porque o vai conhecendo, como o país inteiro, das intervenções certeiras nas televisões, o penteado sempre impecável, aqueles cabelos da meia-idade que trazem ainda cheiro de juventude, os olhos que semicerram um nadinha quando sorri, lábios espessos sem passar do quanto baste, sem demasia, mas Maria Amélia é sensível às bocas dos homens, geralmente muito fininhas, o que ela associa sempre a uma certa avareza ou curteza de vistas.  


    Não sabe, também, porque vai a pensar desta maneira, em coisas do corpo, melhor concentrar-se no discurso que preparou, como vai explicar ao advogado que o amigo Pedro Gouveia, reputado cirurgião, pode vir infelizmente a precisar de auxílio legal.  


     


    Nunca, em momento algum, pensou Saúl Samuel que viria o dia em que lhe ocorresse deixar de dançar. Profissionalmente, pelo menos. É assim que se vê, assim que sempre se anunciou aos outros, mesmo tendo de conviver com rebates malvados dos que dançam com ele  


    – Bailarino profissional mas como é que és bailarino profissional és uma bicha que dança na pista para animar as outras bichas  


     


    Saúl Samuel acredita na vertente simbólica da palavra profissionalismo, sendo o seu raciocínio simples, e que é este, se nos entregamos a uma actividade com grande empenho, seriedade e todo o esforço do nosso ser, e procuramos sempre evoluir, então se isso não é profissionalismo ele não sabe o que seja.  


    Hoje, dá por si a pensar que não quer mais.  


    Mas abre-se um abismo. É a dançar que ganha a vida, sendo que a vem atravessando a sorrir, na bênção da sorte que têm as pessoas que ganham a vida a fazer o que realmente gostam. Deixar de dançar deixa-o sem subsistência. Nem sequer conseguiu aquele segundo emprego no restaurante onde trabalha Maria Luísa. É um passo arriscado, tanto mais que não sabe se resulta.  


    Saúl Samuel está a pensar nisto por amor.  


     


    Desde que veio para a cidade grande, bastante novo, não teve grandes dificuldades para atrair. Hoje, está muito confundido. Precisa de perceber, rapidamente, o que tanto faz hesitar o mais belo homem do planeta.  


    Porque parecia tudo bem encaminhado, porque diria que ambos conhecem o jogo, como o par que baila de olhos fechados, e no último momento ele parou, e deu meia-volta. Como o cientista no laboratório, diante de frascos com substâncias diversas, Saúl Samuel inicia o processo da eliminação de hipóteses.  


    Talvez que o deus grego hesite perante o seu excesso de maneiras, talvez tenha recuado porque o achou afinal um pouco ridículo, no trajar e no gesto. Talvez Saúl Samuel deva emendar, para a próxima vez. Vestir-se de outra maneira, encurtar o cabelo, deixar finalmente crescer um bigode, ele sempre se achou parecido com o Freddie Mercury, a mesma tez, os mesmos dentes desmesurados.  


    Talvez o homem mais bonito do mundo não queira uma relação demasiado efeminada, talvez o assuste a possibilidade de estar com um bailarino de discoteca, ainda que do mais profissional que se possa desejar. Mas depois.  


    Depois a dúvida que se segue. E se muda radicalmente e faz pior. E se muda e deixa de ser a pessoa por quem ele se interessou. E assim por diante, que quando estamos com dúvidas sobre o nosso corpo, não há boa resposta que nos valha.  


     


    Rui Begonha levanta-se assim que Maria Amélia entra na sua sala. Ela percebe que o escritório é exactamente o que imaginou, de um bom gosto irrepreensível, a condizer com as maneiras.  


    – Boa tarde doutora bem-vinda sente-se por favor  


    – Obrigada mas trate-me por Amélia por favor  


    Sendo esta uma reunião profissional, não é nada natural que a face de Maria Amélia se avermelhe, um nada, o suficiente para sentir que a face aqueceu. Nem vamos sequer reparar que, ao sentar-se, ajeita a saia, e raciocina muito depressa sobre a melhor posição na cadeira confortável.  


     


    Sim, o escritório é o que imaginou. Um conforto tranquilo, luzes indirectas, e uma geometria de disposições. No relance rápido, aprecia como convivem peças modernas com mais antigas. Estantes altas, onde sobressaem, naturais, lombadas de leis, mas em cima da mesa, junto ao computador de última geração, algumas revistas e livros que revelam outros interesses, diversos e abrangentes. Adivinhou isto, a junção rara e cativante da serena inteligência com o espírito aventureiro do desportista.  


    – Então diga-me confesso-lhe que na nossa conversa ao telefone não entendi ainda muito bem o que se pretende, uma vez que julgo nem sequer haver processo em marcha ou estarei enganado  


    Mas por segundos Maria Amélia detém-se nas fotografias, ele, mulher e filhos, mas também podiam ser modelos de revista, e sim, também imaginou que seria ele mulher e filhos, mas até podia ser que não, podia ser que não  


    – Sim, quer dizer não não há processo mas eu vim, e foi isto que disse ao Pedro, para ver consigo como nos deveríamos preparar, eu sou muito cautelosa sou pró-activa tenho esta tendência para prevenir é feitio, o Pedro por exemplo ri-se imenso desta minha faceta  


    E outra vez cora, porque costuma falar pouco e está a falar muito, e em poucos segundos tratou, sabe lá porquê, de descrever a Rui Begonha traços da sua personalidade, sente-se apressada e vulgar  


    – É uma faceta responsável não tem de se justificar  


    – E claro que lhe vou pagar não vim aqui para o fazer perder tempo  


    Como se não bastasse, a vulgaridade do dinheiro, Maria Amélia pensou tanto no que dizer e agora isto, sente-se a tonta que tropeça no cimo das escadas e vem por ali abaixo  


    – O que eu não entendi e confesso-lhe que só sei o que se passou pelas primeiras notícias, é se a administração do hospital  


    – Não não, para já nada  


    – Mas nada no sentido em que não avançaram com processo interno ou a doutora sabe que vai acontecer embora desconheça para já a fundamentação  


    Maria Amélia está a observar-lhe a boca, a forma como se mexe, como articula as palavras  


    – Nada no sentido em que eu e o Pedro, embora mais eu que ele, achamos que eles não são de confiança, porque pela frente vão dando a entender que o que lá vai lá vai, mas achamos, mais eu que o Pedro, que de repente recebemos uma notificação qualquer, quer dizer recebe ele de certeza eu não que parvoíce não tenho nada a ver com o caso embora também lhe diga que se calhar merecia, quer dizer, não por isto que o Pedro fez, mas outras vezes eu também tive vontade de explodir com certas coisas, bom mas isso são outras histórias não vou estar aqui a maçá-lo  


    E sente que está a cair não de um lance de escadas mas aos trambolhões pelos degraus todos de um arranha-céus, queria pedir ao advogado licença para sair, respirar por uns minutos e voltar a entrar, na confiança assertiva da psiquiatra reputada  


    – Boa tarde, doutor, trate-me por Amélia por favor era só o que mais faltava  


    quer emendar o palavreado, dar duas estaladas no seu português  


    – Compõe-te se faz favor e é já  


     


    Rui Begonha voltou à passadeira que não chegou a atravessar, do lado de lá está a pastelaria onde Saúl Samuel o aguardava.  


    Desta vez avança. Há pessoas suficientes para que não se perceba, com um primeiro olhar, quem são. Não sabe, portanto, se Saúl Samuel lá estará.  


    Os telemóveis modernos possuem um sem-número de vantagens, e todos os anos surgem mais, mas uma das melhores continua a ser podermos fingir que fazemos rolar o ecrã com um dedo, a tratar de imensas coisas ao mesmo tempo, quando na realidade estamos só a disfarçar, com a vantagem de manter o olhar para baixo. E assim, no semblante atarefado do advogado bem vestido, Rui Begonha acercou-se do balcão e pediu um café. Será o tempo suficiente para saber se Saúl Samuel estará por lá. Com sorte, porque começa a hesitar outra vez, não está.  


    Mas está.  


    Está lá mais ao fundo, sentado a uma mesa, e também só tinha pedido um café, será, meu deus, premonição que ambos tenham os mesmos gostos, ou mais simplesmente porque Saúl Samuel tem vindo quase todos os dias, a ver se Rui Begonha aparece, e pedir só um café torna, apesar de tudo, mais barata a procura incessante.  


     


    De hoje não passa, de hoje não pode passar.  


     


    Embora não saiba bem a que se refere, o que esperar. Ocorre-lhe então. Mas o que lhe ocorre tem um obstáculo. Como qualquer um de nós hoje em dia, Saúl Samuel só traz no bolso o telefone, e papel nenhum, hoje em dia precisamos de papel para quê, de forma que se levanta, ainda distante de Rui Begonha, que ainda não o viu, e pede ao empregado, no balcão, um papel, um guardanapo, o que tiver, mas depressa por favor.  


    O empregado dá-lhe um guardanapo.  


    Boa.  


    Boa, nada. Ainda falta.  


    – Olhe arranja-me uma caneta um lápis qualquer coisa que escreva  


    Agora, sim, escreve, a detestar que o guardanapo se ensarilhe com a tremura da mão.  


    Dobra o guardanapo, confirma se o advogado ainda lá está.  


    Está, mas já está a pagar.  


    Tem de ser depressa, de hoje não passa.  


    Não veio todos os dias para se encolher agora.  


    Avança.  


    E já ia com balanço quando o empregado  


    – Já não precisa da caneta pois não  


    Não, dois passos para trás, devolve-a.  


    E finalmente chega lá, coloca-se ao lado do advogado, como quem vai também só pedir um café, distraído.  


     


    Rui Begonha continua a olhar em frente, mas viu-o, sabe perfeitamente que é ele.  


    Quando queremos temos olhos na nuca e onde for preciso.  


    Saúl Samuel pousa o guardanapo no balcão, muito devagar, como que a explicar  


    – Muita atenção que isto não é um guardanapo qualquer  


    E sai, esforçando-se por não correr.  


    Mas já fora da pastelaria fica a olhar lá para dentro.  


    Rui Begonha, depois de fingir que consultava o telemóvel, finge agora que ainda beberrica o fundo da chávena, que já não tem café nenhum.  


    Estará a hesitar.  


    Outra vez a hesitar.  


    Mas, a fingir que viu aquele guardanapo por acaso, pega nele, e tem ainda a clarividência de com ele limpar a boca, porque nesse preciso momento o funcionário olhou para ele, a observar, ou será impressão, um homem que hesita tanto achará sempre que toda a gente está a observá-lo.  


    Limpou a boca, e a fingir que vai deitá-lo no caixote do lixo aos seus pés, enfia-o no bolso.  


    Saúl Samuel, é como se o coração se lhe parasse.  


    É da alegria, um arrepio, até largou a correr, depois abranda, não vá algum estúpido pensar que assaltou alguém e foge.  


    Pouco depois, a angústia tremenda.  


    E agora, que se segue.  


    E de repente lembra-se.  


    Vê-se novamente a escrever  


    – Se me quer ligar-me o meu número é  


    A cara em chamas, a vergonha.  


    Um erro, um português da primeira classe, e dos maus alunos.  


    Que homem lindíssimo, de fato caríssimo, vai alguma vez querer conhecer quem escreve  


    – Se me quer ligar-me  


    E passou o resto do dia a chorar.  
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    Luís Gustavo não foi ao funeral do miúdo.  


    Passou os dias seguintes como num poço, a mover-se como um autómato. No dia do funeral, o doutor Pedro Gouveia disse-lhe  


    – Não vás  


    Luís Gustavo não sabia o que fazer, o que era suposto fazer, não ir parecia desprendimento horrível de quem, ao fim e ao cabo, tinha passado tanto tempo a tratar do Marco adormecido. Mas aparecer poderia ser deseducada imposição, qual era afinal a proximidade que tinha com a família? Pedro Gouveia, com incontáveis despedidas de doentes no currículo, ajudou-o na dúvida  


    – Não vás  


    E Luís Gustavo não foi. Passou todo esse dia como nos acontece nas decisões difíceis. A achar que devia ter ido.  


    – Que queres de mim  


    – Que querias de mim  


     


    Passou o dia nas chamadas actividades normais, evitando andar perto do quarto do Marco, onde um dia encontrou a melódica e onde hoje, depois de mudados os lençóis e esfregado o chão, está outro internado.  


    No piso térreo, cumpriu horário nas urgências, anormalmente tranquilas, nenhum politraumatizado entubado, nenhum choque frontal com vidros a rasgarem a cara, ninguém a gritar agarrado ao escalpe pendurado, e sobretudo nem sombra do seu maior pesadelo, nenhum electrocutado ou queimado. Mas foi também uma pausa que não lhe permitiu esquecer, por momentos, o miúdo. Com as urgências sem exigirem muito para fazer, ele levitava mais pesado.  


    Lanchou no refeitório, um queque e um café, conversou um pouco com a enfermeira que lhe tinha dito  


    – Isto é sempre uma grande merda  


     


    Quando o doutor Pedro, lá pela hora do almoço o desafiou  


    – Hoje vais ter comigo bebemos um copo descontraímos  


    Esteve no vou-não vou, mas ao contrário do funeral, em cima da hora decidiu que iria. Não lhe ocorria alternativa, hoje nem sequer treinar na melódica o poderia trazer acima da linha de água. Há dias assim, felizmente não muitos, se tivermos sorte, em que parece que estivemos a brincar com peças do dominó, a colocá-las todas de pé, muito direitinhas e encostadas, e algum distraído nos dá um encontrão, e atiramos abaixo, sem querer, a primeira peça. E elas começam a empurrar-se umas às outras, imparáveis, como uma mão desliza rápida de um lado ao outro de um piano.  


    Porque passou o dia obviamente a pensar no miúdo.  


    E como nunca, afinal, sequer falou com ele.  


    Como deve ser para os pais o horror de perder um filho.  


    Tão pequeno ainda.  


    E lembrou-se do seu próprio pai.  


    De como perdeu o pai ainda jovem e pensa pouco nisso.  


    Se calhar não tão pouco, senão não pensava nisso agora.  


    Doeu-lhe mais o avô, que foi afinal mais pai que o pai.  


    Mas do avô lembra-se sempre todos os dias todos os dias.  


    Talvez ele soubesse o queria o Marco dele.  


    A haver alguém que pudesse responder seria ele.  


    Mas lembrou-se sobretudo.  


    Da mãe nunca conheceu a mãe.  


    Hoje queria muito ter a mãe.  


    E que por coincidência esta semana.  


    Seria o dia do seu casamento se tivesse havido casamento.  


    Talvez a mãe ficasse feliz de ir ao seu casamento.  


    Se não houvesse Inglaterra e os seus ordenados melhores.  


    E estando tão sozinho tão sozinho.  


    Hoje esta multidão a exigir-lhe atenção.  


    Assim que evoluir na melódica vai fazer uma canção.  


    Mas para tocar a quem.  


    Hoje seria à mãe hoje queria muito ter a mãe.  


    Quando souber tocar bem faz uma canção sobre mães.  


     


     


    Decidiu que iria, o doutor Pedro explicou-lhe como chegar ao hotel, conseguiu sair do hospital à hora da saída do turno, acontece tão raramente, há sempre mais um doente a precisar disto e daquilo, ou chega uma ambulância imprevista, a trespassar com a sirene os ouvidos nas urgências.  


    Primeiro foi de transportes, depois o trânsito de fim de tarde engarrafou o seu transporte, e o de outros, e muitos carros, há buzinas e braços no ar que não adiantam nada, mas que há sempre. Aproveitou para fazer o resto do caminho a pé, o hotel não fica longe, e talvez seja o Marco a dizer-lhe para ir assim, pé ante pé a respirar, diz-se que o ar da cidade está muito poluído mas por vezes sabe tão bem, inspirar fundo, e no meio da confusão dos outros sentimo-nos acompanhados por um bocadinho.  


     


    Começa a descer a rua, e Maria Luísa vem a subir a rua.  


     


    Fim de tarde é fim de tarde em qualquer cidade grande do mundo, as pessoas circulam com pressa, e convém cautela para não esbarrarmos em alguém que vem sem cautela. Luís Gustavo vai atento a olhar em frente, que é a melhor forma de não darmos ou levarmos um encontrão, e é por sorte, porque sentiu que devia olhar para o chão naquele preciso momento, que não dá um pontapé num cãozinho que para ali anda, nuns pinotes curtos, e traz na boca, pendurada com cuidado treinado, uma cestinha.  


    Pela primeira vez nesse dia sorri, acha graça ao rameloso sujito, que agora se equilibra só nas patitas de trás, como um anãozinho na areia que escalda, e baixa-se, vai tentar uma festinha.  


     


    É quando Maria Luísa passa, a uns três metros, vai atenta mas não escuta hoje qualquer tanger de guitarra.  


     


    Mas o cãozito não quer festas, se Luís Gustavo não põe moeda na cestinha vai à sua vida, que é mesmo ali perto, no degrau comprido húmido por baixo de uma montra luminosa, onde está sentado o cego, e é do cego que o cão quer festinhas, deve ser a recompensa habitual depois de andar aos pinotes à cata de moedinhas.  


    E o cego faz-lhe festinhas, e o cão senta-se ao lado dele, deve estar cansado de andar em duas patas, e o cego não esconde que é cego, pelo contrário, mostra bem o que não tem, óculos nenhuns como é costume nos cegos, e mostra bem porque pretende angariar moedas para sobreviver, e talvez as pessoas se condoam mais se confirmarem não só que é mesmo cego, como deve ter perdido a vista numa violência, tem as pálpebras cosidas umas às outras.  


     


    Maria Luísa percorreu a rua toda, e é já a segunda vez que o faz hoje, mas nem sinal do homem que toca guitarra, numa última tentativa olha ainda para trás, para o caminho que fez, mas a única coisa que vê são pessoas com pressa, e um cego e um cão, sentados junto a uma montra cheia de luz.  


     


    E o cego ajeita o acordeão em cima da coxa, afasta os braços e abre-se o fole, e os dedos de uma mão nuns botõezinhos muito pequeninos, e os dedos da outra num teclado, igual ao da melódica. E começa.  


    Luís Gustavo fica muito quieto.  


    De início, porque o cego começa a canção com um acorde fundo, que reverbera e se mantém vivo e segue a planar, nesse imenso fôlego de um acordeão que se abre muito lentamente. Depois, quieto porque se concentra na mão do teclado igual ao da melódica, e a velocidade dos dedos não se compadece com as suas limitações de aluno iniciado, de dedos presos e nervosos.  


    A mão do cego, por outro lado. A mão do cego são cem pássaros a bater as asas, e todos sabem quando virar, e para onde. E esse voo picado, composto por duzentas asas, é um só pássaro.  


    Luís Gustavo já passou por este cego nem sabe quantas vezes. Reconhece-o daquela e doutras ruas perto, e já tinha ouvido o acordeão, pelo que não se percebe bem porque permanece imobilizado. Talvez porque Luís Gustavo não sabia que hoje, e daqui para a frente  


    – Que queres de mim  


    os seus olhos começam a descoser-se.  


     


    Pedro Gouveia já chegou ao hotel Mirage.  


    Pediu para lhe guardarem o casaco no bengaleiro, esfrega as mãos enquanto se dirige para a zona do bar, suficientemente resguardada da recepção, onde o aumento de fluxo de turistas provoca sempre algum ruído em excesso. Esfrega as mãos porque ainda traz agarrado algum frio da rua, mas é nele um hábito, um tique que se vê por exemplo antes de cada operação, olha para a equipa, e esfrega as mãos  


    – Vamos a isto com toda a atenção quem estiver com a cabecinha na lua é melhor sair já  


    e foi sempre o que mais o preocupou, o que mais procurou passar aos jovens médicos, anestesistas, enfermeiros que o auxiliam, uma operação é para nos concentrarmos em absoluto no doente, esse corpo deitado inerte que está agora nas nossas mãos e que confia, não tem outro remédio senão confiar, que seremos Deus por uma hora.  


    Nas intervenções cirúrgicas que comandou nunca houve música a tocar, conversa de circunstância, troca de piadas para descomprimir, e quando algum incauto o tentava fazer, defendendo-se da sua recriminação  


    – Desculpe doutor mas era só para descontrair  


    – Ai queres descontrair, descontrais quando saíres daqui com o trabalhinho acabado  


    Os enfermeiros sabiam que ele podia vir a contar uma das suas mil anedotas no elevador, e todos riam, e assim que entrava no bloco, as mãos já com luvas a apontar para cima, a pedir à enfermeira que lhe coloque a máscara sobre a boca, entravam no silêncio absoluto que ele exigia, a concentração no pico, sem admitir a mais pequena tentação de suavizar um momento que é tudo menos suave  


    – Isto não é para descontrair  


    porque Pedro Gouveia disse sempre aos mais novos que saber onde fica o osso e o tendão, e como se afastam, ou se a fractura vai pedir parafuso, isso podem ir ver aos livros, ou tivessem estado com atenção nas aulas, o que ele exige é que em nenhum momento daquela malfadada hora se esqueçam, por um segundo, que estão a operar uma pessoa, que antes da anestesia tremia de medo. Os enfermeiros que já o conhecem bem cumprem religiosamente os passos antes de cada operação, sendo o mais importante, assim lhes diz sempre Pedro Gouveia, falarem com o doente antes de ele adormecer, olharem bem para ele, sentirem-lhe o coração a bater, dizerem-lhe  


    – Vai correr tudo bem senhor Artur vai ver que me ouve a estalar os dedos e acorda e já passou  


    não se esquecerem nunca que é uma pessoa o que têm nas mãos, porque Pedro Gouveia viu muitos colegas, com o tempo, começarem a esquecer-se disso, o que o levou a considerar, com tristeza e enervamento, que há médicos que esquecem a medicina.  


     


    Enquanto espera que Luís Gustavo chegue, já sentado, confortável, no cadeirão favorito felizmente vago, lembra-se de uma coisa, ao ver passar o gerente do hotel. Ficou de fazer um favor a uma rapariga. O gerente passa outra vez por perto, ele chama-o  


    – Ó Lemos quando puder queria dar-lhe uma palavrinha  


    – Com certeza doutor Pedro dê-me cinco minutos que já venho, está tudo ok por aqui?  


    diz isto a inspeccionar a mesinha junto ao sofá, está tudo ok, Pedro Gouveia tem a bebida e o cinzeiro  


    – Está sozinho hoje ou espera alguém?  


    – Vem aí um amigo  


    – Muito bem então já volto e já falamos  


    o gerente afasta-se e Pedro Gouveia fica a pensar se havia curiosidade extra quando ele perguntou  


    – Está sozinho ou espera alguém  


    porque na realidade já aconteceram ambas, está sozinho a maior parte das vezes, mas já foi vista Maria Amélia sentada ao lado dele, e em mais de uma ocasião.  


    A rapariga sobre quem pretende dar uma palavrinha ao gerente Lemos, na realidade Pedro Gouveia mal a conhece. Mas simpatiza muito com ela, trabalha no restaurante onde janta regularmente, chama-se Maria Luísa, se não está em erro.  


    Recosta-se no cadeirão, e enquanto aguarda que chegue Luís Gustavo, enquanto aguarda que volte o gerente Lemos, pergunta-se se esta noite aparecerá o pianista do hotel.  
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    Um dia destes, e por mais que tentasse disfarçar, porque os proprietários do restaurante não querem empregados carrancudos a servir às mesas, Maria Luísa carregava travessas e abria vinhos com um rosto fechado, particularmente entristecido.  


    Passou já tanto tempo que perdeu mãe e pai num curto espaço, conseguiu aguentar-se, endireitou-se, a tenra idade tem também esta vantagem, há uma energia que ajuda a andar para a frente. Com mais ou menos dificuldade, tinha ao menos tecto, ainda que a tia não facilitasse na renda, indiferente à orfandade da sobrinha-neta  


    – Contas são contas é bom que vás aprendendo  


    com mais ou menos dificuldade conseguiu arranjar emprego, e depois outro complementar, e já foi muito bom, visto não ter prosseguido os estudos, tendo de desistir antes mesmo de se fazer a natural questão que nos chega a todos  


    – Ora muito bem que quero eu fazer na vida  


     


    E dos empregos conseguiu a vantagem de fugir da noite, atravessando-a a servir copos e a esperar que rompa a manhã para finalmente poder dormir.  


     


    Mas a energia de ser jovem, que ajuda a andar para a frente, porque o futuro parece uma estrada muito comprida, vai-se esgotando, o que pode parecer estranho quando falamos de alguém que não tem ainda trinta anos. É preciso começarmos a ver que há muitas formas de envelhecermos, e que as mais inesperadas começam a carcomer cabeça adentro, seja qual for a idade do nosso corpo.  


    Maria Luísa, de vinte e sete anos, olha para a frente, para a estrada comprida do futuro, e só vê uma empregada de mesa, a correr do restaurante para a discoteca, da discoteca para casa, de casa para o restaurante. E essa empregada, por quem hoje todos mostram tanto agrado, sendo o agrado por vezes violento para Maria Luísa, vai envelhecendo. Maria Luísa já teve sonhos em que a sua cara se desfaz, mantendo-se impecável o seu uniforme.  


    Maria Luísa, de vinte e sete anos, que tanto desesperou na relação com a mãe, pensa no porquê de ver novamente a mãe, e como isso é impossível, e como não poderá continuar a viver coisas impossíveis, sob risco de endoidar.  


    Pensa também, e pergunta-se se será isto envelhecer, que antigamente a mãe lhe parecia ridícula, no seu excesso caricato de oferecida, e hoje começa a compreender um bocadinho, como quem deu por fim com o fio que puxa a meada, que envelhecer não é para todos, e que a mãe devia sofrer muito, vendo mirrar, ano após ano, o corpo que pensou a levaria a destinos afortunados.  


     


    Um dia destes, no restaurante, por mais que conseguisse disfarçar, não conseguia senão ser uma bela mulher triste de uniforme e avental. O avental é de corte muito bem desenhado, moderno e chique, mas é um avental.  


    Já foi à mesa de Pedro Gouveia três vezes. A primeira só para afastar e segurar as costas da cadeira enquanto ele se senta, após o que lhe deixa a ementa  


    – Boa noite doutor  


    a segunda para trazer pão, manteiga e azeite, a terceira após perceber que Pedro Gouveia já se teria decidido  


    – Já escolheu doutor?  


    e das três vezes o cirurgião a achou triste.  


    Pedro Gouveia já pensou isto várias vezes. Que esta rapariga noutro país seria, nas calmas, uma estrela de cinema. E esta noite a melancolia que lhe sente sublinha este pensamento. Porque há tipos de beleza em certas mulheres que uma tristeza torna ainda mais belas, o que pode levar a censurarmo-nos, por facilmente sentirmos compaixão e desejo ao mesmo tempo.  


    No restaurante, passa-se sempre uma coisa que enoja Pedro Gouveia mas que, tem de admitir, parte de si consegue entender. Na sua mesa junto a um canto, onde janta tantas vezes solitário, consegue ver perfeitamente as outras mesas. Senta-se sempre quase encostado à parede, como os pistoleiros do faroeste se sentavam no saloon, superstição cautelosa de quem não quer levar tiros pelas costas.  


    E vê sempre como os homens sentados, tragam ou não as esposas e namoradas, olham para Maria Luísa.  


    Da quarta vez que ela vem à mesa ele  


    – Então que é essa tristeza toda  


    – Nada não é nada doutor desculpe  


    – Não tem nada que pedir desculpa, desculpa peço eu que não tenho nada a ver com isso  


    – Fiz alguma coisa mal doutor?  


    – Nada de nada Luísa, é Luísa não é?  


    – Sou, doutor  


    – A gente às vezes tem dias maus e se eu sei disso, não fez nada de mal muito pelo contrário como sempre  


    – É às vezes temos dias maus desculpe  


    e reparam ambos que o proprietário do restaurante está a olhar para a mesa do amigo Pedro, não lhe agradará que a empregada Maria Luísa esteja talvez a importuná-lo, mal ele sabe que não, muito pelo contrário, Pedro Gouveia sempre simpatizou com ela, que num país de gente que não andasse a dormir já estaria a brilhar nos filmes.  


    E o doutor marimba-se no que possam os outros pensar, a começar pelo amigo proprietário do restaurante, que bem vistas as coisas não é amigo coisa nenhuma, que só o trata bem porque ele é médico e gasta ali o seu dinheiro, e continuando a conversar com Maria Luísa, ela sempre de pé e ele sempre sentado, têm uma breve agradável conversa, depois de tanto tempo em que apenas se diziam  


    – Boa noite doutor  


    – Boa noite  


    – Sobremesa doutor?  


    – Hoje não obrigado só a conta  


     


    E Pedro Gouveia confirma o que nem precisava de confirmar, que aquele não é para ela o seu emprego de sonho, embora não tenha nada a dizer dos patrões  


    – Não tenho nada a dizer, não me entenda mal  


    Talvez não tenha, mas o seu amigo proprietário é óbvio cúmplice da indisfarçável gula dos clientes que, em permanência, em permanência, olham Maria Luísa de alto a baixo e trocam comentários assim que ela se afasta, o que é sempre a oportunidade melhor para a observar ainda, aquele baloiço na anca que embriaga, que ela não pediu para ter. O proprietário ri-se com os clientes, quando eles estão a pagar e mais uma vez comentam  


    – Esta miúda porra, já não se fazem bilhas assim, olha se a despedes deixo de vir cá  


    e riem-se todos, e o proprietário com eles, porque eles mais uma vez deixam ali quase duzentos euros três pessoas.  


    Pedro Gouveia escuta, e pensa na ideia de salvamento, escuta Maria Luísa e pensa na filha, e como os salvamentos por vezes podem ser coisas simples para quem pode ajudar, um esforço mínimo, significando todo um novo mundo para quem é salvo.  


    Os salvamentos, se calhar, não precisam de ser todos situações de emergência, estendermos bóias a afogados no terror das marés. Esse, ele não o conseguiu fazer, pode ser que este, tão simples afinal, lembrou-se de imediato do hotel Mirage, tão calmo, bonito, de ambiente civilizado, nunca lá presenciou mesas de homens a rir alto, a fazer gestos, a babarem-se, há-de dar uma palavra ao gerente que conhece há tantos anos  


    – Diga-me uma coisa Lemos você não teria aqui uma vaga para uma rapariga, atende muito bem às mesas mas até acho que pode fazer muito mais coisas, acho que ia muito bem servido, é muito esperta e responsável  


    sim, vai interceder por ela, um dia destes que volte ao hotel Mirage, não lhe custa nada, gesto pequeno que pode significar tanto, não que ela esteja em risco de vida, a afogar-se, mas os salvamentos podem ser coisas menores, basta querermos mesmo olhar para os outros e realmente interessarmo-nos, um salvamento pode ser tranquilizar  


    – Tenha calma que vai correr tudo bem  


    alguém que está deitado numa maca, aterrorizado, e só consegue ver as lâmpadas fortes brancas frias do bloco de operações, e é a última aterradora visão antes de adormecer, cheio de medo de já não acordar.  


     


    Não custa nada, quem sabe inventa um futuro para a jovem triste, de certeza que se a filha ainda andasse por cá diria  


    – Fizeste bem pai  


    mas o terror dele é que ela acrescente uma pergunta de náufrago  


    – E eu pai?  


    porque a vê, perfeitamente vê, enquanto conversa com Maria Luísa, está numa mesa lá ao fundo, das mais escuras, não há quase nada para perceber mas percebe-lhe o contorno na sombra, a olhar para ele, quieta, em absoluto quieta  


    – E eu pai, não é que afinal tinhas razão, estás contente?  


    porque disse-lhe tantas vezes, tantas vezes a avisou, tantas que chegaram a zangar-se, amuados, ele a avisá-la e ela a dizer que já não tem idade para ser avisada como uma criança  


    – Eu amo-o pai habitua-te  


     


    A mãe de Maria Luísa nunca se habituou à ideia que convém todos termos em conta. Isto daqui para a frente é sempre a envelhecer.  


    Lutou contra isso todos os dias da sua existência, afinal curta, porque abruptamente interrompida pelas torneiras pontiagudas da banheira. Odiava a velhice desde muito nova, e parece ter jurado que seria a primeira no mundo a derrotá-la. Era uma questão de encontrar a roupa certa, a de fora e a interior, e os cremes, e a massagista.  


    Odiava a velhice e passou a acreditar que já tinha chegado, mesmo se ainda nova na cama com o marido  


    – Tu já não me queres  


    porque ele não respondeu de imediato à primeira carícia que antecipa cambalhota, talvez simplesmente cansado, mas para ela óbvio  


    – Já não me queres  


    e talvez fosse assim, que sabemos nós de um homem há tanto tempo desaparecido, ou pode ser que o cansaço e o  


    – Não me queres  


    fossem a mesma coisa.  


    Quando queremos experimentar coisa nova, variar, não sabendo bem porquê, mas o variar por variar é válido, tudo serve para abalarmos para outro lado, fingindo que não queríamos mas estamos a ser empurrados  


    – Eu não queria outros homens mas se tu já não me queres não me deixas alternativa  


    Haverá sempre pessoas em sufoco que não passa, esmagadas pela constante necessidade, uma qualquer incessante confirmação de que são desejadas pelo mundo inteiro, basta quererem, mas o piloto de teste é sempre quem está mais perto  


    – Estou bonita?  


    – Estás óptima  


    – Diz lá a sério  


    – Já disse  


    – Mas estou bonita tendo em conta a idade ou mesmo bonita  


    – Mesmo  


    – Quanto se fosse uma escala de zero a dez?  


    – Sei lá que queres que diga, dez  


    – Dez que parvoíce ninguém é dez eu não sou de certeza  


    – Então nove  


    – E se fosse de zero a vinte?  


    E aconteceu a Maria Manuela, querendo ela acreditar ser à vontade um quinze ou dezasseis, que Maria Luísa cresceu para ser um dezanove ou vinte. Tape os ouvidos quem não quer ouvir, mas Maria Manuela morreu ainda cheia de ciúmes da violação da filha.  


     


    Maria Luísa está na cozinha do seu minúsculo apartamento. Sozinha, há tanto tempo sozinha. Hoje saiu do trabalho um pouco mais cedo, ainda não renasceu o dia.  


    Não tem vontade de se deitar, anda pela cozinha, a sentir frio nos pés descalços, traz só uma t-shirt largueirona, cobre-lhe um pouco do traseiro mas não as pernas, arrepiadas, devia ter mantido as meias calçadas, pôs pão a torrar, talvez que a alvorada não tarde, para conseguir sossegar, quem lhe dera começar a ouvir os ruídos da rua que desperta.  


    Mas o silêncio é ainda absoluto, nem sequer um vizinho esquecido das horas, a ouvir música alto, nenhuma discussão no terceiro esquerdo, hoje nada, tudo calado à espera da manhã que não chega nunca. A torradeira é velha e preguiçosa, e demora a devolver o pão. Ela está cansada, boceja, e enquanto espera encosta o corpo à bancada de madeira barata, e nem nota que o esquentador está agora mesmo à frente do nariz.  


    E com um salto recua, e quase cai no chão, os pés descalços a escorregar.  


    Porque o esquentador dispara, com um gemido de coisa velha, as chamas azuladas a crescer, o que significa que, na casa de banho, que é a única outra divisão com torneiras, alguém ligou a água quente.  
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    Luís Gustavo mostra substanciais melhorias na melódica.  


    Apesar das diferentes metodologias, os professores da internet mostravam unanimidade num conselho  


    – Agora você vai ter de treinar muito, não tem essa coisa de só tocar de vez em quando, tocar um instrumento tem muito de trabalho, só com trabalho você evolui, de outra maneira não tem como  


    mas a trabalhar muito está ele habituado, os estudos nunca lhe meteram medo, guarda apenas uma suavizada melancolia, o tanto que estudou não foi suficiente para a meta que ambicionou. Esta recomendação não lhe é pois difícil seguir, entende-a tão bem, mas nem precisaria dela.  


     


    Porque a música embrulhou-o apertado, um manto que procura a cada instante, percebe agora como as palavras trabalho e prazer se podem mesmo enlaçar, agarrarem-se as mãos de contentes. Quando está a tocar, sente-se tão menos só. Quando não está a tocar, está a pensar quanto falta para ir tocar.  


    Ele gosta do que faz, e não deixou que a desilusão de não ser médico o transformasse num subproduto rancoroso.  


    Mas a música é diferente. Isto é diferente. Desta vez é diferente.  


    Já passou a fase de apenas tactear as teclas, devagar, delicado, dedicado  


    – Não tenha pressa viu você vai ter resultados melhores desse jeito  


    mas os primeiros tempos de volta de um instrumento assemelham-se a um bebé sentado no berço, as pecinhas de plástico espalhadas no colchãozinho, e o bebé ainda não percebe porque não cabe a estrela na ranhura do losango, depois tenta enfiar a peça em círculo no buraco do quadrado, até que um dia pega na pecinha do triângulo e zás, sem hesitar, encaixa-a na ranhura do triângulo, e sente a delícia de ter achado o sítio certo.  


    Depois de a cabeça perceber o que tem de fazer, ainda que falemos de melodias e harmonias muito básicas, falta os dedos corresponderem ao que lhes diz a cabeça. Se ousarmos começar a tocar um instrumento sendo já velhos, ou adultos há muito tempo, a primeira reacção dos dedos vai ser  


    – Que é que tu queres de nós a esta hora, com esta idade é tarde estamos cansados  


    Despertar para a música com trinta e muitos anos fez de Luís Gustavo, de novo, um estudante.  


    E é uma sensação extraordinária. Porque percebe que definhava, sem o saber, à falta de desafios. Está apaixonado pela música, mas parece-lhe só o princípio. Porque sente todos os sentidos a recuperar, as cores têm andado mais vivas, há dezenas, centos de odores pelo ar da cidade, e a ele antigamente nunca lhe tinha ocorrido que a cidade pudesse cheirar a alguma coisa, quanto mais a mil diferenças.  


    E o que come e bebe, escolhe agora melhor, interessa-lhe o sabor, e como certos sabores se namoram quando se encontram, quando antigamente apenas se alimentava, a mastigar sem chama, no intuito simples de não falecer de fome.  


     


    Tem-se recordado, cada vez mais, de uma coisa que lhe disse o doutor Pedro Gouveia e que não foi  


    – Os médicos não percebem um caralho de medicina  


    porque já começa a perceber perfeitamente o que isso significa.  


    Numa operação, o doutor reparou na atenção de Luís Gustavo à forma como ele manuseava a tesoura, o afastador de Farabeuf, a broca, o fio de sutura, e elucidou-o  


    – A cabeça e as mãos são tudo o que somos Luís, o resto de nós é massa bruta  


    o que leva a que, hoje, o antigo estudante de enfermagem e actual estudante de música ande fascinado, na excitação de busca que só sentimos se nos sentimos a aprender, pelas mãos e dedos, e como a sua cabeça funciona novamente como estudante de Medicina e vai buscar a noção de memória muscular, a luta que tem sido, com quase quarenta anos, a sua cabeça a dizer aos dedos  


    – Vamos lá vamos lá, a cabeça já percebeu esta parte, agora é convosco  


    mas os dedos, se já somos adultos há muito tempo  


    – Mas o que é que queres de nós agora deixa-nos descansados  


    e apaixonado pela música apaixonou-se pelas pessoas, repara muito mais nelas, interessa-se, e lembra-se porque quis estudar Medicina, que foi tanto por esse maravilhoso mistério  


    – A nossa cabeça e as nossas mãos repara  


    e devemos reparar, devíamos reparar mais, como as mãos e a cabeça se entendem, e como se compreendem no silêncio dos grandes amigos, de forma que podem os dedos trabalhar sozinhos mesmo que a cabeça não esteja a olhar, devemos reparar nas bordadeiras, nos sapateiros e tecelões, ceramistas, os que empacotam peças na linha de montagem, os escultores, fotógrafos, o doutor Pedro a operar.  


    O avô Sérgio a consertar o motor do carro.  


    E ainda que pessoas de espírito extraordinário se superem e nos dêem lições, e não deixem de pintar porque ficaram sem braços, e apertam o pincel nos pés ou na boca, isso é sempre a cabeça com saudades das mãos.  


     


    Luís Gustavo olha os seus dedos, à espera mesmo em cima das teclas. Sabe o que tem a fazer, mas eles ainda não. É um bebé a pegar nas pecinhas de plástico. Será que os bebés de quase quarenta anos pegam no quadrado e o encaixam no quadrado.  
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    Tanta atenção no hospital à polémica em torno do doutor Pedro Gouveia e afinal.  


    A psiquiatra Ana Paula está de saída. Há um zunzum pelos corredores, acontece sempre que se trata de edifício com muita gente dentro, conhecem-se hábitos, manias, reputações. Porque sai a doutora, avançam-se certezas, convicções, e o mais que há nestas alturas, que são os palpites.  


    É da idade, que já poderia estar reformada, aproveitando vantagens que alguns governos puseram à disposição do funcionário público, acenando-lhes para se irem embora mais cedo, ou será que foi empurrada  


    – Ana Paula lamento dizer-te isto mas seria melhor saíres pelo teu próprio pé  


    será que foi um pouco de ambas as circunstâncias  


    – Olha Ana Paula antes que este hospital seja outra vez notícia por razões que não nos interessam que tal meteres a reforma vais descansar continuas no privado e fica toda a gente mais tranquila a começar por ti  


     


    A única coisa certa é que o edifício grande cheio de gente mostrou de imediato a dinâmica que sempre pode esperar uma pessoa que sai, uma vez que os habituais  


    – Sim doutora é para já  


    – É como quiser doutora  


    – Tenho um enorme respeito por si doutora  


    foram rapidamente substituídos por alguns  


    – Estava a ver que a abelha rainha nunca mais ia embora  


    – Porra mas como é que ninguém via  


    – Nunca a gramei mas nem é por ser fufa  


    – Dissimulada  


    – Falsa  


    – Vá morrer longe  


     


    Maria Luísa não voltou ao hospital. E bem tem sentido essa necessidade. Ou uma necessidade de algo, que não consegue nomear, uma garganta sempre apertada, um medo crescente, medo das coisas, do escuro, de olhar para a frente e a estrada sempre igual, a perder de vista sem uma alegria que a resgate. Sentir medo da doutora a quem pensou recorrer era a última perspectiva do plano, foi como fugir cheia de medo dos lobos e, na busca do esconderijo, bater à porta de outro lobo.  


     


    Ana Paula não queria, era a última coisa que queria, mas quando Maria Luísa lhe bateu à porta foi como se o diabo lhe apresentasse um último teste, um exame final, com o mais capitoso apetecível objecto de desejo que conseguisse pôr-lhe à frente. Ana Paula – e o diabo a rir adivinhava – falhou no teste com estrondo.  


    Maria Luísa não tinha como saber, mas a doutora Ana Paula tinha já muita fama no hospital, entre dados concretos e observados, e muito mero bichanar de orelha  


    – Já sabes parece que a doutora Ana Paula outra vez  


    – Mas viste mesmo, como é que sabes  


    – Contaram-me  


    – E quem te contou viu  


    – Acho que lhe contaram  


     


    A fama não vem muito de trás. Ana Paula até teve marido, trocaram votos na igreja e tudo, e parecia planeada para a chamada vida normal, tendo em conta a geração, com o pequeno senão de não ter sido abençoada com descendência, dizia-se que não podia, hoje em dia comenta-se que às tantas foi opção, das malvistas no seu tempo, talvez daí a escolha de ter ficado calada. Assim como calou o que lhe ia por dentro, o quem preferia. Só aqui se manteve secreta.  


    De resto foi activa, manifestou-se nas ruas, queimou sutiãs, participou no embrião da consciência dos direitos das mulheres, escreveu sobre o papel fundamental da psiquiatria na reconstrução de uma geração amordaçada, sobre o estigma da saúde mental, defendeu que a psiquiatria deveria pensar menos em comprimidos e mais em emoções, empenhou-se, exaltou-se, não virou a cara, que as conquistas da igualdade não se fazem ficando nós sentados.  


    Foi portanto natural a notícia do seu divórcio, a liberdade conquista-se para seguirmos a nossa vida como queremos, e separou-se numa época de muitas separações, daí talvez ninguém ligar uma coisa a outra.  


     


    Ainda assim, demorou. Deveria talvez viver num pânico interior, que tempos houve em que as mulheres não decidiam com facilidade não ter filhos, ou divorciarem-se, quanto mais assumir que em cima de duas decisões difíceis tinha ainda um sufoco inconfessável, agravado, e muito, pela especialidade médica que abraçou, a sacrossanta psiquiatria, as pessoas que estudam para saberem o que se passa de errado com os outros.  


     


    Mas somos quem somos, e não somos nós que decidimos. O fogo que quis manter invisível não se apagou com os anos, muito pelo contrário, porque a idade traz sentimentos muito confusos, pensa-se que é só com os adolescentes mas esqueçamos essa ideia feita, Ana Paula pensou que a idade a atenuaria, apostou nisso para se sossegar, mas só ficou pior, porque a idade mostra-nos que a meta, lá ao fundo, já está mais próxima, e pode vir-nos o medo de não termos tempo de viver o que sabemos ser o nosso destino.  


     


    E assim, como uns se aventuram finalmente a atirarem-se de pára-quedas, e outros fazem finalmente aquelas viagens sempre adiadas, dentro dela alguma coisa rebentou, e quis sair, sem aguentar mais.  


    A psiquiatra Ana Paula foi devorada pelo seu corpo.  


    A cabeça, treinada por anos de estudo da medicina, não tinha já controlo sobre as mãos, que não queriam obedecer, como todo o resto que nela é puro sensorial.  


     


    A psiquiatra Ana Paula teve um dia um ataque de vómito e odiou-se e sentiu que estava amaldiçoada.  


    Quis especializar-se em acompanhar adolescentes grávidas, ou menores que tinham sido mães há pouco tempo, uma função importante e tão negligenciada, porque as mães adolescentes serão naturalmente crianças muito confundidas, e por mais que pensem que estão bem e pareçam bem-dispostas e corajosas, podem ser levadas ao chão por assomos de pânico.  


    Ana Paula quis especializar-se para dar o seu contributo, mas escolheu jovens mães e foi aí que o diabo lhe fez o ninho.  


    Uma adolescente estava a falar com ela mas Ana Paula deixou de a ouvir. Tinha as mamas grandes, seria dela ou pela sua condição de grávida recente, ainda barriga nenhuma mas as mamas grandes, e olhos cabelos e boca, pescoço, e a falar mexia-se e as mamas saltitavam e o rabo com elas, e Ana Paula desejou-a tanto que teve de sair para vomitar, e a correr olhou para o diabo, mas o diabo fez sorrisinho de diabo, a fingir que não era nada com ele.  


     


    Ana Paula odeia-se porque se sente a sua pior inimiga, porque nem sequer pode culpar os outros por estar a sair para a reforma pela porta pequena, porque acha que destruiu tudo o que construiu, porque deveria ter sido capaz, a devido tempo, de assumir e seguir a sua vida, de anunciar a todos em volta  


    – Pai mãe tenho de dizer-vos que sou homossexual  


    – Meus queridos amigos não sei se já desconfiam mas eu gosto de mulheres  


    – Caros colegas queria informar-vos da minha orientação sexual obrigada agora continuemos o nosso trabalho  


     


    E as pessoas julgam que é fácil e não é, não é, por mais que se ouça amigos conversar à mesa, convictos  


    – Felizmente hoje a homossexualidade já não é um tabu  


    e odeia-se porque permitiu sair de cena vista como uma doente e não uma homossexual, porque quando pensou que sim, que era agora, que erguera coragem de viver como era, era subitamente uma velha a imaginar sobre ela uma adolescente de mamilos inchados a ferver. E todas as histórias de amor que ansiou derreteram-se sem sequer acontecerem, como o pára-quedas do aventureiro, que era para ser uma sensação ótima, mas afinal estava avariado e não se abriu, só se dando por isso já o salto vai a meio.  


    Ana Paula não receberá Maria Luísa em consulta, porque percebe que ela foi a gota de água, escolhida com minúcia pelo dedo do diabo, uma súmula infernal irresistível de todas as adolescentes de mamas grandiosas.  


    Maria Luísa não é menor, longe disso, adulta e de que maneira, e Ana Paula, se não se tem precipitado, talvez pudesse viver finalmente uma das suas histórias de amor. Mas é tarde.  
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    Maria Amélia gosta do enfermeiro Luís Gustavo.  


    Nunca trabalhou directamente com ele, que anda em tarefas mais urgentes e poucas vezes passa pelo piso da psiquiatria, mas sabe quem é, até porque é já sabido que o doutor Pedro Gouveia o acarinha, tudo se sabe por maior que seja o edifício onde trabalhamos. Gosta do seu ar gentil, da serenidade que já lhe presenciou, a falar com doentes no corredor.  


    Por isso, ao cruzar-se com ele, acha que ele será boa opção para tomar o pulso e passar mensagem  


    – Olá Luís ainda bem que o encontro  


    – Olá doutora Amélia  


    – Queria pedir-lhe um favor  


    – Diga doutora  


    – Se calhar é estranho mas queria pedir-lhe que não deixe que digam mal da doutora Ana Paula, claro que as pessoas têm o direito de dizerem o que quiserem é só que eu sou muito amiga dela e faz-me impressão isto tudo  


    – Claro doutora imagino  


    – É tudo muito injusto as pessoas nem imaginam se calhar  


    – Para ser sincero não ouço muita coisa pelo menos ao pé de mim não ouvi mas sei o que quer dizer  


    – Diz-se muita coisa não é? e mistura-se tudo com boatos horríveis  


    – É como lhe digo ao pé de mim não, mas sei como a doutora sabe  


    – Claro e é natural, avisei-a tantas vezes  


    – Mas não ligue muito a isso já se sabe como é depois as coisas passam  


    – Claro eu sei mas é injusto, ela deu tanto a este hospital  


    – Isso não está em causa digo eu  


    – Coitada nem calcula como ela está, sair da profissão com este anátema  


    E a conversa acaba porque Maria Amélia não quis parecer presunçosa mas o anátema já lhe saiu, e sente-se mal porque o enfermeiro pode não ter percebido e estar encavacado, para logo a seguir se sentir pior, ainda mais estúpida e presunçosa, presumir que ele não sabe o que significa anátema só porque é enfermeiro.  


    Maria Amélia gosta de Luís Gustavo porque realmente o sente, e por associação, sabendo que Pedro Gouveia gosta dele. Isto acontece-nos talvez até mais nos ódios, detestamos quem o nosso amigo detesta, conheçamos ou não a pessoa, e por todo o mundo é considerado prova de amizade, forte e natural.  


     


    E agora, hoje, no dia em que Luís Gustavo irá ter com Pedro Gouveia ao hotel Mirage, calhou encontrarem-se de novo, à hora de almoço no refeitório.  


    Para fazer conversa, o enfermeiro comenta com a doutora que recebeu o tal convite, que o doutor lhe anda a falar do hotel há imenso tempo, que vão beber um copo e descontrair.  


    Maria Amélia sorri-lhe, acha óptimo, porque sabe que o amigo Pedro precisa tanto de companhia, e ter-se-á também comovido por Luís Gustavo, claro que ela ouviu falar da morte de um rapazinho que esteve muito tempo em coma, e de como o enfermeiro se tinha apegado ao miúdo.  


    Diz-lhe aliás a este propósito com ar maternal  


    – Se o Luís quiser vir lá acima um dia destes falar comigo não hesite o processo de dor é perfeitamente natural nós não somos máquinas só porque trabalhamos aqui  


    – Obrigado doutora mas acho que não preciso  


    – Na verdade você devia ir ter com um terapeuta, olhe eu digo-lhe já, sem vergonha nenhuma, que ando a fazer psicanálise há uns bons anos e tem-me ajudado imenso, eu não estou a dizer que vou consultá-lo claro, estou só a dizer que se precisar de falar, é só subir, falar ajuda muito acredite  


     


    Daqui a pouco, será Maria Amélia a contar a Luís Gustavo a triste e curta vida da filha de Pedro Gouveia.  


     


    – Obrigado doutora eu sei não somos máquinas isso de certeza, mas também sei que temos de nos habituar e que estes momentos, olhe são os momentos que percebemos que não nos podem ensinar quando estamos a estudar é o que o doutor Pedro mais vezes me diz  


    – Aquilo dos médicos  


    – Sim que não percebem nada de medicina, a doutora desculpe  


    – Bom, não é bem assim que ele diz  


    – Pois, lá isso não  


    – Não se aprende não, aliás é mais correcto dizer que não se pode ensinar a ninguém como é que vai ser quando for a sério  


    – Ele diz que se formos médicos tem de doer-nos sempre toda a vida senão não se é médico, mas sim uma máquina, a doutora também acha  


    – Acho Luís também acho  


    – Bom eu estou aqui a dizer quando se é médico, e eu não sou médico coisa nenhuma  


    – Tomara muitos  


    – Eu sei que ao doutor também dói sempre sempre, só que ele disfarça muito bem  


    – É, ele tenta disfarçar, tenta mas nem é tanto para não dar parte de fraco, ele sabe que os doentes estão sempre a olhar para nós e as famílias também além de que ele vive há muito a disfarçar a dor  


     


    Maria Amélia acha que é chegada a hora de contar a Luís Gustavo a história da filha de Pedro Gouveia.  


     


    – Olhe fico mas é muito contente que vão beber um copo logo, se calhar ainda dou lá um salto se não sair daqui muito tarde  


    Apercebe-se do que disse, tenta emendar  


    – Ou não vou nada que parvoíce, ele convidou-o a si e não a mim estou aqui a fazer-me convidada  


    – Por mim acho óptimo  


    – Não deixe estar, não faz sentido  


    – A doutora já lá esteve no hotel com ele  


    Apercebe-se do que disse, tenta emendar  


    – Desculpe não tenho nada a ver com isso desculpe  


    – Já  


    – Ele diz que o hotel é muito bonito muito calminho  


    – É lindo  


    – Que ainda bem que não é muito conhecido que assim está sempre mais ou menos vazio  


    – Ele adora ir lá sente-se bem, é como um esconderijo  


    – Um esconderijo de quê  


     


    Maria Amélia sente que Pedro Gouveia gosta muito do enfermeiro, que encontrou nele qualquer coisa, porque ele nunca convidaria ninguém a juntar-se-lhe no esconderijo.  


    Maria Amélia sente que deve contar-lhe a história da vida curta e triste de Mafalda Gouveia.  
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    Pedro e Isabel Gouveia tiveram uma única filha, e chamaram-lhe Mafalda, nome de uma bisavó de Pedro.  


    Foram pais nem cedo nem tarde, tinham trinta anos. A gravidez de Isabel não foi daquelas de risco, mas não andou muito longe. Suficientes sustos e angústias, decidiram logo, ou perceberam, que seria a única.  


    Logo nos primeiros anos de infância, Mafalda mostrava ser viva, enérgica e muito esperta, esperteza daquelas que devem regar-se com cuidado, para que possa transformar-se numa verdadeira inteligência. Amamos os filhos, está na nossa natureza, venham como vierem, mas Mafalda veio com bónus. Percebia-se, à medida que crescia, que seria uma mulher bonita.  


    Teria uns sete ou oito anos, Maria Amélia nunca se lembra muito bem ao contar, quando foi, num passeio de estudo da escolinha primária, a uma exposição direccionada a crianças de tenra idade. O Centro Cultural estava engalanado, e circulavam pelos salões temáticos dezenas de miúdos, saídos de sucessivos autocarros, excitados, sob a vigilância dos professores. Pelos salões havia palhaços a soprar balões, raparigas disfarçadas de dama antiga a ler histórias de reis e rainhas, rapazes com traje de italiano renascentista que ensinavam a pintar em telas a sério.  


     


    E numa das salas tocava um quarteto de cordas.  


    Mafalda estava num outro corredor, ainda um pouco longe, mas o som veio a serpentear até ela. Foi andando, nas suas perninhas de criança, na sua bata com o emblema do colégio, meias até ao joelho. Alcançou a sala de onde vinha a música, primeiro ficou de pé, parada, depois sentou-se no chão. E não quis ver mais nada da exposição.  


     


    A sua energia imparável, canalizou-a toda a implorar aos pais. E Pedro Gouveia lá tratou de lhe comprar um violino.  


    Foram meses penosos em casa, como saberão todos os pais que compram um primeiro violino aos filhos. Ainda que tenham avançado também com a inscrição na escola de música, por sorte não muito longe da primária, Mafalda parecia não sair do mesmo sítio, sendo esse sítio um estridente e destrambelhado friccionamento das cordas de Ré e Sol, as mais fininhas, as mais agudas do mais agudo dos instrumentos.  


    Felizmente, a miúda esperta começava já a mostrar os primeiros sinais de uma inteligência prática, que é aquela que nos faz perceber que há coisas de que somos capazes, e outras simplesmente não, diz-se que a maioria de nós nunca chega a perceber, daí tantos equívocos a que assistimos.  


    Pedro Gouveia levou as mãos à cabeça quando o pirralho da filha anunciou  


    – Pai quero trocar para o violoncelo  


    porque pensou que teria de gastar muito mais dinheiro, porque teria de colocar à venda um violino, porque o esperaria naturalmente um desespero igual em casa, com a única diferença de passar de um desespero de agudos como alfinetes, para um de graves fundos que fariam estremecer o soalho, e sobretudo porque imaginou logo o que seria andar com um estojo de violoncelo de um lado para o outro, como quem carrega o caixão de um indivíduo gordo de pescoço muito comprido.  


     


    Mafalda Gouveia explicaria anos mais tarde, numa entrevista a uma revista de música, que um dos atractivos de tocar violoncelo era estar sentada e ter de abraçar o instrumento, o que sempre a apaixonou enquanto imagem de comunhão.  


    O seu instinto estava certo, e o que parecia penoso no violino foi fluido, suave no violoncelo, como uma segunda natureza que a esperava, da forma mais natural e destinada.  


    Ao avançar os anos de ensino secundário, verificou-se que o estudo da música a ajudava na matemática, porque aprendeu em criança que se está na pauta que a primeira nota do andamento é Mi bemol, é essa e não uma outra, por próxima que seja.  


    Evoluiu no violoncelo de forma nunca vista na escola, não mostrando uma quebra de empenho, que seria natural porque o crescimento nos traz sucessivas fases, e todas elas um chamamento diferente. O tempo dedicado à música não atrapalhou nunca o desempenho nas outras disciplinas, e chegado o momento de uma primeira grande decisão, aquela bifurcação que surge à frente dos adolescentes ali pelo nono ano, não hesitou em escolher o ramo das ciências.  


    Pedro Gouveia sorriu, sozinho e em silêncio. Os pais, a menos que tenham profissões que os próprios desprezam, têm sempre a esperança de que os filhos lhes sigam os passos, sobretudo quando falamos do prestígio e conforto financeiro de que gozará um médico, assim saiba fazer por isso. Mafalda enveredar pela estrada das ciências era o primeiro sinal do que se confirmaria anos depois, quando entrou calmamente no curso de Medicina.  


    Por esta altura, já integrava uma orquestra, e foi entretanto desafiada pelo maestro a gravar duas peças como solista, que o maestro faria chegar a colegas estrangeiros.  


    Pedro e Isabel Gouveia eram pais orgulhosíssimos. E de repente preocupadíssimos.  


    Antecipavam que a filha ainda não tinha percebido bem que a música e a medicina estavam em rota de colisão, tal o nível de exigência de ambas. Preparavam o discurso de consolo, a explicação de que na vida temos de fazer escolhas, e ainda bem, tinha ela de pensar, que neste caso era entre duas coisas excelentes, que bênção, mas o que tem de ser tem muita força, não pode agora uma coisa prejudicar a outra, preparavam-se pois para o momento em que teriam de oferecer o ombro à tristeza da filha que não tardaria a perceber que  


     


    – Pai mãe percebi agora que vou ter de deixar o violoncelo  


     


    (ela entrou na sala, sentou-se em frente a eles)  


     


    – Pai mãe percebi agora que não vou poder tirar Medicina  


     


    Pedro e Isabel Gouveia levaram as mãos à cabeça  


    – Tu és maluca e não precisas de decidir isso hoje  


    – Já decidi por isso é que vos estou a dizer  


    e Pedro e Isabel não deveriam ser apanhados de surpresa, porque tinham um justificado orgulho na filha, e uma das razões era a sua absoluta intransigência nos princípios. Perante o princípio de decidir o que a faria mais feliz e realizada, já tinha decidido. Pedro Gouveia poderia experimentar, em desespero de causa, o discurso sobre as extraordinárias vantagens da medicina sobre a música, de como uma é porto seguro e a outra simples arroubo de juventude, tolice que arrisca fazer dos seguidores uns sem-abrigo.  


    Até professores de Mafalda chegaram a ligar aos pais  


    – Não a deixem fazer isso por favor  


    – Que desperdício  


    – Digam-lhe que se vai arrepender  


     


    E se se arrepende é tarde, a medicina não tem compadecimentos com as pausas dos hesitantes, mas Pedro Gouveia quando ouviu a filha, olhos nos olhos, percebeu o comboio em marcha.  


    Ele tem a sua responsabilidade. Tantas e tantas vezes, depois de jantar, escolhia um disco e chamava a filha  


    – Anda cá ouvir isto com o pai Mafalda  


    como comentou tantas vezes com ela que se houver um dia salvação neste mundo será a música a trazê-la, como lhe disse que a música era com certeza uma língua perdida, nascida antes das palavras, de um tempo em que todos nos entendíamos só a sentir.  


    De como lhe citou Nietzsche e Victor Hugo, tendo um dito que a vida sem música é apenas um engano, tendo o outro dito que só a música alcança aquele espaço a que as palavras não chegam e onde o silêncio pede que o traduzam.  


     


    Ao criar a filha, Pedro Gouveia esqueceu-se, o que acontece com muitos, quase todos, que estamos permanentemente a semear e não devemos, mais tarde, espantar-nos com a árvore crescida.  


    O desespero deu lugar ao conformismo, mas com uma viva recomendação  


    – Então não te contentes com a mediania, sê excelente  


    ao que ela respondeu o que ele já sabia que ia responder  


    – Não te preocupes sou tua filha  


    Perdida a potencial médica, a violoncelista espraiou as asas e deslumbrou. Professores do Conservatório impeliam-na a ir para fora, que o país é pequeno, e trata mal os seus melhores, e menospreza o génio, tantas vezes porque nem percebe que tem um à frente. Mas Mafalda Gouveia queria ir mais devagar, até se sentir mais segura. E neste entretanto acontece o que tantas vezes acontece e que já devia ser lição, quisessem as gerações aprender.  


    Mafalda apaixonou-se por um rapaz, perdidamente, e desta vez falhou na escolha, redondamente, sem o saber ainda.  


    João Paulo frequentava o Conservatório, embora intermitente, entre outras ocupações, todas artísticas. Além de tentar a música, tinha também experimentado as Belas Artes, porque pintava, depois apostou que seria realizador, e fez uma série de pequenos filmes que descrevia como uma nova forma de retratar a realidade, um cinema documental, que no seu caso consistiu em quatro horas de pessoas a andar na rua, a mais expressiva crueza, sem filtros, do nosso quotidiano. Para promover o filme, junto de colegas e pela cidade, imprimiu uma série de cartazes promocionais, onde se antecipava uma epistemologia, uma montagem de rasgo que era a imagem de uma reflexão irónica. Ele, com traje e chapéu de papa, a pairar sobre as cabeças das pessoas, como quem as benze, e em baixo o título  


    – Segundo João Paulo  


     


    Mafalda Gouveia e o artista multifacetado começaram o namoro. Mas, ao invés de se comprazer no talento da namorada, João Paulo sentiu-se esmagado, subnutrido de elogio, sempre atento a comparações. Talvez por isto, ou porque trazia isso em si desde sempre, o artista multifacetado começou a agredir a violoncelista, não havendo, de início, muitos sinais de que isso pudesse acontecer.  


    Os pais começaram a achar Mafalda mais calada e reclusa, mas talvez o ensimesmamento viesse dos estudos, as partituras cada vez mais complexas, a necessidade de melhorar os glissandos e vibratos.  


    Ele começou por lhe agarrar os braços nas discussões.  


    Fez disso um hábito do momento.  


    Acrescentou depois um ou dois estalos, de forma que, assim que ele começava a levantar a voz, Mafalda começava logo a tentar esconder a cara, sabendo o que vem a seguir.  


    Pedro Gouveia não desconfiava. Viu-o uma única vez, não gostou dele, disse-o à filha, que lhe respondeu que quem tinha de gostar dele era ela. Andava, além disso, numa fase particularmente exigente no hospital, com operações umas em cima das outras, e estava com a filha muito menos do que ambos gostariam.  


     


    E estava precisamente no hospital quando uma enfermeira veio chamá-lo  


    – Doutor Pedro é melhor atender o telefone  


    porque quando ele estava a operar, que era praticamente o dia todo, deixava o telefone com enfermeiras que conhecia bem, para elas filtrarem as chamadas, com ordens para dizerem quando não era nada importante  


    – O doutor Pedro agora não pode atender  


    mas tendo indicações para o chamarem se fosse alguma coisa importante  


    – Doutor Pedro é melhor atender  


    e ele foi atender, ainda não tinha começado a desinfectar-se para a próxima operação, e do lado de lá um amigo, também ortopedista, que trabalhava noutro hospital  


    – Pedro acabo de operar a tua filha, é melhor vires cá  


     


    Num acesso que se elevou para lá do que eram já fúrias preocupantes, o artista João Paulo partiu todos os dedos de Mafalda Gouveia. Todos.  


     


    Mafalda tinha sido clara na ambulância, não quer ser transportada para o hospital onde o pai trabalha, quer ir para outro qualquer, é o momento de loucura da dor, de várias dores que se devoram, não quer preocupar o pai, como se fosse possível o pai não vir a saber, mas há um momento em que ela acha que sim, que vai conseguir esconder, é a loucura da dor, e porque não quer que o pai perceba que tem razão, que a sua intuição tinha razão em relação ao artista multifacetado.  


    João Paulo está fugido, ninguém sabe dele, a queixa na polícia deu em nada, Pedro Gouveia foi ao armário desenterrar a pistola, tresloucado, e anda sempre com ela, apesar de os dias passarem e no hospital insistirem que não pode andar armado.  


     


    Mafalda não foi médica, e após uma mão cheia de cirurgias, não será também violoncelista.  


    Há um vendaval de dores pela casa, as mais variadas e confusas e enlouquecedoras, varrem pai, mãe e filha. Mas a loucura de Mafalda, a mais calada, será a pior. Vagueia pelas divisões, o pai escondeu o violoncelo mas ela sabe onde está, tenta acariciá-lo, mas nem uma caneca de chá consegue segurar direito.  


     


    E um dia desaparece.  


    Através de informações que ninguém sabe como obteve, porque a loucura tem inimagináveis recursos, Mafalda soube que João Paulo fugiu para o Brasil. Por razões que nenhum de nós consegue imaginar, foi procurá-lo.  


    Consegue encontrá-lo numa pequenina cidade do litoral, as informações eram fidedignas, e aborda-o num jardim, em frente a um bloco de apartamentos onde lhe garantiram que se esconde. Surpreendido e acossado, ele reage mal. Não olha uma vez para as mãos dela, ou o que foram um dia as mãos dela, hoje um feixe de palha torcida, garras de falcão-pescador.  


     


    Grita com ela, ela tenta acalmá-lo, tem ao ombro a sua mala de mulher, ele agarra-a nos braços, como sempre, uma motoreta passou uma vez, deu a volta, passou outra vez por eles, vão nela montados dois jovens com capacetes pretos de vidro escuro, mas ele e ela, ele a atacar e ela a defender-se como pode, não dão por eles, que largaram a motoreta sem a desligar junto ao passeio e dão uma corrida na direcção da discussão, um deles puxa a mala de Mafalda, outro empurra João Paulo, para ganhar tempo para a fuga, mas o artista cai ao chão e não se deixa ficar sossegado, está na excitação da sua violência, quando nos sentimos bravíssimos, e o jovem diz-lhe precisamente para ele ficar quietinho no chão, o outro já tirou a mala a Mafalda, mas João Paulo é invencível, sente-se invencível há muito tempo, e levanta-se de um salto e avança para o rapaz, que tira uma pistola do bolso de trás das calças e dispara-lhe à cabeça, e Mafalda dá um grito, e o rapaz atrapalhado confuso quer fugir depressa dali, por isso vira a pistola para ela e dá outro tiro, e mais outro.  


     


    Com vinte e cinco anos, Mafalda Gouveia morreu a sete mil quilómetros do pai, a levar mais uma sova do namorado.  
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    Já muito perto do hotel Mirage, Luís Gustavo colocou-se numa pequena fila, junto ao quiosque. Pretende comprar cigarros e talvez uma raspadinha. Há três fregueses à sua frente.  


    Enquanto espera, só pode observar. Olha as revistas penduradas nas molas. Nunca o fez antes, mas hoje tenta perceber se há alguma sobre música. Não há. Quer dizer, haver há, mas é de notícias e reportagens sobre cantores que estão na moda, e aposta que se fala de muita coisa mas não do que lhe interessa, será mais sobre quem lhe produziu o último álbum, e que perspectivas para o concerto do Coliseu, e se pensa desafiar outro cantor famoso para um dueto. E Luís Gustavo procura outra coisa, embora não saiba bem o quê, acontece simplesmente que tem agora um sentido extra, que não é nenhum dos outros cinco, mas que o visita como se fossem todos ao mesmo tempo.  


    O quiosque fica mesmo na berma do passeio, e é preciso ter atenção aos carros a passar, que podem pregar sustos com rasantes. Distraído, enquanto espera a sua vez, que está quase a chegar, segue um dos carros com o olhar até à curva, depois o carro vira à direita e desaparece.  


     


    E no passeio da curva, ali a uns bons trinta metros, está um rapazinho. Luís Gustavo repara nele porque não se mexe.  


     


    Pode ser qualquer coisa, um miúdo qualquer que está parado sem grande razão, mas já não o espanta se for mesmo o que lhe parece ser.  


    Deve provavelmente confiar na experiência da doutora Amélia, que lhe disse para ir um dia destes falar com ela, porque podem estar a suceder-lhe coisas estranhas sem que ele dê conta, os choques são assim, vão-nos atingindo ao retardador.  


    Mas é mais estranho o que acontece a seguir.  


     


    É capaz de jurar que a mãe acaba de passar por ele.  


    É um momento muito rápido e confuso, porque tem de prestar atenção à senhora do quiosque, que está a perguntar-lhe  


    – Caixa ou soft  


    sobre que maço quer afinal, e depois pergunta-lhe, com o dinheiro na mão  


    – Não tem mais pequeno?  


    mas ainda assim Luís Gustavo poderia jurar que era a mãe, tantos anos sem pensar nela, e agora que tem aulas de música na internet acontece-lhe tantas vezes pensar nela, o que é um pensamento absurdo, uma vez que não faz a mínima ideia de como poderia ela ser hoje, viu uma única fotografia, que o avô lhe mostrou, e era muito antiga e desfocada, será que quando pensamos muito numa coisa ela se deixa ver em qualquer lado, o que explicaria a mãe e o miúdo parado no passeio, separados por segundos. E porque pensa tanto em duas pessoas com quem não trocou nunca uma palavra, de quem não conhece sequer a voz, ou o olhar, um morto e uma desaparecida.  


    Há-de ir falar com a doutora, que isto já passa das marcas, que estupidez, se às tantas lhe pusessem a mãe à frente, num grupo de mulheres, e pedissem para ele apontar para ela, era bem capaz de não acertar.  


     


    Luís Gustavo não sabe, não tem maneira de saber, que a mãe trabalha no hotel Mirage.  


     


    Tal como Maria Luísa não conseguiria nunca imaginar que o pai trabalha no hotel Mirage.  


     


    O pai disse um dia até logo, e evaporou-se.  


    Ficou a dormir em casa de uma prima, que foi dizendo que não sabia nada dele. Mas foi por pouco tempo.  


    Já tinha as coisas minimamente organizadas, um dinheirinho de parte, e um dia voou, primeiro para os Açores, depois para o Canadá. E aqui até a prima lhe perdeu mesmo o norte.  


    Trabalhava no ramo dos seguros, e quando olhava para a frente via-se no ramo dos seguros até abandonar o ramo dos seguros para ser enterrado. E um dia percebeu que não percebia porque tinha casado com a mulher. Alguma coisa se estava a apagar dentro dele. A ideia de fugir continha uma única mágoa, e das grandes, deixar a filha adolescente.  


    Em alguns ramos, como os seguros, não é necessária nenhuma extraordinária especial capacidade, ou estudos de monta. Chega-se a estes ramos das mais variadas formas, e a proveniência acaba por importar pouco perante a única grande exigência, que é a de mostrar algum jeito para o ofício.  


    Parece redutor, mas pense-se que há também vantagem. Quem trabalha em seguros também vira a agulha para outra actividade com fácil destreza, o que não está assegurado em áreas muito especializadas.  


    Quando chegou ao Canadá, o pai de Maria Luísa conhecia uma pessoa e tinha uma certeza, sendo a pessoa um amigo de infância emigrado há muitos anos e a quem telefonou, e a certeza a de que nunca mais trabalharia em seguros. Começou por trabalhar com o amigo, numa empresa de construção de reduzida dimensão, mais dedicada a acabamentos. Saiu, pouco depois, e começou a fazer as coisas mais diversas.  


    Mas entretanto.  


    Não havia passado um ano que abandonara o lar de surpresa, quando soube que a mulher tinha morrido, o que deixa a filha, de facto, só no mundo.  


     


    São precisos momentos determinados, muito precisos, para que realmente nos conheçamos. E não somos nós que decidimos o que sentimos quando eles chegam.  


    A notícia da morte da mulher foi como se o trespassasse. Não como a dramática espada, mas como a brisa que não encontra resistência à sua passagem. Ficou exactamente na mesma. Quis até recriminar-se por essa frieza, mas não é ele que decide como se sente. E sente nada.  


    Pensa na filha, e em ligar-lhe, regressar está fora de questão. Mas não sabe exactamente o que lhe dizer, nem que tom de voz se tem nestas ocasiões. E faz o que traça tantos destinos: adia.  


    Pensa que amanhã liga, mas qualquer coisa se intromete, e amanhã passa, depois de amanhã é que é. Adia. Adia. Faz o que tantos fazem, para depois chorarem muito, porque estiveram não sei quantas vezes para ir almoçar com um amigo e agora o amigo teve um ataque cardíaco e foi-se o almoço.  


    E quer sentir-se mal por isso, mas também não. O pai de Maria Luísa é um autómato há demasiado tempo, a vida fez-lhe isto ou isto já vinha dentro dele quando nasceu, a verdade é que se perscrutarmos o seu interior abrimos a porta de um frigorífico, que está impecavelmente limpo e totalmente vazio.  


    Silencioso, sereno, educado, ponderado, que ironia ser o perfeito agente de seguros e não querer ser mais. Não foi por mudar de vida e de país que passou a fazer amigos, ou a sorrir em convivências descontraídas. Permanece o homem que um dia se foi embora. Algo nele se apagou, para sempre.  


    Foge então ainda mais, o que no caso é para mais longe, e leva à letra a lonjura de querer ir para o lado mais distante do mundo. Aterra um dia na Austrália, com uma mala na mão e um bilhete no bolso, onde o amigo do Canadá lhe escreveu dois números de telefone, um de gente que poderá dar-lhe abrigo nos primeiros tempos, outro de gente que poderá orientá-lo nas possibilidades de trabalho.  


    Perguntam-lhe se tem experiência para aquele emprego, algum tipo de treino ou referências, ele diz que não, mas também não tinha quando foi para os seguros e aprendeu depressa. Depois não percebe que treino haveria de ter para estar à porta de um hotel, com uma farda e uma cartola que o fazem suar, a abrir portas às limusinas que chegam, e a dizer  


    – Welcome  


    Mas nem se interroga, não trabalha um único dia com cara envergonhada, ou demonstração de enfado. Um autómato há muito tempo. Que acredita também que tudo nos acontece por uma razão, e que ela se revela, com mais custo ou mais tempo.  


    E um dia caminha por uma rua onde há muito comércio e restaurantes. E ao passar por uma montra, olha, embora não estanque o passo.  


    Mas depois. Regressa à montra, o mesmo passo, agora a vir de costas. Como um autómato a quem inverteram a marcha. E como um autómato encosta o nariz ao vidro, sem se importar, ou sequer notar, que do lado de dentro três indivíduos com fita de samurai na testa o observam, desconfiados.  


    É um restaurante japonês, e a montra de vidro, largo e alto, limpo imaculado, existe para que o transeunte se transforme em cliente, atraído pela habilidade dos cozinheiros, que fatiam translúcido o atum e o salmão, e enrolam uma alga em volta de arroz.  


    O pai de Maria Luísa afasta a cara do vidro que sem querer embaciou, dar nas vistas é o que mais o atemoriza, mas recua só o suficiente para não parecer um autómato ou um tolinho. Porque ali permanece, a olhar em fascínio de novidade para os balcões de madeira e alumínio, e decide que é aquilo que quer. Quer trabalhar com as mãos, e das suas mãos sair uma iguaria agradável à vista, trabalhar com as mãos sem pensar muito, sem pensar em nada.  


     


    Foi o princípio da viagem que o faria regressar à sua cidade, embora praticamente não coloque um pé fora do hotel Mirage. E não é por falta de a mãe de Luís Gustavo, que o ajuda na cozinha, lhe dizer que ele devia sair mais e divertir-se um bocadinho.  
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    Rui Begonha começou a recusar os convites para ir à televisão.  


    Aceitou os primeiros sem pensar muito em que poderiam transformá-lo, ou abanar a sua proverbial modéstia. Foi, estranho, o guardanapo que lhe entregou Saúl Samuel que o faz agora recuar, mas a verdade é que as suas aparições constantes modificaram, parece-lhe, a forma como se relacionam consigo os que lhe são mais próximos.  


    – Foste hoje à televisão outra vez não achas que já chega  


    (diz-lhe a mulher)  


    – Então como está hoje a nossa estrela cintilante  


    (atira-lhe um sócio)  


    – Muitos autógrafos na rua aposto  


    (finaliza o outro)  


    E parece-lhe que os sorrisos não são já de cumplicidade prazenteira, antes uma indisfarçável ponta de inveja, e que entre ele e os seus mais próximos pode estar a alargar-se um fosso de sentimentos inéditos, que nenhum deles previu.  


    Rasteiras da vida. Não menosprezar nunca o sentimento mais imediatamente humano, que não é o amor nem a compaixão, nem outros dessa família. Ou talvez seja o amor, se for do próprio, amor de espelho suporta mal companhia.  


    Rui Begonha está com o pé entalado na armadilha, não procurou ter fama, mas quando ela se desenrolou em tapete comprido aos seus pés, avançou e calcou-a e percorreu-a e (a coisa tarda mas não falha) embebedou-se no êxtase. Não adianta sentir-se comezinho, a coisa trepa e abafa constrangimentos.  


    Rasteira da vida, agradou-lhe o que anda a provar mas agora não quer mais. Assustou-se.  


    Sendo no seu estado a cautela quem mais manda, não lhe dá agora jeito nenhum ser reconhecido em qualquer pastelaria ou supermercado, onde por vezes o abordam com simpatia.  


    Não sabe o que fazer a seguir, mas tem a certeza de que queria apagar agora os holofotes, movimentar-se à vontade no tão mal amado anonimato.  


     


    De tão confuso e indeciso que anda, já pouco se masturba.  


    O que nele dá que pensar. Nos primeiros anos, ali no fim da infância, não se teoriza muito sobre a punheta. Pensa-se nisso o dia todo e pronto. Mas a gente cresce, e a punheta diminui um nadinha, e a gente olha para trás e pensa que se calhar era demasiada, e atribui-a às hormonas a florir, e antecipamos que depois quando fodermos a sério já não há tanta necessidade.  


    Nem sempre é bem assim.  


    Já adulto, sempre se masturbou um pouco acima da conta, se é que alguém a sabe fazer certa. Não precisa muito de estímulo visual, basta-lhe imaginar, e a verdade é que gosta de fechar os olhos e passar as mãos pelo próprio corpo todo.  


    Ao fechar os olhos e tocar-se, já pensou numa amiga da mulher, e noutra, e nas duas ao mesmo tempo, como já se veio a imaginar que entram também os maridos delas, e há uma sedenta confusão de tudo nu.  


    Nos últimos tempos, o combustível para a punheta tem sobrevoado terrenos pouco familiares. Porque se normalmente pensa como será comer amigas da mulher, ou como os maridos se juntam à festa, e isto se passa mais ou menos em círculo fechado, tem-lhe acontecido tocar-se por causa de uma mulher que viu na rua, e como ele e outro homem olharam para ela, e como poderiam talvez os três.  


    Diz-se que a punheta, se desenfreada, vai retirando vontade da coisa a sério, diz-se o mesmo do visionamento simples de pornografia, há teorias para tudo, mas depois há enigmas que parecem a galinha e o ovo, porque é difícil perceber se Rui Begonha fode muito menos com a mulher porque se masturba muito, ou se só a punheta é consolo e socorro porque já não fode quase nada com ela.  


     


    Há muita coisa, e cada vez mais, que pode atrapalhar a interacção sexual do casal, começando logo na falta de tempo das vidas ocupadas, sem esquecer o naturalíssimo desgaste que pode ocorrer em casais que estão juntos há muito tempo, a gente gosta, não deixou de gostar, mas pode vir um enjoo, raramente confessado, se não mesmo nunca.  


    Rui Begonha anda a viver com cuspo na garganta, sempre a engoli-lo nervoso, porque não sabe o que é pior, se o ovo ou a galinha, se a mulher pensar que já não a deseja porque já a acha envelhecida, se a mulher pensar que ele já não a quer porque já não quer mulheres.  


    Quando havia cama, havia de tudo, ou quase tudo. O problema é que agora não há nada, a mulher não sabe porquê. Passam-se dias, semanas, uma vez passaram-se meses sem nada, e ela claro que pensa nisso, primeiro sozinha, depois muito atenta a conversas de amigas, passarão elas o mesmo com os maridos, pesquisa fóruns na internet, artigos científicos, dissertações de psicólogos, simples comentários de anónimas.  


     


    Os sexólogos são unânimes, apimente, apimente, não se deixe cair na rotina, deixe-se levar pela fantasia e acima de tudo partilhe a fantasia sem medo com o parceiro, de modo que ela pensa que o problema pode ser ela, tem apimentado pouco ou nada, toma por garantido que ainda é muito desejável, será isso, quando tinham cama havia de tudo ou quase tudo, talvez o problema seja que a cama era literalmente a cama, raramente outro sítio, e ela tem portanto de inovar, apimentar, ousar, porque ele anda a fugir, e ela tem de tirar a limpo o que é.  


     


    A mulher vai pô-lo à prova pondo-se à prova, a mulher que envelhece tem esta tendência, pôr-se à prova, verificar se os homens olham para ela ainda dessa maneira, e uma manhã demora-se na casa de banho, ela que se arranja sempre depressa, nem parece mulher, demora-se de forma que ele surge para tomar duche e ela ainda lá está, ele diz que sai e espera, ela diz porque é que não tomamos banho juntos, sempre se poupa água, ri-se.  


     


    Sozinhos nus, há tanto tempo que não acontecia, nenhum baixa o olhar abaixo do pescoço do outro, não querem dizer ao outro que estão a avaliar e a conferir, só conversa de circunstância, passa-me o gel, obrigado, a água cada vez mais quente, um conforto, estão molhados e ensaboados quando ela, a passar-lhe o gel, roça-lhe o braço, depois aperta-lhe o pulso, puxa-o para si, está a pôr-se à prova pondo-o à prova, vamos então ver o que se passa, e quando lhe agarra a cabeça, suave mas firme, avança-lhe os lábios já meio afastados, e mete-lhe a língua fundo, começou o tira-teimas a sério, a resposta dele a isto será a resposta dele a tudo.  


    Ele responde deixando-se primeiro agarrar depois agarra também, e ambos fecham os olhos que já não são precisos para nada, não é que os sexólogos tinham razão, sai pimenta a ferver do chuveiro, entesados como não se lembravam mas atentos, porque o piso está escorregadio, da água e do gel, como eles escorregadios, ele vira-a de um sacão, esteve a sentir-lhe o cu, as nádegas ainda tão firmes, os dedos deslizam na espuma sente-lhe o rego, demora-se no rego, agora quer o rego por isso vira-a de sacão, movimento único, ela deixa-se virar, dobra-se pela cintura, procura apoio na parede, pega na mão dele e quer enfiá-la no pito, quer a mão dele na sua mão e ambas a preparar o pito, mas ele percebe e não a deixa levar o braço, ela pensa de imediato que tiveram quase tudo na cama mas nunca lhe deu o cu, sempre achou que ia doer, que se ia sentir envergonhada depois, que podia estar suja por dentro, ele está a agarrá-la com força, as mãos a segurar-lhe as ancas, as mamas dela abanam mas ele não lhes toca, mantém as mãos onde estão, a preparar a pontaria, sente-se pronto e grande, como há muito não estava, hoje é um jumento a quem trouxeram uma oferenda ao curral, e como tudo se torna muito fácil porque estão entesados cheios de fome escorregadios de água e gel e espuma, quando avança de olhos muito fechados enraba a mulher, de uma vez por todas.  
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    Saúl Samuel é viciado em atormentar-se.  


    Por estes dias, atribui a sua miséria a um erro estúpido de português que espantou a caça, que degolou um grande amor à nascença. Só pode ser por isso que o homem mais belo do planeta não lhe telefona, porque no número não se enganou ele, estava certinho, foi o pontapé na gramática que o fez parecer um ignorante rasca a ignorar.  


    Coincide com Maria Luísa nas folgas, hoje não trabalham, foram jantar fora, uma tasquinha agradável e nada cara, comeram muito bem, beberam melhor. Depois deu-lhes vontade de beber mais, correram uns bares que ficam perto uns dos outros, estão bem dispostos, riem, Saúl Samuel faz uma piada que é mesmo dele, diz que andarem a beber uns copos em noite de folga é como se os médicos fossem na folga para o hospital divertir-se, ou os advogados para os tribunais.  


    Saúl Samuel está a deixar crescer um bigodinho, Maria Luísa já gozou com ele mas também não disse mais nada, ele não consegue contar-lhe que é por causa de um homem bonito, que está atormentado porque não sabe o que quer o homem dele, se deixe o bigodinho, se se depile todo outra vez.  


    Ela não consegue contar-lhe do rapaz da guitarra, a tocar sentado na rua, porque acha que contar é alimentar expectativas, não tem pensado noutra coisa, não sabe o que aconteceu, até dá por si muito atenta a músicas que tenham guitarras, há-de encontrá-lo, se for na rua e ouvir uma guitarra lá ao fundo, há-de saber se é ele ou não, é preciso distinguir porque ele não é o único, há mais rapazes a tocar pelos passeios, ela é que antigamente não reparava neles e agora repara.  


     


    Ao terceiro bar estão fartos e cansados, vão recolher a casa dela, que as folgas afinal são para descansar como o nome indica.  


    E entram em casa mas estão sem sono, é do hábito daquelas horas, sendo que Maria Luísa nem por sombras se iria deitar sendo ainda de noite, faz-lhe aflição, cada vez mais. Saúl Samuel quer pôr um disco a tocar, mas Maria Luísa diz que não lhe apetece, ligam a televisão, agora há sempre uma série ou um filme seja a que horas for, ele carrega no comando, vai passando canais até dizer  


    – Adoro esta  


    fica naquele canal, pergunta  


    – Tu ainda tens aquele vodka que eu trouxe outro dia  


    – Está no congelador quase nem lhe toquei  


    vai à cozinha a cantarolar a música da série que está a começar, regressa com a garrafa, ela está de costas, ele faz uma brincadeira que é encostar ao de leve a garrafa gelada na cara dela, ela assusta-se, ri-se, ele esqueceu-se dos copos, diz  


    – Vai mesmo assim que é bem bom  


    bebe do gargalo, passa-lhe a garrafa, mas ela levanta-se, não quer o frio da garrafa nas mãos, traz copos, mas ele  


    – Por mim está bom assim  


    e bebem, a vodka é daquelas a sério, doce e quase não se sente, encostam-se sentados no meio de almofadas no sofá pequeno, duas pessoas só mesmo encostadas senão não cabem, começam a ver a série mas ele começa a distraí-la com piadas e ela  


    – Está quieto deixa-me ver  


    e ele responde a isto fazendo-lhe cócegas  


    – Pára quieto  


    e ele diz, a brincar, a fingir que é uma pessoa que se estava a rir e agora ficou muito séria porque quer dizer uma coisa importante  


    – Posso-te pedir uma coisa Lu  


    – Que é agora deixa-me ver  


    – Deixa-me pôr a mão nas mamas, numa só numa  


    ela ouviu bem ou não ouviu bem, por estes dias anda a ouvir coisas  


    – Mas tás passado  


    ele ri muito para desinchar o momento, ri mas diz outra vez  


    – Deixa lá deixa lá, só uma, adoro as tuas mamas são lindas  


    – Tu não estás bom  


    dizendo isto a rir também com ele, porque não sabe o que fazer, porque acha que ele está a brincar porque está bêbado, ele faz voz de criança com birra  


    – Deixa deixa, mamocas da Lu mamocas lindas da Lu  


    ela ri-se, diz com voz de professora a falar com a criança  


    – Este homem passou-se está bem mas só uma, e eu é que seguro na tua mãozinha  


     


    Não sabe porque diz isto, acontece, acontece que não percebeu que alguma coisa, alguma coisa entrou na sala minúscula e poisou mesmo no sofá minúsculo onde estão encostados, pega-lhe na mão e leva-a ao seu peito, por cima da camisola, mas ele  


    – Não, por baixo  


    e deixaram de rir, sentem-se tão sós.  


     


    Se alguém nos pedir um exemplo de uma linguagem universal, lembramo-nos da música, ou de quase todos os gestos com as mãos, ou dos abanares de cabeça, que significam quase sempre o mesmo em qualquer parte do mundo, e está correcto, mas há outros pequenos exemplos. Se formos a qualquer sítio do mundo, qualquer um, e não falamos a língua mas escrevemos num papel o número sessenta e nove, a pessoa ri-se marota e se calhar fica embaraçada porque sabe logo o que é, nunca falha.  


     


    E é isso que acontece, porque alguma coisa entrou na sala.  


    Foi um tornado que lhes arrancou a roupa e os mandou ao chão, e em cima do tapete ele agarrou-lhe as coxas, ela ainda as apertou mas depois abriu, ele alcança-lhe o pito, sabe-lhe na boca ao que sempre pensou que soubesse, mexe lábios língua e nariz também, precisa muito de roçar o nariz, ela estremece mas está a estremecer desde que começou, não se consegue mexer porque ele a agarra com força, mãos abertas dedos curvos nas coxas e no cu, como quem bebe uma sede de uma malga grande, ela vira a cara e tem mesmo ali a picha dele e primeiro espreme-a só para cima e para baixo, depois mete-a na boca.  


     


    Depois largam-se ao mesmo tempo, mexem-se, mudam, agarram-se outra vez, o abraço da fome, agora as cabeças procuraram-se e encontram-se, e com elas tudo dos corpos, boca a boca, pernas com pernas, mãos nas mãos, agora querem sôfregos a simetria.  


    E há um sítio onde a simetria só tem uma solução, ele vai devagar depois acelera depois abranda e abranda, não se olham, não falam, não falam agora nem hão-de nunca falar disto, é o que juram calados sem saber o que está a acontecer, como aconteceu entrar uma coisa qualquer em casa e aterrar no sofá, vão rebentar a qualquer momento, vai acabar e ainda ninguém lhe chamou puta, vão estoirar mas vão juntos, vão juntos quase a chorar, e ninguém lhe chamou puta.  
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    – Repara repara  


     


    Ainda se enganou duas vezes na esquina, mas Luís Gustavo lá deu com o hotel. No átrio, admirou a capacidade narrativa do doutor, porque era tudo tão bonito e impressivo como ele descrevera. E, tal como ele acrescentou, com um travo antigo que não disfarça uma certa decadência.  


    Pensou em perguntar na recepção onde poderia encontrar o doutor, mas havia turistas com malas a pedir mapas e conselhos de restaurantes, e claro que o doutor havia de estar no bar, já lhe contou que é onde gosta de estar, por isso avançou, deu logo com o doutor, num cadeirão mais ao fundo, e o doutor acenou-lhe, e Luís Gustavo sorriu-lhe, foi até lá, sentou-se também, e foi então que Pedro Gouveia  


    – Repara repara  


    a apontar discretamente com o queixo, e Luís Gustavo olhou na direcção que ele queria.  


    Um homem alto, ou bastante alto, pareceu a Luís Gustavo, dava um jeito na gravata em frente a um dos espelhos do bar, mesmo estando ainda de costas percebe-se que veste um fato escuro de corte impecável, onde um ferro de engomar muito recente esteve a tornar perfeitos os vincos.  


    – Este é que é o pianista  


     


     


    – Este é que é o meu avô  


    Sérgio Ribeiro Leão trazia vestido o seu melhor fato, provavelmente o único, quando há alguns anos veio visitar o neto a Lisboa.  


    Luís Gustavo está a apresentar-lhe a namorada, foram buscá-lo à estação. Sérgio Ribeiro Leão sorri, avança a mão para o cumprimento, ela sorri também, nervosa, mas nem vê a mão, deu um passo e deu dois beijos, um de cada lado, depois recua outra vez, isto certamente ajudará a quebrar o natural constrangimento das apresentações inaugurais.  


    – É a primeira vez que vem a Lisboa?  


    mas sente-se parva por dizer isto, não há conversa de circunstância mais parva, perguntarmos o que estamos fartos de saber, claro que sabe que é a primeira vez, e pensa até que sublinhar esse facto pode indiciar que estará a dizer-lhe  


    – O senhor nunca saiu da parvónia não é?  


    e não tinha essa intenção, que parvoíce, escolhemos tão mal o que dizer às vezes  


    – É a primeira mas espero que não seja a última que gosto muito de ver o meu rapaz, tenho tido muitas saudades e ele vai muito pouco lá acima o que é natural o vosso trabalho mas vamos lá a ver se venho eu cá abaixo mais vezes tenha eu saúde e tudo se compõe  


    Ela sorri-lhe, genuinamente agradada por ouvi-lo falar já tanto, não sabe porque imaginou um velhote taciturno e desconfiado, mas fazemos quase sempre isso, pomo-nos a imaginar como são as pessoas antes de as conhecermos e fazemos juízos, e ela sorri aliviada, mas parva outra vez, porque imaginou que um velho que vive para lá do sol posto havia de ser a caricatura do costume.  


     


    – Repara lá quando ele se virar se este gajo não parece uma caricatura  


    O homem virou-se então, começou a lenta caminhada para o piano, vem a ajeitar o que são, ou parecem, Luís Gustavo primeiro não percebe muito bem se são, mas sim, são botões de punho, refulgem dourados nos punhos largos da camisa branca.  


    Luís Gustavo está em estado de maravilhamento. Pela imponência da figura, e porque a qualquer momento se vai ouvir um piano. Pedro Gouveia acrescenta baixinho  


    – Diz-me lá se este gajo não parece saído do século dezanove um barão francês  


    O pianista tem o cabelo farto e quase todo branco, risca do lado esquerdo milimétrica, e vê-se agora, bigode e barba aparados à régua, e vê-se agora, por baixo do casaco engomado do fato engomado, um colete com uns dez botões, e a gravata apanhada numa pinça de alfinete.  


    – Repara faz sempre isto  


    O doutor deve referir-se a uma espécie de ritual que começa, porque o pianista detém-se uns segundos em frente ao piano, tem uma pasta com papéis presa entre o tronco e o braço, olha o piano, dá um passo pela direita do banco, abre a pasta, são pautas, coloca-as no suporte, que ficará à altura dos seus olhos quando se sentar, recua, agora sim puxa o banco para si, afasta-o do piano, com as mãos absolutamente simétricas, avança as pernas pelo lado esquerdo do banco e senta-se, com as mãos pousadas nas coxas, e fica assim mais um tempo, quieto.  


    – Nunca falha, é do cacete, mas vê agora vê agora  


     


    O pianista fechou os olhos, e parece estar só a respirar, nenhuma outra preocupação. Até que as mãos começam a levantar-se das coxas onde estavam poisadas quietas. E o verbo é mesmo só começar, porque vão numa lentidão irreal, os dedos longos muito afastados, está a erguer os braços para os lados, lento lento como a respiração, e agora os braços abertos na totalidade que conseguem, e as mãos caídas relaxadas, assemelham-no a um pássaro de grande porte, que abriu os olhos e vai começar.  


     


     


    Sérgio Ribeiro Leão caminha pelas ruas de Lisboa, e parece planar, no seu tamanho de respeito.  


    Vai leve porque vai contente, respira fundo lento, como quem absorve para guardar. Está a gostar muito da visita que veio fazer ao neto, que será breve, mas ainda assim.  


    Uma cidade tão grande, com tanta gente que se cruza, só tinha visto no Porto, há muitos anos. Segue admirando sucessivas novidades, mas não pensando que gostaria de viver aqui, ele gosta da terra onde vive, viveu toda a vida e morrerá, mas agradece poder ainda ver outras coisas, umas que se confirma serem como as imaginou, outras muito diferentes, e este é um dos encantamentos das viagens.  


    Quando o desafiou a vir, o neto ofereceu-lhe guarida. Mas Sérgio Ribeiro Leão sabe que o apartamento não tem muito espaço, e não quer incomodar, e preferiu uma pensão, que felizmente se revelou limpa e confortável. O neto convidou-o também a visitar o hospital, e o avô lá foi ter com ele.  


    E Luís Gustavo primeiro disse-lhe para esperar um pouco, estava atrapalhado com tarefas, e Sérgio ficou sentado no átrio principal, a ver as pessoas, umas que entravam e não pareciam ter nenhuma maleita de maior mas vinham com ar aflito, e foi contando as ambulâncias que traziam as sirenes a gritar, e depois as calavam subitamente quando travavam à entrada, para fazerem sair macas da traseira, onde vinham deitadas pessoas realmente aflitas.  


    O avô de Luís Gustavo, que toda a vida andou a ajudar pessoas com o seu reboque, pensou que se lhe tivesse calhado viver na cidade gostaria talvez de conduzir ambulâncias, e passar a vida a ajudar os outros a chegarem depressa a quem os pode curar.  


    Luís Gustavo teve finalmente um período de pausa, e foi buscar o avô à entrada do hospital, e levou-o por alguns corredores, a mostrar-lhe o que podia mostrar, que não é tudo, há áreas vedadas a pessoas estranhas ao serviço, mas o suficiente para Sérgio Ribeiro Leão ver a quantidade de pessoas sentadas aflitas à espera, e outras, tantas outras em macas, e perguntou-se se aquelas macas deviam estar assim, tantas e encostadas umas às outras pelos corredores, onde têm de passar, numa gincana apertada, médicos e enfermeiros que estão constantemente a ser chamados.  


     


    – Doutor Pedro  


    – Doutor Pedro chegue aqui  


    – Viste o doutor Pedro preciso dele  


    – Doutor Pedro estão a chamá-lo ao bloco  


    – Doutor Pedro passa-se alguma coisa com o doente não está a acordar  


    Foi isto a sua vida inteira, mas Pedro Gouveia não está a pensar nisto com um desdém rancoroso de quem desejaria ter tido outra profissão.  


    Quando ele diz que os médicos não percebem um caralho de medicina diz que queria ter feito ainda mais, ajudar mais, entender mais, entender melhor, conseguir estancar mais dores e olhares aflitos, e se há mágoa, é unicamente a de saber que vai morrer sem ver soluções para doenças terríveis que imaginou, ingénuo, que se resolveriam no tempo da sua existência.  


    Na violência do mundo, para não enlouquecer, restou-lhe procurar o belo, correr para ele incessantemente nas abertas, para que a vida lhe seja possível. Todos os demónios que habitam Pedro Gouveia se sentam agora com ele, e fazem silêncio, porque  


    – Repara repara  


    o pianista começou a tocar.  


     


     


    Sérgio Ribeiro Leão trouxe no bolso a sua harmónica.  


    Ainda pensou em mostrá-la ao neto, dizer  


    – Lembras-te?  


    mas não chegou a fazê-lo, o mais provável é Luís Gustavo não se recordar já, foi há tanto tempo, limita-se a ficar com as mãos nos bolsos, a agradecer o orgulho com que o neto o apresenta às colegas  


    – Este é que é o meu avô  


    limita-se a vaguear mais dois dias pela cidade grande, a observar as luzes, a deixar entrar os cheiros, há-de lembrar-se disto quando regressar a casa, e o neto já lá não está, já lá não está há tanto tempo, está aqui, a ajudar pessoas, e Sérgio Ribeiro Leão não poderia ter desejado desfecho melhor.  


    O neto e a namorada levaram-no ainda a jantar fora, e o avô gostou particularmente de um vinho que serviram, e sentiu-se muito bem, e a namorada do neto quis saber muitas coisas, como era Luís Gustavo em pequeno, se era traquinas ou calminho, e Sérgio Ribeiro Leão também fez perguntas sobre o trabalho deles, disse-lhes que as pessoas entram no hospital muito aflitas, como é que eles lidam com isso, disse-lhes que contou quatro ambulâncias a chegar em pouco tempo.  


    No dia seguinte, Luís Gustavo levou o avô à estação, sozinho porque a namorada estava a trabalhar, a trabalhar sem descanso ou reconhecimento e por isso mandou currículos para Inglaterra. Na estação, o comboio estava parado mas ia partir em dez minutos, e os passageiros já iam entrando, avô e neto estavam frente a frente, e referindo-se à namorada do neto o avô disse  


    – É muito bonita ela  


    e Luís Gustavo gostou de ouvir isto, porque gostava muito dela e tanto tanto do avô, e não havia muitas mais pessoas na sua vida, por isso saber que tinham gostado um do outro trouxe-lhe uma felicidade. Sorriu ao avô, reparou nos passageiros a entrar no comboio  


    – Veja lá não se atrase  


    e para abraçar o neto, Sérgio Ribeiro Leão abriu os braços, lento, e com o casaco comprido parado numa estação de comboios parecia o Charles Bronson no filme, com o casaco comprido parecia uma ave grande a estender as asas, traz a harmónica no bolso, sempre, como traz o neto no bolso  


    – Lembras-te  


    e subiu os degraus da carruagem, o comboio apitou muito alto, parecia uma ambulância, disse ainda adeus outra vez, e Luís Gustavo começou a ficar para trás, a diminuir de tamanho, e Sérgio Ribeiro Leão apertou na mão a harmónica sem a tirar do bolso.  
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    Por estes dias, aconteceu uma coisa muito estranha e muito inesperada a Maria Luísa.  


    Anda mais animada, porque o médico que vai tantas vezes ao restaurante prometeu interceder por ela, e pode ser que consiga finalmente mudar de emprego, está farta do restaurante, onde olham para ela como se fizesse parte da ementa, e se o dinheiro for suficiente há-de pensar também em sair da discoteca, até porque não sabe como serão os horários no hotel, ou o que irá fazer, mas calcula que se torne inconciliável.  


    O único grande problema é que calcula que lhe dêem trabalho de dia, tendo de dormir de noite, mas talvez esteja também na altura de enfrentar isso, sendo que foi muito perto do hotel que viu o rapaz da guitarra, e passando lá todos os dias aumentam as probabilidades de o reencontrar.  


     


    Quando acontece a coisa inesperada e estranha, que é aparecer-lhe em Lisboa a tia-avó Júlia.  


    Veio sem avisar, centenas e centenas de quilómetros dentro de um táxi, é assim que se desloca sempre, os três motoristas da terra estão sempre de sobreaviso, ela paga o total no fim de cada mês, normalmente trajectos pequenos, à igreja, à mercearia, à agência bancária, ao café registar religiosamente o totoloto, tudo ali à mão de semear, mas já foi em ocasiões a Fátima.  


    Tocaram à campainha, ela estremece, enerva-se  


    – Não por favor  


    mas lembra-se, a mãe não tem por costume bater à porta, atravessa quando quer, e espreita e vê um homem que não lhe é totalmente desconhecido, embora não se lembre mesmo de que é um dos taxistas da terra  


    – Ó Luísa abre, tenho lá em baixo a tua tia  


    Maria Luísa habituou-se a pensar que a tia não envelhecerá nunca, os anos a passar e ela imobilizada na secura dos carapaus, mas afinal. Está muito acabada, traz bengala e além da bengala precisa de ser amparada, os pés nem os levanta do chão, arrasta um e depois o outro, mas ainda assim ao entrar na casa  


    – Tens isto tudo sujo porquê  


    não estando tudo sujo, apenas uma pequena desarrumação aceitável para quem não esperava visitas  


    – Vais-me dizer que não tens vagar para limpar é  


    – Não estava à espera da tia, tia, mas também não está assim nada tão sujo  


    – Cala-te lá um bocadinho  


    passando a tia a explicar, depois de se sentar, num movimento muito demorado amparada pelo taxista  


    – Vim cá ver as casas como estão que estou no meu direito  


    e Maria Luísa por acaso não sabe se é direito da tia entrar pelas casas dos inquilinos todos só porque lhe apetece, mas não vai obviamente dizer nada  


    – E esta casa, esta casa que está uma porcaria, vou passá-la para ti mas só se jurares que vais ter juízo senão nem penses  


    e Maria Luísa não sabe se numa escritura pode constar que o novo proprietário tem de ter juízo, logo se vê os pormenores porque entretanto a tia muda a agulha  


    – Tu vais sair à rua nessa figura?  


    acontecendo sem aviso que tudo se precipita.  


     


    A tia tosse, fica a olhar em frente, a mastigar os dentes sem nada na boca, depois tosse outra vez, em vez de ficar quieta tenta mas é levantar-se, com o braço a tremer agarrado à bengala, mas tosse cada vez mais, e arregala os olhos, e em vez de se levantar cai mas é no chão.  


    Que sorte. É sempre tão difícil arranjar táxi quando estamos com pressa, a gente chama chama e eles nada, e agora está um táxi lá em baixo. Maria Luísa e o motorista pegam na tia como podem, não evitando que ela bata ao de leve com a cabeça na porta do elevador, e no carro Maria Luísa vai atrás com a tia encostada a ela, a dar indicações ao taxista, que não faz a mínima ideia de como se vai para o hospital.  


    E no hospital entram pelas urgências, não evitando que as pernas da tia batam na porta de uma ambulância que chegou, e ao verem uma mulher e um motorista de táxi à rasca com uma idosa nos braços  


    – Alguém nos ajuda aqui alguém faz favor  


    dois maqueiros que estavam lá dentro e os vêem através do vidro saem cá fora e pegam eles na tia, levam-na para dentro e lá dentro olham em volta porque as macas têm todas pessoas em cima.  


    Mas um enfermeiro que entretanto aparece tem uma ideia que para já resolve, e vai buscar uma cadeira de rodas  


    – Sentem-na aqui sentem-na aqui  


    – Eu não sei se ela se aguenta sentada  


    – Já se vê, já se vê  


    interrogando-se Maria Luísa se é suposto sentarem a tia para a tia ficar ali, se não seria de a levar já lá para trás, atravessar as portas que dão para as salas dos primeiros socorros, onde estão as máquinas e os instrumentos e os médicos, mas as portas estão sempre a abrir para entrar mais uma maca e mais outra, Maria Luísa calcula que de vez em quando é assim, não pode entrar toda a gente ao mesmo tempo  


    – Tenha calma que já vem alguém, a senhora é sua mãe, é sua avó?  


    o enfermeiro sentou a tia e aproximou-se de Maria Luísa, e Maria Luísa tenta ficar calma com o que ele disse, mas também repara logo que ele está a olhar para ela, a olhar bem para ela  


     


    – Vais sair de casa nessa figura  


     


    mas ela não pode, nem agora nem nunca mais, esconder o corpo, não tem culpa do que provoca, está de costas para os maqueiros agora, e não vê que lhe olham o rabo saliente, mas acalma-se porque julga sentir que o olhar do enfermeiro, o olhar do enfermeiro, embora não resista a passear-lhe pelo peito e pela boca, e por tudo o mais num segundo, é também de uma gentileza que lhe parece genuína  


    – Tenha calma que já a levamos para dentro, olhe até já acordou  


    e a tia, de facto, está outra vez de olhos abertos, a mastigar outra vez os dentes e não é provável que perceba já onde está  


    – Tia está-me a ouvir tia  


    e não percebe o que responde ela, falou baixinho num esforço, um sussurro abafado pela barulheira, Maria Luísa tem de se baixar até ela para escutar  


    – Só me tens a mim  


    e sendo isto verdade porque será, deus meu, que a tia escolhe isto para dizer, estará ainda cá ou já noutro sítio, a delirar  


    – Só me tens a mim  


    mas a tia não podia perder a oportunidade de meter o dedo de unha comprida na ferida dela, diz-lhe só me tens a mim para lhe lembrar que daqui a nada, daqui a nadinha  


     


    (vais ficar mesmo sozinha no mundo mesmo mesmo)  


     


    mas Maria Luísa pensa escutar também uma coisa que a tia não diz mas ela acha que é  


    – Só te tenho a ti  


    talvez que neste último fôlego, agora que daqui a nada, não tarda nada está-se mesmo a ver o que acontece, a tia reconheça, antes de ir  


     


    – Só te tenho a ti  


     


    reconheça que esteve também tão sozinha no mundo, e o enfermeiro vê que Maria Luísa está quase quase a chorar  


    – Tenha calma vou chamar uma pessoa que vê como está a sua avó aqui mesmo, já volto não saia daqui  


    e disse-lhe isto com uma voz que a sossegou, uma voz doce e calma, que ela conseguiu perfeitamente ouvir, por entre os barulhos todos, dos ecos, de mais uma sirene de ambulância, e como estava concentrada na voz do enfermeiro, e no rosto suave do enfermeiro que foi lá dentro buscar alguém, não escutou a tia a dizer  


    – És igualzinha à tua mãe  


    mas desta vez não era como sempre foi, não era a dizer desavergonhada oferecida vestes-te à puta, a tia repete sem que ela ouça  


    – És igualzinha à tua mãe  


    mas porque se lembrou delas pequeninas, primeiro criou uma e muito mais tarde a outra, e pensa agora como eram tão parecidas, só isso, porque quando está mesmo a acontecer o que vai acontecer as pessoas de repente lembram-se de coisas em que nunca mais tinham pensado, como apenas isto, tu e a tua mãe eram tão parecidas, lembro-me tão bem de vocês catraias, primeiro uma e depois a outra, e eu a cuidar de vós, mas Maria Luísa não ouviu isto porque estava distraída a olhar o enfermeiro afastar-se e quer que ele volte depressa, porque ele lhe transmitiu segurança, mostrou respeito pela situação aflitiva, e agora não vai ouvir mais nada porque a cabeça da tia tombou devagar, e ficou encostada ao punho da cadeira de rodas.  


    O enfermeiro Luís Gustavo é também muito competente e sensível a acalmar as pessoas. Mas isso Maria Luísa não pode saber hoje, porque ele hoje não está a trabalhar, encontra-se de folga.  
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    Para sermos sinceros, o que se compreende porque são trinta e tal anos de vida, não foi a primeira vez que Luís Gustavo ouviu um piano ao vivo. Mas esta foi uma outra primeira vez, e esta foi a verdadeira.  


    O pianista já terminou, terá tocado cerca de meia hora, cumprimentou o bar quase vazio com uma vénia, saiu pela mesma porta por onde entrou, o doutor Pedro diz  


    – Ouviste o que eu disse  


    mas primeiro é como se estivesse a falar para uma parede.  


    Luís Gustavo está sem reacção, a olhar ainda para a porta.  


    – Ouviste o que eu disse  


    mas ele não estava  


    – Desculpe doutor o quê  


    estava noutro sítio.  


    – Não ouviste uma única coisa que eu tenha dito, falei para o boneco  


    estava noutro sítio, não sabe bem onde fica, mas é um sítio para onde tem viajado ultimamente, muito embora ele se desloque em velocidade de bicicleta, e o pianista do hotel levou-o de foguetão, o pianista a conduzir concentrado e Luís Gustavo no banco de trás, a olhar pela janela esmagado pela sucção, assustado na maravilha, se é que isto faz algum sentido, mas quando volta a falar o doutor Pedro sorri  


    – Por acaso até te percebo  


    estava noutro sítio, onde tem andado desde que guarda a melódica que se calhar não existe, e nesse sítio tem estado outra vez com o avô, ou com o que lhe parece ser o avô, dá-lhe a mão, sobem a colina, o avô vai mostrar-lhe uma coisa, diz-lhe que só se vê bem àquela hora, pela tardinha, quando a noite está quase quase quase, e quando chegam lá acima, o avô grande e ele pequeno, o que há para ver é nada, ou o que ele pequeno pensava ser nada, afinal só o recorte das montanhas, a mostrarem-se uns traços de cumes entre as nuvens, estando as nuvens umas ainda brancas muito brancas porque o sol ainda lá anda a brincar, e outras já só breu, tons cinza a escorregar para preto, e a chuva que andou ali todo o dia todo o dia puxou pelo travo da lama e dos pinheiros, aquilo era nada antes e agora percebe, porque o pianista fê-lo regressar.  


     


    – Desculpe doutor não estava com atenção  


    culpa do pianista, o barão francês do século dezanove que entrou mudo e saiu calado, e nesse entretanto levou-o na cesta frágil de um balão, cada vez mais alto cada vez mais alto, o vento ficou mais frio, ele via lá em baixo o que nunca viu, o miúdo a correr, o Marco a dizer-lhe qualquer coisa que o piano abafa, a correr, é a primeira vez que o vê  


    – Percebo-te porque tu é que estás certo, e tem piada porque era uma das coisas que te queria mostrar  


    o Marco corre, a olhar para cima, será que o reconheceu, lá no fim do céu num avião com o pianista, será que o reconheceu porque aquele tempo todo não esteve nada a dormir, viu tudo, escutou tudo, será que o viu levar a melódica, ele quer dizer ao miúdo para ter cuidado lá em baixo, porque vai a correr sem olhar o chão que pisa, os montes têm armadilhas, um buraco escondido nas folhas secas, uma raiz de árvore que se levantou acima da terra, mas repara que o avô está por lá, um pouco mais à frente, agora o avô olha para cima, parece-lhe que ele diz  


    – Não te preocupes  


    – Desculpe doutor  


    – Por acaso não sabia que gostavas tanto de música é engraçado  


    – Engraçado porquê  


    – Não é questão de ter graça, só não sabia, é raro encontrar pessoas que gostem, mas gostar mesmo sabes, por isso tu é que estás certo  


    – Em quê  


    – Porque marimbaste aqui na conversa do velho e puseste-te mas é a ouvir o Melo  


    – Chama-se Melo  


    – Não faço ideia, ele fala pouco eu bem tento mas ele fala pouco, não cheguei a perguntar-lhe o nome nem interessa, a mim ou a ele, eu é que comecei a chamar-lhe Melo, aliás Conde Melo, não me perguntes porquê, acho que parece um conde e tem cara de Melo  


    Luís Gustavo sorri, concorda, bebe um pouco da cerveja, nem tinha dado conta de que já estava ali na mesa, nem sabe que o empregado a trouxe há pouco, que lhe perguntou educado e profissional  


    – Quer que sirva?  


    e ele nem olhou para ele, estava a olhar para o conde Melo.  


     


    – Olha queria perguntar-te uma coisa  


    – O quê doutor  


    – Espero que não haja problema mas eu desafiei a Maria Amélia a vir aqui ter connosco espero que não te importes  


    – Não, claro claro  


    – Claro, não necessariamente, porque a verdade é que eu combinei contigo e não tenho nada que anunciar outros convivas inesperados  


    – Problema nenhum doutor, era o que mais faltava, eu simpatizo muito com a doutora Amélia  


    – E também não quero que penses que é assim tipo uma armadilha pedagógica  


    – Não percebo  


    – Do género mandar vir a médica dos tolinhos para te fazer aqui uma análise sem dares por ela  


    – Ah ah ah, está certo está certo, ainda bem que avisa  


    – Porque tu sabes que há uma altura em que vais ter de falar, vais ter de falar com alguém não interessa quem, sabes disso não sabes?  


    – Sim talvez mas falar de quê  


    – Era isso que te estava a dizer mas sua excelência estava muito ocupada a ouvir o Conde  


    – Desculpe doutor diga  


     


    E Pedro Gouveia explica que lhe estava a falar do miúdo, porque sabe bem como lhe doeu, e como o viu muito calado, e como o calado nos pode começar a sufocar, e que ele não pode pensar que foi apenas um entre muitos casos, e que outros se seguirão, que é da profissão e não há nada a fazer, não pode pensar assim porque os dramas não são todos iguais, os médicos e enfermeiros trabalham a pensar que sim, é uma defesa, uma armadura que vestem por baixo da bata, sem perceberem que todos esses mortos se estão a amontoar dentro deles e que um dia, há sempre um dia, como a história do copo que transborda, chega o dia em que um morto a mais nos derrota.  


    Luís Gustavo percebe que, não tendo ouvido o que o doutor agora lhe repete, esteve afinal a escutá-lo.  


    Porque precisamente. O Conde Melo era como se soubesse do miúdo, só pode saber, e só com duas mãos e nenhum esforço aparente, fê-lo correr colina acima, sem tubos na boca ou enfiados em agulhas nas mãos, o piano que parecia um móvel gasto numa sala em silêncio era afinal, quem diria, uma entrada escondida.  


    E por isso não tendo ouvido ouviu, que as palavras não são a única matéria para nos falarmos, são aliás, pensa Luís Gustavo que fala tão pouco, insuficientes, pensa ser esta a palavra exacta, insuficientes se colocadas ao lado de um acorde menor.  


     


    – Mas se ficaste tão encantado com o piano uma das coisas que queria comentar contigo era sobre isso  


    Luís Gustavo sabe agora que a música talvez seja a porta entreaberta atrás da qual repousam, vivos, os nossos mortos.  


    E a ser verdade isso é porque as verdades não são o que nos dizem, ou pelo menos não são tudo o que nos dizem, que há pessoas que sabem afinal tão pouco.  


    E a ser verdade isso, percebe, perfeitamente percebe agora, que Pedro Gouveia lhe tenha dito um dia uma coisa estranha, e que era de vez em quando ver a filha.  


     


    – Reparaste, ou se calhar não reparaste em nada, é o mais provável, que ninguém estava a ouvir o Conde?  


    Luís Gustavo acha que virá lá qualquer coisa mais, porque ninguém ter ouvido o piano seria impossível, o bar é acanhado e estão lá à vontade umas dez doze pessoas, mas já vai entender a pergunta, porque o doutor vai falar-lhe do homem e a sua circunstância, mas entretanto chega a doutora Maria Amélia, acena-lhes da entrada, está a deixar o casaco no bengaleiro, que pena ter perdido o pianista.  
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    Maria Luísa pediu uns dias, e no restaurante e na discoteca foram compreensivos, e ela foi enterrar a tia, e todos os que não a viam há imenso tempo a ajudaram de alguma maneira, que ela agora estava mesmo sozinha neste mundo.  


    Saúl Samuel ofereceu os seus préstimos, para o que fosse necessário, perguntou-lhe se ela queria companhia, mas ela disse não, deixa estar, obrigada. Alguma coisa aconteceu, e nenhum sabe se foi algo que se partiu. Não falam sobre isso.  


    De regresso a Lisboa, Maria Luísa aguarda com expectativa que o doutor Pedro lhe dê alguma novidade sobre o emprego no hotel, sente que está no fim de um caminho, que necessita urgentemente de uma mudança, se deus quiser larga o restaurante e a discoteca ao mesmo tempo, porque ficou agora difícil também ver Saúl Samuel, estar ao lado dele, ambos a falar de assuntos variados sem falarem do assunto.  


    Queria ter armas à cintura mas sente-se cada vez mais indefesa, e a vida, se houver saúde, ainda será longa, o que normalmente é uma bênção mas pode não ser, vista assim.  


    Queria ter pai e mãe, e os irmãos que não teve, queria não ter estado nua com Saúl Samuel no chão, sem saberem o que estavam a sentir, apenas uma fome, uma falta, uma falha.  


    Quer ouvir novamente a guitarra, ao fundo da rua, largar numa correria, a afastar pessoas surpreendidas, correr para o rapaz da guitarra, agora não permitir que ele desvie os olhos, gritar-lhe  


     


    – Olha para mim olha para mim olha para mim  


     


    ela que foge, a cada segundo de cada hora de cada dia, dos olhares de falcão à caça, precisa agora de lhe gritar, a ele, que a embebedou com duas músicas, porque a música entra e rasga, ou gritar ao enfermeiro gentil do hospital, que a acalmou, a tia a morrer, ela aflita sem ninguém, agora sem ninguém, e ele olhou para ela, sorriu-lhe, acalmou-a, ela quer sussurrar-lhe  


    – Olha para mim  


    Queria tanto conseguir falar. Queria até respirar fundo e regressar ao hospital, começar de novo, não se importar desde que a doutora a ouvisse, que lhe desse conselhos, ou encontrar outra doutora, ela não sabia que os médicos podiam afinal também arder num lume de sensações estranhas, julgou que estariam acima da terra que só nós pisamos, que é por isso que são os eleitos designados para sarar os defeituosos, queria conseguir fechar os olhos à noite e que alguém lhe vigiasse o sono.  


     


     


    Ana Paula deixou o hospital, deixou a psiquiatria, deixou a cidade. Manteve sempre intocável uma pequena herança dos pais e uma casinha de férias no sul. Foi para lá viver, a única maneira de sentir que deixava tudo para trás.  


    Tem por vezes vontade de regressar ao hospital e pedir que a deixem explicar com calma.  


    Bebeu sempre pouco, e com esta idade e sozinha começou a comprar um vinho branco muito agradável num minimercado. Bebeu sempre pouco, e por isso, sozinha na casinha que era só de férias e já não é só, por vezes três copos já a fazem desequilibrar-se um pouco, falar alto na casa vazia, começar a chorar.  


    Ana Paula não tem televisão, era uma confusão a instalação em local tão remoto, e a mensalidade excessiva, mas sente-lhe a falta, porque de noite o silêncio pesa duas toneladas, os pássaros calaram-se e todos os pequenos ruídos soam a ameaça.  


    Tem apenas um velho gira-discos, e escuta as poucas canções que conservou em vinil. Mas, não sabendo se será do vinho branco que não bebia e agora bebe, é então que chora com mais força, a música pode rasgar sem que uma pessoa se consiga defender.  


    Tem muitas vezes vontade de regressar ao hospital e pedir-lhes que a deixem explicar.  


    Que aquilo das miúdas adolescentes não aconteceu nada, que nunca olhou com luxúria os peitos crescidos das mães, que as festas que lhes fez nos cabelos eram só isso. Que não é verdade que por vezes vagueasse nos corredores, a ver quem estava sentada à espera de ajuda, e que se andasse isso só mostra que se preocupava. Que da rapariga em causa, que acabou por ser talvez a gota de água, nem recorda com exactidão os olhos ou a boca, ou o volume macio do cabelo, ou os mamilos a forçar a camisa, onde os botões se tentavam aguentar sem se abrirem, ou a barriga tão lisa, ou as nádegas e coxas, ou o prenúncio de perfume forte no meio das pernas.  


    Quer poder explicar, mesmo que, mesmo que tivesse estremecido uma, duas, quatro vezes no máximo, não tem culpa, é isto que quer dizer, não tem culpa, não escolheu isto, pudesse ela esganar o que dentro dela se faz uma cobra em alerta.  


    Quer que a deixem fazer terapia como faz a Maria Amélia, tem a certeza de que a Maria Amélia entende, que a ajuda, que a terapia talvez lhe tire aquilo de dentro, que a ajude, alguém que a ajude. Quer dizer à Maria Amélia, ou a quem a queira ouvir, por favor por favor, que recusa que a vejam como uma doente, ainda que, ainda que, vamos admitir, tenha desejado a rapariga, e as outras miúdas todas, expliquem-lhe lá quando se transformou a paixão numa maleita diabólica.  


    E o mais irónico, quer ela explicar, o mais triste desta merda toda, é que chego aos meus últimos anos sobre a terra sem ter tido a rapariga, ou as outras, ou nenhuma, preparo-me para ir um dia destes, sem nunca ter adormecido agarrada a outro corpo, nua, segura e feliz, será que pedi assim tanto.  


    Ana Paula pôs um disco a tocar, depois outro, e rasgada a cada canção bebeu garrafa e meia do vinho branco, e a cinquenta metros da casa passa o rio, caminhou na lama que um temporal deixou, sem abrandar afastou os juncos da margem, entrou na água e andou mais, com os pés a patinar no lodo do fundo, até.  
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    Saúl Samuel despediu-se da discoteca.  


    Não quer dançar mais, perdeu a vontade e sente-se cansado. Foram muitos anos a puxar e a esticar o corpo, noites infindas, mais o álcool, o ocasional haxixe, e umas coisas mais fortes.  


    Não quer pensar na palavra, mas sente-se velho. É um homem jovem, mas muitos jovens dizem que se sentem velhos, sabem lá eles, mas acaba por ser natural, vivemos só na nossa dimensão. Achou que dançar na discoteca era exercício suficiente, não se inscreveu num ginásio, maça-o correr, evitou ainda mais correr quando viu que agora toda a gente corre. E hoje sente por vezes os joelhos a ranger, o pescoço preso, outro dia teve uma súbita dificuldade em se dobrar num passo de dança.  


    Mas o cansaço é sobretudo uma tristeza, um cansaço na cabeça, que entorpece, o traz amolecido.  


    Não está fácil encontrar outro emprego, e ele pensou que seria. As poucas hipóteses que lhe surgem acha-as trabalho de bicha, e não avança.  


    Achou que o mundo evoluiu entretanto, enquanto dançou confinado à discoteca, que houve progressos. Mas acha que não há afinal muitos empregos que aceitem a graciosidade da sua condição, a sua particular gestualidade, a sua fonética de caricatura. Tudo o que ele não quer agora. Quer libertar-se do corpo que traz vestido há tanto tempo.  


    Como dispõe de mais tempo, e não fica a dormir a maior parte do dia, tem passado pelo supermercado e pela pastelaria em frente, do lado de lá da rua.  


    Mas nada.  


    Odeia-se por voltar lá, quase todos os dias, mas diz-se que é normal na pessoa deprimida, esse asco por si própria, e mais asco ainda por ser irreprimível. Sempre jurou que, de todas as figuras que pudesse fazer, e algumas não conseguimos evitar, não faria a do humilhado, que rasteja perante a rejeição.  


     


    Rui Begonha evita voltar ao supermercado, manda normalmente a empregada, e mantém-se muito atento ao frigorífico e à despensa, vigia mantimentos que possam faltar de repente, não vá escapar-lhe um produto e ter de ouvir a mulher dizer  


    – Rui se não te importas dás um salto ao super estamos sem maionese  


    E no entanto.  


    Já por duas ou três vezes rondou a pastelaria onde recebeu o bilhete, o guardanapo com um número de telefone e uma sugestão, que continha um erro de português. Na atrapalhação culposa e excitada, nunca deu por ele, Saúl Samuel bem poderia ter relaxado este tempo todo.  


     


    Dá para ir a pé de casa, e aproveita o exercício do caminhar, que só lhe fará bem, tem andado muito relapso com o ginásio, se não tem cuidado aparece-lhe uma barriguinha, o seu maior terror a seguir a perder o cabelo. Tem caminhado até perto da pastelaria e odeia-se por isso. Lá chegado, anda de um lado para o outro, muitas vezes de óculos escuros, como se isso alguma vez bastasse para passar despercebido, quando só lhe aumenta o charme e o mistério.  


    Já pensou em deixar um bilhete, a pastelaria é a única referência para ambos, mas é impensável entregá-lo a um dos empregados e pedir  


    – Olhe se passar por cá fulano dê-lhe isto se não se importa  


    como também nunca pensou o que escreveria no bilhete, não por lhe faltar verve ou capacidade, era só o que faltava, mas porque não sabe mesmo o que escrever, porque se a escrita é muitas vezes expressar um sentimento, ele não sabe, precisamente, o que sente. Como farão os escritores, interroga-se, desconhecendo que os escritores não têm de sentir nada, ou querer significar nada, têm é de escrever.  


    Sente um asco pela sua fragilidade, irreprimível. Tem andado irascível, distraído na exigente profissão, embora sem nunca roçar o desleixo. Acha, ainda assim, que não tem dado muito nas vistas, embora o filho mais velho, outro dia  


    – Que é que se passa pai, estás com uma cara  


    – Nada não é nada, não te preocupes  


    e ao responder olhou bem para o filho, está tão grande, bonito e imponente nos seus vinte e dois anos, e o outro também tão crescido, que teria acontecido se voltasse atrás e não se tivesse casado, não existiriam, nem sequer quer pensar nisso. Ao responder ao filho lembrou-se, adora a família que tem, que construiu, não quer saber que isso possa tantas vezes ser visto como um cliché burguês, e adorar a família fá-lo odiar-se mais, como se odeia porque voltou a masturbar-se com inusitada frequência.  


    O chuveiro foi uma excepção, inesperada e por isso saborosa, mas a partir daí fodeu pouco mais a mulher. Que ama. E que está fantástica para a idade, ele bem vê como os homens olham ainda para ela, os seus sócios incluídos. E como queria fodê-la mais, e desafiá-la, na inquebrantável cumplicidade dos casais antigos, para experimentarem uma orgia qualquer, mesmo que fossem só cinco ou seis, mulheres e homens. Mas não, porque a verdade é que não lhe apetece.  


     


    Sem pensar muito no assunto, sem equacionar muitas justificações, Saúl Samuel dá por si, dentro do carro, no cruzamento onde está a placa que anuncia a entrada na terra onde nasceu e cresceu. Onde levou porrada de três em pipa.  


    Veio no único carro que alguma vez teve, um Seat cansado que nos últimos quilómetros da viagem longa começou a soluçar. Desligou o motor, ajeita o retrovisor para se ver, deixou crescer um bigode, tem o cabelo mais curto, fez estas opções porque não sabia bem o que esperava dele o homem mais bonito do mundo, depois habituou-se, deixou ficar assim, coincide com o abandono da dança profissional e da discoteca, embora não saiba ainda para onde caminha, o que quer afinal.  


    Muito menos porque está ali, no sítio onde nasceu e viveu quinze anos.  


    Sai do carro, e chuvisca, o que ele agradece, pelo pretexto para tapar a cabeça com o capuz do blusão, talvez assim consiga observar sem ser reconhecido. Avança a pé, são poucos metros para a primeira rua da terra pequena. E se vir alguém, que fará. E se vir alguém, será que sabe quem é, depois destes anos todos. Depois percebe que sim, não são tantos quanto isso, e a memória trabalha muito melhor do que nós pensamos, achamos por vezes que a memória está a dormir e ela não nos falha, sendo que o tempo que passou não consegue mudar substancialmente rostos muito marcados, gestos habituais e tiques, maneiras de andar e de falar, por isso Saúl Samuel aposta que estes dois, que conseguem fumar e beber cerveja à chuva, à porta do café, são o Hélder e o Hermínio, e eles não o vêem, ou olhando não reparam que é ele, embora ele sinta que ouve novamente  


    – Que é que queres daqui paneleiro  


    embora eles se limitem a rir, devem estar a contar um ao outro qualquer coisa mil vezes contada, e chega um terceiro, será o Ilídio mas não tem a certeza, e o Hélder e o Hermínio recebem o Ilídio com uma amigável pancada forte nas costas, mais uma palmada nos tomates, o que dói ao Ilídio mas fá-lo naturalmente rir-se  


    – Olha aí caralho  


    e os outros riem ainda mais, pudera, foram eles que deram a palmada nos tomates do outro, e todos rindo a fumar com a cerveja e o cigarro à chuva  


    – Não há nada aqui para ti paneleiro querias voltar para quê  


     


    E o filho de Rui Begonha, que se tornou homem tão depressa, com Rui Begonha admirado e orgulhoso e angustiado pelo tempo que passa tão depressa, o filho anda preocupado com o pai, mas sabendo que não é do seu feitio explicar-se aos outros, resolve segui-lo um dia.  


    Rui Begonha vai de óculos escuros, o primeiro dado que o filho estranha, por ser tão raro, como estranha, a observá-lo à distância, que tenha passado pela esplanada da pastelaria e volte para trás, a fingir, mal disfarçado, que fala ao telefone, e passe outra vez para lá, e volte novamente para trás. E isto mais duas vezes, até se sentar numa mesa. E o filho, que tem vinte e dois anos e já sabe das coisas, e herdou uma inteligência rápida, sente a cara quente mas arrepiada ao mesmo tempo, porque toda aquela dança tresanda a encontro marcado. E aperta o volante com as mãos fortes e impulsivas dos vinte e dois anos.  


    A vida tem tantas ironias que parecem a maré incessante a dar à praia. Porque o que se vai passar não tem nada de encontro marcado, nada, é o acaso puro, o mais acabado exemplo do fortuito, e todavia, e eis aqui a ironia, nada se poderia assemelhar mais a um encontro marcado em segredo.  


    Rui Begonha tem ido à pastelaria porque precisa de voltar a ver Saúl Samuel, odeia-se mas tem de ser, e não tem encontrado Saúl Samuel, sendo que se o visse, a pensarmos nas outras vezes, provavelmente vai disfarçar, dar meia-volta, não é nada com ele, e carregar ar de macho não vá alguém estar a olhar.  


    E eis que, à procura de Saúl Samuel, a rondar a esplanada, vê que se sentou um outro homem, que é mais parecido com ele, o Rui Begonha advogado de sucesso, do que com Saúl Samuel, o bailarino de profissão, assumido e anunciado homossexual, gay ou bicha, conforme peça a ocasião.  


    E Rui Begonha, contra todas as expectativas a começar pela sua, o advogado tão discreto e amedrontado e cauteloso, senta-se também, numa mesa muito perto, muito perto, pertíssimo do homem que, se não é advogado ou gestor de topo, bem poderia ser modelo.  


     


    Saúl Samuel já regressou da terra onde nasceu, e nem sequer se pode considerar que tenha havido visita.  


    Não chegou a falar com ninguém, não se anunciou, limitou-se a interrogar-se enquanto caminhava  


    – Voltaste para quê paneleiro estás à espera de quê  


    Não sabe o que lhe deu, voltar lá acima para quê, mas a dor maneja-nos de formas esquisitas, pode acontecer fazermos a última coisa que quereríamos, há pessoas que exageram na tendência para a autoflagelação.  


    A terra onde cresceu a levar no focinho pareceu-lhe muito mudada e contudo na mesma. Alcatroaram umas ruelas que eram de saibro, e há agora antenas de televisão por satélite, e a tasca do Firmino fechou, é agora um armazém que tem à porta bilhas de gás em cima de umas paletes. De resto, tudo igual. E Saúl Samuel regressou do seu regresso falhado, no Seat aos soluços, com ele dentro, a soluçar também.  


    Volta decidido a mudar a agulha à sua vida. Já se despediu, e não vai desistir do amor tão facilmente. Há-de ir à pastelaria, ou cirandar pelo supermercado, há-de reencontrá-lo, há-de reencontrá-lo, o homem que não o deixa dormir em paz ou encontrar pequenas felicidades no quotidiano, porque isso é impossível quando atravessamos uma obsessão. E desta vez irá ter com ele, falar-lhe de frente, enfrentá-lo, defrontá-lo, o que tiver de ser, tudo menos esta dúvida de não saber o que se passa, o que deve ou não esperar, se sentem o mesmo, se leu o bilhete, porque não lhe ligou, porque não lhe ligou ele.  


     


    Sentado na pastelaria, sem imaginar que o filho está a ver, Rui Begonha sorri ao homem ao seu lado.  


    Qualquer coisa dentro dele se partiu, um ramo seco que pede regeneração, qualquer coisa dentro dele se sente com pouco tempo para se cumprir, e deixou subitamente de ter medo.  


    E o homem sorriu-lhe também, os sinais estavam certos. E o filho arrancou a fazer chiar os pneus.  
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    A mãe de Luís Gustavo raramente se atrasa, e chega muitas vezes antes da hora. Mas seja como for, o chef chegou primeiro.  


    A gerência do hotel não tem regras rígidas, muito menos algum tipo de complexo em relação ao pessoal que trabalha na cozinha, mas todos eles, em vez de entrarem pelo átrio principal e descerem depois pelo elevador à cave, preferem uma porta própria, que dá acesso à rua numa das laterais do edifício.  


    A mãe de Luís Gustavo chegou cedo, hoje há uma espécie de mostra gastronómica, com convidados ilustres, e o pai de Maria Luísa já lá está. Ainda não há qualquer bico de fogão com chama, nenhuma faca a cortar carne ou peixe, nenhum estrepitar de óleo. O chef está encostado à bancada, já no seu alvo uniforme, óculos na pontinha do nariz, consulta umas páginas que tem na mão, ela sabe que são as receitas que foi apontando, a estratégia da ementa.  


    – Tu mais valia teres uma cama aqui em baixo homem  


    Tenta sempre descontraí-lo num jeito de brincadeira, a tentar amolecer o ar tão sério, quase uma tristeza estrutural, quem diria que confecciona comida que proporciona tanta alegria.  


    Aprendeu a gostar dele, não foi imediato. De início, irritava-a um pouco a sua postura, ela sempre a fazer conversa, ele sempre concentrado e distante, começou por achá-lo altivo, hoje sente que não é isso, é outra coisa qualquer.  


    A mãe de Luís Gustavo bateu à porta do hotel Mirage depois de uma colega do restaurante onde trabalhava a informar  


    – Vi que um hotel antigo de Lisboa está à procura de pessoal  


    uma colega do restaurante onde trabalhava, a norte de Lisboa, mais um, trabalhou em cozinhas de quase todo o país, veio a descer desde a terra, nunca ficava muito tempo, há muitos anos que não fica muito tempo. Não que se lhe visse a pressa de quem anda em fuga, mas parecia estabelecer um prazo que nunca ultrapassava, e saía de uma terra e ia para outra, na vigilância das pessoas que receiam ser encontradas se criam muitas raízes.  


    E assim foi porque da primeira vez, quando largou o pai de Luís Gustavo e o bebé, acabou por não ir muito longe, arranjou emprego numa tasca a uns cinquenta quilómetros se tanto, e nunca saía da cozinha, e estava a preparar uns petiscos cada vez melhores, que muito ajudaram a aumentar a afluência ao estabelecimento, mas um dia alguém lhe diz  


    – Ó Bela tu não deixaste um filho pequeno em tal lugar?  


    e ela primeiro não respondeu mas  


    – Acho que és tu és Bela, então não tens saudades do menino?  


    – Meta-se mas é na sua vida  


    percebendo que era tarde para os mandar meterem-se nas suas vidas, percebendo que teria de partir, e passar o resto da vida a partir.  


    E na fuga lenta mas firme, foi apurando a mão e o nariz, cozinhava cada vez melhor, e ficou um pouco surpreendida quando lhe disseram, no hotel Mirage, que não era bem para cozinhar que precisavam dela, era para ajudar um cozinheiro muito muito bom, e quando os cozinheiros são muito muito bons chamam-se chefs.  


    Ainda assim aceitou a posição, pagavam bem e ela queria continuar a fuga, aceitou sabendo que um dia se iria embora, ou a pensar nisso, já não conseguia viver de outra maneira.  


    Aceitou a pensar que eles só a queriam para ajudar o outro, mas na primeira oportunidade ela espantava-os com o seu arroz de franguinho do campo, punha-os a lamber os dedos com as suas pataniscas. Mas em vez disso ficou atrapalhada, procurando nunca o mostrar, porque na cozinha do chef nem frango nem bacalhau nem febras nem entremeada, era como começar do zero, a aprender palavras e cores e espessuras e texturas de que nunca tinha ouvido falar, gengibre, pesto genovese, sal rosa do Himalaia, pimenta cumari vermelha em conserva, molho de soja, vinagre de arroz.  


    E perante isto pensou que partiria mais cedo do que previra, mas foi atravessada por um inesperado e inédito desejo.  


    O desejo de aprender. Aprender. Nunca ninguém lhe tinha ensinado nada. Era como se fosse rapariga outra vez, a começar outra vez, sem pensar outra vez em partir, com medo de  


    – Diz lá Bela deixaste um menino não foi diz lá  


    e cansada de partir deixou-se ficar, a aprender, e habituou-se ao chef, às vezes é assim, habituamo-nos a uma pessoa, um sítio, uma situação, e às vezes isso é confortável, ainda mais se ninguém nos ensinou nada e caminhámos sempre sozinhos.  


    Aprendeu, e aprendeu a gostar dele, e via que ele gostava dela, porque ela era mais exuberante, e ele, não o sendo nada, às vezes sorria discreto e calado com as coisas que ela dizia.  


    Ele gostava dela e ela deixou de pensar em partir.  


    E ele de início intimidava-a, no seu silêncio impenetrável, mas com o tempo um bem-estar, uma tranquilidade, um olhar para ele, em lento crescente, a verificar também que ele não era nada de se deitar fora.  


    E gosta que ele, assim que distribui tarefas pelos ajudantes, designe quem faz o quê com o peixe, a carne e o marisco, que depois no prato não parecem marisco nem peixe nem carne, mas sim desenhos de arquitecto. Quer toda a gente a trabalhar em silêncio e põe música a tocar. E todos eles já não saberiam cozinhar sem a música a tocar, parece que se entendem melhor, com a vantagem de não falarem e assim não atrapalharem o andamento das confecções.  


    E ela habituou-se à música.  


    Sem saber bem porquê, talvez porque uma pessoa se habitua, não se importava já, estava cansada, não se importava se alguém entrasse na cozinha, pela porta que dá para a rua, e apontando para ela dissesse  


    – Como pudeste desgraçada  


    sabia que era uma excomungada, uma mulher que abandona um filho é mulher sem perdão para sempre, não lhe adianta explicar, porque nem ela sabe dizer como conseguiu que a sua fuga fosse mais forte do que tudo. E só ela sabe. Se lhe perguntarem se não pensa nunca nele, se alguma vez se interroga como cresceu e que é feito dele, e se o bebé será hoje feliz.  


    Claro que pensa. Claro que sim. Claro que sim.  
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    Pedro Gouveia detesta ter de recorrer a citações. As pessoas que mais o irritam são os presunçosos, e os presunçosos andam sempre com citações no bolso, para delas puxarem à primeira oportunidade num jantar  


    – Como dizia e bem Robespierre  


    – O Napoleão costumava dizer que  


    – Isso faz-me lembrar o Freud que de cada vez que lhe falavam de poder lembrava que  


    – O Oscar Wilde tem uma muito boa, quando lhe perguntaram na alfândega o que tinha a declarar ele disse  


    Não lhe agradou nada, portanto, que Maria Amélia sorrisse, no ar trocista da cúmplice conhecedora das suas manias, quando ele explicou a Luís Gustavo quem disse um dia que o homem é sempre o homem e a sua circunstância.  


    Pior. Ele trocou nomes, e atribuiu a frase a Espinoza. E pior, ele trocou os nomes pensando que os trocou por serem ambos espanhóis, quando Espinoza era holandês. E os nomes que trocou nem sequer foram contemporâneos. Pedro Gouveia teve de ouvir Maria Amélia fazer a emenda  


    – Acho que te estás a referir ao Ortega y Gasset  


    e numa situação normal, numa mesa de bar onde se sentam três amigos em conversa amena, isto daria apenas para rir e seguir em frente, mas Pedro Gouveia ficou vermelho  


    – Sim é isso desculpe lá doutora não sermos todos tão cultos como a madame  


    – Não sejas parvo, enganaste-te e depois, qual é o problema  


    mas Pedro Gouveia fica em silêncio, e ainda vermelho serve-se de mais uísque, acende uma cigarrilha, Maria Amélia percebe que Luís Gustavo pode ficar constrangido  


    – Estás a ouvir Pedro não sejas assim, conta lá a história qual é o mal de trocares um nome que parvoíce  


    – É a segunda vez que me chamas parvo acho que já percebemos  


    e sim, claro que Luís Gustavo se sente agora constrangido, porque sabe que isto acontece tanto nas discussões, é aliás o rastilho que mais incendeia, quando uma das pessoas não quer discutir mas a outra quer, e vai pegar em tudo, aproveitar tudo o que venha do lado de lá. E Luís Gustavo nunca tinha estado com ele e ela a uma mesa, não sabe se isto é costume, mas sabe que as discussões piores, e as mais fáceis de rebentar, acontecem nos casais, e portanto não sabe mesmo o que pensar, uma vez que não são um casal.  


    Maria Amélia faz também um silêncio, uma pausa nas palavras, que as palavras nas discussões desorganizam-se, medem-se mal, explodem mal-entendidas. E como quem respira fundo, e apaga o giz do quadro, muda a conversa  


    – Então e esse famoso pianista de que gostas tanto hoje não actua?  


    e Luís Gustavo respira fundo também, agradece a viragem, acha por bem ser ele a continuar, para não parecer afectado pelo clima  


    – Acabou mesmo quando a doutora estava a chegar  


    – Que pena, e é tão maravilhoso como o Pedro diz?  


    – Foi pena sim, é muito bom  


     


    Maria Luísa está em casa, procura no rádio uma estação que esteja a passar música, não quer ouvir palavreado, quer uma canção.  


    Sem que dê por ela, tem andado mais assim, procura a música, é porque a música nos diz para sossegarmos que não precisamos de dizer nada, ou como se a música lhe venha a dar pistas sobre o homem da guitarra. Não o encontrando não tem mais ninguém, sendo que nem a ele, se o encontrar, a verdade é que não o tem nem nunca teve, melhor convencer-se já disso.  


    Porque está sozinha, mais uma vez, como sempre, porque a música a tocar de vez em quando nos toca na pele e toca à porta do coração, pensa em ligar a Saúl Samuel, irem jantar, ele ir lá a casa, qualquer coisa.  


     


    Mas. As coisas que queremos fingir que não aconteceram têm um enorme problema. É que aconteceram.  


     


    Mais do que nunca, precisa do hotel Mirage. Vem-lhe uma angústia, um excesso de saliva, um arrepio, só de pensar em mais uma noite no restaurante, a discoteca a seguir. A verdade é que pode estar a alimentar esperança vã, a verdade é que foi um acaso, uma coincidência o doutor perguntar-lhe se estava tudo bem e conseguir ler-lhe que não estava, e ter-se oferecido para a ajudar. Maria Luísa pensa no momento, quer ter a certeza de que não pediu nada, foi o doutor que se ofereceu. Sim, é assim que se lembra, e ele não tem qualquer obrigação, e se não acontecer ela não pode ficar admirada, muito menos melindrada, ele frisou que não depende dele.  


    Só que na nossa cabeça há várias cabeças, e uma prepara-se para a desilusão, racional e pessimista por natureza, e a outra não se conforma, e já se vê a chorar como a criança a quem o menino Jesus faltou. Agora, ainda por cima, não se lembra se o doutor Pedro ficou de lhe dizer qualquer coisa, e sobretudo quando, ou se é suposto ter de trabalhar no restaurante até ele se dignar aparecer outra vez.  


     


    Pedro Gouveia já se acalmou, ele é assim, pavio curto e disparo frontal, mas recompõe-se depressa, como Maria Amélia sabe tão bem, e Luís Gustavo já vai sabendo. E quando retoma o ponto em que ficou irritado, até o faz com voz de gracejo  


    – Ora como eu ia dizendo antes de ser interrompido  


    e os convivas da mesa sorriem, está tudo bem, de volta aos carris  


    – É que achei muito curiosa a tua atenção tão grande ao nosso grande Conde Melo  


    e Maria Amélia aproveita para desanuviar ainda mais  


    – Caramba, mas o homem é conde e tudo  


    – Não não é conde, ou por outra não faço ideia, mas eu dei-lhe o nome e aqui o Luís concordou assim que o viu entrar, bom mas o que se passa é que eu, e isto não é segredo para nenhum de nós agora, eu convidei o Luís para vir tomar um copo porque sei que ele ficou desfeito com a morte do rapazinho não te importas que diga isto assim Luís  


    – Não doutor, é verdade  


    – E já era para te falar do homem e da sua circunstância caramba vi tantos exemplos na minha vida, o homem, o Ortega, tinha mesmo razão, e tu estás rodeado de horror como estamos todos nesta mesa mas tens de perceber que o dia virá ou pelo menos haverá momentos nos dias em que não é assim, não é assim, e temos de nos agarrar a eles, agarrarmo-nos à nossa circunstância mais feliz, se calhar é uma parvoíce para usar aqui a palavra preferida da doutora, se calhar não era a nada disto que o Ortega se referia mas a mim faz-me sentido assim  


    e Maria Amélia está a vê-lo comover-se e ajuda-o  


    – Pode ser perfeitamente isso, não sou filósofa mas acho que pode  


    – E queria falar-te disto porque tu sabes tu sabes caramba, que se há pessoa que compreende o que sentiste sou eu toda a vida rodeado de horrores de pessoas a sofrer  


    mas Luís Gustavo e Maria Amélia pensam imediatamente no mesmo, que ele estará também, e sobretudo, a falar da filha, a filha da qual não fala, nunca mais falou, como os soldados não falam, nunca, do que viram na guerra, porque não há como dizer, porque as palavras foram inventadas depois do grande horror primordial da guerra, e nunca saberão traduzi-lo  


    – E depois, para desanuviar, ia dar-te um outro exemplo, por um lado mais leve, falar-te do pianista do hotel, que eu considero um homem preso na sua circunstância, e assim que me preparava para te declarar também culpado, ou melhor, que me ajudasses sem saberes a construir o meu ponto de vista, tu pões-te a escutar o homem com toda a atenção, quase hipnotizado, ora foda-se  


    e Maria Amélia e Luís Gustavo riem-se, porque retorquiram exactamente ao mesmo tempo  


    – E então?  


    – Então a questão é que ninguém ouve o pianista do hotel neste mundo de merda, mundo do caralho que os foda a todos, ninguém ouve, ninguém ouve o pianista do hotel e sabes porquê  


    – Porquê?  


    – Porque ele é o pianista do hotel  


     


     


    Maria Luísa em casa.  


    E outra vez.  


    Ainda que ela implore: outra vez não, outra vez não.  


    Ouviu ou não ouviu?  


    Baixou o som ao rádio, fica absolutamente quieta, só se escuta a respirar.  


    Mas depois outra vez e desta vez sem dúvida.  


    – Mãe?  


    E agora outra vez, e só agora percebe, perfeitamente percebe, que o som que primeiro não decifrou o que era, ou de onde exactamente vinha, foi uma faca a ser arrancada do suporte metálico onde ela tem seis facas pequenas e grandes, e pelo arrastar prolongado de faísca foi uma das grandes  


    – Mãe? Mãe por favor  


    porque afinal já sabe porque anda a mãe por aí, chegou a pensar que era a mãe com saudades de viver, se calhar até com saudades dela, pode ser que morrer a tenha mudado, está menos conflituosa, mas não, afinal não, a mãe vem de certeza para a levar com ela, para a levar de vez com ela, incapaz de permanecer na eternidade com tanta mágoa e tanto ciúme, incapaz de aguentar que a filha venha a viver momentos bons que ela não teve tempo de  


    – Mãe não mãe não pelo amor de deus  


    e não sabe como arranja coragem para se levantar, a mãe não há-de apanhá-la sentada, pelas costas, quer pegar num objecto para se defender mas treme e não vê nada que sirva, nada em que possa pegar, diz uma última vez, agora grita  


    – Mãe  


    e assusta-se porque ouviu, distintamente ouviu, ao mesmo tempo que gritava, uma outra voz lhe sussurrou alguma coisa, mesmo mesmo no ouvido, cala-se, tem o coração a bater no pescoço, agora percebe, a voz baixinha  


    – Encontra-me  


    e quando dá mais dois passos na sala e consegue ver para a cozinha, apesar da escuridão, está lá, vê bem, sob a ombreira com uma faca na mão, o contorno nítido de um homem.  


     


    A meio da conversa sobre o pianista do hotel, Pedro Gouveia lembrou-se, e ao ver passar por perto o gerente  


    – Ó Lemos se não se importa e antes que me esqueça  


    – Diga doutor  


    – Depois lembre-me de lhe falar daquela rapariga de que lhe falei da outra vez, para você ver de uma vez, lá com quem manda aqui, se é possível ou não, só para eu dar uma resposta à miúda  


    – Claro doutor sem problema  


    Porque o gerente Lemos estava com muita coisa para tratar, e Pedro Gouveia, emocionado, tinha a cabeça noutros lugares, ambos se esqueceriam de voltar a falar do assunto.  
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    O gerente Lemos afastou-se e Pedro Gouveia  


    – Ora onde é que eu ia  


    – Porque é que ninguém ouve o pianista por ele ser o pianista do hotel  


    – Pois, isso, e é muito simples as pessoas são atrasadas mentais a maioria uns burros do caralho  


    – Mas lá estás tu Pedro  


    – Que foi  


    – Estás sempre a generalizar, sei que até já disseste ao Luís a tua velha máxima sobre os médicos  


    – E é mentira?  


    – Claro que é Pedro, claro que é, como todas as generalizações, é engraçado como desprezas as ideias feitas e os preconceitos e mais não sei quê, e estás cheio deles  


    – Disse e repito que os médicos não percebem um caralho de medicina  


    – Não digas isso assim  


    – E tu sabes que é verdade falámos tanta vez disto  


    – Não, o que eu disse é que percebo o que queres dizer, que é diferente dessa, disso  


    – Dessa quê  


    – Dessa barbaridade, já teve piada mas agora não tem  


    – Mas estás a olhar para o Luís porquê, achas que é uma criancinha e não devíamos ter esta conversa à frente dele  


    – Não disse nada disso  


    – Achas que não entende o que que eu quero dizer, que vai ficar muito chocado  


    – Não disse isso porra, és tão teimoso  


    E Luís Gustavo abisma-se com a capacidade destes dois, como os dois rapidamente se engalfinham nas palavras, como dois corpos a lutarem agarrados no chão, e quando o doutor falou dele como a criancinha sentiu-se exactamente assim, filho dos que discutem à mesa para se abraçarem depois, nas milésimas pazes com que desistem, esgotados.  


    – Mas diz lá  


    – Então posso acabar pode ser?  


    – Sim, deves, até quero saber porque é que as pessoas não ouvem o pianista porque são atrasados mentais  


    – Isso já disse  


    – Sim mas espera mas são atrasados mentais porquê, mas toda a gente tem de saber de música já viste o que estás a dizer  


    – Não é perceber de música, que eu também não sei, no limite não é sequer ser apaixonado por ela  


    – Então é o quê?  


    – É a surdez Amélia a surdez absoluta destes caralhos perante as coisas belas, e as coisas belas são a única coisa que não nos deixa enlouquecer  


    – Mas não sei se é um bom exemplo, toda a gente gosta de música, seja mais seja menos, vais a concertos está tudo cheio tudo esgotado, vais à internet e tudo o que é música é visto por milhões de pessoas  


    – Exactamente, ou seja, a pessoa e a sua circunstância  


    – Agora perdi-me um nadinha  


    – Este gajo, Amélia, este gajo toca pra caraças é um deleite, o Luís que te diga, só que está a tocar na porra dum bar de hotel  


    – E isso não tem mal nenhum  


    – Mas tem, tem sim, precisamente tem minha cara, porque se este mesmíssimo gajo estivesse a tocar as mesmíssimas coisas num palco com bilhetes à venda e mais não sei quê, e promoções nas televisões e mais os críticos e mais os gajos da rádio a dizerem que ele era do catano, estes mesmos atrasados mentais que estiveram ainda agora aqui, a cagarem para ele, iam lá bater-lhe palmas e recomendavam aos amigos  


    – Não podes saber isso  


    – Posso garanto-te que posso, garanto-te que as pessoas a maioria são hoje uma merda que só se mexem em carneirada, e tu falas-me dos concertos cheios e eu garanto-te que as pessoas não vão ouvir música, ou não vão ouvir música porque a amam, porque amam aquela música, vão fazer parte de uma, sei lá, iniciativa, que hoje tudo é uma iniciativa, vão porque os outros vão, vão porque já ninguém tem capacidade de pensar e, muito pior, de sentir  


    – Está bem, tudo bem, tem calma  


    – E eu asseguro-te que é assim porque a Mafalda, sabes quem é a Mafalda não sabes Amélia?  


     


    E agora, Maria Amélia e Luís Gustavo não respiram.  


     


    – A Mafalda lembras-te dela, aposto que o Luís também já sabe está farto de saber, se não lhe contaste tu alguém lhe contou eu sei como é o hospital, sempre muito oscilantes muito queridos, por um lado a comentar coitado do doutor Pedro aquilo da filhinha, e depois que se foda o doutor Pedro está velho e só dá problemas é pô-lo daqui para fora, por isso te pergunto Amélia sabes quem é a Mafalda, sabes quem é  


    – Sei Pedro  


    – Pois a Mafalda, querida Amélia e caro Luís, a Mafalda e vou dizer outra vez o nome dela para não se esquecerem, a Mafalda comentou uma vez comigo, pai fiz uma experiência, então que foi digo eu, e ela diz-me que pegou no violoncelo, aquele mastodonte que parece um caixão, aquela merda do violoncelo de merda, bom mas ela levou o violoncelo nem sei como, e sentou-se a tocar na rua, com um chapéu enorme ninguém percebia que era ela, porque ela pôs-se num sítio onde podiam passar pessoas que a conhecem, e diz-me ela, pai é incrível, toquei todo o alinhamento do concerto que vou dar para a semana, tudinho, e saiu-me bem, estava com a mão muito firme, e o pai acredita que ninguém parou dois segundos para ouvir, nada de nada, tudo a marimbar em mim, e para a semana tenho casa cheia, esgotada há dois meses, a mesma música tocada da mesma maneira, e nada, tudo na conversa, tudo a falar ao telefone, mandaram-me algumas moedas, mas uma senhora que me deu uma moeda não deixou de falar ao telefone aos berros enquanto ma dava, e a Mafalda, a minha filha estou a falar da minha filha, a minha filha chama-se Mafalda, tu sabes bem Amélia, a minha filha chama-se Mafalda para que conste, a Mafalda nem sequer se estava a lamentar, até se ria, já viu isto pai, eu devia ter filmado para mostrar ao maestro, ia-se fartar de rir, ou então não, sei que ela se ria, ria-se, a Mafalda ria-se, porque nada mais lhe interessava, podia estar a tocar aqui ao pé de nós para estes moucos do caralho mas estava com o violoncelo, agarrada ao violoncelo, sempre abraçada, sempre, a maneira como fazia aquele mastronço chorar, chorava, o cabrão do instrumento parecia que chorava, como há bocadinho Luís, foi ou não foi, aquela meia hora se tanto de piano, foi ou não foi?  


    – Foi doutor  


    – Devias ter cá estado Amélia, este conde é um poema, a dar pérolas a porcos, uma coisa de arrepiar, como é que os atrasados mentais não se arrepiam com certas notas, venham de onde vierem, como há gente que não levanta logo a cabeça à beleza das coisas, venha de onde vier  


     


    Maria Luísa está parada no meio da rua, a multidão apressada dá-lhe encontrões. Ouvirá a guitarra, se ela tocar, venha de onde vier.  
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    Luís Gustavo está em casa, sentado em frente ao televisor, e está a pensar que esta vida tem mais coincidências do que se julga, basta estar atento.  


    E está a pensar nisto porque está a ver um dos poucos programas de que gosta, um americano, programas de que começou a gostar porque se ria com o Conan O’Brien, depois admirou a crítica mordaz do Jon Stewart, e ultimamente, para se esquecer do hospital, costuma ver o Jimmy Fallon. E neste programa que está a ver, o Jimmy Fallon está a fazer uma experiência.  


    Convidou os U2, que são uma das bandas mais famosas do planeta, e disfarçaram-se todos, e foram para uma estação de Metro tocar, e eram os U2 e tocaram uma música dos U2 que é conhecida em todo o planeta, e a voz do vocalista era, naturalmente, a voz do vocalista, que arrepia multidões nos estádios, mas eles estavam disfarçados, a experiência era essa, com uns fatos todos maltrapilhos, umas perucas, uns óculos escuros, e os U2 tocaram um grande êxito dos U2, ouvia-se perfeitamente um grande êxito dos U2. E ninguém ligou patavina. As pessoas olhavam, seguiam o seu caminho, algumas a olhar para o relógio, têm pressa e a carruagem nunca mais vem.  


    E ao ver que ninguém ligava aos U2 disfarçados, o Jimmy Fallon disse a toda a gente para tirarem as barbas postiças e as perucas, e as pessoas começaram a ver que eram os U2, e foi uma gritaria, quem estava a olhar para o relógio à espera da carruagem estava agora a pedir um autógrafo e a pedir para tirar uma foto com eles. Não percebeu se a conclusão da experiência foi a que o Jimmy Fallon esperava, mas Luís Gustavo já não ficou surpreendido.  


     


    Depois baixou o som do televisor, não o desligou, faz-lhe companhia, a televisão faz companhia às pessoas que vivem sozinhas, e foi buscar a melódica.  


    Tem treinado bastante, sente-se mais capaz, e quanto mais ágil a tocar, mais apaixonado. O doutor Pedro Gouveia disse que ele estava muito distraído no hotel, enquanto o pianista tocava. Mas ele não estava distraído, pelo contrário, o que ele estava era imensamente atento às mãos do Conde Melo.  


    Fascinado, porque constatou que o pianista fazia alguns movimentos, algumas passagens entre teclas, alternava alguns acordes, iguais a algumas aulas que ele tem procurado na internet. Sendo que o Conde Melo é um pianista exímio, só os hóspedes do hotel não percebiam, e ao fazer o que fazia tudo parecia muito fácil, e Luís Gustavo espantou-se, feliz, a ver ao vivo como dois ou três corrupios de dedos enchiam a sala numa nuvem harmoniosa.  


    E algo nele disse, eu quero fazer isto.  


    E se não vier a conseguir fazê-lo, terei passado a vida a tentar. Com todo o prazer que só o aprender traz.  


    Luís Gustavo estava mais do que decidido, tocar seria o seu caminho para a superação, uma batalha alegre com as suas próprias insuficiências, que só temos uma vida para supri-las. E esse alegre caminho, porque está a manusear a própria ideia de beleza, haveria de atenuar, quem sabe curar, as suas próprias escuras tristezas, que só temos uma vida para tentar.  


     


    Luís Gustavo é um homem e a sua circunstância.  


    E hoje, na sala, com a luz ténue do televisor a mostrar pessoas mudas, porque baixou totalmente o som, foi buscar a melódica e retomou os últimos exercícios que aprendeu.  


    Na circunstância de Luís Gustavo, quando soaram uns primeiros acordes, pareceu-lhe, o que seria muito improvável, que alguém entrou na sala, pela porta nas suas costas.  


    Luís Gustavo, sabendo hoje que um homem é só o que a sua circunstância dita, parou de tocar, esperou um pouco. Depois chegou-se para o lado no sofá e disse ao Marco para se sentar ao pé dele. Depois, foi mostrando ao miúdo algumas canções que já sabia tocar com princípio, meio e fim. Coisas simples, claro, mas que ele quis que o Marco ouvisse, para lhe dizer se acha que ele está a evoluir.  


     


    Pedro Gouveia decidiu de uma vez.  


    Está na altura de sair. Nem tanto pelo escândalo dos socos naquele filho da puta, que isso, como se previa, durou pouco nos jornais, passado uns dias já ninguém liga, aparece outro picante qualquer. Mas está na altura.  


    Ele está na idade, de qualquer forma. Mas sente que poderia perfeitamente continuar. O que se passa é que o corpo dará ainda conta do recado no bloco de cirurgia, mas a cabeça já lá não está. E a cabeça e a mão têm de estar ligadas, o homem cumpre-se aí.  


    Vai dizer no hospital, hão-de combinar uma data precisa, o administrador e o director e alguns colegas dir-lhe-ão  


    – Que pena Pedro mas compreendemos chegou a hora  


    quando não chegou hora nenhuma, como muito menos eles têm pena, como não compreendem um absoluto caralho.  


    Pedro Gouveia proporá uma coisa ao director, uma espécie de último pedido.  


    Passou as últimas décadas a entrar no bloco como um rei nos seus aposentos. A equipa tinha tudo preparado e esterilizado, o doente estava tapado, a dormir tranquilo da anestesia, ele entrava triunfal, cotovelos dobrados para cima, as luvas erguidas no ar, a enfermeira tapava-lhe a boca com a máscara, como a concubina coloca a coroa ao rei e recua em vénia.  


    Vai pedir ao director que o deixe despedir-se com uma semana nas urgências, podendo escolher alguns enfermeiros, para poder chamar Luís Gustavo. Caberá à Administração aceitar ou não, que pedido tão incomum, mas Pedro Gouveia acha que lhe facilitarão a vida, desta vez.  


    Quer, no fim do caminho, as sensações do início. Quer sair a compreender porque foi médico. Quer ajudar logo ali, naquele momento de aflição da chegada da ambulância, decidir em segundos, olhar o ferido grave nos olhos  


    – Tenha calma vai correr tudo bem não fique assustado  


    Quer sair a dar o máximo de esforço por quem sofre, quer sair a mostrar que poderia continuar, mas que não quer, já não quer, foi toda uma vida ombro a ombro com a morte, a pedir-lhe tréguas todos os dias.  


    Pedro Gouveia está decidido. Tem poucos anos pela frente, quer ainda, quer ainda, quer ainda não sabe bem o quê, passar mais tempo com Luís Gustavo, gosta dele, gosta tanto dele não sabe bem porquê, quer mais tempo para apoiar a mulher, agasalhá-la quando ela adormece a ver televisão, pegar-lhe ao colo, esperar que ela não pergunte outra vez pela Mafalda, porque nos últimos tempos ela se vai apagando cada vez mais depressa, e o corpo defende-se, só pode ser isso, o corpo dela defende-se, porque só se lembra agora do tempo em que era feliz, e vai apagando, um a um, todos os inúteis ficheiros do terror.  


    Vai sair. Porque, além de tudo o mais, precisa, ele próprio, de mais tempo para estar com a filha.  
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    E agora.  


    Passa-se tudo depressa.  


    O que andou devagar e nunca mais andava.  


    Passa-se depressa.  


    Saúl Samuel está no pico dos nervos e Rui Begonha está no pico dos nervos mas por razões diferentes.  


    Saúl Samuel não tem ido à pastelaria mas hoje vai à pastelaria decidido.  


    Quer encontrar o homem bonito, não sabe se ele vai lá estar mas é bom que esteja.  


    Porque Saúl Samuel quer perguntar-lhe uma coisa de uma vez por todas.  


    Rui Begonha tem ido à pastelaria.  


    E por acaso das primeiras vezes foi para ver se via Saúl Samuel mas agora já não é.  


    Porque nunca mais o viu mas viu outro homem e quer ver se arranja coragem para falar com ele.  


    Quando Saúl Samuel chega à pastelaria vê o homem que queria ver mas vê também que está a olhar para outro homem que está numa mesa não muito distante.  


    E vê-os a olharem um para o outro e percebe.  


    Como percebe que são ambos muito muito bonitos e nunca se sentiu tão feio e pequeno e dispensável.  


    E depois de tantas hesitações que teve com este homem.  


    Depois de tanto vou não vou, digo não digo, tanto será que, será que.  


    Avança para o homem mais bonito do mundo que lhe sorriu um dia na fila do supermercado.  


    E a sentir-se estrangulado não sabe bem o que fazer por isso agarra-o pela camisa.  


    E Rui Begonha levanta-se logo e é bastante maior que Saúl Samuel.  


    Mas entende que não é ameaça é desespero e tenta tirar-lhe as mãos com paciência.  


    E embora Saúl Samuel não consiga sequer falar porque está estrangulado, dentro dele está a dizer  


     


    – Olha para mim olha para mim olha para mim  


     


    Após o que desata a chorar e desata a fugir.  


    E chorando de dor chora também de vergonha porque nunca pensou chegar aqui.  


    E tudo isto foi presenciado pelo filho do advogado, que está dentro de um carro e levou o irmão.  


    O filho do advogado ia para vigiar o pai a ver se ele ia à pastelaria trocar olhares com o outro.  


    E confirmou que sim, embora tenha aparecido do nada Saúl Samuel, que o filho do advogado nunca tinha visto.  


    E aperta as mãos no volante, não sabe se o enoja mais o homem que o pai foi ver, se Saúl Samuel.  


    Mas opta por Saúl Samuel e o carro acelera.  
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    No bar do hotel Mirage, Pedro Gouveia pediu mais um uísque, dá uma palmada na perna de Luís Gustavo, está contente.  


    Voltaram algumas vezes, só os dois, desde que aqui estiveram com Maria Amélia. Têm estado a rir, trocam piadas, lembram-se de cada vez mais histórias para contar um ao outro.  


    Pedro Gouveia ouve com atenção os relatos que Luís Gustavo faz sobre tempos idos, lá no vilarejo com o avô. O enfermeiro escuta muito atento e fascinado histórias da família do doutor, de como o pai dele chegou a ser milionário dos vinhos mas perdeu quase tudo porque era um doidivanas, jogo e mulheres, mas como foi importante na sua formação, e como era apesar de tudo um homem de uma rectidão intocável, que fazia humor com os seus vícios, de como nunca fez mal a ninguém senão a si próprio, como tinha a capacidade de se deitar sempre torto e levantar-se sempre direito, na memória automática de uma nobre herança genética.  


    Depois, fazem uma pausa.  


    Acaba de entrar o pianista. Terá talvez reparado na atenção do doutor e do enfermeiro, agora frequentemente ali sentados, e agradecido e orgulhoso tem caprichado na vestimenta, já veio ao bar de fraque e uma outra vez de smoking.  


    Entra, sobe ao piano, no seu lento cerimonial, e eles fazem silêncio para o ouvir.  


    O pianista nunca lhes dirige uma palavra, deve ter feitio difícil. E no entanto. Pedro Gouveia e Luís Gustavo sabem sempre como lhe correu o dia, consoante o que escolhe para tocar.  


    Percebem logo se vem melancólico ou animado, se parece evocar amores antigos ou quer gente a dançar à sua volta. Pedro Gouveia, do pouco que sabe, já lhe reconheceu peças de Mozart e Haydn, já bateu o pé no chão, divertido, quando ele arranca um boogie-woogie de saloon, já lhe escutou arranjos sobre melodias dos Beatles ou Gershwin. E há momentos em que não reconhece nada, apenas escuta, e é capaz de jurar que o Conde Melo está a tocar algo da sua autoria, passagens belas e densas que se poderiam escutar numa catedral, mas a que ninguém liga no bar do hotel, porque o pianista é um homem refém da sua circunstância.  


    Depois, é a vez do pianista fazer a sua pausa. E desta vez, para espanto do médico e do enfermeiro, não se retira imediatamente, como sempre faz, mas olha para eles. E sorri.  


    Pedro Gouveia ergue-lhe o copo, em cumprimento, e Luís Gustavo faz o mesmo. No silêncio que se segue, o médico arrisca  


    – Querem ouvir uma história engraçada?  


     


    Pedro Gouveia anda feliz como não se recorda de ter sido. Luís Gustavo e o pianista, dois companheiros improváveis que terão vindo resgatá-lo. Só pensa, durante o dia, no minuto em que vai entrar de novo no hotel. Deixou de frequentar o restaurante aonde ia tantas vezes. Por nenhuma razão especial, apenas como nos acontece perante os brinquedos novos, deixamos o mais antigo a um canto. Não voltou mais.  


     


    No restaurante, enquanto serve de mesa em mesa, todas as noites Maria Luísa com atenção à porta, na esperança de ver entrar o doutor.  


     


    – Querem ouvir uma história engraçada?  


    Luís Gustavo recosta-se na cadeira, e o Conde Melo cruza as pernas, colocando um braço em cima do piano, estas são posições que mostram logo que nos dispomos a escutar  


    – Não sei se é engraçada mas é uma coisa em que tenho pensado nem sei bem porquê se calhar para vocês não tem interesse nenhum  


    Acende uma cigarrilha, é um compasso para continuar, a mão treme-lhe, mas é apenas de uma excitação, um nervoso infantil, porque até o Conde Melo, tão fugaz, tão sempre pronto a desaparecer, está ali, a uns dois metros, a olhar para ele  


    – O meu irmão que já não está entre nós queria ser músico quando era miúdo, o meu irmão já não está entre nós e tenho andado a pensar que estou farto de ver as pessoas irem embora e acho que estando farto não vou permitir mais isso  


     


    E logo uma nova pausa, porque receia que o início tenha sido atrapalhado, e que não se perceba o que está a dizer, mas Luís Gustavo e o Conde não pestanejam sequer, é um salvo-conduto para poder continuar  


    – O meu irmão desde que me lembro queria ser músico mas o meu pai desde sempre que lhe disse nem pensar, o meu pai era linha dura, era o que se usava na altura, um alcoólico imponente, que de manhã fingia ser um homem de negócios bem sucedido, e o meu pai disse-nos sempre que o mínimo que esperava de nós, o mínimo dos mínimos era tirarmos um curso superior, que um homem sem um canudo está perdido, e lá fui eu para medicina que por acaso sempre quis, e o meu irmão para engenharia química, que por acaso nunca quis, e assim foi, assim foi a vida correndo como se costuma dizer. Um belo dia, era já o meu irmão engenheiro químico e professor na faculdade, onde deu aulas até poder, e está a passear num domingo de manhã, uma manhã de sol, numa feirinha de velharias que havia no nosso bairro, quando escuta um som que o agarrou pelos colarinhos, disse-me ele depois que era uma música tão triste tão triste que era a coisa mais bonita do mundo, porque ele dizia que a música, a arte, é a única coisa do mundo que pode ser bela sendo triste. E vai o meu irmão naquela direcção, lá mais para o fundo da feirinha, quando vê um homem a tocar uma coisa, que ele não conhecia, mas que o homem lhe explica depois que se chama melódica.  


     


    Luís Gustavo é apanhado de surpresa, e como fazemos perante as surpresas maiores, não faz nada, não diz nada, não se mexe, quase nem respira. É uma coincidência, apenas uma coincidência, nunca falou disso, tem conversado muito com o doutor mas nunca sobre isso, até porque nem saberia como dizer que anda a tocar uma melódica que nem deve existir.  


     


    – Bom o meu irmão está fascinado, a coisa é um pianinho pequenino onde o homem sopra, e é duma cor qualquer muito berrante, como os brinquedos que atraem as crianças, e o meu irmão pergunta quanto custa, o homem diz-lhe que não estava a pensar vender, estava só a passar o tempo, o meu irmão diz-lhe, mas você está aqui a vender coisas velhas porque é que não vende esta, e ele diz que não tinha pensado nisso até porque uma das teclas está estragada, não toca e por isso não pensou em vender, e o meu irmão diz-lhe, olhe fazemos assim, se uma tecla está avariada você faz-me um desconto  


    E suspende a história. Emocionou-se. Estava na pontinha do sofá, agora encosta-se para trás, faz com a mão aquele gesto com que dizemos aos outros  


    – Deixem lá isto é uma parvoíce  


    O Conde Melo não se mexeu, não tira os olhos dele. Luís Gustavo igual. Até porque nem pensar que o doutor não acaba a história, agora que começou tem de acabar, tem de a acabar.  
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    Maria Amélia passa loiça por água, distraída ou a fazer por isso, porque o rosto está carregado de uma sombra qualquer.  


    O marido entra na cozinha, vindo da sala, traz mais pratos e copos nas mãos em concha, é o fim de festa depois de um jantar que deram.  


    Maria Amélia esforçou-se no papel de anfitriã, mas não se sente muito bem-sucedida, receia que lhe tenham notado o soturno. Soube há dias de Ana Paula, sendo que quando soube fazia já semanas que Ana Paula tinha entrado no rio. Sente tudo ao mesmo tempo. Sente saudades, sente que falhou, sente que não esteve lá, que não conseguiu correr ao ouvir o grito.  


    – Estás bem?  


    O marido poisou a loiça suja com cuidado, encostou-se à bancada, perto dela, repete  


    – Estás bem?  


    – Sim  


    – Não há problema de estares em baixo se não estivesses é que era estranho  


    – Eu sei desculpa não fui grande companhia hoje não tenho sido grande companhia  


    – Disfarçaste perfeitamente  


    – Não acho  


    – Perfeitamente, aliás disfarçar bem é das tuas grandes qualidades  


    – Não acho  


    – Não achas que disfarçaste bem hoje ou no geral  


    – Qual geral  


    – Não sei, diz-me tu  


    Estão sozinhos em casa, estão na cozinha, os convidados já se foram todos embora, estão sozinhos, como tantas vezes, quase sempre. Os filhos vêm pouco, vidas ocupadas, difícil estarem sempre a trazer-lhes os netos, aniversários, Natal, pouco mais, ainda bem que há tecnologias para à distância se falarem e verem que crescidos estão.  


    Quando uma conversa não nos agrada, os comportamentos mais comuns são dois, ou nos atiramos de frente, garras de fora, queres luta vais ter luta, queres discutir estou aqui não fujo, ou então mudamos a sintonia completamente, a experimentar botões do rádio e a fingir que não percebemos  


    – Não teve sorte  


    – Quem é que não teve sorte  


    – A Paula, a Paula foi uma pessoa sem sorte, de tudo o que tenho pensado é esta a palavra que mais me ocorre eu sei que é poucochinho mas acho que é fundamental uma pessoa ter sorte na vida  


    – Costumas dizer aos teus doentes que isto é uma questão de sorte? ou foi o teu psicanalista que te disse isso? ah pois espera, desculpa, não podes falar das sessões  


    – Não não digo não te preocupes, estou aqui a falar contigo pensei que contigo podia falar sem elaborar muito  


    – Mas tu não elaboras muito nem pouco, tu quase não falas comigo  


    – Diz-me de uma vez o que é que queres que eu diga  


    – Olha que acabasses conversas por exemplo  


    – Tais como  


    – Ao jantar estavas toda entusiasmada a contar às pessoas como o Pedro se vai reformar e como estão todos muito tristinhos no hospital coitadinhos  


    – Estava tudo menos entusiasmada  


    – Pois desculpa o que queria dizer é que estavas muito abatida  


    – E se estiver  


    – Não é se estiveres é que estás obviamente estás e isso já tu não consegues disfarçar  


    – Mas porque é que havia de disfarçar que me sinto triste de ver um colega ir embora?  


    – Um colega ou o Pedro?  


    – Num momento destes uma pessoa pensa também na sua própria carreira em quando chegar a minha vez o que é que vou sentir  


    – Mas é um colega ou é o Pedro não respondeste  


     


    Os convidados já se foram todos embora.  


    Os filhos virão no fim-de-semana, se vierem, com os netos.  


    Estão sozinhos, na cozinha.  


    Jogam um jogo antigo, só eles sabem as regras.  
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    Maria Luísa.  


    O corpo de Maria Luísa limita-se a andar por aí.  


    Como andou um dia pelo hospital, julgando buscar ajuda, vagueia agora pelas ruas, lento, a tentar farejar o som de uma guitarra, e queda-se, quase sempre, em frente ao hotel Mirage, incapaz de mais um passo.  


    Lá dentro poderá estar um caminho, poderia, dizemos nós, simplesmente entrar, perguntar, sem precisar de cunhas do doutor  


    – Estão a precisar de alguém?  


    mas não se mexe, não se consegue mexer, um corpo esmagado em permanência por mil toneladas. É difícil perceber em que situação o corpo de Maria Luísa causa mais impacto. Pois que se anda, é porque anda, e o seu movimento atrai imediatamente olhares, pois que se está quieta é uma espantosa estátua antiga, esculpida pela gula, luxúria e inveja, com o intuito de irritar e envergonhar os outros pecados.  


     


    Parada, vê, do outro lado da rua, a mãe. Já não estremece. Vê-a, simplesmente. Da última vez que pensou que de novo a veria, e que pensou chamar por ela para ela ficar, não voltar a desaparecer, escutou, em vez disso, uma voz de homem  


    – Descobre-me  


    e por isso fica parada, porque já não sabe se alguma vez achará sentido nas coisas. Vê a mãe, e a mãe, aqui e ali por vezes, fica encoberta por um eléctrico que chia nos carris entre ambas, um autocarro de dois andares descapotável, para que os turistas possam tirar fotografias sem empecilhos.  


    Mas depois de os carros passarem, a mãe volta.  


    Ela pensou que já não, porque é assim nos sonhos, a gente parece que vê uma coisa, esfrega os olhos e já está, a coisa evaporou-se. Mas a mãe continua lá, tão parada quanto ela, enquanto toda a gente anda de um lado para o outro, mãe e filha olham-se. E desta vez não há dúvidas, não há lenços a cobrir a cabeça, nem o rosto se vira, a esconder-se dos reconhecimentos, nem ensaia qualquer fuga, nem murmura ou grita.  


    Acena-lhe, do lado de lá. Sorri-lhe. Sente-se-lhe um orgulho, a mãe está bem arranjada, a saia, os sapatos, o batom. Talvez que não tarde que um homem bonito lhe coloque, delicado, a mão no braço  


    – Posso convidá-la para um café?  


    mas passa um homem, e passa outro, e outros cinco, e nenhum  


    – Tenho de a convidar para um café  


    e a mãe, do lado de lá da estrada, sorri e encolhe os ombros, poderia estar a dizer  


    – Não faz mal  


    e ao olhar mais para cima, onde vêm pessoas a descer, Maria Luísa vê o engenheiro José Pacheco, mas pode não ser o engenheiro José Pacheco, mas um outro engenheiro José Pacheco, são tantos, e Maria Luísa não estranha que se movimente, a espreitar por baixo das saias de todas as mulheres, como um morto.  


     


    Maria Luísa.  


    O corpo de Maria Luísa imóvel, afastado uns bons metros mas em linha de vista com a entrada do hotel Mirage.  


    Vê bem a porta, alta larga bonita, até que vindo do nada um batalhão de turistas se junta lá, e uma guia, que veio a segurar uma bandeirinha para eles não se perderem, informa  


    – And this is your hotel, I´ll come back later, have a nice stay  


     


    E estes turistas todos, na sua confusão entusiasmada de malas e indecisões sobre quem entra primeiro no hotel, não a deixam ver que, por entre eles, vindo de outro lado e a pedir licença para passar, estava Luís Gustavo.  


    E pela porta lateral do hotel, que Maria Luísa não vê, entram directamente para a a cozinha, o seu pai e a mãe do enfermeiro.  


     


    Maria Luísa.  


    Fecha os olhos.  


    Encostada a uma parede muito alta na rua, habituou-se a procurar esconder as curvas traseiras, fecha os olhos.  


    Quer voltar a procurar a doutora, ou outra doutora, ou alguém. Mas não sabe se consegue. Quer entrar no hotel, ali tão perto, entrar, sorrir, anunciar-se  


    – Venho por causa do emprego  


    – Com certeza, começa já amanhã, bem-vinda  


    mas não consegue.  


    Imagina que vai conseguir recomeçar tudo, a doutora acena-lhe, como a mãe lhe acena agora, e já não a assusta, nenhuma delas, está farta do medo. Imagina que a doutora lhe faz um gesto com a mão, chama-a, fecha a porta quando ela entra  


    – Aqui estás segura  


    ela sente-se segura, haveria sol a entrar pela janela, o consultório seria grande, bonito, e um odor doce no ar, sol a entrar pela janela alta, a doutora  


    – Gostas da janela gostas do sol abri a janela para ti  


    e ela conseguiria finalmente falar  


    – Gosto do sol  


    e a doutora ter adivinhado isto seria o primeiro sinal de que está tudo, vai ficar tudo bem  


    – Está tudo bem Luísa estás segura  


    – Estou segura  


    – Fecha os olhos se quiseres  


    – Tenho medo de fechar os olhos  


    – Não feches, faz como quiseres, sente-te segura, respira  


    – Não sei porque estou aqui  


    – Procuraste-me  


    – Não tenho ninguém sou só um corpo sem ninguém dentro, ninguém em redor  


    – Ia falar-te disso  


    – De quê  


    – Olhando para ti tens tudo  


    – O que é tudo  


    – Há pessoas que olhamos para elas e têm as armas todas para combater, quem dera a muita gente, à maioria das pessoas, olhando para ti é isso que se vê, todas as armas para vencer  


    – Está sempre a falar-me do que se vê  


    – Por isso estás aqui eu sei  


    – Porquê?  


    – Para me falares do que não se vê  


    – E se eu não consigo dizer se não sei o que é  


    – É normal  


    – Como normal  


    – É assim que funciona, tu quereres vir aqui porque não sabes dizer o que é, se já soubesses era escusado procurares-me, o primeiro passo é este, dizeres que não sabes o que te vai por dentro, a partir daqui começamos a busca, as duas  


    – A doutora comigo  


    – Eu contigo Luísa  


    – Alguém comigo alguém  


    – Eu vou estar contigo  


    – Doutora, eu e a minha mãe nunca nos demos muito bem  


    – Diz  


    – E durante algum tempo vivi bem sem ela mas agora tenho saudades  


    – Ela vem connosco então, se quiseres  


    – Alguém comigo  


    – Alguém contigo  


    – Doutora acha possível ainda possível  


    – Diz  


    – Eu queria uma coisa queria muito mas não sei como se encontra ou como é, ouvi falar do amor, ou às vezes sou eu, que não sei se estou no sítio certo para ser encontrada, acho que nunca estou, nunca sei onde devo ir, e como não sei fico muito quieta, tenho medo de que precisamente quando me mexer  


    – Fiz esta janela grande para deixar entrar o sol, gostas?  


    – Gosto muito  


     


    Maria Luísa.  


    Tem os olhos fechados, está encostada à parede alta da rua.  


    Então ouve as primeiras notas, ainda desencontradas, toscas, ásperas, de uma guitarra a afinar.  
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    – E então o meu irmão volta para casa com aquele pianito debaixo do braço, comprado com desconto porque tinha uma tecla estragada  


    – E qual era?  


    Pedro Gouveia olha bem para Luís Gustavo, e o pianista ri-se quando ele lhe diz  


    – Sei lá Luís, sei lá qual era a tecla, homem  


    e Luís Gustavo ri também, mas fica preso na tecla que faltava, qual seria, que é de uma melódica sem uma das teclas, será que as outras compensam, a melódica sem uma tecla é como um cão coxo do canil, o que o irmão do doutor levou para casa  


    – E então ele leva aquilo para casa e nós só percebemos depois o que é  


    – E era o quê?  


    – Estava lá em casa uma empregada há muitos anos, e um dia teve uma neta, e a miúda foi crescendo, e a senhora pedia aos meus pais se a catraia podia ir lá para casa, à tarde depois da escola, porque a mãe dela, portanto a filha da empregada, trabalhava, e a miúda não tinha com quem ficar. A minha mãe gostava muito dela, ela estava connosco há muitos anos, e a minha mãe disse que claro não havia problema nenhum, e a empregada até disse logo que ela nem saía da cozinha, ficava ali ao pé dela e nada mais, e a minha mãe voltou a dizer para ela descansar, que não havia problema nenhum.  


     


    Pedro Gouveia serve-se de um pouco mais de uísque. Luís Gustavo e o Conde Melo parecem duas crianças num acampamento de volta de uma fogueira, aguardam um desfecho, as histórias têm de ter um desfecho, o que é isto da melódica sem uma nota e a neta da empregada, onde se cruzam  


    – E então um dia o meu irmão vai à cozinha para buscar uma coisa qualquer, mas fica à porta a ver, porque a nossa empregada estava a passar a ferro, e a miúda sentada à mesa, onde devia estar a fazer os deveres mas não estava. Tinha o rádio ligado, um transístor que a minha mãe tinha na cozinha para a empregada se distrair, e estava a tocar uma música, e a miúda, de olhos fechados, batia com os deditos na mesa, a imitar que estava ali um piano, e cantava baixinho. O meu irmão não interrompeu, e durante uns tempos passou a ir espreitar a porta da cozinha, àquela hora, e a miúda sempre naquilo, e o meu irmão ia observando cada vez mais a cara dela, feliz de olhos fechados, as mãos tim tim tim tim na mesa, como se fosse ela a tocar a música da rádio.  


    Luís Gustavo olha para o Conde Melo, ambos reconhecem o que é ser feliz de olhos fechados tim tim tim tim tim.  


    – E é então depois disto que o meu irmão traz a melódica para casa, nós não sabíamos mas sempre foi para o que fez a seguir, chegámos a pensar que ia experimentar tocar um instrumento, que foi sempre o que ele quis fazer na vida e nunca fez, mas não era  


    – Então fez o quê?  


    – Arranjou uma caixa para a melódica, toda catita e embrulhada, um dia entrou na cozinha, ajoelhou-se junto à miúda, todo bem vestido, ela ficou muito à rasca e a avó também, claro, mas o meu irmão piscou o olho à avó para ela perceber que era uma brincadeira, ajoelhou-se e fez uma voz de caricatura, como um gajo que está a pedir a mão da noiva, disse à miúda, prometes tomar conta desta melódica, e tratar dela muito bem, e tocá-la com muito carinho, na riqueza e na pobreza, na saúde e na doença, até ao fim dos teus dias  


    Pedro Gouveia cala-se neste momento, será que não sabe como continuar, Luís Gustavo sente-lhe a pulsação fora do peito, mas foi breve, ele continua  


    – Até ao fim dos teus dias  


    – E depois?  


    Luís Gustavo é uma criança na fogueira do acampamento.  


    – Depois nada, foi isto, eu avisei que não era nada de extraordinário, era só para dizer que o meu irmão nunca tocou um instrumento, que foi, até ao fim dos seus dias, a única coisa que sempre quis, e sabendo que era já velho para tentar, para começar, entregou a melódica à miúda para ela a levar, para tomar conta dela, ser ela a tentar, ser ela a fazer a melódica cantar, e uma vez, estava ele já muito doente, lembrou-se disso, ou melhor, acho que viveu com isso a vida toda, e diz-me ele, Pedro achas que a rapariga aprendeu a tocar, que gostou da melódica, que se lembra que lha dei, e eu respondi claro que sim, hoje deve tocar que é uma maravilha, não fazendo a mínima ideia, mas ele estava já muito doente, e na verdade não interessava, mesmo para ele não interessava, ele viu a melódica coxa, levou-a para casa e ofereceu-lha, e é como se a sua missão se cumprisse ali.  


     


    Depois da história do irmão de Pedro Gouveia, depois de os turistas ficarem cada vez menos no salão do bar, a noite transformou-se num autêntico pagode.  


    Pedro Gouveia animou-se depois de se emocionar, está com Luís Gustavo, está com o Conde, sente-se feliz  


    – Ó grande Conde agora que isto já está a ficar vazio e ainda bem que é só atrasados mentais que não te sabem apreciar, que só dizem que sim a uma coisa se lhes disserem para abanar a cabeça, diz-me se podemos passar a uma grande sessão de discos pedidos  


    O pianista parecia estar só à espera da ordem, abre e fecha as mãos duas vezes, como que a informá-los  


    – Vamos a isso  


    e atira-se a uma entrada de um Blues em Ré, que podia ser a guitarra de Buddy Guy ou B. B. King, que imediatamente lhes retesa os sentidos todos, como se se tivessem agarrado ao arco de um violino. E vai por ali fora, num festim sem ordem, sem lógica aparente, umas vezes a trocar de melodia sem avisar, outras a responder de imediato se Pedro Gouveia  


    – Count Basie, Mellow Tone  


    mas também Duke Ellington, Oscar Peterson, Art Tatum  


    ou se era a vez de Luís Gustavo gritar, já arregaçou as mangas da camisa  


    – Elton John, Bruce Springsteen, Cat Stevens, David Bowie  


    e mais uma cascata de nomes, e também portugueses, brasileiros, do que se iam lembrando na excitação, e se julgam atrapalhar o Conde esqueçam, anota tudo na cabeça, espera só até atingir uma ponte boa para atravessar de uma canção para outra, a passar rasantes sem uma hesitação, responde aos pedidos dos miúdos de volta da fogueira, Luís Gustavo e Pedro Gouveia entretanto levantaram-se, colocaram-se bem junto do Conde, bem junto do piano, o doutor amontoa pedidos a um ritmo louco, agora pede canções que saiba cantar, vai erguendo a voz, não quer saber se ainda está alguém no bar, não quer saber já de tanta coisa, quer cantar  


     


    Sem aviso, o Conde pára de repente.  


    Eles olham-no, que se passará, não pares, não pares, mas o Conde sorri, foi só a pausa que torna mais forte a entrada de Manish Boy, de Muddy Waters, essa entrada tão primitiva, cinco passos, lentos e fundos, a que o corpo responde logo, como se ouvisse um batuque do princípio dos tempos, um som de selva que nasceu numa guitarra mas que o Conde traduz para o piano, o doutor e o enfermeiro reconhecem, gritam um ao outro, como se abanassem as cabeças, erguidos braços ao alto no tejadilho de um carro que vai veloz numa estrada deserta, Luís Gustavo não sabe bem a letra mas há-de atinar, está feliz, há-de lembrar-se de qualquer coisa em inglês para dizer, cantar, gritar, o avô havia de gostar de estar ali, se há momento para tirar a harmónica do bolso é este, e o Conde, exímio conhecedor do público, a sentir em que comprimento de onda estão, ataca Hey Jude, dos Beatles, e chega rapidamente a esse refrão onde não há letra para saber, onde basta abraçarmos quem está ao lado e gritarmos  


    – Na na na na na na na  


    e por isso Pedro Gouveia e Luís Gustavo abraçam quem está ao lado, que são eles, e o doutor na emoção até beija a testa do enfermeiro, se fossem pai e filho não seria muito diferente disto.  


     


    E chega uma fadiga boa. Pedro e Luís sentam-se novamente, arfam e suspiram, suados e risonhos, só o pianista, por incrível que pareça, não parece minimamente cansado. Eles sentam-se e refrescam-se, mas ele continuou a dedilhar, devagar e baixinho.  


    O Conde está a olhar para Luís Gustavo.  


    Tirou a mão direita do piano, e com a esquerda carrega, num ritmo certo, como a batida de um coração sossegado, numa única tecla. Uma nota única, uma e outra vez, em lenta e paciente espera. Uma única nota, será que é a tecla estragada da melódica, a tecla perdida.  


    Luís Gustavo entende, ou julga entender, que o Conde está a chamá-lo ao piano. A nota única vai tinindo, ele já percebeu o compasso, levanta-se devagar e devagar se senta, à esquerda do pianista. O pianista olha-o, a mostrar-lhe que vai tocar a nota uma última vez e que depois é a vez dele, Luís Gustavo prepara o dedo, o pianista tocou a nota e tirou a mão, agora cabe-lhe a ele, Luís Gustavo está a respirar depressa, não quer que a mão trema, é simples, só fazer soar como o Conde estava a fazer, e assim que Luís Gustavo toma a parte esquerda do piano, a premir um Sol no tempo certo, o Conde começa a dedilhar do lado direito, os cinco dedos a dançar, e as duas mãos de dois homens estão a erguer uma única música.  


     


    Pedro Gouveia reconhece, reconheceria em qualquer lugar, vinda de qualquer lado. A suíte número 1 de Bach, prelúdio, nascida para o violoncelo.  


    Está a observá-los ao piano, mas percebe que ela se sentou ao seu lado, e escuta também. Pedro Gouveia sabe que não pode ser, mas quando vira a cabeça a filha está a escutar com ele. Tem os braços pousados sobre as pernas.  


    Pedro Gouveia sabe que não pode ser, mas estende a mão para as mãos dela, trava mesmo antes de lhe tocar, porque não pode ser, não pode ser, e ele não disse nada, e ela não disse nada, mas ele ouve a voz dela, perfeitamente ouve a resposta  


    – Estou  


    e Pedro Gouveia pega então nas mãos dela, primeiro uma depois a outra, puxa-as para si, para perto do peito, com os dedos percorre os dedos dela, intactos, como os lembra, intactos, compridos, magros, alisa-lhe a palma, onde se cruzam o que dizem ser as linhas do coração e da cabeça e da longevidade, segue com os seus dedos os dedos dela até às pontas, as unhas que teve sempre tratadas com esmero, e toca-lhe agora no lado de baixo da unha, nas cabeças dos dedos, com que apertava e largava e deslizava pelas cordas grossas, é ela, é ela porque a carne das pontinhas dos dedos é toda uma ruga, o calo imenso dos tocadores de cordas, é como sentir a pele de uma estrela-do-mar.  
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    E agora.  


    Agora são dias depois, Pedro Gouveia despede-se hoje da medicina, pediu para que o último dia lhe deixasse a recordação dos outros dias todos.  


    E o último dia responde afirmativamente, e será igual a todos os outros, porque chegou uma ambulância às urgências, e vem com pressa.  


    E as portas de trás abrem-se, e com pressa retiram a maca, esticam-lhe as rodinhas para que role pelo chão depressa, depressa, avançam pelos corredores, é ferido grave, não se tarda a saber.  


    Porque algumas testemunhas contaram aos polícias.  


    E os polícias contaram aos bombeiros.  


    Que contaram aos paramédicos.  


    E estes aos enfermeiros.  


    E os enfermeiros aos médicos.  


    Contaram principalmente a Pedro Gouveia, que isto pede muito a especialidade dele.  


    Pedro Gouveia entra na sala de trauma, e Luís Gustavo já lá está, e Pedro Gouveia olha para ele antes de olhar para o doente e percebe. É grave, é bastante grave, mas Pedro Gouveia pediu um dia como os outros.  


    E diz então para descobrirem o ferido, começar pelos cobertores, pelos lençóis, vamos lá a cortar-lhe a roupa depressa.  


    E Pedro Gouveia, que passou a vida a ver isto, já não consegue ver isto  


    – Que é esta merda meu deus o que é que fizeram a este desgraçado, que é isto caralho  


    E Luís Gustavo e os outros enfermeiros sabem que não é para responder, é só para ouvir  


    – Quem faz uma coisa destas, deus meu  


    porque o doutor sabe que alguém fez alguma coisa, isto não foi acidente, o tipo de fracturas, onde são e como estão, foi coisa cirúrgica, e um acidente contra um muro não tem nada de minucioso, como uma queda do décimo andar, isso são pastas informes, até porque o médico sabe  


    porque lhe contaram logo os enfermeiros  


    que ouviram os paramédicos e os bombeiros  


    contar o que ouviram dos polícias e testemunhas  


    que foi um tipo jovem ou dois ninguém sabe bem  


    que tinham na mão tacos de beisebol ou ferros ou correntes  


    ninguém sabe afiançar  


    mas que bateram sem parança  


    e só fugiram quando alguém não aguentou mais  


    e foi na direcção deles aos gritos  


    vocês matam o homem vocês matam o homem  


     


    e Pedro Gouveia ordena  


    – Para o bloco já e chamem-me quem está de maxilofacial  


    porque este dia será como os outros, vai estar horas a cortar e martelar e serrar, a medir ferros antes de tentar encaixá-los a tentar unir o que se desuniu sem remédio, osso tendão veias artérias cartilagem, um corpo que nunca mais será o corpo que foi, mantendo-se dentro dele a alma que era, prisioneira  


    – Puta que pariu esta merda toda é só animais por todo o lado animais em toda a parte  


    vai cortar serrar soldar  


    tem de decidir por onde vai por onde começa  


    porque é na cabeça o queixo desapareceu  


    e um pouco acima o etmóide o zigomático  


    uma plasticina em mil pedaços  


    mais a bacia  


    um fémur  


    rádio cúbito  


    tudo aos pedaços  


    Pedro Gouveia vai começar, mas coloca a mão na testa do ferido, queria poder dizer-lhe  


    – Vai acabar tudo bem  


    porque quis que os que trabalham com ele tivessem sempre isto em conta, que um ferido que nos olha nos olhos precisa de ouvir  


    – Vai ficar tudo bem  


    sendo que desta vez o ferido não ouve e Pedro Gouveia odeia despedir-se sem poder dizer que vai ficar tudo bem, porque não vai, não vai, o que ele se prepara para fazer é um desesperado talvez infrutífero minimizar de danos, não acreditando nisso sequer, ele precisa tanto hoje de acreditar, mas sabe que não, sabe que não antes de começar, que aquele homem que o informam, porque lhe procuraram na carteira ensanguentada, aquele homem que o informam chamar-se Saúl Samuel, não voltará a dançar.  
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    – Precisa de ajuda?  


    Maria Luísa não ouve à primeira. Andou, rua acima rua abaixo, tem andado assim nos últimos dias, perto do hotel, mas hoje está cansada, sentou-se no chão, ou melhor, no degrau alto da entrada de um prédio, sentou-se, encostou as costas à parede de pedra antiga, não ouviu à primeira  


    – Precisa de ajuda?  


    sentou-se e pensou no guitarrista, foi assim sentado que o viu da primeira vez, e da primeira vez ficou logo com saudades, quis vê-lo outra vez, procurá-lo outra vez, será que foi a voz dele que ouviu naquele dia a dizer  


    – Encontra-me  


    a dizer baixinho, sem ela saber de onde vinha, a não ser que era voz de homem, tão perto do seu ouvido, uma voz que poderia assustar qualquer um, mas que afinal não a assustou, porque o que parecia que ia ser uma ameaça foi uma doçura sussurrada, mas infelizmente um enigma, uma palavra que é mais pergunta do que resposta, e das primeiras ela tem de sobra  


    – Está-me a ouvir, precisa de ajuda com alguma coisa?  


    sentada no chão, como ele naquele dia, quando jurou que havia de o reencontrar, não sabe porquê nem o que esperar, sabe que procura qualquer coisa, que há-de haver para aí um refúgio nuns braços, que a acolham, só que a acolham, sem muitas perguntas, que ela tem isso de sobra, está a pensar nele, em frente ao hotel, não ouve à primeira a mulher que lhe pergunta.  


     


    Tanto procurou que encontrou, os músicos de rua são animais de hábitos, embora procurem por vezes outros poisos, a outras horas, já conhecedores das pessoas e das ruas, como os marinheiros conhecem as marés, acabam por voltar aos mesmos sítios.  


    Enquanto o procurava, deu também ela com o cego do cão, a limpar o acordeão, e numa outra rua um outro rapaz levava três baldes e umas tampas de panela, uns olhavam a perguntar-se, para que é que este leva isto aqui no meio da rua, até que ele escolheu uma esquina com algum espaço, e os baldes virou-os ao contrário, ao lado uns dos outros, eram de cores diferentes e tamanhos também desiguais, e as tampas das panelas arranjou-as, instáveis, em cima de umas varas, depois tirou de uma saca dois paus, o que pareceram a Maria Luísa dois paus, e começou a bater nos baldes e nos tachos, e fechou os olhos, e Maria Luísa entendeu então que ele estava a tocar bateria.  


    Numa outra rua, uma rapariga novinha sai da estação do metro mas não avança mais, fica ali perto das escadas, e muita gente sai como ela, do metro para a rua, e muita gente passa por ela para descer, da rua para o metro, ela tira das costas uma mochila grande, poisa-a no chão, e de lá, quem ia adivinhar, tira um violino, afina uma corda de cada vez, até que fecha os olhos, com o violino muito encostado ao pescoço, os dois muito juntos a tocarem-se, a rapariga e o violino, fecha os olhos, e o arco começa a fazer chorar o violino. As pessoas passam por ela, vão com pressa.  


    Noutra rua por onde passou, encostado só com um ombro ao poste esguio, que em cima tem uma placa de metal que informa que a rua é só para peões, um homem velho, Maria Luísa não faz apostas sobre a idade, é um homem velho, isso percebe-se, mas alto, confiante, um velho contente, segura, encaixada entre as palmas das mãos, uma harmónica, como quem segura um passarito que podia estar ferido, leva a harmónica à boca, fecha os olhos, e assim não vê que, em redor, os peões passam por ele, vão apressados, na sua rua só para peões.  


    Até que ouve a guitarra, primeiro, depois avança, pelo meio das pessoas, e vê a guitarra, é ele, está a tocar uma das músicas que ela ouviu da primeira vez, essa primeira e única vez afinal, e antes que ela comece a pensar o que há-de fazer, se é que fará alguma coisa, ela é tão dada a permanecer imóvel, ao lado dele está uma rapariga, sentada como ele, junto a ele, e ele acabou a canção, e olhou para ela, e ela inclinou-se um pouco e deu-lhe um beijo longo, primeiro só lábios nos lábios, depois ela segurou-o melhor, muito muito lenta, a mão aberta na face dele, e ambos fecham os olhos, os dois de olhos fechados não vêem as pernas das pessoas que se cruzam diante deles, eles sentados no chão, estão a dar um beijo longo, Maria Luísa vê, e não se consegue mexer, pensa que andou à procura dele para esta ser a última vez que o procurou, não era para ela, não era para ela, haverá alguém, haverá alguém.  


     


    Não era a primeira vez que a via por ali. Já tinha dado por ela, claro que já tinha dado por ela, todos dão por ela, homens mulheres e o mais que haja, motivações diferentes ou talvez não, todos a vêem sempre.  


    Mas hoje, ao vê-la sentada no chão, num abandono prostrado, a mãe de Luís Gustavo foi junto dela  


    – Precisa de ajuda?  


    e ela não ouviu da primeira, nem da segunda, mas depois olhou para cima, para a mulher que a interroga  


    – Estou bem está tudo bem obrigada  


    – Mas olha que não parece, estás muito branca  


    Isto acontece muito, muito mais do que se julga, abordamos uma pessoa a tratá-la por você, que é o mais habitual, civilizadamente defensivo, e depois há logo qualquer coisa que nos leva a tratá-la por tu  


    – Queres que eu chame alguém, é melhor pores-te de pé para eu ver se estás mesmo bem, pareces assim zonza  


    o que é perfeitamente compreensível, porque assim que fala com ela, que está mais perto dela, torna-se evidente a diferença de idades, a mãe de Luís Gustavo percebe que é mais catraia do que parecia, vinte e poucos anos de certeza, por isso lhe fala do alto dos seus cinquenta e tais  


    – Obrigada, a sério não é nada, vou já embora mas obrigada  


    – Ó filha ninguém te está a mandar embora mas é que eu tenho-te visto por aqui, és tão bonita mas tão bonita e hoje estás-me a preocupar, amor  


    É assim, já foi, já saiu, sabe lá porque lhe chamou amor, será da diferença de idades, que fez logo pensar que, sabe lá o que pensou, saiu-lhe amor, não se lembra de alguma vez lhe ter saído amor.  


    Quando entrar no hotel, pela porta da cozinha, ali tão perto, de onde está a falar com a rapariga sentada no chão, quando for lá para dentro há-de contar ao chef o que viu, há-de dizer  


    – Um dia destes tens que a ver, uma moça tão bonita mas tão bonita, tem andado por aqui, não sei que quer, ela fala pouco, mas vejo-a por aqui, um cãozito perdido a ver se alguém fica com ele  


    Há-de contar ao chef, gosta dele e aposta que ele gosta de volta, o chef é a razão de ela não ter abalado ainda, como fez de todas as cozinhas por onde andou a fugir, agora não há-de fugir mais, é por causa do chef mas quem sabe se a rapariga, o cãozito lindo perdido, também precisa dela, vai contar ao chef para ver se o chef quer ajudá-la a ajudar a rapariga, o chef tem de a ver, para verificar que ela não exagera na beleza da rapariga, um dia destes vai propor ao chef irem jantar fora, eles estão sempre a cozinhar para os outros, merecem, uma noite destas que venha uma folga, há-de dar o braço ao chef, aposta que ele está a isto de não a enxotar, há-de dar-lhe o braço também, vão jantar fora, serem servidos em vez de servirem, vai contar-lhe da rapariga, dizer-lhe que sem querer, sem pensar, saiu-lhe amor quando falou com ela, será que ao falar com o chef, braço no braço, lhe vai também sair amor.  
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    Em ruas diferentes, e algumas bem longe umas das outras, os músicos de rua estão todos a tocar. Ninguém olha para eles, ninguém vai parar para os escutar. Mas eles estão todos a ouvir-se, todos, lá nas suas ruas tantas vezes tão longe umas das outras.  


     


    Luís Gustavo não sabe se insista, se baixe os braços, não sabe se foi um pedido, se foi uma ordem, sabe que vai ter de se segurar bem.  


    O doutor Pedro Gouveia sofreu um violento acidente vascular cerebral.  


    Ninguém consegue dizer ao certo o que aconteceu, que muitas vezes eles surgem do absoluto nada, daí o seu drama, imprevistos silenciosos, metem-se dentro de uma pessoa sem avisar, e a pessoa deixa de ser a pessoa, estando ainda viva.  


    Podem surgir estando a pessoa muito tranquila, a ler por exemplo, quem for de ler, há cada vez menos, ou pode acontecer no oposto, um segundo de excitação extrema, uma comoção repentina, no caso de Pedro Gouveia, ainda que ninguém tivesse visto coisa alguma, pode ter sido porque se enervou ao ver um homem bater numa mulher no meio da rua, ou porque atropelaram um cão e deixaram-no lá, a tremer das patas esmagadas, ou porque viu na televisão um médico dizer alguma coisa que o irritou, ou porque o relato sobre umas crianças a fugir da guerra abatidas pelas costas, o relato que ouvimos todos os dias até que chega o dia em que não conseguimos ouvir mais, mais não mais não.  


     


    Logo agora, e é tantas vezes assim, as duras irónicas coincidências, que o doutor Pedro Gouveia poderia finalmente encontrar alguma paz, logo agora confinado à casa, junto da mulher que ao vê-lo chegar do hospital, de cadeira de rodas, boca à banda, teve a imediata preocupação  


    – Tens de te agasalhar Pedro está tanto frio  


    E os poucos amigos que conserva, e que incluem Maria Amélia, que ainda não parou de chorar desde que, mas que tem de ter algum espírito prático para ajudar, pensar em soluções que minimizem, e a solução, que não é solução mas paliativo, não se sabe se algum dia haverá solução, são assim os acidentes vasculares cerebrais, gostam de manter mistério sobre o que pretendem fazer a uma pessoa assim que lá se instalam.  


    A solução é, com urgência, lá está a palavra a perseguir estas pessoas que trabalharam a vida toda nos hospitais, arranjar enfermagem a tempo inteiro, para a casa onde, agora, a mulher de Pedro Gouveia mais Pedro Gouveia precisam de vigilância permanente.  


    E Luís Gustavo, que ainda não parou de chorar desde que, voluntariou-se, e disse a Maria Amélia e aos outros amigos do doutor, e no hospital, que quer ser ele a tratar do doutor e da mulher na casa deles, porque sabe que eles não têm filhos, já não têm melhor dizendo, e sem especificar isto a ninguém, Luís Gustavo lembra-se também de que não tem pais, nem sequer avô, que nem do avô tomou conta porque ele morreu sem avisar, e que apesar de ver agora o avô, ele não parece precisar muito de ajuda, bem pelo contrário, o que tem enchido Luís Gustavo de uma feliz estupefacção.  


     


    Outra coisa que se torna complicada perante um acidente vascular cerebral é entender com precisão quanto do que dizemos é entendido pela vítima.  


    Pedro Gouveia não fala, apenas vagueia com os olhos, e Maria Amélia e os poucos amigos têm uma dificuldade acrescida, que é a de perceber, com exactidão, se por vezes ele não reage a perguntas concretas porque a cabeça se apagou em sítios que não o deixam responder, ou se está a ser teimoso e a dificultar a vida a quem pretende ajudar.  


    Seja como for, Pedro Gouveia terá percebido o essencial da conversa sobre cuidados permanentes, que acabou por se desenrolar em parte na sua presença, as pessoas quando querem ajudar esquecem-se de pormenores, de tal forma estão preocupadas e aflitas que a impotência as leva a falar alto.  


    E do que entendeu, esperou que os outros saíssem, com as coisas combinadas, e que ficasse só Luís Gustavo com ele na sala, e rolou os olhos, uma e outra vez, e Luís Gustavo olhou na direcção que ele apontava, e que era uma mesa pequenina na sala, onde havia fotografias, o doutor a mulher e a filha todos numas férias a rirem-se, mas onde estava também um caderno pequeno, e canetas ao pé, que Pedro Gouveia gostava muito de escrever à mão.  


    E pegou no caderno e numa caneta, e estendeu-lhos, e Pedro Gouveia, com dificuldade extrema mas uma tenacidade fora do comum, escreveu, e Luís Gustavo leu  


    – Não te quero aqui  


     


    E quando Luís Gustavo no dia seguinte mostrou o papel a Maria Amélia e choraram os dois, andam assim, não conseguem andar de outra maneira, e ao abraçar Maria Amélia, Luís Gustavo voltou a ter saudades da mãe que nunca viu, ela disse-lhe que decifra bem o que Pedro Gouveia escreveu, e que não é que não goste de Luís Gustavo, pelo contrário, pelo contrário Luís  


    – O que ele não quer é prender-te, ninguém sabe quanto tempo isto vai durar assim Luís, ele quer que vivas a tua vida  


    e procura acrescentar detalhes que sabe que um enfermeiro percebe muito bem, que Pedro Gouveia vai precisar de ajuda na sanita e para comer e para tomar banho  


    – Ele não quer que o vejas assim, não quer  


    e dito isto, que ambos compreendem, voltam a chorar, andam nisto.  


     


    E arranjadas as coisas que designaram duas outras enfermeiras para tomar conta de Pedro Gouveia e da mulher, Luís Gustavo tratou de aprender rapidamente mais canções na melódica, e toca-as noite fora, na sala pequena do apartamento pequeno, junto do Marco e do avô, que o olham em silêncio  


    – Não tenhas medo  


    mas a melódica já não lhe chega porque o Conde o convidou a tocar no piano, onde tocou uma única nota, a compasso certo, mas ficou a ansiar por outras mil, e dois milhões depois dessas, todas as sequências possíveis nas doze notas apenas de toda a música do mundo  


    – Doze notas apenas já viste  


    e sai de casa a correr, vai ter com o Conde ao hotel, vai pedir ao Conde para tocar mais, talvez até melhor, vai pedir ao Conde que lhe dê aulas, já não lhe chegam os professores da internet, quer sentar-se ao lado do Conde, pedir-lhe  


    – Quero aprender, quero ter ainda tempo  


    observar ali, ali mesmo, os dedos do Conde que ele quase jura nem tocam nas teclas, como é possível que se ouça aquilo tudo, aquele maravilhamento sem uma palavra que lhe explica, a ele que nunca soube, o que pode ser também o amor.  


    Foi a correr para o hotel, precisa do Conde, ele e o Conde até hão-de ir, um dia destes, quando o Conde já o tiver ensinado a tocar melhor, a casa de Pedro Gouveia, ele há-de gostar, não precisa de fazer nada, fica sentadinho enquanto eles tocam, ele vai gostar, pode ser que a música.  


     


    Vai a correr e todos os músicos da rua estão a tocar.  


     


    E quando chega ao hotel, a escancarar as portas, uma precipitação que quase fere dois turistas que vêm a sair, corre logo para o bar, há meia dúzia de pessoas sentadas, que fazem uma pausa nas conversas e olham para o homem aflito que acaba de aparecer, e o piano está lá mas o Conde ainda não, olha para o relógio na parede, é a hora a que costuma aparecer, não está mas não tarda, e ao seu lado o Marco e o avô concordam  


    – Deve estar mesmo a aparecer  


     


    Mas ao fim de cinco seis minutos de espera se tanto, Luís Gustavo vê passar o gerente Lemos e quer atalhar caminho, e pergunta-lhe, falta muito para chegar o pianista, preciso de falar com ele, preciso muito de falar com ele, temos pouco tempo, e o gerente Lemos olha-o como que a recomendar-lhe calma, estará talvez a incomodar os turistas, estará a levantar a voz, mas ele diz, a sério, mesmo mesmo, eu e o Conde temos de começar já hoje, por isso diga-me lá a que horas entra hoje o pianista, e o gerente Lemos não estava a pedir-lhe calma por estar a falar alto, está a pedir-lhe calma, a ver se numa pausa consegue perguntar-lhe, com o sobrolho franzido pelo espanto  


    – Mas qual pianista?  

  




  
     


    ÚLTIMO CAPÍTULO  


    Luís Gustavo saiu do hotel, caminha sem pensar muito, vai zonzo, como que febril, andou já uns dois quarteirões, não repara em nada, a não ser que a cidade se abana ligeiramente, como a água se erguemos a garrafa e a viramos, um nadinha para um lado, outro nada para o outro, e a água segue o nosso movimento, a nossa indecisão, lenta, espessa, baloiçante, assim lhe parece a cidade, e tudo dentro dela, as pessoas, os carros, as montras, algumas árvores, alguns sinais de trânsito de pintura descascada, abanam muito lentamente, assim como a linha do horizonte vista do navio que enfrenta ondulação.  


    Vai entontecido, como acontece às pessoas que se recusam a acreditar. A tontura aumenta a cada novo hesitante trôpego passo, porque vem-lhe um sentir-se estúpido, ele não deveria ter acreditado no que andava a acontecer-lhe, isso sim, ou isso não, isso sim não era possível. Isto sim, o que acaba de ouvir, a estupefacção do gerente Lemos, essa sim faz sentido, até devia agradecer o mundo voltar a ficar real.  


    Estaria talvez a gostar demasiado do sonho, do que tem agora a certeza, dura, a indesejável certeza de que foi um sonho, onde pessoas que já morreram estavam junto dele a ouvir música, que enorme insensata estupidez. Deveria por isso agradecer saber que isso. Mas se vai entontecido, a ver a cidade andar à roda, é porque lhe tiraram a loucura sem lhe perguntarem se gostaria de lá viver.  


     


    E vai assim a caminhar quando a vê.  


     


    Está, pois, já a uns dois quarteirões do hotel, foi por ali que ela veio também, um pouco antes dele, veio também do hotel onde pensou vir a encontrar uma vida nova, ela veio também a caminhar mas agora parou, encostou-se por um pouco, na entrada alta e imponente de um prédio secular, está apenas encostada a olhar para o chão, será que também ela esteve este tempo todo a sonhar que lhe seria possível uma outra vida, onde tenha alguém, onde venha a ter alguém, que espere por ela, uma porta onde bater, e alguém finalmente abre, e ela entra e fica segura, abraçada.  


     


    Ela está encostada, a olhar para o chão, quando ele a vê.  


     


    E consegue vê-la imediatamente antes de ela voltar a caminhar, de cabeça baixa entre a multidão, consegue vê-la, reparou logo no rosto, na boca, viu-a pestanejar, e sentiu-se enlouquecer outra vez.  


    É para ele uma visão tão extraordinária como a dos mortos que lhe foram aparecendo, sente uma esperança, noutra situação semelhante chamaria a isto uma atracção, mas é uma esperança, não há como o dizer de outra forma.  


    Foi breve, o momento em que lhe viu a cara, porque ela voltou a caminhar, ele prossegue atrás dela, a uma distância cautelosa, e agora, agora, preso no seu menear, quer espantar a vulgaridade, mas está preso nas suas costas, o cabelo, a cintura, o rabo, as coxas, ela dá um passo e depois outro, e todo o resto do corpo acompanha, é um pêndulo de relógio, os pés dela, ele quase que pode jurar, vão uns centímetros acima do chão, e a cada passo dela o corpo todo, uns centímetros para um lado, e depois para o outro, um pêndulo, vai como vai sempre, braços cruzados em cima do peito grande, olhar no chão.  


     


    Está ainda a sonhar, pensa, afinal ainda não acabou, ainda a sonhar porque o invade a parvoíce de um impulso animal, sente-se vulgar outra vez, mas esta caminhada é agora tudo o que quer, tudo o que tem a fazer, mas se ela continua a andar que fará ele. Nunca, em toda a sua vida, abordou uma mulher na rua. Pensa, aliás, que nunca abordou uma mulher. As poucas coisas que lhe aconteceram nesse campo aconteceram, nem se lembra como. Foi no liceu, na escola de enfermagem, no hospital, o pouco que aconteceu já conhecia as mulheres, sabia-lhes o nome, tinham já conversado, e depois as coisas sucedem naturalmente.  


    Não sabe como há-de fazer, mas alguma coisa o mantém a caminhar atrás dela, vai a persegui-la, não há outro nome, por mais que se ache estúpido, vulgar, mais estúpido e vulgar se abordar mesmo esta mulher na rua.  


    E a única coisa que lhe ocorre é a mãe de todas as vulgaridades, cortar por uma rua para o lado, correr até lá ao fundo, voltar à rua onde caminham agora mas de frente para ela, a disfarçar, a assobiar, até lhe dar um encontrão que parecerá sem querer, a carteira dela cai ao chão, ele dirá  


    – Peço imensa desculpa  


    mas imediatamente se baixa e começa, cavalheiro, a recolher as coisas dela do chão, a voltar a enfiá-las, cuidadoso, na carteira, e ela baixou-se também, de certeza dirá  


    – Não faz mal  


    e assim se olham, e o mundo imobiliza-se, e sorriem a perguntar-se onde andaste tu toda a minha vida.  


     


    Mas não largou a correr pela rua do lado, não lhe vai dar nenhum encontrão, a parvoíce, a estupidez, e porque agora ela apressa um pouco o passo, e porque ele vai encontrando muita gente em sentido contrário, o que o faz abrandar, desviar-se, ter cuidado para não a perder de vista, conclui que a única hipótese, a única, é chamá-la.  


    É isso, vai chamá-la, será outra vulgaridade mas não quer saber, está enlouquecido e desta vez não admite que lhe tirem isso.  


    É isso, vai chamá-la, ela vai virar-se, e nesse virar os cabelos em onda, os olhos e a boca em esplendor total, e chega ao pé dela, a arfar de uma pequena corrida, para lhe dizer  


    – Desculpe devo tê-la confundido com outra pessoa  


    – Não faz mal  


    (e ao olharem-se assim, os lábios quase quase, onde andaste toda a minha vida)  


     


    Os próximos segundos, ou menos que segundos, em que tem de agir rápido, trazem uma dúvida, estúpida, parva, mas se pensarmos bem faz sentido, se a vai chamar para depois fingir que a confundiu, se a vai chamar, antes que ela se esvaia no meio da cidade apressada, que nome vai ele dizer?  


    E a única lógica que lhe vem, um raciocínio básico, vulgar, de quem tem de agir rápido, é pensar que se se chamasse Paulo gritaria pela Paula, se fosse João o mais provável era gritar por uma Joana.  


    Sentindo-se agora sim estúpido a sério, que probabilidades, meu deus, haveria neste mundo de ela se virar para trás ao ouvir  


    – Luísa  


    mas um enlouquecido não quer saber, já não quer saber, e vai mesmo gritar, enquanto a vê ainda, vai gritar  


    – Luísa  


    e no último segundo, menos que o último segundo, acha que vai fazer figura de parvo porque não há, neste mundo, a mínima probabilidade de ela se chamar  


    – Luísa  


    e fica parado, e não gritou, e as pessoas dão-lhe encontrões apressados, e lá ao fundo, cada vez mais longe, Maria Luísa dobra uma esquina e desaparece.  


     


     


     


    FIM  

  




  
     


    DEPOIS DO FIM  


    Os meus mortos visitam-me regularmente.  


    Demorei a dar por eles. Não tenho religião que me valha ou guie, e acreditava que os mortos morrem no momento em que morrem, espere-os uma nuvem, uma labareda, ou só a terra onde se deitam a dormir para nunca mais.  


    Demorei a exigir que não podia ser só isto. Sou ao contrário: era mais conformado em jovem.  


    Por vezes, se estou num jantar com muita gente e muito ruído, e fico cansado, desce um silêncio que só eu ouço, e uma neblina desfoca as pessoas que falam e riem, e vejo-o, sentado na outra ponta da mesa. Por vezes ergue-me o copo, e eu retribuo. Olhamos um pelo outro.  


    Também a vejo a ela, sobretudo se fecho os olhos e inspiro, e estou outra vez pequeno na cozinha grande, e ela deixa-me rapar da panela o açúcar amarelo que ficou agarrado depois de fazer os biscoitos.  


    E também um amigo meu, que nasceu no ano em que nasci, e que partiu cedo sem me dizer adeus, acenou-me um dia destes, estava eu na praia, pé ante pé hesitante, a entrar na água fria, e ele já nas ondas muito brancas lá à frente, mergulhava feliz, e acenou-me da espuma, nunca envelheceu.  


     


    O corpo? O corpo chega aos outros sempre antes de nós, é portanto natural que parta antes de nós.  


     


    Por isso o meu velho está aqui comigo. Enquanto escrevo, verifica a sua colecção de selos, pega num, com a pinça, espreita com a lupa pequenina, cataloga, está tranquilo. Claro que não posso dizer que o vejo claramente. Está numa penumbra e todo ele é linhas difusas.  


    Eles têm a idade que quiserem.  


    Nunca digo a ninguém que estão aqui comigo. Mas estão. Acredito. Eu, homem sem nenhuma outra fé, acredito.  


    Devo-lhes isso.  
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