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PARA EMANUELE:

49 ANOS DO RAIO DE SOL

 Durante o dia o Senhor ia adiante deles, numa coluna de nuvem, para guiá-los no caminho, e de noite, numa coluna de fogo, para iluminá-los, e assim podiam caminhar de dia e de noite. 

ÊXODO 13:21

ELENCO DE PERSONAGENS

Espero que você não precise disto. Toda vez que pensei que você já poderia ter esquecido  um  personagem,  incluí  um  discreto  lembrete  sobre  ele.  Sei,  porém, que  às  vezes  os  leitores  largam  um  livro  e  só  voltam  a  pegá-lo  mais  de  uma semana depois. Acontece comigo também, então a pessoa pode esquecer. Assim, eis  aqui  uma  lista  dos  personagens  que  aparecem  mais  de  uma  vez,  só  por garantia... 

Inglaterra

 Casa dos Willards

Ned Willard

Barney, seu irmão

Alice, mãe de ambos

Malcolm Fife, cavalariço

Janet Fife, governanta

Eileen Fife, filha de Malcolm e Janet

 Casa dos Fitzgeralds

Margery Fitzgerald

Rollo, seu irmão

Sir Reginald, pai de ambos

Lady Jane, mãe de ambos

Naomi, criada

Irmã Joan, tia-avó de Margery

 Casa dos Shirings

Bart, visconde de Shiring

Swithin, seu pai, conde de Shiring

Sal Brendon, governanta

 Os puritanos

Philbert Cobley, dono de navio

Dan Cobley, seu filho

Ruth Cobley, filha de Philbert

Donal Gloster, escrevente

Padre Jeremiah, pároco da Igreja de São João em Loversfield Viúva Pollard

 Outros

Frei Murdo, pregador itinerante

Susannah, condessa de Brecknock, amiga de Margery e Ned Jonas Bacon, capitão do  Hawk

Jonathan Greenland, imediato do  Hawk

Stephen Lincoln, padre

Rodney Tilbury, juiz

 Personagens históricos reais

Maria Tudor, rainha da Inglaterra

Elizabeth Tudor, meia-irmã de Maria, posterior rainha Sir William Cecil, conselheiro de Elizabeth

Robert Cecil, filho de William

William Allen, líder dos católicos ingleses exilados Sir Francis Walsingham, espião-chefe

França

 Família Palot

Sylvie Palot

Isabelle Palot, sua mãe

Gilles Palot, seu pai

 Outros

Pierre Aumande

Visconde de Villeneuve, colega de Pierre na universidade Padre Moineau, preceptor de Pierre

Nath, criada de Pierre

Guillaume de Genebra, pastor itinerante

Louise, marquesa de Nîmes

Luc Mauriac, negociante de cargas de navio

Aphrodite Beaulieu, filha do conde de Beaulieu

René Duboeuf, alfaiate

Françoise Duboeuf, sua jovem esposa

Marquês de Lagny, aristocrata protestante

Bernard Housse, jovem cortesão

Alison McKay, dama de companhia de Maria Stuart, rainha da Escócia Membros fictícios da casa dos Guises

Gaston Le Pin, chefe da guarda pessoal da família Guise Brocard e Rasteau, dois dos capangas de Gaston

Véronique

Odette, criada de Véronique

Georges Biron, espião

 Personagens históricos reais

 Casa dos Guises

Francisco, duque de Guise

Henrique, filho de Francisco

Carlos, cardeal de Lorena, irmão de Francisco

 Os Bourbons e seus aliados

Antônio, rei de Navarra

Henrique, filho de Antônio

Luiz, príncipe de Condé

Gaspard de Coligny, almirante da França

 Outros

Henrique II, rei da França

Catarina de Médici, rainha da França

Filhos de Henrique e Catarina

Francisco II, rei da França

Carlos IX, rei da França

Henrique III, rei da França

Margarida, rainha de Navarra

Charles de Louviers, assassino

Escócia

 Personagens históricos reais

Maria Stuart, rainha da Escócia

James Stuart, meio-irmão ilegítimo de Maria

Jaime Stuart, filho de Maria, posteriormente rei Jaime VI da Escócia e rei Jaime I da Inglaterra

Espanha

 Família Cruz

Carlos Cruz

Tia Betsy

 Família Ruiz

Jerónima

Pedro, seu pai

 Outros

Arquidiácono Romero

Padre Alonso, inquisidor

Capitão Gómez Mão de Ferro

Países Baixos

 Família Wolman

Jan Wolman, primo de Edmund Willard

Imke, sua filha

 Família Willemsen

Albert

Betje, esposa de Albert

Drike, filha do casal

Evi, irmã viúva de Albert

Matthus, filho de Evi

Outros países

Ebrima Dabo, escravo mandê

Bella, fabricante de rum em Espanhola





PRÓLOGO

 le  foi  enforcado  em  frente  à  catedral  de  Kingsbridge.  É  lá  que  costumam acontecer as execuções. Afinal, se não se pode matar um homem diante de Deus, é provável que não se deva matá-lo. 

 O representante da rainha no condado o trouxe da masmorra, no subsolo do salão  da  guilda,  com  as  mãos  amarradas  às  costas.  Ele  caminhou  ereto,  com uma expressão desafiadora e destemida no rosto pálido. 

 A multidão vaiou e o amaldiçoou. Ele não parecia notá-la. Mas viu a mim. 

 Nossos  olhos  se  encontraram,  e  nessa  rápida  troca  de  olhares  se  passou  toda uma vida. 

 Era eu o responsável pela sua morte, e ele sabia. 

 Fazia décadas que eu o caçava. Ele era um malfeitor. Teria matado metade dos governantes do nosso país, inclusive a maior parte da família real, tudo num único ato de selvageria sangrenta... caso eu não o tivesse impedido. 

 Passei  a  vida  inteira  perseguindo  esse  tipo  de  assassino  em  potencial,  e muitos  deles  já  foram  executados,  não  só  por  enforcamento,  mas  também amarrados  a  cavalos  até  serem  desmembrados,  depois  esquartejados.  Era  a mais terrível das mortes, reservada a quem cometera as piores ofensas. 

 Sim, fiz isso muitas vezes: ver um homem morrer sabendo que fora eu, mais do  que  qualquer  outra  pessoa,  que  o  tinha  levado  à  justa  porém  pavorosa punição.  Fiz  isso  pelo  meu  país,  que  muito  estimo;  por  meu  soberano,  a  quem sirvo; e por algo mais, um princípio, a crença de que cada um tem o direito de pensar o que quiser em relação a Deus. 

 Ele foi o último dos muitos homens que mandei para o inferno, mas me fez pensar no primeiro... 



CAPÍTULO 1

No dia em que Ned Willard voltou para Kingsbridge, sua cidade natal, caía uma tempestade de neve. 

Na cabine de uma lenta barcaça carregada com tecidos da Antuérpia e vinhos de Bordeaux, ele partiu de Combe Harbour subindo contra a correnteza. Quando avaliou  que  a  embarcação  enfim  se  aproximava  de  Kingsbridge,  apertou  mais um pouco a capa francesa em volta dos ombros, cobriu a cabeça com o capuz, saiu para o convés principal e olhou adiante. 

Primeiro se frustrou: tudo o que conseguiu enxergar foi neve caindo. Mas o desejo de rever a cidade era como uma dor, e ele continuou a encarar os flocos, esperançoso. Logo a nevasca começou a amainar e seu desejo foi atendido. Um surpreendente  pedaço  de  céu  azul  surgiu.  Ele  olhou  por  cima  das  copas  das árvores próximas e avistou a torre da catedral: 124 metros de altura, como bem sabia  qualquer  jovem  estudante  de  Kingsbridge.  Nesse  dia  a  neve  envolvera  as asas do anjo de pedra que, do alto da torre, guardava a cidade. Pintara com um branco  radioso  as  pontas  cinza-claras  de  suas  penas.  Enquanto  Ned  observava, um raio de sol iluminou a estátua e se refletiu na neve, como uma bênção. Então a nevasca tornou a ganhar força e o anjo sumiu de vista. 

Durante algum tempo, ele não viu nada além de árvores, mas a imaginação corria  solta.  Ele  estava  prestes  a  reencontrar  a  mãe  após  um  ano  de  ausência. 

Não diria como sentira a sua falta, pois, aos 18 anos, um homem precisava ser independente e cuidar de si. 

Mas a pessoa de quem mais sentira falta era Margery. Apaixonara-se por ela no  pior  dos  momentos,  poucas  semanas  antes  de  partir  de  Kingsbridge  para passar um ano em Calais, um porto governado pelos ingleses no litoral norte da França.  Conhecia  a  travessa  e  inteligente  filha  de  sir  Reginald  Fitzgerald  –  e gostava  dela  –  desde  que  eram  crianças.  Quando  ela  crescera,  sua  malícia adquirira outro viés, e Ned se pegava encarando-a na igreja, sentindo a boca seca

e a respiração arfante. Hesitara em fazer mais do que olhar, pois Margery era três anos mais nova, mas ela não tivera a mesma inibição. Os dois haviam se beijado pela  primeira  vez  no  cemitério  de  Kingsbridge,  escondidos  atrás  do  túmulo  do prior  Philip,  o  monge  que  quatro  séculos  antes  encomendara  a  construção  da catedral. Demorado e cheio de paixão, o beijo nada tivera de infantil, e ela então rira e saíra correndo. 

Mas  beijaram-se  de  novo  no  dia  seguinte.  E,  na  noite  anterior  à  partida  de Ned para a França, os dois haviam confessado seu amor. 

Durante  as  primeiras  semanas,  trocaram  cartas  de  amor.  Como  não  tinham contado aos pais o que sentiam, pois parecia prematuro, não podiam se escrever abertamente, mas Ned se abrira com o irmão mais velho, Barney, que passara a intermediar  as  correspondências.  Porém  Barney  fora  embora  de  Kingsbridge para  Sevilha.  Margery  também  tinha  um  irmão  mais  velho,  Rollo,  mas  não confiava tanto nele. Então a comunicação cessara. 

A falta de contato pouco influenciara os sentimentos de Ned. Ele sabia o que as  pessoas  diziam  sobre  o  amor  de  juventude  e  sempre  parava  para  analisar  os próprios sentimentos, mas eles não mudavam. Após algumas semanas em Calais, sua  prima  Thérèse  havia  declarado  que  o  adorava  e  estava  disposta  a  fazer praticamente  qualquer  coisa  que  ele  quisesse  para  provar  isso,  mas  Ned  não  se sentira tentado. Isso o surpreendera e fizera refletir, pois nunca deixara passar a oportunidade de beijar uma garota bonita com um belo par de seios. 

Mas outra coisa o incomodava agora. Após rejeitar Thérèse, Ned teve certeza absoluta  de  que  os  seus  sentimentos  por  Margery  não  iriam  mudar  enquanto estivesse  fora,  mas  começou  a  se  perguntar  o  que  aconteceria  quando  a  visse. 

Seria a Margery de carne e osso tão encantadora quanto a de suas lembranças? 

Será que o amor que sentia sobreviveria ao reencontro? 

E  ela?  Um  ano  distante  era  muito  tempo  para  uma  garota  de  14  anos...  15

agora,  claro,  mas  mesmo  assim.  Talvez  os  sentimentos  dela  tivessem  perdido força  com  o  fim  da  correspondência.  Talvez  Margery  houvesse  beijado  outro rapaz  atrás  do  túmulo  do  prior  Philip.  Ned  ficaria  muito  decepcionado  se  ela  o recebesse com indiferença. Por outro lado, mesmo que ainda o amasse, estaria o Ned real à altura das recordações dela? 

A nevasca diminuiu outra vez, e ele notou que a barcaça agora atravessava os

subúrbios  do  lado  oeste  de  Kingsbridge.  Em  ambas  as  margens  viam-se  as instalações  dos  ofícios  que  dependiam  de  água:  tintureiros,  pisoadores, fabricantes  de  papel,  abatedouros.  Como  seus  processos  de  trabalho  causavam bastante mau cheiro, os aluguéis custavam mais barato naquela região. 

Mais  à  frente  surgiu  a  ilha  dos  Leprosos.  O  nome  era  antigo:  havia  séculos não viviam leprosos por ali. Na ponta mais próxima da ilha ficava o hospital de Caris, fundado pela freira que tinha salvado a cidade durante a Peste. Quando a barcaça  chegou  mais  perto,  Ned  pôde  ver,  para  além  do  hospital,  as  curvas  da ponte  de  Merthin,  que,  de  um  lado  e  de  outro  da  ilha,  norte  e  sul,  ligava-a  ao continente. O amor de Caris e Merthin fazia parte da história local e era contado de geração em geração em conversas em volta da lareira no inverno. 

A  barcaça  atracou  no  cais  lotado.  O  lugar  não  parecia  ter  mudado  muito. 

Cidades como Kingsbridge não se modificavam da noite para o dia, supôs Ned: catedrais, pontes e hospitais eram construídos para durar. 

Ele  vinha  com  uma  bolsa  pendurada  no  ombro  e  o  capitão  da  barcaça  lhe entregou sua única outra bagagem: um pequeno baú de madeira contendo umas poucas roupas, um par de pistolas e alguns livros. Ele pegou o baú, despediu-se e pisou no cais. 

Virou-se  para  a  sede  dos  negócios  da  família,  o  grande  armazém  de  pedra construído à beira d’água. Tinha dado uns poucos passos quando ouviu uma voz escocesa familiar dizer:

– Ora, é o nosso Ned. Bem-vindo de volta! 

Era  Janet  Fife,  governanta  de  sua  mãe.  Satisfeito  em  vê-la,  Ned  abriu  um largo sorriso. 

– Vim justamente comprar peixe para o almoço da sua mãe – disse ela. – Vai aproveitar também. 

Janet era magra feito um palito, mas adorava ver os outros bem-alimentados. 

Examinou-o com um olhar carinhoso. 

–  Está  mudado  –  comentou.  –  O  rosto  parece  mais  magro,  mas  os  ombros estão mais largos. Sua tia Blanche lhe deu comida direito? 

– Sim, mas tio Dick me mandava cavar pedras com uma pá. 

– Isso não é trabalho para um homem de estudo. 

– Não me importo. 

Janet ergueu a voz:

– Malcolm, Malcolm, veja quem está aqui! 

Malcolm  era  o  marido  de  Janet  e  cavalariço  dos  Willards.  Avançou mancando pelo cais: tinha levado um coice de um cavalo anos antes, quando era jovem e inexperiente. Apertou calorosamente a mão de Ned e contou:

– O velho Bolota morreu. 

– Era o cavalo preferido do meu irmão. 

Ned  disfarçou  um  sorriso;  era  típico  de  Malcolm  dar  notícias  dos  animais antes de falar das pessoas. 

– Minha mãe está bem? 

– A senhora está em plena forma, graças a Deus – respondeu o cavalariço. –

E seu irmão também, segundo as últimas notícias que tivemos... Ele não é muito de escrever, e as cartas demoram uns dois meses para chegar da Espanha. Deixe-me ajudá-lo com a bagagem, jovem Ned. 

A  última  coisa  em  que  Ned  pensava  era  ir  para  casa  de  imediato.  Tinha outros planos em mente. 

– Poderia levar meu baú? – pediu a Malcolm. Improvisou uma história para disfarçar: – Avise que vou à catedral agradecer pela boa viagem e que irei para casa em seguida. 

– Pois não. 

Malcolm  se  afastou  mancando  e  Ned  o  seguiu  mais  devagar,  apreciando  a visão familiar dos prédios entre os quais crescera. Caía uma neve fraca. Apesar dos telhados todos brancos, no chão havia apenas uma lama escura, resultado da movimentação  de  pessoas  e  carroças.  Ned  passou  pela  célebre  taberna  White Horse, cenário de brigas habituais nos sábados à noite, e subiu a rua principal até a praça da catedral. Passou pelo palácio do bispo e se deteve por um momento de nostalgia em frente à escola. Pelas janelas estreitas e pontudas, pôde ver estantes de livros iluminadas por lampiões. Ali aprendera a ler e a contar, a diferenciar a hora de lutar e de fugir e a ser castigado com um feixe de gravetos de bétula sem chorar. 

Do  lado  sul  da  catedral  ficava  o  priorado.  Desde  que  o  rei  Henrique  VIII abolira  os  monastérios,  o  priorado  de  Kingsbridge  caíra  num  triste  abandono. 

Exibia  telhados  esburacados,  paredes  vergadas  e  vegetação  brotando  pelas

janelas.  As  construções  eram  agora  propriedade  do  atual  prefeito,  sir  Reginald Fitzgerald, pai de Margery, mas ele não lhes dera nenhuma serventia. 

Felizmente a catedral continuava bem-conservada, alta e robusta, o marco de pedra  da  cidade  viva.  Ned  adentrou  a  nave  pelo  grande  portão  oeste.  Iria agradecer  a  Deus  pela  boa  viagem  e,  assim,  transformar  em  verdade  a  mentira contada a Malcolm. 

Como sempre, além de um lugar de culto, a igreja era também um local de trabalho:  frei  Murdo  oferecia  uma  bandeja  de  frascos  contendo  terra  da Palestina,  que  garantia  ser  genuína;  por  1   penny,  um  homem  que  Ned  não reconheceu  vendia  pedras  quentes  para  aquecer  as  mãos;  e  Puss  Lovejoy,  toda trêmula num vestido vermelho, vendia o de sempre. 

Ned  examinou  as  nervuras  da  abóbada,  que  mais  pareciam  braços  erguidos aos  céus.  Sempre  que  entrava  ali,  pensava  nos  homens  e  mulheres  que  haviam construído  a  catedral.  Muitos  eram  homenageados  no   Livro  de  Timothy,  uma história do priorado estudada pelas crianças na escola: os pedreiros Tom Builder e  seu  enteado  Jack;  o  prior  Philip;  Merthin  Fitzgerald,  que,  além  da  ponte, construíra  também  a  torre  central;  e  todos  os  trabalhadores  da  pedreira,  as mulheres  fabricantes  de  argamassa,  os  carpinteiros  e  vidraceiros,  gente  comum que  realizara  um  feito  extraordinário,  superando  as  origens  humildes  para  criar algo grandioso e eternamente belo. 

Ned  se  ajoelhou  por  um  minuto  em  frente  ao  altar.  Uma  boa  viagem  era motivo de gratidão. Mesmo na curta travessia da França até a Inglaterra, navios tinham problemas e pessoas morriam. 

Mas ele não se demorou. Sua parada seguinte era a casa de Margery. 

No lado norte da praça da catedral, em frente ao palácio do bispo, ficava uma taberna, a Bell Inn. Ao lado dela, uma casa estava sendo erguida e, por estar num terreno que pertencia ao priorado, Ned calculou que a obra fosse a mando do pai de  Margery.  Viu  que  seria  uma  construção  impressionante,  com  janelas  altas arredondadas  e  muitas  chaminés.  Aquela  seria  a  casa  mais  luxuosa  de Kingsbridge. 

Ele  continuou  a  subir  a  rua  principal  até  o  cruzamento.  A  atual  casa  de Margery ficava em uma esquina em frente ao salão da guilda, do outro lado da rua.  Embora  não  tão  imponente  quanto  a  casa  nova  prometia  ser,  era  uma

construção  grande,  com  estrutura  de  madeira  que  ocupava  um  pedaço  bastante considerável de terra na região mais cara da cidade. 

Ned  parou  na  soleira  da  porta.  Passara  um  ano  à  espera  daquele  instante, mas, agora que se encontrava ali, seu coração estava cheio de medo. 

Ele bateu. 

A porta foi aberta por uma criada idosa, Naomi, que o convidou a entrar no grande salão. Apesar de conhecer Ned a vida toda, a mulher pareceu preocupada, como  se  ele  fosse  um  tipo  suspeito,  e,  quando  ele  perguntou  por  Margery,  a criada respondeu que ia ver se ela estava. 

Ned olhou para o quadro de Cristo na cruz pendurado acima da lareira. Havia dois tipos de obras artísticas em Kingsbridge: cenas bíblicas e retratos formais de nobres.  Nas  casas  de  franceses  ricos,  Ned  ficara  surpreso  ao  ver  quadros  de deuses  pagãos,  como  Vênus  e  Baco,  retratados  em  florestas  imaginárias  e trajando vestes que sempre pareciam estar caindo. 

Mas ali havia algo fora do habitual. Na parede oposta à da imagem de Jesus estava  pendurado  um  mapa  de  Kingsbridge.  Ned  nunca  vira  algo  assim,  e estudou  o  desenho  com  interesse.  Mostrava  claramente  a  divisão  da  cidade  em quadrantes a partir da rua principal, que ia de norte a sul, e pela rua transversal, que  corria  de  leste  a  oeste.  A  catedral  e  o  antigo  priorado  ocupavam  a  parte sudeste;  o  malcheiroso  bairro  industrial,  a  parte  sudoeste.  Todas  as  igrejas estavam assinaladas, além de algumas residências proeminentes, entre elas a dos Fitzgeralds  e  a  dos  Willards.  O  rio  formava  o  limite  leste  da  cidade  e  então  se dobrava  para  a  esquerda.  Antigamente  ali  ele  formava  também  a  fronteira  sul, mas, graças à ponte de Merthin, a cidade se estendera, e hoje havia um grande subúrbio na outra margem. 

Os  dois  quadros  representavam  bem  os  pais  de  Margery,  observou  Ned:  o pai,  político,  devia  ter  pendurado  o  mapa;  e  a  mãe,  católica  devota,  a crucificação. 

Quem adentrou o salão não foi Margery, mas seu irmão, Rollo. Mais alto do que Ned, era um belo rapaz de cabelos pretos. Apesar de terem estudado juntos na  escola,  nunca  foram  amigos:  Rollo  era  quatro  anos  mais  velho.  Como  era  o menino mais inteligente da escola, Rollo fora encarregado de cuidar dos alunos mais jovens, mas Ned se recusara a considerá-lo um mestre e jamais aceitara a

sua  autoridade.  Para  piorar,  logo  ficara  claro  que  Ned  era  pelo  menos  tão inteligente  quanto  Rollo.  Houvera  desentendimentos  e  brigas  até  o  rapaz  mais velho  partir  para  fazer  os  estudos  universitários  no  Kingsbridge  College  de Oxford. 

Ned tentou disfarçar a antipatia e sufocar a irritação. Educadamente, falou:

–  Notei  um  canteiro  de  obras  ao  lado  da  taberna.  É  seu  pai  quem  está construindo uma casa nova? 

– Sim. Esta aqui é um pouco antiquada. 

– Os negócios devem estar bons em Combe Harbour. 

Sir Reginald era o coletor de impostos do porto. Um cargo lucrativo, para o qual  Maria  Tudor  o  nomeara  em  retribuição  ao  seu  apoio  para  que  se  tornasse rainha. 

– Então você voltou de Calais – disse Rollo. – Como foi? 

– Aprendi muito. Meu pai construiu lá um cais e um armazém administrado pelo meu tio Dick. 

Edmund, o pai de Ned, morrera fazia dez anos e, desde então, a mãe cuidava dos negócios. 

– Nós despachamos minério de ferro, estanho e chumbo ingleses de Combe Harbour até Calais, e de lá eles são vendidos em toda a Europa – complementou Ned. 

A operação de Calais era a base dos negócios da família Willard. 

– Como a guerra afetou o porto? – quis saber Rollo. 

A  Inglaterra  estava  em  guerra  com  a  França.  Mas  Rollo  não  estava verdadeiramente  preocupado.  O  risco  à  fortuna  dos  Willards  o  deixava  muito satisfeito. 

Ned minimizou a situação. 

–  Calais  é  bem  defendida  –  falou,  soando  mais  seguro  do  que  de  fato  se sentia. – É cercada por fortes que a protegem desde que passou a fazer parte da Inglaterra,  duzentos  anos  atrás.  –  Então  ele  não  aguentou  mais  esperar:  –

Margery está? 

– Você tem algum motivo para querer falar com a minha irmã? 

A pergunta foi grosseira, mas Ned fingiu não notar. Abriu a bolsa. 

– Eu trouxe um presente da França para ela – falou. 

Pegou uma peça de seda lilás cintilante e cuidadosamente dobrada. 

– Acho que a cor vai lhe cair bem. 

– Ela não vai querer falar com você. 

Ned franziu o cenho. Que história era aquela? 

– Tenho certeza de que vai, sim. 

– Não consigo imaginar por quê. 

Ned escolheu as palavras com cuidado. 

– Rollo, eu admiro sua irmã e acredito que ela goste de mim. 

–  Você  vai  perceber  que  as  coisas  mudaram  durante  a  sua  ausência,  jovem Ned – disse Rollo com um ar de superioridade. 

Ned não levou a ameaça a sério. Pensou que Rollo apenas estivesse agindo com uma dissimulação maldosa. 

– Por favor, pergunte a ela mesmo assim. 

Rollo sorriu, o que deixou Ned preocupado. Era o mesmo sorriso que o rapaz exibia  quando  obtinha  permissão  para  castigar  um  dos  alunos  mais  novos  na escola. 

– Margery está noiva. Ela vai se casar – contou Rollo. 

– O quê? 

Ned  o  encarou,  chocado  e  ferido,  como  se  houvesse  levado  uma  paulada pelas costas. Não soubera muito bem o que esperar, mas nunca tinha imaginado aquilo. 

Rollo apenas o encarou com um sorriso. 

Ned disse a primeira coisa que lhe veio à cabeça:

– Com quem? 

– O visconde de Shiring. 

– Com Bart? – perguntou Ned. 

Era  impossível  acreditar  naquilo.  De  todos  os  rapazes  do  condado,  Bart Shiring,  bobo  e  sem  o  menor  humor,  era  o  menos  propenso  a  conquistar  o coração  de  Margery.  A  perspectiva  de  que  ele  um  dia  fosse  virar  o  conde  de Shiring  poderia  ter  bastado  para  muitas  garotas...  mas  não  para  Margery,  disso Ned tinha certeza. 

Ou pelo menos teria tido certeza um ano antes. 

– Você está inventando isso? – indagou. 

Percebeu  na  hora  que  era  uma  pergunta  tola.  Rollo  podia  ser  dissimulado  e desdenhoso,  mas  não  era  burro:  não  iria  inventar  uma  história  daquelas,  ou passaria por bobo quando a verdade viesse à tona. 

Rollo deu de ombros. 

– O noivado vai ser anunciado amanhã no banquete do conde. 

O  dia  seguinte  era  a  Epifania  do  Senhor.  Se  o  conde  de  Shiring  daria  uma festa,  com  certeza  a  família  de  Ned  fora  convidada.  De  modo  que,  se  Rollo estivesse dizendo a verdade, Ned estaria lá para ouvir o anúncio. 

– Ela o ama? – deixou escapar. 

Por essa pergunta Rollo não esperava, e foi a sua vez de se espantar. 

– Não vejo por que eu deveria conversar sobre isso com você. 

A esquiva fez Ned desconfiar que a resposta fosse “não”. 

– Por que você me pareceu tão evasivo? 

Rollo se empertigou. 

–  É  melhor  você  ir  embora  antes  que  eu  me  sinta  obrigado  a  lhe  dar  uma surra para relembrar os velhos tempos. 

Ned também se eriçou. 

– Não estamos mais na escola – rebateu. – Talvez você se espante com qual de nós vai levar a surra. 

Ele  queria  brigar  e  estava  com  raiva  suficiente  para  não  se  importar  com quem venceria. Mas Rollo se mostrou mais controlado. Foi até a porta e a abriu. 

– Adeus – falou. 

Ned  hesitou.  Não  queria  ir  embora  sem  ver  Margery.  Se  soubesse  onde ficava o quarto dela, talvez tivesse subido correndo a escada. Mas faria papel de bobo abrindo portas de cômodos às cegas numa casa que não era a sua. 

Pegou a peça de seda e tornou a guardá-la na bolsa. 

–  Essa  história  não  terminou  –  avisou  ele.  –  Vocês  não  podem  mantê-la trancada para sempre. Eu vou falar com ela. 

Rollo o ignorou e permaneceu parado junto à porta. 

Ned estava com vontade de lhe dar um soco, mas se esforçou para reprimir o impulso: ambos agora eram homens, e ele não podia começar uma briga com tão pouca provocação. Sentia-se manipulado. Hesitou. Não conseguia pensar no que fazer. Então saiu. 

– Não se apresse em voltar – disse Rollo. 

Ned desceu pela rua principal a curta distância até a casa em que nascera. 

A residência dos Willards ficava de frente para a fachada oeste da catedral. 

Ao  longo  dos  anos,  fora  ampliada  com  anexos  pouco  planejados  e  agora  se esparramava  de  forma  desordenada  por  centenas  de  metros  quadrados.  No entanto,  era  uma  casa  confortável,  com  imensas  lareiras,  uma  grande  sala  de jantar para refeições coletivas e com camas de penas de boa qualidade. Era o lar de Alice Willard, seus dois filhos, e a Avó, mãe do falecido pai de Ned. 

Ned  encontrou  a  mãe  na  saleta  que  ela  usava  como  escritório  quando  não estava no armazém do cais. Alice pulou da cadeira da escrivaninha para abraçar e beijar o filho. Ele percebeu na hora que ela estava mais pesada do que um ano antes, mas decidiu não comentar. 

Olhou  em  volta.  O  cômodo  permanecera  igual.  O  quadro  preferido  da  mãe continuava na parede, um retrato de Jesus e da mulher adúltera cercados por uma multidão de fariseus hipócritas querendo apedrejá-la até a morte. Alice gostava de  citar  Jesus:  “Se  algum  de  vocês  estiver  sem  pecado,  seja  o  primeiro  a  atirar pedra.”  Aquele  era  também  um  quadro  erótico,  pois  a  mulher  tinha  os  seios desnudos, que outrora provocaram sonhos vívidos no jovem Ned. 

Ele olhou pela janela da saleta para a praça do mercado e a elegante fachada da grande igreja, com suas longas fileiras de janelas estreitas e arcos pontudos. A catedral estivera ali todos os dias de sua vida; somente o céu mudava conforme as  estações.  De  alguma  forma,  aquilo  o  reconfortava.  Pessoas  nasciam  e morriam, cidades se erguiam e vinham abaixo, guerras começavam e chegavam ao fim, mas a catedral de Kingsbridge ficaria de pé até o dia do Juízo Final. 

– Quer dizer que você foi à catedral agradecer? – indagou a mãe. – Que bom menino. 

Ele não poderia mentir para ela. 

– Fui também à casa dos Fitzgeralds – falou. 

Viu um ar de decepção atravessar o semblante da mãe e emendou:

– Espero que não se importe por eu ter ido lá primeiro. 

–  Um  pouco  –  reconheceu  ela.  –  Mas  eu  devo  me  lembrar  de  como  é  ser jovem e estar apaixonado. 

A  mãe  tinha  48  anos.  Após  a  morte  de  Edmund,  todos  disseram  que  ela

deveria  se  casar  de  novo,  mas  o  pequeno  Ned,  então  com  8  anos,  ficara apavorado  com  a  perspectiva  de  ganhar  um  padrasto  cruel.  Agora  já  fazia  dez anos que a mãe era viúva, e ele imaginava que fosse continuar assim. 

– Rollo me disse que Margery vai se casar com Bart Shiring – contou Ned. 

– Ai, ai. Era isso que eu temia. Pobre Ned. Lamento muito. 

– Por que o pai tem o direito de dizer com quem ela deve se casar? 

– Os pais esperam ter algum nível de controle. Seu pai e eu nunca tivemos de nos  preocupar  com  isso.  Eu  nunca  tive  uma  filha  mulher...  que  tenha sobrevivido. 

Ned sabia. Antes de Barney, a mãe dera à luz duas meninas. Ned visitara as duas pequenas lápides no cemitério do lado norte da catedral. 

– Uma mulher precisa amar o marido – contestou ele. – A senhora não teria forçado uma filha sua a se casar com um homem grosseiro feito Bart. 

– Não, imagino que não. 

– Qual é o problema com essa gente? 

– Sir Reginald acredita em hierarquias e autoridade. Acha que o trabalho dos membros  do  conselho  municipal  é  tomar  decisões  e  depois  aplicá-las.  Quando seu  pai  era  prefeito,  dizia  que  os  membros  do  conselho  deveriam  governar  a cidade servindo a ela. 

– Parecem duas formas de dizer a mesma coisa – falou Ned, impaciente. 

– Mas não são – garantiu a mãe. – Estão a mundos de distância. 
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– Não vou me casar com Bart Shiring! – disse Margery Fitzgerald à mãe. 

A moça estava abalada e com raiva. Passara doze meses esperando que Ned voltasse, pensando nele todo santo dia, ansiando por rever aquele sorriso irônico e os olhos castanho-dourados. Agora ficara sabendo pelos criados que ele voltara a Kingsbridge e fora até a sua casa, mas ninguém a avisara e Ned fora embora! 

Estava  uma  fera  com  a  família  por  ser  enganada  desse  jeito.  A  frustração  era tanta que ela chorava copiosamente. 

– Não estou pedindo que se case com o visconde de Shiring hoje – disse lady Jane. – Apenas vá lá e converse com ele. 

As  duas  estavam  no  quarto  de  Margery.  Em  um  dos  cantos  ficava  o genuflexório  onde  a  moça  se  ajoelhava  duas  vezes  ao  dia,  de  frente  para  o crucifixo na parede, e orava usando um rosário de contas de marfim. O restante do quarto era puro luxo: cama de baldaquino com colchão de penas e cortinas de cores  vivas,  um  grande  baú  de  carvalho  entalhado  para  seus  muitos  vestidos, uma tapeçaria retratando uma cena de floresta. 

Ao longo dos anos, aquele cômodo testemunhara muitas discussões suas com a  mãe.  Só  que  Margery  agora  era  uma  mulher  feita.  Embora  mignon,  era  um pouco  mais  alta  e  encorpada  do  que  a  mãe,  pequena  e  temperamental,  e  já  não considerava  evidente  que  a  briga  terminasse  em  vitória  para  lady  Jane  e humilhação para ela. 

–  De  que  adianta  isso?  –  indagou.  –  Ele  veio  aqui  me  cortejar.  Se  eu conversar  com  ele,  vai  se  sentir  encorajado.  E  ficar  mais  bravo  ainda  quando perceber a verdade. 

– Você pode ser educada. 

Margery não queria falar sobre Bart. 

–  Como  pôde  não  me  avisar  que  Ned  esteve  aqui?  –  questionou.  –  Foi desonesto. 

– Eu só soube quando ele já tinha ido embora! Rollo foi o único que o viu. 

– Rollo fez o que a senhora mandou. 

–  Os  filhos  devem  fazer  o  que  os  pais  mandam  –  justificou  a  mãe.  –  Você conhece o mandamento: “Honra teu pai e tua mãe.” É o seu dever perante Deus. 

Margery passara a vida inteira esforçando-se para entender aquilo. Sabia que Deus desejava que fosse obediente, mas ela possuía um temperamento decidido e  rebelde,  como  tantas  vezes  haviam  lhe  dito,  e  achava  extraordinariamente difícil ser boa. Quando isso lhe era assinalado, porém, sempre reprimia a própria índole  e  se  tornava  dócil.  A  vontade  de  Deus  era  mais  importante  do  que qualquer outra coisa, disso ela sabia. 

– Desculpe, mãe – corrigiu-se. 

– Vá conversar com Bart – ordenou lady Jane. 

– Está bem. 

– Mas se penteie primeiro, meu bem. 

Margery teve um último lampejo de desafio. 

–  Meu  cabelo  está  bom  assim  –  falou  e,  antes  que  a  mãe  pudesse  retrucar, retirou-se do quarto. 

Bart estava no salão, usando calças amarelas novas. Provocava um dos cães, oferecendo-lhe  um  pedaço  de  presunto  e  retirando-o  no  último  instante,  antes que fosse pego. 

Lady Jane seguiu Margery escada abaixo e disse:

– Leve lorde Shiring até a biblioteca e mostre-lhe os livros. 

– Ele não tem interesse por livros – disparou a moça. 

– Margery! 

– Eu gostaria de ver os livros – disse Bart. 

Margery deu de ombros. 

– Venha comigo, por favor – pediu ela, seguindo na frente até o cômodo ao lado. 

Deixou a porta aberta, mas a mãe não se juntou a eles. 

Os livros do pai estavam arrumados em três prateleiras. 

–  Meu  Deus,  quantos  livros  vocês  têm!  –  exclamou  Bart.  –  Um  homem poderia passar a vida inteira lendo todos eles. 

Havia  uns  cinquenta  volumes  ao  todo,  mais  do  que  em  geral  se  via  fora  de uma  universidade  ou  biblioteca  de  catedral,  e  os  livros  eram  sinal  de  riqueza. 

Alguns eram em latim ou francês. 

Margery  se  esforçou  para  fazer  as  honras  da  casa.  Pegou  um  volume  em inglês. 

–  Este  aqui  é   O  passatempo  do  prazer  –   disse  ela.  –  Pode  ser  que  lhe interesse. 

Ele a encarou com lascívia e chegou mais perto. 

– O prazer é um ótimo passatempo. 

Pareceu satisfeito com o próprio gracejo. Ela recuou. 

– É um longo poema sobre a educação de um cavaleiro. 

– Ah. 

Bart  perdeu  o  interesse.  Foi  percorrendo  a  estante  com  os  olhos  até selecionar  O livro da culinária. 

– Este aqui é importante – falou. – Uma mulher precisa se certificar de que o marido se alimente bem, a senhorita não acha? 

– Claro. 

Margery se esforçava para pensar num tema para conversar. Pelo que Bart se interessava? Pela guerra, talvez. 

–  As  pessoas  estão  culpando  a  rainha  pela  guerra  contra  a  França  –  tentou ela. 

– Por que seria culpa dela? 

–  Dizem  que  Espanha  e  França  estão  disputando  territórios  na  Itália,  um conflito que nada tem a ver com a Inglaterra, em que nós só estamos envolvidos porque nossa rainha Maria é casada com o rei Filipe da Espanha e precisa apoiá-

lo. 

Bart assentiu. 

– Uma mulher deve ser conduzida pelo marido. 

– É por isso que uma moça precisa escolher com muito cuidado. 

O  significado  desse  comentário  passou  despercebido  por  Bart.  Margery seguiu falando:

– Há quem diga que nossa rainha não deveria ter se casado com um monarca estrangeiro. 

Bart se cansou do assunto. 

–  Não  vamos  conversar  sobre  política.  As  mulheres  devem  deixar  esses assuntos para os maridos. 

–  As  mulheres  têm  tantos  deveres  para  com  os  maridos...  –  comentou Margery, certa de que Bart não iria notar a ironia. – Precisamos reconfortá-los, ser  conduzidas  por  eles  e  deixar  a  política  ao  seu  encargo...  Que  bom  que  não tenho marido. A vida é mais simples assim. 

– Mas toda mulher precisa de um homem. 

– Vamos falar de outra coisa. 

– Estou falando sério. 

Bart  fechou  os  olhos,  concentrou-se,  então  se  lançou  num  discurso  curto ensaiado. 

– A senhorita é a mulher mais linda do mundo e eu a amo. Por favor, case-se comigo. 

A reação de Margery foi visceral. 

– Não! 

Bart  ficou  atônito.  Não  soube  o  que  dizer.  Sem  dúvida  esperava  outra resposta. Após um momento, falou:

– Mas a minha esposa um dia será condessa! 

–  E  o  senhor  precisa  se  casar  com  uma  moça  que  deseje  isso  de  todo  o coração. 

– A senhorita não deseja? 

– Não. 

Estava  tentando  não  ser  grosseira  demais,  porém  era  difícil:  o  rapaz  não entendia as indiretas. 

–  Bart,  o  senhor  é  forte  e  belo,  e  tenho  certeza  de  que  é  corajoso  também, mas eu jamais poderia amá-lo. 

Ned  lhe  passou  pela  cabeça:  com  ele,  Margery  nunca  se  pegava  tentando pensar num assunto para manter a conversa. 

–  Vou  me  casar  com  um  homem  inteligente  e  sensível,  que  deseje  que  a esposa seja mais do que a chefe de seus serviçais. 

Pronto, pensou: isso nem mesmo Bart pode deixar de entender. 

Ele  se  moveu  com  uma  rapidez  surpreendente  e  a  agarrou  pelos  braços. 

Segurou-a com força. 

– Mulheres gostam de ser dominadas – falou. 

– Quem lhe disse isso? Eu não, acredite! 

Ela  tentou  se  desvencilhar,  mas  não  conseguiu.  Ele  puxou-a  para  si  e  a beijou. 

Em  outro  dia,  Margery  poderia  apenas  ter  virado  o  rosto.  Beijos  não machucavam.  Mas  ainda  estava  triste  e  amargurada  por  ter  perdido  a  visita  de Ned.  A  mente  estava  tomada  por  pensamentos  sobre  o  que  poderia  ter acontecido:  como  poderia  tê-lo  beijado,  tocado  seus  cabelos,  puxado  o  corpo dele  contra  o  seu.  A  presença  imaginária  de  Ned  era  tão  forte  que  o  abraço  de Bart  a  repugnou  a  ponto  de  lhe  causar  pânico.  Sem  pensar,  ela  lhe  deu  uma joelhada nos testículos com o máximo de força que conseguiu. 

Ele  rugiu  de  dor  e  estupefação,  soltou-a  e  se  dobrou,  grunhindo,  com  os olhos bem fechados e as mãos entre as pernas. 

Margery  correu  até  a  porta,  mas,  antes  que  a  alcançasse,  a  mãe  entrou  na biblioteca; era óbvio que estava escutando. 

Lady Jane olhou para Bart, entendeu na mesma hora o que acontecera, virou-se para Margery e sentenciou:

– Sua criança tola! 

– Não vou me casar com esse bruto! – exclamou Margery. 

O  pai  entrou.  Era  um  homem  alto  de  cabelos  pretos  como  Rollo,  mas,  ao contrário do filho, tinha muitas sardas. Com uma voz fria, afirmou:

– Você vai se casar com quem seu pai escolher. 

A ameaça a assustou. Começou a desconfiar que subestimara a determinação dos  pais.  Era  um  erro  deixar-se  levar  pela  indignação.  Tentou  se  acalmar  e pensar de maneira lógica. 

Ainda com paixão, mas agora mais controlada, falou:

– Eu não sou nenhuma princesa! Somos ricos, mas não somos nobres. Meu casamento não seria uma aliança política. Eu sou filha de comerciante. Pessoas como nós não fazem casamentos arranjados. 

Isso deixou sir Reginald vermelho de raiva. 

– Eu sou cavaleiro! 

– Mas não conde! 

–  Assim  como  Bart,  sou  descendente  de  Ralph  Fitzgerald,  que  se  tornou conde  de  Shiring  dois  séculos  atrás.  Ralph  Fitzgerald  era  filho  de  sir  Gerald  e irmão do Merthin que construiu a ponte. O sangue da nobreza corre em minhas veias. 

Consternada, Margery viu que enfrentava não apenas a determinação do pai, mas também seu orgulho. Não sabia como derrotar essa combinação. Sua única certeza era que não podia demonstrar temor. 

Virou-se  para  Bart.  Ele  certamente  não  gostaria  de  desposar  uma  noiva rebelde. 

– Perdoe-me, lorde Shiring, mas vou me casar com Ned Willard. 

Sir Reginald ficou pasmo. 

– Pela Santa Cruz, não vai mesmo. 

– Estou apaixonada por ele. 

– Você é jovem demais para estar apaixonada por quem quer que seja. E os Willards são praticamente protestantes! 

– Eles vão à missa, como todo mundo. 

– Mesmo assim, você vai se casar com o visconde de Shiring. 

– Não vou, não – respondeu ela com uma voz baixa porém firme. 

Bart estava se recuperando. 

– Sabia que ela iria dar trabalho – balbuciou. 

– Ela só precisa de alguém com a mão firme – retrucou sir Reginald. 

– Ela precisa é de um açoite. 

Lady Jane interveio:

– Pense, Margery. Um dia você será condessa e o seu filho será conde! 

– Vocês só ligam para isso, não é? – disse Margery. Ouviu a própria voz ficar mais alta até se transformar num berro desafiador, mas não conseguiu parar. – Só querem que seus netos sejam aristocratas! 

Pela expressão no rosto dos pais, teve certeza de que encontrara a verdade. 

–  Bom,  não  vou  ser  uma  égua  reprodutora  só  porque  vocês  têm  ilusões  de nobreza – arrematou com desprezo. 

Assim que terminou de falar, soube que fora longe demais. A ofensa tocara o ponto fraco do pai. Sir Reginald tirou o cinto. 

Margery  recuou,  com  medo,  e  acabou  imprensada  contra  a  escrivaninha.  O

pai a segurou pela nuca com a mão esquerda. Ela viu a fivela de bronze e ficou tão assustada que gritou. 

Sir Reginald a fez se curvar sobre a mesa. Ela se contorceu desesperada, mas ele era forte demais e a conteve com facilidade. 

–  Lorde  Shiring,  retire-se,  por  favor  –  pediu  a  mãe,  o  que  a  assustou  mais ainda. 

Assim que a porta bateu, ela ouviu o cinto zunir. A correia a acertou na parte de  trás  das  coxas.  Seu  vestido  era  fino  demais  para  protegê-la.  Ela  tornou  a gritar, agora de dor. Foi açoitada uma segunda vez, depois uma terceira. 

Então a mãe interferiu:

– Reginald, acho que já chega – disse ela. 

– Quem poupa a vara estraga o filho – retrucou o pai de Margery. 

Era um ditado tristemente conhecido: todo mundo acreditava que os castigos físicos eram bons para as crianças, exceto elas mesmas. 

Lady Jane tornou a falar:

–  Na  verdade,  o  provérbio  da  Bíblia  diz  outra  coisa:  “Quem  se  nega  a

castigar seu filho não o ama; quem o ama não hesita em discipliná-lo.” Refere-se a meninos, não meninas. 

Sir Reginald contrapôs um versículo diferente. 

– Outro provérbio bíblico diz “Não evite disciplinar a criança”, não diz? 

–  Mas  ela  não  é  mais  uma  criança.  Além  disso,  ambos  sabemos  que  essa abordagem não funciona com Margery. Puni-la só vai torná-la mais teimosa. 

– Então o que você propõe? 

–  Deixe  que  eu  cuide  disso.  Vou  conversar  com  ela  quando  tiver  se acalmado. 

– Muito bem – disse sir Reginald. 

Margery pensou que tivesse acabado, porém o cinto tornou a zunir, fazendo arder suas pernas já doloridas, e ela deu outro grito. Mas imediatamente depois disso ouviu as botas do pai pisarem o chão com firmeza e saírem do recinto, e então o castigo tinha chegado ao fim. 
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Ned estava certo de que veria Margery no banquete do conde de Swithin. Os pais não poderiam mantê-la trancafiada. Seria como anunciar que havia algo errado. 

Todo mundo ficaria especulando sobre o motivo da ausência da moça. 

Os  sulcos  escavados  na  lama  pelas  rodas  das  carroças  estavam  duros, congelados, e o pônei fêmea de Ned avançava devagar pela superfície traiçoeira. 

O  calor  do  animal  aquecia  o  corpo  dele,  mas  as  mãos  e  os  pés  estavam dormentes de frio. Ao seu lado, a mãe montava uma égua de ancas largas. 

A residência do conde de Shiring, New Castle, ficava a quase 20 quilômetros de Kingsbridge. A viagem levaria quase metade daquele curto dia de inverno e deixou  Ned  louco  de  impaciência.  Precisava  encontrar  Margery,  não  só  porque ansiava por vê-la, mas também para descobrir que diabo estava acontecendo. 

New  Castle  surgiu  ao  longe  mais  à  frente.  Era  uma  fortaleza  medieval  de mais  de  150  anos,  e  o  conde  construíra  uma  residência  nas  ruínas  dela  fazia quatro  anos.  As  muralhas  remanescentes,  feitas  da  mesma  pedra  cinza  da catedral  de  Kingsbridge,  estavam  enfeitadas  com  fitas  e  grinaldas  de  névoa congelada.  Quando  eles  se  aproximaram,  Ned  ouviu  ruídos  de  festa  a  flutuar

pelo  ar  gélido:  risadas,  saudações  feitas  aos  gritos  e  uma  banda  típica  da  zona rural  formada  por  um  tambor  grave,  uma  rabeca  animada  e  flautas  de  assobio esganiçado.  O  som  trazia  consigo  a  promessa  de  grandes  fogueiras,  comida quente e uma bebida para animar. 

Impaciente  para  chegar  e  pôr  fim  à  sua  incerteza,  bateu  os  pés  na  montaria para fazê-la trotar. Margery poderia estar apaixonada por Bart Shiring? Será que iria se casar com ele? 

A  estrada  os  conduziu  direto  à  entrada  do  castelo.  Gralhas  patrulhavam  os muros e grasnavam de forma malévola para os visitantes. A ponte levadiça ruíra fazia tempos e o fosso fora aterrado, mas ainda restavam seteiras na guarita do portão. Ned passou por elas e adentrou o pátio ruidoso, coalhado de convidados com  roupas  vistosas,  cavalos,  carroças  e  os  atarefados  criados  do  conde.  Ned confiou  seu  pônei  a  um  cavalariço  e  se  juntou  à  multidão  que  avançava  em direção à casa. 

Não viu Margery. 

Na extremidade oposta do pátio ficava a mansão nova, feita de tijolos e unida às  construções  antigas  do  castelo,  tendo  uma  capela  em  um  dos  lados  e  a cervejaria no outro. Ned estivera ali uma vez, mas tornou a se maravilhar com as linhas de grandes janelas e as fileiras de múltiplas chaminés. Era a maior casa do condado, mais imponente do que as residências dos mais abastados comerciantes de  Kingsbridge,  embora  talvez  houvesse  outras  maiores  ainda  em  Londres, cidade que nunca visitara. 

Por ter se oposto ao rompimento de Henrique VIII com o papa, o conde de Swithin perdera status durante o reinado desse monarca, mas sua fortuna tinha se recuperado fazia cinco anos, quando a católica fervorosa Maria Tudor se tornara rainha.  Swithin  era  agora  outra  vez  privilegiado,  rico  e  poderoso.  Aquele banquete prometia ser esplêndido. 

Ned  adentrou  a  casa  por  um  imenso  salão  com  pé-direito  duplo.  As  janelas muito  altas  deixavam  o  espaço  iluminado  mesmo  naquele  dia  de  inverno.  As paredes eram revestidas de carvalho envernizado e delas pendiam tapeçarias com cenas de caça. Lenha ardia dentro de duas imensas lareiras em cantos opostos do comprido recinto. Na galeria que margeava três das quatro paredes, a banda que ele escutara da rua tocava de forma animada. Bem alto na quarta parede estava

pendurado  um  retrato  do  pai  do  conde  de  Swithin  segurando  um  cetro  como símbolo de poder. 

Alguns convidados se entretinham numa dança animada em grupos de oito: de  mãos  dadas,  as  pessoas  formavam  rodas,  giravam,  em  seguida  paravam  e começavam a pular para dentro e para fora do círculo. Outras conversavam em pequenos grupos, levantando a voz para se fazerem ouvir apesar da música e do barulho dos dançarinos. Ned pegou um cálice de madeira cheio de sidra quente e correu os olhos pelo salão. 

Um grupo se mantinha afastado da dança: o dono de navio Philbert Cobley e sua  família,  todos  trajando  cinza  e  preto.  Os  protestantes  de  Kingsbridge  eram um grupo parcialmente secreto: todos sabiam que eles existiam e podiam apontar quem  eram,  mas  ninguém  comentava  nada  a  respeito.  Mais  ou  menos  como acontecia  com  os  homens  que  amavam  outros  homens,  pensou  Ned.  Os protestantes  não  proclamavam  suas  crenças  porque  seriam  torturados  até renunciarem a elas ou queimados na fogueira caso se recusassem. Quando eram perguntados sobre a religião, davam respostas evasivas. Iam às missas católicas como  a  lei  obrigava,  mas  aproveitavam  cada  oportunidade  possível  para  se oporem a canções indecentes, padres bêbados e vestidos decotados. E não havia nenhuma lei contra roupas sem graça. 

Ned  conhecia  quase  todo  mundo  ali.  Os  convidados  mais  jovens  eram  os meninos  com  quem  estudara  na  escola  e  as  meninas  de  quem  puxava  o  cabelo aos domingos, depois da igreja. E as gerações mais velhas das famílias abastadas do local viviam entrando e saindo da casa de sua mãe. 

Na  busca  por  Margery,  seu  olhar  recaiu  num  desconhecido:  um  homem  de nariz comprido, beirando os 40 anos, com cabelos num tom médio de castanho que já recuavam na testa e a barba cuidadosamente aparada no formato pontudo ditado  pela  moda.  Baixo,  magro  e  com  músculos  definidos,  usava  um  casaco vermelho-escuro  caro,  porém  sem  ostentação.  Conversava  com  o  conde  de Swithin e sir Reginald Fitzgerald, e Ned se espantou com a linguagem corporal dos dois magnatas da região. Embora estivesse óbvio que não gostavam daquele distinto  visitante  –  Reginald  tinha  o  corpo  inclinado  para  trás  e  os  braços cruzados, enquanto Swithin estava parado com as pernas afastadas e as mãos no quadril –, ambos o escutavam com atenção. 

Os músicos encerraram um número com um floreio e, nesse silêncio relativo, Ned  se  dirigiu  ao  filho  de  Philbert  Cobley,  Daniel,  um  rapaz  gordo  de  rosto redondo, uns dois anos mais velho do que ele. 

– Quem é aquele ali? – perguntou, apontando para o desconhecido de casaco vermelho. 

– Sir William Cecil. Ele administra as propriedades da princesa Elizabeth. 

Elizabeth Tudor era a meia-irmã mais nova da rainha Maria. 

–  Já  ouvi  falar  nele  –  disse  Ned.  –  Não  foi  secretário  de  Estado  por  um tempo? 

– Isso mesmo. 

Na época, Ned era jovem demais para acompanhar a política de perto, mas se lembrava de ter ouvido o nome de Cecil dito com admiração pela mãe. Cecil não era  católico  o  bastante  para  o  gosto  da  rainha  Maria,  de  forma  que  ela  o dispensara assim que subira ao trono e ele agora tinha a tarefa menos grandiosa de cuidar das finanças de Elizabeth. 

Mas o que ele estava fazendo ali? 

A  mãe  de  Ned  iria  querer  saber  sobre  Cecil.  Visitantes  sempre  traziam novidades, e Alice era obcecada por novidades. Sempre ensinara aos filhos que a informação  certa  podia  garantir  a  fortuna  de  um  homem...  ou  evitar  sua  ruína. 

Mas  na  hora  em  que  Ned  olhou  em  volta  à  procura  da  mãe,  viu  Margery  e  se esqueceu de William Cecil no mesmo instante. 

Ficou  surpreso  com  a  aparência  da  moça.  Margery  parecia  não  um,  mas cinco  anos  mais  velha.  Seus  cabelos  castanho-escuros  e  encaracolados  estavam presos num penteado rebuscado e encimados por uma boina masculina com uma pena de cor forte. A pequena gola branca franzida parecia iluminar seu rosto. Ela era uma mulher pequena, mas não magra, e o corpete rígido do vestido de veludo azul  na  última  moda  não  conseguia  de  todo  esconder  o  corpo  deliciosamente arredondado.  O  rosto  era  expressivo  como  sempre.  Ela  sorriu,  arqueou  as sobrancelhas, inclinou a cabeça e fez cara de surpresa, incompreensão, desdém e deleite.  Ned  se  pegou  encarando-a  exatamente  como  no  passado.  Por  alguns instantes, foi como se não houvesse mais ninguém no salão. 

Despertou do transe e começou a abrir caminho até ela. 

Margery  o  viu  se  aproximar.  Seu  semblante  se  acendeu  de  prazer,  o  que  o

deixou fascinado. Então sua expressão mudou mais rápido do que o clima num dia  de  primavera,  anuviando-se  de  preocupação.  Conforme  ele  se  aproximava, ela arregalou os olhos com temor, como se lhe dissesse para se afastar, mas ele a ignorou. Precisava conversar com ela. 

Ned abriu a boca, mas quem falou primeiro foi ela:

–  Siga-me  na  hora  da  caça  ao  cervo  –  sussurrou  em  voz  baixa.  –  Não  diga nada agora. 

Caça  ao  cervo  era  uma  brincadeira  de  esconde-esconde  praticada  pelos jovens nas festas. Ned se animou com o convite. Mas não queria se afastar dela sem pelo menos algumas respostas. 

– Você está apaixonada por Bart Shiring? – perguntou. 

– Não! Agora vá embora... Conversaremos mais tarde. 

Ned ficou felicíssimo, mas não havia terminado ainda. 

– Vai se casar com ele? 

– Não enquanto tiver fôlego para mandá-lo para o inferno. 

Ned sorriu. 

– Certo. Agora posso ser paciente. 

Ele se afastou feliz. 
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Rollo observou alarmado a interação da irmã com Ned Willard. A conversa não durou  muito,  mas  foi  intensa.  Ele  ficou  preocupado.  Ficara  escutando  atrás  da porta  da  biblioteca  na  véspera,  quando  Margery  apanhara  do  pai,  e  concordava com a mãe em que a punição só deixava a irmã ainda mais obstinada. 

Não  queria  que  ela  se  casasse  com  Ned.  Rollo  sempre  antipatizara  com  o rapaz,  mas  esse  era  o  menor  dos  problemas.  O  mais  importante  era  que  os Willards  mantinham  uma  postura  tolerante  em  relação  ao  protestantismo. 

Haviam  ficado  bastante  satisfeitos  quando  o  rei  Henrique  se  voltara  contra  a Igreja Católica. Era bem verdade que não pareceram muito incomodados quando a  rainha  Maria  revertera  o  processo,  fato  esse  que  também  ofendia  Rollo.  Ele não suportava gente que não levava a religião a sério. A autoridade eclesiástica deveria significar tudo para eles. 

Quase  tão  importante  quanto  isso  era  que  um  casamento  com  Ned  Willard não  traria  nenhum  benefício  para  o  prestígio  dos  Fitzgeralds:  seria  apenas  uma aliança entre duas prósperas famílias de comerciantes. Mas Bart Shiring os faria entrar  para  a  nobreza.  Para  Rollo,  o  prestígio  da  família  Fitzgerald  importava mais do que tudo, exceto talvez a vontade de Deus. 

A  dança  terminou  e  os  empregados  do  conde  trouxeram  tábuas  e  cavaletes para  montar  uma  mesa  em  formato  de  T,  com  a  cabeça  ocupando  uma  das extremidades  do  salão  e  a  haste  tomando  todo  o  comprimento.  Logo  depois começaram a pôr a mesa. Trabalhavam de modo um tanto descuidado, jogando cálices de barro e pães de qualquer maneira sobre a toalha branca, pensou Rollo. 

Devia  ser  porque  não  havia  nenhuma  mulher  no  comando  da  casa:  a  condessa morrera fazia dois anos e Swithin não tornara a se casar. 

Um criado abordou Rollo. 

– Mestre Fitzgerald, seu pai o chama. Ele está na saleta do conde. 

O  homem  conduziu  Rollo  até  um  recinto  adjacente  mobiliado  com  uma escrivaninha  e  uma  prateleira  de  livros-caixa,  evidentemente  o  local  em  que Swithin conduzia seus negócios. 

O conde estava sentado numa cadeira imensa que era quase um trono. Como Bart, o filho, era um homem bonito e alto, embora muitos anos de boa comida e farta  bebida  houvessem  alargado  sua  cintura  e  avermelhado  seu  nariz.  Quatro anos  antes,  ele  perdera  quase  todos  os  dedos  da  mão  esquerda  na  Batalha  de Hartley  Wood.  Não  fazia  o  menor  esforço  para  esconder  a  deficiência;  na verdade, parecia se orgulhar dela. 

Junto de Swithin, o magro e sardento sir Reginald, pai de Rollo, parecia um leopardo ao lado de um urso. 

Bart Shiring também estava presente e, para consternação de Rollo, Alice e Ned Willard os acompanhavam. 

William Cecil estava sentado num banco baixo em frente aos seis moradores locais, mas, apesar do simbolismo da disposição dos assentos, Rollo pensou que Cecil parecia comandar a reunião. 

– Importa-se que meu filho se junte a nós? – indagou Reginald a Cecil. – Ele frequentou  a  Universidade  de  Oxford  e  estudou  direito  em  Gray’s  Inn,  em Londres. 

–  Alegra-me  a  presença  da  nova  geração  –  respondeu  Cecil,  afável.  –  Faço meu  próprio  filho  participar  das  reuniões,  apesar  de  ele  ter  só  16  anos.  Quanto mais cedo começam, mais depressa aprendem. 

Rollo reparou que Cecil tinha três verrugas na bochecha direita e que a barba castanha  começava  a  ficar  grisalha.  Ele  fora  um  cortesão  poderoso  durante  o reinado  de  Eduardo  VI,  quando  ainda  tinha  20  e  poucos  anos,  e,  embora  ainda não houvesse completado 40, exibia a atitude experiente e segura de um homem bem mais velho. 

O conde de Swithin se remexeu, impaciente. 

– Sir William, tenho uma centena de convidados no salão. É melhor me falar o  que  tem  para  dizer  de  tão  importante  a  ponto  de  me  tirar  da  minha  própria festa. 

– Imediatamente, conde – respondeu Cecil. – A rainha não está grávida. 

Rollo deixou escapar um grunhido de surpresa e consternação. 

A rainha Maria e o rei Filipe estavam desesperados por herdeiros para suas duas coroas, a da Inglaterra e a da Espanha. Só que, ocupados com o governo de reinos  tão  distantes  um  do  outro,  os  dois  quase  não  passavam  tempo  juntos. 

Assim,  houvera  comemorações  nos  dois  países  quando  Maria  anunciara  estar esperando um filho para março seguinte. Obviamente, algo tinha dado errado. 

– Isso já aconteceu antes – comentou sir Reginald, soturno. 

Cecil aquiesceu. 

– É a segunda gravidez falsa dela. 

Swithin adotou um ar atônito. 

– Falsa? – repetiu. – Do que se trata? 

– Não houve aborto espontâneo – disse Cecil, solene. 

–  Ela  quer  tanto  um  bebê  que  se  convence  de  que  está  grávida  quando  na verdade não está – explicou Reginald. 

– Entendo – disse Swithin. – Estupidez feminina. 

O comentário fez Alice Willard dar um muxoxo de desdém, mas Swithin não se abalou. 

–  Precisamos  encarar  a  probabilidade  de  que  nossa  rainha  jamais  dê  à  luz uma criança – anunciou Cecil. 

As  consequências  daquele  fato  giravam  como  um  turbilhão  na  cabeça  de

Rollo. O tão desejado filho da católica fervorosa Maria e do igualmente devoto rei da Espanha teria sido criado na fé católica e com certeza favoreceria famílias como os Fitzgeralds. Contudo, se Maria morresse sem herdeiros, a situação seria diferente. 

Cecil já compreendia isso havia muito tempo, supôs Rollo. 

– A transição para um novo monarca é um momento perigoso para qualquer país – disse Cecil. 

Rollo teve de reprimir uma sensação de pânico. A Inglaterra poderia retornar ao  protestantismo...  e  tudo  o  que  a  família  Fitzgerald  conquistara  nos  últimos cinco anos cairia por terra. 

–  Quero  planejar  uma  sucessão  suave,  sem  derramamento  de  sangue  –

prosseguiu  Cecil  num  tom  sensato.  –  Vim  aqui  falar  com  os  senhores,  três poderosos líderes de província, o conde, o prefeito de Kingsbridge e a principal negociante da cidade, para lhes pedir que me ajudem. 

Ele  soava  como  um  funcionário  zeloso  fazendo  planos  cuidadosos,  mas Rollo já podia ver que na verdade era um perigoso revolucionário. 

– E como poderíamos ajudá-lo? – indagou Swithin. 

– Jurando apoio à minha senhora, Elizabeth. 

–  Está  supondo  que  Elizabeth  vá  herdar  o  trono?  –  perguntou  Swithin  num tom desafiador. 

– Henrique VIII deixou três filhos – falou Cecil num tom pedante, afirmando o óbvio. – Eduardo VI, o rei-menino, morreu antes de conseguir gerar herdeiros, de modo que a filha mais velha de Henrique, Maria Tudor, se tornou rainha. A lógica  é  inelutável.  Se  Maria  morrer  sem  filhos,  como  o  rei  Eduardo,  a  pessoa seguinte na linha de sucessão é a outra filha de Henrique, Elizabeth Tudor. 

Rollo  decidiu  que  estava  na  hora  de  se  pronunciar.  Não  podia  permitir  que aquela insanidade fosse dita assim, sem contestação, e ele era o único advogado presente. Tentou falar num tom tão baixo e racional quanto Cecil, mas, apesar do esforço, pôde ouvir o tom de alarme na própria voz. 

– Elizabeth é ilegítima! – afirmou. – Henrique nunca chegou a se casar com a mãe dela. O papa jamais autorizou o divórcio dele da primeira esposa. 

– Bastardos não podem herdar nem bens nem títulos, todo mundo sabe disso

– acrescentou Swithin. 

Rollo  se  encolheu.  Chamar  Elizabeth  de  bastarda  era  uma  grosseria desnecessária  para  com  seu  conselheiro.  Infelizmente,  os  maus  modos  eram típicos  de  Swithin.  Mas  ele  sentia  que  era  difícil  antagonizar  o  seguro  e controlado Cecil. O homem podia não gozar do mesmo prestígio de antes, mas ainda conservava um ar de certeza quanto a seu poder. 

Cecil ignorou a incivilidade. 

–  O  divórcio  foi  ratificado  pelo  Parlamento  inglês  –  afirmou,  insistindo  de forma educada. 

– Ouvi dizer que ela tem tendências protestantes – disse Swithin. 

O cerne da questão era esse, pensou Rollo. 

–  Ela  me  disse,  muitas  vezes,  que  se  um  dia  se  tornasse  rainha,  seu  desejo mais  sincero  era  que  nenhum  inglês  perdesse  a  vida  por  causa  daquilo  em  que acredita – garantiu Cecil, sorrindo. 

– Isso é bom sinal – interveio Ned Willard. – Ninguém quer ver mais gente arder na fogueira. 

Um  comentário  típico  dos  Willards,  pensou  Rollo:  qualquer  coisa  por  uma vida tranquila. 

O conde de Swithin também se irritou com a resposta vaga. 

– Ela é católica ou protestante? – perguntou. – Tem de ser um ou outro. 

– Pelo contrário – respondeu Cecil. – Seu credo é a tolerância. 

Swithin ficou indignado. 

–  Tolerância?  –  indagou,  com  desprezo.  –  Em  relação  à  heresia?  À

blasfêmia? À impiedade? 

A  indignação  de  Swithin  era  justificada,  avaliou  Rollo,  porém  não  venceria um argumento jurídico. A Igreja Católica tinha a própria opinião quanto a quem deveria ser o próximo monarca da Inglaterra. 

–  Aos  olhos  do  mundo,  a  verdadeira  herdeira  do  trono  seria  outra  pessoa: Maria, rainha da Escócia. 

– Certamente que não – contrapôs Cecil, que na certa previra aquilo. – Maria Stuart é apenas sobrinha-neta de Henrique VIII, enquanto Elizabeth Tudor é sua filha. 

– Ilegítima. 

–  Vi  Maria  Stuart  quando  estive  em  Paris  –  comentou  Ned  Willard.  –  Não

conversei com ela, mas estava num dos cômodos externos do Palácio do Louvre quando ela passou. Ela é alta e formosa. 

– O que isso tem a ver com o assunto? – indagou Rollo, impaciente. 

– Ela tem 15 anos – insistiu Ned, e encarou o outro rapaz com intensidade. –

A mesma idade da sua irmã. 

– A questão não é essa... 

Ned ergueu a voz para suplantar a interrupção:

–  Há  quem  pense  que  uma  garota  de  15  anos  não  tem  idade  sequer  para escolher o marido, quem dirá para governar um país. 

Rollo  sorveu  o  ar  num  arquejo  e  seu  pai  deu  um  grunhido  de  indignação. 

Cecil  enrugou  a  testa,  na  certa  percebendo  que  aquela  afirmação  possuía  um significado oculto indecifrável a forasteiros. 

–  Soube  que  Maria  fala  francês  e  escocês,  mas  quase  não  fala  inglês  –

acrescentou Ned. 

– Essas considerações não têm peso perante a lei. 

–  Mas  isso  não  é  o  pior  –  prosseguiu  Ned.  –  Maria  está  noiva  do  príncipe Francisco, herdeiro do trono francês. O povo inglês não aprecia o casamento da atual  rainha  com  o  rei  da  Espanha  e  vai  se  mostrar  ainda  mais  hostil  para  com uma soberana que despose o rei da França. 

– Não cabe ao povo inglês tomar esse tipo de decisão – contrapôs Rollo. 

–  Mesmo  assim,  onde  há  incertezas  pode  haver  discórdia  e,  nesse  caso,  o povo talvez busque seus machados e foices para expressar sua opinião. 

– Justamente o que estou tentando evitar – completou Cecil. 

Aquilo na verdade era uma ameaça, pensou Rollo com raiva, mas, antes que pudesse se pronunciar, Swithin tomou a palavra outra vez:

– Como é essa moça Elizabeth? Nunca estive com ela. 

Esse  afastamento  da  questão  da  legitimidade  fez  Rollo  franzir  a  testa  de irritação, mas Cecil respondeu de bom grado:

–  É  a  mulher  mais  culta  que  já  conheci.  Conversa  em  latim  com  a  mesma fluência  do  inglês  e  fala  também  francês,  espanhol  e  italiano,  além  de  escrever em grego. Não é considerada uma grande beldade, mas tem o dom de encantar um  homem  e  fazer  com  que  ele  a  ache  bonita.  Herdou  a  determinação  do  rei Henrique, seu pai. Vai ser uma soberana decidida. 

Cecil estava apaixonado por ela, pensou Rollo, mas o pior não era isso. Os oponentes  de  Elizabeth  precisavam  se  amparar  em  argumentos  sobre  a legitimidade de sua possível ascensão, porque não tinham muito mais em que se apoiar.  Pelo  visto,  a  moça  tinha  idade,  conhecimento  e  força  de  caráter suficientes  para  governar  a  Inglaterra.  Podia  até  ser  protestante,  mas  era inteligente demais para ostentar esse fato e ninguém tinha provas. 

A perspectiva de uma rainha protestante deixou Rollo horrorizado. Ela sem dúvida faria com que as famílias católicas fossem desfavorecidas. Os Fitzgeralds talvez nunca recuperassem sua fortuna. 

– Mas se ela viesse a desposar um marido católico forte, capaz de mantê-la sob controle, talvez se tornasse mais aceitável – acrescentou Swithin. 

Ele deu uma risadinha lasciva que fez Rollo reprimir um calafrio. Era óbvio que a ideia de manter uma princesa sob controle excitava o conde. 

– Não vou me esquecer disso – respondeu Cecil, seco. 

Uma  sineta  tocou  para  avisar  aos  convidados  que  a  refeição  estava  à  mesa, então William Cecil se levantou. 

– Tudo o que peço é: não façam julgamentos precipitados. Deem uma chance à princesa Elizabeth. 

Quando os outros se retiraram, Reginald e Rollo ficaram para trás. 

– Acho que fomos bem claros – disse Reginald. 

Rollo balançou a cabeça. Às vezes desejava que o pai tivesse um raciocínio mais malicioso. 

– Mesmo antes de vir aqui, Cecil já sabia que católicos leais como o senhor e Swithin jamais jurariam apoio a Elizabeth. 

– Imagino que sim – concordou Reginald. – Ele é muito bem-informado. 

– E um homem inteligente. 

– Então o que veio fazer aqui? 

– Foi no que fiquei pensando – respondeu Rollo. – Acho que veio avaliar a força dos inimigos. 

– Ah – fez seu pai. – Não tinha pensado nisso. 

– Vamos para o salão jantar – disse Rollo. 
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Ned passou o banquete inteiro inquieto. Mal podia esperar o fim dele para que começasse  o  jogo  de  caça  ao  cervo.  Na  hora  em  que  os  doces  estavam  sendo retirados, sua mãe cruzou olhares com ele e o chamou com um aceno. 

Ele havia reparado que Alice estava muito entretida numa conversa com sir William Cecil. Alice Willard era uma mulher vigorosa, roliça, e nesse dia usava um  vestido  caro  de  lã  no  tom  que  ficara  conhecido  como  Escarlate  de Kingsbridge,  bordado  com  fios  de  ouro.  Exibia  ainda  uma  medalha  da  Virgem Maria no pescoço para rebater as acusações de que fosse protestante. Ned ficou tentado  a  fingir  que  não  notara  a  convocação.  A  brincadeira  iria  acontecer enquanto a mesa estivesse sendo tirada, e os atores estavam se preparando para encenar a peça. Ned não sabia o que Margery tinha em mente, mas com certeza não iria querer perder. No entanto, apesar de carinhosa, a mãe era também severa e não tolerava desobediência. Então, ele foi até lá. 

– Sir William quer lhe fazer algumas perguntas – disse Alice. 

– Sinto-me honrado – respondeu Ned com educação. 

–  Quero  saber  sobre  Calais  –  começou  Cecil.  –  Pelo  que  entendi,  o  senhor acaba de voltar de lá. 

– Parti uma semana antes do Natal e cheguei ontem. 

– Nem preciso dizer ao senhor e à sua mãe como aquela cidade é vital para o comércio  inglês.  O  fato  de  ainda  governarmos  um  pequeno  pedaço  da  França também é uma questão de orgulho nacional. 

Ned aquiesceu. 

– E um profundo incômodo para os franceses, claro – complementou o rapaz. 

– Como vai o moral da comunidade inglesa de lá? 

– Vai bem – respondeu Ned. 

Mas  ele  começava  a  ficar  preocupado.  Cecil  não  o  estava  interrogando  por simples curiosidade: aquilo tinha um motivo. E, pensando bem, sua mãe exibia uma expressão grave. Mas mesmo assim ele prosseguiu:

–  Quando  fui  embora,  ainda  comemoravam  a  derrota  dos  franceses  em  St. 

Quentin  em  agosto.  A  vitória  fez  com  que  sentissem  que  a  guerra  entre  a Inglaterra e a França não iria afetá-los. 

– Excesso de confiança, talvez – murmurou Cecil. 

Ned franziu o cenho. 

– Calais é cercada por fortes: Sangatte, Fréthun, Nielles... 

– E se as fortalezas fossem tomadas? – interrompeu Cecil. 

– A cidade tem 307 canhões. 

–  O  senhor  tem  a  cabeça  boa  para  detalhes.  Mas  a  população  poderia suportar um cerco? 

– Eles têm comida para três meses. 

Ned  havia  se  certificado  desses  fatos  antes  de  partir,  pois  sabia  que  a  mãe estaria esperando um relatório detalhado. Virou-se então para Alice. 

– O que houve, mãe? 

– Os franceses tomaram Sangatte no primeiro dia de janeiro – respondeu ela. 

Ned ficou chocado. 

– Como é possível? 

Quem respondeu foi Cecil:

–  O  exército  francês  se  reuniu  em  segredo  nas  cidades  vizinhas.  O  ataque pegou a guarnição de Calais de surpresa. 

– Quem lidera as forças francesas? 

– Francisco, duque de Guise. 

– Balafré! – exclamou Ned. – Ele é uma lenda. 

O duque era o maior general da França. 

– A esta altura, a cidade já deve estar sitiada. 

– Mas não se rendeu – ressaltou Ned. 

– Até onde sabemos, mas minhas últimas notícias são de cinco dias atrás. 

Ned tornou a se virar para a mãe. 

– Nenhuma notícia de tio Dick? 

Alice fez que não com a cabeça. 

– Ele não vai conseguir mandar uma mensagem da cidade sitiada. 

Ned pensou nos parentes em Calais: tia Blanche, que cozinhava bem melhor do que Janet Fife (embora ele jamais pudesse dizer isso a Janet); o primo Albin, que tinha a mesma idade que ele e havia lhe ensinado os termos em francês para designar partes íntimas do corpo e outras coisas indizíveis; e a amorosa Thérèse. 

Será que eles conseguiriam sobreviver? 

– Quase tudo o que temos está preso em Calais – disse Alice baixinho. 

Ned estranhou aquilo. Seria possível? 

– Não temos nenhum carregamento a caminho de Sevilha? 

O  porto  de  Sevilha  era  a  armaria  do  rei  Filipe,  e  seu  apetite  por  metal  era insaciável.  Um  primo  do  pai  de  Ned,  Carlos  Cruz,  comprava  tudo  o  que  Alice conseguisse despachar, em seguida transformava o material em canhões e balas de  canhão  para  as  intermináveis  guerras  da  Espanha.  Barney,  irmão  de  Ned, estava lá, onde morava e trabalhava com Carlos para aprender sobre esse outro aspecto  dos  negócios  familiares,  assim  como  Ned  fizera  em  Calais.  Mas  a viagem  por  mar  era  longa  e  arriscada,  e  os  navios  só  eram  mandados  para  lá quando o armazém de Calais, bem mais próximo, estava cheio. 

Em resposta à pergunta do filho, Alice falou:

–  Não.  No  momento  não  temos  nenhum  navio  a  caminho  de  Sevilha  ou vindo de lá. 

– Quer dizer que se perdermos Calais... 

– Perdemos quase tudo. 

Ned pensara entender o negócio, mas não se dera conta de que ele pudesse ser  arruinado  tão  depressa.  Sentiu  o  mesmo  que  sentia  quando  um  cavalo  de confiança tropeçava, fazendo-o perder o equilíbrio na sela. Um súbito lembrete de como a vida era imprevisível. 

Uma sineta tocou para que a brincadeira começasse. Cecil sorriu e falou:

– Grato pelas informações, Ned. Não é comum rapazes serem tão precisos. 

Ned ficou lisonjeado. 

– Que bom que eu pude ajudar. 

Ruth, a bonita irmã loura de Dan Cobley, passou e chamou:

– Venha, Ned, está na hora da caça ao cervo. 

– Já vou – disse ele, mas não saiu do lugar. 

Sentia-se dividido. Estava desesperado para falar com Margery, mas, depois de notícias como aquelas, não tinha cabeça para brincadeiras. 

– Imagino que não haja nada que possamos fazer – falou para a mãe. 

– Só aguardar mais informações... que podem demorar a chegar. 

Fez-se um silêncio sombrio. 

–  A  propósito  –  falou  Cecil  –,  estou  à  procura  de  um  assistente  que  me auxilie  no  trabalho  para  lady  Elizabeth,  um  rapaz  que  moraria  no  Palácio  de Hatfield como parte do corpo de serviçais dela e agiria em meu nome quando eu

estivesse  em  Londres  ou  em  algum  outro  lugar.  Ned,  sei  que  o  seu  destino  é trabalhar com sua mãe nos negócios da família, mas se por acaso conhecer um rapaz  um  pouco  parecido  com  o  senhor,  inteligente  e  confiável,  com  um  olhar detalhista... mande me avisar. 

Ned aquiesceu. 

– Claro – garantiu, desconfiando que Cecil na verdade estivesse oferecendo o cargo a ele. 

–  Ele  teria  de  compartilhar  a  atitude  tolerante  de  Elizabeth  em  relação  a assuntos religiosos – continuou Cecil. – A rainha Maria Tudor mandou queimar centenas de protestantes na fogueira. 

Ned  com  certeza  se  sentia  assim,  como  Cecil  devia  ter  notado  durante  a discussão sobre a sucessão ao trono na biblioteca do conde. Milhões de ingleses concordavam:  fossem  as  vítimas  católicas  ou  protestantes,  o  massacre  lhes causava repulsa. 

– Elizabeth me disse muitas vezes que, caso se torne rainha, seu maior desejo é que nenhum inglês perca a vida por causa daquilo em que acredita – reforçou Cecil. – Acho que esse é um ideal digno da fé de um homem. 

Alice exibia um ar levemente ressentido. 

–  Como  o  senhor  mesmo  disse,  sir  William,  o  destino  de  meus  filhos  é trabalhar nos negócios da família. Pode ir, Ned. 

O rapaz se virou e pôs-se a procurar Margery. 
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O  conde  de  Swithin  havia  contratado  uma  companhia  itinerante  de  atores,  que agora montavam um palco usando tábuas sobre barris perto de uma das paredes compridas  do  grande  salão.  Enquanto  Margery  os  observava,  lady  Brecknock veio se postar ao seu lado para fazer o mesmo. Mulher atraente beirando os 40, dona  de  um  sorriso  caloroso,  Susannah  Brecknock  era  prima  do  conde  de Swithin  e  assídua  frequentadora  de  Kingsbridge,  onde  possuía  uma  casa. 

Margery  já  a  encontrara  antes  e  a  considerava  afável  e  não  excessivamente pretensiosa. 

– Parece meio instável – comentou Margery, indicando o tablado. 

– Pensei a mesma coisa! – falou Susannah. 

– Sabe o que eles vão encenar? 

– A vida de Maria Madalena. 

– Ah! 

Maria  Madalena  era  a  santa  padroeira  das  prostitutas.  Os  padres  sempre corrigiam isso dizendo “prostitutas reformadas”, o que não tornava a santa nem um pouco menos intrigante. 

– Mas como é possível? Todos os atores são homens. 

– Você nunca assistiu a uma peça? 

–  Não  desse  tipo,  com  palco  e  atores  profissionais.  Só  vi  procissões  e cortejos. 

– Os personagens femininos são sempre interpretados por homens. Mulheres não podem atuar. 

– Por que não? 

–  Ah,  suponho  que  por  sermos  seres  inferiores,  frágeis  e  intelectualmente desfavorecidos. 

Ela estava sendo sarcástica. Margery apreciava a franqueza de Susannah. A maioria  dos  adultos  respondia  a  perguntas  embaraçosas  com  lugares-comuns sem  sentido,  mas  em  Susannah  se  podia  confiar  para  dizer  a  verdade  como  de fato era. Encorajada, Margery falou o que lhe passava pela cabeça:

– A senhora foi obrigada a se casar com lorde Brecknock? 

Susannah arqueou as sobrancelhas. 

Margery percebeu na hora que fora longe demais. 

– Eu sinto muitíssimo, não tenho o direito de lhe perguntar isso – emendou depressa. – Por favor, perdoe-me. 

Seus olhos ficaram marejados. Susannah deu de ombros. 

– Você com certeza não tem o direito de me fazer uma pergunta dessas, mas eu não esqueci como é ter 15 anos – respondeu e, baixando a voz, perguntou: –

Com quem querem que você se case? 

– Bart Shiring. 

– Ai, meu Deus, pobrezinha – compadeceu-se, embora Bart fosse seu primo de segundo grau. 

A  empatia  da  mulher  mais  velha  fez  Margery  sentir  ainda  mais  pena  de  si

mesma. Susannah pensou por alguns instantes. 

– Não é nenhum segredo que o meu casamento foi arranjado, mas ninguém me obrigou – disse ela. – Eu o conheci e gostei dele. 

– A senhora o ama? 

Susannah tornou a hesitar, e Margery pôde ver que ela estava dividida entre a discrição e a compaixão. 

– Eu não deveria responder a isso. 

– Não, claro que não, perdoe-me... mais uma vez. 

–  Mas  posso  ver  como  você  está  abalada,  então  vou  lhe  fazer  uma confidência, contanto que você prometa jamais repetir o que vou dizer. 

– Eu prometo. 

– Brecknock e eu somos amigos – disse ela. – Ele é gentil comigo, e eu faço tudo o que posso para lhe agradar. E nós temos quatro filhos maravilhosos. Sou feliz. 

Ela fez uma pausa e Margery ficou esperando a resposta à pergunta. Por fim, Susannah tornou a falar:

–  Mas  sei  que  existe  outro  tipo  de  felicidade,  o  êxtase  louco  de  adorar alguém e ser adorada em resposta. 

– Sim! 

O fato de Susannah entender deixou Margery muito feliz. 

–  Nem  todas  nós  temos  o  direito  a  essa  alegria  específica  –  disse  a  outra mulher num tom solene. 

– Mas deveríamos ter! 

Margery não conseguia suportar a ideia de alguém não ter amor. 

Por alguns instantes, Susannah pareceu perdida. 

– Talvez – disse ela baixinho. – Talvez. 

Margery olhou por cima do ombro de Susannah e viu Ned chegando com seu gibão verde francês. Susannah acompanhou a direção do seu olhar. 

– É Ned Willard quem você quer? – perguntou. 

– Sim. 

– Boa escolha. Ele é gentil. 

– Ele é maravilhoso. 

Susannah sorriu com um quê de tristeza. 

– Espero que dê tudo certo para você. 

Ned fez uma mesura para a mulher mais velha e esta o cumprimentou com um meneio de cabeça, mas logo se afastou. 

Os atores agora penduravam uma cortina em um dos cantos do salão. 

– Para que você acha que serve isso? – perguntou Margery a Ned. 

–  Acho  que  eles  vão  vestir  os  figurinos  atrás  da  cortina  –  disse,  e  baixou  o tom  para  perguntar:  –  Onde  podemos  conversar?  Não  consigo  esperar  muito mais. 

– A brincadeira já vai começar. Venha comigo. 

O  bem-apessoado  escrevente  de  Philbert  Cobley,  Donal  Gloster,  foi escolhido para ser o caçador. Tinha cabelos pretos ondulados e um rosto sensual. 

Margery não o achava atraente, julgava-o fraco demais, mas teve certeza de que várias meninas estariam torcendo para serem encontradas por ele. 

New Castle era o lugar perfeito para aquele jogo de esconde-esconde. Tinha mais esconderijos do que uma toca de coelho. As partes em que a nova mansão encontrava  o  antigo  castelo  eram  especialmente  fartas  de  armários  inusitados, escadarias inesperadas, nichos e cômodos de formato irregular. Aquilo era uma brincadeira  de  criança,  e  Margery,  quando  mais  nova,  se  perguntava  por  que moças e rapazes de 19 anos ficavam tão animados em participar. Agora entendia que o jogo era uma oportunidade para jovens se beijarem e trocarem carícias. 

Donal  fechou  os  olhos  e  começou  a  rezar  o  pai-nosso  em  latim,  enquanto todos os jovens corriam para se esconder. 

Margery já sabia para onde ir, pois procurara esconderijos mais cedo para ter certeza  de  que  ficaria  com  Ned  em  um  lugar  reservado.  Saiu  do  salão  e  subiu correndo  um  corredor  em  direção  aos  quartos  do  antigo  castelo,  confiando  que ele a seguiria. Entrou por uma porta no final do corredor. 

Ao olhar para trás, viu Ned... e, infelizmente, vários outros. Que chateação: queria-o só para si. 

Passou por uma pequena despensa e subiu correndo uma escada com degraus de  pedra,  em  seguida  desceu  um  lance  curto.  Podia  ouvir  os  outros  atrás  de  si, mas  eles  já  não  podiam  vê-la.  Entrou  num  corredor  que  sabia  não  ter  saída.  O

espaço  estava  iluminado  por  uma  única  vela  num  suporte  de  parede.  Mais  ou menos  na  metade  de  seu  comprimento  ficava  uma  imensa  lareira:  a  padaria

medieval, abandonada havia tempos, cuja chaminé fora demolida na construção da  casa  moderna.  Bem  ao  lado,  oculta  por  um  contraforte  de  pedra,  ficava  a porta do imenso forno, praticamente invisível na penumbra. Margery passou por ela  e  puxou  as  saias  do  vestido  atrás  de  si.  Em  sua  busca  prévia  por  um esconderijo, notara que o local era surpreendentemente limpo. Fechou as portas quase por completo e espiou por uma fresta. 

Ned surgiu desabalado no corredor, seguido de perto por Bart, e também pela bela Ruth Cobley, que provavelmente tinha interesse em Bart. Margery grunhiu de frustração. Como conseguiria separar Ned dos outros? 

Todos passaram correndo pelo forno sem ver a porta. Instantes depois, tendo descoberto  que  dali  não  havia  saída,  retornaram.  Primeiro  Ruth,  depois  Bart  e, por fim, Ned. 

Margery  viu  sua  oportunidade.  Assim  que  Bart  e  Ruth  sumiram  de  vista, chamou:

– Ned! 

O  rapaz  parou  e  olhou  em  volta,  intrigado.  Ela  abriu  a  porta  do  forno  com um empurrão. 

– Aqui dentro! 

Não foi preciso pedir duas vezes. Ele entrou e ela fechou a porta. 

Estava um breu dentro do forno, mas, deitados ali, seus joelhos e queixos se tocaram e Margery sentiu todo o corpo do rapaz. Ele a beijou. 

Ela retribuiu o beijo com sofreguidão. O que quer que viesse a acontecer, ele ainda  a  amava,  e  por  enquanto  era  tudo  o  que  importava.  Temera  que  ele  a esquecesse  em  Calais.  Pensava  que  fosse  conhecer  garotas  francesas  mais sofisticadas e empolgantes do que a pequena Marge Fitzgerald de Kingsbridge. 

Mas, pelo jeito como ele a abraçou, beijou e acariciou, ela compreendeu que não era o caso. Louca de felicidade, segurou sua cabeça com as duas mãos, abriu a boca para receber sua língua e arqueou o corpo contra o seu. 

Ele  rolou  para  cima  dela.  Naquele  momento,  ela  teria  lhe  entregado  seu corpo  de  bom  grado  e  permitido  que  ele  lhe  tirasse  a  virgindade,  mas  alguma coisa  aconteceu.  Uma  pancada  ecoou,  como  se  o  pé  dele  houvesse  batido  em alguma coisa, e então se ouviu o barulho de algo que poderia ter sido um painel de madeira caindo no chão. De repente Margery conseguiu enxergar as paredes

do forno ao redor. 

Ela  e  Ned  ficaram  espantados  o  bastante  para  interromper  o  que  estavam fazendo e erguer os olhos. Os fundos do forno tinham se aberto, revelando uma ligação com um lugar fracamente iluminado. Alarmada, Margery se deu conta de que talvez houvesse pessoas ali testemunhando o que ela e Ned faziam. Sentou-se e espiou pelo buraco. 

Ninguém  à  vista.  Viu  uma  parede  com  uma  seteira  que  deixava  passar  os últimos resquícios da luz vespertina. O pequeno espaço atrás do velho forno fora simplesmente  fechado  pela  construção  da  nova  casa.  Não  conduzia  a  lugar nenhum:  o  único  acesso  era  por  dentro  do  forno.  No  chão  estava  o  painel  de madeira  que  deveria  ter  tapado  o  buraco  até  que  Ned,  em  sua  excitação,  o chutasse.  Margery  ouviu  vozes,  mas  elas  vinham  do  pátio  lá  fora.  Respirou aliviada: ninguém os vira. 

Passou engatinhando pelo buraco e ficou em pé no espaço diminuto. Ned fez o mesmo. Ambos olharam em volta com um ar intrigado. 

– Poderíamos ficar aqui para sempre – falou Ned. 

Aquilo  fez  Margery  cair  em  si  e  se  dar  conta  de  como  chegara  perto  de cometer  um  pecado  mortal.  O  desejo  quase  sobrepujara  sua  noção  de  certo  e errado. Ela havia escapado por pouco. 

Sua intenção ao levar Ned até ali fora conversar com ele, não beijá-lo. 

–  Ned,  querem  me  obrigar  a  casar  com  Bart  –  disse  ela.  –  O  que  vamos fazer? 

– Não sei – respondeu ele. 

vii

Rollo  viu  que  Swithin  estava  bastante  embriagado.  Esparramado  numa  cadeira grande  em  frente  ao  palco,  o  conde  segurava  um  cálice  na  mão  direita.  Uma jovem criada foi encher seu copo e, quando o fez, ele segurou-lhe o seio com a mão  esquerda  aleijada.  A  moça  deu  um  gritinho  horrorizado  e  pulou  para  trás, derramando o vinho, e Swithin riu. 

Um  ator  subiu  ao  palco  e  iniciou  um  prólogo,  no  qual  explicou  que,  para contar uma história de arrependimento, primeiro era preciso mostrar o pecado, e

pediu desculpas de antemão caso ofendesse alguém. 

Rollo notou a irmã entrar de fininho no salão acompanhada por Ned Willard e  franziu  a  testa  numa  expressão  reprovadora.  Os  dois  haviam  aproveitado  a brincadeira de caça ao cervo para saírem juntos, deduziu, e sem dúvida tinham feito todo tipo de coisa que não deviam. 

Rollo  não  entendia  a  irmã.  Margery  levava  a  religião  muito  a  sério,  mas sempre  fora  desobediente.  Como  era  possível  uma  coisa  dessas?  Para  Rollo,  a essência  da  religião  era  a  submissão  à  autoridade.  Era  esse  o  problema  com  os protestantes: eles achavam que tinham o direito de pensar o que quisessem. Mas Margery era uma católica fervorosa. 

No palco apareceu um personagem chamado Infidelidade, reconhecível pela braguilha  avantajada.  Piscando  muito,  falava  escondendo  a  boca  com  a  mão  e olhava para a esquerda e para a direita como se quisesse ter certeza de não estar sendo  entreouvido  por  nenhum  dos  outros  personagens.  A  plateia  riu  ao reconhecer uma versão exagerada de um tipo tão comum. 

Rollo ficara abalado pela conversa com sir William Cecil, mas agora pensava que talvez sua reação fosse exagerada. A princesa Elizabeth provavelmente era protestante, mas era cedo demais para se preocupar com ela. Afinal, Maria Tudor tinha apenas 41 anos e, com exceção das gestações imaginárias, gozava de boa saúde. Ainda podia reinar por décadas. 

Maria Madalena apareceu no palco. Aquela sem dúvida era a santa antes do arrependimento. Entrou requebrando o corpo, de vestido vermelho, mexendo no colar  e  batendo  os  cílios  para  Infidelidade.  Os  lábios  estavam  pintados  com algum tipo de corante. 

Rollo  se  espantou,  pois  não  vira  nenhuma  mulher  entre  os  atores.  Além disso, embora nunca houvesse assistido a uma peça, tinha quase certeza de que mulheres  não  podiam  atuar.  A  companhia  lhe  parecera  formada  por  quatro homens e um menino de seus 13 anos. Intrigado, ele franziu o cenho para Maria Madalena, então lhe ocorreu que esta tinha a mesma altura e estrutura física do menino. 

A  plateia  começou  a  se  dar  conta  da  verdade,  e  ouviram-se  murmúrios  de surpresa e admiração. Mas Rollo escutou também ruídos baixos porém distintos de  protesto  e,  ao  olhar  em  volta,  constatou  que  vinham  do  canto  onde  Philbert

Cobley estava reunido com a família. Os católicos não se importavam com peças de  teatro,  contanto  que  houvesse  uma  mensagem  religiosa,  mas  alguns protestantes radicais as reprovavam. Um menino vestido de mulher era o tipo de coisa  propensa  a  lhes  causar  indignação,  sobretudo  quando  o  personagem feminino  agia  de  forma  sensual.  Todos  ostentavam  um  semblante  pétreo,  com uma  exceção,  Rollo  percebeu:  o  vivaz  e  jovem  escrevente  de  Philbert,  Donal Gloster, que ria tanto quanto qualquer outra pessoa. Rollo e todos os jovens da cidade sabiam que Donal era apaixonado por Ruth, a bela filha de Philbert. Rollo imaginava que o rapaz só fosse protestante para conquistá-la. 

No  palco,  Infidelidade  tomou  Madalena  nos  braços  e  lhe  deu  um  longo  e lascivo beijo. Isso provocou estrondosas gargalhadas, vaias e assobios, sobretudo dos rapazes, que a essa altura já haviam percebido que Madalena era um menino. 

Mas Philbert Cobley não viu onde estava a graça. Era um homem corpulento, de  baixa  estatura  porém  largo,  e  tinha  cabelos  ralos  e  uma  barba  desgrenhada. 

Com o rosto muito vermelho, brandia o punho fechado e gritava, descontrolado, sem que ninguém o escutasse. Porém, quando os atores por fim interromperam o beijo e as risadas arrefeceram, as pessoas se viraram para ver de onde vinham os gritos. 

O conde de Swithin percebeu de repente o rebuliço e seu rosto deixou clara sua insatisfação. Lá vêm problemas, pensou Rollo. 

Philbert parou de gritar, disse algo às pessoas em volta e se encaminhou para a porta. Sua família foi atrás. Donal também os seguiu, mas Rollo notou seu ar de decepção. 

Swithin levantou-se da cadeira e andou até eles. 

– Fiquem onde estão! – bradou. – Não autorizei ninguém a se retirar. 

Os  atores  pararam  o  que  estavam  fazendo  e  se  viraram  para  ver  o  que acontecia na plateia, uma reversão de papéis que Rollo achou bastante irônica. 

Philbert estacou, virou-se e gritou para o conde:

– Não vamos ficar neste palácio de Sodoma! 

Então recomeçou a marchar em direção à porta. 

– Seu protestante exibido! – berrou Swithin e correu na direção de Philbert. 

Bart se intrometeu na frente do pai, ergueu a mão num gesto apaziguador e gritou:

– Deixe-os ir, pai, eles não valem a pena. 

Swithin afastou-o com um forte empurrão e partiu para cima de Philbert. 

– Pela Santa Cruz, eu vou matar esse homem! 

Agarrou Philbert pelo pescoço e começou a estrangulá-lo. Ele caiu de joelhos e Swithin se curvou acima dele, aumentando a pressão apesar da mão esquerda aleijada. 

Todos  começaram  a  gritar  ao  mesmo  tempo.  Vários  homens  e  mulheres  se puseram  a  puxar  as  mangas  de  Swithin  para  tentar  fazê-lo  largar  Philbert,  mas foram contidos pelo temor de machucar um conde, mesmo um conde decidido a matar.  Rollo  se  manteve  afastado;  o  fato  de  Philbert  viver  ou  morrer  lhe  era indiferente. 

Ned Willard foi o primeiro a agir com decisão. Enganchou o braço direito em volta do pescoço de Swithin e deu um puxão para cima e para trás. Swithin não teve alternativa senão se afastar e soltar o pescoço de Philbert. 

Ned  sempre  fora  assim,  recordou  Rollo.  Mesmo  quando  era  um  menino atrevido  na  escola,  era  um  lutador  impetuoso,  sempre  disposto  a  desafiar  os garotos mais velhos, e Rollo fora obrigado a lhe dar uma lição ou duas com um feixe de galhos de bétula. Então Ned crescera e ficara com aquelas mãos e pés grandalhões  e,  ainda  que  fosse  mais  baixo  do  que  a  média,  os  rapazes  maiores haviam aprendido a respeitar seus punhos. 

Ned  soltou  Swithin  e  se  afastou  depressa,  misturando-se  aos  convidados. 

Rugindo de raiva, o conde se virou para trás à procura de quem o segurara, mas não conseguiu ver quem era. Talvez acabasse descobrindo, pensou Rollo, mas a essa altura já estaria sóbrio. 

Philbert se levantou esfregando o pescoço e cambaleou até a porta sem que Swithin visse. 

Bart segurou o pai pelo braço. 

–  Vamos  tomar  outro  cálice  de  vinho  e  assistir  à  peça  –  disse  o  rapaz.  –

Daqui a pouco o Desejo Carnal vai subir ao palco! 

Philbert e seu grupo chegaram à porta. 

Swithin  passou  vários  instantes  encarando  o  filho  com  raiva.  Parecia  ter esquecido a quem endereçava sua fúria. 

Os  Cobleys  saíram  do  salão  e  a  grande  porta  de  carvalho  se  fechou  atrás

deles com força. 

– Continuem a peça! – gritou Swithin. 

Os atores recomeçaram do ponto em que haviam parado. 

CAPÍTULO 2

Pierre  Aumande  ganhava  a  vida  aliviando  os  parisienses  do  excesso  de dinheiro,  tarefa  facilitada  por  dias  como  aquele,  em  que  todos  estavam celebrando. 

Paris  inteira  estava  em  festa.  Um  exército  francês  ocupara  Calais, recuperando  a  cidade  das  mãos  dos  bárbaros  ingleses  que  a  haviam  tomado duzentos anos antes. Em todas as tabernas da capital, os homens bebiam à saúde do  duque  de  Guise,  conhecido  como  Balafré,  “cara  cortada”,  o  grande  general que apagara aquela antiga mácula no orgulho da nação. 

A taberna de Saint-Étienne, no bairro chamado Les Halles, não era exceção. 

Em um dos lados do salão, um pequeno grupo de rapazes jogava dados e fazia um brinde a Balafré toda vez que alguém ganhava. Junto à porta havia uma mesa de  soldados  comemorando  como  se  eles  próprios  houvessem  tomado  Calais. 

Num canto, uma prostituta desmaiara sobre a mesa, com os cabelos mergulhados numa poça de vinho. 

Esse tipo de festejo proporcionava oportunidades de ouro para alguém como Pierre. 

Ele  estudava  na  Universidade  Sorbonne.  Aos  colegas,  dizia  receber  uma generosa mesada dos pais, que viviam na região de Champagne. Na realidade, o pai  não  lhe  dava  nada.  A  mãe  gastara  as  economias  da  vida  inteira  nas  roupas novas que o filho usaria em Paris, e agora não tinha mais o que lhe oferecer. Era de  imaginar  que  ele  tentasse  sustentar  a  si  mesmo  fazendo  trabalhos  de escrevente,  como  copiar  documentos  oficiais,  da  mesma  forma  que  muitos estudantes.  Mas  os  gastos  generosos  de  Pierre  com  os  prazeres  da  cidade  eram custeados  de  outra  forma.  Nesse  dia  ele  usava  um  gibão  azul  da  última  moda, cortado de forma a exibir o forro de seda. Um ano inteiro copiando documentos não seria suficiente para pagar por roupas como aquela. 

Avaliava  a  partida  de  dados.  Supôs  que  os  jogadores  fossem  filhos  de

cidadãos  abastados:  joalheiros,  advogados,  construtores.  Um  deles,  Bertrand, estava  limpando  a  mesa.  No  início  Pierre  desconfiou  que  Bertrand  fosse  um escroque  igual  a  ele  e  o  observou  com  cuidado,  tentando  descobrir  como  a trapaça  era  feita.  Depois  de  algum  tempo,  porém,  concluiu  que  não  havia trapaça. Bertrand apenas estava tendo uma maré de sorte. 

Por isso Pierre enxergou uma oportunidade. 

Depois  de  Bertrand  ganhar  pouco  mais  de  50  libras  francesas,  seus  amigos saíram da taberna com os bolsos vazios. O jovem pediu uma garrafa de vinho e uma rodada de queijo, e foi nessa hora que Pierre agiu. 

– O primo do meu avô tinha muita sorte, igual a você – falou no tom amável e  casual  que  já  lhe  rendera  bons  frutos  no  passado.  –  Toda  vez  que  jogava, ganhava. Ele lutou na Batalha de Marignano e sobreviveu. 

Pierre inventava a história conforme a contava. 

– Casou-se com uma moça pobre porque ela era linda e ele a amava, depois ela herdou um moinho de um tio. O filho dele virou bispo. 

– Não é sempre que eu tenho sorte. 

Bertrand  não  era  de  todo  estúpido,  pensou  Pierre,  mas  provavelmente  era burro o bastante. 

– Aposto que houve uma garota que parecia não gostar de você, mas um dia o beijou. 

Pierre tinha descoberto que a maioria dos homens tivera essa experiência na juventude, mas Bertrand achou essa observação incrível. 

– Sim! – exclamou. – Clothilde... Como sabia? 

– Eu disse que o senhor é um homem de sorte – reafirmou e aproximou-se para falar com uma voz mais baixa, como quem confia um segredo. – Um dia, quando o primo do meu avô já era velho, um mendigo lhe revelou o segredo da sua sorte. 

Bertrand não conseguiu resistir. 

– E qual era? 

–  O  mendigo  disse:  “Quando  sua  mãe  o  carregava  na  barriga,  ela  me  deu uma moeda... e é por isso que o senhor teve sorte a vida inteira.” É verdade. 

Bertrand adquiriu um ar decepcionado. Pierre levantou um dedo no ar, como se estivesse prestes a executar um truque de mágica. 

– Então o mendigo jogou longe as roupas imundas e se revelou... um anjo! 

Bertrand hesitava entre o ceticismo e o assombro. 

–  O  anjo  abençoou  o  primo  do  meu  avô,  depois  saiu  voando  para  o  céu  –

narrou  Pierre  e  baixou  a  voz  até  um  sussurro  para  completar:  –  Eu  acho  que  a sua mãe deu esmola a um anjo. 

– Talvez – concordou Bertrand, que não estava de todo embriagado. 

–  Ela  é  bondosa?  –  indagou  Pierre,  sabendo  que  poucos  homens responderiam “não”. 

– Praticamente uma santa. 

– Pois então. 

Por  um  instante,  Pierre  pensou  na  própria  mãe  e  em  como  ficaria decepcionada  se  soubesse  que  ele  ganhava  a  vida  enganando  as  pessoas  para tomar seu dinheiro. Bertrand estava pedindo por isso, imaginou-se dizendo a ela. 

É  um  jogador  e  está  bêbado.  Mas  a  desculpa  não  a  deixava  satisfeita,  nem mesmo na sua imaginação. 

Afastou  aquele  pensamento.  Não  era  hora  para  hesitações:  Bertrand começava a morder a isca. 

– Houve um homem mais velho... – continuou Pierre – ... que não era o seu pai... Ele lhe deu conselhos importantes pelo menos uma vez. 

Os olhos de Bertrand se arregalaram de surpresa. 

– Nunca entendi por que monsieur Larivière me ajudou tanto. 

– Foi o seu anjo quem o mandou. O senhor nunca escapou por um triz de ser ferido ou morrer? 

– Eu me perdi quanto tinha 5 anos. Achei que o caminho de volta para casa fosse  atravessando  o  rio.  Quase  morri  afogado,  mas  um  frade  que  estava passando me salvou. 

– Não era um frade, aquele era o seu anjo. 

– Que incrível... O senhor tem razão! 

–  Sua  mãe  fez  algo  por  um  anjo  disfarçado,  e  esse  anjo  tem  olhado  pelo senhor desde então. Eu sei. 

Pierre aceitou uma caneca de vinho e uma fatia de queijo. Comida de graça era sempre bem-vinda. 

Estava  estudando  para  ser  padre  porque  era  uma  forma  de  galgar  a  escada

social.  Mas  bastaram  poucos  dias  na  universidade  para  ele  entender  que  os alunos já se dividiam em dois grupos com destinos radicalmente diferentes. Os jovens  filhos  de  nobres  e  ricos  comerciantes  virariam  abades  e  bispos;  na verdade, alguns já sabiam até qual rica abadia ou diocese iriam administrar, pois esses cargos muitas vezes eram propriedade particular de uma família específica. 

Já  os  inteligentes  filhos  de  médicos  e  comerciantes  de  vinho  do  interior  se tornariam padres na zona rural. 

Pierre  pertencia  ao  segundo  grupo,  mas  estava  decidido  a  entrar  para  o primeiro. 

No início, a divisão era só levemente perceptível, e nesses dias iniciais Pierre se misturara à elite. Perdera depressa o sotaque regional e aprendera a falar com uma cadência aristocrática. Tivera um golpe de sorte quando o rico visconde de Villeneuve, após cometer o descuido de sair de casa sem dinheiro, pedira-lhe 20

libras  emprestadas  até  o  dia  seguinte.  Era  todo  o  dinheiro  que  Pierre  possuía, mas ele viu ali uma oportunidade única. Entregou o dinheiro a Villeneuve como se fossem meros trocados. 

No dia seguinte, Villeneuve se esqueceu de lhe pagar. Apesar do desespero, Pierre não disse nada. Comeu mingau, pois não tinha como comprar pão. 

No  outro  dia,  Villeneuve  se  esqueceu  outra  vez.  Mesmo  assim,  Pierre  nada disse.  Sabia  que,  se  pedisse  o  dinheiro  de  volta,  Villeneuve  e  os  amigos entenderiam  na  hora  que  ele  na  verdade  não  era  um  dos  seus,  e  Pierre  ansiava pela aceitação deles mais do que por alimento. 

Foi só um mês depois que o jovem nobre lhe dissera, lânguido: “A propósito, Aumande,  acho  que  nunca  lhe  paguei  aquelas  20  libras,  paguei?”  Às  custas  de um  imenso  esforço,  Pierre  respondera:  “Meu  caro  colega,  não  faço  a  menor ideia. Por favor, esqueça isso.” Então tivera a ideia de arrematar: “É óbvio que você está precisando.” 

Os outros estudantes, que sabiam quanto Villeneuve era rico, tinham rido, e a espirituosidade  de  Pierre  havia  consolidado  sua  entrada  no  grupo.  E  quando Villeneuve lhe entregara um punhado de moedas de ouro, ele pusera o dinheiro no bolso sem contar. 

Fora aceito, mas isso significava que precisava se vestir como eles, contratar carruagens  para  se  deslocar,  jogar  com  descuido  e  pedir  comida  e  vinho  nas

tabernas como se o preço não importasse. 

Pierre pegava dinheiro emprestado o tempo todo, só pagava quando forçado e imitava a distração de Villeneuve para com as finanças. Mas às vezes precisava de numerário. 

Dava graças aos céus por haver tolos como Bertrand. 

Devagar, mas com firmeza, conforme Bertrand ia dando cabo da garrafa de vinho, Pierre introduziu na conversa uma oportunidade única de negócios. 

Cada vez era diferente. Nesse dia, ele inventou um alemão estúpido (pois o bobo  da  história  era  sempre  estrangeiro),  que  herdara  joias  de  uma  tia  e  queria vendê-las  a  Pierre  por  50  libras  sem  perceber  que  valiam  centenas.  Pierre  não tinha  50  libras,  falou  para  Bertrand,  mas  quem  tivesse  poderia  multiplicar  o dinheiro  por  dez.  A  história  não  precisava  ser  muito  plausível,  mas  o  modo  de narrá-la  era  crucial.  Pierre  precisava  parecer  relutante  em  permitir  o envolvimento  de  Bertrand,  nervoso  com  a  possibilidade  de  que  o  outro comprasse as joias, perturbado com sua sugestão de que Pierre deveria pegar 50

libras do que ele ganhara no jogo e comprar as joias por ele. 

Bertrand já implorava a Pierre que pegasse o dinheiro, e Pierre se preparava para embolsar as moedas e sumir da vida dele para sempre. Foi quando a viúva Bauchene entrou na taberna. 

Pierre tentou manter a calma. 

Paris  era  uma  cidade  de  300  mil  pessoas,  e  ele  pensou  que  não  haveria grande  perigo  de  esbarrar  com  nenhuma  de  suas  antigas  vítimas,  sobretudo porque  tomava  o  cuidado  de  não  chegar  perto  dos  lugares  que  elas frequentavam. Aquilo era um tremendo azar. 

Virou o rosto, mas não foi rápido o suficiente e ela o viu. 

– Você! – guinchou, apontando para ele. 

Pierre teria sido capaz de matá-la. 

A  viúva  era  uma  mulher  atraente  de  40  anos,  dona  de  um  sorriso  largo  e curvas  generosas.  Pierre  tinha  metade  da  idade  dela,  mas  a  seduzira  de  bom grado. Em troca, ela ensinara com entusiasmo maneiras de fazer amor que eram novas para ele, e, mais importante ainda, lhe emprestara dinheiro sempre que ele pedira. 

Quando a emoção do caso começara a arrefecer, ela acabou se cansando de

lhe  dar  dinheiro.  Nesse  ponto,  uma  mulher  casada  teria  limitado  suas  perdas: daria adeus ao jovem amante e diria a si mesma que aprendera uma cara lição. 

Uma esposa não poderia expor a desonestidade de Pierre, pois para isso teria de confessar o próprio adultério. Mas ao ver madame Bauchene se voltar contra ele, Pierre entendera que uma viúva era outra história. Ela reclamara em alto e bom som para quem quisesse ouvir. 

Será  que  ele  poderia  impedi-la  de  despertar  a  suspeita  de  Bertrand?  Seria difícil, mas ele já realizara outras coisas improváveis. Precisava tirá-la da taberna o mais rápido possível. 

–  Essa  mulher  é  completamente  louca,  coitada  –  disse  a  Bertrand  em  voz baixa. 

Então levantou-se, fez uma reverência e se voltou para a mulher com um tom de pura educação. 

– Madame Bauchene, como sempre, estou ao seu dispor. 

– Então me pague as 112 libras que me deve. 

Aquilo era ruim. Pierre queria olhar para Bertrand e avaliar sua reação, mas isso iria revelar o próprio nervosismo, e ele se forçou a não fazê-lo. 

– Levarei o dinheiro para a senhora amanhã de manhã, se tiver a bondade de me dizer onde. 

–  O  senhor  me  disse  que  não  tinha  nem  50  libras!  –  falou  Bertrand,  com  a voz embriagada. 

A situação estava piorando. 

– Por que amanhã? – indagou madame Bauchene. – Por que não agora? 

Pierre esforçou-se para manter um ar despreocupado. 

– Quem carrega tanto ouro assim na bolsa? 

– Você mente bem, mas a mim não engana mais – disse a viúva. 

Pierre  ouviu  Bertrand  dar  um  grunhido  de  surpresa.  O  rapaz  começava  a entender. Mesmo assim, continuou tentando. Empertigou-se todo e adotou um ar ofendido. 

– Madame, eu sou Pierre Aumande de Guise. Talvez a senhora reconheça o nome  da  minha  família.  Queira  por  gentileza  acreditar  que  nossa  honra  não permite farsas. 

Na  mesa  junto  à  porta,  um  dos  soldados  que  brindava  à   Calais  française

levantou  a  cabeça  e  cravou  os  olhos  em  Pierre.  O  jovem  viu  que  o  soldado perdera  a  maior  parte  da  orelha  direita  em  alguma  briga  e  experimentou  um instante de desconforto, mas precisava se concentrar na viúva. 

–  Não  sei  nada  sobre  o  seu  nome,  mas  sei  que  o  senhor  não  tem  honra nenhuma, seu desonesto. Quero o meu dinheiro – determinou ela. 

– E terá, eu lhe garanto. 

– Então me leve agora até sua casa. 

–  Temo  não  poder  fazer  o  que  me  pede.  Minha  mãe,  madame  de Châteauneuf, não iria considerá-la uma convidada adequada. 

– Sua mãe não é madame de coisa nenhuma – retrucou a viúva com desdém. 

–  Pensei  que  o  senhor  fosse  um  estudante  e  que  morasse  na  universidade  –

disse Bertrand, a voz soando menos embriagada a cada minuto que passava. 

Pierre entendeu que era o fim. Perdera a chance com Bertrand. Virou-se para o rapaz. 

– Ah, vá para o inferno – falou, furioso. 

Tornou a se virar para madame Bauchene. Sentiu uma pontada de saudade do seu  corpo  cálido  e  pesado,  de  sua  lascívia  alegre.  Mas  endureceu  o  próprio coração. 

– E a senhora também – completou. 

Jogou a capa sobre os ombros. Que perda de tempo fora aquilo tudo. Teria de recomeçar do zero no dia seguinte. Mas e se topasse com outra de suas antigas vítimas?  Sentiu-se  amargurado.  Que  péssima  noite.  Um  novo  grito  de   Calais française  ecoou.  Calais  que  fosse  para  o  diabo,  pensou  ele.  Deu  um  passo  em direção à porta. 

Para sua surpresa, o soldado da orelha mutilada se levantou e o impediu de passar. 

Pelo amor de Deus, o que foi agora?, pensou ele. 

– Afaste-se – ordenou Pierre, altivo. – Isso não tem nada a ver com o senhor. 

O homem permaneceu onde estava. 

– Ouvi o senhor dizer que se chamava Pierre Aumande de Guise. 

– Isso, então é melhor sair do meu caminho se não quiser ter problemas com a minha família. 

– A família Guise não vai me causar problema nenhum – disse o sujeito, com

uma segurança que incomodou Pierre. – Meu nome é Gaston Le Pin. 

Pierre cogitou empurrá-lo para o lado e sair correndo. Avaliou Le Pin dos pés à cabeça. Tinha uns 30 anos e era mais baixo do que Pierre, mas com os ombros largos.  Seus  olhos  azuis  eram  duros.  A  orelha  danificada  sugeria  familiaridade com atos de violência. Não seria fácil empurrá-lo. 

Pierre se esforçou para manter o tom de superioridade. 

– E daí, Le Pin? 

– Eu trabalho para a família Guise. Sou chefe da guarda pessoal deles. 

Pierre sentiu um peso no peito. 

– E o senhor está preso em nome do duque de Guise por usar falsamente um sobrenome aristocrático. 

– Eu sabia – disse a viúva Bauchene. 

– Meu bom homem, pois saiba o senhor que... – começou Pierre. 

–  Poupe  suas  palavras  para  o  juiz  –  disse  Le  Pin  com  desdém.  –  Rasteau, Brocard, levem o sujeito. 

Sem que Pierre  houvesse notado, dois  dos soldados tinham  se levantado da mesa e se postado um de cada lado seu, e nessa hora o seguraram pelo braço. As mãos deles mais pareciam cintas de ferro. Pierre nem sequer tentou lutar. Le Pin aquiesceu para os soldados, e eles saíram da taberna levando o estudante. 

Atrás de si, ele escutou a viúva gritar:

– Tomara que o enforquem! 

Estava escuro, mas as sinuosas e estreitas ruas medievais estavam cheias de gente  festejando,  e  ecoavam  com  canções  patrióticas  e  gritos  de  “Vida  longa  a Balafré”.  Rasteau  e  Brocard  caminhavam  depressa,  e  Pierre  teve  de  apertar  o passo para acompanhá-los e evitar ser arrastado pela rua. 

Apavorou-se  ao  pensar  na  punição  que  poderia  receber:  fazer-se  passar  por nobre  era  um  crime  grave.  E,  ainda  que  se  safasse,  qual  seria  o  seu  futuro? 

Poderia encontrar outros tolos iguais a Bertrand e mulheres casadas para seduzir, mas,  quanto  mais  pessoas  trapaceasse,  maior  a  probabilidade  de  precisar  pagar por isso. Por quanto tempo conseguiria manter aquele estilo de vida? 

Olhou para os homens que o escoltavam. Rasteau, quatro ou cinco anos mais velho que o outro, não tinha nariz, somente dois buracos rodeados por cicatrizes, sem dúvida resultado de uma briga com facas. Pierre teve esperanças de que eles

se  descuidassem,  relaxassem  a  vigilância  e  diminuíssem  a  força  com  que  o seguravam,  então  sairia  correndo  e  se  perderia  na  multidão.  Mas  os  dois permaneceram alertas, segurando firme. 

–  Para  onde  estão  me  levando?  –  perguntou  ele,  mas  os  soldados  não  se deram ao trabalho de responder. 

Em  vez  disso,  ficaram  conversando  sobre  luta  com  espadas,  pelo  visto continuando uma conversa iniciada na taberna. 

– Esqueça o coração – disse Rasteau. – A ponta da sua espada pode resvalar numa costela e causar só um arranhão. 

– No que você mira? Na garganta? 

– É um alvo pequeno demais. Eu miro na barriga. Uma facada na barriga não mata na hora, mas paralisa. Dói tanto que o sujeito não consegue pensar em mais nada. 

Ele deu uma risadinha aguda, um som inesperado na boca de um homem de aspecto tão rude. 

Pierre  logo  descobriu  para  onde  iam.  Dobraram  na  Rue  Vieille  du  Temple. 

Sabia  que  era  lá  que  a  família  Guise  construíra  seu  novo  palácio,  que  ocupava todo  um  quarteirão.  Muitas  vezes  sonhara  subir  aqueles  degraus  encerados  e adentrar o salão nobre. Mas foi conduzido até o portão do jardim, pela entrada da cozinha.  Os  três  desceram  uma  escada  até  um  subsolo  abarrotado  de  barris  e caixas  e  com  cheiro  de  queijo.  Atiraram  o  rapaz  com  violência  para  dentro  de um  cômodo  e  bateram  a  porta  com  força.  Pierre  ouviu  uma  barra  se  encaixar numa alça. Quando tentou abrir a porta, não conseguiu. 

A  cela  estava  fria  e  fedia  como  o  sanitário  de  uma  taberna.  Uma  vela  no corredor  lá  fora  lançava  uma  luz  débil  pela  janelinha  gradeada  da  porta. 

Conseguiu distinguir o chão de terra batida e o teto abobadado feito de tijolos. A única mobília era um penico que fora usado e ninguém esvaziara – daí o cheiro. 

Era incrível a rapidez com que a vida podia se tornar uma merda. 

Presumiu  que  passaria  a  noite  ali.  Sentou-se  com  as  costas  apoiadas  na parede.  Pela  manhã,  seria  levado  até  um  juiz.  Precisava  pensar  no  que  dizer. 

Precisava inventar uma história para o tribunal. Talvez ainda conseguisse escapar de uma punição séria, contanto que executasse bem a encenação. 

Mas  por  algum  motivo  ele  estava  desanimado  demais  para  conceber  uma

história.  Não  parava  de  se  perguntar  o  que  iria  fazer  quando  aquilo  tudo terminasse.  Tinha  aproveitado  a  vida  como  integrante  do  grupo  dos  abastados. 

Perdera  dinheiro  em  brigas  de  cachorro,  dera  gorjetas  generosas  a  garçonetes, comprara  luvas  de  pelica...  isso  tudo  lhe  proporcionara  uma  emoção  que  ele jamais esqueceria. Será que precisaria abrir mão daquilo? 

O  mais  agradável  para  ele  fora  o  modo  como  os  outros  o  haviam  aceitado. 

Não  faziam  a  menor  ideia  de  que  ele  era  um  bastardo  filho  de  outro  bastardo. 

Não  davam  o  menor  indício  de  condescendência.  Até  o  convidavam  com frequência quando saíam para se divertir. Se ele por algum motivo ficasse para trás conforme eles iam de uma taberna a outra no bairro universitário, um deles perguntava  “Onde  está  Aumande?”  e  todos  paravam  e  esperavam  que  ele  os alcançasse. Ao recordar isso agora, ele quase chorou. 

Fechou mais a capa em volta do corpo. Será que conseguiria dormir naquele chão frio? Quando se apresentasse diante do tribunal, queria ter o aspecto de um membro genuíno da família Guise. 

A luz em sua cela ficou mais intensa. Um barulho soou no corredor. A barra foi removida, e a porta, aberta. 

– De pé – disse uma voz rude. 

Pierre levantou-se atabalhoadamente. 

Mais  uma  vez,  seguraram  seu  braço  com  força  suficiente  para  desencorajar qualquer esperança de fuga. 

Gaston  Le  Pin  o  aguardava  lá  fora.  Pierre  juntou  os  trapos  de  sua  antiga arrogância. 

–  Suponho  que  o  senhor  vá  me  soltar  –  falou.  –  Exijo  um  pedido  de desculpas. 

– Cale a boca – disse Le Pin. 

O soldado seguiu na frente, levando-o pelo corredor até a escada dos fundos, depois atravessou o primeiro piso e subiu uma grandiosa escadaria. Pierre ficou estupefato. Embora tratado como um criminoso, estava sendo levado até o piso nobre do palácio como se fosse um convidado. 

Le  Pin  adentrou  primeiro  um  cômodo  com  tapete  estampado,  pesadas cortinas de brocado e cores reluzentes e que tinha, acima da lareira, um quadro grande  retratando  uma  voluptuosa  mulher  nua.  Dois  homens  bem-vestidos

sentados  em  cadeiras  estofadas  conversavam  baixinho.  Entre  eles  havia  uma mesinha com uma jarra de vinho, dois cálices e uma travessa cheia de castanhas, frutas  secas  e  pequenos  bolos.  Ambos  ignoraram  o  recém-chegado  e  seguiram conversando sem se importar que alguém escutasse. 

Eram  evidentemente  irmãos,  ambos  fortes,  com  cabelo  claro  e  barba  loura. 

Pierre os reconheceu. Depois do rei, eram os homens mais notáveis da França. 

Um deles tinha terríveis cicatrizes em ambas as faces, marcas de uma lança que lhe traspassara a boca. Diziam que a ponta da lança ficara cravada na carne e que ele voltara a cavalo até sua barraca e sequer gritara quando o médico retirara a  lâmina.  Era  Francisco,  duque  de  Guise,  conhecido  como  Balafré.  Faltavam poucos dias para o seu 39o aniversário. 

O  irmão  mais  jovem,  nascido  no  mesmo  dia  cinco  anos  depois,  era  Carlos, cardeal  de  Lorena.  Trajava  as  vestes  carmim  de  seu  cargo  eclesiástico.  Aos  14

anos de idade, fora nomeado arcebispo de Reims e agora ocupava tantos cargos religiosos  lucrativos  que  era  um  dos  homens  mais  ricos  da  França,  com  uma renda espantosa de 300 mil libras por ano. 

Pierre  passara  anos  sonhando  em  conhecer  aqueles  dois.  Eram  os  homens mais poderosos da França depois da família real. Na sua fantasia, valorizavam-no  como  conselheiro,  falavam-lhe  quase  como  se  ele  fosse  um  igual  e  pediam seus conselhos para decisões políticas, financeiras e até militares. 

Mas agora estava diante deles como criminoso. 

Ficou escutando a conversa. Em voz baixa, o cardeal Carlos falou:

–  O  prestígio  do  rei  ainda  não  se  recuperou  de  todo  após  a  derrota  em  St. 

Quentin. 

–  Mas  a  minha  vitória  em  Calais  com  certeza  ajudou!  –  disse  o  duque Francisco. 

Carlos balançou a cabeça. 

– Nós ganhamos a batalha, mas estamos perdendo a guerra. 

Apesar  do  medo  que  sentia,  Pierre  estava  fascinado.  A  França  vinha disputando com a Espanha o domínio do reino de Nápoles e de outros estados na península  italiana.  A  Inglaterra  havia  se  aliado  aos  espanhóis.  A  França  tinha recuperado Calais, mas não os estados italianos. Era uma troca ruim, mas poucas pessoas  ousariam  dizer  isso  abertamente.  Os  dois  irmãos  tinham  extrema

segurança na própria força. 

Le Pin aproveitou a pausa para dizer:

– Meus senhores, eis aqui o impostor. 

Os irmãos ergueram os olhos. 

Pierre se endireitou. Já havia escapado de situações constrangedoras usando sua  lábia  e  mentiras  plausíveis.  Disse  a  si  mesmo  para  considerar  aquele problema  uma  oportunidade.  Caso  se  mantivesse  alerta  e  esperto,  talvez  o encontro pudesse até lhe proporcionar algum ganho. 

– Boa noite, meus senhores – falou, num tom digno. – Que honra inesperada. 

– Fale apenas quando falarem com você, seu merda – disse Le Pin. 

Pierre virou-se para ele. 

– Não empregue linguajar rude na presença do cardeal – falou. – Senão vou tomar providências para que aprenda uma lição. 

Le Pin se ofendeu, mas hesitou em golpear Pierre na frente dos patrões. 

Os  dois  irmãos  se  entreolharam  e  Carlos  ergueu  uma  das  sobrancelhas, achando graça. Pierre o surpreendera. Ótimo. 

Quem falou foi o duque:

–  O  senhor  anda  fingindo  ser  um  membro  da  nossa  família.  É  uma  ofensa séria. 

– Imploro-lhes humildemente o seu perdão. 

Ele seguiu falando antes que qualquer um dos irmãos conseguisse responder:

– Meu pai é filho ilegítimo de uma leiteira em Thonnance-lès-Joinville. 

Detestava ter de contar essa história, pois era verdade e o envergonhava. Mas ele estava desesperado. Continuou desfiando:

–  Dizem  na  família  que  o  amante  dela  foi  um  vistoso  rapaz  de  Joinville, primo da família Guise. 

O duque Francisco deu um grunhido cético. A base dos Guises era a cidade de Joinville, na região de Champagne, e Thonnance-lès-Joinville ficava lá perto. 

Mas muitas mães que não eram casadas punham a culpa num amante aristocrata. 

Por outro lado, muitas vezes era verdade. 

– Meu pai estudou e se tornou padre na região graças a uma recomendação do pai dos senhores, hoje no céu, que Deus dê descanso à sua alma – continuou Pierre. 

Pierre sabia que isso era perfeitamente plausível. Os nobres não reconheciam filhos ilegítimos, mas era comum ajudá-los com a mesma displicência com que parariam para retirar um espinho da pata de um cão que mancasse. 

–  Como  o  senhor  pode  ser  filho  de  um  padre  celibatário?  –  perguntou  o duque Francisco. 

– Minha mãe era governanta dele. 

Padres  não  podiam  se  casar,  mas  com  frequência  tinham  amantes,  e

“governanta” era o eufemismo aceito por todos. 

– Então o senhor é duplamente ilegítimo! 

Pierre  corou,  e  a  emoção  foi  genuína.  Não  precisava  fingir  se  envergonhar das  próprias  origens.  Mas  o  comentário  do  duque  também  o  encorajou,  pois sugeria que a história estava sendo levada a sério. 

– Mesmo que a história da sua família fosse verdade, o senhor não poderia usar nosso sobrenome... como bem deve saber – disse o duque. 

–  Sei  que  cometi  um  erro  –  falou  Pierre.  –  Mas  passei  a  vida  inteira admirando os Guises. Daria minha alma para servir aos senhores. Sei que o seu dever é me punir, mas, por favor... em vez disso, usem meus préstimos. Deem-me uma tarefa, e eu a desempenharei com dedicação. Farei qualquer coisa que os senhores pedirem... qualquer coisa. 

O duque balançou a cabeça com desdém. 

– Não consigo imaginar nenhum serviço que o senhor pudesse fazer por nós. 

Pierre  se  desesperou.  Pusera  o  coração  e  a  alma  naquele  discurso...  e fracassara. 

Foi então que o cardeal Carlos interveio:

– Na verdade, talvez haja alguma coisa sim... 

O coração de Pierre se encheu de esperança. 

Uma leve irritação atravessou o rosto do duque Francisco. 

– É mesmo? 

– Sim. 

O duque fez um gesto de “prossiga”. 

– Há protestantes em Paris – disse o cardeal Carlos. 

Carlos  era  católico  fervoroso,  o  que  não  era  nenhuma  surpresa,  visto  o dinheiro que ganhara com a Igreja. E ele tinha razão em relação aos protestantes. 

Embora Paris fosse uma cidade fortemente católica, onde populares pregadores do  fogo  do  inferno  se  indignavam  contra  as  heresias  todos  os  domingos  nos púlpitos,  havia  uma  minoria  disposta  a  ouvir  denúncias  de  padres  que embolsavam  sua  renda  eclesiástica  sem  nada  fazer  pelos  fiéis.  Alguns,  de  tão indignados  com  a  corrupção  na  Igreja,  chegavam  a  correr  o  risco  de  assistir  a cultos protestantes clandestinos, muito embora isso fosse crime. 

Pierre fingiu ultraje. 

– Essa gente deveria ser morta! 

– E vai ser – concordou Carlos. – Mas primeiro precisamos encontrá-los. 

– Eu posso fazer isso! – disse Pierre depressa. 

– E obter também os nomes de suas esposas e filhos, amigos e conhecidos. 

– Vários de meus colegas na Sorbonne têm inclinações heréticas. 

– Pergunte onde se podem comprar livros e panfletos que criticam a Igreja. 

Vender literatura protestante era um crime passível de pena de morte. 

–  Darei  algumas  indiretas  –  disse  Pierre.  –  Fingirei  que  tenho  dúvidas sinceras. 

–  Mais  do  que  tudo,  eu  quero  saber  os  lugares  onde  os  protestantes  se reúnem para realizar cultos blasfemos. 

Uma  ideia  ocorreu  a  Pierre  e  o  fez  franzir  a  testa.  Era  de  supor  que  a necessidade  daquelas  informações  não  houvesse  ocorrido  a  Carlos  nos  últimos minutos. 

– Vossa Eminência já deve ter mandado outros obterem essas informações. 

– O senhor não precisa saber sobre eles, nem eles sobre o senhor. 

Então Pierre estaria se somando a um número desconhecido de espiões. 

– Serei o melhor de todos! 

– Se for, será recompensado. 

O  rapaz  mal  pôde  acreditar  na  própria  sorte.  Ficou  tão  aliviado  que  quis  se retirar na mesma hora, antes que Carlos mudasse de ideia. Entretanto, precisava transmitir uma impressão de calma e segurança. 

– Obrigado, cardeal, por depositar sua confiança em mim. 

– Ah, por favor, não fique imaginando que confio no senhor – disse Carlos com um desdém casual. – Mas, para exterminar os hereges, é preciso usar todas as ferramentas que se tem em mãos. 

Pierre  não  queria  se  retirar  com  aquele  tom.  Precisava  dar  um  jeito  de impressionar os irmãos. Lembrou-se da conversa que estavam tendo quando ele entrara Mandou a cautela às favas e tornou a falar:

–  Cardeal,  concordo  com  o  que  o  senhor  dizia  sobre  a  necessidade  de melhorar a reputação de Sua Majestade, o rei. 

Carlos fez uma cara de quem não sabia se ficava ofendido ou apenas achava graça com a afronta de Pierre. 

– Concorda mesmo? – falou. 

Pierre prosseguiu:

– O que precisamos agora é de uma celebração grande e luxuosa para fazer com que a vergonha de St. Quentin seja esquecida. 

O cardeal meneou a cabeça de leve. 

– Algo como um casamento real – sugeriu Pierre, encorajado. 

Os dois irmãos se entreolharam. 

– Sabe de uma coisa? – disse o duque Francisco. – Acho que esse trapaceiro talvez tenha razão. 

Carlos aquiesceu. 

– Já conheci homens melhores que não entendiam tão bem a política. 

Pierre se empolgou. 

– Obrigado, eminência. 

Então Carlos perdeu o interesse por ele, ergueu seu cálice de vinho e disse:

– Está dispensado. 

Pierre  foi  até  a  porta  e  seu  olhar  recaiu  sobre  Le  Pin.  Um  pensamento  lhe ocorreu e ele tornou a se virar. 

– Eminência – disse a Carlos. – Quando eu tiver os endereços dos locais em que  os  protestantes  celebram  cultos,  devo  trazê-los  ao  senhor  ou  entregá-los  a um de seus criados? 

O cardeal se imobilizou com o cálice junto aos lábios. 

–  Só  a  mim  pessoalmente  –  falou.  –  Sem  exceções.  Agora  vá  –  ordenou, bebendo do cálice em seguida. 

Pierre cruzou olhares com Le Pin e abriu um sorriso triunfante. 

– Obrigado, eminência – falou e saiu. 

ii

Sylvie  Palot  notara  na  véspera  o  belo  rapaz  no  mercado  de  peixe.  Não  era  um vendedor:  estava  bem-vestido  demais,  com  um  gibão  azul  cortado  de  forma  a deixar  à  mostra  o  forro  de  seda  branca.  No  dia  anterior  ela  o  vira  comprar  um pouco de salmão, mas ele o escolhera sem cuidado, sem o interesse de quem iria comer o que comprava. Havia lhe sorrido várias vezes. 

Sylvie achara difícil não gostar disso. 

Ele  era  um  rapaz  bonito,  com  cabelos  claros  e  uma  barba  loura  incipiente. 

Calculou que tivesse 20 anos, três a mais do que ela. Exibia uma autoconfiança que era um verdadeiro feitiço. 

Sylvie  já  tinha  um  admirador.  Dentre  os  conhecidos  de  seus  pais  estava  a família  Mauriac.  Pai  e  filho  eram  baixos,  mas  compensavam  esse  fato  sendo sujeitos  alegres  e  brincalhões.  O  pai,  Luc,  era  um  sedutor  apreciado  por  todos, motivo  que  talvez  o  fizesse  ter  tanto  sucesso  como  negociante  de  cargas  de navio.  Por  outro  lado,  o  filho  dele  e  admirador  de  Sylvie,  Georges,  era  uma pálida  imitação  do  pai  e  só  conseguia  contar  piadas  ruins  e  fazer  comentários canhestros.  Ela  realmente  precisava  que  ele  passasse  uns  dois  anos  fora  e amadurecesse. 

Seu novo admirador no mercado de peixe lhe dirigiu a palavra pela primeira vez numa manhã fria de janeiro. Havia neve às margens do Sena e finas camadas de  gelo  se  formavam  na  água  dentro  dos  barris  dos  peixeiros.  Gaivotas esfomeadas  por  causa  do  inverno  voavam  em  círculos  no  céu,  grasnando  de frustração ao ver tanta comida. 

– Como se sabe se um peixe está fresco? – perguntou o rapaz. 

–  Pelos  olhos  –  respondeu  ela.  –  Se  estiverem  opacos,  o  peixe  é  velho.  Os olhos devem estar límpidos. 

– Como os da senhorita – disse ele. 

Ela  riu.  Pelo  menos  ele  era  espirituoso.  Georges  Mauriac  só  fazia  dizer bobagens do tipo “A senhorita já foi beijada?”. 

– E abra as guelras – acrescentou ela. – Elas devem estar rosadas por dentro e úmidas. Ai, não! 

Ela  levou  a  mão  à  boca.  Acabara  de  lhe  dar  a  deixa  para  um  comentário

obsceno sobre outra coisa que poderia estar rosada e úmida. Sentiu-se corar. 

O rapaz fez um ar de quem estava achando a conversa engraçada, mas disse apenas:

– Vou me lembrar disso. 

Ela  apreciou  seu  tato.  Obviamente  aquele  rapaz  não  era  igual  a  Georges Mauriac. 

Ele ficou parado ao seu lado enquanto ela comprava três trutas pequenas, o pescado favorito do pai, e pagava. Acompanhou-a quando ela se afastou com os peixes dentro da cesta. 

– Como o senhor se chama? – perguntou ela. 

– Pierre Aumande. Sei que a senhorita se chama Sylvie Palot. 

Como ela gostava de conversas diretas, indagou:

– Andou me observando? 

Ele hesitou, fez cara de envergonhado e respondeu:

– Sim, acho que sim. 

– Por quê? 

– Porque a senhorita é muito linda. 

Sylvie sabia que tinha um rosto agradável e franco, a pele boa e olhos azuis, mas não acreditava que fosse linda, de modo que retrucou:

– Só por isso? 

– A senhorita é muito observadora. 

Então  havia  alguma  outra  coisa.  Ela  não  pôde  evitar  certa  decepção.  Que vaidade a sua ter acreditado, por um instante que fosse, que aquele rapaz estava enfeitiçado  pela  sua  beleza.  Talvez  no  final  das  contas  ela  ficasse  mesmo  com Georges Mauriac. 

–  É  melhor  me  dizer,  então  –  falou  ela,  tentando  não  deixar  transparecer  a desilusão. 

– Já ouviu falar em Erasmo de Roterdã? 

É  claro  que  Sylvie  já  ouvira.  Ela  sentiu  os  antebraços  se  arrepiarem.  Por alguns  minutos,  esquecera-se  de  que  ela  e  sua  família  eram  criminosos,  que seriam executados caso fossem pegos. O medo familiar retornou. 

Ela  não  era  burra  a  ponto  de  responder  àquela  pergunta,  nem  mesmo  vinda de  um  rapaz  tão  maravilhoso.  Após  alguns  instantes,  pensou  numa  resposta

evasiva. 

– Por que o senhor quer saber? 

– Sou aluno da universidade. Lá ensinam que Erasmo é um homem mau, o progenitor  do  protestantismo.  Mas  fiquei  com  vontade  de  ler  a  obra  dele.  A biblioteca de lá não tem esses livros. 

– E como é que eu iria saber sobre essas coisas? 

Pierre deu de ombros. 

– Seu pai é impressor, não é? 

Quer  dizer  que  ele  a  havia  observado   mesmo.  Mas  não  tinha  como  saber  a verdade.  Sylvie  e  a  família  receberam  uma  missão  de  Deus.  Era  seu  sagrado dever  ajudar  os  conterrâneos  a  se  informarem  sobre  a  verdadeira  religião.  Eles faziam  isso  vendendo  livros:  principalmente  a  Bíblia,  claro,  em  francês,  de forma  que  todos  pudessem  entender  os  textos  com  facilidade  e  ver  por  si mesmos  como  a  Igreja  Católica  estava  errada.  Mas  também  publicavam comentários de eruditos como Erasmo, que explicavam tudo com clareza para os leitores que porventura demorassem a chegar às conclusões certas sem ajuda. 

Toda vez que eles liam um livro desses, corriam um risco terrível: a punição era a morte. 

– Por que cargas-d’água o senhor acha que nós vendemos esse tipo de livro? 

– indagou ela. – Isso é contra a lei! 

– Um colega meu disse que vocês talvez vendessem, só isso. 

Então eram boatos... o que já era preocupante o suficiente. 

– Bem, por favor, diga a ele que não. 

– Está bem. 

O rapaz pareceu decepcionado. 

–  O  senhor  não  sabe  que  os  impressores  podem  ser  revistados  a  qualquer momento  em  busca  de  livros  ilegais?  Nossa  casa  já  foi  inspecionada  várias vezes. Não há máculas em nossa reputação. 

– Meus parabéns. 

Ele ainda caminhou mais alguns passos ao seu lado, então parou. 

– De toda forma, prazer em conhecê-la. 

– Espere – falou Sylvie. 

A maioria dos clientes que compravam publicações proibidas era conhecida

sua,  homens  e  mulheres  que  louvavam  a  Deus  ao  seu  lado  nos  cultos  ilícitos organizados  em  lugares  secretos.  Outros  vinham  recomendados  por  algum conhecido que seguia a mesma religião. Até esses eram perigosos: caso fossem presos e torturados, decerto contariam tudo. 

Mas  os  protestantes  precisavam  correr  um  risco  ainda  maior:  falar  com desconhecidos sobre a sua fé. Era a única maneira de propagar o evangelho. A obra  da  vida  de  Sylvie  era  converter  católicos,  e  ela  estava  diante  de  uma oportunidade  para  fazer  justamente  isso.  Além  do  mais,  se  deixasse  Pierre  ir embora, talvez nunca mais o visse. 

Ele  parecia  sincero.  Também  a  abordara  com  cautela,  como  se  estivesse assustado.  Não  parecia  ser  um  falastrão,  nem  zombeteiro,  tolo  ou  bêbado:  ela não conseguia pensar em nenhum bom motivo para lhe dizer não. 

Estaria talvez um pouco mais disposta do que de costume a correr esse risco só  pelo  fato  de  aquele  convertido  em  potencial  ser  um  belo  jovem  que  parecia atraído por ela? Resolveu que essa questão não vinha ao caso. 

Precisava pôr a vida em risco e rezar pela proteção de Deus. 

– Vá à livraria hoje à tarde – disse ela. – Leve 4 libras. Compre um exemplar da  Gramática latina. Faça o que fizer, não mencione o nome de Erasmo. 

Apesar  de  parecer  espantado  com  aquele  comportamento  subitamente decidido, Pierre falou:

– Está bem. 

–  Depois  me  encontre  outra  vez  no  mercado  de  peixe  ao  cair  da  noite  –

orientou  Sylvie,  porque  a  margem  do  rio  estaria  deserta  a  essa  hora.  –  Leve  a Gramática. 

– E depois? 

– Depois confie em Deus. 

Ela  lhe  deu  as  costas  e  se  afastou  sem  esperar  resposta.  No  caminho  para casa, rezou para ter feito a coisa certa. 

Paris  era  dividida  em  três  partes.  A  maior  delas  ficava  na  margem  norte  do Sena, conhecida como  rive droite, margem direita. O assentamento menor ao sul do  rio,  na  margem  esquerda,  era  conhecido  como  Universidade,  ou  às  vezes Quartier Latin ou Bairro Latino, por causa de tantos estudantes falando latim. A ilha situada entre as duas margens se chamava Cité, e era onde Sylvie morava. 

Sua  casa  ficava  na  sombra  da  imensa  Catedral  de  Notre-Dame.  A  livraria ficava  no  térreo,  onde  os  livros  ficavam  trancados  em  armários  com  portas  de tela. Sylvie e os pais moravam no andar de cima. Nos fundos ficava a oficina de impressão. Sylvie e a mãe, Isabelle, se revezavam na loja, enquanto o pai, Gilles, que não era bom vendedor, trabalhava na oficina. 

Sylvie fritou a truta com cebola e alho e pôs pão e vinho na mesa. Sua gata Fifi apareceu do nada e a moça lhe deu a cabeça de um peixe. O animal se pôs a comer delicadamente, começando pelos olhos. Sylvie estava preocupada com o que  fizera  naquela  manhã.  Será  que  o  estudante  iria  aparecer?  Ou  será  que  no seu  lugar  viria  um  oficial  acompanhado  por  uma  guarnição  de  soldados  para prender a família inteira sob acusações de heresia? 

Gilles  comeu  primeiro;  a  filha  o  serviu.  Era  um  homem  grandalhão,  com braços e ombros fortes de tanto erguer as pesadas bandejas de carvalho cheias de peças  tipográficas  feitas  de  liga  de  chumbo.  Quando  estava  de  mau  humor,  era capaz  de  jogar  Sylvie  do  outro  lado  da  cozinha  com  o  braço  esquerdo,  mas  a carne da truta estava macia e ele estava num dia bom. 

Depois de o pai terminar, Sylvie foi para a livraria enquanto Isabelle comia, e as  duas  se  revezaram,  mas  a  moça  estava  sem  fome.  Terminada  a  refeição,  ela voltou para a loja. 

Não havia nenhum cliente e Isabelle perguntou na mesma hora:

– Com o que está tão preocupada? 

A filha lhe contou sobre Pierre Aumande. Isabelle ficou apreensiva. 

– Você deveria ter combinado de encontrar com ele de novo para descobrir mais coisas a seu respeito antes de convidá-lo para vir à livraria. 

– Eu sei, mas que motivo eu teria para encontrá-lo? 

Isabelle a encarou com um ar de provocação e Sylvie arrematou:

– Não sou boa em paquerar, a senhora sabe. Eu sinto muito. 

– Que bom que não é – disse Isabelle. – É porque você é uma pessoa sincera. 

Enfim, nós temos de correr riscos, é a cruz que precisamos carregar. 

–  Só  espero  que  ele  não  seja  do  tipo  que  depois  fica  com  a  consciência pesada e despeja tudo no confessor – falou Sylvie. 

– O mais provável é que ele fique com medo e desista. Você provavelmente jamais voltará a vê-lo. 

Não era o que Sylvie esperava, mas ela não disse nada. 

A  conversa  entre  mãe  e  filha  foi  interrompida  por  um  cliente.  Sylvie  o encarou  com  curiosidade.  A  maioria  dos  que  entravam  na  livraria  era  bem-vestida,  pois  gente  pobre  não  tinha  como  comprar  livros.  As  roupas  daquele jovem  estavam  inteiras,  mas  eram  simples  e  já  bem  gastas.  Seu  pesado  casaco exibia manchas de poeira e suas botas estavam opacas. Ele devia estar no meio de uma viagem. Tinha um ar ao mesmo tempo cansado e nervoso. Sylvie sentiu uma pontada de compaixão. 

– Gostaria de falar com Gilles Palot – pediu o visitante com um sotaque de fora da cidade. 

– Vou chamá-lo – disse Isabelle e saiu da livraria para a oficina nos fundos. 

Sylvie  ficou  curiosa.  O  que  aquele  viajante  queria  com  seu  pai  senão comprar um livro? Para testá-lo, perguntou:

– O senhor veio de longe? 

Antes que ele respondesse, outro cliente entrou na loja. Sylvie o reconheceu: era um clérigo da catedral. Ela e a mãe sempre tomavam cuidado para tratar os religiosos com deferência. Gilles não fazia o mesmo, mas ele era rabugento com todos. 

– Boa tarde, arquidiácono Raphael – falou Sylvie. – Temos muita satisfação em vê-lo, como sempre. 

O  rapaz  da  capa  suja  pareceu  contrariado.  Sylvie  se  perguntou  se  ele  teria algum motivo para não gostar de religiosos. 

– A senhorita tem alguma edição dos Salmos? – perguntou Raphael. 

– Claro. 

Sylvie  destrancou  um  dos  armários  e  pegou  uma  versão  em  latim,  supondo que Raphael não fosse querer uma tradução em francês, ainda que aprovada pela Faculdade  de  Teologia  da  Sorbonne.  Imaginou  que  o  arquidiácono  estivesse comprando um presente, pois já devia ter a Bíblia inteira. 

– Esta aqui daria um lindo presente – falou. – A encadernação é gravada com folha de ouro e a impressão foi feita em duas cores. 

Raphael virou as páginas. 

– Muito agradável. 

– Cinco libras – informou Sylvie. – Um preço bem razoável. 

Era uma pequena fortuna para pessoas comuns, mas arquidiáconos não eram pessoas comuns. 

Nesse instante um terceiro cliente entrou e Sylvie o reconheceu como Pierre Aumande. Sentiu um calor de prazer ao ver aquele rosto sorridente, mas torceu para  ter  tido  razão  ao  supor  que  ele  fosse  discreto:  seria  uma  catástrofe  se  ele começasse  a  falar  sobre  Erasmo  na  frente  de  um  arquidiácono  e  de  um desconhecido misterioso. 

Sua mãe voltou dos fundos. Dirigindo-se ao viajante, falou:

– Meu marido virá em um instante. 

Ao ver que Sylvie atendia o arquidiácono, virou-se para o outro cliente:

– Posso ajudá-lo com alguma coisa, senhor? 

Sylvie  chamou  a  atenção  da  mãe  e  arregalou  os  olhos  de  leve  numa expressão de alerta para indicar que o último cliente a entrar era o estudante de quem  lhe  falara.  Isabelle  respondeu  com  um  meneio  de  cabeça  quase imperceptível.  Morando  com  Gilles,  mãe  e  filha  eram  experientes  naquela comunicação silenciosa. 

– Preciso de um exemplar da  Gramática latina – pediu Pierre. 

– Agora mesmo. 

Isabelle foi até o armário certo, encontrou o livro e o levou até a bancada. 

Gilles  veio  lá  dos  fundos.  Eram  agora  três  clientes  na  livraria,  dois  deles sendo  atendidos,  de  modo  que  ele  supôs  que  o  terceiro  fosse  quem  pedira  para lhe falar. 

– Pois não? – disse. 

Gilles  tinha  modos  bruscos,  por  isso  Isabelle  tentava  mantê-lo  fora  da livraria. O viajante hesitou, parecendo pouco à vontade. 

– O senhor pediu para falar comigo? – indagou Gilles, impaciente. 

– Hum... o senhor teria um livro de histórias da Bíblia em francês, ilustrado? 

– É claro que sim – respondeu Gilles. – É meu maior sucesso de vendas. Mas o  senhor  poderia  ter  pedido  isso  à  minha  esposa,  em  vez  de  me  arrastar  da oficina até aqui. 

Sylvie desejou, não pela primeira vez, que o pai fosse mais simpático com os clientes.  Mas  era  esquisito  que  o  viajante  pedisse  para  chamá-lo  e  depois quisesse  apenas  comprar  um  livro.  Ela  olhou  de  relance  para  a  mãe.  O  leve

franzir de cenho indicou que Isabelle também achara aquilo estranho. 

Reparou também que Pierre escutava a conversa tão intrigado quanto ela. 

–  As  pessoas  deveriam  ouvir  histórias  bíblicas  do  padre  da  sua  paróquia  –

reclamou  o  clérigo.  –  Se  começarem  a  ler  sozinhas,  certamente  vão  entender errado. 

Pôs algumas moedas de ouro na bancada para pagar pelos Salmos. 

Ou  talvez  entendessem  certo,  pensou  Sylvie.  Na  época  em  que  as  pessoas comuns não tinham como ler a Bíblia, os padres podiam dizer qualquer coisa, o que lhes era bastante conveniente. O fato de a luz da palavra de Deus ser lançada sobre seus ensinamentos e práticas os deixava apavorados. 

–  Vossa  Reverência  tem  razão...  se  é  que  permite  a  um  humilde  estudante expressar sua opinião – disse Pierre, obsequioso. – Precisamos ser firmes, caso contrário acabaremos tendo uma seita distinta para cada sapateiro e cada tecelão. 

Artesãos  independentes  como  sapateiros  e  tecelões  pareciam  especialmente propensos  a  virarem  protestantes.  Seu  trabalho  solitário  lhes  dava  tempo  para pensar, supunha Sylvie, e eles não tinham tanto medo de padres e nobres quanto os camponeses. 

Mas  ela  se  espantou  com  aquele  comentário  tão  bajulador  vindo  de  Pierre depois de ele ter demonstrado interesse pela literatura subversiva. Olhou-o com curiosidade, e ele lhe deu uma piscadela. 

O rapaz tinha mesmo uma atitude muito sedutora. 

Sylvie olhou para o outro lado e embalou os Salmos do arquidiácono em um pedaço de tecido, que em seguida amarrou com barbante. 

O viajante se ofendeu com a crítica do religioso. 

– Metade da população da França jamais vê seu padre – falou, desafiador. 

Era  um  exagero,  pensou  Sylvie,  mas  a  verdade  era  que  muitos  padres embolsavam a renda de seus cargos e nunca sequer visitavam a paróquia. 

O  arquidiácono  sabia  disso  e  não  teve  resposta.  Pegou  os  Salmos  e  saiu  da livraria bufando. 

–  Posso  embalar  a   Gramática  para  o  senhor?  –  perguntou  Isabelle  ao estudante. 

– Sim, por gentileza. 

Ele lhe entregou 4 libras. 

– Vai querer o livro ou não? – perguntou Gilles ao viajante. 

O homem se curvou por cima do livro que Gilles lhe mostrava para examinar as ilustrações. 

– Não me apresse – respondeu com firmeza. 

Não  tivera  medo  de  discutir  com  o  arquidiácono,  nem  parecia  afetado  pelo comportamento  belicoso  de  Gilles.  Aquele  homem  tinha  algo  mais  do  que  sua aparência desleixada sugeria. 

Pierre  pegou  seu  embrulho  e  saiu.  A  loja  agora  tinha  apenas  um  cliente. 

Sylvie teve a mesma sensação de quando a maré baixa. 

O viajante fechou o livro com um estalo, empertigou-se e falou:

– Sou Guillaume de Genebra. 

Sylvie ouviu a mãe soltar um pequeno arquejo de surpresa. 

A atitude de Gilles mudou. Ele apertou a mão de Guillaume e disse:

– Seja muito bem-vindo. Entre. 

O  impressor  subiu  na  frente  a  escada  em  direção  à  parte  residencial  do prédio. 

Sylvie só entendeu aquilo parcialmente. Sabia que Genebra era uma cidade protestante  independente  dominada  pelo  grande  João  Calvino.  Só  que  ficava  a 400 quilômetros de distância, uma viagem de duas semanas ou mais. 

– O que esse homem veio fazer aqui? – indagou à mãe. 

– A Faculdade de Pastores de Genebra treina missionários e os despacha para toda  a  Europa  para  ensinar  o  novo  evangelho  –  explicou  Isabelle.  –  O  último chamava-se Alphonse. Você tinha 13 anos. 

–  Alphonse!  –  exclamou  a  jovem,  lembrando-se  de  um  rapaz  devoto  que  a ignorava. – Nunca entendi por que ele morava aqui. 

– Eles nos trazem os escritos de Calvino e outras obras para seu pai copiar e imprimir. 

Sylvie  se  sentiu  estúpida.  Nunca  sequer  se  perguntara  de  onde  vinham  as obras protestantes. 

– Está escurecendo – disse Isabelle. – É melhor você ir buscar um exemplar de Erasmo para o seu estudante. 

– O que achou dele? – perguntou a moça enquanto vestia o casaco. 

Isabelle abriu um sorriso cúmplice. 

– É danado de bonito, não é? 

A  pergunta  de  Sylvie  fora  sobre  a  confiabilidade  de  Pierre,  não  sua aparência,  mas,  pensando  bem,  ela  não  estava  disposta  a  entrar  nessa  questão, que poderia assustá-la demais. Resmungou uma resposta qualquer e saiu. 

Andou  na  direção  norte  e  atravessou  o  rio.  Os  joalheiros  e  chapeleiros  da ponte de Notre-Dame se preparavam para fechar as lojas. Uma vez na margem direita,  subiu  a  Rue  Saint-Martin,  principal  via  no  sentido  norte-sul.  Alguns minutos depois, chegou à Rue du Mur, uma viela que tinha, de um dos lados, o muro da cidade e, do outro, as entradas dos fundos de algumas casas e a cerca alta  de  um  jardim  malcuidado.  Ela  parou  ao  lado  da  estrebaria  nos  fundos  de uma  casa  ocupada  por  uma  senhora  que  não  possuía  cavalos.  Sem  janelas  nem pintura,  a  estrebaria  tinha  um  aspecto  ruim,  mas  a  construção  era  robusta,  com uma porta sólida e a tranca discretamente pesada. Gilles a comprara fazia anos. 

Junto  ao  batente  da  porta,  no  nível  da  cintura,  um  meio  tijolo  estava  solto. 

Após  se  certificar  de  que  ninguém  a  observava,  Sylvie  o  retirou,  enfiou  a  mão dentro do buraco, pegou uma chave e recolocou o tijolo no lugar. Girou a chave na  fechadura,  entrou,  em  seguida  fechou  e  travou  a  porta  atrás  de  si  com  uma barra. 

Da parede pendia um lampião a vela. Sylvie trouxera consigo uma caixa com itens  para  fazer  fogo:  um  pedaço  de  sílex,  uma  peça  tipográfica  de  aço  no formato  de  D  maiúsculo  que  se  encaixava  direitinho  em  volta  de  seus  dedos finos,  alguns  pedaços  de  madeira  seca  e  uma  tira  de  pano  enrolada.  Quando bateu  com  o  sílex  na  letra  D,  centelhas  voaram  para  dentro  da  caixa  e inflamaram  os  pedaços  de  madeira.  Ela  então  passou  o  fogo  para  a  ponta  do pano e o usou para acender o lampião. 

A luz bruxuleante iluminou uma parede de velhos barris empilhados do chão até o teto. A maioria estava cheia de areia e era pesada demais para uma pessoa só levantar, mas alguns estavam vazios. Pareciam todos iguais, mas Sylvie sabia a diferença. Depressa, moveu uma das pilhas para o lado e entrou no espaço ali aberto. Atrás dos barris havia caixas de madeira cheias de livros. 

O  momento  de  maior  perigo  para  a  família  Palot  era  quando  os  livros contrabandeados estavam sendo impressos e encadernados na oficina de Gilles. 

Se a oficina fosse invadida na hora errada, eles morreriam. Assim que ficavam

prontos,  contudo,  os  volumes  eram  empilhados  em  caixas  –  no  topo,  para camuflá-los,  havia  sempre  uma  camada  de  literatura  inocente  aprovada  pela Igreja  Católica  –  e,  em  seguida,  transportados  de  carroça  até  aquele  armazém, quando  então  as  prensas  recomeçavam  a  produzir  livros  legítimos.  Na  maior parte  do  tempo,  a  oficina  perto  da  catedral  não  continha  nada  sequer remotamente ilegal. 

E apenas três pessoas sabiam da existência daquele depósito: Gilles, Isabelle e Sylvie. A moça só fora informada aos 16 anos. Nem mesmo os trabalhadores da  oficina  sabiam,  apesar  de  serem  todos  protestantes:  a  eles  se  dizia  que  os livros prontos eram entregues a um revendedor secreto. 

Sylvie  então  localizou  uma  caixa  marcada  com  as  letras  “SA”,  de   Sileni Alcibiadis,  decerto  a  obra  mais  importante  de  Erasmo.  Pegou  um  exemplar  e  o embalou  num  quadrado  de  pano  de  uma  pilha  próxima,  então  amarrou  o embrulho com barbante. Recolocou os barris no lugar de modo que as caixas de livros  ficassem  outra  vez  escondidas  e  tudo  o  que  se  pudesse  ver  fosse  um recinto com metade do espaço tomado por barris. 

Ao voltar pela mesma Rue Saint-Martin, pensou se o estudante iria aparecer. 

Fora  à  livraria  conforme  o  combinado,  mas  ainda  poderia  ficar  com  medo.  Ou pior:  poderia  vir  acompanhado  de  algum  oficial  pronto  para  prendê-la.  Sylvie não tinha medo da morte, claro que não; nenhum cristão de verdade teria. Mas sentia  pavor  de  ser  torturada.  Era  acometida  por  visões  de  pinças  em  brasa penetrando em sua carne e precisava expulsar as imagens da mente com preces silenciosas. 

A  beira  do  rio  ficava  tranquila  à  noite.  As  bancadas  dos  peixeiros  estavam fechadas  e  as  gaivotas  tinham  ido  procurar  comida  em  outro  lugar.  A  água lambia suavemente a margem. 

Pierre estava à sua espera, segurando um lampião. Iluminado por baixo, seu rosto exibia uma beleza sinistra. 

Estava sozinho. Sylvie ergueu o livro, mas não o entregou. 

– O senhor nunca deve dizer a ninguém que possui isto – falou. – Eu poderia ser executada por lhe vender este livro. 

– Eu entendo – disse ele. 

– E, caso o aceite de mim, vai estar arriscando a vida também. 

– Eu sei. 

– Se tiver certeza, pegue-o e me devolva a  Gramática. 

Eles trocaram embrulhos. 

– Adeus – falou Sylvie. – Lembre-se do que eu disse. 

– Vou me lembrar – prometeu ele. 

Então a beijou. 

iii

Alison McKay percorreu, apressada, os corredores cheios de correntes de ar do Palácio de Tournelles, levando notícias surpreendentes para a melhor amiga. 

Sua amiga precisava cumprir uma promessa que jamais fizera. Aquilo já era esperado  fazia  anos,  mas  mesmo  assim  era  um  choque.  Era  uma  notícia  ao mesmo tempo boa e ruim. 

A  estrutura  medieval  no  lado  leste  de  Paris  era  grande  e  decrépita.  Apesar dos  ricos  acabamentos,  era  fria  e  desconfortável.  Prestigiosa,  porém negligenciada,  como  a  atual  moradora,  Catarina  de  Médici,  rainha  da  França, esposa de um rei que preferia a amante. 

Alison adentrou um cômodo lateral e encontrou quem procurava. 

Dois jovens jogavam cartas sentados no chão junto à janela, iluminados pelo hesitante sol de inverno. Apesar de as roupas e joias revelarem que eles estavam entre  as  pessoas  mais  ricas  do  mundo,  os  dois  jogavam  animados  apostando centavos e se divertiam imensamente. 

O  rapaz  tinha  14  anos,  mas  parecia  mais  novo.  Já  parara  de  crescer  e  tinha um ar frágil. Estava quase na puberdade, tinha uma voz esganiçada e gaguejava. 

Era  Francisco,  o  filho  mais  velho  do  rei  Henrique  II  e  da  rainha  Catarina.  O

herdeiro do trono da França. 

A  moça  era  uma  ruiva  linda,  extraordinariamente  grande  para  os  seus  15

anos, mais alta do que a maioria dos homens. Chamava-se Maria Stuart e era a rainha da Escócia. 

Quando  Maria  tinha  5  anos  e  Alison,  8,  mudaram-se  da  Escócia  para  a França,  duas  menininhas  assustadas  chegando  a  um  país  onde  não  entendiam sequer uma palavra do que as pessoas diziam. O adoentado Francisco se tornara

seu  companheiro  de  brincadeiras,  e  os  três  haviam  criado  o  forte  vínculo  de quem atravessa junto a adversidade. 

Alison tinha uma atitude afetuosa e protetora para com Maria, que às vezes precisava de alguém para vigiá-la devido a uma tendência a ser temperamental e imprudente.  Ambas  gostavam  de  Francisco  como  poderiam  gostar  de  um indefeso  filhote  de  gato  ou  cachorro.  Já  Francisco  adorava  Maria  como  se  ela fosse uma deusa. 

Agora,  aquele  triângulo  de  amizade  estava  prestes  a  ser  abalado,  talvez destruído. 

Maria  ergueu  os  olhos  e  sorriu.  Então  viu  a  expressão  de  Alison  e  ficou alarmada. 

–  O  que  foi?  –  perguntou  em  francês,  sem  qualquer  vestígio  do  sotaque escocês. – O que aconteceu? 

Alison foi falando de uma vez:

– Vocês dois vão ter que se casar no domingo depois da Páscoa! 

– Cedo assim! – exclamou Maria, e as duas olharam para Francisco. 

Maria  ficara  noiva  de  Francisco  aos  5  anos,  logo  antes  de  se  mudar  para  a França.  Como  todos  os  noivados  reais,  tratava-se  de  uma  aliança  política.  O

objetivo era consolidar a união de França e Escócia contra a Inglaterra. 

À medida que as meninas cresceram, porém, tinham passado a duvidar que o casamento algum dia fosse acontecer. As relações entre os três reinos mudavam com  frequência.  Os  homens  influentes  de  Londres,  Edimburgo  e  Paris  viviam falando em outros maridos para Maria Stuart. Nada parecia garantido até então. 

Francisco pareceu ansioso. 

–  Eu  a  amo  –  falou  para  Maria.  –  Quero  me  casar  com  você...  quando  eu virar homem. 

Maria  estendeu  a  mão  e  segurou  a  dele  com  carinho,  mas  Francisco  estava muito abalado. Começou a chorar e se levantou de forma atrapalhada. 

– Francisco... – começou Alison. 

Ele balançou a cabeça num gesto de impotência e saiu correndo dali. 

– Ai, ai – fez Maria. – Pobre Francisco. 

Alison fechou a porta. Sozinhas, podiam conversar melhor. Alison estendeu a mão para Maria e a puxou do chão. Ainda de mãos dadas, as duas se sentaram

num  sofá  forrado  com  um  luxuoso  veludo  castanho.  Passaram  alguns  instantes caladas, então Alison perguntou:

– Como está se sentindo? 

– Passaram minha vida inteira dizendo que eu era rainha – disse Maria. – Na realidade,  nunca  fui.  Virei  rainha  da  Escócia  aos  6  dias  de  idade,  e  as  pessoas nunca pararam de me tratar feito um bebê. Mas se eu me casar com Francisco e ele se tornar rei, serei rainha da França... de verdade. 

Seus olhos cintilaram de desejo. 

– É o que eu quero. 

– Mas Francisco... 

– Eu sei. Ele é um encanto e eu o amo, mas me deitar numa cama com ele e... você sabe... 

Alison aquiesceu com vigor. 

– Mal consigo pensar numa coisa dessas – comentou Alison. 

– Talvez Francisco e eu possamos nos casar e simplesmente fingir. 

Alison fez que não com a cabeça. 

– O casamento poderia ser anulado. 

– E eu não seria rainha. 

– Exato. 

– Por que agora? – indagou Maria. – O que causou isso? 

Alison  fora  avisada  pela  rainha  Catarina,  a  pessoa  mais  bem-informada  da França. 

– Foi Balafré quem sugeriu ao rei. 

O duque de Guise era tio de Maria, irmão de sua mãe. A família estava com o prestígio em alta após a vitória em Calais. 

– Por que o tio se importa com isso? 

–  Pense  como  o  prestígio  dos  Guises  seria  impulsionado  se  uma  de  suas integrantes se tornasse rainha da França. 

– Balafré é soldado. 

– Sim. Com certeza isso foi ideia de outra pessoa. 

– Mas Francisco... 

– O problema todo é o pequeno Francisco, não é? 

– Ele é  tão pequeno... – disse Maria. – E tão doentinho... Será que consegue

fazer o que um homem deve fazer com a esposa? 

–  Eu  não  sei  –  respondeu  Alison.  –  Mas  você  vai  descobrir  no  domingo depois da Páscoa. 

CAPÍTULO 3

Quando fevereiro chegou, o impasse entre Margery e seus pais ainda não se resolvera. Sir Reginald e lady Jane estavam decididos a casá-la com Bart, e ela declarara que jamais faria os votos. 

Rollo  estava  bravo  com  a  irmã.  Margery  tinha  a  chance  de  fazer  a  família entrar para a nobreza católica, mas em vez disso queria se unir aos Willards, de tendência protestante. Como podia sequer cogitar uma traição dessas... sobretudo tendo uma rainha que favorecia os católicos? 

Os  Fitzgeralds  eram  a  família  mais  importante  da  cidade,  e  sua  aparência condizia  com  o  status,  pensou  Rollo  com  orgulho  enquanto  eles  vestiam  suas roupas  mais  quentes  no  salão  e  o  grande  sino  na  torre  da  catedral  tocava convocando todos para a missa. Sir Reginald era alto e esbelto, e as sardas que manchavam seu rosto também lhe davam certa distinção. Ele vestiu uma pesada capa de tecido cor de avelã. Lady Jane era baixa e magra, com um nariz pontudo e  olhos  penetrantes  que  não  deixavam  escapar  muita  coisa.  Usava  um  casaco debruado de pele. 

Margery  também  era  de  baixa  estatura,  só  que  mais  arredondada.  Estava muito  emburrada.  Desde  a  festa  do  conde,  não  tinha  autorização  para  sair  de casa. Mas não podia permanecer incomunicável para sempre e, nessa manhã, o sermão seria feito pelo bispo de Kingsbridge, um poderoso aliado que a família não podia se arriscar a perder. 

Era  óbvio  que  Margery  decidira-se  por  não  aparentar  a  tristeza  que  sentia. 

Escolhera  um  casaco  de  lã  Escarlate  de  Kingsbridge  e  um  chapéu  do  mesmo tom.  No  ano  e  pouco  anterior,  havia  se  tornado  a  moça  mais  bonita  da  cidade, fato que até seu irmão podia constatar. 

O  quinto  membro  da  família  era  a  tia-avó  de  Rollo.  Ela  fora  freira  no priorado  de  Kingsbridge  e  se  mudara  para  a  casa  dos  Fitzgeralds  quando  a instituição  tivera  suas  portas  fechadas  pelo  rei  Henrique  VIII.  Transformaram

seus aposentos, no último andar da casa, em um pequeno convento: o quarto era uma cela humilde e a saleta, uma capela. Sua devoção assombrava Rollo. Todo mundo  ainda  a  chamava  de  irmã  Joan.  Agora  idosa  e  frágil,  ela  andava  com  o auxílio  de  duas  bengalas,  mas  insistia  em  ir  à  igreja  sempre  que  o  bispo  Julius estava  presente.  A  criada  Naomi  levaria  uma  cadeira  até  a  catedral  para  irmã Joan se sentar, pois ela não conseguia passar uma hora inteira de pé. 

Eles  saíram  da  casa  todos  juntos.  Moravam  no  cruzamento  no  alto  da  rua principal, em frente ao salão da guilda, uma situação proeminente, e sir Reginald por  um  instante  parou  e  olhou  para  as  ruas  cheias  de  casas  que  desciam  como estrelas  na  direção  do  rio.  Caía  uma  neve  fraca  sobre  os  telhados  de  sapê  e  as chaminés que soltavam fumaça. Minha cidade, dizia a expressão do seu rosto. 

Conforme  o  prefeito  e  a  família  desciam  em  procissão  a  ladeira  da  rua principal,  os  vizinhos  os  cumprimentavam  com  respeito,  os  mais  prósperos desejando bom-dia, os mais modestos levando a mão ao chapéu sem dizer nada. 

À  luz  do  dia,  Rollo  reparou  que  o  casaco  da  mãe  estava  um  pouco  roído pelas traças e torceu para que ninguém notasse isso. Infelizmente, o pai não tinha dinheiro  para  roupas  novas.  Os  negócios  iam  mal  em  Combe  Harbour,  o  porto onde sir Reginald era coletor de impostos. Os franceses haviam tomado o porto de  Calais,  a  guerra  se  arrastava  e  o  transporte  marítimo  pelo  Canal  da  Mancha era mínimo. 

Ao  se  aproximar  da  catedral,  eles  passaram  pela  outra  causa  da  crise financeira  familiar:  a  casa  nova,  que  iria  se  chamar  Priory  Gate,  “portão  do priorado”. Situada no lado norte da praça do mercado, ela ficava em um terreno outrora contíguo à casa do prior, na época em que ainda existia um priorado. A obra agora estava quase parada. A maioria dos construtores fora para outro lugar, trabalhar para pessoas que pudessem pagar. Uma cerca de madeira grosseira fora erguida para desencorajar os curiosos de entrarem na casa em construção. 

Sir  Reginald  também  era  dono  do  complexo  de  estruturas  do  priorado  no lado  sul  da  catedral:  o  claustro,  a  cozinha,  o  dormitório  dos  monges  e  o  das freiras,  além  dos  estábulos.  Quando  Henrique  VIII  ordenara  a  dissolução  dos monastérios,  suas  propriedades  tinham  sido  doadas  ou  vendidas  para  famílias abastadas da região, e sir Reginald ficara com o priorado. Aquelas construções, a maioria delas muito velhas, haviam sofrido décadas de abandono e agora caíam

aos  pedaços,  com  ninhos  de  aves  nos  beirais  e  arbustos  espinhosos  a  brotar  no claustro. Reginald provavelmente as venderia de volta para a Igreja. 

Entre  os  dois  terrenos  abandonados  se  erguia  orgulhosa  a  catedral,  intacta havia centenas de anos, assim como a fé católica que representava. Nas últimas quatro  décadas,  os  protestantes  haviam  tentado  alterar  as  doutrinas  cristãs ensinadas  ali  por  tanto  tempo.  Rollo  se  perguntava  como  podiam  ter  tamanha ousadia.  Era  como  tentar  instalar  janelas  modernas  nas  paredes  da  igreja.  A verdade era eterna, assim como a catedral. 

Eles entraram pelos grandes arcos da fachada oeste. Parecia fazer ainda mais frio  dentro  da  catedral  do  que  do  lado  de  fora.  Como  sempre,  a  visão  da  nave comprida e suas bem-ordenadas linhas de colunas e arcos repetidos com precisão fez  Rollo  ser  dominado  por  um  sentimento  reconfortante  de  um  universo sistemático, regulamentado por uma divindade racional. No outro extremo, a luz de  inverno  iluminava  debilmente  a  grande  roseta,  e  seus  vitrais  coloridos mostravam como tudo iria acabar: Deus sentado no trono no dia do Juízo Final, os  maus  torturados  no  inferno,  os  bons  adentrando  o  paraíso,  o  equilíbrio restaurado. 

Enquanto  as  orações  começavam,  os  Fitzgeralds  desceram  o  corredor  até  o cruzamento  com  o  transepto.  De  longe,  ficaram  observando  os  padres celebrarem  a  missa  no  altar.  À  sua  volta  estavam  as  outras  grandes  famílias  da cidade, entre elas os Willards e os Cobleys, e do condado, em especial o conde de Shiring com o filho Bart e o conde e a condessa Brecknock. 

O canto não estava grande coisa. Centenas de anos de um coral de qualidade na  catedral  de  Kingsbridge  tinham  chegado  ao  fim  com  o  fechamento  do priorado e a dissolução do coro. Alguns dos antigos monges haviam formado um novo  coral,  mas  o  ânimo  não  era  mais  o  mesmo.  Não  conseguiram  recriar  a fanática  disciplina  de  um  grupo  cuja  vida  inteira  era  dedicada  a  louvar  a  Deus com lindas músicas. 

A congregação se imobilizou nos momentos principais, como a consagração da  hóstia,  e  escutou  de  forma  educada  o  sermão  do  bispo  Julius  sobre  a obediência, mas passou a maior parte do tempo conversando. 

Rollo  se  irritou  ao  ver  que  Margery  se  afastara  da  família  e  conversava animada com Ned Willard, com a pluma do chapéu a se balançar vigorosamente

a cada meneio de cabeça. Ned também estava bem-vestido, com seu casaco azul francês, e encantado com a companhia. Rollo quis lhe dar um chute por tamanha insolência. 

Para  compensar,  foi  falar  com  Bart  Shiring  e  lhe  disse  que  tudo  daria  certo no  final.  Os  dois  conversaram  sobre  a  guerra.  A  perda  de  Calais  não  havia prejudicado  só  o  comércio.  A  rainha  Maria  e  seu  marido  estrangeiro  estavam cada  dia  mais  impopulares.  Rollo  ainda  não  achava  que  a  Inglaterra  algum  dia fosse voltar a ter um monarca protestante, mas Maria Tudor não vinha ajudando a causa católica. 

Quase ao fim da missa, ele foi abordado pelo rechonchudo filho de Philbert Cobley,  Dan.  Rollo  sentia  que  a  puritana  família  Cobley  estava  ali  de  má vontade.  Supunha  que  odiassem  as  estátuas  e  os  quadros  e  que  o  cheiro  do incenso  lhes  desse  vontade  de  tapar  o  nariz.  Imaginar  que  pessoas  ignorantes, sem  educação  ou  instrução,  tivessem  o  direito  de  pensar  o  que  quisessem  em relação  à  religião  o  deixava  furioso.  Se  essa  ideia  ingênua  algum  dia  se alastrasse, seria a ruína da civilização. Era preciso dizer às pessoas o que fazer. 

Dan estava acompanhado de um homem magro e rijo, de rosto marcado pelo tempo,  chamado  Jonas  Bacon:  um  dos  muitos  capitães  de  barco  empregados pelos comerciantes de Kingsbridge. 

– Temos um carregamento que desejamos vender – disse ele a Rollo. – Por acaso estariam interessados? 

Donos de navios como os Cobleys muitas vezes vendiam seus carregamentos antecipadamente,  às  vezes  oferecendo  lotes  a  diferentes  investidores.  Era  um jeito  de  angariar  o  dinheiro  necessário  para  financiar  a  viagem  e,  ao  mesmo tempo, diminuir os riscos. Nessas transações, os acionistas às vezes conseguiam multiplicar  por  dez  o  valor  de  sua  parte...  ou  então  podiam  perder  tudo.  Em tempos mais prósperos, sir Reginald embolsara lucros enormes assim. 

– Pode ser que tenhamos interesse – respondeu Rollo. 

Estava  sendo  desonesto.  O  pai  não  tinha  dinheiro  em  espécie  para  investir num carregamento, mas mesmo assim ele queria saber do que se tratava. 

–  O   St.  Margaret  está  voltando  do  Mar  Báltico  com  o  porão  abarrotado  de peles no valor de mais de 500 libras esterlinas – disse Dan. – Posso lhe mostrar o manifesto. 

Rollo estranhou. 

– Como pode saber isso se o barco ainda está no mar? 

Quem respondeu à pergunta foi o capitão Bacon, numa voz rouca por causa dos  muitos  anos  que  passara  gritando  para  se  fazer  ouvir  apesar  do  barulho  do vento. 

– Eu o ultrapassei no litoral dos Países Baixos. O meu navio, o  Hawk, é mais rápido. Parei e me informei sobre os detalhes. O  St. Margaret  estava a caminho do  porto  para  alguns  pequenos  reparos.  Mas  daqui  a  quinze  dias  estará  em Combe Harbour. 

O capitão Bacon não tinha boa reputação. Era o caso de muitos capitães de navio. Não havia ninguém para testemunhar o que marinheiros faziam no mar, e dizia-se que eles eram ladrões e assassinos. Apesar disso, sua história era crível. 

Rollo assentiu e tornou a se virar para Dan. 

– Então por que vender o carregamento agora? 

Uma expressão ardilosa se estampou no rosto branco e redondo de Dan. 

– Precisamos do dinheiro para outro investimento. 

Ele  não  ia  dizer  o  quê.  Era  natural:  se  tivesse  encontrado  uma  boa oportunidade  de  negócio,  não  iria  dar  aos  outros  a  chance  de  chegar  primeiro. 

Mesmo assim, Rollo ficou desconfiado. 

– Tem alguma coisa errada com o seu carregamento? 

– Não. E, para provar isso, estamos dispostos a garantir o valor das peles em 500 libras esterlinas. Mas venderemos o carregamento a vocês por 400. 

Era  uma  quantia  alta.  Um  fazendeiro  próspero  que  fosse  dono  das  próprias terras podia ganhar 50 libras por ano; um comerciante de sucesso de Kingsbridge se  orgulharia  de  uma  renda  anual  de  200.  Quatrocentas  libras  era  um investimento  enorme...  mas  um  lucro  garantido  de  100  libras  em  apenas  duas semanas era uma oportunidade rara. 

E permitiria saldar todas as dívidas da família Fitzgerald. 

Infelizmente, eles não tinham 400 libras. Não tinham sequer 4 libras. 

Mesmo assim, Rollo disse:

– Vou falar com meu pai. 

Tinha  certeza  de  que  eles  não  podiam  entrar  no  negócio,  mas  sir  Reginald talvez se ofendesse caso o filho falasse com autoridade em nome da família. 

– Não demorem – disse Dan. – Dei prioridade a vocês por respeito, porque sir  Reginald  é  o  prefeito,  mas  há  outras  pessoas  que  podemos  procurar.  E

precisamos do dinheiro amanhã. 

Ele e o capitão se afastaram. 

Rollo correu os olhos pela nave, viu o pai apoiado numa coluna e foi até lá. 

– Eu estava conversando com Dan Cobley. 

– Ah, é? 

Sir Reginald não gostava dos Cobleys. Poucas pessoas gostavam. A família parecia  se  considerar  mais  sagrada  do  que  as  pessoas  comuns,  e  o  fato  de  eles terem ido embora no meio da peça incomodara a todos. 

– O que ele queria? 

– Vender um carregamento. 

Rollo  deu  os  detalhes  ao  pai.  Quando  ele  acabou  de  falar,  Reginald perguntou:

– E eles estão dispostos a garantir o valor das peles? 

–  Em  500  libras...  para  um  investimento  de  400.  Sei  que  não  temos  o dinheiro, mas pensei que o senhor fosse gostar de saber. 

–  Você  tem  razão,  não  temos  o  dinheiro  –  falou  Reginald,  e  adotou  um  ar pensativo. – Mas talvez eu possa conseguir. 

Rollo  se  perguntou  como.  Mas  o  pai  sabia  ser  criativo.  Não  era  o  tipo  de comerciante que construía um negócio gradualmente, e sim um homem alerta a oportunidades e sempre pronto para agarrá-las. 

Seria  possível  resolver  todos  os  problemas  da  família  num  golpe  só?  Rollo mal se atrevia a acreditar nisso. 

Para sua surpresa, Reginald foi falar com os Willards. Como Alice era uma das  principais  comerciantes  da  cidade,  o  prefeito  muitas  vezes  tinha  assuntos  a discutir  com  ela,  mas  os  dois  não  se  gostavam  e  as  relações  não  haviam melhorado  depois  que  os  Fitzgeralds  rejeitaram  o  jovem  Ned  como  genro  em potencial. Intrigado, Rollo foi atrás do pai. 

–  Posso  dar  uma  palavra  com  a  senhora?  –  pediu  Reginald  em  voz  baixa  à Sra. Willard. 

Alice  era  uma  mulher  baixinha  e  atarracada,  dona  de  boas  maneiras impecáveis. 

– Claro – respondeu, educada. 

– Preciso de um empréstimo de 400 libras por um curto período. 

Alice fez cara de susto. 

–  Talvez  o  senhor  precise  ir  a  Londres  –  falou,  depois  de  uma  pausa.  –  Ou mesmo à Antuérpia. 

A cidade dos Países Baixos era a capital financeira da Europa. 

–  Temos  um  primo  na  Antuérpia  –  explicou  ela.  –  Mas  não  sei  se  ele emprestaria uma soma tão grande. 

– Preciso do dinheiro hoje – disse sir Reginald. 

Alice arqueou as sobrancelhas. 

Rollo  sentiu  uma  pontada  de  vergonha.  Era  humilhante  implorar  por  um empréstimo a uma família que eles haviam desprezado tão recentemente. 

Sem se importar com isso, Reginald continuou:

– Alice, a senhora é a única comerciante de Kingsbridge com tanto dinheiro assim disponível. 

– Posso saber para que é o dinheiro? – indagou Alice. 

– Tenho a oportunidade de comprar um carregamento valioso. 

Rollo  supôs  que  o  pai  não  tivesse  dito  de  quem  por  medo  de  Alice  tentar comprar, ela própria, o carregamento. 

–  O  navio  chega  a  Combe  Harbour  daqui  a  duas  semanas  –  acrescentou Reginald. 

Foi  nessa  hora  que  Ned  Willard  entrou  na  conversa.  É  claro  que  ele  iria gostar  de  ver  os  Fitzgeralds  pedirem  ajuda  à  sua  família,  pensou  Rollo  com amargura. Mas a contribuição de Ned foi profissional. 

– Por que o dono da carga quer vender agora? – indagou ele, cético. – Ele só precisa  esperar  quinze  dias  para  receber  o  valor  integral  das  mercadorias  em terra. 

Reginald pareceu irritado com o fato de ser questionado por um garoto, mas reprimiu a insatisfação e respondeu:

– O vendedor precisa do dinheiro agora para outro investimento. 

–  Não  posso  correr  o  risco  de  perder  uma  quantia  tão  grande...  como  o senhor decerto entende. 

–  Não  há  riscos  –  rebateu  Reginald.  –  Terá  seu  dinheiro  de  volta  em,  no

máximo, duas semanas. 

Rollo sabia que aquela afirmação era absurda; sempre existiam riscos. 

– Alice, nós somos vizinhos – disse Reginald, em tom mais baixo que antes. 

–  Ajudamos  um  ao  outro.  A  senhora  sabe  que  eu  facilito  a  entrada  dos  seus carregamentos  em  Combe  Harbour.  E  a  senhora  me  ajuda.  É  assim  que Kingsbridge funciona. 

Alice pareceu espantada e, após alguns instantes, Rollo entendeu por quê. As palavras brandas do pai sobre vizinhos que se ajudavam na verdade constituíam uma ameaça velada. A mensagem subentendida era: caso Alice não cooperasse, Reginald poderia causar problemas para ela no porto. 

Fez-se um silêncio prolongado enquanto Alice refletia. Rollo podia adivinhar o que ela estava pensando. Não queria fazer o empréstimo, mas não podia se dar ao luxo de contrariar alguém tão poderoso quanto Reginald. 

– Eu precisaria de alguma garantia – falou ela por fim. 

A esperança de Rollo evaporou. Um homem que não tem nada não pode dar garantias. Aquilo era apenas outra maneira de dizer não. 

– A garantia é meu posto de coletor de impostos – disse Reginald. 

Alice fez que não com a cabeça. 

– O senhor não pode transferir o cargo sem permissão real... e não tem tempo para obtê-la. 

Rollo  sabia  que  ela  estava  certa.  Reginald  corria  o  risco  de  mostrar  seu desespero. 

– Então que tal o priorado? – indagou Reginald. 

Alice tornou a balançar a cabeça. 

– Não quero a sua casa em construção. 

– Então a parte sul, o claustro, os aposentos dos monges e das freiras. 

Rollo teve certeza de que ela não iria aceitar aquilo. As estruturas do antigo priorado  estavam  abandonadas  havia  mais  de  vinte  anos;  não  tinham  mais conserto. 

No entanto, para sua surpresa, Alice de repente adquiriu um ar interessado. 

– Pode ser... – concordou. 

Rollo então se pronunciou:

–  Mas,  pai,  o  senhor  sabe  que  o  bispo  Julius  quer  que  o  capítulo  compre  o

priorado de volta... e praticamente já aceitou vender. 

A  religiosa  rainha  Maria  tentara  devolver  à  Igreja  todos  os  imóveis confiscados por seu  ganancioso pai, Henrique  VIII, mas, como  os membros do Parlamento  não  tinham  aprovado  a  lei,  pois  muitos  se  beneficiaram  com  ela,  a Igreja  vinha  tentando  readquirir  as  propriedades  a  um  preço  baixo.  Rollo considerava que era dever dos católicos ajudar nesse processo. 

– Não tem problema – disse Reginald. – Pagarei o empréstimo, de modo que a garantia não será confiscada. O bispo terá o que quer. 

– Ótimo – disse Alice. 

Houve  uma  pausa  então.  Alice  queria  algo  além  daquela  garantia,  mas  não comentou mais nada. Ficou esperando. Por fim, Reginald compreendeu o que era e falou:

– Eu poderia lhe pagar uma boa taxa de juros. 

–  Eu  iria  querer  uma  taxa  alta  –  disse  ela.  –  Só  que  cobrar  juros  para emprestar dinheiro é usura, o que, além de ser pecado, é crime. 

Alice  tinha  razão,  mas  só  em  teoria.  As  leis  contra  a  usura  eram  ignoradas em  todas  as  cidades  comerciais  da  Europa.  Essa  objeção  excessivamente conservadora só existia para manter as aparências. 

–  Ora,  bem,  tenho  certeza  de  que  podemos  dar  um  jeito  de  resolver  isso  –

disse Reginald no tom bem-humorado de quem sugere um engodo inocente. 

– O que o senhor tem em mente? – indagou Alice, desconfiada. 

– Que tal se eu lhe desse o priorado durante a duração do empréstimo e lhe pagasse um aluguel por ele? 

– Eu cobraria 8 libras por mês. 

Ned parecia aflito. Era óbvio que desejava ver a mãe recusar aquele negócio. 

E Rollo podia entender por quê: Alice estaria arriscando 400 libras para ganhar apenas 8. 

Reginald se fez de ofendido. 

– Ora, isso são 24 por cento ao ano... mais, até, quando os juros de um mês se somarem aos do anterior! 

– Então vamos esquecer o assunto. 

Rollo começou a ficar esperançoso. Por que Alice estava discutindo a taxa de juros? Provavelmente porque faria o empréstimo. Rollo viu que Ned exibia um

leve ar de pânico e imaginou que ele estivesse pensando a mesma coisa, só que a possibilidade o deixava consternado. 

Reginald refletiu por um longo instante. Por fim, falou:

– Muito bem. Que seja, então. 

Ele estendeu a mão e Alice a apertou. 

Rollo ficou abismado com a esperteza do pai. Para um homem praticamente sem  um  tostão,  investir  400  libras  esterlinas  era  uma  proeza.  E  a  carga  do   St. 

 Margaret   revigoraria  as  finanças  da  família.  Graças  aos  céus  pela  súbita  e urgente necessidade de dinheiro de Philbert Cobley. 

– Vou preparar os documentos hoje à tarde – disse Alice Willard, dando-lhes as costas. 

Ao mesmo tempo, lady Jane apareceu. 

– Hora de ir para casa – disse ela. – O almoço deve estar pronto. 

Rollo olhou em volta à procura da irmã. 

Não viu Margery em lugar nenhum. 
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Assim que os Fitzgeralds saíram do raio de alcance da sua voz, Ned perguntou à mãe:

– Por que a senhora aceitou emprestar tanto dinheiro a sir Reginald? 

– Porque ele teria nos causado problemas caso eu tivesse recusado. 

– Mas pode ser que ele não pague! E perderíamos tudo. 

– Não, ainda teríamos o priorado. 

– Um monte de construções caindo aos pedaços. 

– Não são as construções que eu quero. 

– Então... 

Ned franziu o cenho. 

– Raciocine – pediu a mãe. 

Se não eram as construções, o que Alice queria? 

– O terreno? 

– Continue o raciocínio. 

– Elas ficam bem no coração da cidade. 

– Exato. É o ponto mais caro de Kingsbridge. Vale bem mais que 400 libras esterlinas para alguém que saiba tirar proveito dele. 

–  Entendi  –  disse  Ned.  –  Mas  o  que  a  senhora  faria  com  o  terreno? 

Construiria uma casa, como Reginald? 

Alice adotou um ar de desdém. 

– Não preciso de um palácio. Eu construiria um mercado coberto que ficaria aberto todos os dias da semana, independentemente do clima. Alugaria espaços para  vendedores:  pasteleiros,  queijeiros,  luvistas,  sapateiros.  Bem  ao  lado  da catedral, um mercado desses geraria dinheiro por mil anos. 

Na avaliação de Ned, o projeto era genial. Por isso a ideia tinha sido da mãe, não dele. 

Mesmo  assim,  um  resquício  de  sua  preocupação  original  permaneceu.  Ele não confiava nos Fitzgeralds. 

Outro pensamento lhe ocorreu. 

– Isso é um plano de contingência para o caso de perdermos tudo em Calais? 

Alice  fizera  um  grande  esforço  para  ter  notícias  de  Calais,  mas  não conseguira  saber  mais  nada  desde  que  os  franceses  haviam  tomado  a  cidade. 

Talvez  eles  houvessem  confiscado  todas  as  propriedades  inglesas,  inclusive  o armazém  dos  Willards  e  seu  valioso  estoque.  Talvez  tio  Dick  e  a  família estivessem  a  caminho  de  Kingsbridge  de  mãos  vazias.  Mas  Calais  tinha prosperado  sobretudo  devido  aos  negócios  trazidos  por  comerciantes  ingleses. 

Existia a possibilidade de que o rei da França entendesse que o mais inteligente era  deixar  os  estrangeiros  ficarem  com  o  que  lhes  pertencia  e  continuarem  a trabalhar. 

Infelizmente,  a  falta  de  notícias  já  era  em  si  uma  notícia  ruim:  o  fato  de nenhum inglês ainda ter escapado de Calais e voltado para casa com informações apesar de um mês ter se passado sugeria que poucos haviam sobrevivido. 

–  Vale  a  pena  construir  o  mercado  coberto  em  quaisquer  circunstâncias  –

respondeu Alice. – Mas, sim, estou pensando que talvez nós precisemos mesmo de  um  negócio  novo  se  as  notícias  de  Calais  forem  tão  ruins  quanto  temo  que sejam. 

Ned aquiesceu. A mãe sempre pensava no futuro. 

– Mas não é provável que isso aconteça – concluiu ela. – Reginald não teria

se  rebaixado  a  me  implorar  um  empréstimo  a  menos  que  tivesse  um  negócio muito bom em vista. 

Ned  já  estava  pensando  em  outra  coisa.  A  negociação  com  Reginald  o distraíra do único membro da família Fitzgerald que de fato lhe interessava. 

Correu os olhos pelos fiéis reunidos, mas não conseguiu encontrar Margery. 

Ela  já  se  fora,  e  ele  sabia  para  onde.  Desceu  a  nave  tentando  não  parecer apressado. 

Por  mais  preocupado  que  estivesse,  maravilhou-se  como  sempre  com  a harmonia dos arcos, os de baixo como notas graves repetidas em ritmo regular, os  menores  na  galeria  e  no  clerestório  como  notas  mais  agudas  de  um  mesmo acorde. 

Fechou um pouco mais a capa em volta do corpo ao sair e dobrou na direção norte, como se fosse ao cemitério. A neve agora caía com mais força e cobria o telhado  do  jazigo  do  prior  Philip.  O  monumento  era  tão  grande  que  Ned  e Margery  costumavam  se  beijar  em  pé  atrás  dele  sem  medo  de  serem  vistos. 

Segundo  se  dizia,  o  prior  Philip  costumava  perdoar  aqueles  que  cediam  às tentações  do  sexo,  de  modo  que  Ned  imaginava  que  a  alma  do  monge  morto séculos antes não teria se incomodado muito com dois jovens se beijando junto ao seu túmulo. 

Mas Margery havia pensado num ponto de encontro melhor do que o jazigo. 

Contara  a  ideia  a  Ned  numa  conversa  rápida  durante  a  missa.  Seguindo  suas instruções, ele deu a volta no canteiro de obras do novo palácio do pai dela. Do outro lado, verificou que ninguém o observava. Encontrou uma brecha na cerca e passou. 

A  casa  nova  de  sir  Reginald  tinha  pisos,  paredes,  escadas  e  telhado,  mas nenhuma  porta  ou  janela.  Ned  entrou  e  subiu  correndo  a  luxuosa  escadaria  de mármore italiano até um largo patamar. Margery o aguardava ali. Tinha o corpo envolto  num  volumoso  casaco  Escarlate  de  Kingsbridge,  mas  seu  rosto  exibia uma  expressão  ávida.  Ned  a  abraçou  e  os  dois  se  beijaram  com  paixão.  Ele fechou os olhos e inalou o cheiro dela, um perfume cálido que emanava da pele do pescoço. 

Quando eles pararam para tomar ar, falou:

– Estou preocupado. Minha mãe acaba de emprestar 400 libras ao seu pai. 

Margery deu de ombros. 

– Eles vivem fazendo esse tipo de coisa. 

– Empréstimos acarretam brigas. Pode ser que isso piore as coisas para nós. 

– Como as coisas poderiam piorar? Me beije outra vez. 

Ned  já  beijara  várias  garotas,  mas  nenhuma  daquele  jeito.  Margery  era  a única que falava francamente e dizia o que queria. Esperava-se que as mulheres se  deixassem  conduzir  pelos  homens,  sobretudo  nos  relacionamentos  físicos, mas ela não parecia saber disso. 

– Adoro o jeito como você beija – disse ele depois de algum tempo. – Quem lhe ensinou? 

–  Ninguém  me  ensinou!  Quem  você  acha  que  eu  sou?  E  não  existe  jeito certo. Beijar não é como preencher um livro-caixa. 

– Acho que você tem razão. Cada garota é diferente. Ruth Cobley gosta que apertem  os  peitos  dela  com  bastante  força  para  ela  poder  continuar  sentindo depois. Já Susan White... 

– Pare com isso! Não quero saber sobre as suas outras garotas. 

–  Estou  brincando.  Nunca  houve  ninguém  como  você.  É  por  isso  que  eu  a amo. 

– Eu também amo você – disse ela, e os dois recomeçaram a se beijar. 

Ned  abriu  a  própria  capa  e  desabotoou  o  casaco  dela,  de  modo  a  poderem encostar seus corpos. Eles mal sentiam o frio. 

Foi então que ele ouviu uma voz familiar:

– Parem com isso agora mesmo! 

Era Rollo. 

Ned reagiu com um sobressalto de culpa, em seguida se controlou: não havia motivos para não beijar uma garota que o amava. Soltou Margery do abraço e se virou com uma lentidão proposital. Não tinha medo de Rollo. 

– Não tente me dar ordens, Rollo. Não estamos mais na escola. 

O outro rapaz o ignorou e se dirigiu à irmã tomado de indignação. 

– Você vai voltar para casa comigo agora mesmo. 

Margery morava com aquele irmão truculento fazia tempo suficiente para ter aprendido a contradizê-lo. 

–  Vá  na  frente  –  falou  ela,  num  tom  casual  que  soou  apenas  levemente

forçado. – Vou daqui a um minuto. 

Rollo ficou vermelho. 

– Eu disse agora. 

E segurou Margery pelo braço. 

–  Tire  as  mãos  dela,  Rollo.  Não  há  motivo  para  usar  força  bruta  –

argumentou Ned. 

– Cale essa boca. Ela é minha irmã mais nova e eu faço o que quiser. 

Margery tentou soltar o braço, mas Rollo o apertou com mais força. 

– Pare, está doendo! – protestou ela. 

– Eu avisei, Rollo – disse Ned. 

Não queria violência, mas não iria permitir aquilo. 

Rollo deu um tranco no braço de Margery. Ned o segurou pela gola, puxou-o para longe da irmã e lhe deu um empurrão que o fez cambalear pelo patamar. 

Então Ned viu Bart subindo a escadaria de mármore. 

Rollo  recuperou  o  equilíbrio.  Ergueu  um  dedo  de  alerta,  deu  um  passo  em direção a Ned e disse:

– Agora escute aqui! 

Então o chutou. 

O chute foi mirado no baixo-ventre, mas Ned se moveu e recebeu o golpe na coxa. Doeu, mas ele estava com tanta raiva que mal notou. Partiu para cima de Rollo com os dois punhos fechados e acertou sua cabeça e seu peito três vezes, quatro, cinco. Rollo recuou, então tentou revidar. Era mais alto e tinha os braços mais compridos, mas Ned estava com mais raiva. 

Ned ouviu apenas ao longe os gritos de Margery:

– Parem com isso, parem com isso! 

Foi  obrigando  Rollo  a  recuar  pelo  patamar  quando  de  repente  foi  agarrado por trás. Deu-se conta de que era Bart. Seus braços foram imobilizados junto às laterais do corpo como por uma corda: Bart era bem maior e mais forte que Ned e Rollo. Ned se debateu furiosamente, mas não conseguiu se soltar e de repente se deu conta de que iria levar uma surra. 

Enquanto  Bart  o  segurava,  Rollo  começou  a  espancá-lo.  Ele  tentou  se encolher  e  se  esquivar,  mas  estava  imobilizado,  e  Rollo  conseguiu  socá-lo  na cara e na barriga e lhe dar vários chutes dolorosos no saco. Bart ria de satisfação. 

Margery gritava e tentava conter o irmão, mas não adiantava quase nada: apesar de valente, ela era pequena demais para detê-lo. 

Dali  a  um  minuto,  Bart  se  cansou  da  brincadeira  e  parou  de  rir.  Empurrou Ned para o lado, e ele caiu no chão. Tentou se levantar, mas por alguns instantes não conseguiu. Um de seus olhos estava fechado, mas com o outro ele viu Rollo e Bart segurarem Margery pelos braços e a escoltarem escada abaixo. 

Ele tossiu e cuspiu sangue. Com o olho bom, viu um dente sair junto com o sangue e cair no chão. Então vomitou. 

Estava todo dolorido. Tentou se levantar outra vez, mas a dor foi excruciante. 

Ficou deitado de costas no mármore frio, esperando a dor passar. 

– Merda – falou. – Que merda. 
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–  Onde  você  estava?  –  perguntou  lady  Jane  a  Margery  assim  que  Rollo  a  fez entrar em casa. 

–  Rollo  espancou  Ned  enquanto  Bart  o  segurava.  Que  tipo  de  animal  faz isso? – berrou a moça. 

– Acalme-se – falou a mãe. 

– Olhe só para ele, esfregando os dedos... Está orgulhoso! 

– Estou orgulhoso de ter feito a coisa certa – disse Rollo. 

– Você não teria conseguido enfrentar Ned sozinho, não é? – falou e apontou para Bart, que entrara atrás de seu irmão. – Precisou da ajuda dele. 

– Vamos deixar isso para lá – disse lady Jane. – Tem uma pessoa querendo falar com você. 

– Eu não posso falar com ninguém agora – rebateu Margery. 

O que mais queria era ficar sozinha no próprio quarto. 

– Não seja desobediente – repreendeu a mãe. – Venha comigo. 

A resistência de Margery se evaporou. Tinha visto o homem que amava ser espancado,  tudo  por  culpa  do  amor  que  sentia  por  ele.  Sentiu  ter  perdido  a capacidade  de  fazer  a  coisa  certa.  Deu  de  ombros,  sem  energia,  e  saiu  atrás  da mãe. 

Elas  foram  até  a  saleta  de  lady  Jane,  de  onde  ela  administrava  a  casa  e

gerenciava os empregados domésticos. Era um cômodo austero: cadeiras duras, uma  mesa,  um  genuflexório.  Sobre  a  mesa  estava  disposta  sua  coleção  de imagens de santos em marfim. 

O bispo de Kingsbridge aguardava lá dentro. 

Julius era um velho magro que já devia contar seus 65 anos, mas continuava ágil. Era calvo e Margery sempre achara que o seu rosto lembrava uma caveira. 

Os olhos azul-claros cintilavam de inteligência. 

Margery se espantou ao vê-lo. O que o religioso poderia querer com ela? 

– O bispo tem algo a lhe dizer – falou lady Jane. 

– Sente-se, Margery – pediu Julius. 

A moça obedeceu. 

– Eu a conheço desde que nasceu – disse ele. – Você foi criada como cristã e boa católica. Seus pais podem se orgulhar de você. 

Margery  não  disse  nada.  Mal  conseguia  distinguir  o  bispo.  Na  sua  mente, tornou a ver Rollo esmurrar o rosto de seu querido Ned. 

– Você faz suas orações, vai à missa, confessa seus pecados uma vez por ano. 

Deus está satisfeito com você. 

Era verdade. Tudo o mais na vida de Margery parecia errado: o irmão cheio de  ódio,  os  pais  cruéis  e  o  fato  de  todos  esperarem  que  ela  desposasse  um animal. Mas pelo menos com Deus ela sentia estar certa. Era certo consolo. 

–  Mas  de  repente  você  parece  ter  esquecido  tudo  o  que  aprendeu  –  disse  o bispo. 

Nessa hora ele atraiu sua atenção. 

– Não esqueci, não – retrucou ela, indignada. 

– Fale apenas quando o bispo pedir, sua criança atrevida – repreendeu a mãe. 

Julius abriu um sorriso indulgente. 

– Não há problema, lady Jane. Eu entendo que Margery esteja chateada. 

A  moça  o  encarou.  O  bispo  era  uma  imagem  viva  do  Cristo  e  o  pastor  do rebanho  cristão  na  Terra.  Suas  palavras  vinham  de  Deus.  Do  que  ele  a  estava acusando? 

– Você parece ter esquecido o quarto mandamento – disse ele. 

Subitamente,  Margery  sentiu  vergonha.  Entendera  o  que  ele  queria  dizer. 

Baixou os olhos para o chão. 

– Cite o quarto mandamento, Margery. 

– “Honra teu pai e tua mãe.” 

– Mais alto e com mais clareza, por favor. 

Ela levantou a cabeça, mas não conseguiu encará-lo. 

– “Honra teu pai e tua mãe” – repetiu. 

Julius aquiesceu. 

– No último mês você desonrou seu pai e sua mãe, não foi? 

Margery assentiu. Era verdade. 

– Seu dever sagrado é fazer o que eles mandam. 

– Eu sinto muito – sussurrou ela, arrasada. 

– Mas não basta se arrepender, não é, Margery? Você sabe disso. 

– O que devo fazer? 

– Você deve parar de pecar. Deve obedecer. 

Ela finalmente ergueu os olhos e o encarou. 

– Obedecer? 

– É o que Deus quer. 

– É mesmo? 

– Sim. 

Ele era o bispo. Sabia o que Deus queria. E tinha lhe dito. Ela tornou a baixar os olhos. 

– Quero que vá falar com seu pai agora – disse Julius. 

– Eu preciso mesmo? 

– Você sabe que sim. E acho que sabe o que deve dizer. Não sabe? 

Apesar de atordoada demais para responder, ela aquiesceu. 

O bispo fez sinal para lady Jane, que foi até a porta e a abriu. Sir Reginald, que aguardava do lado de fora, entrou. Olhou para a filha e falou:

– Então? 

– Eu sinto muito, pai – disse ela. 

– E deveria sentir mesmo – retrucou ele. 

Fez-se uma pausa. Todos aguardavam que ela falasse. 

– Eu aceito me casar com Bart Shiring – anunciou a jovem por fim. 

– Boa menina – disse Reginald. 

Ela se levantou. 

– Posso ir? 

– Talvez você devesse agradecer ao bispo por ele tê-la conduzido de volta ao caminho das boas graças de Deus. 

A jovem se virou para Julius:

– Obrigada, bispo. 

– Muito bem – disse lady Jane. – Agora pode ir. 

Margery se retirou. 

iv

Na  segunda-feira  de  manhã,  Ned  olhou  pela  janela  e  viu  Margery.  Seu  coração acelerou. 

Ele estava na saleta, com Maddy, sua gata de pelagem escama de tartaruga, esfregando  a  cabeça  no  seu  tornozelo.  Quando  era  filhote,  ele  a  batizara  de Madcap,  “maluquinha”,  mas  agora  a  gata  era  uma  velha  senhora  que demonstrava de modo digno e contido a satisfação em vê-lo voltar para casa. 

Ele observou Margery atravessar a praça até a escola. Ela dava aulas para as crianças menores três dias por semana, pela manhã, ensinando-lhes os números, o alfabeto e os milagres de Jesus. Passara o mês de janeiro todo afastada de suas obrigações,  mas  agora  estava  retornando,  supôs  Ned.  Rollo  vinha  com  ela, aparentemente como acompanhante. 

Ned já imaginava que isso fosse acontecer. 

Já  tinha  tido  outros  romances.  Jamais  cometera  o  pecado  da  fornicação  –

embora houvesse chegado perto uma ou duas vezes –, mas com certeza gostara muito de Susan White e Ruth Cobley em momentos distintos. No entanto, assim que  se  apaixonara  por  Margery  soubera  que  daquela  vez  era  diferente.  Não queria  apenas  levar  Margery  para  trás  do  jazigo  do  prior  Philip  para  beijá-la  e acariciá-la.  Queria  isso,  sim,  mas  queria  também  passar  longas  horas  com  ela sem  nenhuma  obrigação,  conversar  sobre  quadros  e  peças  de  teatro,  sobre  as fofocas  de  Kingsbridge  e  as  questões  políticas  da  Inglaterra  ou  simplesmente ficar deitado sob o sol ao seu lado, na grama à margem de um regato. 

Conteve o impulso de sair correndo de casa e abordá-la na praça do mercado. 

Falaria com ela ao meio-dia, quando a aula terminasse. 

Passou a manhã no armazém anotando números em livros-caixa. Barney, seu irmão  mais  velho,  detestava  essa  parte  do  trabalho:  sempre  tivera  dificuldade com  o  alfabeto  e  só  aprendera  a  ler  aos  12  anos.  Mas  Ned  gostava  daquilo:  as contas e os recibos, as quantidades de estanho e minério de ferro, as viagens para Sevilha, Calais e Antuérpia, os preços e lucros. Sentado à mesa, com uma pena de escrever, um vidro de tinta e um grosso livro de listas, podia vislumbrar todo um império de negócios internacional. 

Só que esse império agora estava à beira do colapso. A maior parte dos bens da família Willard estava em Calais e provavelmente fora confiscada pelo rei da França.  O  estoque  de  materiais  ali  em  Kingsbridge  tinha  valor,  mas  era  difícil vendê-lo  enquanto  o  transporte  no  Canal  da  Mancha  estivesse  restrito  pela guerra. Vários funcionários haviam sido dispensados por não ter nada para fazer. 

As contas de Ned agora consistiam em somar o que sobrara e ver se bastava para pagar as dívidas ainda em aberto. 

Enquanto trabalhava, foi interrompido diversas vezes por alguém que ia lhe perguntar por que ele estava com o olho roxo. Ele contava a verdade, da mesma forma  que  contara  à  mãe:  Bart  e  Rollo  o  haviam  espancando  por  ter  beijado Margery.  Ninguém  ficava  chocado,  nem  sequer  surpreso:  brigas  entre  rapazes não eram raras, sobretudo no final da semana, e ver hematomas na segunda-feira de manhã era algo normal. 

Já  a  avó  ficara  indignada.  “Esse  Rollo  é  mesmo  uma  raposa  dissimulada”, comentara ela. “Foi um menino invejoso, agora é um homem grande e vingativo. 

Cuidado com ele.” 

Alice havia chorado por causa do dente perdido. 

Quando  a  luz  se  tornou  mais  intensa  com  a  aproximação  do  meio-dia,  Ned saiu do armazém e subiu a rua principal coberta de neve enlameada. Em vez de ir para casa, foi até a entrada da escola. O sino da catedral deu doze badaladas bem na hora em que ele chegou. Sentia-se décadas mais velho do que o menino que  saíra  daquela  escola  três  anos  antes.  Os  dramas  que  tanto  o  atormentavam naquela época – testes, esportes, rivalidades – agora lhe pareciam ridiculamente banais. 

Rollo atravessou a praça do mercado em direção à escola. Ned imaginou que tivesse vindo acompanhar Margery até em casa. Ao ver Ned, pareceu espantado

e um pouco amedrontado. Então disparou:

– Fique longe da minha irmã. 

Ned estava preparado para ele. 

– Venha me obrigar a ficar longe dela, seu camponês imbecil. 

– Quer que eu deixe seu outro olho roxo? 

– Quero que tente. 

Rollo recuou. 

– Não vou brigar num lugar público. 

– É claro que não – retrucou Ned com desprezo. – Principalmente agora que seu amigo grandão Bart não está aqui para ajudá-lo. 

Margery saiu da escola. 

– Rollo! – exclamou ela. – Pelo amor de Deus, está tentando começar outra briga? 

Ned  a  encarou  e  sentiu  o  coração  na  boca.  Apesar  de  pequenina,  ela  era magnífica:  o  queixo  empinado,  os  olhos  verdes  irradiando  desafio,  um  tom  de autoridade na voz jovem. 

– Você não deve falar com o garoto Willard – ordenou Rollo. – Vamos para casa agora. 

– Mas eu quero falar com ele – protestou ela. 

– Eu a proíbo. 

– Não segure meu braço, Rollo – disse ela, lendo a mente do irmão. – Seja sensato. Vá ficar perto da porta do palácio do bispo. De lá pode nos ver, mas não nos ouvir. 

– Você não tem nada para dizer a Willard. 

– Deixe de ser idiota. Preciso contar a ele o que aconteceu ontem. Isso você não pode negar, pode? 

– É só isso? – indagou Rollo, cético. 

– Eu juro. Só preciso contar para Ned. 

– Não deixe que ele toque em você. 

– Vá ficar perto da porta do bispo. 

Ned e Margery observaram Rollo dar vinte passos, em seguida se virar para eles e ficar ali parado, com ar furioso. 

– O que aconteceu ontem depois da briga? – perguntou Ned. 

– Eu entendi uma coisa – disse Margery, e lágrimas lhe chegaram aos olhos. 

Ned teve um pressentimento ruim. 

– Entendeu o quê? 

– Que é meu dever sagrado obedecer aos meus pais. 

Ela estava chorando. Ned levou a mão ao bolso e pegou um lenço de linho feito  por  sua  mãe,  com  bainha  e  bordado  com  bolotas  de  carvalho. 

Delicadamente,  encostou-o  no  rosto  dela  para  secar  as  lágrimas,  mas  ela  o arrancou de sua mão, enxugou os olhos com violência e disse:

– Não há nada mais a ser dito, certo? 

– Há, sim. 

Ned  organizou  os  pensamentos.  Sabia  que  Margery,  apesar  de  arrebatada  e decidida, no fundo era muito religiosa. 

– Não é pecado se deitar com um homem que você odeia? 

– Não, isso não faz parte dos ensinamentos da Igreja. 

– Bom, pois deveria. 

– Vocês, protestantes, sempre querem rever as leis de Deus. 

– Eu não sou protestante! É esse o problema? 

– Não. 

– O que eles fizeram? Como conseguiram convencê-la? Eles a ameaçaram? 

– Fui lembrada do meu dever. 

Ned sentiu que ela estava escondendo alguma coisa. 

– Por quem? Quem a lembrou do seu dever? 

Primeiro ela hesitou, como se não quisesse responder à pergunta, então deu de ombros de leve, como se na verdade não fizesse diferença, e disse:

– O bispo Julius. 

Ned ficou indignado. 

– Ora, ele só estava fazendo um favor para os seus pais! É um antigo amigo do seu pai. 

– Ele é um símbolo vivo de Cristo. 

– Jesus Cristo não nos diz com quem devemos nos casar! 

– Eu acredito que Jesus queira que eu seja obediente. 

– Isso não tem nada a ver com a vontade de Deus. Seus pais estão usando a sua religiosidade para manipular você e obrigá-la a fazer o que eles querem. 

– Sinto muito se você pensa assim. 

– Você vai mesmo se casar com Bart Shiring porque o bispo mandou? 

– Porque Deus assim deseja. Ned, eu vou embora agora. Daqui para a frente, seria melhor se nos falássemos o mínimo possível. 

– Por quê? Nós moramos na mesma cidade, frequentamos a mesma igreja... 

Por que não devemos nos falar? 

– Porque o meu coração está se despedaçando – respondeu Margery e então se afastou. 

CAPÍTULO 4

Barney Willard percorreu a movimentada beira do rio de Sevilha para tentar ver  se  algum  navio  inglês  subira  o  Guadalquivir  junto  com  a  maré  matinal. 

Estava desesperado para saber se tio Dick continuava vivo e se a família havia perdido tudo ou não. 

Um vento frio soprava do rio, mas o céu estava limpo e muito azul e o sol da manhã esquentava seu rosto queimado de sol. Ele sentia que nunca mais iria se acostumar com o frio, a umidade e os dias nublados do clima inglês. 

Sevilha  fora  erguida  numa  curva  do  Guadalquivir.  Da  parte  mais  fechada dela, uma vasta praia de lama e areia subia da beira do rio até um terreno mais firme, onde milhares de casas, palácios e igrejas se apinhavam dentro da maior cidade da Espanha. 

A  margem  do  rio  estava  repleta  de  homens,  cavalos  e  bois.  Cargas  eram transferidas  de  navios  para  carroças  e  vice-versa,  e  compradores  e  vendedores negociavam a plenos pulmões. Barney esquadrinhou as embarcações ancoradas e apurou os ouvidos para distinguir as vogais alongadas e as consoantes suaves do idioma inglês. 

Havia  algo  nos  navios  que  lhe  encantava  a  alma.  O  momento  mais  feliz  de sua vida fora a viagem até ali. Apesar da comida intragável, da água imunda para beber, do fundo malcheiroso da embarcação e das tempestades assustadoras, ele adorava o mar. A sensação de correr por sobre as ondas com o vento a inflar as velas era tão emocionante quanto se deitar com uma mulher. Bem, quase. 

Como  as  casas  na  cidade,  as  embarcações  na  beira  d’água  estavam espremidas  umas  contra  as  outras.  Eram  atracadas  com  a  proa  para  dentro  e  a popa para fora. Barney se acostumara com o cais de Combe Harbour, onde, num dia  movimentado,  havia  cinco  ou  dez  navios,  mas  Sevilha  apresentava regularmente cinquenta. 

O rapaz tinha um motivo prático para visitar o cais tão cedo. Estava morando

com  um  primo  de  segundo  grau,  Carlos  Cruz,  que  forjava  metais.  Sevilha fornecia armas para as intermináveis guerras do rei Filipe II, e nunca havia metal que bastasse. Carlos comprava tudo o que a mãe de Barney exportava: chumbo da região de Mendip Hills para as balas, estanho da Cornualha para os diversos utensílios usados nos navios e, mais importante de tudo, minério de ferro. Mas os minérios e metais eram trazidos até Sevilha de navio por outros exportadores, alguns  do  sul  da  Inglaterra,  outros  do  norte  da  Espanha,  e  Carlos  precisava comprar deles também. 

Barney parou para observar um novo carregamento sendo manobrado até sua posição  no  cais.  A  embarcação  lhe  pareceu  familiar.  Seu  coração  se  encheu  de esperança. Aquele navio tinha uns 30 metros de comprimento e 7 de largura, o formato  estreito  preferido  pelos  capitães  que  gostavam  de  navegar  depressa. 

Barney  calculou  que  deslocasse  umas  100  toneladas.  Tinha  três  mastros  e  um total  de  cinco  velas  quadradas  usadas  para  propulsão,  mais  uma  vela  latina  no mastro do meio para aprimorar as manobras. Devia ser uma embarcação ágil. 

Pensou que aquele talvez fosse o  Hawk de Philbert Cobley de Kingsbridge e, ao  ouvir  os  marinheiros  gritarem  uns  com  os  outros  em  inglês,  teve  certeza. 

Então  um  homem  baixo  de  seus  40  anos,  com  a  calva  queimada  de  sol  e  uma barba  loura,  atravessou  a  parte  rasa  do  rio  até  a  margem  e  Barney  reconheceu Jonathan  Greenland,  que  muitas  vezes  navegava  como  imediato  do  capitão Bacon. 

Esperou  Jonathan  amarrar  uma  corda  numa  estaca  fincada  bem  fundo  na areia da beira do rio. Em Kingsbridge, a mãe sempre oferecia alguns cálices de vinho  na  casa  dos  Willards  a  homens  como  Jonathan,  pois  Alice  Willard  tinha um  apetite  insaciável  por  notícias  de  onde  quer  que  fosse.  Quando  menino, Barney  adorava  escutar  Jonathan,  porque  o  marinheiro  falava  sobre  a  África,  a Rússia  e  o  Novo  Mundo,  lugares  onde  o  sol  brilhava  sempre  ou  a  neve  jamais derretia,  e  seus  relatos  sobre  preços  comerciais  e  política  vinham  misturados com histórias de traição e pirataria, motins e sequestros. 

A  história  preferida  de  Barney  era  a  de  como  Jonathan  tinha  se  tornado marinheiro. Aos 15 anos, num sábado à noite, ele se embebedara na taberna Jolly Sailor,  em  Combe  Harbour,  e  acordara  na  manhã  seguinte  a  mais  de  3

quilômetros  da  costa,  a  caminho  de  Lisboa.  Não  tornara  a  ver  a  Inglaterra  por

quatro  anos,  mas,  quando  finalmente  voltara,  tinha  dinheiro  suficiente  para comprar  uma  casa.  Contara  isso  para  que  servisse  de  alerta,  mas  o  menino Barney  considerara  uma  grande  aventura  e  desejara  que  o  mesmo  acontecesse com ele. Agora, aos 20 anos, ainda achava o mar empolgante. 

Uma vez que o  Hawk  tinha sido amarrado com segurança, os dois homens se cumprimentaram com um aperto de mão. 

– Você está de brinco – comentou Jonathan com um sorriso surpreso. – Ficou exótico. É moda espanhola? 

–  Na  verdade,  não  –  respondeu  Barney.  –  É  mais  uma  coisa  turca.  Pode considerar um capricho meu. 

Ele  usava  o  brinco  porque  aquilo  o  fazia  sentir-se  romântico  e  porque  as moças ficavam intrigadas. 

Jonathan deu de ombros. 

– Nunca estive em Sevilha – falou. – Como é a cidade? 

– Eu adoro... O vinho é forte e as garotas são bonitas – respondeu Barney. –

Mas que notícias você traz da minha família? O que aconteceu em Calais? 

– O capitão Bacon lhe trouxe uma carta da sua mãe. Mas não há muito que contar. Ainda esperamos informações confiáveis. 

Barney ficou desanimado. 

–  Se  os  ingleses  de  Calais  estivessem  sendo  tratados  com  clemência  e tivessem permissão para continuar morando e trabalhando lá, já teriam mandado alguma  mensagem  –  avaliou.  –  Quanto  mais  esperamos,  maior  a  probabilidade de eles terem sido presos, senão coisa pior. 

– É o que estão dizendo. 

Do convés do  Hawk, alguém gritou o nome de Jonathan. 

– Preciso subir de novo a bordo – disse ele. 

– Vocês têm algum minério de ferro para meu primo Carlos? 

Jonathan fez que não com a cabeça. 

– Este carregamento é todo de lã. 

Seu nome tornou a ser chamado num tom de impaciência. 

– Levo sua carta mais tarde. 

– Venha jantar conosco. Estamos no bairro mais próximo da cidade, onde dá para ver toda a fumaça. Chama-se El Arenal. É onde são fabricadas as armas do

rei. Pergunte por Carlos Cruz. 

Jonathan  subiu  por  uma  corda  e  Barney  deu  as  costas.  Não  estava  surpreso com  as  notícias,  ou  melhor,  com  a  falta  de  notícias  de  Calais,  mas  ficara desanimado. Sua mãe gastara os melhores anos da vida construindo o negócio da família,  e  Barney  sentia-se  zangado  e  triste  ao  pensar  como  tudo  podia simplesmente ser roubado. 

Terminou de patrulhar a beira do rio sem encontrar nenhum minério de ferro para comprar. Na ponte que unia o centro ao bairro de Triana, deu meia-volta e começou a percorrer as ruas estreitas e em zigue-zague, agora caóticas conforme as pessoas saíam de casa para dar início ao dia de trabalho. Sevilha era bem mais abastada  do  que  Kingsbridge,  mas  a  população  parecia  mais  sóbria.  Apesar  de ser  o  país  mais  rico  do  mundo,  a  Espanha  era  também  o  mais  conservador:  lá existiam  leis  impedindo  o  vestuário  extravagante.  Os  ricos  só  trajavam  preto, enquanto  os  pobres  usavam  roupas  marrons  desbotadas.  Que  irônica  a semelhança  entre  os  católicos  extremistas  e  os  protestantes  extremistas,  pensou Barney. 

Aquele era o horário menos perigoso do dia para percorrer a cidade: ladrões e  punguistas  em  geral  dormiam  de  manhã  e  deixavam  o  grosso  de  suas atividades  para  a  tarde  e  a  noitinha,  quando  o  vinho  tornava  os  homens descuidados. 

Ele diminuiu o passo ao se aproximar da residência da família Ruiz. Era uma casa  nova  e  imponente,  com  quatro  grandes  janelas  enfileiradas  no  piso principal. Mais tarde as grades das janelas seriam fechadas e o gordo e ofegante señor Pedro Ruiz ficaria sentado atrás delas feito um sapo no meio dos juncos, observando os passantes. Àquela hora, porém, ele ainda estava na cama e todas as janelas e grades tinham sido abertas para que entrasse o ar fresco da manhã. 

Barney  olhou  para  cima  e  avistou  quem  estava  torcendo  para  encontrar:  a filha  de  17  anos  do   señor   Ruiz,  Jerónima.  Diminuiu  ainda  mais  o  passo  e  a encarou,  devorando  com  os  olhos  a  pele  clara,  as  luxuriantes  ondas  de  cabelos escuros e, mais do que tudo, os grandes e luminosos olhos castanhos acentuados por sobrancelhas pretas. Ela sorriu e lhe deu um aceno discreto. 

Moças  bem-criadas  não  deviam  ficar  à  janela,  muito  menos  acenar  para rapazes  que  passavam  na  rua,  e  ela  teria  problemas  caso  fosse  descoberta. 

Apesar  disso,  corria  o  risco  todas  as  manhãs  naquele  mesmo  horário.  Barney entendia,  com  um  arrepio  de  emoção,  que  aquilo  era  o  mais  perto  que  ela  iria chegar de um flerte. 

Ao  passar  pela  casa,  virou-se  e  começou  a  fazer  o  caminho  de  volta,  sem parar  de  sorrir.  Tropeçou,  quase  caiu  e  fez  uma  careta.  Jerónima  deu  uma risadinha e levou a mão aos lábios vermelhos. 

Barney não planejava se casar com ela. Aos 20 anos, ainda não estava pronto para o casamento. Mesmo se estivesse, não tinha certeza de que a moça seria sua escolhida.  Mas  ele  queria  conhecê-la  melhor,  sim,  acariciá-la  discretamente quando  ninguém  estivesse  olhando,  roubar-lhe  beijos.  Só  que  as  moças  na Espanha eram vigiadas de modo ainda mais rígido do que na Inglaterra. Ele lhe mandou um beijo, mas não podia ter certeza de que algum dia poderia beijá-la de verdade. 

Ela então virou a cabeça, como se tivesse ouvido alguém chamar seu nome, e desapareceu. Com relutância, Barney se afastou. 

A casa de Carlos não ficava longe, e seus pensamentos passaram do amor ao café da manhã com uma velocidade que o deixou levemente envergonhado. 

A  casa  da  família  Cruz  era  atravessada  por  um  arco  que  conduzia  a  um quintal onde ficava a oficina. Havia pilhas de minério de ferro e carvão mineral encostadas nas paredes e separadas por divisórias de madeira. Em um dos cantos havia um boi amarrado. No meio ficava a fornalha. 

O escravo africano de Carlos, Ebrima Dabo, atiçava o fogo para a primeira fornada  do  dia.  Sua  testa  larga  estava  coberta  por  gotículas  de  suor.  Barney  já vira  africanos  na  Inglaterra,  sobretudo  em  cidades  portuárias  como  Combe Harbour,  mas  eles  lá  eram  livres:  a  escravidão  não  era  compatível  com  a  lei inglesa.  Na  Espanha  era  diferente.  Milhares  de  escravos  viviam  em  Sevilha. 

Barney  calculava  que  formassem  dez  por  cento  da  população.  Eram  árabes, africanos  do  norte,  alguns  índios  norte-americanos,  e  outros,  como  Ebrima, naturais  da  região  de  Mandinga,  na  África  Ocidental.  Barney  tinha  jeito  para idiomas e chegara até a aprender algumas palavras na língua dos mandês. Ouvira Ebrima cumprimentar as pessoas dizendo  I be nyaadi? ,  que  significava  “Como vai?”. 

Em  pé  de  costas  para  a  entrada,  Carlos  estudava  uma  estrutura  de  tijolos

recém-construída.  Ouvira  falar  num  tipo  diferente  de  fornalha,  na  qual  uma corrente de ar quente era soprada por baixo enquanto o minério de ferro e a cal eram alimentados por cima. Nem Barney nem Carlos nem Ebrima jamais tinham visto  uma,  mas  estavam  construindo  um  protótipo  experimental  no  qual trabalhavam quando tinham tempo. 

Barney se dirigiu a Carlos em espanhol:

– Não havia nenhum minério de ferro na beira do rio hoje. 

Carlos estava pensando na fornalha nova. Coçou a barba preta encaracolada. 

– Precisamos arrumar um jeito de atrelar o boi para que ele acione os foles. 

Barney franziu a testa. 

–  Não  vejo  muito  como,  mas  com  rodas  suficientes  é  possível  fazer  um animal operar qualquer mecanismo. 

Ebrima os escutou. 

– Dois conjuntos de foles – disse ele. – Um sopra enquanto o outro suga o ar. 

– Boa ideia – falou Carlos. 

O  fogão  ficava  no  quintal,  um  pouco  mais  perto  da  casa.  A  avó  de  Carlos mexeu uma panela e disse:

– Lavem as mãos, rapazes. Está pronto. 

Aquela  era  a  tia-avó  de  Barney  e  ele  a  chamava  de  tia  Betsy,  embora  em Sevilha ela fosse conhecida como Elisa. Tinha um coração bondoso, mas não era uma  mulher  bonita.  Seu  rosto  era  dominado  por  um  nariz  grande  e  torto.  As costas eram largas, as mãos e os pés, grandes. Embora ela tivesse 65 anos, uma idade considerável, ainda era roliça e ativa. Barney se lembrava de ouvir a avó em  Kingsbridge  dizer:  “Minha  irmã  Betsy  dava  muito  trabalho  quando  era menina... por isso tiveram de mandá-la para a Espanha.” 

Era difícil imaginar uma coisa assim. Tia Betsy agora era cautelosa e sábia. 

Discretamente,  avisara  a  Barney  que  Jerónima  Ruiz  estava  muito  atenta  aos próprios interesses e com certeza desposaria alguém bem mais rico do que ele. 

Betsy criara Carlos, pois a mãe dele morrera no parto. O pai falecera um ano antes, alguns dias antes de Barney chegar. Os três homens moravam em um dos lados do arco e Betsy, a dona da casa, ocupava a outra metade. 

A  mesa  ficava  no  quintal.  Durante  o  dia,  a  não  ser  que  o  tempo  estivesse excepcionalmente frio, eles comiam do lado de fora. Sentaram-se diante de ovos

acebolados,  pão  de  trigo  e  uma  jarra  de  vinho  fraco.  Eram  homens  fortes,  que passavam o dia inteiro no trabalho pesado, e comiam bastante. 

Ebrima almoçou com eles. Na casa principal de uma família rica, um escravo jamais  poderia  comer  com  seus  senhores,  mas  Carlos  era  um  artesão  que trabalhava  com  as  mãos  e  Ebrima  labutava  lado  a  lado  com  ele.  O  africano mantinha, porém, uma atitude reverente: não havia qualquer fingimento de que eles fossem iguais. 

Barney  ficara  impressionado  com  a  inteligente  sugestão  de  Ebrima  na conversa sobre a nova fornalha. 

– Você sabe muito sobre o trabalho com metal – comentou com ele enquanto comiam. – Aprendeu com o pai de Carlos? 

– Meu pai era ferreiro – explicou Ebrima. 

–  Ah!  –  espantou-se  Carlos.  –  Por  algum  motivo,  nunca  imaginei  que  os africanos forjassem ferro. 

– Como achava que arrumávamos espadas para travar guerras? 

– Claro. Mas então... como você virou escravo? 

–  Numa  guerra  contra  um  reino  vizinho.  Eu  fui  capturado.  Lá  de  onde  eu venho, é normal os prisioneiros de guerra virarem escravos e ararem os campos do lado vitorioso. Só que o meu senhor morreu e a viúva dele me vendeu para um mercador de escravos árabe. Depois de uma longa viagem, eu vim parar em Sevilha. 

Era  a  primeira  vez  que  Barney  perguntava  a  Ebrima  sobre  o  seu  passado. 

Ficou curioso. Será que ele sentia saudades de casa ou preferia Sevilha? Parecia ter uns 40 anos; com que idade teria sido escravizado? Será que sentia saudades da família? Mas Ebrima então falou:

– Posso lhe fazer uma pergunta, Sr. Willard? 

– Claro. 

– Existem escravos na Inglaterra? 

– Não exatamente. 

Ebrima hesitou. 

– O que significa “não exatamente”? 

Barney passou um tempo pensando. 

–  Na  minha  cidade  natal,  Kingsbridge,  há  um  joalheiro  português  chamado

Rodrigo. Ele compra tecidos nobres, renda e seda, depois os borda com pérolas para  fazer  arranjos  de  cabeça,  lenços,  véus  e  outras  frivolidades.  As  mulheres ficam loucas com as coisas dele. Esposas de homens ricos vêm de todo o oeste da Inglaterra para comprá-las. 

– E ele tem um escravo? 

–  Quando  chegou,  cinco  anos  atrás,  veio  com  um  cavalariço  marroquino chamado  Achmed  que  tinha  muito  jeito  com  animais  adoentados.  A  notícia  se espalhou e a população de Kingsbridge começou a pagar Achmed para cuidar de seus  cavalos.  Depois  de  algum  tempo,  Rodrigo  descobriu  e  pediu  o  dinheiro, mas Achmed não quis dar. Rodrigo foi ao tribunal do condado e reclamou que o dinheiro  era  dele  porque  Achmed  era  seu  escravo,  mas  o  juiz  Tilbury determinou: “Achmed não violou nenhuma lei inglesa.” Então Rodrigo perdeu e Achmed  ficou  com  seu  dinheiro.  Hoje  em  dia  ele  tem  a  própria  casa  e  seu negócio de cuidar de animais vai de vento em popa. 

– Quer dizer então que os ingleses podem ter escravos, mas, se o escravo for embora, o dono não pode forçá-lo a voltar? 

– Exato. 

Barney pôde ver que a ideia intrigara Ebrima. Talvez ele sonhasse em ir para a Inglaterra e se tornar um homem livre. 

De  repente  a  conversa  cessou.  Tanto  Carlos  quanto  Ebrima  se  mostraram tensos e olharam na direção do arco da entrada. 

Barney acompanhou seu olhar e viu três pessoas chegando. Na frente vinha um  homem  de  baixa  estatura  e  ombros  largos,  trajando  roupas  caras  e  com  um bigode sebento. De um lado e outro dele, um ou dois passos atrás, vinham dois homens que, pelas roupas baratas, pareciam ser criados ou talvez guarda-costas. 

Barney nunca vira nenhum dos três, mas reconhecia o tipo. Pareciam bandidos. 

Carlos falou com um tom cuidadosamente neutro:

– Sancho Sanchez, bom dia. 

– Carlos, meu amigo – disse Sancho. 

Barney não achou que os dois parecessem amigos. 

Tia Betsy se levantou. 

– Queira se sentar,  señor Sanchez. 

As palavras eram hospitaleiras, mas o tom não foi caloroso. 

– Deixe-me buscar alguma coisa para o senhor comer – ofereceu a senhora. 

–  Não,  obrigado,  señora  Cruz  –  disse  Sancho.  –  Mas  aceito  um  cálice  de vinho. 

Ele  se  sentou  na  cadeira  de  tia  Betsy.  Seus  acompanhantes  continuaram  de pé. 

Sancho  iniciou  uma  conversa  sobre  os  preços  do  chumbo  e  do  estanho  e Barney  entendeu  que  ele  também  trabalhava  com  metais.  Então  começou  a discorrer  sobre  a  guerra  contra  a  França,  em  seguida  sobre  uma  epidemia  de febre  de  calafrios  que  varria  a  cidade,  ceifando  a  vida  tanto  de  ricos  quanto  de pobres. Carlos dava respostas tensas. Ninguém comia nada. 

Por fim, Sancho revelou a que viera:

– Você se saiu bem, Carlos – falou, num tom de superioridade. – Quando seu pai morreu, que sua alma descanse, não pensei que conseguiria tocar os negócios sozinho. Contava 21 anos e já havia acabado seu período de aprendiz, de modo que  tinha  o  direito  de  tentar.  Mas  eu  pensei  que  não  conseguiria.  Você surpreendeu a todos nós. 

Carlos exibia um ar cauteloso. 

– Obrigado – falou, neutro. 

– Um ano atrás, eu propus comprar seu negócio por 100 escudos. 


Carlos retesou as costas, endireitou os ombros e ergueu o queixo. 

Sancho ergueu uma das mãos num gesto defensivo. 

– Sei que é um preço baixo, mas era o que eu pensava que valesse sem o seu pai como administrador. 

– Aquela oferta foi um insulto – disse Carlos, frio. 

Os  dois  guarda-costas  se  empertigaram.  Falar  em  insultos  podia  conduzir rapidamente à violência. 

Sancho ainda se mostrava educado – ou o mais educado que conseguia ser, pensou  Barney.  Não  pediu  desculpas  por  ter  ofendido  Carlos.  Em  vez  disso, falou num tom de quem perdoa, como se fosse Carlos quem o tivesse insultado. 

– Entendo que se sinta assim – disse ele. – Mas eu tenho dois filhos e desejo dar um negócio para cada um. Agora estou disposto a lhe pagar 1.000 escudos. –

Como  se  Carlos  talvez  não  soubesse  contar,  ele  arrematou:  –  É  dez  vezes  a minha proposta original. 

– O preço continua baixo demais – disse Carlos. 

Pela primeira vez, Barney falou com Sancho:

–  Por  que  o  senhor  não  manda  construir  outra  fornalha  para  o  seu  segundo filho? 

Sancho o encarou com um ar altivo, como se até então não houvesse notado a presença de Barney. Parecia pensar que o rapaz não deveria se pronunciar até que lhe dirigissem a palavra. Quem respondeu à pergunta foi Carlos:

– Como a maior parte dos ofícios industriais na Espanha, a forja do ferro é controlada. Por uma corporação, que é algo parecido com uma guilda inglesa, só que mais conservador. A corporação limita o número de fornalhas. 

– Os regulamentos mantêm os padrões elevados e impedem empreendedores inescrupulosos de entrarem para o ofício – acrescentou Sancho. 

–  E  garantem  que  os  preços  não  sejam  prejudicados  por  alternativas  mais baratas, suponho – disse Barney. 

–  Sancho  faz  parte  do  conselho  da  corporação  de  ferreiros  de  Sevilha, Barney – completou Carlos. 

Mas Sancho não estava interessado em Barney. 

–  Carlos,  meu  amigo  e  vizinho,  apenas  responda  a  uma  pergunta  simples: que preço você aceitaria pelo negócio? 

Carlos balançou a cabeça. 

– Meu negócio não está à venda. 

Sancho engoliu uma resposta zangada e forçou um sorriso. 

– Talvez eu possa subir até 1.500 escudos. 

– Eu não venderia. 

Barney  viu  que  tia  Betsy  ficara  alarmada.  Ela  claramente  tinha  medo  de Sancho e estava preocupada com o tom desafiador de Carlos. 

Carlos notou a expressão dela e se forçou a falar de um jeito mais amigável:

– Mas lhe agradeço a cortesia de sua oferta, vizinho Sancho. 

Foi uma boa tentativa, mas não soou sincera. 

Sancho deixou cair a máscara. 

– Você talvez se arrependa disso, Carlos. 

A voz de Carlos soou quase desdenhosa:

– Por que dizer uma coisa dessas, Sancho? Soa quase como uma ameaça. 

Sancho não confirmou nem negou esse fato. 

– Se os negócios ficarem ruins, você vai acabar desejando ter aceitado o meu dinheiro. 

–  Vou  correr  esse  risco.  E  agora  tenho  trabalho  a  fazer.  As  armarias  do  rei precisam de ferro. 

Sancho pareceu furioso por ser dispensado. Ele se levantou. 

– Espero que tenha apreciado o vinho,  señor... É o melhor que temos – disse tia Betsy. 

Sancho não se dignou a responder a um comentário tão banal feito por uma reles mulher. 

– Conversaremos em breve – disse ele a Carlos. 

Barney pôde ver o primo reprimir uma réplica sarcástica e responder com um meneio de cabeça. 

Sancho já se virava para ir embora quando viu a fornalha nova. 

– O que é isso? – indagou. – Outra fornalha? 

– Está na hora de substituir a minha antiga – falou Carlos, levantando-se. –

Obrigado pela visita, Sancho. 

O outro não se mexeu. 

– A fornalha antiga me parece em perfeito estado. 

– Quando a nova ficar pronta, a antiga será demolida. Eu conheço as regras tão bem quanto você. Adeus. 

– Essa fornalha nova parece esquisita – insistiu Sancho. 

Carlos deixou transparecer a irritação. 

– Estou fazendo algumas melhorias no projeto tradicional. A corporação não tem nenhuma regra contra isso. 

– Fique calmo, filho, estou só perguntando. 

– E eu estou só dizendo adeus. 

Sancho sequer se abalou com a grosseria de Carlos. Continuou olhando para a  fornalha  nova  por  um  minuto  inteiro.  Então  virou-se  e  foi  embora.  Os  dois guarda-costas  o  seguiram.  Nenhum  deles  dissera  uma  palavra  durante  todo  o tempo. 

Quando Sancho saiu do raio de alcance de sua voz, tia Betsy falou:

– Ele é um homem ruim para se ter como inimigo. 

– Eu sei – disse Carlos. 
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Nessa noite, Ebrima dormiu com a avó de Carlos. 

No  lado  da  casa  reservado  aos  homens,  Carlos  e  Barney  tinham  camas  no segundo piso, enquanto Ebrima dormia num colchão no térreo. Nessa noite, ele passou meia hora acordado até ter certeza de que a casa estava silenciosa. Então levantou-se  e  atravessou  o  quintal  pé  ante  pé  até  o  lado  de  Elisa.  Lá,  subiu  na cama junto com ela e os dois fizeram amor. 

Elisa era uma mulher branca velha e feia, mas estava escuro e seu corpo era macio e quentinho. Mais importante de tudo, ela sempre fora boa com Ebrima. 

Ele não a amava nem jamais amaria, mas não era difícil lhe dar o que ela queria. 

Mais  tarde,  quando  Elisa  pegou  no  sono,  Ebrima  ficou  acordado  e  se lembrou da primeira vez. 

Ele fora levado para Sevilha num navio negreiro e vendido ao pai de Carlos dez  anos  antes.  Estava  sozinho,  com  saudades  de  casa,  desesperado.  Num domingo, quando todos os outros estavam na igreja, a avó de Carlos encontrara Ebrima aos prantos, desconsolado. Para surpresa dele, ela beijara suas lágrimas e pressionara  o  rosto  dele  contra  os  seios  macios  e,  na  ânsia  por  afeto,  ele  fizera amor com ela sofregamente. 

Entendia que Elisa o estava usando. Ela poderia terminar o relacionamento a qualquer  momento  se  quisesse,  mas  ele,  não.  Apesar  disso,  ela  era  o  único  ser humano que Ebrima podia abraçar. Durante uma década de exílio solitário, tinha lhe proporcionado alívio. 

Quando ela começou a roncar, ele voltou para a própria cama. 

Todas as noites, antes de dormir, Ebrima pensava em ser livre. Imaginava-se numa casa que fosse sua, com uma mulher com quem fosse casado e talvez com alguns  filhos  também.  Nessa  visão,  ele  tinha  dinheiro  no  bolso,  ganho  com  o próprio trabalho, e usava roupas que ele próprio escolhera e comprara, não peças de segunda mão. Saía de casa quando queria e voltava quando bem entendesse. 

E  ninguém  podia  açoitá-lo  por  isso.  Sempre  torcia  para  sonhar  com  isso.  Às vezes conseguia. 

Dormiu  algumas  horas  e  acordou  com  o  dia  clareando.  Era  domingo.  Mais tarde iria à igreja com Carlos e, à noite, iria a uma taberna de um africano liberto e  jogaria  com  seu  parco  dinheiro  ganho  em  gorjetas.  Só  que  antes  tinha  uma tarefa pessoal a cumprir. Vestiu as roupas e saiu de casa. 

Atravessou  o  portão  norte  da  cidade  e  seguiu  o  rio  correnteza  acima conforme a luz do dia ia ficando mais forte. Após uma hora, chegou a um local isolado  que  já  visitara  uma  vez,  onde  o  rio  era  margeado  por  uma  fileira  de árvores. Ali executou o ritual da água. 

Nunca  fora  visto  ali,  mas  de  toda  forma  não  teria  importância,  pois  parecia estar apenas se banhando. 

Ebrima não acreditava no Deus crucificado. Fingia que sim, pois isso tornava a vida mais fácil. Fora batizado na Espanha, mas, no fundo, não acreditava em Cristo.  Os  europeus  não  percebiam  que  havia  espíritos  por  toda  parte,  nas gaivotas, no vento oeste e nas laranjeiras. O mais poderoso de todos eles era o deus  do  rio.  Ebrima  sabia  disso  porque  fora  criado  numa  aldeia  situada  às margens  de  um.  Aquele  rio  era  outro  e  ele  não  sabia  a  quantos  milhares  de quilômetros estava do seu lugar de nascimento, mas o deus era o mesmo. 

Quando ele entrou na água murmurando as palavras sagradas, a tranquilidade inundou  sua  alma,  e  ele  permitiu  que  as  lembranças  aflorassem  do  fundo  da mente.  Recordou  o  pai,  homem  forte  de  pele  marcada  pelas  cicatrizes  de queimaduras  de  metal  derretido;  a  mãe,  com  os  seios  desnudos,  cuidando  da horta;  a  irmã,  com  um  bebê  no  colo,  seu  sobrinho,  que  ele  jamais  veria transformado  em  homem.  Nenhum  deles  sequer  sabia  o  nome  da  cidade  onde Ebrima agora vivia, mas todos veneravam o mesmo espírito. 

O deus do rio o reconfortou em sua tristeza. Ao fim do ritual, a divindade lhe concedeu seu presente: força. Ebrima saiu do rio com água escorrendo pela pele e  viu  que  o  sol  havia  nascido.  E  soube  que,  durante  algum  tempo  mais, conseguiria suportar o cativeiro. 
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No  domingo,  Barney  foi  à  missa  com  Carlos,  tia  Betsy  e  Ebrima.  Os  quatro formavam  um  grupo  curioso,  pensou.  Apesar  da  barba  fornida  e  dos  ombros

largos,  Carlos  tinha  um  aspecto  jovem  demais  para  um  chefe  de  família.  Tia Betsy  não  aparentava  nem  ser  velha  nem  ser  moça:  tinha  os  cabelos  grisalhos, mas  conservara  as  curvas  de  mulher.  Ebrima  usava  roupas  de  segunda  mão  de Carlos, mas caminhava ereto e, de alguma forma, parecia bem-vestido para ir à igreja. Barney, por sua vez, exibia a barba ruiva e os olhos castanho-dourados da família  Willard,  e  seu  brinco  era  peculiar  o  bastante  para  atrair  olhares  de espanto, sobretudo das mulheres jovens; por isso ele o usava. 

A catedral de Sevilha era maior do que a de Kingsbridge e refletia a fabulosa riqueza  do  clero  espanhol.  A  nave  central  extraordinariamente  alta  era  ladeada por  dois  pares  de  corredores  laterais  e  duas  fileiras  de  capelas,  o  que  fazia  o edifício  parecer  quase  tão  largo  quanto  comprido.  Qualquer  outra  igreja  da cidade caberia com  facilidade lá dentro.  Mil pessoas aglomeradas  em frente ao altar-mor pareciam formar um grupo pequeno e suas respostas durante a liturgia se perdiam no vão das cúpulas do teto. No altar havia um imenso retábulo, uma profusão de madeira esculpida e folheada a ouro, ainda inacabada após 75 anos de trabalho. 

Além  de  servir  para  purificar  a  alma,  a  missa  era  um  evento  social.  Todos precisavam  comparecer,  sobretudo  os  cidadãos  mais  importantes.  Era  uma oportunidade de falar com pessoas que de outro modo não se encontrariam. Uma moça  respeitável  poderia  até  conversar  com  um  homem  solteiro  sem comprometer a reputação, tendo os pais a vigiá-la o tempo todo. 

Carlos usava um casaco novo com gola de pele. Dissera a Barney que nesse dia pretendia falar com o pai de Valentina Villaverde, a moça de quem gostava. 

Adiara  a  conversa  por  um  ano,  pois  sabia  que  a  comunidade  ainda  aguardava para ver se ele conseguiria levar adiante o negócio do pai, mas agora sentia ter esperado  o  suficiente.  A  visita  de  Sancho  indicava  que  os  outros  reconheciam seu sucesso... e que pelo menos um homem queria lhe tirar seu negócio. Era um bom momento para pedir Valentina em casamento. Se ela aceitasse, Carlos não somente  iria  conquistar  a  mulher  que  amava,  como  também  estaria  se  aliando por  matrimônio  à  elite  de  Sevilha,  o  que  o  protegeria  de  predadores  como Sanchez. 

Eles encontraram os Villaverdes assim que passaram pelas grandes portas do lado  oeste  da  catedral.  Carlos  fez  uma  profunda  reverência  para  Francisco

Villaverde,  em  seguida  sorriu  para  Valentina  com  animação.  Barney  observou que a moça tinha pele rosada e cabelos claros; mais parecia uma inglesa do que uma  espanhola.  Carlos  lhe  confidenciara  que,  quando  os  dois  estivessem casados,  iria  construir  para  ela  uma  casa  alta  e  fresca,  com  chafarizes  e  um jardim cheio de árvores para fazer sombra, de modo que o sol jamais queimasse as pétalas de flor de suas faces. 

Valentina retribuiu alegremente o sorriso. Era muito protegida pelo pai e por um irmão mais velho, bem como pela mãe, mas eles não podiam impedi-la de se mostrar feliz ao ver Carlos. 

Barney tinha a própria corte a fazer. Correu os olhos pelos fiéis reunidos até localizar  Pedro  Ruiz  e  a  filha,  Jerónima;  a  mãe  havia  falecido.  Abriu  caminho pela  congregação  até  onde  eles  estavam  e  fez  uma  mesura  para  Pedro,  que ofegava após a curta caminhada de casa até a catedral. Pedro era um intelectual, que debatia com Barney se era possível a Terra girar em torno do Sol em vez do contrário. 

Barney estava mais interessado na filha dele do que em suas opiniões. Virou-se para Jerónima e abriu seu sorriso mais radiante. A moça lhe sorriu também. 

– Vejo que a missa está sendo rezada pelo amigo do seu pai, o arquidiácono Romero – comentou ele. 

Romero era um membro da Igreja em franca ascensão. Diziam ser próximo do  rei  Filipe.  Barney  sabia  que  ele  era  uma  visita  frequente  na  casa  da  família Ruiz. 

–  Papai  gosta  de  discutir  teologia  com  ele  –  falou  Jerónima,  então  fez  uma cara de repulsa e baixou a voz. – Ele fica me importunando. 

– Romero? 

Barney olhou para Pedro com cautela, mas ele estava ocupado fazendo uma mesura para um vizinho e havia desviado os olhos da filha por um instante. 

– Importunando como? 

– Diz que espera ser meu amigo depois que eu me casar. E fica tocando meu pescoço. Isso me dá arrepios! 

Era  óbvio  que  o  arquidiácono  havia  desenvolvido  uma  paixão  pecaminosa por Jerónima, pensou Barney. Entendia o religioso: ele próprio sentia o mesmo. 

Mas sabia que não poderia dizer tal coisa. 

– Que nojo – comentou. – Um padre lascivo. 

Sua  atenção  foi  atraída  por  uma  silhueta  que  subia  ao  púlpito  trajando  as vestes  brancas  e  a  capa  negra  de  um  monge  dominicano.  Era  hora  do  sermão. 

Barney não reconheceu o orador. Era um homem alto e magro, com bochechas pálidas e cabelos cheios, lisos e de fios grossos. Parecia ter uns 30 anos, jovem demais  para  pregar  na  catedral.  Barney  já  havia  reparado  nele  durante  a  missa, pois  o  dominicano  lhe  parecera  tomado  por  um  êxtase  divino  e  repetira  as palavras  em  latim  com  paixão,  de  olhos  fechados  e  com  o  rosto  erguido  em direção  ao  céu,  em  contraste  com  a  maioria  dos  outros  padres,  que  se comportavam como se estivessem cumprindo uma tarefa entediante. 

– Quem é ele? – perguntou. 

Quem respondeu foi Pedro, que tornara a prestar atenção no pretendente da filha. 

– Padre Alonso – disse ele. – O novo inquisidor. 

Carlos, Ebrima e Betsy apareceram ao lado de Barney e se adiantaram para conseguir ver melhor o pregador. 

Alonso  começou  falando  sobre  a  febre  de  calafrios  que  matara  centenas  de cidadãos  durante  o  inverno.  Era  uma  punição  divina,  garantiu.  O  povo  de Sevilha  precisava  tirar  daquilo  uma  lição  e  examinar  as  próprias  consciências. 

Que terríveis pecados tinham cometido para deixar Deus tão zangado? 

A  resposta  era  que  eles  haviam  tolerado  pagãos  entre  eles.  Conforme enumerava as blasfêmias dos hereges, o jovem religioso foi se animando. Cuspiu os  termos  “judeu”,  “muçulmano”  e  “protestante”  como  se  tivessem  um  gosto ruim na boca. 

Mas a quem ele se referia? Barney conhecia a história da Espanha. Em 1492, Ferdinando  e  Isabela,  os  “monarcas  católicos”,  deram  um  ultimato  aos  judeus espanhóis:  converter-se  ao  cristianismo  ou  deixar  o  país.  Mais  tarde,  os muçulmanos  foram  obrigados  a  encarar  a  mesma  escolha  brutal.  Desde  então, todas as sinagogas e mesquitas tinham virado igrejas. E Barney, até onde sabia, nunca conhecera um protestante espanhol sequer. 

Pensou que aquele sermão não passava de fogo de palha, mas tia Betsy ficou preocupada. 

– Isso é ruim – comentou, em voz baixa. 

Quem respondeu foi Carlos:

– Por quê? Não há hereges em Sevilha. 

– Quando se começa uma caça às bruxas, é preciso achar algumas bruxas. 

– Como ele vai conseguir encontrar hereges se não há nenhum? 

– Olhe em volta. Ele vai dizer que Ebrima é muçulmano. 

– Mas Ebrima é cristão! – protestou Carlos. 

– Eles vão alegar que ele voltou para sua religião de origem, o que constitui o pecado da apostasia, muito pior do que jamais ter sido cristão. 

Barney  pensou  que  ela  decerto  tinha  razão:  a  cor  escura  da  pele  de  Ebrima levantaria suspeitas sobre ele, independentemente dos fatos. 

Betsy meneou a cabeça em direção a Jerónima e ao pai. 

– Pedro Ruiz lê os livros de Erasmo e discute os ensinamentos da igreja com o arquidiácono Romero. 

– Mas Pedro e Ebrima estão aqui assistindo à missa! – exclamou Carlos. 

–  Alonso  vai  dizer  que  eles  praticam  seus  ritos  pagãos  em  casa  depois  que escurece, com as persianas bem fechadas e as portas trancadas. 

– Mas com certeza ele vai precisar de provas, não? 

– Eles vão confessar. 

Carlos ficou estupefato. 

– Por que eles fariam uma coisa dessas? 

–  Se  você  fosse  despido  e  amarrado  com  cordas  que  fossem  apertadas  bem devagar  até  romperem  sua  pele  e  começarem  a  arrancar  a  carne  do  seu  corpo, também confessaria ter cometido heresia... 

– Pode parar, já entendi – pediu Carlos, e estremeceu. 

Barney se perguntou quanto Betsy sabia sobre as torturas da Inquisição. 

Chegando  ao  ápice  do  sermão,  Alonso  convocou  todos  os  cidadãos  a  uma nova  cruzada  contra  os  infiéis  que  viviam  entre  eles.  Em  seguida  começou  a comunhão.  Barney  olhou  para  o  rosto  das  pessoas  e  pensou  que  elas  pareciam pouco à vontade em relação ao sermão. Eram bons católicos, mas queriam uma vida tranquila, não uma cruzada. Assim como tia Betsy, previam problemas. 

Quando  a  missa  terminou  e  os  religiosos  deixaram  a  nave  em  procissão, Carlos disse a Barney:

– Acompanhe-me enquanto eu falo com Villaverde. Preciso do apoio de um

amigo. 

Barney o seguiu de bom grado. Carlos foi até Francisco e fez uma mesura. 

–   Señor,  permite-me  solicitar  um  instante  do  seu  tempo  para  debater  uma questão de grande importância? 

Francisco Villaverde tinha a mesma idade de Betsy e Valentina era filha dele com a segunda esposa. Era um homem elegante e altivo, mas não era antipático. 

Abriu um sorriso caloroso. 

– Mas claro que sim. 

Barney notou que Valentina ostentava um ar tímido. Ela já podia adivinhar o que iria acontecer, embora o pai, não. 

– Um ano se passou desde a morte de meu pai – começou Carlos. 

Barney imaginou que fosse ouvir a prece murmurada desejando que sua alma descansasse  no  paraíso,  uma  cortesia  convencional  sempre  que  o  nome  de  um finado  parente  era  citado  na  conversa,  mas,  para  sua  surpresa,  Francisco  não disse nada. 

–  Todos  podem  ver  que  minha  oficina  é  bem-administrada  e  que  meu negócio vai de vento em popa – prosseguiu Carlos. 

– O senhor merece parabéns – falou Francisco. 

– Obrigado. 

– Sobre o que deseja me falar, jovem Carlos? 

– Estou com 22 anos, sou saudável e tenho uma condição financeira sólida. 

Estou pronto para me casar. Minha esposa será amada e cuidada. 

– Estou certo de que sim. E...? 

–  Venho  lhe  pedir  humildemente  permissão  para  visitar  sua  casa  na esperança  de  que  sua  maravilhosa  filha  Valentina  possa  me  aceitar  como pretendente. 

Valentina  ficou  vermelha.  O  irmão  deu  um  grunhido  que  poderia  ser entendido como indignação. 

A atitude de Francisco Villaverde mudou na mesma hora. 

– De jeito nenhum – disse ele, com uma veemência surpreendente. 

Carlos ficou pasmo. Por alguns segundos, sequer conseguiu falar. 

– Como se atreve? – continuou Francisco. – A minha filha! 

Carlos tornou a encontrar a voz:

– Mas... posso saber por quê? 

Barney  estava  se  fazendo  a  mesma  pergunta.  Francisco  não  tinha  motivo para  se  sentir  superior.  Era  um  fabricante  de  perfumes,  ofício  quiçá  um  pouco mais refinado que o de trabalhar metais. Ainda assim, como Carlos, ele fabricava suas mercadorias e as vendia. Não era nenhum nobre. 

Francisco hesitou, então disse:

– Seu sangue não é puro. 

Carlos fez uma cara atônita. 

– Porque minha avó é inglesa? Isso é ridículo. 

O irmão de Valentina se eriçou. 

– Preste atenção no que diz! – advertiu. 

– Não vou ficar aqui e ainda ser chamado de ridículo – declarou Francisco. 

Barney  viu  que  Valentina  ficou  abalada.  A  recusa  do  pai  também  a surpreendera. 

– Espere um instante – disse Carlos, desesperado. 

– Esta conversa acabou – sentenciou Francisco, categórico. 

O homem deu as costas para Carlos, pegou a filha pelo braço e saiu andando em direção à porta oeste da catedral. A mãe e o irmão de Valentina foram atrás. 

Barney  sabia  que  nada  adiantaria  segui-los:  isso  apenas  faria  Carlos  parecer bobo. 

O primo estava magoado e com raiva. A acusação de sangue impuro era uma bobagem, mas provavelmente isso não a tornava menos dolorosa. Naquele país, 

“impuro” em geral significava “judeu” ou “muçulmano”, e Barney jamais ouvira o  termo  ser  atribuído  a  alguém  com  antepassados  ingleses,  mas  as  pessoas podiam ser esnobes em relação a qualquer coisa. 

Ebrima  e  Betsy  se  aproximaram.  Betsy  percebeu  na  hora  a  expressão  de Carlos e olhou para Barney com ar inquisitivo. 

– O pai de Valentina disse não – murmurou Barney. 

– Maldição – praguejou Betsy. 

Apesar de brava, ela não pareceu surpresa, e passou pela cabeça de Barney que sua tia-avó de alguma forma já esperava por aquilo. 
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Ebrima  ficou  com  pena  de  Carlos  e  quis  fazer  algo  para  alegrá-lo.  Quando chegaram  em  casa,  sugeriu  que  testassem  a  fornalha  nova.  Aquele  era  um momento  tão  bom  quanto  outro  qualquer,  pensou,  e  talvez  distraísse  Carlos  da humilhação  sofrida.  É  claro  que  cristãos  não  podiam  trabalhar  nem  fazer negócios  num  domingo,  mas  aquilo  não  era  realmente  trabalho:  era  uma experiência. 

Carlos gostou da ideia. Acendeu a fornalha enquanto Ebrima atrelava o boi com o arreio que eles tinham inventado e Barney fazia a mistura de minério de ferro triturado com cal. 

Os foles apresentaram um problema, e eles tiveram de reajustar o mecanismo acionado pelo boi. Betsy desistiu dos planos de um almoço dominical elegante e trouxe pão e carne de porco salgada, que os três comeram em pé. A luz da tarde já caía quando eles conseguiram fazer tudo funcionar outra vez. Quando o fogo ficou bem forte, atiçado pelos dois foles, Ebrima começou a jogar o minério de ferro e a cal lá dentro com uma pá. 

Durante  algum  tempo,  nada  aconteceu.  O  boi  seguiu  andando  em  círculos pacientes, os foles bufaram e resfolegaram, a chaminé irradiou calor e os homens aguardaram. 

Carlos  já  tinha  ouvido  duas  pessoas  mencionarem  aquele  modo  de  forjar ferro:  um  francês  da  Normandia  e  um  valão  dos  Países  Baixos.  Barney  ouvira um  inglês  de  Sussex  comentar  sobre  algo  parecido.  Todos  afirmavam  que  a produção  do  ferro  caía  à  metade  do  tempo  com  esse  método.  Talvez  fosse exagero, mas era uma ideia empolgante mesmo assim. Segundo eles, o ferro se fundiria no fundo da fornalha, e para isso Carlos construíra uma calha de pedra que  faria  o  metal  derretido  escorrer  até  depressões  em  formato  de  lingotes escavadas  no  quintal.  Mas  ninguém  conseguira  lhes  fornecer  um  desenho  da fornalha, de modo que o projeto era pura conjectura. 

Nenhum ferro surgiu. Ebrima começou a se perguntar o que poderia ter saído errado.  Talvez  a  chaminé  devesse  ser  mais  alta.  O  segredo  era  o  calor,  pensou. 

Talvez eles devessem ter usado carvão vegetal, que ardia com mais força do que o carvão mineral, embora custasse caro num país em que todas as árvores eram necessárias para construir os navios do rei. 

Então  começou  a  dar  certo.  Uma  meia-lua  de  ferro  fundido  surgiu  na  saída

da  fornalha  e  foi  avançando  devagar  em  direção  à  calha  de  pedra.  A protuberância  hesitante  se  transformou  numa  onda  vagarosa,  em  seguida  num jorro. Os homens comemoraram. Elisa veio espiar. 

O  metal  líquido  era  vermelho  no  começo,  mas  logo  ficou  cinza.  Ebrima  o examinou com atenção e pensou que aquilo mais parecia ferro-gusa e precisaria ser  fundido  novamente  de  modo  a  ser  refinado,  mas  isso  não  era  um  problema grave.  Por  cima  do  gusa  havia  uma  camada  parecida  com  vidro  derretido  que sem dúvida seria escória, e eles teriam de arrumar um jeito de retirá-la. 

Mas  o  processo  era  rápido.  Uma  vez  que  começava  a  brotar,  o  ferro  saía como se uma torneira houvesse sido aberta. Tudo o que eles precisavam fazer era continuar alimentando a fornalha por cima com carvão, minério de ferro e cal, e a riqueza líquida escorreria da outra ponta. 

Os três se parabenizaram. Elisa trouxe uma garrafa de vinho. Em pé com as canecas  na  mão,  eles  ficaram  observando  encantados  o  ferro  se  solidificar. 

Carlos  parecia  alegre:  estava  se  refazendo  do  choque  da  rejeição.  Talvez escolhesse  aquele  momento  de  celebração  para  dizer  a  Ebrima  que  era  um homem livre. 

Alguns minutos depois, Carlos falou:

– Ebrima, vá atiçar a fornalha. 

O africano pousou a caneca. 

– Agora mesmo – disse. 
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A  nova  fornalha  foi  uma  vitória  para  Carlos,  mas  nem  todos  se  alegraram  com isso. 

O  mecanismo  operava  do  nascer  ao  pôr  do  sol,  seis  dias  por  semana.  Para poder  se  concentrar  na  produção  e  não  ter  que  refinar  o  ferro-gusa,  Carlos  o vendia  para  uma  fundição,  enquanto  Barney  providenciava  as  quantidades maiores de minério de que eles necessitavam. 

O  armeiro  do  rei  ficou  contente.  Vivia  no  esforço  constante  de  comprar armas  suficientes  para  guerrear  na  França  e  na  Itália,  travar  batalhas  navais contra a frota do sultão e proteger de piratas os galeões que vinham da América. 

As  fundições  e  oficinas  de  Sevilha  não  conseguiam  produzir  o  bastante  e, como  as  corporações  impediam  qualquer  expansão  da  estrutura,  o  armeiro precisava comprar boa parte do que necessitava no estrangeiro. Por isso a prata americana que chegava à Espanha tornava a sair tão depressa. Ele se animou ao ver o ferro ser produzido com tamanha rapidez. 

Já os outros ferreiros de Sevilha não ficaram tão satisfeitos. Podiam ver que Carlos  estava  ganhando  o  dobro  de  dinheiro  que  eles.  Devia  haver  algum regulamento contra isso, não? Sancho Sanchez registrou uma reclamação formal junto à corporação. O conselho teria de tomar uma decisão. 

Barney ficou preocupado, mas Carlos disse que a corporação não teria como se opor ao armeiro do rei. 

Então eles receberam a visita de padre Alonso. 

Estavam trabalhando no quintal quando o inquisidor entrou a passos firmes, seguido por um pequeno séquito de religiosos mais jovens. Carlos se apoiou na pá  e  encarou  o  inquisidor  tentando  não  aparentar  preocupação,  mas  sem conseguir, pensou Barney. Tia Betsy veio de dentro da casa e ficou parada com as mãos grandes no quadril largo, pronta para enfrentar o homem. 

Barney não conseguia imaginar como Carlos poderia ser acusado de heresia. 

Por outro lado, que outro motivo teria levado Alonso até ali? 

Antes  de  dizer  qualquer  coisa,  Alonso  correu  os  olhos  lentamente  pelo quintal com o nariz estreito e adunco empinado no ar, tal qual uma ave de rapina. 

Seu olhar pousou em Ebrima, e por fim ele falou:

– Esse negro é muçulmano? 

Foi o próprio Ebrima quem respondeu:

–  Na  aldeia  onde  eu  nasci,  padre,  o  evangelho  de  Jesus  Cristo  jamais  foi ouvido,  nem  o  nome  do  profeta  muçulmano  jamais  foi  pronunciado.  Assim como meus antepassados, fui criado na ignorância pagã. Mas a mão de Deus me guiou  numa  longa  jornada  e,  quando  descobri  a  verdade  sagrada  aqui  em Sevilha, me tornei cristão e fui batizado na catedral. E por isso dou graças ao Pai celestial todos os dias em minhas preces. 

Foi um discurso tão bom que Barney imaginou que Ebrima já o devesse ter proferido antes. 

Mas não bastou para Alonso. 

–  Então  por  que  trabalha  aos  domingos?  –  indagou  o  inquisidor.  –  Não  é porque o seu dia santo muçulmano é a sexta-feira? 

–  Ninguém  aqui  trabalha  aos  domingos  –  interveio  Carlos.  –  Todos  nós trabalhamos o dia inteiro na sexta. 

– Seu forno foi visto aceso no domingo em que fiz meu primeiro sermão na catedral. 

Barney disse um palavrão entre os dentes. Tinham sido pegos. Olhou para as construções  em  volta:  várias  janelas  davam  para  o  quintal.  Um  dos  vizinhos fizera a acusação, decerto outro ferreiro invejoso, talvez até o próprio Sancho. 

–  Mas  não  estávamos  trabalhando  –  defendeu-se  Carlos.  –  Estávamos fazendo um experimento. 

A desculpa soou débil, até mesmo para Barney. 

Carlos tornou a falar, agora com um tom desesperado na voz:

– Nesse tipo de fornalha, o ar quente é soprado na parte baixa da chaminé, padre, de modo que... 

– Eu sei tudo sobre o seu forno – interrompeu Alonso. 

Tia Betsy se manifestou:

– Como um padre poderia saber tudo sobre um forno? Talvez o senhor tenha conversado com os rivais do meu neto. Quem o denunciou ao senhor, padre? 

Pela  expressão  de  Alonso,  Barney  compreendeu  que  tia  Betsy  tinha  razão, mas  o  religioso  não  respondeu  à  pergunta.  O  que  fez  foi  assumir  uma  postura ofensiva. 

– Você nasceu na Inglaterra protestante, velha. 

–  Certamente  não  –  rebateu  Betsy  com  energia.  –  O  bom  rei  católico Henrique  VII  ocupava  o  trono  da  Inglaterra  quando  eu  nasci.  Seu  filho protestante, Henrique VIII, ainda mijava na cama quando a minha família deixou a Inglaterra e me trouxe para Sevilha. Nunca mais pisei lá. 

Alonso se virou para Barney e o rapaz sentiu o profundo calafrio do medo. 

Aquele homem tinha o poder de torturar e matar pessoas. 

– Isso com certeza não se aplica ao senhor – disse Alonso. – O senhor deve ter nascido e sido criado protestante. 

Como  o  espanhol  de  Barney  não  era  bom  o  bastante  para  uma  discussão teológica, ele manteve a resposta simples:

–  A  Inglaterra  não  é  mais  protestante  e  nem  eu.  Se  o  senhor  revistar  esta casa, padre, verá que não há nenhum livro proibido aqui, nenhum texto herege, nenhum tapete de reza muçulmano. Há um crucifixo pendurado acima da minha cama,  e  na  minha  parede  um  retrato  de  São  Humberto  de  Liège,  patrono  dos artesãos que trabalham o metal. Foi esse santo quem... 

– Eu conheço a história de São Humberto. 

Alonso  estava  claramente  ofendido  pela  sugestão  de  que  outra  pessoa pudesse ter algo a lhe ensinar. Mas seus argumentos talvez tivessem se esgotado, pensou Barney. Todas as acusações haviam sido rebatidas. Tudo o que ele tinha eram  homens  realizando  num  domingo  algo  que  podia  ou  não  ser  trabalho,  e Carlos  e  sua  família  com  certeza  não  eram  os  únicos  em  Sevilha  a  violar  essa regra. 

–  Espero  que  tudo  o  que  vocês  me  disseram  aqui  hoje  seja  a  mais  pura verdade – disse ele. – Caso contrário, terão o mesmo destino de Pedro Ruiz. 

Ele se virou para ir embora, mas Barney o deteve. 

– O que houve com Pedro Ruiz? 

Pedro era o pai de Jerónima. 

Alonso pareceu satisfeito por ter surpreendido o rapaz. 

–  Ele  foi  preso  –  respondeu.  –  Encontrei  em  sua  casa  uma  tradução  do Antigo  Testamento  em  espanhol,  o  que  é  ilegal,  e  um  exemplar  do  herege   A instituição da religião cristã, de João Calvino, o líder protestante da abominável cidade  de  Genebra.  Como  é  normal  nesses  casos,  todos  os  bens  de  Pedro  Ruiz foram confiscados pela Inquisição. 

Carlos  não  pareceu  surpreso  com  isso,  então  Alonso  devia  estar  dizendo  a verdade ao afirmar que era normal, mas Barney ficou estarrecido. 

– Todos os bens? – indagou ele. – Do que a filha dele vai viver? 

–  Da  graça  divina,  como  todos  nós  –  respondeu  Alonso,  e  então  se  retirou seguido por sua comitiva. 

Carlos fez uma cara de alívio. 

–  Sinto  muito  pelo  pai  de  Jerónima  –  falou.  –  Mas  acho  que  conseguimos derrotar Alonso. 

– Não tenha tanta certeza – retrucou Betsy. 

– Por que diz isso? – quis saber Carlos. 

– Você não se lembra do seu avô, meu marido. 

– Ele morreu quando eu era bebê. 

– Que Deus tenha sua alma. Ele foi criado como muçulmano. 

Todos os três a encararam boquiabertos. 

– Seu marido era muçulmano? – indagou Carlos, incrédulo. 

– No início, sim. 

– Meu avô, José Alano Cruz? 

– O primeiro nome dele era Youssef al-Khalil. 

– Como pôde se casar com um maometano? 

–  Quando  os  muçulmanos  foram  expulsos  da  Espanha,  ele  resolveu  se converter  ao  cristianismo  em  vez  de  ir  embora.  Aprendeu  a  religião  e  foi batizado  já  adulto,  igual  a  Ebrima.  Adotou  José  como  novo  nome.  Para consolidar a conversão, decidiu desposar uma moça católica. Essa moça fui eu. 

Eu tinha 13 anos. 

– Muitos muçulmanos se casavam com cristãos? – quis saber Barney. 

–  Não.  Mesmo  depois  de  se  converter,  eles  se  casavam  dentro  da  sua comunidade. O meu José fez diferente. 

Carlos estava mais interessado no lado pessoal. 

– A senhora sabia que ele tinha sido criado como muçulmano? 

– No começo, não. Ele era de Madri e não tinha contado isso a ninguém em Sevilha.  Mas  muitas  pessoas  vinham  para  cá  de  Madri,  e  acabou  aparecendo alguém  que  o  havia  conhecido  quando  ele  era  muçulmano.  Depois  disso,  a história  deixou  de  ser  segredo,  embora  tenhamos  tentado  nos  manter  discretos sobre ela. 

Barney não conseguiu conter a curiosidade. 

– Treze anos. A senhora o amava? 

–  Eu  o  adorava.  Nunca  fui  uma  menina  bonita,  e  ele  era  lindo  e  charmoso. 

Era também afetuoso, gentil, carinhoso. Para mim, foi o céu. 

Tia Betsy estava propícia a confidências. 

– Então meu avô morreu... – disse Carlos. 

–  Eu  fiquei  inconsolável  –  falou  Betsy.  –  Ele  era  o  amor  da  minha  vida. 

Nunca  quis  outro  marido.  –  Ela  deu  de  ombros.  –  Mas  tinha  meus  filhos  para cuidar, de modo que estava ocupada demais para morrer de tristeza. Além disso, 

chegou você, Carlos, que ficou órfão de mãe assim que nasceu. 

Barney  teve  a  sensação  instintiva  de  que,  embora  Betsy  falasse  com franqueza,  estava  deixando  de  fora  alguma  informação.  Ela  não  quisera  outro marido, mas qual seria a história completa? 

– Por isso Francisco Villaverde não quer que eu me case com a filha dele? –

deduziu Carlos. 

–  Sim.  Ele  não  liga  para  a  sua  avó  inglesa.  É  o  seu  avô  muçulmano  que considera impuro. 

– Maldição. 

– E esse não é o pior dos seus problemas. É óbvio que Alonso também sabe sobre Youssef al-Khalil. A visita de hoje foi só o começo. Acredite em mim, ele vai voltar. 
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Depois  da  visita  de  Alonso,  Barney  foi  à  casa  da  família  Ruiz  ver  o  que  tinha acontecido com Jerónima. 

A porta foi aberta por uma jovem escrava que parecia ter nascido no norte da África. Devia ser uma moça linda, pensou ele, mas agora tinha o rosto inchado e os olhos vermelhos de tanto chorar. 

– Preciso falar com Jerónima – disse ele numa voz bem alta. 

A  moça  levou  o  dedo  aos  lábios  como  se  pedisse  que  ele  se  calasse,  em seguida acenou para que Barney a seguisse e o conduziu até os fundos da casa. 

Ele  imaginou  que  fosse  ver  uma  cozinheira  e  uma  ou  duas  criadas preparando  o  almoço,  mas  a  cozinha  estava  fria  e  silenciosa.  Lembrou  que Alonso dissera que a Inquisição confiscava os bens de suspeitos, mas não havia se dado conta da rapidez com que isso podia acontecer. Agora constatava que os empregados de Pedro já tinham sido dispensados. Aquela escrava decerto iria ser vendida, e por isso devia estar chorando. 

– Meu nome é Farah – disse ela. 

– Por que me trouxe até aqui? – perguntou Barney, impaciente. – Onde está Jerónima? 

–  Fale  baixo  –  pediu  ela.  –  Jerónima  está  lá  em  cima  com  o  arquidiácono

Romero. 

– Não importa, quero falar com ela – retrucou Barney, dando um passo em direção à porta. 

–  Por  favor,  não  –  implorou  Farah.  –  Se  Romero  vir  o  senhor,  vai  haver problemas. 

– Estou preparado para problemas. 

– Vou trazer Jerónima até aqui. Direi que uma vizinha insiste em falar com ela. 

Barney hesitou, mas no fim assentiu e Farah se retirou. 

Ele olhou em volta. Não havia facas, panelas, jarras ou pratos. O lugar fora limpo. Será que a Inquisição vendia até os utensílios de cozinha das pessoas? 

Jerónima  apareceu  alguns  minutos  depois.  Estava  diferente:  de  uma  hora para  outra,  parecia  bem  mais  velha  do  que  seus  17  anos.  Não  havia  sinal  de lágrimas  nos  olhos  e  o  lindo  rosto  era  uma  máscara  impassível,  mas  a  pele morena  parecia  ter  ficado  cinzenta  e  seu  corpo  esguio  tremia  inteiro,  como  se tomado por calafrios. Barney percebeu seu imenso esforço para conter a tristeza e a raiva. 

Moveu-se em direção a ela na intenção de abraçá-la, mas ela deu um passo para trás e ergueu as mãos como se fosse empurrá-lo para longe. 

Ele a encarou com um ar de impotência e perguntou:

– O que está acontecendo? 

– Estou na miséria – respondeu ela. – Meu pai foi preso e não tenho outros parentes. 

– Como ele está? 

–  Não  sei.  Prisioneiros  da  Inquisição  não  têm  permissão  para  se  comunicar com a família nem com qualquer outra pessoa. Mas ele tem a saúde frágil... você já o ouviu ofegando mesmo depois de uma curta caminhada... e é provável que eles... 

Ela não foi mais capaz de falar, mas apenas por alguns instantes. Baixou os olhos, inspirou fundo e retomou o controle de si mesma. 

– É provável que eles o submetam à tortura da água. 

Barney já ouvira falar nessa prática. As narinas da vítima eram fechadas para impedi-la de respirar pelo nariz e sua boca era aberta à força, então várias jarras

de água lhe eram despejadas pela garganta abaixo. A água que a pessoa engolia lhe  dilatava  o  estômago  de  modo  excruciante  e  a  que  entrava  pela  traqueia  a fazia sufocar. 

– Vão matá-lo – falou ele, horrorizado. 

– Já levaram todo o dinheiro e os bens dele. 

– O que você vai fazer? 

– O arquidiácono Romero se ofereceu para me acolher em sua casa. 

Barney  ficou  atordoado.  As  coisas  estavam  acontecendo  depressa  demais. 

Várias perguntas lhe ocorreram ao mesmo tempo. 

– Em que condição? – indagou ele. 

–  Estamos  conversando  sobre  isso  agora  mesmo.  Ele  quer  que  eu  me encarregue  do  seu  guarda-roupa,  de  encomendar  e  cuidar  de  suas  vestes,  de supervisionar sua lavadeira. 

Falar  de  questões  tão  práticas  devia  ajudá-la  a  controlar  os  próprios sentimentos. 

– Não vá – disse Barney. – Venha embora comigo. 

Era uma proposta impensada, Jerónima sabia disso. 

–  Para  onde?  Não  há  problema  com  o  fato  de  sua  avó  morar  com  três homens, mas eu não posso. 

– Eu tenho uma casa na Inglaterra. 

Ela fez que não com a cabeça. 

– Eu não sei nada sobre a sua família. Mal sei sobre você. Não falo inglês. –

Sua  expressão  se  suavizou  por  um  instante.  –  Talvez,  se  isso  não  tivesse acontecido,  você  um  dia  me  fizesse  a  corte  e  pedisse  minha  mão  a  meu  pai. 

Talvez  eu  me  casasse  com  você  e  aprendesse  inglês...  Quem  pode  saber? 

Reconheço  que  me  passou  pela  cabeça.  Mas  fugir  com  você  para  um  país desconhecido? Não. 

Jerónima estava sendo bem mais sensata do que ele. Mesmo assim, Barney falou abruptamente:

– Romero quer transformar você na amante secreta dele. 

A moça o encarou, e ele viu em seus olhos grandes uma dureza que jamais percebera.  Lembrou-se  das  palavras  de  tia  Betsy:  “Jerónima  Ruiz  está  muito atenta aos próprios interesses.” Mas decerto devia haver limites, não? 

– E daí se estiver? 

Barney ficou pasmo. 

– Como você pode sequer dizer uma coisa dessas? 

– Não durmo há 48 horas, só pensando nisso. Eu não tenho alternativa. Você sabe o que acontece com mulheres que não têm onde morar. 

– Viram prostitutas. 

O termo não pareceu ofendê-la. 

– Então minhas alternativas são: uma fuga com você rumo ao desconhecido, a  prostituição  nas  ruas  ou  um  cargo  dúbio  na  casa  abastada  de  um  religioso corrupto. 

– Já lhe ocorreu que Romero pode até ter denunciado ele próprio o seu pai na intenção de obrigá-la a aceitar esse cargo? – indagou Barney com hesitação. 

– Tenho certeza de que foi isso que ele fez. 

Barney se espantou outra vez. Ela estava sempre um passo à frente. 

– Há meses compreendi que Romero me queria como amante – disse ela. –

Era  a  pior  vida  que  eu  podia  imaginar  para  mim.  Agora,  é  a  melhor  que  eu poderia ter. 

– E o responsável por isso foi ele! 

– Eu sei. 

– E você vai aceitar? Vai se deitar na cama dele e perdoá-lo? 

– Perdoá-lo? – repetiu ela, e uma nova luz surgiu em seus olhos castanhos: uma expressão de ódio que mais parecia ácido fervente. – Não. Posso até fingir que sim. Mas um dia terei poder sobre ele. E, quando esse dia chegar, eu vou me vingar. 
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Ebrima  havia  se  esforçado  tanto  quanto  os  outros  para  fazer  a  fornalha  nova funcionar  e  acalentava  uma  esperança  secreta  de  que  Carlos  o  recompensasse concedendo-lhe  a  liberdade.  No  entanto,  à  medida  que  o  forno  passou  dias, depois semanas ardendo, suas esperanças foram minguando e ele se deu conta de que  a  ideia  sequer  passara  pela  cabeça  de  Carlos.  Enquanto  carregava  uma carroça  com  lingotes  de  ferro  frios,  empilhando-os  na  forma  de  uma  rede

entrelaçada  para  que  não  saíssem  do  lugar  durante  o  transporte,  Ebrima  ficou pensando no que faria a seguir. 

Torcera para que Carlos fizesse a proposta de forma espontânea, mas, como isso  não  havia  acontecido,  teria  de  lhe  pedir  diretamente.  Não  gostava  dessa opção,  pois  o  simples  ato  de  suplicar  sugeriria  que  ele  não  tinha  direito  àquilo que desejava. Só que ele tinha direito, sim, disso estava convicto. 

Talvez  recrutasse  Elisa  para  apoiá-lo.  Ela  gostava  de  Ebrima  e  queria  o melhor  para  ele,  tinha  certeza  disso.  Mas  será  que  o  seu  afeto  iria  tão  longe  a ponto de libertá-lo e não tê-lo à noite, quando precisasse de amor? 

Pesando  tudo,  decerto  o  melhor  seria  se  confidenciar  com  ela  antes  de conversar com Carlos. Pelo menos assim saberia como ela iria se comportar uma vez que a decisão fosse tomada. 

Quando deveria lhe falar? À noite, depois de fazer amor? Talvez fosse mais inteligente  abordar  o  assunto   antes   do  ato,  quando  o  coração  dela  estivesse repleto de desejo. Ele assentiu, aprovando a ideia. E foi nessa hora que o ataque começou. 

Eram  seis  homens,  todos  armados  com  porretes  e  martelos.  Não  disseram nada, mas começaram na mesma hora a espancar Ebrima e Carlos. 

– O que houve? – gritou o africano. – Por que estão fazendo isso? 

Os  homens  não  disseram  nada.  Ebrima  ergueu  um  dos  braços  para  se proteger, levou um golpe excruciante na mão, depois outro na cabeça e caiu no chão. 

Seu agressor então foi atrás de Carlos, que recuava pelo quintal já tendo três homens atrás de si. Ebrima observava tentando se recuperar da tontura causada pela  paulada  na  cabeça.  Carlos  empunhou  uma  pá,  mergulhou-a  no  metal derretido saído da fornalha e lançou uma chuva de gotículas sobre os agressores. 

Dois deles gritaram de dor. Por alguns instantes, Ebrima pensou que, apesar da desvantagem numérica, Carlos talvez levasse a melhor, porém, antes que ele conseguisse  recolher  mais  metal,  os  outros  dois  homens  o  alcançaram  e  o derrubaram no chão. 

Então os dois restantes atacaram a nova fornalha, quebrando suas paredes de tijolos  com  golpes  de  martelo.  Ebrima  viu  sua  criação  sendo  destruída  e conseguiu reunir forças para se levantar. Correu para cima dos homens aos gritos

de “Não... vocês não podem fazer isso!”. Empurrou um deles no chão e puxou o outro  para  longe  da  preciosa  fornalha.  Usou  apenas  a  mão  direita,  pois  não conseguia  mais  agarrar  com  a  esquerda,  mas  era  um  homem  forte.  Então  um golpe de martelo veio em sua direção e ele foi forçado a recuar para não morrer. 

No  desespero  de  tentar  salvar  a  fornalha,  empunhou  uma  pá  de  madeira  e tornou a atacá-los. Acertou um deles na cabeça, então foi atingido por trás, um golpe  que  pegou  em  seu  ombro  direito  e  o  fez  largar  a  pá.  Virou-se  para  seu agressor e se esquivou do golpe seguinte. 

Enquanto recuava desviando-se aos pulos dos golpes de um porrete, pôde ver com  o  canto  do  olho  que  o  forno  estava  sendo  demolido.  O  conteúdo  se derramou, cobrindo o chão com carvões em brasa e minérios incandescentes. O

boi começou a dar mugidos roucos de pânico, um barulho de dar pena. 

Elisa saiu correndo da casa e começou a gritar com os homens:

– Deixem-nos em paz! Vão embora daqui! 

Os  agressores  riram  da  velha  e  um  dos  que  Ebrima  derrubara  no  chão  se levantou,  agarrou-a  por  trás  e  a  ergueu  do  chão.  Era  um  homem  grande,  todos eram, e conseguiu contê-la sem dificuldade enquanto ela se contorcia e lutava. 

O grupo de agressores os controlara. Dois homens estavam sentados em cima de  Carlos,  um  segurava  Elisa  e  um  encurralava  Ebrima.  Os  dois  outros  se puseram a martelar a fornalha. Esmigalharam o mecanismo de foles que Ebrima, Carlos  e  Barney  tinham  demorado  tanto  para  bolar.  Ebrima  sentiu  que  poderia chorar. 

Quando  a  fornalha  e  o  mecanismo  de  foles  estavam  destruídos,  um  dos homens  sacou  uma  adaga  comprida  e  tentou  cortar  a  garganta  do  boi.  Não  foi fácil: os músculos engrossavam o pescoço do animal, e o homem teve de golpear a carne enquanto o boi escoiceava tentando se soltar das ruínas da fornalha. Por fim, conseguiu chegar à jugular. O sangue esguichou da ferida feito uma cascata. 

Os mugidos cessaram. O boi desabou no chão. 

Então, tão depressa quanto haviam surgido, os seis homens foram embora. 
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Jerónima  se  transformara  numa  mulher  perversa,  pensou  Barney  ao  sair

atarantado da casa dela. Talvez sempre tivesse tido um lado obscuro e ele nunca houvesse reparado. Ou talvez passar por uma terrível provação transformasse as pessoas. Ele não sabia. Tinha a sensação de não saber mais nada. Qualquer coisa poderia acontecer: o rio poderia se erguer de repente e inundar a cidade. 

Seus pés o levaram automaticamente de volta à casa de Carlos, e lá ele teve outro choque: Carlos e Ebrima tinham sido espancados. 

Carlos estava sentado numa cadeira no quintal enquanto tia Betsy cuidava de seus  ferimentos.  Tinha  um  dos  olhos  fechados,  os  lábios  inchados  e ensanguentados,  e  estava  meio  curvado,  como  se  lhe  doesse  a  barriga.  Ebrima, caído no chão, mantinha uma das mãos sob a axila oposta, com a cabeça envolta por uma atadura ensanguentada. 

Atrás  deles  estavam  as  ruínas  da  fornalha.  Fora  completamente  destruída  e não  passava  de  uma  pilha  de  tijolos.  O  mecanismo  de  foles  se  tornara  um emaranhado  de  cordas  e  madeira.  O  boi  jazia  morto  em  uma  poça  de  sangue. 

Quanto  sangue  havia  num  único  boi,  pensou  Barney,  sem  conseguir  raciocinar direito. 

Betsy  banhava  o  rosto  de  Carlos  com  um  pedaço  de  pano  embebido  em vinho. Então se levantou e jogou o trapo no chão com um gesto de repulsa. 

– Escutem aqui – disse ela. 

Barney entendeu que ela esperara por ele para falar. Mesmo assim, impediu-a de começar. 

– O que aconteceu? 

–  Não  faça  perguntas  idiotas  –  respondeu  ela,  impaciente.  –  Dá  para  ver  o que aconteceu aqui. 

– Eu quis dizer: quem foi? 

–  Homens  que  nunca  vimos  antes  e  que,  quase  com  certeza,  não  são  de Sevilha.  A  verdadeira  pergunta  é  quem  os  contratou,  e  a  resposta  é  Sancho Sanchez.  Foi  ele  quem  ficou  ressentido  com  o  sucesso  de  Carlos  e  é  ele  quem quer comprar o negócio. Não tenho dúvidas de que foi ele quem disse a Alonso que Ebrima é muçulmano e trabalha aos domingos. 

– O que vamos fazer? 

Quem respondeu à pergunta de Barney foi Carlos. Ele se levantou e disse:

– Recuar. 

– O quê? 

–  Poderíamos  enfrentar  Sancho  ou  poderíamos  enfrentar  Alonso,  mas  não podemos encarar os dois ao mesmo tempo. 

Ele  foi  até  onde  Ebrima  estava  caído,  segurou-o  pela  mão  direita,  já  que  a esquerda estava ferida, e pôs o africano de pé com um puxão. 

– Vou vender o negócio. 

– Talvez isso já não baste – disse Betsy. 

Carlos se espantou. 

– Por quê? 

–  Sancho  vai  se  contentar  com  o  negócio,  mas  Alonso,  não.  Ele  precisa  de um  sacrifício  humano.  Não  pode  admitir  que  errou.  Agora  que  o  acusou,  ele precisa puni-lo. 

– Acabo de ver Jerónima – disse Barney. – Ela acha que vão submeter o pai dela  à  tortura  da  água.  Quando  isso  acontece,  todo  mundo  se  confessa  culpado de heresia. 

– Barney tem razão – concordou Betsy. 

– O que podemos fazer? – perguntou Carlos. 

Betsy deu um suspiro. 

– Ir embora de Sevilha. Ir embora da Espanha. Hoje. 

Apesar de consternado, Barney entendeu que Betsy tinha razão. Os homens de  Alonso  poderiam  ir  atrás  deles  a  qualquer  momento  e,  quando  isso acontecesse,  seria  tarde  demais  para  fugir.  Olhou  apreensivo  para  o  arco  de entrada  do  quintal,  temendo  que  eles  já  estivessem  lá.  Entretanto  não  havia ninguém, não ainda. 

Mas seria possível ir embora naquele mesmo dia? Talvez... se houvesse um navio zarpando com a maré vespertina e se esse navio precisasse de tripulantes. 

Eles  provavelmente  não  teriam  escolha  quanto  ao  destino.  Barney  ergueu  os olhos para o sol. Passava do meio-dia. 

– Se formos mesmo fazer isso, teremos de nos apressar – falou. 

Apesar do perigo que corria, a ideia de ganhar o mar o deixou animado. 

Ebrima se pronunciou pela primeira vez:

– Se não formos, seremos mortos. E o primeiro a morrer serei eu. 

– E a senhora, tia Betsy? – perguntou Barney. 

–  Sou  velha  demais  para  ir  longe.  Além  disso,  sou  mulher;  não  sou importante para eles. 

– O que vai fazer? 

–  Tenho  uma  cunhada  em  Carmona.  Posso  chegar  lá  a  pé  em  uma  manhã. 

Mesmo que Alonso descubra onde estou, duvido que vá se incomodar comigo. 

Barney se lembrava de Betsy ter ido passar algumas semanas lá no verão. 

Carlos se decidiu. 

– Barney, Ebrima, peguem o que for preciso dentro de casa enquanto contam até cem, então voltem e me encontrem aqui. 

Nenhum  deles  tinha  muitas  posses.  Barney  guardou  uma  bolsinha  de dinheiro por baixo da camisa, na cintura. Calçou suas melhores botas e vestiu a capa grossa. Não possuía espada: era uma arma pesada, projetada para alcançar os  pontos  vulneráveis  da  armadura  do  inimigo,  mas  era  difícil  de  manejar  em espaços fechados. Então embainhou uma adaga espanhola de 60 centímetros de comprimento,  com  punho  em  forma  de  disco  e  lâmina  de  aço  com  fio  duplo. 

Numa briga de rua, seria mais letal do que uma espada. 

Já  de  volta  ao  quintal,  Carlos  estava  armado  com  uma  espada  debaixo  do casaco  novo  de  gola  de  pele.  Abraçou  a  avó,  que  chorava.  Barney  lhe  deu  um beijo na bochecha. 

Tia Betsy então falou para Ebrima:

– Beije-me mais uma vez, meu amor. 

Ebrima a tomou nos braços. 

Barney franziu o cenho e Carlos falou:

– Ei... 

Tia  Betsy  beijou  Ebrima  com  paixão,  a  mão  enterrada  em  seus  cabelos escuros, enquanto Carlos e Barney assistiam, pasmos. Terminado o beijo, falou:

–  Eu  o  amo,  Ebrima,  e  não  quero  que  você  vá.  Mas  não  posso  deixar  que fique aqui para ser torturado nas câmaras da Inquisição. 

– Obrigado por ter sido boa comigo, Elisa – respondeu Ebrima. 

Eles se beijaram outra vez, então Betsy se virou e correu para dentro de casa. 

Que diabo foi isso?, pensou Barney. 

Carlos tinha um ar assombrado, mas não havia tempo para perguntas. 

– Vamos – falou. 

– Um segundo – pediu Barney. 

Ele lhes mostrou a adaga. 

–  Se  toparmos  com  os  homens  de  Alonso  no  caminho,  não  serei  capturado vivo. 

– Nem eu – disse Carlos, tocando o cabo da espada. 

Ebrima afastou a capa que usava e revelou um martelo no cinto. 

Os três saíram rumo à beira do rio. 

Ficaram  alertas  para  a  chegada  dos  homens  de  Alonso,  mas,  conforme  se afastavam da casa, o perigo diminuía. Mesmo assim, as pessoas os encaravam, e Barney  se  deu  conta  de  que  eles  tinham  um  aspecto  assustador,  tanto  Carlos quanto Ebrima machucados e sangrando por causa da briga. 

Após alguns minutos, Carlos perguntou ao africano:

– Minha avó...? 

Ebrima respondeu com calma:

– Escravos sempre são usados para sexo. O senhor deve saber. 

– Eu não sabia – disse Barney. 

–  Os  escravos  sempre  conversam  uns  com  os  outros  na  praça  do  mercado. 

Quase todos nós somos a puta de alguém. Não os que estão velhos, mas escravos geralmente não chegam à velhice. 

Ele olhou para Barney. 

– Pedro Ruiz, pai da sua namorada, gosta de fornicar com Farah, mas ela tem que ficar por cima. 

– É por isso que ela estava chorando? Porque o perdeu? 

– Ela estava chorando porque agora vai ser vendida e um desconhecido vai abusar dela. 

Ebrima se virou para Carlos:

–  Francisco  Villaverde,  que  é  orgulhoso  demais  para  ser  seu  sogro,  sempre compra meninos e abusa deles até ficarem adultos. Depois os vende para algum dono de fazenda. 

Carlos ainda não conseguia acreditar naquilo. 

– Quer dizer que todas as noites, enquanto eu dormia, você ia ao quarto da minha avó? 

– Não todas as noites. Só quando ela me pedia. 

– E você não se importava? – quis saber Barney. 

– Elisa é velha, mas é afetuosa e amorosa. E eu ficava feliz pelo fato de não ser um homem. 

Barney  teve  a  sensação  de  que  fora  criança  até  esse  dia.  Sabia  que  padres podiam  pôr  um  homem  na  prisão  e  torturá-lo  até  a  morte,  mas  não  que  eles também  podiam  confiscar  todos  os  seus  bens  e  deixar  sua  família  na  miséria. 

Jamais  imaginara  que  um  arquidiácono  fosse  levar  uma  moça  para  casa  e transformá-la  em  amante.  E  não  tinha  ideia  do  que  homens  e  mulheres  faziam com seus escravos. Era como se, até aquele momento, tivesse vivido numa casa sem  conhecer  todos  os  seus  cômodos,  dividindo-a  com  pessoas  que  nunca  vira antes. Descobrir a própria ignorância o deixou desorientado. Atordoado. E agora sua vida corria perigo e ele tentava ir embora de Sevilha e da Espanha, tudo com uma pressa desabalada. 

Eles chegaram ao cais. Como de hábito, a beira do rio estava movimentada, cheia de estivadores e carroças. À primeira vista, Barney avaliou que houvesse uns  quarenta  navios  atracados.  A  maré  matinal  era  a  preferida  para  as  partidas, pois o navio tinha um dia inteiro de viagem pela frente, mas em geral um ou dois zarpavam à tarde. Só que a maré já estava virando: eles não iriam demorar a sair. 

Os três foram depressa até a beira do rio e examinaram as embarcações em busca de sinais de partida iminente: compartimentos de carga fechados, capitão no convés, tripulação no cordame. Um navio chamado  Ciervo já se afastava do atracadouro,  e  a  tripulação  usava  varas  compridas  para  afastá-lo  dos  outros  de ambos os lados. Ainda sobrava justo o tempo de subir a bordo. Carlos levou as mãos em concha à boca e gritou:

– Capitão! Precisa de três marujos fortes? 

– Não! – foi a resposta. – Estou com a tripulação completa. 

– E três passageiros? Nós podemos pagar. 

– Não temos lugar! 

O  homem  talvez  planejasse  algo  ilegal,  especulou  Barney,  e  não  quisesse testemunhas  em  quem  não  confiava.  Naquelas  águas,  o  crime  mais  comum  era negociar  prata  americana  longe  da  costa  para  fugir  dos  impostos  reais  em Sevilha. Mas a simples pirataria também não era rara. 

Eles seguiram apressados pela margem do rio, mas sua sorte havia acabado. 

Ninguém  mais  parecia  estar  prestes  a  zarpar.  Barney  ficou  desesperado.  O  que iriam fazer agora? 

Os  três  andaram  no  sentido  da  correnteza  até  chegar  ao  limite  do  cais, marcado por uma fortaleza chamada Torre del Oro. Nesse ponto, esticavam uma corrente  de  ferro  de  uma  margem  à  outra,  de  modo  que  piratas  vindos  do  mar não pudessem atacar os navios ancorados. 

Em  frente  à  fortaleza,  um  recrutador  militar  trabalhava  em  pé  sobre  um barril, convocando rapazes para o Exército. 

–  Uma  refeição  quente  e  uma  garrafa  de  vinho  para  cada  homem  que  se alistar  agora!  –  gritava  ele  para  uma  multidão  de  observadores.  –  Ali  está  um navio  chamado   José  y  María,  e  os  dois  santos  abençoados  olham  por  ele  e protegem todos os que nele viajam. 

O homem apontou e Barney percebeu que uma de suas mãos era de ferro, na certa por causa de algum ferimento em combate. 

Barney olhou para onde o homem indicara e viu um galeão de três mastros e armado de canhões, o convés já repleto de jovens marujos. 

–  Zarparemos  esta  tarde  para  um  lugar  cheio  de  pagãos  maus  para  matar  e onde as moças são bonitas e acolhedoras – seguiu dizendo o recrutador. – E falo por experiência própria, rapazes, se é que vocês me entendem. 

Ouviu-se uma risada cúmplice da multidão. 

– Não quero vocês se forem fracos – disse ele com desdém. – Não quero se forem tímidos. Não quero se forem rapazes que parecem moças, e vocês sabem o que eu quero dizer com isso. Isto aqui é só para os fortes, corajosos e resistentes. 

Isto aqui é para homens de verdade. 

No convés do  José y María, alguém gritou:

– Todos a bordo! 

–  Última  chance,  rapazes  –  avisou  o  recrutador.  –  O  que  vai  ser?  Ficar  em casa com a mãezinha, comendo pão com leite e fazendo o que mandam? Ou vir comigo, o capitão Gómez Mão de Ferro, e ter uma vida de homem, com viagens e aventura, fama e fortuna? Tudo o que precisam fazer é subir por essa passarela, e o mundo será seu. 

Barney, Carlos e Ebrima se entreolharam. 

– Sim ou não? – perguntou Carlos. 

– Sim – respondeu Barney. 

– Sim – concordou Ebrima. 

Os três foram até o navio, subiram pela passarela e embarcaram. 
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Dois dias mais tarde, estavam em alto-mar. 

Ebrima já viajara muito, mas sempre como escravo, acorrentado no porão de carga. Ver o mar do convés foi uma experiência nova e emocionante. 

Os recrutas não tinham nada a fazer senão especular sobre o seu destino, que ainda não lhes fora revelado: era segredo militar. 

E Ebrima tinha outra pergunta sem resposta: qual seria o seu futuro? 

Na hora de embarcar no  José y María,  eles  foram  recebidos  por  um  oficial sentado diante de uma mesa com um livro de registro à sua frente. 

– Nome? – perguntara ele. 

– Barney Willard. 

O oficial anotara no livro e em seguida olhara para Carlos. 

– Nome? 

– Carlos Cruz. 

Ele  havia  anotado  o  nome,  olhado  para  Ebrima  e  então  largado  a  pena. 

Encarara Carlos, depois Barney, voltara a fitar Carlos e dissera:

– Você não pode ter um escravo no Exército. Oficiais podem, mas precisam alimentar e vestir o escravo com o próprio dinheiro. Mas um soldado recrutado obviamente não tem como fazer isso. 

Ebrima  observara  com  atenção  o  rosto  de  Carlos.  Um  olhar  de  desespero surgira  no  rosto  do  espanhol:  ele  vira  sua  rota  de  fuga  se  fechar.  Após  hesitar apenas um instante, dera a única resposta possível:

– Ele não é escravo, é um homem livre. 

O coração de Ebrima parara de bater. 

O oficial aquiescera. Era raro haver escravos libertos, mas não impossível. 

– Muito bem – dissera ele, depois olhara para Ebrima e indagara: – Nome? 

Fora tudo muito rápido, e no final Ebrima ficara ainda sem ter certeza da sua situação.  Barney  não  o  parabenizara  por  ter  sido  libertado  e  Carlos  não  agira

como  um  homem  que  houvesse  acabado  de  conceder  um  enorme  presente. 

Ebrima seria  tratado como liberto no Exército, mas quanto isso era de fato real? 

Ele era um homem livre ou não? 

Não sabia. 

CAPÍTULO 5

O casamento de Margery foi adiado. 

Após  a  queda  de  Calais,  a  Inglaterra  suspeitava  que  seria  invadida,  e  Bart Shiring  foi  incumbido  de  recrutar  uma  guarnição  de  cem  soldados  em  Combe Harbour. O casamento teria de esperar. 

Para Ned Willard, esse adiamento significava esperança. 

Cidades como Kingsbridge consertavam às pressas suas muralhas, enquanto condes  reforçavam  castelos.  Os  portos  tiravam  a  ferrugem  dos  antigos  canhões do  cais  e  se  exigia  da  nobreza  que  cumprisse  o  dever  de  proteger  a  população contra os temidos franceses. 

O povo se voltava contra a rainha Maria Tudor. Era tudo culpa dela, por ter se casado com o rei da Espanha. Se não fosse por ele, Calais ainda seria inglesa, a Inglaterra não estaria em guerra contra a França e não haveria necessidade de muralhas nas cidades ou canhões nos cais. 

Ned  estava  satisfeito.  Enquanto  Margery  e  Bart  não  se  casassem,  tudo poderia  acontecer:  Bart  mudar  de  ideia,  ser  morto  em  combate  ou  sucumbir  à febre de calafrios que varria o país. 

Margery  era  a  mulher  que  Ned  queria  e  pronto.  O  mundo  estava  repleto  de moças bonitas, mas nenhuma delas tinha importância: era Margery a escolhida. 

Ele  não  entendia  muito  bem  por  que  tinha  tanta  certeza.  Sabia  apenas  que  ela sempre existiria para ele, como a catedral. Considerava o noivado um revés, não uma derrota. 

Bart e seu esquadrão se reuniram em Kingsbridge para zarpar de barcaça até Combe  Harbour  no  sábado  anterior  à  Semana  Santa.  Nessa  manhã,  uma multidão  se  juntou  na  beira  do  rio  para  se  despedir  dos  soldados.  Ned  também foi. Queria ter certeza de que Bart iria mesmo partir. 

Fazia  frio,  mas  o  sol  brilhava,  e  o  cais  tinha  um  aspecto  festivo.  Depois  da ponte  de  Merthin,  rio  abaixo,  havia  barcos  e  barcaças  atracados  em  ambas  as

margens e em volta de toda a ilha dos Leprosos. Na margem mais afastada, no subúrbio  de  Loversfield,  armazéns  e  oficinas  disputavam  espaço.  A  partir  de Kingsbridge, o curso do rio era navegável até o litoral em embarcações de calado raso.  Durante  muito  tempo,  ela  fora  uma  das  maiores  cidades  mercantes  da Inglaterra; agora fazia negócios com a Europa também. 

Uma barcaça atracava na margem mais próxima quando Ned chegou ao cais do  Matadouro.  Devia  ser  a  embarcação  que  levaria  Bart  e  sua  companhia  até Combe  Harbour.  Vinte  homens  haviam  remado  rio  acima  auxiliados  por  uma única  vela.  Agora  descansavam  apoiados  nos  remos  enquanto  a  barcaça  era amarrada  no  cais.  Mesmo  com  cem  passageiros  a  bordo,  a  viagem  rio  abaixo seria mais fácil. 

Os  Fitzgeralds  desceram  a  rua  principal  para  se  despedirem  de  forma entusiasmada  do  rapaz  que  iria  se  tornar  seu  genro.  Sir  Reginald  e  Rollo caminhavam lado a lado, edições antiga e nova do mesmo livro alto, fino e dono da  verdade.  Ned  os  encarou  com  ódio  e  desdém.  Margery  e  lady  Jane  vinham logo atrás: uma miúda e sensual, a outra miúda e mesquinha. 

Para Ned, Rollo via em Margery nada mais do que uma forma de obter poder e  prestígio.  Muitos  homens  da  sua  família  tinham  essa  atitude  em  relação  às mulheres, mas, para Ned, isso era o contrário do amor. Se Rollo sentia algo pela irmã, não era uma emoção maior do que ele teria por um cavalo: podia até gostar do animal, mas não hesitaria em vendê-lo ou trocá-lo se necessário. 

Sir Reginald não era muito melhor. Ned desconfiava que lady Jane não fosse tão implacável assim, mas sempre colocaria os interesses da família na frente da felicidade de qualquer membro individual. No final das contas, isso a conduzia à mesma crueldade. 

Observou  Margery  caminhar  até  Bart.  O  rapaz  estava  todo  exibido, orgulhoso de estar noivo da moça mais bonita de Kingsbridge. 

Ned a estudou. Vestida com o vistoso casaco de lã Escarlate de Kingsbridge e  o  pequeno  chapéu  com  a  pena,  ela  quase  parecia  outra  pessoa.  Manteve-se ereta  e  imóvel  e,  embora  falasse  com  Bart,  seu  rosto  parecia  o  de  uma  estátua. 

Tudo  nela  expressava  resolução,  não  animação.  A  centelha  da  malícia desaparecera. 

Mas ninguém podia mudar tão depressa assim. Aquela centelha ainda devia

existir  em  algum  lugar  dentro  dela.  Ele  sabia  que  ela  estava  infeliz,  o  que  o deixava  triste  e  com  raiva.  Queria  pegá-la  e  fugir  com  ela.  À  noite,  ficava fantasiando  que  os  dois  iam  embora  de  Kingsbridge  de  madrugada  e desapareciam  na  floresta.  Às  vezes  eles  iam  a  pé  até  Winchester  e  se  casavam sob  nomes  falsos;  ou  então  iam  para  Londres  e  montavam  algum  tipo  de negócio; ou rumavam para Combe Harbour, onde embarcavam num navio para Sevilha. Mas ele não poderia salvá-la se ela não quisesse ser salva. 

Os  remadores  desembarcaram  e  foram  saciar  a  sede  na  taberna  mais próxima,  a  Slaughterhouse.  Um  passageiro  saltou  da  barcaça  e  Ned  o  encarou com surpresa. Envolto numa capa imunda e com uma bolsa de couro surrado na mão, o homem tinha o aspecto cansado de quem viajara uma longa distância. Era Albin, seu primo de Calais. 

Os  dois  tinham  a  mesma  idade  e  haviam  ficado  próximos  quando  Ned morara com os tios. Ele foi depressa até o cais. 

– Albin? – indagou. – É você? 

Albin respondeu em francês:

– Ned, até que enfim. Que alívio. 

– O que aconteceu em Calais? Ainda não recebemos informações definitivas, nem depois de todo esse tempo. 

–  As  notícias  são  todas  ruins  –  disse  Albin.  –  Meus  pais  e  minha  irmã morreram  e  nós  perdemos  tudo.  A  Coroa  francesa  confiscou  o  armazém  e entregou tudo aos comerciantes franceses. 

– Era o que temíamos. 

Ned sentiu um profundo desânimo. Aquela era a notícia que assombrava os Willards fazia tanto tempo. Estava particularmente triste pela mãe, que perdera o trabalho  de  toda  uma  vida.  Alice  ficaria  arrasada.  Albin,  porém,  tinha  sofrido uma perda bem maior. 

– Lamento muitíssimo por seus pais e por Thérèse. 

– Obrigado. 

– Venha até a casa. Precisa contar tudo à minha mãe. 

Ned estava apreensivo quanto àquele momento, mas não havia escolha. 

Os dois subiram a rua principal. 

– Eu consegui fugir da cidade – começou a contar Albin. – Só que não tinha

dinheiro e, de toda forma, agora é impossível conseguir um transporte da França para a Inglaterra. Por isso vocês não receberam notícias. 

– Então como você conseguiu escapar? 

– Primeiro eu precisava sair da França, então cruzei a fronteira com os Países Baixos. Mesmo assim, ainda não tinha o dinheiro para chegar à Inglaterra, então procurei nosso tio na Antuérpia. 

– Jan Wolman, primo dos nossos pais – confirmou Ned, aquiescendo. 

Jan  tinha  visitado  Calais  enquanto  Ned  estava  lá,  de  modo  que  tanto  ele quando Albin o conheciam. 

– Então fui andando até a Antuérpia. 

– São mais de 150 quilômetros. 

–  E  meus  pés  sentiram  cada  metro.  Errei  o  caminho  várias  vezes  e  quase morri de fome, mas consegui chegar. 

– Você se saiu muito bem. E com certeza tio Jan o acolheu, não? 

– Ele foi maravilhoso. Providenciava para que eu sempre tivesse carne para comer  e  vinho  para  beber  e  tia  Hennie  fez  curativos  nos  meus  pés.  Depois  Jan me comprou a passagem da Antuérpia até Combe Harbour e um par de sapatos novos e me deu dinheiro para a viagem. 

– E aqui está você. 

Eles  chegaram  à  porta  da  casa  dos  Willards.  Ned  acompanhou  Albin  até  a saleta.  Sentada  à  mesa  posicionada  junto  à  janela  para  receber  luz,  Alice  fazia anotações  num  livro-caixa.  Um  fogaréu  ardia  na  lareira,  e  ela  estava  envolta numa  capa  forrada  com  pele.  Cuidar  da  contabilidade  não  era  uma  tarefa  que aquecesse a pessoa, dizia ela às vezes. 

– Mãe, Albin está aqui. Ele acabou de chegar de Calais. 

Alice largou a pena. 

– Bem-vindo, Albin. 

Ela se virou para o filho:

– Vá buscar alguma coisa para o seu primo comer e beber. 

Ned foi até a cozinha pedir que Janet Fife servisse vinho e bolo. De volta à saleta, Albin contou sua história. Falou em francês e Ned traduziu as partes que a mãe não entendeu. 

Aquilo  trouxe  lágrimas  aos  olhos  de  Ned  e  a  silhueta  robusta  de  Alice

pareceu  encolher  na  cadeira  à  medida  que  ela  ouvia  os  detalhes  sombrios:  o cunhado  morto  com  a  mulher  e  a  filha;  o  armazém  entregue  junto  com  toda  a mercadoria  para  um  comerciante  francês;  desconhecidos  morando  na  casa  de Dick. 

– Pobre Dick – disse ela baixinho. – Pobre Dick. 

– Eu sinto muitíssimo, mãe – falou Ned. 

Alice fez um esforço para endireitar as costas e ser positiva. 

– Não estamos na miséria, de forma nenhuma. Ainda tenho esta casa e 400

libras. E tenho também seis casas junto à Igreja de Saint Mark. 

Herança  do  pai,  os  chalés  perto  da  igreja  valiam  uma  pequena  renda  em aluguéis. 

– É mais do que a maioria das pessoas vê durante toda a vida – falou ela, e então  lhe  ocorreu  um  pensamento  preocupante.  –  Mas  agora  preferiria  que  as 400 libras não estivessem emprestadas a sir Reginald Fitzgerald. 

– Melhor assim – falou Ned. – Se ele não pagar a dívida, ficaremos com o priorado. 

–  Falando  nisso,  Albin,  você  sabe  alguma  coisa  sobre  um  navio  inglês chamado  St. Margaret? – perguntou Alice. 

– Sei, sim – respondeu Albin. – Ele entrou em Calais para reparos na véspera do ataque francês. 

– E o que aconteceu? 

–  Foi  confiscado  pela  Coroa  francesa,  assim  como  todos  os  outros  bens ingleses  em  Calais...  espólios  de  guerra.  O  compartimento  de  carga  estava abarrotado de peles. A mercadoria foi leiloada na beira do cais... rendeu mais de 500 libras. 

Ned e Alice se entreolharam. Aquilo era aterrador. 

–  Então  Reginald  perdeu  o  investimento.  Meu  Deus,  não  sei  se  ele conseguirá sobreviver depois disso. 

– E ele vai perder o priorado. 

– Prevejo problemas – disse Alice, grave. 

–  Eu  sei  –  concordou  Ned.  –  Ele  vai  protestar  –  completou,  porém  se reanimou: – Mas nós teremos um novo negócio. Podemos recomeçar. 

Sempre educada, Alice se virou para o sobrinho:

–  Albin,  talvez  queira  se  lavar  e  vestir  uma  camisa  limpa.  Janet  Fife  vai providenciar tudo de que você precisar. E depois nós almoçaremos. 

– Obrigado, tia Alice. 

–  Sou  eu  quem  lhe  agradeço  por  ter  feito  essa  longa  viagem  e  enfim  me trazido os fatos, por mais terríveis que sejam. 

Ned  observou  com  atenção  o  rosto  da  mãe.  Embora  as  notícias  não  fossem inesperadas,  Alice  se  abalara.  Ficou  desesperado  para  fazer  algo  que  pudesse animá-la. 

–  Poderíamos  ir  dar  uma  olhada  no  priorado  agora  –  falou.  –  Podemos começar a ver como dividir o espaço, coisas assim. 

Apesar do ar apático, Alice fez um esforço. 

– Por que não? Aquilo lá agora é nosso. 

Ela se levantou, e os dois saíram de casa e atravessaram a praça do mercado até o lado sul da catedral. 

Edmund,  pai  de  Ned,  era  o  prefeito  de  Kingsbridge  quando  o  rei  Henrique VIII  começara  a  abolir  os  monastérios.  Alice  contara  a  Ned  que  Edmund  e  o prior  Paul,  que  viria  a  ser  o  último  prior  de  Kingsbridge,  previram  o  que  iria acontecer  e  tiveram  uma  ideia  para  salvar  a  escola.  Eles  a  dissociaram  do priorado  e  lhe  atribuíram  uma  administração  independente  e  uma  verba  para manutenção. Duzentos anos antes, algo semelhante fora feito com o hospital de Caris,  e  Edmund  usara  isso  como  modelo.  Assim,  a  cidade  tinha  até  hoje  uma escola excelente e um hospital famoso. 

O resto do priorado estava em ruínas. 

Apesar  da  porta  principal  trancada,  as  paredes  estavam  desabando,  e  eles encontraram um lugar nos fundos da velha cozinha onde, passando por cima de escombros, conseguiram entrar. 

Outras  pessoas  já  tinham  tido  a  mesma  ideia.  Ned  viu  cinzas  de  um  fogo recente, alguns ossos espalhados e um odre de vinho apodrecido: alguém passara a  noite  ali,  provavelmente  com  algum  amante  clandestino.  Um  cheiro  pútrido pairava no ambiente e havia dejetos de pássaros e de roedores por toda parte. 

–  E  os  monges  eram  tão  asseados  –  comentou  Alice,  consternada,  ao  olhar em volta. – Nada é permanente a não ser a mudança. 

Apesar  da  dilapidação,  Ned  foi  tomado  por  uma  nítida  sensação  de

expectativa.  Tudo  aquilo  agora  pertencia  à  família.  Era  possível  transformá-lo em algo maravilhoso. Como a mãe fora inteligente por ter tido aquela ideia... e bem na hora em que a família precisava de um plano emergencial. 

Eles  avançaram  até  o  claustro  e  pararam  no  meio  do  jardim  de  ervas abandonado,  junto  à  ruína  do  chafariz  onde  os  monges  costumavam  lavar  as mãos. Ned correu os olhos pelas galerias e viu que muitas das colunas, abóbadas, parapeitos  e  arcos  ainda  eram  sólidos,  apesar  do  descaso  de  tantas  décadas.  Os pedreiros de Kingsbridge tinham feito um bom trabalho. 

–  Deveríamos  começar  por  aqui  –  falou  Alice.  –  Vamos  abrir  um  arco  na parede  oeste  para  as  pessoas  poderem  ver  o  interior  lá  da  praça  do  mercado. 

Podemos dividir o claustro em lojas, uma para cada cela. 

–  Teríamos  então  24  lojas  –  calculou  Ned.  –  Vinte  e  três,  se  usarmos  uma para acesso. 

– O público pode entrar no pátio quadrado e olhar tudo. 

Ned  visualizou  a  cena  e  percebeu  que  a  mãe  fazia  o  mesmo,  imaginando bancadas  com  tecidos  de  cores  vivas,  frutas  e  legumes  frescos,  botas  e  cintos, queijo  e  vinho;  vendedores  anunciando  mercadorias,  encantando  clientes, pegando  dinheiro  e  dando  o  troco;  e  compradores  vestidos  com  suas  melhores roupas,  segurando  suas  bolsas  de  dinheiro,  olhando,  tocando  e  cheirando enquanto  fofocavam  com  os  vizinhos.  Ned  gostava  de  mercados:  era  deles  que vinha a prosperidade. 

–  De  início  não  precisamos  fazer  grande  coisa  –  continuou  Alice.  –  Vamos ter de limpar tudo, mas os vendedores podem trazer as próprias bancadas e o que mais for preciso para eles. Depois que o mercado estiver funcionando e começar a dar dinheiro, podemos pensar em reformar a cantaria, trocar o telhado e refazer o piso do pátio. 

De  repente,  Ned  sentiu  que  eram  observados.  Virou-se.  A  porta  sul  da catedral estava aberta e o bispo Julius se postara no claustro, as mãos parecendo duas  garras  no  quadril  ossudo  e  os  olhos  azuis  a  encará-los  com  um  ar ameaçador. Embora não  tivesse nenhum motivo  para isso, Ned  sentiu culpa. Já havia percebido que padres tinham esse efeito. 

Alice  viu  o  bispo  segundos  depois.  Deu  um  grunhido  de  surpresa,  depois murmurou para o filho:

– Imagino que seja melhor acabar logo com isso. 

–  O  que  vocês  dois  acham  que  estão  fazendo  aqui?  –  bradou  Julius, indignado. 

– Bom dia, senhor meu bispo – cumprimentou Alice. 

Ela caminhou até ele e Ned foi atrás. 

– Estou examinando minha propriedade. 

– Que raio significa isso? 

– O priorado agora pertence a mim. 

– Não, não pertence. Ele é propriedade de sir Reginald. 

O  rosto  cadavérico  do  bispo  exibia  desprezo,  mas  Ned  pôde  ver  que,  por baixo dessa fachada, o religioso estava preocupado. 

–  Reginald  me  deu  o  priorado  como  garantia  de  um  empréstimo  que  não pode  pagar.  Ele  comprou  a  carga  de  um  navio  chamado   St.  Margaret,  que  foi confiscado  pelo  rei  francês,  e  nunca  vai  reaver  o  dinheiro,  de  modo  que  esta propriedade  agora  é  minha.  Naturalmente,  desejo  que  sejamos  bons  vizinhos, bispo, e estou ansiosa para debater meus planos com... 

– Espere um minuto. A senhora não pode cobrar essa dívida. 

– Muito pelo contrário. Kingsbridge é uma cidade mercantil com reputação de honrar contratos. Nossa prosperidade depende disso. E a sua também. 

–  Reginald  prometeu  vender  o  priorado  de  volta  para  a  Igreja...  à  qual  este lugar pertence por direito. 

–  Então  sir  Reginald  quebrou  a  promessa  feita  ao  senhor  ao  dar  o  priorado como garantia de um empréstimo. De todo modo, eu ficaria feliz em lhe vender a propriedade se for esse o seu desejo. 

Ned prendeu a respiração. Sabia que a mãe na verdade não queria fazer isso. 

– Pague-me a quantia que Reginald me deve e o lugar será seu – falou ela. –

São 424 libras esterlinas. 

– Quatrocentas e vinte e quatro? – repetiu o bispo Julius, como se o número soasse estranho. 

– Sim. 

O priorado valia mais do que isso, pensou Ned. Se Julius fosse minimamente sensato, aproveitaria aquela oferta. Mas talvez ele não tivesse o dinheiro. 

–  Reginald  me  ofereceu  o  priorado  pelo  preço  que  pagou:  80  libras!  –

reclamou o bispo, indignado. 

– Isso teria sido o presente de um fiel, não uma transação comercial. 

– A senhora deveria fazer o mesmo. 

– O hábito de Reginald de vender coisas por menos do que elas valem talvez seja o motivo para que ele hoje esteja na miséria. 

O bispo mudou de tática. 

– O que a senhora pensa em fazer com estas ruínas? 

– Não tenho certeza – mentiu Alice. – Deixe-me desenvolver algumas ideias e irei conversar com o senhor. 

Ned  imaginou  que  ela  não  quisesse  dar  a  Julius  a  chance  de  começar  uma campanha contra o mercado antes mesmo que o projeto fosse concluído. 

– O que quer que tente fazer, eu irei impedi-la. 

Aquilo  não  iria  acontecer,  pensou  Ned.  Todos  os  membros  do  conselho sabiam como a cidade precisava de mais espaço para os cidadãos venderem suas mercadorias.  Vários  estavam,  eles  próprios,  desesperados  para  conseguir  locais de comércio. Seriam os primeiros a alugar os espaços no novo mercado. 

– Espero que possamos trabalhar juntos – disse Alice, pacífica. 

– A senhora deveria ser excomungada por isso – retrucou Julius, alterando-se. 

Alice manteve a calma. 

–  A  Igreja  tentou  de  tudo  para  reaver  os  bens  dos  monastérios,  mas  o Parlamento não permitiu. 

– Isso é sacrilégio! 

– Os monges se tornaram ricos, preguiçosos e corruptos, e o povo perdeu o respeito por eles. Foi por isso que o rei Henrique conseguiu realizar a dissolução dos monastérios. 

– Henrique VIII era um homem mau. 

–  Senhor  meu  bispo,  quero  ser  sua  amiga  e  aliada,  mas  não  às  custas  de empobrecer a mim mesma e minha família. O priorado é meu. 

– Não, não é – rebateu Julius. – Isto aqui pertence a Deus. 

ii

Rollo pagou bebidas para todos os soldados de Bart Shiring antes da partida para Combe Harbour. Não tinha dinheiro para isso, mas fazia questão de manter boas relações  com  o  noivo  da  irmã.  Não  queria  que  o  matrimônio  fosse  cancelado. 

Aquele  casamento  iria  transformar  a  sorte  dos  Fitzgeralds.  Margery  se  tornaria condessa e, se viesse a ter um filho varão, ele seria conde quando crescesse. Os Fitzgeralds seriam praticamente aristocratas. 

Mas ainda não tinham dado esse cobiçado salto: noivado não era casamento. 

A  obstinada  Margery  poderia  se  rebelar  outra  vez,  incentivada  pelo  detestável Ned Willard. Ou então sua relutância evidente poderia ofender Bart a ponto de ferir seu orgulho e ele romper o compromisso. De modo que Rollo desperdiçou um  dinheiro  importante  para  ele  em  troca  de  alimentar  a  amizade  com  o  outro rapaz. Não foi fácil. 

A relação de camaradagem entre dois cunhados precisava ser misturada com reverência e entremeada de bajulação. Rollo era capaz disso. Erguendo a caneca, falou:

– Meu nobre irmão! Que a graça de Deus proteja seu forte braço direito e o ajude a repelir os franceses imundos! 

O discurso foi bem-recebido. Os soldados deram vivas e beberam. 

Uma sineta tocou, e os homens esvaziaram suas canecas e embarcaram. Os Fitzgeralds acenaram do cais. Quando a embarcação sumiu de vista, Margery e os pais voltaram para casa, mas Rollo tornou a entrar na Slaughterhouse. 

Dentro  da  taberna,  havia  reparado  que  um  único  homem  não  comemorava, apenas  se  mantinha  sentado  sozinho  em  um  canto,  com  um  ar  tristonho. 

Reconhecera  os  cabelos  escuros  lustrosos  e  os  lábios  cheios  de  Donal  Gloster. 

Ficara interessado: Donal era fraco, e homens fracos podiam ser úteis. 

Pegou mais duas canecas e foi se sentar com o rapaz. Os dois faziam parte de camadas sociais distantes demais para que fossem grandes amigos, mas tinham a mesma  idade  e  haviam  estudado  juntos  na  escola.  Rollo  ergueu  sua  cerveja  e disse:

– Morte aos franceses. 

– Eles não vão nos invadir – disse Donal, mas, mesmo assim, bebeu. 

– Como pode ter tanta certeza? 

–  O  rei  da  França  não  tem  como  arcar  com  uma  invasão.  Eles  podem

ameaçar  e  até  fazer  ataques-surpresa,  mas  uma  frota  militar  de  verdade  para atravessar o Canal da Mancha custaria mais do que eles podem pagar. 

Rollo  refletiu  que  Donal  talvez  soubesse  do  que  estava  falando.  Philbert Cobley, seu patrão, conhecia mais sobre custos de navios do que qualquer outra pessoa  em  Kingsbridge  e,  na  condição  de  comerciante  internacional, provavelmente também entendia as finanças da Coroa francesa. 

– Então deveríamos comemorar! – exclamou. 

Donal grunhiu. 

–  Meu  velho  colega,  você  está  parecendo  um  homem  que  recebeu  más notícias – insinuou Rollo. 

– Estou? 

– É claro que isso não é da minha conta... 

–  Não  tem  problema.  Todos  logo  vão  saber  de  qualquer  forma.  Pedi  Ruth Cobley em casamento e ela recusou. 

Rollo ficou surpreso. Todo mundo esperava que Donal se casasse com Ruth. 

Um  empregado  se  casar  com  a  filha  do  patrão  era  a  coisa  mais  normal  do mundo. 

– O pai dela não gosta de você? 

–  Eu  daria  um  bom  genro  para  ele,  pois  conheço  muito  bem  o  ofício.  Mas não sou religioso o bastante para Philbert. 

– Ah. 

Rollo  recordou  a  peça  de  teatro  no  New  Castle.  Donal  claramente  estava apreciando  o  espetáculo  e  pareceu  relutante  em  seguir  os  Cobleys  quando  se retiraram indignados. 

– Mas você falou que Ruth recusou. 

Rollo imaginava que Donal fosse um rapaz atraente para as moças, com sua beleza morena e romântica. 

– Ela disse que eu sou como um irmão para ela. 

Rollo deu de ombros. O amor não tinha nenhuma lógica. 

Donal o encarou com um ar perspicaz. 

– Você não se interessa muito por garotas. 

– Nem por garotos, se for o que você está pensando. 

– É, isso já me passou pela cabeça. 

– Não. 

A  verdade  era  que  Rollo  não  entendia  o  porquê  daquela  algazarra  toda  em torno  do  assunto.  Para  ele,  a  masturbação  era  um  prazer  brando,  comparável  a comer mel, mas a ideia de fazer sexo com uma mulher ou com outro homem lhe parecia  um  tanto  desagradável.  Ele  preferia  o  celibato.  Se  ainda  existissem monastérios, poderia ter se tornado monge. 

– Que sorte a sua – comentou Donal com amargura. – Quando penso em todo o tempo que passei tentando ser o marido certo para ela... fingindo não gostar de beber,  dançar  ou  ver  peças  de  teatro,  assistindo  àqueles  seus  cultos  chatos, conversando com a mãe dela... 

Rollo  sentiu  a  nuca  se  arrepiar.  Donal  acabara  de  dizer   assistindo  àqueles seus  cultos  chatos.  Fazia  bastante  tempo  que  ele  sabia  que  os  Cobleys pertenciam à perigosa classe dos que pensavam ter direito a uma opinião própria sobre  religião,  mas  era  a  primeira  vez  que  esbarrava  em  provas  de  que  eles  de fato praticavam sua profanação ali, em Kingsbridge. Tentou não demonstrar seu interesse. 

– Imagino que esses cultos sejam bem maçantes – falou, esforçando-se para soar casual. 

Donal recuou na mesma hora. 

– Eu deveria ter dito “reuniões” – rebateu. – É claro que eles não organizam cultos... seria heresia. 

–  Entendo  o  que  você  quer  dizer  –  comentou  Rollo.  –  Mas  não  existe nenhuma lei que proíba as pessoas de rezarem juntas, lerem trechos da Bíblia ou cantarem hinos. 

Donal levou a caneca à boca e tornou a pousá-la. 

–  Estou  falando  besteira  –  disse,  os  olhos  exibindo  a  sombra  do  medo.  –

Devo ter bebido demais. 

Com esforço, ele se levantou. 

– Vou para casa. 

–  Não  vá  –  disse  Rollo,  ansioso  para  saber  mais  sobre  as  tais  reuniões  de Philbert Cobley. – Termine sua caneca. 

Mas Donal estava assustado. 

– Preciso tirar um cochilo – balbuciou. – Obrigado pela cerveja. 

Ele se afastou cambaleando. 

Pensativo,  Rollo  tomou  um  gole  de  cerveja.  Havia  uma  desconfiança generalizada  de  que  Cobley  e  seus  amigos  seguissem  crenças  protestantes  em segredo,  mas  eles  sempre  tomavam  cuidado.  Nunca  houvera  a  menor  prova  de comportamento ilícito. Contanto que guardassem seus pensamentos para si, não estariam cometendo ofensa nenhuma. Mas celebrar cultos protestantes era outra história. Além de pecado, era crime, e a pena era ser queimado vivo. 

Bêbado e amargurado, Donal desvelara esse segredo por um instante. 

Não  havia  grande  coisa  que  Rollo  pudesse  fazer  a  respeito,  pois  no  dia seguinte  Donal  com  certeza  negaria  tudo  e  alegaria  embriaguez.  Mas  aquela informação seria útil um dia. 

Ele decidiu contar ao pai. Terminou a bebida e saiu da taberna. 

Chegou à casa da família na rua principal junto com o bispo Julius. 

– Fizemos uma alegre despedida para nossos soldados – disse ele ao bispo, num tom jovial. 

– Isso não tem importância – retrucou Julius, irritado. – Tenho algo a dizer a sir Reginald. 

Era  óbvio  que  ele  estava  zangado,  embora  felizmente  a  ira  não  parecesse dirigida aos Fitzgeralds. 

Rollo o conduziu até o salão nobre. 

–  Vou  chamar  meu  pai  agora  mesmo  –  falou.  –  Queira  sentar-se  aqui,  em frente à lareira. 

Julius o dispensou com um aceno e começou a andar de um lado para outro do recinto. 

Sir Reginald estava tirando um cochilo. Rollo o acordou e disse que o bispo o aguardava no andar de baixo. Reginald grunhiu e saiu da cama. 

– Sirva um cálice de vinho para ele enquanto eu me visto – ordenou. 

Poucos minutos depois, os três estavam sentados no salão. Julius não perdeu tempo. 

–  Alice  Willard  recebeu  notícias  de  Calais.  O   St.  Margaret  foi  confiscado pelos franceses e a carga leiloada. 

O desespero tomou conta de Rollo. 

– Eu sabia – disse o jovem. 

Aquele fora o último lance de dados do pai, e Reginald perdera. O que eles iriam fazer agora? 

Sir Reginald corou de raiva. 

– Que diabo esse navio estava fazendo em Calais? 

Quem respondeu foi Rollo:

–  Jonas  Bacon  contou  que,  quando  encontrou  a  embarcação,  o  capitão pretendia entrar no porto para fazer alguns pequenos reparos. Daí o atraso. 

– Mas Bacon não comentou que o porto era Calais. 

– Não. 

O rosto sardento de Reginald se contorceu de raiva. 

– Não comentou, mas sabia – afirmou ele. – E aposto que Philbert também sabia quando nos vendeu a carga. 

–  É  claro  que  Philbert  sabia,  aquele  escroque  protestante  hipócrita  e mentiroso. 

Rollo fervia de tanta raiva. 

– Nós fomos roubados. 

– Nesse caso, será que você consegue recuperar o dinheiro com Philbert? –

indagou o bispo. 

– Jamais – respondeu Reginald. – Uma cidade como esta não pode permitir que as pessoas reneguem seus contratos, mesmo em caso de práticas duvidosas. 

O contrato é sagrado. 

Rollo, que havia estudado direito, sabia que o pai estava certo. 

– O tribunal do condado vai sustentar a validade da transação – afirmou. 

–  Se  você  perdeu  esse  dinheiro,  vai  conseguir  pagar  Alice  Willard?  –

perguntou Julius. 

– Não. 

– E deu o priorado como garantia pelo empréstimo. 

– Sim. 

– Alice Willard me disse hoje de manhã que o priorado agora é dela. 

– Maldita seja – praguejou Reginald. 

– Então ela tem razão. 

– Sim. 

– Reginald, você ia deixar a Igreja recuperar o priorado. 

–  Não  venha  me  pedir  para  ter  pena  de  você,  Julius.  Acabei  de  perder  400

libras. 

– Quatrocentas e vinte e quatro, segundo me disse Alice Willard. 

– Isso. 

Julius parecia pensar que a quantia exata tinha algum significado especial, e Rollo  ponderou  por  quê,  mas  não  conseguiu  perguntar.  Seu  pai  se  levantou, inquieto, e pôs-se andar de um lado para outro do salão. 

– Philbert vai me pagar por isso, eu juro. Vai descobrir que ninguém engana Reginald Fitzgerald e sai ileso. Eu o farei sofrer. Não sei como, mas... 

Rollo teve um lampejo de inspiração. 

– Eu sei. 

– Como? 

– Sei como podemos nos vingar de Philbert. 

Reginald parou de andar e encarou o filho, estreitando os olhos. 

– Qual é a sua ideia? 

– Donal Gloster, o escrevente de Philbert, estava bêbado na Slaughterhouse. 

Ele  foi  rejeitado  pela  filha  de  Philbert.  A  bebida  soltou  sua  língua  e  o ressentimento  o  tornou  maldoso.  Ele  me  confessou  que  os  Cobleys  e  seus amigos celebram cultos. 

O bispo Julius ficou indignado. 

– Cultos? Sem um padre? Isso é heresia! 

– Assim que embarquei no assunto, Donal mudou a história e disse que eram só reuniões, então fez cara de culpado e se calou. 

–  Há  tempos  eu  já  desconfiava  que  os  ratos  protestantes  realizassem  cultos secretos. Mas onde? E quando? E quem participa? 

– Não sei – respondeu Rollo. – Mas Donal sabe. 

– E vai contar? 

– Talvez. Agora que Ruth o rejeitou, ele não deve mais lealdade aos Cobleys. 

– Vamos descobrir. 

– Deixe-me ir falar com ele. Levarei Osmund. 

Osmund  Carter  era  o  chefe  da  guarda.  Era  um  homem  grande,  com  um temperamento violento. 

– O que vai dizer a Donal? 

–  Vou  explicar  que  ele  é  suspeito  de  heresia  e  que  será  julgado  por  isso  a menos que nos conte tudo. 

– Isso vai assustá-lo? 

– Ele vai se borrar. 

Num tom pensativo, o bispo Julius falou:

– Talvez seja um bom momento para atacar os protestantes. Infelizmente, a Igreja  Católica  está  na  defensiva.  A  rainha  Maria  Tudor  está  perdendo popularidade  por  causa  da  situação  de  Calais.  Sua  herdeira  legítima,  Maria Stuart,  rainha  da  Escócia,  está  prestes  a  se  casar  em  Paris,  e  ter  um  marido francês  fará  os  ingleses  se  voltarem  contra  ela.  Sir  William  Cecil  e  seus comparsas  estão  percorrendo  o  país  de  cima  a  baixo  na  tentativa  de  angariar apoio  para  a  ilegítima  Elizabeth  Tudor  subir  ao  trono.  Então,  uma  repressão  a hereges em Kingsbridge agora insuflaria um ânimo útil no moral dos católicos. 

Então  estaremos  cumprindo  a  vontade  de  Deus  ao  mesmo  tempo  que obtemos  nossa  vingança,  pensou  Rollo.  Sentiu  a  ferocidade  ferver  dentro  do coração. 

O pai claramente sentia o mesmo. 

– Faça isso, Rollo – ordenou Reginald. – Faça isso agora. 

Rollo vestiu o casaco e saiu de casa. 

O  salão  da  guilda  ficava  logo  do  outro  lado  da  rua.  Matthewson,  o representante  da  rainha  no  condado,  tinha  uma  sala  no  térreo  e  um  escrevente, Paul Pettit, que redigia cartas e mantinha os documentos organizados dentro de um baú. Nem sempre se podia confiar em Matthewson para obedecer às ordens da família Fitzgerald: às vezes desafiava sir Reginald afirmando servir à rainha, não  ao  prefeito.  Por  sorte,  Matthewson  não  se  encontrava  na  sala.  Rollo  não tinha a menor intenção de mandar chamá-lo. 

O que fez foi descer até o subsolo, onde Osmund e o restante dos guardas se preparavam para o trabalho de sábado à noite. O chefe usava um elmo de couro justo  na  cabeça  que  lhe  dava  um  ar  ainda  mais  belicoso.  Estava  amarrando  os cadarços de botas que iam até os joelhos. 

–  Preciso  que  me  acompanhe  para  interrogar  uma  pessoa  –  falou  Rollo.  –

Não vai precisar dizer nada. 

 Só fazer cara de ameaça, ele quase acrescentou, mas era desnecessário. 

Os  dois  saíram  caminhando  juntos  pela  rua  principal  sob  a  luz  do  fim  de tarde.  Rollo  se  perguntou  se  tivera  razão  ao  garantir  a  seu  pai  e  ao  bispo  que Donal cederia. Se o rapaz agora estivesse sóbrio, talvez se mostrasse mais duro. 

Poderia  se  desculpar  por  ter  falado  mal  dos  Cobleys  enquanto  estava  bêbado  e negar de pés juntos que algum dia houvesse participado de qualquer tipo de culto protestante. Nesse caso, seria difícil provar alguma coisa. 

Ao passar pelo cais, Rollo foi cumprimentado por Susan White, uma filha de padeiro da mesma idade que ele. A moça tinha o rosto em formato de coração e um temperamento encantador. Quando eles eram mais novos, haviam se beijado e tentado outras carícias. Fora nessa época que Rollo se dera conta de que o sexo não o fascinava como aos outros meninos, como Donal Gloster e Ned Willard, e seu flerte com Susan não dera em nada. Algum dia ele talvez se casasse mesmo assim,  para  ter  quem  administrasse  a  casa,  mas  nesse  caso  esperava  que  fosse alguém mais ilustre do que a filha de um padeiro. 

Susan ficara ressentida com ele; tivera muitos namorados. Nesse dia, exibiu um ar compadecido ao pará-lo para conversar. 

– Sinto muito você ter perdido a sua carga. Parece injusto. 

– E é injusto mesmo. 

Rollo não se espantou com o fato de a história ter se espalhado. Metade de Kingsbridge estava envolvida de um modo ou de outro no comércio marítimo, e todos se interessavam por boas ou más notícias relacionadas à navegação. 

– Você agora vai ter sorte – disse Susan. – Enfim, é o que dizem. 

– Espero que seja verdade. 

Susan observou Osmund com um olhar curioso, sem dúvida se perguntando o que Rollo e ele estariam aprontando. 

Como o rapaz não queria explicar, encerrou a conversa. 

– Desculpe, estou com pressa. 

– Até a próxima! 

Osmund  e  Rollo  recomeçaram  a  andar.  Donal  morava  na  parte  sudoeste  da cidade, no bairro industrial conhecido como Tanneries, “curtumes”. O norte e o leste da cidade eram as áreas mais valorizadas fazia muito tempo. As terras rio acima,  depois  da  ponte  de  Merthin,  sempre  haviam  pertencido  ao  priorado,  e  a água  lá  era  limpa.  O  conselho  municipal  obrigava  as  indústrias  a  se  instalarem

rio  abaixo,  e  todos  os  ofícios  sujos  de  Kingsbridge  –  curtimento  de  couro, tingimento  de  tecidos,  lavagem  de  carvão,  fabricação  de  papel  –  lançavam  sua imundície naquela parte do rio, como vinham fazendo havia séculos. 

O  dia  seguinte  era  domingo,  e  Rollo  refletiu  que  as  pessoas  iriam  trocar novidades na igreja. À noite, todos em Kingsbridge já saberiam o que acontecera com  o   St.  Margaret.  Talvez  se  compadecessem,  como  Susan,  ou  talvez pensassem que sir Reginald fora bobo por se deixar enganar, mas de uma forma ou de outra olhariam para os Fitzgeralds com um misto de pena e desdém. Rollo já  podia  até  ouvir  os  comentários  depois  da  missa:  “Aquele  Philbert  é  mesmo astuto.  Nunca  vendeu  uma  pechincha  para  ninguém.  Sir  Reginald  deveria  ter sabido disso.” Pensar isso o fez se retrair. Rollo detestava a ideia de as pessoas desprezarem sua família. 

Mas a conversa deles mudaria quando Philbert fosse preso por heresia. Isso seria visto como punição. As pessoas diriam: “Enganar sir Reginald nunca vale a pena... Philbert devia saber disso.” A honra da família seria reparada e o peito de Rollo voltaria a inflar de orgulho quando ele dissesse seu nome às pessoas. 

Isso se conseguisse fazer Donal falar. 

Rollo seguiu na frente até uma casinha depois das docas. A mulher que veio abrir  a  porta  tinha  a  mesma  beleza  sensual  de  Donal.  Reconheceu  Osmund  e exclamou:

– Misericórdia! O que foi que o meu menino fez? 

Rollo passou por ela e entrou na casa. Osmund o seguiu. 

–  Sinto  muito  por  ele  ter  se  embebedado  –  disse  a  mulher.  –  Ele  teve  uma decepção terrível. 

– Seu marido está? – indagou Rollo. 

– Meu marido morreu. 

Rollo havia esquecido. Aquilo tornava tudo mais fácil. 

– E Donal, onde está? 

– Vou chamá-lo – falou a mulher, virando-se para sair. 

Rollo a segurou pelo braço. 

–  Quando  eu  falar  com  a  senhora,  precisa  escutar  o  que  digo.  Eu  não  pedi que fosse chamá-lo. Perguntei onde ele estava. 

Os  olhos  castanhos  da  mulher  cintilaram  de  raiva,  e  por  um  instante  Rollo

pensou que ela lhe diria que podia fazer o que quisesse dentro da própria casa. 

Mas  a  mulher  se  controlou,  sem  dúvida  temendo  que  resistir  só  fosse  piorar  a situação do filho. Com os olhos baixos, respondeu:

– Na cama. Primeira porta subindo a escada. 

– Espere aqui. Osmund, venha comigo. 

Donal estava deitado de bruços na cama, inteiramente vestido com exceção das botas. Um cheiro de vômito pairava no ar, embora pelo visto a mãe houvesse limpado o grosso. Rollo o sacudiu para acordá-lo. O rapaz despertou atordoado. 

Assim que viu Osmund, sentou-se num instante e exclamou:

– Jesus Cristo, me salve! 

Rollo se sentou na beirada da cama do rapaz. 

– Jesus vai salvá-lo se você disser a verdade. Você está encrencado, Donal. 

O rapaz ficou atarantado. 

– Encrencado por quê? 

– Não se lembra do que disse na Slaughterhouse? 

Donal fez uma cara de pânico enquanto tentava recordar. 

– Hum... vagamente... 

– Você contou que participava de cultos protestantes com a família Cobley. 

– Nunca falei nada desse tipo! 

– Eu já conversei com o bispo Julius. Você vai ser julgado por heresia. 

– Não! 

Era raro os tribunais inocentarem alguém. A opinião generalizada era que, se um  homem  fosse  inocente,  não  teria  se  metido  em  encrenca  para  começo  de conversa. 

– Vai ser melhor se disser a verdade. 

– Eu estou dizendo a verdade! 

– Quer que eu bata nele para fazê-lo falar? 

Donal adotou um ar aterrorizado. 

Então a voz de sua mãe se fez ouvir da porta:

–  Você  não  vai  bater  em  ninguém,  Osmund.  Meu  filho  é  um  cidadão  que respeita  a  lei  e  um  bom  rapaz  católico.  Se  tocar  nele,  quem  vai  se  encrencar  é você. 

Era um blefe. Osmund nunca se encrencava por bater em ninguém. Mesmo

assim,  aquilo  deixou  Donal  mais  animado.  Com  uma  expressão  mais  corajosa, ele falou:

– Eu nunca participei de nenhum culto protestante, nem com Philbert Cobley nem com ninguém. 

–  Não  se  pode  cobrar  um  homem  pelo  que  ele  disse  quando  estava embriagado  e,  se  você  tentar,  vai  passar  por  bobo,  jovem  Rollo  –  disse  a  Sra. 

Gloster. 

Rollo praguejou por dentro. A mulher estava levando a melhor no confronto. 

Ele viu que tinha cometido um erro ao interrogar Donal ali, em casa, com a mãe presente para lhe dar coragem. Mas poderia consertar isso. Não deixaria que uma mulher se intrometesse no caminho da vingança dos Fitzgeralds. Levantou-se da cama. 

–  Calce  as  botas,  Donal.  Você  vai  ter  de  nos  acompanhar  até  o  salão  da guilda. 

– Eu também vou – disse a Sra. Gloster. 

– Não vai, não – rebateu Rollo. 

Os olhos da mulher chisparam com insubordinação. 

–  E,  se  eu  a  vir  por  lá,  a  senhora  também  será  presa  –  completou  Rollo.  –

Devia saber que Donal estava participando de cultos blasfemos... de modo que é culpada de ocultar o crime dele. 

A Sra. Gloster tornou a baixar os olhos. 

Donal calçou as botas. 

Rollo e Osmund o escoltaram pela rua principal até o cruzamento e o fizeram entrar no salão da guilda pelo acesso do subsolo. Rollo mandou um dos guardas ir  chamar  sir  Reginald,  que  apareceu  em  poucos  minutos  acompanhado  pelo bispo Julius. 

–  Bem,  jovem  Donal  –  começou  Reginald  com  uma  afabilidade  fingida  –, espero que tenha entendido que o mais sensato é confessar tudo. 

A  voz  de  Donal  saiu  trêmula,  mas  suas  palavras  foram  razoavelmente valentes. 

–  Eu  não  sei  o  que  disse  quando  estava  bêbado,  mas  sei  qual  é  a  verdade. 

Nunca participei de nenhum culto protestante. 

Rollo começou a ficar com medo de que ele afinal não cedesse. 

– Deixe-me lhe mostrar uma coisa – disse Reginald. 

Foi até uma imensa porta, levantou a pesada barra e a abriu. 

– Venha até aqui e dê uma olhada. 

Com  relutância,  Donal  obedeceu.  Rollo  foi  atrás.  Eles  depararam  com  um cômodo  sem  janelas,  de  pé-direito  alto  e  chão  de  terra  batida.  O  ar  recendia  a sangue envelhecido e merda, como um abatedouro. 

– Está vendo aquele gancho no teto? – perguntou Reginald. 

Todos olharam para cima. 

– Suas mãos vão estar amarradas nas costas – prosseguiu Reginald. – Então a corda  presa  nos  seus  pulsos  vai  ser  passada  naquele  gancho  e  você  vai  ser suspenso. 

Donal grunhiu. 

–  A  dor  é  insuportável,  claro,  mas  no  início  seus  ombros  não  vão  se deslocar... Isso não acontece tão depressa. Pedras pesadas serão presas aos seus pés, aumentando a dor nas juntas. Quando você desmaiar, vão jogar água fria no seu  rosto  para  fazê-lo  acordar...  não  haverá  trégua.  Conforme  as  pedras  forem ficando  mais  pesadas,  a  dor  vai  aumentar.  Em  algum  momento,  os  braços  vão soltar das articulações. Parece que é a parte mais terrível. 

Apesar de pálido, Donal não se entregou. 

– Sou um cidadão de Kingsbridge. Não podem me torturar sem uma ordem real. 

Era verdade. O Conselho Privado precisava autorizar a tortura. Essa regra era muitas  vezes  quebrada,  mas  o  povo  de  Kingsbridge  conhecia  seus  direitos.  Se Donal fosse torturado ilegalmente, haveria protestos. 

– Posso conseguir permissão, seu rapaz tolo. 

–  Então  consiga  –  retrucou  Donal  com  uma  voz  esganiçada  de  medo,  mas mesmo assim decidida. 

Rollo desanimou ao pensar que eles talvez precisassem desistir. Tinham feito todo  o  possível  para  assustar  Donal  e  fazê-lo  confessar,  mas  não  havia funcionado  como  previsto.  Talvez  Philbert  no  fim  das  contas  não  fosse  ser punido. 

Foi então que o bispo Julius falou:

– Acho melhor você e eu termos uma conversa tranquila, jovem Donal. Mas

não aqui. Venha comigo. 

– Está bem – respondeu Donal, nervoso. 

Estava apreensivo, mas Rollo calculou que fosse aceitar qualquer coisa que o tirasse daquele calabouço. 

Julius  conduziu  Donal  para  fora  do  salão  da  guilda.  Rollo  e  Reginald  os seguiram,  alguns  metros  mais  para  trás.  Rollo  se  perguntou  o  que  o  bispo  teria em  mente.  Será  que  no  fim  das  contas  conseguiria  salvar  a  dignidade  dos Fitzgeralds? 

Eles  desceram  a  rua  principal  até  a  catedral.  Julius  os  fez  passar  por  uma portinha  no  lado  norte  da  nave.  O  coro  cantava  vésperas.  Velas  forneciam  uma luz tênue ao interior da igreja, projetando sombras dançantes nos arcos. 

Julius pegou uma vela e levou Donal até uma capela lateral, onde havia um pequeno  altar  e  uma  grande  pintura  da  crucificação  de  Cristo.  Pousou  a  vela sobre  o  altar  de  modo  a  iluminar  a  imagem.  Postou-se  de  costas  para  o  altar  e posicionou Donal de frente para ele, para que o rapaz pudesse ver Jesus Cristo na cruz. 

O  bispo  fez  um  gesto  para  Rollo  e  Reginald  manterem  distância.  Os  dois permaneceram do lado de fora da capela, mas podiam ver lá dentro e ouvir o que estava sendo dito. 

–  Quero  que  você  esqueça  as  punições  terrenas  –  disse  Julius  a  Donal.  –

Pode ser que você seja torturado e queimado na fogueira como herege, mas não é isso que deveria temer hoje. 

– Não? 

Além de assustado, Donal estava desorientado agora. 

–  Meu  filho,  sua  alma  está  correndo  perigo  mortal.  O  que  você  disse  mais cedo na taberna, seja lá o que tenha sido, pouco importa... porque Deus conhece a  verdade.  Ele  sabe  o  que  você  fez.  A  dor  que  você  sofreria  no  inferno  seria infinitamente pior do que qualquer coisa que poderia lhe acontecer aqui na terra. 

– Eu sei. 

– Mas Deus, como você sabe, nos dá a esperança do perdão. Sempre. 

Donal  não  comentou  nada.  Rollo  olhou  para  o  rosto  dele  à  luz  trêmula  das velas, mas não conseguiu interpretar sua expressão. 

– Donal, você precisa me dizer três coisas – continuou o bispo. – Se o fizer, 

eu perdoarei seus pecados, e Deus também. Se mentir para mim, você irá para o inferno. É essa a decisão que precisa tomar, aqui e agora. 

Rollo  viu  Donal  inclinar  a  cabeça  de  leve  para  trás  e  encarar  a  imagem  de Jesus. 

–  Onde  eles  celebram  seus  cultos?  –  perguntou  Julius.  –  Quando?  E  quem participa? Você precisa me dizer, agora. 

Donal deixou escapar um soluço. Rollo prendeu a respiração. 

– Vamos começar por onde – disse o bispo. 

Donal não falou nada. 

–  Última  chance  de  perdão  –  avisou  Julius.  –  Não  vou  perguntar  de  novo. 

Onde? 

– No estábulo da viúva Pollard – respondeu Donal. 

Rollo expirou em silêncio. O segredo acabara de ser revelado. 

A  Sra.  Pollard  tinha  uma  pequena  propriedade  no  limite  sul  da  cidade,  na estrada  para  Shiring.  Não  havia  outras  casas  por  perto,  por  isso  ninguém entreouvira os protestantes. 

– E quando? – insistiu Julius. 

–  Hoje  à  noite  –  respondeu  Donal.  –  Sempre  no  sábado  à  noite,  ao  cair  do dia. 

–  Eles  se  esgueiram  pelas  ruas  à  noite  para  não  serem  vistos  –  concluiu  o bispo. – Os homens preferem a escuridão à luz porque seus atos são maus. Mas Deus os está vendo. 


Ele ergueu os olhos para o arco pontudo da janela. 

– A noite está quase caindo. Eles estarão lá agora? 

– Sim. 

– Quem? 

– Philbert, a Sra. Cobley, Dan e Ruth. A irmã de Philbert e o irmão da Sra. 

Cobley  com  as  famílias.  A  Sra.  Pollard.  O  cervejeiro  Ellis.  Os  irmãos  Masons. 

Elijah Cordwainer. É tudo o que sei. Pode ser que haja outros. 

– Bom menino – disse Julius. – Daqui a alguns minutos eu vou lhe dar minha bênção e você poderá ir para casa. Agora... – ele ergueu um dedo num alerta – ... 

não  conte  a  ninguém  que  tivemos  esta  conversa.  Não  quero  que  as  pessoas saibam de onde veio a informação. Volte à vida normal. Entendeu bem? 

– Sim, senhor meu bispo. 

Julius  olhou  para  onde  Rollo  e  Reginald  estavam  em  pé,  logo  antes  da entrada  da  capela.  De  baixa  e  amigável,  sua  voz  adquiriu  um  tom  ríspido  e autoritário:

– Vão até esse estábulo agora mesmo – ordenou ele. – Prendam os hereges... 

todos eles. Vão! 

Quando Rollo se virou para sair, ouviu Donal dizer, baixinho:

– Ah, meu Deus, eu traí todos eles, não foi? 

O bispo Julius respondeu com uma voz suave:

– Você salvou a alma deles... e a sua. 

Rollo e Reginald saíram correndo da catedral. Subiram a rua principal até o salão da guilda e chamaram os guardas no subsolo. Então atravessaram a rua até a casa da família e embainharam suas espadas. 

Todos  os  guardas  portavam  porretes  de  diferentes  formatos  e  tamanhos. 

Osmund levava um rolo de corda resistente para amarrar as pessoas pelos pulsos. 

Dois deles carregavam lampiões suspensos em varas. 

A casa da viúva Pollard ficava a cerca de um quilômetro e meio de distância. 

– O mais rápido seria ir a cavalo – comentou Rollo. 

– No escuro não é tão mais rápido assim – retrucou o pai. – E o barulho dos animais  alertaria  os  protestantes.  Não  quero  que  nenhum  daqueles  demônios escape por entre os nossos dedos. 

O grupo desceu marchando a rua principal e passou em frente à catedral. As pessoas os observavam apreensivas. Alguém claramente estava em fortes apuros. 

Rollo se preocupou que algum amigo dos protestantes pudesse deduzir o que estava acontecendo e correr para avisá-los. Apertou o passo. 

Eles  atravessaram  a  ponte  dupla  de  Merthin  até  o  subúrbio  de  Loversfield, então pegaram a estrada para Shiring na direção sul. Os bairros mais distantes da área central de Kingsbridge eram também mais silenciosos e escuros. Por sorte, a rua era reta. 

A  casa  da  viúva  Pollard  dava  para  a  rua,  mas  seu  estábulo  ficava  recuado pelo menos 1 acre de terra. O finado Walter Pollard criava um pequeno rebanho de vacas leiteiras. Depois que ele morrera, a esposa vendera os animais. Por isso dispunha de um sólido estábulo de tijolos vazio. 

Osmund abriu um portão largo e todos pegaram o trajeto que um dia as vacas seguiam a caminho da ordenha. Nenhuma luz emanava da construção: estábulos não precisavam de janelas. 

– Dê a volta depressa e veja se tem outra saída – sussurrou Osmund para um dos guardas que levava um lampião. 

O  restante  do  grupo  foi  até  a  larga  porta  dupla  do  estábulo.  Sir  Reginald levou um dedo aos lábios, no gesto de quem pede silêncio, e todos apuraram os ouvidos.  Puderam  ouvir  lá  de  dentro  um  murmúrio  de  várias  vozes  entoando alguma coisa. Instantes depois, Rollo reconheceu o pai-nosso. 

Em inglês. 

Aquilo era heresia. Eles não precisavam de mais nenhuma prova. 

O guarda do lampião voltou e disse, num sussurro:

– Nenhum outro jeito de entrar ou sair. 

Reginald tentou a porta. Parecia fechada por dentro com uma barra. 

O barulho alertou as pessoas no interior do estábulo, que se calaram. 

Quatro dos guardas se jogaram sobre a porta, que se escancarou. Reginald e Rollo entraram. 

Dentro  do  estábulo  havia  vinte  pessoas  sentadas  em  quatro  bancos  de madeira.  Na  sua  frente  havia  uma  mesa  simples  e  quadrada  coberta  por  uma toalha  branca,  sobre  a  qual  repousavam  um  pão  e  uma  jarra  que  devia  conter vinho.  Rollo  ficou  horrorizado:  eles  estavam  celebrando  a  própria  versão  da Santa Missa! Já ouvira dizer que aquilo acontecia, mas jamais pensara que fosse ver com os próprios olhos. 

Em pé atrás da mesa, Philbert trajava uma túnica branca por cima do gibão e dos  calções.  Estava  desempenhando  o  papel  de  padre,  embora  jamais  tivesse sido ordenado. 

Os  intrusos  observaram  a  blasfêmia  que  ocorria  ali,  bem  diante  dos  seus olhos. A congregação os encarou. Ambos os grupos estavam estupefatos. 

Reginald então recuperou a voz. 

– Isto aqui é heresia, heresia evidente. Vocês estão todos presos. 

Ele fez uma pausa. 

– Principalmente você, Philbert Cobley. 

CAPÍTULO 6

Na véspera do casamento, Alison McKay foi chamada para falar com a rainha da França. 

Quando  a  convocação  chegou,  ela  estava  com  Maria  Stuart,  rainha  da Escócia e noiva do príncipe Francisco. Alison havia raspado as axilas de Maria e conseguira remover os pelos sem tirar sangue. Estava passando óleo para aliviar a pele quando uma das damas de companhia de Maria bateu à porta e entrou. Era Véronique  de  Guise,  uma  prima  distante,  portanto  não  muito  importante,  mas que compensava esse fato sendo linda, elegante e sedutora já aos 16 anos. 

–  Chegou  um  recado  da  rainha  Catarina  –  disse  ela  a  Alison.  –  Sua Majestade quer vê-la agora mesmo. 

Véronique  foi  atrás  de  Alison  quando  ela  saiu  dos  aposentos  de  Maria  e atravessou  apressada  os  cômodos  soturnos  do  velho  Palácio  de  Tournelles  em direção aos de Catarina. 

– O que você acha que Sua Majestade quer? – indagou a francesa. 

– Não faço a menor ideia – respondeu Alison. 

Talvez  Véronique  estivesse  apenas  curiosa...  ou  talvez  o  motivo  fosse  algo mais sinistro e ela fosse uma espiã a mando dos poderosos tios de Maria. 

– A rainha Catarina gosta de você – comentou Véronique. 

– Ela gosta de qualquer um que trate bem o pobre Francisco. 

Mesmo  assim,  Alison  estava  apreensiva.  Os  membros  da  família  real  não tinham  obrigação  nenhuma  de  serem  coerentes,  e  uma  convocação  podia significar tanto más quanto boas notícias. 

Elas  foram  interceptadas  no  caminho  por  um  rapaz  que  Alison  não reconheceu. Com uma profunda mesura, ele disse a Véronique:

–  Que  prazer  vê-la,  mademoiselle  de  Guise.  A  senhorita  é  um  raio  de  sol neste lúgubre castelo. 

Alison  com  certeza  nunca  o  vira.  Teria  se  lembrado,  pois  era  um  rapaz  de

aspecto  atraente,  com  cabelos  louros  ondulados,  e  estava  bem-vestido  com  um gibão  verde  e  dourado.  Era  também  charmoso,  embora  estivesse  mais interessado em Véronique do que em Alison. 

– Posso lhe ser útil de alguma forma, mademoiselle Véronique? 

– Não, obrigada – respondeu a moça com um quê de impaciência. 

O rapaz se virou para Alison e fez outra reverência. 

– E fico honrado em conhecê-la, Srta. McKay. Meu nome é Pierre Aumande. 

Tenho a honra de servir ao tio de mademoiselle de Guise, o cardeal de Lorena, Carlos. 

– É mesmo? – indagou Alison. – Em que função? 

– Eu o auxilio com a sua mui farta correspondência. 

Pelo visto Pierre era um mero escrevente, e nesse caso era muita ambição da sua  parte  ter  alguma  pretensão  com  Véronique  de  Guise.  Mas  a  sorte  às  vezes ajudava os audazes, e isso monsieur Aumande com certeza era. 

Alison aproveitou a oportunidade para se livrar da moça que a seguia. 

–  Não  devo  deixar  Sua  Majestade  esperando  –  disse  ela.  –  Até  logo, Véronique. 

E, assim, esquivou-se antes que a outra pudesse protestar. 

Encontrou a rainha reclinada num divã. Ao seu lado, meia dúzia de filhotes de gato rolava, dava cambalhotas e perseguia a ponta de uma fita cor-de-rosa que Catarina  balançava  na  frente  deles.  Ela  ergueu  os  olhos  e  abriu  um  sorriso simpático para Alison, e a moça deu um suspiro silencioso de alívio: pelo visto, não estava encrencada. 

A  rainha  Catarina  não  fora  considerada  uma  beldade  quando  jovem;  agora, aos 40 anos, era também gorda. Mesmo assim, adorava se arrumar, e nesse dia usava  um  vestido  preto  bordado  com  imensas  pérolas  que,  apesar  de  não  cair bem nela, era extravagante. Deu alguns tapinhas no divã e Alison se sentou nele, com  os  gatinhos  entre  as  duas.  A  moça  apreciou  o  gesto  de  intimidade.  Pegou um filhote preto e branco minúsculo. O gato lambeu a joia que ela usava no dedo anular,  em  seguida  lhe  deu  uma  mordidinha  exploratória.  Seus  dentes  miúdos eram afiados, mas o maxilar era fraco demais para machucar. 

– Como vai a noiva? – indagou Catarina. 

–  Está  surpreendentemente  contida  –  respondeu  Alison,  acariciando  o

gatinho. – Um pouco nervosa, mas animada para amanhã. 

– Ela sabe que terá de perder a virgindade na frente de testemunhas? 

– Sabe. Está envergonhada, mas vai suportar. 

Um pensamento veio à cabeça de Alison:  Se Francisco conseguir. Por medo de ofender Catarina, ela o reprimiu. Mas a própria rainha verbalizou a apreensão:

– Não sabemos se o pobre Francisco vai conseguir. 

Alison não disse nada: aquilo era pisar em território perigoso. 

Catarina se inclinou para a frente e falou numa voz baixa e intensa:

– Escute. Aconteça o que acontecer, Maria precisa fingir que o casamento foi consumado. 

Alison se sentiu honrada por ter uma conversa tão íntima e confidencial com a rainha da França; no entanto, previa problemas. 

– Talvez isso seja difícil – falou Alison. 

– As testemunhas não vão conseguir ver tudo. 

– Mesmo assim... 

Alison viu que o gatinho adormecera no seu colo. 

–  Francisco  deve  ficar  por  cima  de  Maria.  Portanto,  das  duas,  uma:  ou  faz sexo com ela ou finge que está fazendo. 

Alison  se  espantou  com  as  palavras  cruas  de  Catarina,  mas  entendeu  que aquele assunto era importante demais para eufemismos imprecisos. 

– Quem vai dizer a Francisco o que fazer? – indagou, no mesmo tom prático. 

– Eu. Mas você precisa conversar com Maria. Ela confia em você. 

Era  verdade,  e  Alison  ficou  satisfeita  com  o  fato  de  a  rainha  ter  reparado. 

Sentiu orgulho. 

– O que devo lhe dizer? 

– Ela precisa anunciar, em voz alta, que perdeu a virgindade. 

– E se decidirem mandar que os médicos a examinem? 

– Nós vamos nos precaver. Foi por isso que mandei chamá-la. 

Catarina tirou do bolso algo pequeno. 

– Veja isto. 

Ela  pôs  o  objeto  na  mão  de  Alison.  Era  uma  bolsa  bem  pequenina,  pouco maior do que a falange do seu polegar, feita de algum tipo de couro macio, com um gargalo estreito dobrado e amarrado por um pequeno cordão de seda. 

– O que é isto? 

– Uma bexiga de cisne. 

Alison ficou confusa. 

– Está vazia agora. Amanhã à noite, eu a entregarei a você cheia de sangue –

explicou  Catarina.  –  O  cordão  estará  bem  amarrado  para  impedir  que  vaze. 

Maria deve esconder a bexiga debaixo da camisola. Em seguida ao ato, seja ele real  ou  fingido,  deve  puxar  o  cordão  e  sujar  os  lençóis  de  sangue,  depois  se certificar de que todos vejam. 

Alison assentiu. Era um bom plano. Sangue nos lençóis era a prova clássica da consumação de um casamento. Todos saberiam o que aquilo significava, não restariam dúvidas. 

Era  assim  que  mulheres  como  Catarina  exerciam  seu  poder,  entendeu  ela com  admiração.  Agiam  de  forma  astuta,  mas  invisível,  operando  por  trás  dos panos, gerenciando os acontecimentos enquanto os homens imaginavam ter total controle. 

– Maria fará isso? – perguntou Catarina. 

– Sim – respondeu Alison, confiante, pois a amiga tinha coragem de sobra. –

Mas... pode ser que as testemunhas vejam a bexiga. 

– Quando estiver vazia, Maria precisa enfiá-la o mais fundo que puder por no próprio corpo e deixá-la ali até conseguir um instante sozinha para jogá-la fora. 

– Tomara que não caia. 

– Não vai cair... eu sei. 

Catarina deu um sorriso desprovido de humor. 

– Ela não vai ser a primeira moça a usar esse truque. 

– Está bem. 

A rainha pegou o gatinho do colo de Alison e o animal abriu os olhos. 

– Entendeu tudo? 

Alison se levantou. 

–  Entendi,  sim.  É  um  plano  bem  direto.  Vai  requerer  sangue-frio,  mas  isso Maria tem de sobra. Ela não vai decepcioná-la. 

Catarina sorriu. 

– Ótimo. Obrigada. 

Algo ocorreu a Alison, e ela franziu o cenho. 

– O sangue terá de estar fresco. Onde vai consegui-lo? 

– Ah, não sei. 

Catarina amarrou a fita cor-de-rosa num laço em volta do pescoço do gatinho preto e branco. 

– Vou pensar em alguma coisa – falou. 

ii

Pierre  escolheu  o  dia  do  casamento  real  para  falar  com  o  intimidador  pai  de Sylvie Palot sobre se casar com sua amada filha. 

Nessa manhã de domingo, 24 de abril de 1558, todos em Paris usaram suas melhores roupas. Pierre vestiu o gibão azul com o forro de seda aparente. Sabia que  Sylvie  gostava  daquele  traje.  Era  bem  mais  vistoso  do  que  qualquer  coisa usada no círculo de sóbrios amigos de seus pais. Desconfiava que seu vestuário fizesse parte da atração que exercia sobre ela. 

Saiu  da  faculdade  no  bairro  universitário,  na  margem  esquerda  do  rio,  e seguiu  a  pé  em  direção  à  Île  de  la  Cité.  O  ar  das  ruas  estreitas  e  abarrotadas parecia  saturado  de  expectativa.  Vendedores  de  bolos  de  gengibre,  ostras, laranjas  e  vinho  montavam  barraquinhas  temporárias  para  aproveitar  o  grande fluxo  de  pessoas.  Um  deles  lhe  ofereceu  um  folheto  impresso  de  oito  páginas sobre  o  casamento,  cuja  capa  era  uma  xilogravura  supostamente  retratando  o feliz  casal,  embora  a  imagem  não  lhes  fosse  fiel.  Mendigos,  prostitutas  e músicos de rua rumavam na mesma direção que ele. Paris adorava um cortejo. 

Pierre estava satisfeito com o casamento real. Aquele era um belo golpe da família Guise. O duque de Quise e o cardeal Carlos, os dois tios de Maria, eram poderosos,  mas  tinham  inimigos:  as  famílias  aliadas  Montmorency  e  Bourbon. 

Aquele casamento, porém, alçaria os Guises acima dos outros. No curso natural dos  acontecimentos,  sua  sobrinha  Maria  iria  se  tornar  rainha  da  França,  e  os Guises então passariam a integrar a família real. 

Pierre  ansiava  por  ter  alguma  participação  no  poder.  Para  isso,  precisava prestar  um  ótimo  serviço  ao  cardeal  Carlos.  Já  coletara  o  nome  de  muitos protestantes  parisienses,  alguns  deles  amigos  da  família  de  Sylvie.  Listara-os num caderno com capa de couro, um caderno preto, como era apropriado, já que

todos nele mencionados decerto iriam morrer queimados na fogueira. Mas o que Carlos  queria  saber  acima  de  tudo  era  onde  os  protestantes  celebravam  seus cultos,  e  Pierre  ainda  não  conseguira  descobrir  o  endereço  de  nenhuma  igreja clandestina. 

Estava  ficando  desesperado.  O  cardeal  lhe  pagara  pelos  nomes,  mas prometera um suplemento caso ele conseguisse um endereço. E nem era só pelo dinheiro,  embora  ele  sempre  precisasse  de  muito.  Carlos  tinha  outros  espiões; Pierre não sabia quantos, mas não queria ser apenas um dos integrantes do time: precisava se destacar como o melhor, ser incomparável. Precisava se tornar não apenas útil, mas essencial ao cardeal. 

Sylvie  e  sua  família  desapareciam  todo  domingo  à  tarde,  sem  dúvida  para assistir  a  um  culto  protestante  em  algum  lugar.  Para  sua  frustração,  contudo, apesar  das  indiretas  cada  vez  mais  explícitas  que  fazia  ao  sogro,  Gilles  Palot ainda  não  o  convidara  para  ir  com  eles.  Nesse  dia,  portanto,  Pierre  planejava uma atitude drástica. Iria pedir Sylvie em casamento. Calculava que, se a família o aceitasse como noivo da moça, seria obrigada a levá-lo aos cultos. 

Já fizera o pedido a Sylvie: a moça estava disposta a se casar com ele no dia seguinte.  Já  o  pai  não  se  deixava  enganar  com  tanta  facilidade.  Ela  concordara que  Pierre  falasse  com  Gilles  nesse  dia.  Era  uma  boa  data  para  um  pedido  de casamento.  A  boda  real  deixaria  todos  com  uma  predisposição  romântica... 

talvez até Gilles. 

É  claro  que  Pierre  não  tinha  a  menor  intenção  de  se  casar  com  Sylvie.  Ter uma esposa protestante seria o fim de sua carreira com a família Guise. Além do mais,  ele  sequer  gostava  dela:  achava-a  séria  demais.  Não,  precisava  de  uma esposa  que  o  fizesse  galgar  a  escada  social.  Estava  de  olho  em  Véronique  de Guise, integrante de um ramo desconhecido da família e, supunha ele, uma moça que  entendia  o  que  era  ter  aspirações.  Caso  ficasse  noivo  de  Sylvie,  teria  de buscar motivos para adiar o casamento. Mas iria pensar em alguma coisa. 

No  fundo  de  sua  mente,  uma  vozinha  baixa,  porém  irritante,  ressaltava  que ele  iria  partir  o  coração  de  uma  boa  moça,  um  ato  mau  e  cruel.  Suas  antigas vítimas,  como  a  viúva  Bauchene,  tinham  mais  ou  menos  pedido  para  serem enganadas, mas Sylvie não fizera nada para merecer o que estava acontecendo. 

Apenas se apaixonara pelo homem que Pierre tão habilmente fingia ser. 

A voz não conseguiu fazê-lo mudar de planos. Ele estava na estrada rumo à fortuna e ao poder e não podia permitir que obstáculos como esse atrapalhassem seu  caminho.  A  voz  comentou  como  ele  havia  mudado  desde  que  trocara Thonnance-lès-Joinville  por  Paris;  era  quase  como  se  estivesse  virando  outra pessoa. Tomara que sim, pensou ele: eu era apenas o filho bastardo de um padre pobre do interior, agora vou virar um homem importante. 

Ele atravessou a Petit-Pont até a Cité, a ilha no meio do Sena onde ficava a Catedral  de  Notre-Dame.  Francisco  e  Maria  se  casariam  na  praça  em  frente  à fachada  oeste  da  grandiosa  igreja.  Um  imenso  tablado  com  quase  4  metros  de altura  fora  construído  para  a  celebração,  do  palácio  do  arcebispo  do  outro  lado da praça até a porta da catedral, de modo que o povo de Paris pudesse assistir à cerimônia, mas sem tocar a família real ou seus convidados. Espectadores já se aglomeravam  em  volta  do  tablado  para  garantir  lugares  com  vistas desimpedidas. Na extremidade mais perto da catedral, um toldo esvoaçante feito com metros e mais metros de seda azul bordada com flores-de-lis fora montado para proteger do sol o casal de noivos. Pierre estremeceu só de pensar no custo daquilo. 

Em  cima  do  tablado,  viu  Balafré,  o  duque  de  Guise:  ele  seria  o  mestre  de cerimônias do evento. Parecia estar tendo uma discussão com alguns senhores de estirpe menor que haviam chegado cedo para garantir um bom lugar. Ordenava-lhes  que  saíssem  dali.  Pierre  se  aproximou  do  tablado  e  fez  uma  profunda reverência para o duque Francisco, mas ele não o viu. 

O rapaz então se encaminhou para a sequência de casas ao norte da catedral. 

A livraria de Gilles Palot estava fechada para o descanso semanal, e a porta da rua  fora  trancada,  mas  Pierre  sabia  como  entrar  pelo  acesso  da  oficina,  nos fundos. 

Sylvie  desceu  correndo  a  escada  para  recebê-lo.  Isso  lhes  deu  alguns segundos  dentro  da  oficina  de  impressão  sem  que  ninguém  os  visse.  Ela  o enlaçou pelo pescoço com os dois braços e o beijou com a boca aberta. 

Pierre  achava  surpreendentemente  difícil  fingir  corresponder  a  essa  paixão. 

Pôs a língua dentro da boca dela e apertou seus seios, mas não ficou excitado. 

Ela interrompeu o beijo e falou, animada:

– Ele está de bom humor! Vamos subir. 

Pierre  a  seguiu  até  a  área  residencial  no  andar  de  cima.  Gilles  e  a  mulher, Isabelle, estavam sentados à mesa com Guillaume. 

Forte  como  um  touro,  Gilles  era  só  pescoço  e  ombros.  Parecia  capaz  de erguer uma casa. Pelo que Sylvie dera a entender, Pierre sabia que ele às vezes era  violento  com  a  família  e  com  os  aprendizes.  O  que  aconteceria  se  um  dia descobrisse que Pierre era um espião católico? Tentou não pensar no assunto. 

Fez  primeiro  uma  mesura  para  ele,  reconhecendo  seu  posto  de  chefe  de família, em seguida falou:

– Bom dia, monsieur Palot. Espero que o senhor esteja bem. 

Gilles  retrucou  com  um  grunhido,  o  que  não  foi  particularmente  ofensivo, visto que era como cumprimentava todo mundo. 

Isabelle foi mais receptiva ao charme de Pierre. Sorriu quando ele beijou sua mão e o convidou a se sentar. Assim como a filha, tinha o nariz reto e o queixo marcado,  traços  que  sugeriam  força  de  caráter.  As  pessoas  decerto  a  julgavam atraente, mas não bonita, e Pierre pôde imaginar que, com a disposição certa, ela pudesse  se  mostrar  sedutora.  Mãe  e  filha  tinham  personalidades  semelhantes, determinadas e corajosas. 

Guillaume, por sua vez, era um mistério. Rapaz pálido de 25 anos, tinha uma aura intensa. Visitara a livraria no mesmo dia que Pierre e logo se mudara para a residência  da  família,  no  andar  de  cima.  Tinha  os  dedos  manchados  de  tinta,  e Isabelle comentara vagamente que ele era estudante, embora não tivesse vínculo com nenhuma das faculdades da Sorbonne e Pierre jamais o tivesse visto numa aula.  Não  estava  claro  se  era  um  hóspede  pagante  ou  um  convidado.  Nas conversas  com  Pierre,  ele  nada  revelava.  Pierre  teria  preferido  insistir  nas perguntas, mas temia ser considerado bisbilhoteiro e despertar suspeitas. 

Ao entrar no  recinto, havia reparado  em Guillaume fechando  um livro  com um  ar  casual  que  não  foi  muito  convincente;  o  volume  agora  descansava  em cima da mesa com a mão do rapaz sobre a capa, como que para impedir qualquer um de abri-lo. Talvez ele estivesse lendo em voz alta para o restante da família. 

A intuição de Pierre lhe informou que aquele era um livro protestante ilícito. Ele fingiu não reparar. 

Terminados os cumprimentos, Sylvie falou:

–  Papa, Pierre tem algo a dizer ao senhor. 

Ela era sempre assim, direta. 

– Bem, rapaz, pode falar – disse Gilles. 

Pierre detestava ser tratado com termos condescendentes como “rapaz”, mas aquele não era o momento de mostrar isso. 

– Talvez vocês prefiram conversar a sós – sugeriu Sylvie. 

– Não vejo por quê – retrucou Gilles. 

Pierre teria preferido a privacidade, mas tentou aparentar descontração. 

– Eu ficaria feliz em ser ouvido por todos. 

– Muito bem, então – concordou Gilles, e Guillaume, que fizera menção de se levantar, tornou a se sentar. 

– Monsieur Palot, solicito humildemente a sua permissão para me casar com Sylvie – disse Pierre. 

Isabelle  deixou  escapar  um  gritinho,  não  de  surpresa,  pois  já  deveria  estar prevendo  aquilo,  mas  quem  sabe  de  prazer.  Pierre  notou  uma  expressão  de perplexidade  em  Guillaume  e  se  perguntou  se  ele  por  acaso  nutria  sentimentos românticos em relação a Sylvie. Gilles pareceu apenas irritado pelo fato de seu tranquilo domingo ter sido perturbado. 

Com um suspiro que mal conseguiu conter, Gilles então se lançou na tarefa que tinha pela frente: a de interrogar Pierre. 

–  O  senhor  é  estudante  –  falou,  com  desdém.  –  Como  pode  propor casamento? 

– Entendo a sua preocupação – respondeu Pierre, afável. 

Não se deixaria abater pela simples grosseria. Começou a mentir, seu maior talento. 

–  Minha  mãe  tem  algumas  terras  na  região  de  Champagne...  só  alguns vinhedos, mas os aluguéis são bons, de modo que dispomos de uma renda. 

A  mãe  não  tinha  um  tostão  sequer,  era  governanta  de  um  padre  de  interior. 

Pierre dependia da própria astúcia para viver. 

–  Quando  terminar  os  estudos,  espero  abraçar  a  profissão  de  advogado,  e minha esposa será bem-cuidada. 

Essa parte era mais próxima da verdade. 

Em vez de comentar sobre a resposta, Gilles emendou em outra pergunta:

– Qual é a sua religião? 

– Sou um cristão em busca de iluminação. 

Pierre já previra as perguntas de Gilles e ensaiara as respostas falsas. Torceu para que não soassem simplórias demais. 

– Me fale sobre essa iluminação que está buscando. 

Era  uma  pergunta  ardilosa.  Pierre  não  podia  alegar  ser  protestante,  pois jamais fizera parte de uma congregação. Mas precisava deixar claro que estava disposto a se converter. 

–  Duas  questões  me  preocupam  –  falou,  tentando  soar  pensativo  e atormentado. – Em primeiro lugar, a Santa Missa. Nós aprendemos que o pão e o vinho se transformam no corpo e no sangue de Jesus. Só que eles não parecem carne  e  sangue,  nem  têm  cheiro  nem  gosto  de  carne  e  sangue,  então  em  que sentido são transformados? Isso mais me parece pseudofilosofia. 

Pierre  já  ouvira  esses  argumentos  na  boca  de  colegas  com  inclinações protestantes.  Pessoalmente,  mal  conseguia  compreender  como  homens  podiam brigar por causa de abstrações como aquela. 

Gilles com certeza concordava com essa argumentação, mas não o disse. 

– Qual é a segunda questão? 

– O modo como os padres tantas vezes pegam a renda paga em dízimos por camponeses  pobres  e  usam  o  dinheiro  para  levar  uma  vida  de  luxo,  sem  se importar em desempenhar nenhum de seus deveres sagrados. 

Era algo de que até mesmos os católicos mais devotos reclamavam. 

– O senhor pode ser posto na cadeia por dizer essas coisas. Como se atreve a falar heresias na minha casa? 

A indignação de Gilles foi mal fingida, mas nem por isso menos ameaçadora. 

– Não finja,  papa – falou Sylvie, corajosa. – Ele sabe o que nós somos. 

Gilles fez cara de zanga. 

– Você contou? 

Ele cerrou um punho carnudo. 

– Ela não me contou nada – apressou-se em dizer Pierre. – Está óbvio. 

Gilles enrubesceu. 

– Óbvio? 

– Para qualquer pessoa que observe... todas as coisas que a sua casa não tem. 

Não  há  crucifixo  acima  da  cama,  nem  imagem  da  Virgem  num  nicho  junto  à

porta, nem quadro da Sagrada Família acima da lareira. Apesar de não lhe faltar dinheiro, sua mulher não tem um vestido bordado com pérolas. Sua filha usa um casaco marrom. 

Ele estendeu a mão por cima da mesa num movimento rápido e arrancou o livro de Guillaume. Abriu-o e arrematou. 

–  E  o  senhor  lê  o  Evangelho  de  São  Mateus  em  francês  num  domingo  de manhã. 

Guillaume se pronunciou pela primeira vez:

– O senhor vai nos denunciar? 

Ele parecia assustado. 

– Não, Guillaume. Se fosse essa a minha intenção, eu teria vindo aqui com oficiais da guarda. 

Pierre tornou a olhar para Gilles. 

– Eu quero me juntar a vocês. Quero me tornar protestante. E quero me casar com Sylvie. 

– Por favor,  papa, diga sim – pediu Sylvie e se ajoelhou em frente ao pai. –

Pierre me ama e eu o amo. Seremos muito felizes juntos. E Pierre vai nos ajudar em nosso trabalho de propagar o verdadeiro evangelho. 

Gilles relaxou o punho, e sua cor voltou ao normal. 

– O senhor fará isso? – perguntou ele a Pierre. 

– Sim – respondeu o rapaz. – Se vocês me aceitarem. 

Gilles  olhou  para  a  esposa.  Isabelle  deu  um  meneio  de  cabeça  quase imperceptível. Pierre desconfiava que, apesar das aparências, o verdadeiro poder da família fosse dela. Gilles sorriu, coisa rara, e se dirigiu à filha. 

– Muito bem, então. Case-se com Pierre, e que Deus abençoe essa união. 

A  moça  deu  um  pulo,  abraçou  o  pai,  então  deu  um  beijo  exuberante  em Pierre. Por coincidência, a multidão em frente à catedral deu vivas. 

– Aprovaram o nosso noivado – comentou Pierre, e todos riram. 

Eles  foram  até  as  janelas  que  davam  para  a  praça.  O  cortejo  matrimonial avançava pelo tablado elevado. Era conduzido por uma companhia de soldados conhecida como os Cem Suíços, reconhecíveis por suas mangas listradas e pelas penas no elmo. Enquanto Pierre olhava, um grande grupo de músicos apareceu tocando  flautas  e  tambores,  sendo  seguido  pelos  nobres  da  corte,  todos

paramentados  com  roupas  novas,  numa  profusão  de  vermelho,  dourado,  azul, amarelo e lilás. 

–  É  como  se  estivessem  fazendo  isso  para  nós,  Pierre!  –  comentou  Sylvie, animada. 

A  multidão  se  calou  e  abaixou  a  cabeça  quando  os  bispos  surgiram carregando crucifixos cravejados de pedras preciosas e santas relíquias abrigadas em  esplêndidos  relicários  de  ouro.  Pierre  distinguiu  o  cardeal  Carlos  trajando vestes vermelhas e segurando um cálice de ouro decorado com pedras preciosas. 

Por  fim,  o  noivo  surgiu.  Francisco  parecia  aterrorizado.  Aos  14  anos,  era magro  e  frágil,  e  nem  todas  as  joias  em  seu  chapéu  e  casaco  conseguiam  lhe conferir  um  ar  de  soberano.  Ao  seu  lado  ia  Antônio  de  Navarra,  chefe  dos Bourbons,  família  inimiga  dos  Guises.  Pierre  supôs  que  alguém,  talvez  até  a sempre  cautelosa  rainha  Catarina,  houvesse  dado  a  Antônio  aquele  lugar  de destaque como contrapeso aos Guises, que ameaçavam dominar a cerimônia. 

Os  espectadores  então  foram  à  loucura  quando  viram  o  rei  Henrique  II  em pessoa  e  seu  herói  de  guerra,  o  duque  de  Guise,  caminhando  de  um  lado  e  do outro da noiva. 

Maria usava um vestido todo branco. 

–  Branco?  –  estranhou  Isabelle,  posicionando-se  atrás  de  Pierre  para  espiar por cima de seu ombro. – Ela está de branco? – repetiu. 
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Alison  McKay  fora  contra  o  vestido  branco.  Na  França,  essa  era  a  cor  do  luto. 

Temia  que  as  pessoas  ficassem  chocadas.  E  a  cor  deixava  Maria  Stuart  ainda mais pálida do que o normal. Mas a noiva era teimosa e tinha opiniões tão fortes quanto  qualquer  pessoa  de  15  anos,  sobretudo  em  relação  a  roupas.  Queria branco, e não aceitou sequer cogitar alternativas. 

E  dera  certo.  A  seda  parecia  reluzir  com  a  pureza  de  sua  virgindade.  Por cima, ela usava um manto de veludo claro, cinza-azulado, que cintilava sob o sol de  abril  como  a  superfície  do  rio  que  corria  junto  à  catedral.  Feita  do  mesmo tecido, a cauda era pesada, como Alison bem sabia, pois era uma das duas moças responsáveis por carregá-la. 

Maria usava um diadema de ouro cravejado com brilhantes, pérolas, rubis e safiras;  Alison  imaginou  que  estivesse  desesperada  para  tirar  aquele  peso  da cabeça.  Do  pescoço  pendia  um  imenso  pingente  de  pedras  preciosas  que  ela apelidara de “grande Henrique”, pois fora presente do rei. 

Com  seus  cabelos  ruivos  e  a  pele  muito  alva,  Maria  parecia  um  anjo,  e  o povo a adorou. Conforme ela avançava pelo tablado mais alto, de braços dados com  o  rei,  o  rugido  de  aprovação  se  movia  como  uma  lenta  onda  pelos espectadores apinhados, acompanhando o ritmo de seus passos. 

Embora  fosse  um  personagem  menor  nessa  galáxia  de  realeza  e  nobreza, Alison  se  deliciava  na  glória  da  melhor  amiga.  As  duas  haviam  conversado  e sonhado com os respectivos casamentos desde que se entendiam por gente, mas aquilo superava qualquer coisa que houvessem imaginado. Aquilo era a razão da vida de Maria. Alison se alegrou por ela e por si mesma. 

O  cortejo  chegou  à  plataforma  coberta  por  um  toldo,  onde  o  noivo aguardava. 

Quando os dois noivos se puseram lado a lado, ficou evidente que Maria era uns  30  centímetros  mais  alta,  e  ouviram-se  risos  e  algumas  zombarias  de elementos indisciplinados na multidão. Quando o casal se ajoelhou em frente ao arcebispo de Ruão, a cena se tornou menos risível. 

O rei tirou um anel do próprio dedo e o entregou ao arcebispo, dando início à cerimônia. 

Maria  respondia  a  tudo  numa  voz  alta  e  clara,  enquanto  Francisco  falou baixo para que a multidão não risse da sua gagueira. 

De repente, Alison lembrou que Maria estava de branco na primeira vez em que as duas se encontraram. Os pais de Alison haviam morrido de peste pouco tempo antes e ela fora morar na fria casa de uma tia viúva, Janice, amiga da mãe de Maria, Marie de Guise. Numa demonstração de gentileza, a órfã fora levada para  brincar  com  a  rainha  da  Escócia,  então  com  4  anos  de  idade.  O  quarto  de Maria  era  um  lugar  cheio  de  lareiras  acesas,  almofadas  macias  e  lindos brinquedos e, enquanto ficou lá, Alison conseguiu esquecer que não tinha mãe. 

Suas  visitas  se  tornaram  frequentes.  A  pequena  Maria  tratava  a  amiga  de  6

anos com admiração. Alison se sentia resgatada do ambiente formal da casa de tia  Janice.  Após  um  ano  feliz,  elas  ficaram  sabendo  que  Maria  iria  morar  na

França.  Alison  ficou  com  o  coração  partido.  Mas  Maria,  demonstrando  sinais precoces  da  adulta  imperiosa  em  que  iria  se  transformar,  dera  um  ataque  e insistira  que  Alison  tinha  de  ir  para  a  França  com  ela.  No  final,  acabara conseguindo o que queria. 

As duas dividiram uma cama na turbulenta travessia por mar, abraçando-se à noite para se reconfortarem, algo que ainda faziam quando estavam preocupadas ou  com  medo.  Tinham  continuado  de  mãos  dadas  ao  conhecer  dezenas  de franceses  com  roupas  coloridas  que  riam  das  meninas  por  falarem  o  gutural dialeto escocês. Naquele novo mundo estranho e assustador, tinha sido a vez de a amiga mais velha sair em socorro da outra, ajudando-a a aprender as palavras em francês  e  os  modos  refinados  da  corte  e  reconfortando-a  à  noite  quando  ela chorava. Alison sabia que nenhuma das duas jamais esqueceria aquela devoção mútua na infância. 

A cerimônia chegou à parte final. O anel de ouro foi posto no dedo de Maria, os noivos foram declarados marido e mulher e a multidão irrompeu em vivas. 

Nesse momento, dois arautos do rei com bolsas de couro na mão começaram a lançar punhados de dinheiro para as pessoas. O povo aprovou com um rugido. 

Homens saltavam no ar para pegar as moedas, em seguida se jogavam no chão para  catar  as  que  não  tinham  conseguido  pegar.  Pessoas  em  outros  pontos  da praça  bradaram  pedindo  o  seu  quinhão.  Brigas  começaram.  Quem  caía  era pisoteado, enquanto quem permanecia em pé era esmagado. Os feridos gritavam de dor. Alison achou aquilo de mau gosto, mas muitos dos convidados nobres do casamento  riram  ao  ver  os  plebeus  se  engalfinhando  violentamente  por  alguns trocados:  achavam  aquilo  mais  divertido  do  que  um  embate  de  touros.  Os arautos jogaram dinheiro até suas bolsas ficarem vazias. 

O arcebispo liderou o cortejo até a catedral para a missa matrimonial. Atrás dele iam os noivos, que mal passavam de crianças, agora presos num casamento errado  para  ambos.  Alison  foi  também,  ainda  segurando  a  cauda  do  vestido. 

Enquanto  todos  saíam  do  sol  e  adentravam  a  penumbra  fria  da  imensa  igreja, refletiu que os filhos da realeza gozavam de tudo o que a vida tinha de melhor, menos de liberdade. 

iv

Sylvie  segurou  o  braço  de  Pierre  num  gesto  possessivo  quando  os  dois atravessaram  a  Petit-Pont  na  direção  sul.  Ele  agora  era  dela.  Nunca  mais  iria largar  seu  braço.  Pierre  era  inteligente,  tanto  quanto  seu  pai,  e  bem  mais charmoso.  E  maravilhosamente  belo,  com  aqueles  cabelos  fartos,  olhos  cor  de avelã e sorriso irresistível. Ela gostava até das roupas dele, embora sentisse culpa pelo  fato  de  ser  atraída  pelo  tipo  de  vestimenta  exuberante  que  os  protestantes desdenhavam. 

Acima de tudo, amava-o porque ele considerava o verdadeiro evangelho com tanta  seriedade  quanto  ela.  Começara  sozinho  a  questionar  os  ensinamentos traiçoeiros dos padres  católicos. Havia chegado  à verdade com  apenas um leve incentivo de Sylvie. E estava disposto a arriscar a vida acompanhando-o a uma igreja protestante secreta. 

O  casamento  tinha  acabado,  a  multidão  se  dispersara  e  a  família  Palot,  que agora  incluía  Pierre  Aumande,  estava  a  caminho  da  própria  igreja,  uma  igreja protestante. 

Agora  que  estava  noiva,  Sylvie  constatou  que  tinha  novas  preocupações. 

Como  seria  se  deitar  com  Pierre?  Anos  antes,  quando  ela  começara  a  ter  seus ciclos  mensais,  a  mãe  lhe  revelara  o  que  homens  e  mulheres  faziam  na  cama, mas  Isabelle  se  mostrara  estranhamente  reticente  em  relação  às  sensações  que aquele  ato  proporcionava.  Sylvie  estava  ansiosa  para  descobrir,  para  sentir  as mãos  de  Pierre  acariciarem  seu  corpo  nu,  para  saber  como  eram  suas  partes íntimas. 

Havia conseguido conquistá-lo, mas será que conseguiria conservar seu amor por  toda  a  vida?  Segundo  Isabelle,  Gilles  nunca  havia  sequer  flertado  com nenhuma  outra  mulher,  mas  alguns  homens  perdiam  o  interesse  pela  esposa depois de algum tempo, e Pierre sempre seria atraente para outras. Sylvie talvez tivesse de se esforçar muito para mantê-lo tão encantado quanto ele estava agora. 

Sua  fé  iria  ajudar,  ainda  mais  que  eles  iriam  trabalhar  juntos  para  propagar  o evangelho. 

Quando seria o casamento? Ela queria que se realizasse quanto antes. Pierre mencionara  que  gostaria  de  trazer  a  mãe  da  região  de  Champagne  para  a cerimônia se ela estivesse disposta o bastante para viajar. Mostrara-se um tanto vago, e Sylvie hesitara em pressioná-lo, envergonhada por estar tão impaciente. 

Isabelle  estava  encantada  com  o  noivado.  Sylvie  tinha  a  sensação  de  que  a mãe bem que teria gostado de se casar ela própria com Pierre. Não de verdade, claro, mas ainda assim... 

Supunha  que  o  pai  estivesse  mais  satisfeito  do  que  desejava  demonstrar. 

Parecia  relaxado  e  de  bom  humor,  o  que  era  o  mais  próximo  que  chegava  da felicidade. 

Já  Guillaume  parecia  amargurado,  e  Sylvie  se  deu  conta  de  que  talvez  o jovem se sentisse atraído por ela. Talvez houvesse acalentado planos secretos de pedi-la  em  casamento.  Bem,  agora  era  tarde.  Se  ela  nunca  tivesse  conhecido Pierre,  talvez  pudesse  ter  gostado  de  Guillaume,  um  rapaz  inteligente  e  sério. 

Mas  ele  jamais  a  teria  olhado  daquele  jeito  que  fazia  com  que  ela  sentisse  a cabeça girar e as pernas bambearem a ponto de precisar sentar-se. 

O que mais lhe agradava era ver como Pierre estava feliz naquela manhã. Ele caminhava  com  um  passo  enérgico,  sorria  o  tempo  todo  e,  conforme atravessavam  o  bairro  universitário  pela  Rue  Saint-Jacques,  fazia  comentários irônicos  e  divertidos  sobre  pessoas  e  edifícios  por  que  passavam.  Estava visivelmente enlevado por ser seu noivo. 

Ela  sabia  que  ele  estava  satisfeito  também  por  enfim  ter  sido  convidado  a assistir a um culto protestante. Mais de uma vez lhe perguntara onde ficava sua igreja,  e  ficara  magoado  ao  ouvi-la  responder  que  não  tinha  autorização  para contar. Agora o segredo podia ser revelado. 

Sylvie  estava  impaciente  para  exibir  o  noivo.  Sentia  orgulho  dele  e  estava ansiosa  para  apresentá-lo  a  todo  mundo.  Com  certeza  todos  iriam  gostar  dele. 

Torcia para que Pierre gostasse dos outros também. 

Atravessaram  o  portão  de  Saint-Jacques  e  adentraram  o  subúrbio,  onde deixaram o caminho pavimentado e dobraram em uma trilha na mata que mal se podia perceber. Cem metros adiante, já fora do campo de visão da rua, estavam postados  dois  homens  parrudos  que  tinham  cara  de  guardas,  embora  não estivessem armados. Gilles meneou a cabeça para eles, então indicou Pierre com o polegar e disse:

– Ele está conosco. 

O grupo passou pelos guardas sem se deter. 

– Quem são aqueles homens? – indagou Pierre a Sylvie. 

–  Eles  param  todo  mundo  que  não  conhecem  –  explicou  ela.  –  Se  alguém vier nessa direção aleatoriamente durante um passeio casual, dizem que a mata é particular. 

– E a quem pertence esta mata? 

– Ao marquês de Nîmes. 

– Ele faz parte da congregação? 

Ela hesitou. Mas agora podia lhe contar. Já bastava de segredos. 

– Sim. 

Sylvie sabia que muitos aristocratas eram protestantes. Como qualquer outra pessoa, corriam o risco de serem queimados na fogueira. No entanto, fosse por heresia  ou  outro  crime,  os  nobres  tinham  mais  chances  de  escapar  à  punição, desde que algum amigo poderoso interviesse. 

O  pequeno  grupo  chegou  ao  que  parecia  um  pavilhão  de  caça  abandonado. 

As janelas mais baixas estavam fechadas, e o mato que crescia em volta da porta principal mostrava que a construção não era aberta havia anos. 

Sylvie sabia que, nas cidades francesas em que os protestantes eram maioria, eles  ocupavam  igrejas  de  verdade  e  celebravam  seus  cultos  abertamente,  ainda que protegidos por guardas armados. Mas não era o caso de Paris. A capital era um  bastião  católico,  cheio  de  gente  que  ganhava  a  vida  servindo  à  Igreja  e  à monarquia. Ali, os protestantes eram odiados. 

Eles  deram  a  volta  no  pavilhão  até  uma  pequena  porta  lateral  e  adentraram um  grande  salão,  onde  Sylvie  supunha  que  suntuosos  piqueniques  fossem outrora  organizados  para  grupos  em  caçadas.  O  lugar  agora  estava  silencioso  e escuro.  Havia  cadeiras  e  bancos  dispostos  em  fileiras  diante  de  uma  mesa coberta por uma toalha branca. Cerca de cem pessoas estavam presentes. Como sempre, em cima da mesa havia um pão sobre um prato de barro simples e uma jarra de vinho. 

Gilles e Isabelle ocuparam seus lugares, e Sylvie e Pierre fizeram o mesmo. 

Guillaume se sentou numa cadeira isolada de frente para os fiéis. 

– Quer dizer que Guillaume é padre? – sussurrou Pierre. 

– Pastor – corrigiu Sylvie. – Mas ele está de visita. O pastor permanente aqui é Bernard. 

Ela apontou para um homem alto, de aspecto solene, com 50 e poucos anos e

cabelos grisalhos que rareavam. 

– O marquês está aqui? 

Sylvie olhou em volta e localizou a silhueta rotunda do marquês de Nîmes. 

– Na primeira fila – sussurrou ela. – Com a gola branca grande. 

– E aquela de capa verde-escura e chapéu é filha dele? 

– Não, aquela é Louise, a marquesa. 

– Como é jovem. 

– Ela tem 20 anos. É a segunda esposa dele. 

A família Mauriac estava presente: Luc, Jeanne e o filho, Georges, admirador de  Sylvie.  Ela  reparou  que  Georges  encarou  Pierre  com  surpresa  e  inveja.  Viu pela sua expressão que ele tinha consciência de que não poderia competir com o outro  rapaz.  Sylvie  se  permitiu  o  pecado  do  orgulho  só  por  um  instante.  Pierre era muito mais desejável do que Georges. 

Eles começaram entoando um salmo. 

– Não tem coro? – estranhou Pierre. 

– O coro somos nós. 

Sylvie adorava poder cantar hinos em francês a plenos pulmões. Aquela era uma  das  alegrias  de  ser  um  seguidor  do  verdadeiro  evangelho.  Nas  igrejas normais, ela se sentia como uma espectadora, mas ali podia participar. 

– Sua voz é linda – elogiou Pierre. 

Era verdade, ela sabia. Na realidade, era tão boa que ela muitas vezes corria o perigo de cometer o pecado do orgulho por esse motivo. 

Em  seguida  vieram  as  orações  e  as  leituras  da  Bíblia,  tudo  em  francês.  Por fim, chegou a hora da comunhão. Ali, o pão e o vinho não eram carne e sangue de  verdade,  mas  apenas  símbolos,  o  que  parecia  bem  mais  sensato.  Por  fim, Guillaume fez um sermão arrebatado sobre a maldade do papa Paulo IV. Aos 81

anos, Paulo era um conservador intolerante, que havia reforçado a Inquisição e obrigado os judeus de Roma a usarem chapéus amarelos. Era detestado tanto por católicos quanto por protestantes. 

Terminado o culto, as cadeiras foram postas em círculo, e um tipo diferente de reunião começou. 

–  Esta  parte  se  chama  fraternidade  –  explicou  Sylvie  a  Pierre.  –  Nós trocamos novidades e conversamos sobre todo tipo de coisa. As mulheres podem

falar. 

Guillaume  deu  início  aos  trabalhos  com  um  anúncio  que  espantou  Sylvie  e todos os outros: ele ia embora de Paris. 

Afirmou  estar  satisfeito  por  ter  podido  ajudar  o  pastor  Bernard  e  os conselheiros a reestruturarem a congregação segundo as linhas estabelecidas por João  Calvino  em  Genebra.  A  notável  propagação  do  protestantismo  na  França nos  últimos  anos  se  devia  em  parte  à  estrita  organização  e  disciplina  das comunidades  calvinistas  como  aquela  do  subúrbio  parisiense  de  Saint-Jacques. 

Guillaume estava especialmente feliz por eles terem tido a segurança de debater a  organização  do  primeiro  sínodo  nacional  protestante  no  ano  seguinte.  Mas  a sua  missão  era  itinerante,  e  outras  congregações  precisavam  dele.  Ele  partiria antes do domingo seguinte. 

Ninguém  esperava  que  Guillaume  fosse  ficar  para  sempre,  mas  aquela partida  era  abrupta.  Ele  até  então  não  dera  o  menor  indício  de  que  poderia  ir embora.  Sylvie  não  pôde  evitar  pensar  que  o  motivo  daquela  súbita  decisão talvez  fosse  o  seu  noivado.  Alertou  a  si  mesma  que  estava  chegando perigosamente perto da vaidade e fez uma rápida oração pedindo para ser mais humilde. 

Luc Mauriac introduziu um tema polêmico:

–  Sinto  muito  que  o  senhor  vá  nos  deixar  tão  cedo,  Guillaume,  pois  há  um assunto  importante  que  ainda  não  debatemos:  a  questão  da  heresia  dentro  do nosso movimento. 

Luc tinha o jeito combativo e atrevido de muitos homens de baixa estatura, mas na realidade pregava a tolerância. 

– Muitos nesta congregação ficaram chocados quando Calvino ordenou que Michel Servet fosse queimado na fogueira. 

Sylvie  sabia  do  que  ele  estava  falando,  assim  como  todos  os  presentes. 

Servet era um intelectual protestante que havia entrado em conflito com Calvino por  causa  da  doutrina  da  Santa  Trindade.  Fora  executado  em  Genebra,  para consternação  de  protestantes  como  Luc  Mauriac,  para  quem  somente  os católicos matavam aqueles que deles discordavam. 

– Isso faz cinco anos – retrucou Pierre, impaciente. 

– Mas a questão permanece sem solução. 

Sylvie assentiu com vigor. Tinha uma opinião arrebatada em relação àquilo. 

Os  protestantes  exigiam  tolerância  de  reis  e  bispos  que  discordavam  deles. 

Como,  então,  podiam  perseguir  alguém?  Muitos,  porém,  desejavam  ser  tão implacáveis quanto os católicos, ou mais até. 

Guillaume descartou o assunto com um aceno da mão. 

– É preciso haver disciplina em nosso movimento – disse. 

Estava  claro  que  ele  não  queria  ter  aquela  conversa.  Seu  tom  casual enfureceu Sylvie, e ela disse bem alto:

– Mas nós não devemos matar uns aos outros. 

Em  geral,  não  dizia  nada  durante  a  fraternidade.  Embora  as  mulheres pudessem  se  manifestar,  os  mais  jovens  não  eram  encorajados  a  externarem opiniões.  Mas  Sylvie  agora  era  quase  uma  mulher  casada,  e  de  todo  modo  não conseguiria permanecer calada enquanto o tópico fosse aquela questão. 

– Quando Servet lutou com a razão e a escrita, deveria ter sido repelido com a razão e com a escrita... não com violência! – continuou ela. 

Luc Mauriac aquiesceu com entusiasmo, contente por ser apoiado de modo tão enérgico, mas algumas das mulheres mais velhas encararam Sylvie com ar de reprovação. 

–  Essas  palavras  não  são  suas:  você  está  citando  Castellio...  outro  herege  –

disse Guillaume com desdém. 

Ele tinha razão: Sylvie estava repetindo uma frase do panfleto de Sebastian Castellio  intitulado   Os  hereges  devem  ser  perseguidos? ,  mas  ela  também  tinha outras  fontes.  Lia  os  livros  impressos  pelo  pai  e  sabia  tanto  quanto  Guillaume sobre o trabalho dos teólogos protestantes. 

–  Posso  citar  Calvino  se  o  senhor  quiser  –  falou.  –  Calvino  escreveu:  “É

anticristão  usar  armas  contra  aqueles  que  foram  expulsos  da  Igreja.” 

Naturalmente, isso foi quando ele próprio estava sendo perseguido como herege. 

Ela percebeu que vários dos presentes a censuraram com um franzir de cenho e  entendeu  que  fora  um  pouco  longe  demais  ao  sugerir  que  o  grande  João Calvino houvesse cometido heresia. 

– Você é jovem demais para entender – disse Guillaume. 

–  Jovem  demais?  –  indignou-se  Sylvie.  –  O  senhor  nunca  disse  que  eu  era jovem  demais  para  arriscar  a  vida  vendendo  exemplares  dos  livros  que  traz  de

Genebra! 

Várias  pessoas  começaram  a  falar  ao  mesmo  tempo,  e  o  pastor  Bernard  se levantou para pedir calma. 

– Não vamos resolver essa questão em uma tarde – disse ele. – Vamos pedir a Guillaume que transmita nossas preocupações a João Calvino quando voltar a Genebra. 

Insatisfeito, Luc Mauriac falou:

– Mas Calvino vai nos responder? 

–  É  claro  que  sim  –  respondeu  Bernard,  sem  dar  qualquer  motivo  para tamanha  confiança.  –  E  agora  vamos  encerrar  nossa  fraternidade  com  uma última oração. 

Ele fechou os olhos, ergueu o rosto para o céu e começou a fazer uma prece criada na hora. 

No  silêncio,  Sylvie  se  acalmou.  Lembrou  como  estava  ansiosa  para apresentar  Pierre  a  todos  os  presentes  e  para  se  ouvir  pronunciar  as  palavras

“meu noivo”. 

Após o amém final, os fiéis começaram a conversar entre si. Sylvie conduziu Pierre pelo recinto. Estava explodindo de orgulho por ter um homem tão bonito e se esforçou muito para não aparentar uma satisfação excessiva consigo mesma, mas foi difícil: estava feliz demais. 

Pierre se mostrou mais encantador do que nunca. Dirigiu-se aos homens com respeito,  flertou  de  modo  inofensivo  com  as  mulheres  e  encantou  as  moças. 

Prestou muita atenção em cada uma das apresentações de Sylvie, concentrando-se em recordar cada nome e sendo educado a ponto de demonstrar interesse por onde  cada  um  morava  e  que  trabalho  exercia.  Os  protestantes  sempre  ficavam felizes com um novo convertido e fizeram com que ele se sentisse acolhido. 

As  coisas  só  azedaram  quando  ela  o  apresentou  a  Louise,  marquesa  de Nîmes. A moça era filha de um próspero comerciante de vinho de Champagne. 

Era bonita e tinha busto farto, decerto o que chamara a atenção do marquês de meia-idade.  Louise  era  uma  jovem  tensa  e  tinha  um  comportamento  arrogante, advindo, supunha Sylvie, do fato de não ser aristocrata de berço, o que a levava a ficar  insegura  no  papel  de  marquesa.  Mas  ela  podia  ser  de  um  sarcasmo fulminante quando contrariada. 

Pierre cometeu o erro de tratá-la amigavelmente como uma compatriota. 

–  Eu  também  sou  de  Champagne  –  falou.  –  A  senhora  e  eu  somos  dois provincianos nesta cidade – acrescentou, com um sorriso. 

Não era verdade, claro. Nem ele nem Louise deixavam a desejar em matéria de  sofisticação.  O  comentário  era  uma  brincadeira.  Mas  ele  havia  escolhido  o tema errado para fazer piada. Não tinha como saber, mas Sylvie entendia que o maior medo de Louise era que alguém a considerasse pouco refinada. 

A reação da marquesa foi instantânea. Ela empalideceu e uma expressão de desprezo  congelou  seu  rosto.  Ela  inclinou  a  cabeça  para  trás  como  quem  sente um  cheiro  ruim.  Levantando  a  voz  para  as  pessoas  mais  próximas  poderem ouvir, falou, gélida:

–  Até  em  Champagne  deveriam  ensinar  os  rapazes  a  respeitarem  seus superiores. 

Pierre ficou vermelho. 

Louise  se  virou  e  começou  a  conversar  em  voz  baixa  com  outra  pessoa, deixando Pierre e Sylvie a encarar suas costas. 

Sylvie  ficou  consternada.  A  marquesa  antipatizara  com  seu  noivo  e certamente  não  voltaria  atrás.  Pior:  muitos  na  congregação  haviam  escutado,  e todos  ficariam  sabendo  disso  antes  mesmo  que  o  salão  esvaziasse.  Temeu  que jamais aceitassem Pierre como um dos seus. Ficou arrasada. 

Então  olhou  para  o  noivo  e  viu  uma  expressão  que  ele  nunca  exibira.  Sua boca estava contorcida e os olhos chispavam de ódio. Ele parecia capaz de matar Louise. 

Meu Deus, pensou Sylvie, tomara que ele nunca me olhe assim. 

v

Quando  chegou  a  hora  de  dormir,  Alison  estava  exausta.  Maria  devia  estar sentindo a mesma coisa, pensou, mas a maior das provações ainda estava por vir. 

As celebrações foram suntuosas, mesmo para os padrões da Paris real. Após o  casamento,  houve  um  banquete  no  palácio  do  bispo,  seguido  de  um  baile. 

Então  todos  os  convidados  se  transferiram  para  o  Palais  de  la  Cité,  um  trajeto curto que levou horas por causa das multidões, e lá houve um baile de máscaras, 

com  entretenimentos  especiais  que  incluíam  doze  cavalos  mecânicos  que  os filhos  da  realeza  podiam  montar.  Por  fim,  houve  um  bufê  de  jantar  com  mais artigos  de  confeitaria  que  Alison  já  tinha  visto  reunidos  num  mesmo  recinto. 

Mas agora tudo enfim estava calmo; restava apenas uma última cerimônia. 

Alison  não  invejava  a  amiga  nesse  último  dever.  A  ideia  de  se  deitar  com Francisco  como  uma  mulher  se  deita  com  um  homem  era  desagradável;  era como  fazer  aquilo  com  um  irmão.  E,  se  algo  saísse  errado,  a  catástrofe  seria pública,  comentada  em  todas  as  cidades  da  Europa.  Maria  iria  querer  morrer. 

Alison nem gostava de pensar na amiga sofrendo tamanha humilhação. 

Sabia que os membros da realeza precisavam suportar aquele tipo de fardo; fazia parte do preço a pagar pela vida de privilégio. E Maria precisava passar por tudo sem a mãe. Marie de Guise governava a Escócia como sua substituta, mas não podia se arriscar a sair do país nem para o casamento da filha, pois era frágil demais  o  domínio  da  monarquia  católica  sobre  os  rebeldes  e  insurgentes escoceses. Às vezes, Alison se perguntava se não valeria mais a pena ter a vida despreocupada de uma filha de padeiro, que podia trocar carícias num canto com um aprendiz despudorado. 

Ela  foi  uma  das  damas  de  companhia  reunidas  para  dar  banho  na  noiva  e vesti-la  para  a  defloração.  Mas  precisava  de  apenas  um  minutinho  a  sós  com Maria antes do grande momento. 

Despiram  a  noiva.  Apesar  de  estar  nervosa  e  trêmula,  Maria  era  uma  moça linda:  alta,  esbelta  e  de  pele  clara,  com  seios  pequenos  perfeitos  e  pernas compridas.  As  mulheres  a  banharam  com  água  morna,  apararam  seus  pelos pubianos  claros  e  a  perfumaram.  Por  fim,  ajudaram-na  a  vestir  uma  camisola bordada com fios de ouro. Ela calçou chinelos de cetim, pôs um gorro de renda na cabeça e vestiu uma capa de lã fina para mantê-la aquecida entre o quarto de vestir e o de dormir. 

Estava  pronta,  mas  nenhuma  das  mulheres  deu  o  menor  indício  de  que  se retiraria. Alison foi forçada a sussurrar para a amiga:

– Diga a elas que esperem lá fora. Preciso   falar com você a  sós! 

– Por quê? 

– Confie em mim... por favor! 

Maria fez o que era preciso. 

– Muito grata, senhoras – falou. – Agora queiram me dar alguns momentos a sós com Alison enquanto eu me preparo. 

As mulheres pareceram se ressentir, pois a maioria tinha mais status do que Alison,  mas  ninguém  podia  recusar  um  pedido  desses  da  noiva.  Mesmo relutantes, todas se retiraram. 

As duas amigas ficaram enfim a sós. 

Alison foi direta como a rainha Catarina:

– Se Francisco não fizer sexo com você, o casamento não será consumado, ou seja, poderão anulá-lo. 

Maria entendia isso. 

– E nesse caso eu jamais serei rainha da França. 

– Exato. 

– Mas eu não sei se Francisco vai conseguir! 

Maria tinha um ar aflito. 

– Ninguém sabe – disse Alison. – Então, aconteça o que acontecer hoje, você vai  fingir que ele conseguiu. 

Maria  aquiesceu,  e  seu  rosto  adquiriu  a  expressão  determinada  que  era  um dos motivos pelos quais Alison a amava. 

– Está bem. Mas será que as pessoas vão acreditar em mim? 

– Sim, se você seguir o conselho da rainha Catarina. 

– Foi para isso que ela convocou você ontem? 

– Sim. Ela disse que você precisa conseguir que Francisco fique por cima e pelo menos finja estar metendo. 

– Isso eu posso fazer, mas talvez não baste para convencer as testemunhas. 

Alison pôs uma das mãos dentro do vestido e pegou o que carregava ali. 

– A rainha lhe mandou isto aqui – falou. – Sua camisola tem um bolso para guardá-lo. 

– O que tem aqui dentro? 

– Sangue. 

– De quem? 

– Não sei – respondeu Alison, embora pudesse adivinhar. – Pouco importa de onde  vem  o  sangue;  o  importante  é  para  onde  ele  vai:  para  os  lençóis  do  leito nupcial. 

Ela mostrou a Maria o cordão que fechava o gargalo. 

– Basta puxar para desatar o nó. 

– Assim eles vão pensar que eu perdi a virgindade. 

– Mas ninguém pode ver a bolsinha, então esconda-a bem debaixo de você na mesma hora e deixe lá até mais tarde. 

Maria fez uma cara de repulsa, mas só por um segundo, porque sua valentia logo venceu. 

– Está bem – disse ela, e Alison quis chorar. 

Alguém bateu à porta e uma voz de mulher chamou:

– O príncipe Francisco está pronto para a senhora, rainha Maria. 

– Mais uma coisa – disse Alison em voz baixa. – Se Francisco falhar, você nunca pode contar a verdade a ninguém: nem à sua mãe, nem ao seu confessor, nem mesmo a mim. Vai sempre sorrir envergonhada e dizer que ele fez o que um noivo deve fazer e que o fez com perfeição. 

Maria aquiesceu devagar. 

–  Sim  –  falou,  num  tom  reflexivo.  –  Tem  razão.  O  único  jeito  infalível  de guardar um segredo é o silêncio eterno. 

Alison deu um abraço em Maria, então falou:

– Não se preocupe. Francisco fará qualquer coisa que você pedir. Ele a adora. 

Maria se empertigou. 

– Vamos. 

Cercada por damas de companhia, ela desceu devagar a escadaria até o piso principal.  Teve  de  atravessar  a  grande  sala  da  guarda  dos  mercenários  suíços, depois a antecâmara do rei, encarada por todos por quem passou, até chegar ao quarto de dormir real. 

No  meio  do  quarto  havia  uma  cama  de  baldaquino  forrada  por  lençóis brancos  de  luxo.  Presas  em  cada  um  dos  cantos,  pesadas  cortinas  de  brocado  e renda  pendiam  dos  postes.  Francisco  aguardava  em  pé,  vestido  com  um lindíssimo  roupão  por  cima  de  um  camisolão  de  cambraia.  Usava  um  gorro  de dormir grande demais para sua cabeça, o que lhe dava um aspecto infantil. 

Em pé e sentados em volta da cama os aguardavam cerca de quinze homens e  um  punhado  de  mulheres.  Lá  estavam  os  tios  de  Maria,  duque  Francisco  e cardeal Carlos, bem como o rei, a rainha e uma seleção de cortesãos importantes

e religiosos graduados. 

Alison não imaginara que haveria tanta gente. 

Todos conversavam em voz baixa, mas se calaram ao ver Maria. 

A noiva se deteve. 

– Vão fechar as cortinas? – perguntou. 

Alison fez que não com a cabeça. 

– Só as de renda – respondeu ela. – O ato precisa ser testemunhado. 

Maria  engoliu  em  seco,  e  então,  corajosa,  avançou.  Pegou  Francisco  pela mão e deu um sorriso encorajador. Ele parecia assustado. 

Ela  descalçou  os  chinelos  e  deixou  a  capa  cair  no  chão.  Em  pé  diante  de todas aquelas pessoas inteiramente vestidas, usando apenas uma camisola branca de tecido fino, parecia a oferenda de um sacrifício, pensou Alison. 

Francisco  permaneceu  paralisado.  Maria  o  ajudou  a  tirar  o  roupão,  em seguida o guiou até a cama. Os dois jovens subiram no colchão alto e puxaram por cima de si o lençol que o cobria. 

Alison  fechou  as  cortinas  de  renda,  o  que  lhes  proporcionou  apenas  uma privacidade  simbólica.  Dava  para  ver  suas  cabeças,  e  era  fácil  distinguir  as silhuetas dos corpos sob o lençol. 

Alison mal conseguiu respirar enquanto observava Maria se aninhar junto a Francisco  e  murmurar  em  seu  ouvido  palavras  que  ninguém  mais  pôde  ouvir, decerto lhe dizendo o que ele tinha de fazer ou fingir fazer. Eles se beijaram. O

lençol  se  moveu,  mas  não  foi  possível  ver  bem  o  que  acontecia.  Alison  sentiu pena da amiga. Imaginou a si mesma fazendo amor pela primeira vez diante de vinte  testemunhas.  Aquilo  lhe  parecia  impossível.  Mas  Maria  estava  seguindo em frente com grande coragem. Ela não conseguia ver as expressões no rosto do casal real, mas imaginou que a amiga estivesse tentando tranquilizar o marido e fazê-lo relaxar. 

Maria então rolou de costas e Francisco montou nela, sem jeito. 

Alison  achou  aquela  tensão  quase  insuportável.  Será  que  iria  acontecer?  E, caso contrário, será que Maria conseguiria fingir que havia acontecido? Será que todas aquelas pessoas mais velhas poderiam ser iludidas? 

Um  silêncio  de  morte  reinava  no  quarto,  rompido  apenas  pelas  palavras  de Maria para Francisco, murmuradas tão baixinho que era impossível decifrá-las. 

Podiam  ser  palavras  carinhosas  de  amor  ou  podiam  também  ser  instruções detalhadas. 

Os  dois  corpos  se  moveram  desajeitadamente.  Pela  posição  dos  braços  de Maria, ela pareceu guiar Francisco para dentro de si... ou fingir fazê-lo. 

Maria soltou um breve e cortante grito de dor. Alison não soube dizer se fora genuíno,  mas  a  plateia  deu  murmúrios  de  aprovação.  Francisco  pareceu estarrecido  e  parou  de  se  mover,  mas  Maria  o  abraçou  de  modo  reconfortante debaixo do lençol e puxou o corpo dele para junto do seu. 

O  casal  então  começou  a  se  mexer  junto.  Alison  nunca  vira  ninguém  fazer aquilo, de modo que não tinha ideia se parecia ou não real. Relanceou os olhos para o rosto dos homens e mulheres em volta. Viu expressões tensas, fascinadas e  constrangidas,  mas  não  céticas,  pensou.  Todos  pareciam  acreditar  estar assistindo a uma relação sexual de verdade, não a uma farsa. 

Não  sabia  quanto  tempo  aquilo  devia  durar.  Não  lhe  ocorrera  fazer  tal pergunta. A Maria tampouco. Intuía que a primeira vez fosse rápida. 

Dali a um ou dois minutos, houve um movimento repentino, como se o corpo de Francisco estivesse se convulsionando... ou então Maria estava dando trancos com  o  próprio  corpo  para  passar  essa  impressão.  Os  dois  então  relaxaram,  e  o movimento cessou. 

A plateia observava em silêncio. 

Alison prendeu a respiração. Será que eles tinham conseguido? Se não, será que Maria iria se lembrar da bolsinha? 

Após  uma  pausa,  Maria  empurrou  Francisco  de  cima  de  si  e  sentou-se  na cama. Remexeu-se debaixo do lençol, parecendo abaixar a camisola ao redor das pernas, e Francisco fez algo parecido. 

Num tom autoritário, ela ordenou:

– Abram as cortinas de renda! 

Várias senhoras acorreram para fazer o que ela mandava. 

Uma vez as cortinas de renda abertas e amarradas, Maria removeu o lençol com um gesto teatral. 

No lençol de baixo havia uma pequena mancha de sangue. 

Os  cortesãos  irromperam  em  aplausos.  Estava  feito.  O  casamento  se consumara. Tudo estava bem. 

Alison  se  sentiu  fraca  de  tanto  alívio.  Enquanto  batia  palmas  e  dava  vivas junto com os outros, ficou se perguntando o que realmente acontecera. 

Jamais saberia. 

CAPÍTULO 7

Ned  ficou  furioso  quando  sir  Reginald  Fitzgerald  se  recusou  a  assinar  os documentos  que  transferiam  para  Alice  Willard  a  propriedade  do  antigo priorado. 

Reginald era prefeito de uma cidade mercante: aquilo era um golpe terrível para a reputação de Kingsbridge. A maioria dos cidadãos ficou do lado de Alice. 

Eles também tinham contratos que não podiam se dar ao luxo de ver quebrados. 

Alice  teria  de  recorrer  à  justiça  para  forçar  sir  Reginald  a  cumprir  sua promessa. 

Ned não tinha dúvidas de que o tribunal defenderia o contrato, mas a espera era  enlouquecedora.  Ele  e  a  mãe  estavam  ansiosos  para  inaugurar  seu  mercado coberto.  Enquanto  aguardavam  a  audiência,  semanas  transcorriam  sem  que  os Willards  ganhassem  nenhum  dinheiro.  Por  sorte,  Alice  recebia  uma  pequena renda do conjunto de chalés na paróquia de Saint Mark. 

–  De  que  adianta  tudo  isso?  –  indagou  Ned,  frustrado.  –  Reginald  não  tem como ganhar. 

–  Ele  está  tentando  enganar  a  si  mesmo  –  respondeu  Alice.  –  Fez  um investimento ruim e quer pôr a culpa em qualquer um, menos nele mesmo. 

Quatro  vezes  por  ano,  os  casos  importantes  eram  ouvidos  no  tribunal  do condado  por  dois  juízes  públicos  auxiliados  por  um  escrevente.  O  processo  de Alice  foi  agendado  para  a  sessão  de  junho  e  foi  o  primeiro  caso  do  dia  a  ser ouvido. 

O tribunal de Kingsbridge ficava numa antiga residência na rua principal, ao lado do salão da guilda. As audiências ocorriam no cômodo onde antes ficava a sala  de  jantar.  Os  outros  aposentos  faziam  as  vezes  de  escritório  para  juízes  e escreventes. O subsolo servia de cadeia. 

Ned  chegou  com  a  mãe  ao  tribunal.  Uma  multidão  de  moradores  da  cidade ocupava  o  recinto,  entretida  em  conversas.  Sir  Reginald  já  estava  lá, 

acompanhado por Rollo. Ned ficou aliviado por Margery não estar presente: não queria que ela presenciasse a humilhação do pai. 

Cumprimentou Rollo com um meneio de cabeça rígido. Não conseguia mais tratar os Fitzgeralds com simpatia: o processo tinha posto um fim à farsa. Ainda cumprimentava Margery ao cruzar com ela na rua. Isso a deixava constrangida. 

Mas Ned a amava e, apesar de tudo, acreditava que ela sentisse o mesmo por ele. 

Dan Cobley e Donal Gloster também estavam no tribunal. O desafortunado navio  St.  Margaret  poderia  ser  mencionado  no  processo,  e  os  Cobleys  queriam ouvir qualquer coisa que fosse dita a seu respeito. 

Dan e os outros protestantes presos no estábulo da viúva Pollard tinham sido soltos  sob  fiança,  todos  menos  Philbert,  que,  sem  dúvida,  era  o  líder  do  grupo. 

Ele  se  encontrava  agora  na  cadeia  do  subsolo,  sendo  interrogado  pelo  bispo Julius.  Todos  seriam  julgados  no  dia  seguinte,  não  na  sessão  do  tribunal  do condado, mas num tribunal eclesiástico independente. 

Donal  Gloster  conseguira  escapar  da  prisão.  Não  estava  com  o  patrão  no estábulo  da  viúva  Pollard:  a  história  que  corria  pela  cidade  era  que,  para  sua sorte, ele estava em casa, bêbado. Ned poderia ter desconfiado de que fora Donal quem revelara o local do culto protestante, mas sua história fora confirmada por várias pessoas que o tinham visto sair trôpego da taberna naquela tarde. 

O  escrevente  Paul  Pettit  pediu  silêncio.  Dois  juízes  entraram  e  assumiram seus  lugares  em  um  dos  cantos  do  recinto.  O  mais  graduado  deles  era  Rodney Tilbury,  um  comerciante  de  tecidos  aposentado.  Ele  usava  um  gibão  azul luxuoso  e  vários  anéis  grandes  nos  dedos.  Fora  nomeado  pela  rainha  Maria Tudor por ser um católico leal, mas Ned não pensava que isso fizesse diferença naquele  dia,  pois  o  caso  nada  tinha  a  ver  com  religião.  O  segundo  juiz,  Seb Chandler, era amigo de sir Reginald, mas Ned não via como ele poderia se opor aos fatos incontestáveis do caso. 

O júri prestou seu juramento: doze homens, todos moradores de Kingsbridge. 

Imediatamente depois disso, Rollo deu um passo à frente e disse:

– Com a permissão de Vossas Excelências, eu hoje falarei em nome de meu pai. 

Aquilo  não  espantou  Ned.  Sir  Reginald  era  irascível;  provavelmente prejudicaria  a  própria  defesa  com  seu  temperamento  ruim.  Rollo  era  tão

inteligente quanto o pai, mas sabia se controlar melhor. 

O juiz Tilbury aquiesceu. 

–  Pelo  que  me  lembro,  Sr.  Fitzgerald,  o  senhor  estudou  direito  em  Gray’s Inn, em Londres. 

– Sim, Excelência. 

– Muito bem. 

Enquanto  a  audiência  começava,  o  bispo  Julius  entrou  trajando  as  vestes eclesiásticas. A presença do religioso não foi de surpreender. Ele cobiçava para si as construções do priorado, e Reginald tinha prometido vendê-las a ele por um preço baixo. O bispo devia estar torcendo para Reginald encontrar um jeito de se livrar daquele contrato. 

Alice  deu  um  passo  à  frente.  Ela  própria  apresentou  seu  caso,  depois entregou ao escrevente o contrato assinado e selado com lacre. 

–  Sir  Reginald  não  tem  como  negar  os  três  principais  fatos  –  disse  ela, mantendo  o  tom  suave  e  sensato  de  quem  só  deseja  assinalar  a  verdade.  –

Primeiro,  que  ele  assinou  os  contratos;  segundo,  que  recebeu  o  dinheiro;  e, terceiro,  que  não  pagou  a  dívida  no  prazo  prometido.  Peço  que  o  tribunal determine  que  ele  perdeu  a  garantia  dada.  Afinal,  é  para  isso  que  serve  uma garantia. 

Alice  estava  confiante  na  vitória,  e  Ned  não  via  como  qualquer  tribunal poderia  decidir  em  favor  de  Reginald,  a  menos  que  os  juízes  houvessem  sido subornados... e onde Reginald conseguiria dinheiro para um suborno? 

Tilbury agradeceu educadamente a Alice e se virou para Rollo. 

– O que tem a dizer em relação a isso, Sr. Fitzgerald? A situação me parece bem clara. 

Mas Reginald não deu tempo para o filho responder. 

– Eu fui enganado! – explodiu ele, e seu rosto sardento ficou rosa. – Philbert Cobley sabia muito bem que o  St. Margaret tinha ido para Calais, e era provável que o tivesse perdido. 

Ned imaginou que devia ser mesmo verdade. Philbert era esperto como uma raposa.  Mesmo  assim,  o  pedido  de  Reginald  era  absurdo.  Por  que  a  família Willard deveria pagar pela desonestidade de Philbert? 

– Isso é mentira! – gritou Dan Cobley, filho de Philbert. – Como poderíamos

saber o que o rei da França faria? 

– Vocês deviam saber alguma coisa! – disparou Reginald em resposta. 

Dan rebateu com uma citação da Bíblia:

–  “O  homem  prudente  não  alardeia  o  seu  conhecimento”,  diz  o  livro  dos Provérbios. 

O bispo Julius apontou um dedo ossudo para Dan. 

– É isso que acontece quando se permite que tolos ignorantes leiam a Bíblia: eles citam a palavra de Deus para justificar seus crimes! – acusou-o, feroz. 

O escrevente se levantou e gritou pedindo silêncio. Todos se acalmaram. 

– Grato, sir Reginald – disse Tilbury. – Ainda que de fato Philbert Cobley, ou quaisquer outros, o houvessem trapaceado para ficar com seu dinheiro, isso não o  dispensaria  do  contrato  com  Alice  Willard.  Se  for  essa  a  base  da argumentação,  o  senhor  está  errado,  e  o  tribunal  tomará  uma  decisão  contrária aos seus interesses. 

Exato, pensou Ned, satisfeito. 

–  Não,  Excelência,  esse  não  é  o  nosso  argumento  –  falou  Rollo  na  mesma hora.  –  Peço-lhes  perdão  pela  intervenção  de  meu  pai,  mas  os  senhores  hão  de entender que ele está muito zangado. 

– Então  qual é o seu argumento? Estou ansioso para ouvir e tenho certeza de que o júri também. 

Ned  também  estava  ansioso  para  ouvir.  Será  que  Rollo  tinha  uma  carta  na manga? Apesar de truculento e mau, ele não era bobo. 

– O simples fato de Alice Willard ser culpada de usura – respondeu Rollo. –

Ela emprestou 400 libras a sir Reginald, mas exigiu receber 424 libras de volta. 

Está cobrando juros, e isso é crime. 

De repente, Ned recordou a conversa da mãe com o bispo Julius no claustro do priorado em ruínas. Alice tinha informado a Julius a quantia exata da dívida, e o bispo parecera momentaneamente surpreso com o número, embora no final não houvesse comentado nada. E Julius estava ali no tribunal para a audiência. 

Nervoso,  Ned  franziu  o  cenho.  O  contrato  entre  Alice  e  sir  Reginald  fora redigido com todo o cuidado de modo a omitir qualquer menção a juros, mas a definição de usura era famosa por constituir uma área nebulosa do direito. 

–  Nenhum  juro  era  devido  –  disse  Alice  com  firmeza.  –  O  contrato  afirma

que sir Reginald pagaria um aluguel de 8 libras por mês para continuar usando o priorado até o empréstimo ser pago ou a propriedade cedida. 

–  Por  que  eu  deveria  pagar  aluguel?  –  protestou  Reginald.  –  Eu  nunca  uso aquilo lá! Isso não passou de um subterfúgio para ocultar a usura. 

– Mas foi o senhor mesmo quem sugeriu! – rebateu Alice. 

– Eu fui ludibriado. 

–  Por  favor!  Dirijam-se  ao  tribunal,  não  um  ao  outro  –  interrompeu  o escrevente. 

– Obrigado, Sr. Pettit – disse o juiz Tilbury. – Tem toda a razão. 

–  O  tribunal  não  pode  confirmar  um  contrato  que  exija  que  uma  das  partes cometa um pecado – argumentou Rollo. 

–  Sim,  essa  parte  eu  entendi  –  respondeu  Tilbury.  –  Portando,  os  senhores pedem que o tribunal decida se o dinheiro extra devido segundo o contrato é um aluguel genuíno ou uma forma escusa de usura. 

–  Não,  Excelência,  não  estou  lhe  pedindo  que  decida.  Com  sua  permissão, chamarei uma testemunha qualificada para confirmar que se trata de usura. 

Ned ficou pasmo. Que conversa era aquela? 

Os dois juízes tampouco pareceram entender. 

– Testemunha qualificada? Quem o senhor tem em mente? 

– O bispo de Kingsbridge. 

Um  murmúrio  de  surpresa  emanou  dos  espectadores.  Por  essa  ninguém esperava.  O  juiz  Tilbury  pareceu  tão  espantado  quanto  os  outros.  Após  alguns instantes, contudo, falou:

– Muito bem. O que tem a dizer, senhor meu bispo? 

Ned ficou consternado: todos sabiam de que lado o religioso estava. 

O bispo andou devagar até a frente do tribunal com a cabeça calva erguida, expondo ao máximo a dignidade do cargo. Conforme esperado, falou:

– O suposto aluguel é claramente um juro disfarçado. Sir Reginald não usou o  terreno  nem  as  construções  durante  o  período  em  questão,  nem  nunca pretendeu fazê-lo. Isso não passou de um disfarce tênue para o pecado e o crime de usura. 

– Protesto – interveio Alice. – O bispo não é uma testemunha imparcial. Sir Reginald lhe prometeu o priorado. 

– Com certeza não está acusando o bispo de ser desonesto – disse Rollo. 

–  Estou  acusando  o  senhor  de  perguntar  ao  gato  se  o  rato  deve  ser  solto  –

retrucou Alice. 

A plateia riu: as pessoas gostavam de uma argumentação espirituosa. Mas o juiz Tilbury, não. 

–  Este  tribunal  não  tem  como  contradizer  um  bispo  numa  questão relacionada ao pecado – afirmou, severo. – Pelo visto, o júri vai ser obrigado a invalidar o contrato. 

O fato pareceu contrariá-lo, pois ele sabia tão bem quanto qualquer um que os  contratos  feitos  por  comerciantes  de  Kingsbridge  poderiam  ser  prejudicados por uma decisão como aquela. Contudo, Rollo o deixara encurralado. 

– Não se trata mais apenas de invalidar o contrato, Excelências – prosseguiu Rollo,  e  a  expressão  maldosa  em  seu  rosto  deixou  Ned  preocupado.  –  Ficou provado aqui que Alice Willard é culpada de um crime. Ressalto o dever da corte de impor a punição prevista no Ato de 1552. 

Ned não sabia qual era a punição prevista nessa lei. 

– Eu me declararei culpada de usura... sob uma condição. 

– Certo... qual? – perguntou o juiz. 

–  Existe  outra  pessoa  neste  tribunal  tão  culpada  quanto  eu,  e  ela  também deve ser punida. 

– Se estiver ser referindo a sir Reginald, o crime recai sobre quem concedeu o empréstimo, não sobre quem o tomou. 

– Não se trata de sir Reginald. 

– Então de quem se trata? 

– Do bispo de Kingsbridge. 

Julius não gostou nada daquilo. 

– Cuidado com o que vai dizer, Alice Willard! 

– Em outubro do ano passado, o senhor efetuou a pré-venda dos velos de mil ovelhas para a viúva Mercer por 10  pence cada um – começou Alice. 

A viúva Mercer era a maior negociante de lã da cidade. 

– As ovelhas foram tosquiadas em abril deste ano, e a Sra. Mercer vendeu os velos a Philbert Cobley por 12  pence cada, dois a mais do que pagou ao senhor. 

O  senhor  abriu  mão  de  2   pence  por  velo  de  modo  a  ter  o  dinheiro  seis  meses

antes. Pagou quarenta por cento de juros anuais. 

Ouviu-se  um  murmúrio  de  aprovação.  A  maioria  dos  moradores  mais importantes da cidade vivia do comércio, e todos entendiam de porcentagens. 

– Não sou eu quem está sendo julgado neste tribunal – rebateu Julius. – É a senhora. 

Alice ignorou a interrupção. 

–  Em  fevereiro,  o  senhor  comprou  pedra  da  pedreira  do  conde  para  a ampliação  do  seu  palácio.  O  preço  era  3  libras,  mas  o  mestre  da  pedreira  lhe ofereceu  uma  redução  de  1  xelim  por  libra  caso  o  senhor  pagasse  adiantado, oferta que o senhor aceitou. A pedra foi entregue de barcaça um mês depois. Na realidade, o senhor cobrou do conde sessenta por cento de juros sobre o dinheiro que pagou antecipado. 

A plateia começava a gostar daquilo. Ned ouviu risos e palmas. 

– Silêncio! – bradou Pettit. 

– Em abril, o senhor vendeu uma moenda de farinha em Wigleigh... 

– Isso tudo é irrelevante – disse Julius. – A senhora não pode tentar se safar alegando que outros cometeram crimes semelhantes, seja a alegação plausível ou não. 

–  Nisso  o  bispo  tem  razão  –  disse  Tilbury.  –  Instruo  o  júri  a  declarar  Alice Willard culpada de usura. 

Ned  acalentava  uma  leve  esperança  de  que  os  negociantes  do  júri  talvez fossem protestar, mas eles não se atreveriam a contestar uma instrução tão clara de um juiz e, após alguns instantes, todos concordaram. 

– Agora vamos considerar a questão da punição – disse Tilbury. 

Rollo tornou a falar:

– O Ato de 1552 é bem claro, Excelências. O culpado deve perder tanto os juros  quanto  o  valor  principal  do  empréstimo  e  ainda  há  “multas  e  resgates conforme a vontade e o prazer do rei”, para citar os termos exatos. 

– Não! – gritou Ned. 

Com  certeza  a  mãe  não  tinha  como  perder  as  400  libras  além  dos  juros, tinha? 

O povo de Kingsbridge pensava a mesma coisa, e o recinto foi percorrido por um burburinho de revolta. Paul Pettit teve de pedir silêncio outra vez. 

A  multidão  acabou  se  calando,  mas  Tilbury  não  falou  nada.  Virou-se  para Seb  Chandler,  seu  colega  juiz,  e  os  dois  tiveram  uma  conversa  aos  sussurros. 

Tilbury  então  chamou  Pettit  para  se  juntar  a  eles.  O  silêncio  se  fez  tenso.  Os juízes  conversaram  com  Pettit,  que,  como  todos  os  escreventes  públicos,  tinha também  qualificação  de  advogado.  Eles  não  pareciam  estar  de  acordo.  Pettit balançou  a  cabeça  num  gesto  de  negativa.  Por  fim,  Tilbury  deu  de  ombros  e virou  as  costas,  Seb  Chandler  aquiesceu,  concordando,  e  Pettit  retornou  ao  seu lugar. 

Por fim, Tilbury falou:

–  Lei  é  lei  –  anunciou  ele,  e  na  mesma  hora  Ned  compreendeu  que  a  mãe estava arruinada. – Alice Willard perderá tanto o valor do empréstimo quanto o aluguel ou juro adicional cobrado. 

Os protestos foram tão ruidosos que o juiz precisou levantar a voz para que a frase final fosse ouvida. 

– Não será exigida nenhuma outra punição. 

Ned  encarou  a  mãe.  Alice  estava  arrasada.  Até  então,  havia  se  mostrado combativa. Mas tivera de enfrentar todo o poder da Igreja, e sua resistência fora inútil.  Agora,  parecia  subitamente  diminuída:  atordoada,  pálida,  estupefata. 

Como uma pessoa derrubada no chão por um cavalo a toda. 

– Próximo caso – chamou o escrevente. 

Ned e a mãe saíram do tribunal e desceram a rua principal até sua casa sem dizer  nada.  A  vida  de  Ned  acabara  de  virar  de  cabeça  para  baixo,  e  ele  mal conseguia digerir todas as implicações daquilo. Seis meses antes, estava certo de que seria comerciante a vida inteira e tinha quase certeza de que se casaria com Margery. Agora estava sem emprego e Margery era noiva de Bart. 

Eles entraram na saleta. 

–  Pelo  menos  não  vamos  morrer  de  fome  –  disse  Alice.  –  Ainda  temos  as casinhas na paróquia de Saint Mark. 

Ned não imaginava que a mãe fosse se mostrar tão pessimista. 

– Não vai procurar um jeito de recomeçar? 

Alice fez que não com a cabeça, num gesto cansado. 

–  Estou  com  quase  50  anos...  Não  tenho  energia  para  isso.  Além  do  mais, quando  penso  no  último  ano,  tenho  a  impressão  de  que  perdi  a  capacidade  de

fazer bons julgamentos. Eu deveria ter desviado parte do tráfego de mercadorias de Calais em junho passado, quando a guerra eclodiu. Deveria ter investido mais em Sevilha. E jamais deveria ter emprestado dinheiro a Reginald Fitzgerald, por mais que ele houvesse me pressionado. Agora não sobrou negócio nenhum para você e seu irmão herdarem. 

– Barney não vai se importar – disse Ned. – Ele prefere estar no mar, de toda forma. 

– Onde será que seu irmão está agora? Precisamos avisá-lo se conseguirmos descobrir. 

– Deve estar no Exército espanhol. 

Tinham  recebido  uma  carta  de  Tia  Betsy.  Barney  e  Carlos  haviam  tido problemas com a Inquisição e foram forçados a deixar Sevilha às pressas. Betsy não  sabia  para  onde  eles  tinham  ido,  mas  um  vizinho  pensava  tê-los  visto  no grupo de um capitão que recrutava soldados no cais. 

–  Mas  não  sei  o  que  será  de  você,  Ned  –  disse  Alice,  desanimada.  –  Eu  o criei para ser comerciante. 

– Sir William Cecil disse que precisava de um rapaz como eu para trabalhar com ele. 

Ela se animou. 

– Disse mesmo. Tinha esquecido. 

– Talvez ele também tenha esquecido. 

Alice balançou a cabeça. 

– Duvido que aquele homem esqueça alguma coisa. 

Ned se perguntou como seria trabalhar para Cecil e fazer parte da casa real de Elizabeth Tudor. 

– Será que Elizabeth algum dia será rainha? 

Sua mãe respondeu com súbita amargura:

–  Se  isso  acontecer,  quem  sabe  ela  se  livre  de  alguns  desses  bispos arrogantes. 

Ned começou a ver um lampejo de esperança. 

– Posso escrever para Cecil em seu nome se quiser – sugeriu Alice. 

– Não sei – respondeu Ned. – Eu poderia aparecer na porta dele. 

– Ele poderia mandá-lo de volta para casa. 

– Sim – disse Ned. – Poderia. 

ii

No dia seguinte, a vingança dos Fitzgeralds continuou. 

Embora o tempo estivesse quente, o transepto sul da catedral de Kingsbridge estava  fresco  naquela  tarde.  Todos  os  moradores  importantes  da  cidade encontravam-se  reunidos  ali  para  a  sessão  do  tribunal  eclesiástico.  Os protestantes  presos  no  estábulo  da  viúva  Pollard  seriam  julgados  por  heresia. 

Todos sabiam que raras eram as pessoas inocentadas de tal acusação. A questão principal era a severidade da punição que receberiam. 

Philbert  Cobley  enfrentava  as  acusações  mais  sérias.  Ele  não  estava  na catedral quando Ned chegou, mas a Sra. Cobley, sim, chorando copiosamente. A bela Ruth Cobley tinha os olhos vermelhos, e o rosto redondo de Dan exibia uma expressão sombria que não lhe era característica. A irmã de Philbert e o irmão da Sra. Cobley tentavam reconfortá-los. 

O  bispo  Julius  presidia  os  trabalhos.  Aquele  tribunal  era  seu.  Ele desempenhava  o  papel  tanto  de  advogado  de  acusação  quanto  de  juiz.  E  não havia  júri.  Ao  lado  dele  sentara-se  o  cônego  Stephen  Lincoln,  um  jovem encarregado  de  lhe  entregar  documentos  e  tomar  notas.  Depois  de  Stephen estava  Luke  Richards,  deão  de  Kingsbridge.  Os  deões  eram  independentes  dos bispos e nem sempre obedeciam às suas ordens, de forma que Luke era a única esperança de misericórdia naquela tarde. 

Um  a  um,  os  protestantes  confessaram  seus  pecados  e  renegaram  suas crenças. Com isso, escaparam à punição física. Receberam multas, que a maioria pagou ao bispo na hora. 

Segundo Julius, Dan Cobley era o vice-líder do grupo, por isso recebeu uma sentença  adicional  e  humilhante:  teria  de  percorrer  as  ruas  de  Kingsbridge vestido apenas com uma camisola, levando um crucifixo e entoando o pai-nosso em latim. 

Mas  o  líder  era  Philbert.  Todos  aguardavam  para  ver  qual  seria  a  sua sentença. 

De repente, a atenção dos espectadores se voltou para a nave da igreja. 

Ned olhou na mesma direção que eles e viu Osmund Carter entrar com seu elmo  de  couro  e  suas  botas  de  cadarço  até  os  joelhos.  Com  ele  vinha  outro agente da guarda, e os dois carregavam entre si uma cadeira de madeira sobre a qual havia uma espécie de montinho. Ao observar mais de perto, Ned percebeu que o montinho era Philbert Cobley. 

Philbert era um  homem atarracado, mas,  apesar da baixa  estatura, tinha um físico  imponente.  Ou  pelo  menos  costumava  ter.  Agora  as  pernas  pendiam  da cadeira  e  os  braços  jaziam  pendurados  do  tronco,  flácidos.  De  olhos  fechados, ele não parava de grunhir de dor. A Sra. Cobley soltou um grito ao vê-lo. 

Os  guardas  pousaram  a  cadeira  no  chão  em  frente  ao  bispo  Julius  e  deram um passo para trás. 

Os braços da cadeira impediam que Philbert caísse para o lado, mas ele não conseguia  sustentar  o  corpo  e  começou  a  afundar  no  assento.  Os  parentes correram  até  ele.  Dan  o  segurou  pelas  axilas  e  o  ergueu.  Philbert  urrou  de  dor. 

Ruth empurrou o quadril do pai para sentá-lo. 

– Phil, ah, meu Phil, o que foi que fizeram com você? – gemeu a Sra. Cobley. 

Ned  entendeu  o  que  acontecera:  Philbert  fora  submetido  à  tortura  no cavalete.  Seus  pulsos  haviam  sido  amarrados  a  dois  postes,  enquanto  os tornozelos ficavam atados por cordas presas a uma roda movida a engrenagens. 

À medida que as engrenagens eram acionadas, a roda retesava a corda e o corpo da  vítima  era  esticado  de  forma  excruciante.  Aquele  modo  de  tortura  fora inventado porque padres não podiam derramar sangue. 

Era óbvio que Philbert resistira e se recusara a renegar suas crenças apesar da dor, de modo que a tortura prosseguira até as articulações dos ombros e quadril serem totalmente deslocadas. Ele estava aleijado. 

– Philbert Cobley reconheceu ter conduzido tolos ingênuos à heresia – disse o bispo Julius. 

O cônego Lincoln brandiu um documento. 

– Aqui está sua confissão assinada. 

Dan Cobley foi até a mesa dos juízes. 

– Mostrem – pediu. 

Lincoln hesitou e olhou para Julius. O tribunal não tinha nenhuma obrigação para  com  o  filho  do  acusado.  No  entanto,  Julius  decerto  não  queria  provocar

novos  protestos  da  plateia.  Ele  deu  de  ombros,  e  Lincoln  entregou  os documentos a Dan. 

O rapaz examinou a última página. 

– Esta não é a assinatura do meu pai – falou. 

Mostrou o documento para os homens mais próximos a ele. 

– Qualquer um de vocês conhece a caligrafia do meu pai. Não é esta. 

Várias cabeças assentiram, concordando. 

– Ele não conseguiu assinar sem auxílio, claro – disse Julius, com irritação. 

– Quer dizer que vocês o esticaram até... – Dan engasgou. Lágrimas rolaram por suas faces, mas ele se forçou a prosseguir: – Vocês o esticaram até ele não conseguir  mais  escrever...  e  mesmo  assim  continuam  fingindo  que  ele  assinou este papel? 

– Fingindo? Está acusando um bispo de mentir? 

– Estou dizendo que meu pai jamais confessou heresia. 

– Como o senhor poderia saber se... 

–  Ele  não  se  considerava  herege,  e  o  único  motivo  que  o  teria  feito  dizer  o contrário seria a tortura. 

–  Foi  por  meio  da  prece  que  ele  se  convenceu  de  que  havia  seguido  um caminho errado. 

Dan apontou com um gesto teatral para a forma abjeta do pai. 

– É isso que acontece com um homem quando o bispo de Kingsbridge reza por ele? 

– O tribunal não vai aceitar mais ouvir essas insolências! 

Ned Willard interveio:

– Onde está o cavalete? 

Os três religiosos o encararam sem dizer nada. 

– Philbert foi submetido ao cavalete, isso está claro... mas onde? – tornou a perguntar Ned. – Aqui mesmo, na catedral? No palácio do bispo? No subsolo do tribunal? Onde fica o cavalete? Acredito que os cidadãos de Kingsbridge têm o direito de saber. A tortura é crime na Inglaterra, a não ser quando autorizada pelo Conselho  Privado.  Quem  recebeu  autorização  para  praticar  tortura  em Kingsbridge? 

Após uma longa pausa, Stephen Lincoln se pronunciou:

– Não há cavalete em Kingsbridge – garantiu. 

Ned assimilou a informação. 

– Então Philbert foi torturado em outro lugar. E os senhores acham que isso justifica o fato? 

Ele apontou um dedo para o bispo Julius. 

– Pouco importa se ele foi torturado no Egito... se o senhor o mandou para lá, o torturador é o senhor. 

– Cale-se! 

Ned decidiu que já dissera o que queria. Deu as costas e se afastou. 

Nesse ponto, o deão Luke se levantou. Tinha 40 anos e era um homem alto e encurvado, dono de modos suaves e cabelos grisalhos e ralos. 

– Senhor meu bispo, imploro-lhe que tenha misericórdia – pediu ele. – Não há  dúvidas  de  que  Philbert  seja  um  herege  e  um  tolo,  mas  ele  é  também  um cristão  e,  ao  seu  modo  equivocado,  busca  venerar  a  Deus.  Nenhum  homem deveria ser executado por isso. 

Ele  se  sentou.  Os  cidadãos  da  plateia  emitiram  um  som  coletivo  de aprovação. A maioria era católica, mas eles tinham sido protestantes sob os dois monarcas anteriores, e ninguém se sentia inteiramente seguro. 

O bispo Julius fulminou o deão com um olhar de desprezo. 

–  Philbert  Cobley  é  culpado,  não  apenas  de  heresia,  mas  de  propagar  a heresia. Como é o costume nesses casos, sua sentença é a excomunhão seguida pela  morte  na  fogueira.  A  execução  será  realizada  pelas  autoridades  seculares amanhã, ao raiar do dia. 

Havia  diversos  métodos  de  execução.  Os  nobres  costumavam  receber  as mais rápidas, como decapitação, que era um método instantâneo caso o carrasco fosse  experiente  e  demorava  apenas  um  minuto  se  ele  fosse  desajeitado  e precisasse  dar  vários  golpes  para  cortar  o  pescoço.  Traidores  eram  enforcados, estripados  ainda  vivos,  depois  esquartejados.  Qualquer  um  que  roubasse  da Igreja era esfolado vivo com uma faca bem afiada: um especialista era capaz de remover  a  pele  pedacinho  por  pedacinho.  Hereges  eram  queimados  vivos  na fogueira. 

Embora  não  de  todo  surpresos,  os  cidadãos  receberam  a  sentença  com  um silêncio  horrorizado.  Ninguém  jamais  fora  queimado  em  Kingsbridge.  Ned

ponderou  que  um  limite  horroroso  estava  sendo  ultrapassado  e  sentiu  que  os vizinhos pensavam o mesmo. 

De  repente,  a  voz  de  Philbert  se  fez  ouvir,  alta  e  surpreendentemente  forte: ele devia estar poupando o que lhe restava de energia para aquilo. 

– Agradeço a Deus que minha agonia esteja quase no fim, Julius... mas a sua ainda há de começar, seu demônio blasfemo. 

O insulto provocou um arquejo de espanto e o bispo se levantou de um pulo, indignado. Mas era costume que um condenado tivesse permissão de pronunciar suas últimas palavras. 

–  Em  breve  você  irá  para  o  inferno,  Julius,  que  é  onde  deve  ficar,  e  o  seu tormento  nunca vai ter fim. E que Deus amaldiçoe a sua alma eterna. 

A  maldição  de  um  homem  à  beira  da  morte  era  poderosa.  Embora  fosse esperado  que  Julius  desdenhasse  superstições,  ele  ficou  tremendo  de  raiva  e medo. 

–  Levem-no  embora  daqui!  –  bradou.  –  E  esvaziem  a  igreja.  A  sessão  está encerrada! 

Com isso, ele se virou e saiu pisando firme pela porta sul. 

Ned e a mãe voltaram para casa num silêncio soturno. Os Fitzgeralds tinham vencido.  Haviam  matado  o  homem  que  os  enganara;  tinham  roubado  a  fortuna dos Willards e impediram a filha de se casar com Ned. Era uma derrota completa de seus adversários. 

Janet  Fife  serviu  um  desenxabido  presunto  frio  como  jantar.  Alice  tomou vários copos de xerez. 

– Você vai a Hatfield? – perguntou ao filho depois de Janet tirar a mesa. 

– Não consegui me decidir. Margery ainda não se casou. 

– Mesmo que Bart caísse morto amanhã, nem assim eles deixariam que ela se casasse com você. 

– Ela fez 16 anos semana passada. Daqui a mais cinco, poderá se casar com quem quiser. 

–  Mas  você  não  pode  ficar  parado  por  tanto  tempo,  como  um  navio  preso numa calmaria. Não deixe isso estragar sua vida. 

Ned sabia que a mãe estava certa. 

Foi  se  deitar  cedo  e  não  conseguiu  dormir.  Os  terríveis  acontecimentos

daquele  dia  o  deixavam  mais  inclinado  a  ir  para  Hatfield,  mas  nem  assim  ele conseguia  tomar  aquela  decisão.  Partir  seria  perder  a  esperança.  Já  era madrugada quando pegou no sono. 

Foi acordado pelo barulho do lado de fora. Olhou pela janela do quarto e viu alguns homens movendo-se na praça do mercado à luz de meia dúzia de tochas. 

Traziam gravetos secos para a execução. Com uma espada na cinta, o grandalhão Matthewson  supervisionava  os  preparativos:  um  religioso  podia  condenar  um homem à morte, mas não podia executar ele próprio a sentença. 

Ned vestiu um casaco por cima do camisolão e saiu. O ar da manhã recendia a fumaça de madeira. 

Os Cobleys estavam todos presentes, e a maioria dos outros protestantes não demorou a chegar. Em poucos minutos, a multidão cresceu. Quando o dia raiou e as chamas das tochas pareciam perder força, já havia no mínimo mil pessoas na praça  em  frente  à  catedral.  Os  agentes  da  guarda  obrigavam  os  espectadores  a manterem distância. 

Apesar  de  ruidosa,  a  multidão  silenciou  quando  Osmund  Carter  surgiu  no caminho  do  salão  da  guilda  acompanhado  por  outro  vigia.  Os  dois  carregavam Philbert  numa  cadeira  de  madeira.  Tiveram  de  abrir  caminho  entre  as  pessoas, que  relutavam  em  se  afastar,  como  se  quisessem  impedir  o  avanço  da  cadeira mas não tivessem coragem suficiente para isso. 

Sob  os  gemidos  de  dar  pena  das  mulheres  da  família  Cobley,  o  homem indefeso  foi  amarrado  numa  estaca  de  madeira  fincada  no  chão.  Por  causa  das pernas agora inúteis, ele não conseguia se manter de pé, de modo que Osmund teve de amarrá-lo com força. 

Os  guardas  empilharam  madeira  em  volta  dele  enquanto  o  bispo  Julius entoava uma oração em latim. 

Osmund  pegou  uma  das  tochas  que  haviam  iluminado  seu  trabalho  à  noite. 

Postou-se  em  frente  a  Philbert  e  olhou  para  o  representante  da  rainha  no condado,  Matthewson,  que  levantou  uma  das  mãos  indicando  que  aguardasse. 

Matthewson então olhou para Julius. 

A Sra. Cobley irrompeu em gritos e os familiares tiveram de segurá-la. 

Julius  aquiesceu,  Matthewson  baixou  o  braço  e  Osmund  encostou  a  tocha nos gravetos em volta das pernas de Philbert. 

A  madeira  seca  pegou  fogo  depressa,  e  as  labaredas  estalaram  com  uma alegria  infernal.  O  calor  fez  Philbert  dar  um  grito  débil.  A  fumaça  começou  a sufocar as pessoas que estavam mais perto, e elas foram obrigadas a recuar. 

Em pouco tempo veio outro cheiro, ao mesmo tempo familiar e nauseante: o cheiro  de  carne  assando.  Philbert  começou  a  gritar  de  dor.  Entre  um  grito  e outro, bradava:

– Leve-me, Jesus! Leve-me, Senhor! Agora, por favor, agora! 

Mas Jesus não o levou tão depressa. 

Ned  ouvira  dizer  que  juízes  clementes  às  vezes  autorizavam  a  família  a pendurar um saco de pólvora no pescoço do condenado de modo a apressar seu fim.  Mas  Julius  não  havia  permitido  essa  bondade.  A  metade  inferior  do  corpo de  Philbert  ardia  em  chamas,  mas  ele  continuava  vivo.  Os  ruídos  que  produziu em  sua  agonia  foram  insuportáveis.  Mais  pareciam  os  guinchos  de  um  animal apavorado do que o som de um homem. 

Por fim, Philbert se calou. Talvez seu coração não tenha aguentado; talvez a fumaça  o  tenha  sufocado;  talvez  o  calor  tenha  fervido  seus  miolos.  A  fogueira continuou a arder, transformando o corpo em restos carbonizados. O cheiro era nauseante, mas pelo menos o barulho cessara. Ned agradeceu a Deus por aquilo ter enfim terminado. 
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 Em minha curta vida, eu jamais tinha visto algo tão pavoroso. Não entendi como os homens podiam fazer aquelas coisas, nem como Deus podia permitir. 

 Minha mãe me disse algo que recordei durante todos os anos subsequentes:

 “Quando  um  homem  tem  certeza  de  saber  qual  é  a  vontade  de  Deus  e  está decidido  a  cumpri-la  custe  o  que  custar,  ele  é  a  pessoa  mais  perigosa  do mundo.” 

 Quando os espectadores começaram a ir embora da praça, eu fiquei. O sol nasceu, mas seus raios não bateram nos restos mortais fumegantes, protegidos pela  sombra  fria  da  catedral.  Eu  estava  pensando  em  sir  William  Cecil  e  em nossa  conversa  sobre  Elizabeth  na  festa  da  Epifania  do  Senhor.  Suas  palavras tinham  sido:  “Elizabeth  me  disse  muitas  vezes  que,  caso  se  torne  rainha,  seu

 maior  desejo  é  que  nenhum  inglês  perca  a  vida  por  causa  daquilo  em  que acredita. Acho que esse é um ideal digno da fé de um homem.” 

 Na  época,  a  frase  tinha  soado  como  uma  esperança  vã.  Depois  do  que  eu acabara  de  presenciar,  contudo,  mudei  de  ideia.  Seria  possível  Elizabeth conseguir se livrar de bispos como Julius e pôr fim a cenas como aquela que eu acabara  de  testemunhar?  Será  que  chegaria  o  dia  em  que  pessoas  de  fés distintas não iriam matar umas às outras? 

 Mas será que Elizabeth iria se tornar rainha quando Maria Tudor morresse? 

 Tudo dependeria da ajuda que recebesse, pensei. Ela já dispunha do formidável William Cecil, mas um homem só não bastava. Ela precisava de um exército de apoiadores. 

 E eu poderia ser um deles. 

 Essa  possibilidade  encheu  o  meu  coração  de  ânimo.  Fiquei  encarando  as cinzas  de  Philbert  Cobley.  Tive  certeza  de  que  as  coisas  não  precisavam  ser assim.  Havia  pessoas  na  Inglaterra  que  desejavam  impedir  que  aquilo acontecesse. 

 E  eu  queria  estar  ao  lado  delas.  Queria  lutar  pelos  ideais  tolerantes  de Elizabeth. 

 Já bastava de mortes na fogueira. 

 Decidi partir para Hatfield. 

CAPÍTULO 8

Ned  foi  a  pé  de  Kingsbridge  até  Hatfield,  uma  viagem  de  mais  de  150

quilômetros,  sem  saber  se  seria  recebido  e  arrumaria  um  emprego  ou  se  seria despachado de volta para casa de forma vergonhosa. 

Passou os primeiros dois dias viajando com um grupo de alunos a caminho de Oxford. As pessoas sempre viajavam em grupo: um homem sozinho corria o risco de ser assaltado; uma mulher sozinha estava exposta a perigos ainda piores. 

Seguindo  o  que  aprendera  com  a  mãe,  puxou  conversa  com  todos  os  que encontrou, reunindo assim informações que poderiam ou não vir a ter utilidade: os preços da lã, do couro, do minério de ferro e da pólvora; notícias sobre pestes, tempestades e enchentes, falências e rebeliões, bodas e funerais aristocráticos. 

Pernoitou  em  tabernas,  muitas  vezes  dividindo  a  cama,  uma  experiência desagradável  para  um  rapaz  da  classe  mercantil  acostumado  a  ter  o  próprio quarto.  Mas  os  estudantes  eram  companheiros  de  viagem  animados  e conversavam  sem  esforço  sobre  vários  assuntos,  de  piadas  grosseiras  a argumentações  teológicas.  Além  disso,  apesar  de  o  clima  de  julho  ser  quente, não choveu. 

Durante  as  pausas  na  conversa,  Ned  ficava  apreensivo  pensando  no  que  o aguardava  no  Palácio  de  Hatfield.  Torcia  para  ser  recebido  como  o  jovem assistente do qual eles vinham precisando. Mas Cecil poderia muito bem dizer:

“Ned  de  quê?”  Caso  ele  fosse  rejeitado,  não  sabia  o  que  faria  a  seguir.  Seria humilhante voltar para Kingsbridge com o rabo entre as pernas. Talvez ele fosse para Londres, tentar a sorte na cidade grande. 

Em Oxford, hospedou-se no Kingsbridge College. Fundada pelo prior Philip para ser uma célula do priorado da cidade, a faculdade se tornara independente do  monastério,  mas  ainda  proporcionava  acomodações  para  estudantes  de Kingsbridge e hospitalidade para os moradores de lá. 

Encontrar companheiros de viagem para o trecho entre Oxford e Hatfield era

mais difícil. A maioria dos viajantes ia para Londres, que ficava fora do trajeto de  Ned.  Enquanto  aguardava  por  companhia,  ele  sucumbiu  ao  feitiço  da universidade.  Apreciou  os  debates  acalorados  sobre  todo  tipo  de  assunto,  de onde  ficava  o  Jardim  do  Éden  a  como  a  Terra  podia  ser  redonda  sem  que  as pessoas caíssem dela. A maioria daqueles estudantes iria virar padre, uns poucos, advogados  ou  médicos.  Sua  mãe  lhe  dissera  que  não  havia  nada  útil  a  um comerciante que ele pudesse aprender numa universidade. Imaginou se ela teria razão. A mãe era sábia, mas não conhecia tudo. 

Após quatro dias de espera, ele se juntou a um grupo de romeiros a caminho da catedral de St. Albans. A viagem levou mais três dias. Então decidiu arriscar e percorrer sozinho os últimos 11 quilômetros a partir de lá. 

O  rei  Henrique  VIII  confiscara  o  Palácio  de  Hatfield  do  bispo  de  Ely  e passara  a  usá-lo  como  residência  ocasional  para  os  filhos.  Ned  sabia  que  fora onde Elizabeth passara boa parte da infância. Agora sua meia-irmã mais velha, a rainha  Maria  Tudor,  gostava  de  mantê-la  ali.  Hatfield  ficava  pouco  mais  de  30

quilômetros ao norte de Londres, um dia de caminhada ou meio dia num cavalo veloz. Elizabeth podia ficar fora de Londres – onde poderia ser um incômodo –, mas perto o suficiente para ser vigiada. Não era prisioneira, mas tampouco tinha liberdade para ir e vir como bem entendesse. 

O  palácio  podia  ser  avistado  de  longe,  no  alto  de  uma  encosta.  Parecia  um enorme celeiro de tijolos vermelhos e janelas com armação de chumbo. Ao subir o  aclive  rumo  à  entrada  em  arco,  Ned  viu  que  eram  na  verdade  quatro construções  interligadas  que  formavam  um  quadrado  em  volta  de  um  pátio grande o suficiente para comportar várias quadras de tênis. 

Sua  apreensão  aumentou  quando  ele  viu  a  multidão  atarefada  no  pátio: cavalariços,  lavadeiras,  entregadores.  Deu-se  conta  de  que,  apesar  do  pouco prestígio,  Elizabeth  fazia  parte  da  realeza,  portanto  sua  casa  tinha  muitos funcionários.  Provavelmente  várias  pessoas  gostariam  de  trabalhar  para  ela. 

Talvez os criados dispensassem candidatos todos os dias. 

Ele  entrou  no  pátio  e  olhou  em  volta.  Todos  estavam  atarefados  e  ninguém reparou  nele.  Ocorreu-lhe  que  Cecil  talvez  estivesse  viajando:  um  dos  motivos pelos quais o homem precisava de um assistente era o fato de não poder estar em Hatfield o tempo todo. 

Ned foi até uma mulher mais velha entretida na tarefa de debulhar ervilhas. 

–  Bom  dia,  senhora  –  falou,  educado.  –  Onde  eu  poderia  encontrar  sir William Cecil? 

–  Pergunte  ao  gordo  –  respondeu  ela,  movendo  um  polegar  na  direção  de uma silhueta pesada e bem-vestida que Ned ainda não notara. – Tom Parry. 

Ned se aproximou do sujeito. 

– Bom dia, Sr. Parry. Vim falar com sir William Cecil. 

– Muitas pessoas gostariam de encontrar sir William – disse Parry. 

– Se o senhor puder lhe dizer que Ned Willard de Kingsbridge está aqui, ele ficará satisfeito com a informação. 

– Ficará mesmo? – questionou Parry, incrédulo. – De Kingsbridge? 

– Sim. Vim andando até aqui. 

Parry não se impressionou. 

– Não achei que tivesse vindo voando. 

– Poderia fazer a gentileza de dizer meu nome a ele? 

– E se ele me perguntar que assunto Ned Willard quer tratar com ele, o que devo responder? 

– A questão confidencial que ele e eu discutimos com o conde de Shiring na festa da Epifania do Senhor. 

–  Sir  William,  o  conde  e  o  senhor?  –  estranhou  Parry.  –  O  que  o  senhor estava fazendo... servindo o vinho? 

Ned abriu um pequeno sorriso. 

– Não. Mas o assunto, conforme mencionei, era confidencial. 

Ned  avaliou  que  começaria  a  parecer  desesperado  caso  aceitasse  mais alguma grosseria, de modo que decidiu encerrar a conversa. 

– Grato pela sua cortesia – falou e deu as costas. 

– Certo, não precisa se ofender. Venha comigo. 

Ned  seguiu  Parry  para  dentro  da  casa.  O  interior  era  lúgubre  e  um  tanto decrépito:  Elizabeth  podia  até  dispor  de  uma  renda  real,  mas  o  dinheiro  não devia ser suficiente para remobiliar um palácio. 

Parry abriu uma porta, olhou para dentro e perguntou:

– Sir William, o senhor deseja receber algum Ned Willard, de Kingsbridge? 

– Está bem – respondeu alguém lá dentro. 

Parry se virou para Ned. 

– Pode entrar. 

O cômodo era grande, mas a decoração não tinha qualquer luxo. Mais do que uma  sala  de  recepção,  era  um  escritório  de  trabalho,  com  prateleiras  cheias  de livros-caixa. Cecil estava sentado diante de uma mesa com penas e tinta, papel e cera para lacres. Usava um gibão de veludo preto que parecia quente demais para o clima, mas ele estava parado, enquanto Ned viera caminhando debaixo do sol. 

– Ah, sim, estou lembrado – disse Cecil ao vê-lo. – O filho de Alice Willard. 

O tom não foi amigável nem hostil, apenas um pouco cauteloso. 

– Sua mãe vai bem? 

– Ela perdeu todo o dinheiro, sir William – respondeu Ned. – A maior parte de nossa fortuna estava em Calais. 

– Muitos homens bons tiveram destino semelhante. Foi tolice nossa declarar guerra  à  França.  Mas  por  que  veio  me  procurar?  Eu  não  tenho  como  recuperar Calais. 

–  Quando  nos  conhecemos,  no  banquete  do  conde  de  Shiring,  o  senhor comentou  que  estava  à  procura  de  um  rapaz  um  pouco  parecido  comigo  para ajudá-lo  em  seu  trabalho  para  lady  Elizabeth.  Minha  mãe  lhe  disse  que  o  meu destino  era  trabalhar  no  negócio  da  família  e  que,  portanto,  eu  não  estava disponível... Só que agora não existe mais negócio nenhum. Não sei se o senhor encontrou alguém... 

–  Encontrei  –  disse  Cecil,  e  Ned  ficou  arrasado.  –  Mas  a  pessoa  acabou  se revelando uma escolha ruim – acrescentou ele, então. 

Ned tornou a se animar. 

–  Eu  ficaria  honrado  e  grato  se  o  senhor  me  considerasse  para  o  cargo  –

falou, ansioso. 

–  Não  sei  –  disse  Cecil.  –  Não  é  um  daqueles  cargos  que  existem  só  para proporcionar renda a um cortesão. É preciso trabalhar de verdade. 

– Estou preparado para trabalhar. 

–  Pode  ser,  mas,  para  ser  franco,  um  rapaz  de  origem  rica  cuja  família  está passando  por  dificuldades  não  costuma  ser  um  bom  assistente:  é  provável  que esteja  acostumado  a  dar  as  ordens  e  estranhe  ter  alguém  que  espere  que  faça  o que lhe mandam de maneira rápida e cuidadosa. Só está interessado no dinheiro. 

– Eu quero mais do que o dinheiro. 

– Ah, sim? 

–  Sir  William,  duas  semanas  atrás,  queimamos  um  protestante  em Kingsbridge... Foi o primeiro. 

Ned  sabia  que  não  deveria  se  deixar  levar  pelas  emoções,  mas  não  pôde evitar. 

–  Quando  o  vi  morrer  aos  gritos,  lembrei-me  do  que  o  senhor  havia  falado sobre o desejo de Elizabeth de que ninguém morresse por causa da própria fé. 

Cecil meneou a cabeça. 

–  Eu  quero  que  ela  seja  rainha  um  dia  –  disse  Ned  com  arrebatamento.  –

Quero  que  o  nosso  país  seja  um  lugar  onde  católicos  e  protestantes  não  se matem. Quando chegar a hora, quero estar do seu lado para que o senhor ajude Elizabeth a conquistar o trono. É esse o verdadeiro motivo pelo qual estou aqui. 

Cecil encarou Ned com intensidade, como se tentasse enxergar dentro do seu coração e determinar se ele estava sendo sincero. Após uma longa pausa, falou:

– Está bem. Vou fazer um teste com o senhor. 

– Obrigado – disse Ned, com fervor. – Prometo que não vai se arrepender. 
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Apesar  de  apaixonado  por  Margery  Fitzgerald,  Ned  teria  ido  para  a  cama  com Elizabeth num piscar de olhos. 

Não  que  ela  fosse  uma  mulher  linda.  Tinha  o  nariz  grande  e  o  queixo pequeno, e seus olhos eram juntos demais. Por outro lado, era dona de um poder de  atração  avassalador:  inteligente,  sedutora  como  um  gatinho  e  sem  o  menor pudor para flertar. Sua altivez e o mau humor ocasional em nada reduziam esse efeito.  Homens  e  mulheres  a  adoravam  mesmo  depois  que  ela  os  repreendia duramente.  Ned  jamais  conhecera  ninguém  sequer  parecido.  Elizabeth  era irresistível. 

Falava com ele em francês, zombava do seu latim capenga e se decepcionou quando ele não conseguiu ajudá-la a treinar seu espanhol. Deixava-o ler qualquer livro seu que ele quisesse, com a condição de que o discutisse com ela depois. 

As  perguntas  que  lhe  fazia  sobre  as  próprias  finanças  deixavam  bem  claro  que

entendia tanto de contabilidade quanto ele. 

Em poucos dias, Ned descobriu a resposta para duas questões cruciais. 

Em primeiro lugar, entendeu que Elizabeth não estava tramando um complô contra  Maria  Tudor.  Pelo  contrário:  expressava  um  horror  da  traição  que  lhe parecia  genuíno.  Estava,  isso  sim,  preparando-se  de  modo  bastante  metódico para  tentar  conquistar  o  trono  após  a  morte  de  Maria,  quando  quer  que  isso acontecesse. A ida de Cecil a Kingsbridge no Natal fizera parte de um programa no qual ele, assim como outros aliados de Elizabeth, visitavam as cidades mais importantes da Inglaterra para avaliar o apoio de que ela dispunha e a oposição que enfrentava. A admiração de Ned por Cecil cresceu depressa: seu patrão sabia pensar de maneira estratégica e avaliava cada questão de acordo com o efeito a longo prazo no destino da princesa a quem servia. 

Em  segundo  lugar,  viu  que,  apesar  de  Cecil  fingir  que  Elizabeth  não  tinha nenhuma  convicção  religiosa  forte,  ela  era  protestante.  Ia  à  missa  e  executava todos  os  rituais  católicos  necessários,  mas  isso  era  só  fachada.  Seu  livro preferido era  Paráfrases do Novo Testamento, de Erasmo. O mais revelador era sua  linguagem  chula.  Ela  usava  xingamentos  que  os  católicos  consideravam ofensivos.  Em  companhia  distinta,  optava  por  expressões  que  não  chegavam  a ser blasfemas: dizia “pelo sangue” em vez de “pelo sangue de Jesus”, “chagas” 

em vez de “chagas de Cristo” e “Nossa” em vez de “Nossa Senhora”. Na esfera privada,  contudo,  mostrava-se  mais  profana,  usando  expressões  como  “pela missa” e, sua preferida, “corpo de Deus!”. 

Elizabeth  passava  as  manhãs  estudando  com  seu  preceptor,  enquanto  Ned ficava  sentado  no  escritório  de  Cecil  com  os  livros-caixa.  A  princesa  tinha muitas propriedades, e uma parte importante do trabalho de Ned era garantir que recebesse os devidos aluguéis integralmente e na data certa. Após a refeição do meio-dia,  Elizabeth  descansava,  e  às  vezes  convidava  seus  criados  preferidos  a conversar com ela. Eles então se sentavam num cômodo conhecido como “saleta do bispo”, que tinha as cadeiras mais confortáveis, um tabuleiro de xadrez e um virginal  em  que  a  princesa  às  vezes  tocava  algumas  melodias.  Sua  governanta, Nell Baynsford, estava sempre presente e, às vezes, também Tom Parry, que era o seu tesoureiro. 

Ned  não  fazia  parte  desse  círculo  íntimo  exclusivo,  mas  certo  dia,  durante

uma  ausência  de  Cecil,  foi  chamado  para  conversar  sobre  os  planos  para  o  25o aniversário  de  Elizabeth,  que  aconteceria  dali  a  duas  semanas,  no  dia  7  de setembro.  Será  que  eles  deveriam  tentar  organizar  uma  grande  celebração  em Londres,  que  precisaria  de  autorização  da  rainha,  ou  algo  mais  modesto  ali mesmo em Hatfield, onde poderiam fazer o que quisessem? 

Estavam entretidos no debate quando um visitante inesperado chegou. 

Puderam ouvir as batidas dos cascos de vários cavalos atravessando o portão em arco que conduzia ao pátio central. Ned foi até a janela de múltiplas vidraças encaixadas  numa  armação  de  chumbo  e  espiou  pelo  vidro  fosco.  Eram  seis cavaleiros,  montados  em  animais  robustos  e  caros.  Os  cavalariços  de  Elizabeth saíram das estrebarias para cuidar dos cavalos. Ned estudou com mais atenção o líder do grupo e se espantou ao reconhecê-lo. 

– Conde Swithin! – exclamou. – O que ele deseja? 

Seu primeiro pensamento foi que a visita devia ter algo a ver com o iminente casamento  de  Bart,  filho  do  conde,  com  Margery,  a  moça  que  ele  amava.  Mas isso não passava de fantasia. Mesmo que o noivado fosse rompido, o conde não se daria ao trabalho de avisar Ned. O que poderia ser, então? 

Os visitantes foram conduzidos para dentro da casa e tiraram as capas sujas de  poeira.  Poucos  minutos  depois,  um  criado  entrou  na  saleta  e  avisou  que  o conde de Shiring gostaria de falar com lady Elizabeth, e a princesa ordenou que eles entrassem. 

Homem  grande  e  dono  de  uma  voz  potente,  o  conde  Swithin  preencheu  o recinto  com  sua  presença.  Ned,  Nell  e  Tom  se  levantaram,  mas  Elizabeth permaneceu  sentada,  talvez  para  salientar  que  o  seu  sangue  real  tinha  mais importância  do  que  a  idade  avançada  de  Swithin.  O  conde  fez  uma  profunda reverência, mas usou um tom informal, como um tio que se dirige à sobrinha. 

– Folgo em vê-la tão disposta e tão linda – falou. 

– Sua visita é um deleite inesperado – respondeu Elizabeth. 

O  elogio  era  sincero,  mas  o  tom  foi  de  cautela.  Era  óbvio  que  Swithin  lhe causava  desconfiança.  Com  razão,  pensou  Ned.  Católicos  leais  como  o  conde haviam  prosperado  no  reinado  de  Maria  Tudor  e  temiam  um  retorno  ao protestantismo, de modo que não desejavam que Elizabeth se tornasse rainha. 

–  Tão  linda  e  quase  com  25  anos!  –  continuou  Swithin.  –  Um  homem  de

sangue  quente  como  eu  não  pode  evitar  pensar  que  tal  beleza  não  deveria  ser desperdiçada... a senhora há de me perdoar por dizer isso. 

– Mesmo? – retrucou Elizabeth, fria. 

Ela  nunca  achava  graça  em  insinuações  de  natureza  sexual  feitas  em  tom jocoso. 

Swithin  sentiu  a  frieza  de  Elizabeth  e  olhou  para  os  três  criados  que  se mantinham a distância. Era óbvio que estava pensando se não teria mais sucesso caso  eles  não  ouvissem  o  que  tinha  a  dizer.  Espantou-se  de  leve  ao  reconhecer Ned, mas não se dirigiu ao rapaz. Virou-se de volta para a princesa e falou:

– Querida, podemos ter uma conversa reservada? 

Supor  uma  familiaridade  injustificada  não  era  o  jeito  certo  de  conquistar  a princesa.  Elizabeth  era  a  filha  caçula  que  alguns  diziam  ilegítima,  o  que  a tornava  sensível  a  qualquer  sinal  de  desrespeito.  Mas  Swithin  era  estúpido demais para entender isso. 

–  Lady  Elizabeth  nunca  deve  ficar  a  sós  com  um  homem.  Instruções  da rainha – disse Tom Parry. 

– Que bobagem! – falou Swithin. 

Ned  desejou  que  Cecil  estivesse  presente.  Para  um  criado,  era  difícil enfrentar  um  conde.  Passou-lhe  pela  cabeça  que  Swithin  talvez  houvesse organizado  de  propósito  a  visita  para  um  dia  em  que  nenhum  dos  funcionários mais graduados de Elizabeth estivesse em casa. 

O que ele estaria tramando? 

–  Elizabeth  não  tem  por  que  ter  medo  de  mim  –  disse  Swithin  e  deu  uma sonora gargalhada. 

Aquilo deixou Ned arrepiado. Mas Elizabeth se ofendeu. 

– Medo? – repetiu ela, levantando a voz. Não gostava de nenhuma sugestão de que fosse uma mulher frágil que precisasse de proteção. – Por que eu deveria ter medo? É claro que falarei com o senhor a sós. 

Com relutância, os três criados se retiraram. 

Quando a porta foi fechada, Tom perguntou a Ned:

– O senhor o conhece? Como ele é? 

–  Swithin  é  um  homem  violento  –  respondeu  Ned.  –  Temos  de  ficar  por perto. 

Deu-se  conta  de  que  Tom  e  Nell  esperavam  que  ele  dissesse  o  que  fazer. 

Pensou depressa. 

– Nell, pode pedir à cozinha que mande subir xerez para o convidado? 

Caso viesse a ser necessário entrar na saleta, a bebida serviria de pretexto. 

– O que ele vai fazer se tornarmos a entrar? – quis saber Tom. 

Ned pensou na reação de Swithin à retirada dos puritanos durante a peça de teatro. 

– Já o vi tentar matar um homem que o ofendeu. 

– Que Deus nos proteja. 

Ned encostou o ouvido na porta. Conseguiu ouvir duas vozes: a de Swithin, alta,  a  de  Elizabeth  penetrante.  Não  distinguiu  os  termos,  mas  o  tom  de  ambos era calmo, ainda que não muito amigável, e ele sentiu que por ora a princesa não corria perigo. 

Tentou entender o que acontecia. A visita de Swithin devia ter algo a ver com a sucessão ao trono. Esse era o único motivo que levaria um poderoso cortesão a se interessar por Elizabeth. 

Recordou  que  uma  solução  muito  debatida  para  o  problema  sucessório  era casar Elizabeth com um católico forte. Imaginava-se que o marido a conduzisse nas questões religiosas. Ned agora a conhecia bem o suficiente para entender que esse  plano  não  daria  certo,  mas  outros  pensavam  que  poderia  funcionar.  O  rei Filipe sugerira o próprio sobrinho, duque da Saboia, mas Elizabeth se recusara. 

Será  que  Swithin  desejava  se  casar  com  ela?  Era  possível.  Talvez  tivesse esperança  de  conseguir  seduzi-la  durante  aquela  visita.  Mais  provavelmente, poderia supor que, se passassem tempo suficiente a sós, a suspeita de fornicação tornaria o casamento a única forma de salvar a reputação dela. 

Ele  não  seria  o  primeiro  a  tentar.  Quando  Elizabeth  tinha  apenas  14  anos, Thomas  Seymour,  um  homem  de  40,  lhe  fizera  carícias  de  natureza  sexual  e conspirara  para  desposá-la.  Acabara  executado  por  alta  traição,  embora  as ambições  em  relação  a  Elizabeth  não  tivessem  sido  o  seu  único  pecado.  Ned achava bem possível o temerário conde Swithin estar disposto a se arriscar a ter o mesmo destino. 

O  tom  das  vozes  dentro  da  saleta  mudou.  Elizabeth  começou  a  soar autoritária. Swithin foi na direção oposta, rebatendo a frieza dela com uma voz

tão afável que beirava a lascívia. 

Caso algo desagradável acontecesse, Elizabeth poderia gritar por socorro. Só que  ela  nunca  reconhecia  que  precisava  de  ajuda.  E,  de  todo  modo,  Swithin talvez conseguisse silenciá-la. 

Nell reapareceu trazendo uma bandeja com uma jarra de xerez, dois cálices e um  prato  com  bolos.  Ned  ergueu  uma  das  mãos  para  impedi-la  de  entrar  na saleta. 

– Ainda não – murmurou ele. 

Um  minuto  depois,  Elizabeth  emitiu  um  som  que  foi  quase  um  grito.  Em seguida  veio  um  estrondo  e  um  tilintar  que  Ned  adivinhou  ser  uma  tigela  de maçãs derrubada no chão. Ele hesitou, esperando por um grito da jovem. Mas o silêncio persistiu. Ele não soube o que fazer. Achou aquele silêncio mais sinistro do que qualquer outra coisa. 

Sem conseguir suportar a incerteza, escancarou a porta, pegou a bandeja da mão de Nell e entrou. 

Do  outro  lado  da  saleta,  o  conde  Swithin  segurava  Elizabeth  e  a  beijava  à força. Ned tivera razão ao temer o pior. 

A princesa virava a cabeça de um lado para o outro para escapar da boca do conde e, sem sucesso, seus delicados punhos tentavam socar as largas costas de Swithin. Estava óbvio que ela não queria aquilo. Mas aquele devia ser o conceito que Swithin tinha de uma corte amorosa, pensou Ned. Ele decerto imaginava que uma mulher seria subjugada pela força da paixão, cederia aos seus abraços e se apaixonaria por ele graças à sua masculinidade. 

Elizabeth  não  seria  conquistada  assim  nem  que  Swithin  fosse  o  último homem na face da Terra. 

–  Conde,  trouxe  alguns  aperitivos  para  o  senhor  –  falou  Ned,  bem  alto,  e, apesar de estar tremendo de medo, conseguiu manter a voz jovial. – Quem sabe aprecie um copo de xerez? 

Pousou  a  bandeja  sobre  uma  mesa  ao  lado  da  janela.  Swithin  virou-se  para Ned, mas, com a mão esquerda deformada, continuou segurando com firmeza o fino pulso de Elizabeth. 

– Fora daqui, seu bostinha – disse o conde. 

Aquela  persistência  surpreendeu  Ned.  Como  ele  podia  continuar  aquilo, 

mesmo  depois  de  ter  sido  flagrado?  Até  mesmo  um  conde  podia  ser  executado por estupro, principalmente se houvesse testemunhas... e tanto Tom quanto Nell observavam da porta, embora o pavor os impedisse de entrar. 

Mas Swithin era de fato um homem obstinado. 

Ned entendeu que, acontecesse o que acontecesse, não poderia sair dali. Com esforço, controlou o tremor das mãos para servir a bebida num dos cálices. 

– E a cozinha teve a gentileza de mandar alguns bolos. O senhor deve estar com fome depois da viagem. 

– Swithin, solte o meu braço – ordenou Elizabeth. 

Ela puxou. Contudo, embora ele a estivesse segurando com a mão mutilada, à qual faltavam dois dedos e meio, a princesa não conseguiu se libertar. 

Swithin levou a mão à adaga no cinto. 

– Jovem Willard, saia desta sala agora mesmo, senão eu juro por Deus que corto sua garganta. 

Ned sabia que ele seria bem capaz. Em New Castle, durante seus acessos de raiva,  já  tinha  machucado  criados  em  diversos  incidentes  abafados  por  uma combinação  de  ameaças  e  compensação  financeira.  E,  se  Ned  se  defendesse, poderia ser enforcado por ferir um conde. 

Mas ele não podia abandonar Elizabeth. 

A menção à faca lhe serviu de inspiração. 

–  Houve  uma  briga  nas  estrebarias  –  improvisou  ele.  –  Dois  de  seus companheiros começaram um bate-boca. Os cavalariços conseguiram separá-los, mas parece que um deles está bastante ferido... um ferimento à faca. 

–  Seu  maldito  mentiroso  –  disse  Swithin,  mas  ficou  claro  que  não  tinha certeza, e a indecisão esfriou seu ardor. 

Atrás  de  Ned,  com  hesitação,  Nell  e  Tom  por  fim  adentraram  o  recinto.  A governanta  se  ajoelhou  e  começou  a  recolher  pedaços  da  tigela  de  frutas quebrada. Tom reforçou a história de Ned. 

– Seu homem está perdendo muito sangue, conde Swithin – comentou. 

O bom senso começou a prevalecer. Swithin pareceu se dar conta de que não poderia  esfaquear  impunemente  três  dos  criados  de  Elizabeth.  E  seu  plano  de sedução  havia  naufragado.  Apesar  da  expressão  furiosa  no  rosto,  ele  largou  a princesa. Ela se afastou na mesma hora, esfregando o pulso. 

Com um grunhido de frustração, Swithin saiu da saleta pisando firme. 

Ned quase desabou de tanto alívio. Nell começou a chorar. Tom Parry bebeu um gole de xerez direto da jarra. 

– Milady, seria melhor que fosse com Nell para seus aposentos particulares e trancasse  a  porta  –  instruiu  Ned.  –  Tom,  é  melhor  você  e  eu  desaparecermos também. 

– Concordo – disse Elizabeth. 

Mas não se retirou de imediato. Em vez disso, chegou mais perto de Ned. 

–  Não  houve  briga  nenhuma  nas  estrebarias,  houve?  –  indagou,  em  voz baixa. 

– Não. Foi a única coisa em que consegui pensar assim, de repente. 

Ela sorriu. 

– Quantos anos você tem, Ned? 

– Dezenove. 

– Arriscou sua vida por mim. 

Ela ficou na ponta dos pés e deu nos lábios de Ned um beijo rápido, porém afetuoso. 

– Obrigada. 

Então saiu da saleta. 

iii

A  maioria  das  pessoas  tomava  banho  duas  vezes  por  ano,  na  primavera  e  no outono, mas princesas tinham mania de asseio, e Elizabeth se lavava com mais frequência. O banho era uma operação de grande porte, na qual criadas traziam do  fogareiro  da  cozinha  até  seu  quarto  de  dormir  grandes  caçambas  de  água quente, subindo apressadas a escada para que a água não esfriasse. 

Ela tomou banho no dia seguinte à visita de Swithin, como para se limpar do asco. Não dissera mais nada sobre o conde após beijar Ned, mas o rapaz achava que havia conquistado sua confiança. 

Ele sabia que tinha ganhado a inimizade de um conde poderoso, mas torcia para isso não durar: apesar de Swithin ter o pavio curto e ser vingativo, achava que ele devia esquecer as coisas depressa. Com sorte, só guardaria rancor de Ned

até um ódio mais forte aparecer. 

Sir  William  Cecil  voltara  logo  após  Swithin  partir  e,  já  na  manhã  seguinte, pusera-se a trabalhar com Ned. Seu escritório ficava na mesma ala dos aposentos particulares  da  princesa.  Ele  mandou  Ned  ir  ao  escritório  de  Tom  Parry  buscar um  livro  em  que  registrava  as  despesas  de  outra  das  residências  de  Elizabeth. 

Quando o rapaz voltava com o pesado livro nas mãos, passou pelo corredor de Elizabeth, cujas tábuas do piso acumulavam poças por causa da água derramada pelas  criadas.  Ao  passar  pelo  quarto  dela,  viu  que  a  porta  estava  aberta  e, estúpido, olhou de relance lá para dentro. 

A princesa acabara de sair do banho. A banheira em si era protegida por um biombo,  mas  ela  atravessara  o  quarto  para  pegar  um  grande  lençol  de  linho branco que usaria para se secar. Deveria ter havido uma criada aguardando junto à  banheira  com  a  toalha  na  mão  e,  naturalmente,  a  porta  deveria  estar  fechada, mas  alguém  fora  preguiçoso,  e  Elizabeth  não  tinha  paciência  para  serviçais lentos. 

Ned  nunca  vira  uma  mulher  nua.  Não  tinha  irmãs,  nunca  chegara  a  esse ponto com nenhuma namorada e jamais pusera os pés num bordel. 

Estacou e ficou ali a encará-la. A água quente do banho ainda fumegava de leve, escorrendo dos ombros delicados até os seios miúdos, o quadril redondo e as coxas fortes, musculosas por causa da equitação. A pele era branca como leite e os pelos pubianos tinham um tom maravilhoso entre o ruivo e o dourado. Ned sabia  que  deveria  ter  desviado  os  olhos  na  hora,  mas  ficou  fascinado  e  não conseguiu se mexer. 

Elizabeth cruzou o olhar com o dele e se espantou, mas só por um segundo. 

Estendeu a mão e segurou a borda da porta. 

Então sorriu. 


No instante seguinte, bateu a porta. 

Ned tornou a avançar pelo corredor a passos céleres, com o coração batendo feito um tambor. Poderia ser demitido, preso no tronco ou açoitado... ou as três coisas. 

Mas Elizabeth sorrira. 

Fora  um  sorriso  caloroso,  simpático,  com  um  leve  quê  de  sedução.  Ned podia  imaginar  uma  mulher  nua  sorrindo  assim  para  o  marido  ou  o  amante.  O

sorriso  parecia  dizer  que  aquele  vislumbre  de  uma  beleza  proibida  era  uma dádiva que ela ficara feliz em lhe conceder. 

Ele não contou o ocorrido a ninguém. 

Nessa noite, ficou esperando uma explosão de raiva que não veio. Elizabeth não mencionou o incidente, nem a ele nem a ninguém. Aos poucos, Ned teve a certeza de que não seria punido. Então começou a se perguntar se aquilo teria de fato acontecido. Mais parecia algo que ele poderia ter sonhado. 

Mas iria se lembrar daquela visão pelo resto da vida. 

iv

Margery foi beijada por Bart pela primeira vez na casa nova, Priory Gate. 

Sir  Reginald  Fitzgerald,  lady  Jane  e  Rollo  estavam  orgulhosamente mostrando o lugar ao conde Swithin. Margery seguia atrás com Bart, que havia retornado  da  missão  em  Combe  Harbour  agora  que  a  ameaça  de  uma  invasão francesa parecia ter se dissipado. Margery sabia que, conforme prometido, o pai vendera  o  resto  do  priorado  à  Igreja.  O  preço  fora  baixo,  mas  suficiente  para financiar a conclusão da casa nova. 

Priory Gate era uma construção grandiosa, impressionante e contemporânea, situada na praça do mercado e feita do mesmo calcário claro usado na catedral. 

Tinha fileiras de  grandes janelas e  altas chaminés agrupadas.  Lá dentro parecia haver escadarias por toda parte, além de lareiras às dezenas. Um cheiro de tinta nova pairava no ar, algumas das chaminés vazavam fumaça e várias das portas não fechavam direito, mas a casa era habitável, e os criados já estavam trazendo os móveis da antiga residência na rua principal. 

Margery  não  queria  morar  ali.  Para  ela,  Priory  Gate  teria  para  sempre  o cheiro de fraude e banho de sangue. Philbert Cobley fora queimado na fogueira e Alice  Willard  arruinada  para  que  aquela  casa  fosse  concluída.  Ambos  haviam cometido  pecados,  claro,  de  forma  que  precisavam  ser  punidos,  mas  Margery tinha  valores  muito  bem  definidos  e  não  se  deixaria  enganar;  sabia  que  os motivos  das  sentenças  tão  severas  haviam  sido  imorais.  O  bispo  Julius conseguira o priorado de volta para a catedral e o pai de Margery ganhara muito dinheiro que na realidade não lhe pertencia. 

Não  cabia  a  uma  simples  jovem  pensar  coisas  desse  tipo,  mas  ela  não conseguia evitar, e aquilo a deixava com raiva. O mau comportamento de bispos e católicos proeminentes era um dos fatores que impulsionava o protestantismo... 

Será  que  eles  não  viam  isso?  Mas  não  havia  nada  que  pudesse  fazer  a  não  ser ferver de raiva. 

Quando  o  grupo  adentrou  a  Galeria  Longa,  Bart  atrasou  o  passo,  segurou Margery  pelo  cotovelo  e  a  puxou.  Então,  uma  vez  que  os  outros  saíram  do campo de visão, ele a beijou. 

Bart  era  um  rapaz  alto,  bonito  e  bem-vestido,  e  Margery  sabia  que  deveria amá-lo, pois ele fora escolhido para ser seu marido por seus pais, cuja autoridade sobre  ela  fora  imposta  por  Deus.  Assim,  abriu  a  boca  para  retribuir  o  beijo  e permitiu  que  ele  explorasse  seu  corpo,  apalpasse  os  seios  e  até  pressionasse  a mão  entre  suas  pernas.  Foi  difícil,  sobretudo  porque  ela  não  parava  de  lembrar que  Ned  a  beijara  naquela  mesma  casa  ainda  em  obras.  Tentou  invocar  as mesmas  sensações  que  costumavam  acometê-la  com  Ned.  Não  funcionou  de todo, mas o suplício ficou um pouco mais suportável. 

Ela interrompeu o abraço e deu com Swithin a observá-los. 

–  Estávamos  nos  perguntando  aonde  vocês  dois  tinham  ido  parar  –  disse  o conde, dando então um sorriso cúmplice e uma piscadela lasciva. 

Margery  ficou  muito  incomodada  com  o  fato  de  ele  ter  ficado  ali, observando, até que ela reparasse em sua presença. 

O  grupo  se  sentou  no  cômodo  designado  como  saleta  de  sir  Reginald  para conversar  sobre  o  casamento.  Faltava  apenas  um  mês.  Margery  e  Bart  se casariam  na  catedral  de  Kingsbridge  e  haveria  um  banquete  ali,  na  casa  nova. 

Ela havia encomendado um vestido de seda azul-clara e um rebuscado arranjo de cabeça no estilo alegre que tanto adorava. O conde Swithin quis saber todos os detalhes da roupa, quase como se ele próprio a fosse desposar. Seus pais também precisavam mandar fazer roupas novas, e havia uma centena de outras decisões a tomar.  Além  dos  divertimentos,  haveria  também  comes  e  bebes  para  os convidados,  e  sir  Reginald  teria  de  servir  cerveja  de  graça  a  todos  que aparecessem no portão. 

Estavam  debatendo  qual  peça  teatral  seria  adequada  para  concluir  as festividades quando Percy, o chefe dos cavalariços, entrou acompanhado por um

rapaz de roupas sujas pela poeira da estrada. 

–  Um  mensageiro  de  Londres,  sir  Reginald  –  disse  o  criado.  –  Ele  me garantiu que o senhor iria querer saber destas notícias imediatamente. 

Sir Reginald olhou para o mensageiro. 

– O que foi? 

– Trago uma carta de Davy Miller, senhor. 

Miller  era  o  representante  de  negócios  de  Reginald  em  Londres.  O

mensageiro lhe estendeu uma carteira de couro fina. 

–  Diga-me  qual  é  a  mensagem,  homem  –  ordenou  sir  Reginald  com impaciência. 

– A rainha está doente. 

– O que ela tem? 

–  Segundo  os  médicos,  um  tumor  maligno  em  suas  partes  femininas  está fazendo o ventre inchar. 

– Ah – fez Rollo. – Aquelas gestações falsas... 

– É tão grave que ela às vezes chega a desmaiar. 

– Pobre rainha – disse Margery. 

Maria  Tudor  lhe  provocava  sentimentos  dúbios.  A  rainha  era  uma  mulher admirável  por  sua  força  de  caráter  e  devoção,  mas  era  errado  queimar protestantes  na  fogueira.  Por  que  as  pessoas  não  podiam  ser  ao  mesmo  tempo devotas e misericordiosas, como Jesus Cristo? 

– Qual é o prognóstico? – indagou Rollo, preocupado. 

– Ao que parece, talvez leve alguns meses para morrer, mas é certo que ela não vai se recuperar da doença. 

Margery viu Rollo empalidecer de leve e, um segundo depois, compreendeu por quê. 

– Essa é a pior notícia possível – disse ele. – Maria Tudor não tem filhos, e a jovem Maria Stuart se tornou uma sucessora menos atraente depois de se casar com aquele famigerado menino francês. Isso faz de Elizabeth Tudor a candidata mais forte... e todos os nossos esforços para controlá-la fracassaram. 

Rollo  tinha  razão.  Margery  não  havia  entendido  isso  tão  depressa  quanto  o irmão, mas, assim que o ouviu falar, compreendeu. Seu pai e o conde também. A Inglaterra  corria  o  risco  de  afundar  outra  vez  no  pântano  da  heresia.  Ela

estremeceu. 

–  Elizabeth  não  pode  virar  rainha!  –  exclamou  Swithin.  –  Seria  uma catástrofe! 

Margery olhou para Bart, mas ele parecia entediado. Seu futuro marido não tinha paciência para política. Preferia falar sobre cavalos e cachorros. Ela ficou irritada: aquele assunto era o seu futuro! 

– Maria Stuart é casada com o delfim francês, e o povo inglês não quer outro rei estrangeiro – raciocinou Reginald. 

– O povo inglês não vai poder opinar nessa questão – grunhiu Swithin. – É

só dizer a eles agora que a próxima soberana será Maria Stuart. Quando o fato se concretizar, eles já terão se acostumado com a ideia. 

Margery pensou que isso era desejar demais, e o comentário seguinte do pai mostrou que ele concordava com ela. 

–  Nós  podemos  dizer  qualquer  coisa  ao  povo  –  falou  Reginald.  –  Mas  eles vão acreditar? 

Quem respondeu foi Rollo. 

– Talvez acreditem – disse ele com um ar especulativo. 

Margery  pôde  ver  que  a  linha  de  raciocínio  dele  estava  sendo  improvisada ali; mesmo assim, o que dizia fazia sentido. 

– Principalmente se o rei Filipe nos apoiasse – emendou Rollo. 

– Pode ser – concordou sir Reginald. – Primeiro teríamos de falar com o rei Filipe. 

Margery começou a ver um lampejo de esperança. 

– Então vamos fazer isso – disse Rollo. 

– Onde ele está agora? 

–  Em  Bruxelas,  liderando  um  exército  contra  os  franceses.  Mas  a  guerra  já praticamente acabou. 

–  Talvez  tenhamos  de  ser  rápidos,  se  a  rainha  estiver  tão  doente  quanto parece. 

–  Sim.  Podemos  conseguir  transporte  de  Combe  Harbour  até  a  Antuérpia... 

Dan  Cobley  tem  navios  zarpando  para  lá  toda  semana.  Da  Antuérpia  até Bruxelas é um dia de viagem. Voltaremos a tempo para o casamento. 

Que ironia, pensou Margery, eles serem obrigados a depender de Dan Cobley

para transportá-los naquela missão. 

– O rei vai nos receber? – indagou Rollo. 

Quem respondeu foi Swithin:

– A mim ele receberia. A Inglaterra é um dos seus reinos, e eu sou um dos nobres mais graduados daqui. Além do mais, ele já se hospedou em New Castle uma vez, depois do casamento, durante uma viagem de Winchester até Londres. 

Os três homens se entreolharam, Reginald, Rollo e Swithin. 

– Muito bem – disse Reginald. – Vamos a Bruxelas. 

Margery se sentiu melhor. Pelo menos eles estavam fazendo alguma coisa. 

Rollo se levantou. 

– Vou conversar com Dan sobre o navio – falou. – Não podemos nos dar ao luxo de perder tempo. 

v

Ned  Willard  não  queria  ir  a  Kingsbridge  para  o  casamento  de  Margery,  mas precisava. A cerimônia era um pretexto bom demais para sua missão secreta. 

Em outubro, fez o caminho inverso de sua viagem de julho, só que a cavalo dessa  vez.  A  missão  não  podia  esperar.  A  rainha  estava  à  beira  da  morte;  tudo agora era urgente. 

Sua mãe parecia ter encolhido. Não era tanto uma questão física, pois Alice continuava bastante pesada, mas parecia não lhe restar ânimo. Em junho, ele mal tinha  acreditado  quando  ela  dissera:  “Estou  com  quase  50  anos...  Não  tenho energia  para  isso.”  Meses  depois,  contudo,  ela  continuava  desanimada  e letárgica.  Foi  quando  Ned  teve  certeza  de  que  a  mãe  jamais  iria  reerguer  o negócio da família. Isso o fez trincar os dentes de raiva. 

Mas  as  coisas  iriam  mudar.  Ned  era  integrante  do  grupo  que  iria  vencer homens  da  laia  do  bispo  Julius  e  sir  Reginald.  Fazer  parte  da  casa  real  de Elizabeth  o  deixava  empolgado.  Tanto  Cecil  quanto  a  princesa  gostavam  dele, sobretudo desde que enfrentara Swithin. Uma onda de expectativa e ansiedade o dominava  toda  vez  que  pensava  em  como  eles  iriam  mudar  o  mundo  juntos. 

Primeiro, porém, precisavam sentar Elizabeth no trono da Inglaterra. 

Ficou  aguardando  a  noiva  na  praça  do  mercado  ao  lado  da  mãe.  Um  vento

frio  e  revigorante  soprava  do  norte  pelo  espaço  aberto.  Como  sempre,  o  casal trocaria  os  votos  sob  a  marquise  da  catedral,  em  seguida  entraria  para  a  missa matrimonial. O povo de Kingsbridge proporcionou a Ned uma acolhida calorosa. 

A maioria sentia que a família do rapaz fora injustiçada. 

Swithin  e  Bart  estavam  de  pé  na  frente  da  multidão,  e  o  noivo  usava  um gibão  amarelo  novo.  Ainda  não  havia  sinal  da  noiva.  Estaria  Margery  feliz  ou triste? Estaria de coração partido, vendo a vida arruinada por não se casar com Ned?  Ou  a  essa  altura  já  teria  superado  o  amor  e  começado  a  apreciar  o  novo papel  junto  ao  visconde  de  Shiring?  Ned  não  saberia  dizer  qual  dessas alternativas seria mais difícil de suportar. 

Mas na verdade não estava ali por causa de Margery. Vasculhou a multidão à procura dos protestantes. Encontrou Dan Cobley e deu início à missão. 

Fingindo um ar casual, atravessou a praça para falar com Dan, que estava em pé  junto  ao  canto  noroeste  da  catedral.  Embora  fizesse  apenas  três  meses  que Ned não o via, o rapaz parecia mudado: perdera algum peso e seu rosto, além de mais magro, tinha um aspecto mais duro. A mudança deixou Ned satisfeito, pois a missão era transformar Dan num líder militar. 

Não seria fácil. 

Após  trocar  amenidades,  ele  conduziu  Dan  até  atrás  de  um  grosso  pilar  e disse em voz baixa:

– A rainha está lutando pela vida. 

– Foi o que ouvi dizer – respondeu o outro com cautela. 

Ned  desanimou  ao  constatar  que  Dan  não  confiava  nele,  mas  entendia  por quê. Os Willards haviam trocado o catolicismo pelo protestantismo e vice-versa com  muita  facilidade  para  o  gosto  de  Dan.  Agora,  Dan  não  tinha  certeza  sobre qual era de fato a sua posição. 

–  A  sucessão  está  em  disputa  entre  Elizabeth  Tudor  e  Maria  Stuart  –  disse Ned.  –  Maria  tem  15  anos  e  um  marido  de  saúde  frágil  mais  novo  ainda:  seria uma  rainha  fraca  dominada  pelos  tios  franceses,  os  Guises...  que  são  católicos fervorosos. É preciso temê-la. 

– Mas Elizabeth frequenta missas. 

– E talvez continue a frequentar após se tornar rainha... Ninguém sabe. 

Não  era  verdade.  Ned  e  todos  os  que  eram  próximos  a  Elizabeth  tinham

certeza  de  que  ela  se  tornaria  abertamente  protestante  assim  que  pudesse,  pois era  a  única  forma  de  se  livrar  do  jugo  da  Igreja.  No  entanto,  para  desarmar  a oposição,  não  diriam  isso.  Ned  havia  aprendido  que,  no  mundo  dos  reis  e cortesãos, ninguém dizia a verdade o tempo inteiro. 

– Nesse caso, por que eu deveria me importar se a nossa próxima soberana será Elizabeth Tudor ou Maria Stuart? – indagou Dan. 

–  Se  Elizabeth  virar  rainha,  não  vai  queimar  protestantes  devido  às  suas crenças. 

Essa parte era verdade. 

Diante desse lembrete da terrível morte do pai, a fúria chispou nos olhos de Dan. Mas ele conseguiu se controlar. 

– Falar é fácil. 

– Seja realista. Você quer o fim da matança de protestantes. Elizabeth não é apenas a melhor esperança para que isso aconteça; é a única esperança. 

Ned imaginou que Dan não queria acreditar, mas também viu nos olhos dele que  o  rapaz  reconhecera  a  verdade.  Sentiu-se  um  passo  mais  próximo  de  seu objetivo. 

– Por que está me dizendo isso? – questionou Dan, inseguro. 

Ned respondeu à pergunta com outra:

– Quantos protestantes existem em Kingsbridge agora? 

Dan fez uma cara obstinada e não respondeu. 

– Precisa confiar em mim – disse Ned com urgência. – Vamos lá! 

– No mínimo dois mil – respondeu Dan por fim. 

–  O  quê?  –  Aquilo  era  uma  surpresa  agradável  para  Ned.  –  Imaginei  que fossem no máximo umas poucas centenas. 

–  Existe  mais  de  um  grupo  –  revelou  Dan.  –  E  os  números  aumentaram desde junho. 

– Por causa do que aconteceu com o seu pai? 

Dan fez uma cara amargurada. 

–  Mais  por  causa  do  que  aconteceu  com  a  sua  mãe.  As  pessoas  estão  com medo de fazer negócios. Agora nenhum acordo é seguro. Muitas dessas pessoas não ligam para um mártir protestante, mas não podem viver com uma Igreja que rouba o seu dinheiro. 

Ned  aquiesceu.  Desconfiava  que  Dan  tivesse  razão.  Poucas  pessoas  eram arrebatadas por disputas religiosas, mas todos precisavam ganhar a vida, e uma Igreja que os impedia de fazer isso estava fadada a ter problemas. 

–  Vim  de  Hatfield  até  aqui  lhe  fazer  uma  pergunta,  Dan,  e  posso  estar correndo perigo pelo simples fato de verbalizá-la, de modo que, por favor, pense bem antes de responder. 

Dan pareceu amedrontado. 

– Não vá me envolver em nada que possam considerar traição! 

Era exatamente o que Ned estava prestes a fazer. 

–  Desses  dois  mil  protestantes,  quantos  homens  capazes  você  conseguiria reunir, quando a rainha morrer, para lutar por Elizabeth contra os defensores de Maria Stuart? 

Dan olhou para o outro lado. 

– Não tenho a menor ideia. 

Ned sabia que ele estava sendo evasivo. Chegou mais perto e insistiu:

–  E  se  um  grupo  de  nobres  católicos,  liderado  talvez  pelo  conde  Swithin, reunisse um exército para marchar até Hatfield na intenção de prender Elizabeth enquanto  esperam  Maria  Stuart  e  os  tios  chegarem  da  França?  Você  ficaria parado e deixaria isso acontecer? 

– Quatrocentos homens de Kingsbridge não vão fazer diferença nenhuma. 

Então  o  número  era  quatrocentos,  pensou  Ned.  Era  a  informação  de  que necessitava. Ficou contente: era mais do que ele esperava. 

–  Acha  que  vocês  são  os  únicos  protestantes  valentes  da  Inglaterra?  –

instigou Ned, e baixou ainda mais a voz para revelar: – Todas as cidades deste país  têm  um  grupo  como  o  seu  pronto  para  marchar  até  Hatfield  e  defender Elizabeth. Basta que ela dê a ordem. 

Pela primeira vez, o rosto de Dan se acendeu de esperança... ainda que fosse uma esperança de vingança. 

– É verdade? – indagou ele. 

Havia certo exagero, porém não era de todo mentira. 

–  Se  você  quiser  liberdade  para  cultuar  Deus  do  jeito  que  acredita  tão fervorosamente  ser  o  certo...  e  fazer  isso  sem  temer  ser  queimado  vivo  na fogueira...  então  você  precisa  estar  disposto  a  lutar.  E,  quando  digo  lutar,  estou

falando em espadas. 

Dan aquiesceu, pensativo. 

– E tem mais uma coisa que você precisa fazer – prosseguiu Ned. – Descubra o  que  o  conde  Swithin  e  Reginald  estão  tramando.  Despache  um  mensageiro veloz até Hatfield para me avisar se eles fizerem qualquer coisa fora do normal, como  estocar  armas.  O  segredo  é  obter  informações  com  a  maior  antecipação possível. 

Dan não disse nada. Ned o encarou à espera de uma resposta, torcendo para que concordasse. 

– Vou pensar no que você propôs – falou Dan por fim e se afastou. 

Ned  sentiu-se  frustrado.  Estava  confiante  de  que  Dan  ficaria  ansioso  para vingar  a  morte  do  pai  liderando  uma  milícia  de  Kingsbridge  para  lutar  por Elizabeth. Garantira a sir William Cecil que isso iria acontecer. Talvez houvesse sido confiante demais. 

Desencorajado,  tornou  a  atravessar  a  praça  de  volta  ao  lugar  onde  a  mãe estava. No meio do caminho, deu de cara com Rollo Fitzgerald, que perguntou:

– Quais as últimas notícias da rainha? 

Ninguém pensava em outra coisa, claro. 

– Ela está muito doente – respondeu Ned. 

–  Há  boatos  de  que  Elizabeth  pretende  autorizar  o  protestantismo  caso  se torne rainha – disse Rollo, em tom de acusação. 

– Boatos? É mesmo? 

Ned não tinha a menor intenção de entrar naquele tipo de conversa. Moveu-se para contornar Rollo. 

Mas o outro rapaz o impediu de passar. 

– Ou mesmo de que ela vá entregar a Inglaterra à heresia, como fez o pai –

insistiu e empinou o queixo, agressivo. – É verdade? 

– Quem lhe disse isso? 

–  Pense  no  seguinte  –  falou  Rollo,  capaz  de  ignorar  uma  pergunta  com  a mesma facilidade que Ned. – Se ela tentar, quem vai se opor? Roma, é claro. 

– De fato – concordou Ned. – A política do papa em relação aos protestantes é o extermínio. 

Rollo levou as mãos ao quadril e inclinou o corpo para a frente numa atitude

beligerante.  Ned  conhecia  aquela  postura  desde  os  tempos  de  escola:  era  Rollo em sua versão truculenta. 

– Ela também vai enfrentar a oposição do rei da Espanha, o homem mais rico e poderoso do mundo. 

– Pode ser. 

A posição da Espanha não era tão simples, mas com certeza havia certo risco de que o rei Filipe tentasse prejudicar Elizabeth. 

– E do rei da França, o segundo mais poderoso. 

– Hum. 

Esse também era um perigo real. 

– Sem falar no rei de Portugal e na rainha da Escócia. 

Ned  fingia  indiferença,  mas,  por  mais  consternador  que  fosse,  Rollo  tinha razão. Quase toda a Europa iria se voltar contra Elizabeth caso ela fizesse o que Ned sabia perfeitamente que pretendia fazer. Nada daquilo era novidade para ele, mas o resumo de Rollo enfatizava cada elemento a ponto de causar arrepios. 

– E quem iria apoiá-la? – prosseguiu Rollo. – O rei da Suécia e a rainha de Navarra. 

Navarra era um pequeno reino entre a Espanha e a França. 

– O quadro que você pinta é dramático. 

Rollo  se  aproximou  dele  a  ponto  de  ser  inconveniente.  Era  um  rapaz  alto  e assomou de forma ameaçadora sobre Ned. 

–  Ela  seria  extremamente  tola  de  brigar  com  tantos  homens  poderosos  –

sentenciou. 

– Dê um passo para trás, Rollo – disse Ned. – Do contrário, prometo que vou agarrá-lo com as duas mãos e derrubá-lo no chão. 

Rollo  adotou  uma  expressão  de  incerteza.  Ned  levou  uma  das  mãos  ao ombro do outro num gesto que poderia ter sido de amizade e falou:

– Não vou falar duas vezes. 

Rollo retirou a mão dele com um tranco, mas em seguida lhe deu as costas. 

– É assim que Elizabeth e eu lidamos com quem tenta nos intimidar – disse Ned. 

Ouviu-se uma fanfarra de clarins, e a noiva surgiu. 

Ned  prendeu  a  respiração.  Margery  estava  esplendorosa.  Usava  um  vestido

fino azul-celeste com uma saia de um azul mais escuro por baixo. A roupa tinha um colarinho alto atrás que criava um efeito dramático, como se fosse um leque a  emoldurar  os  cabelos  cacheados.  O  arranjo  de  cabeça,  cravejado  de  pedras preciosas, tinha uma pluma espetada num ângulo oblíquo. 

Ned  ouviu  um  grupo  de  moças  ali  perto  dar  murmúrios  de  aprovação.  Ao olhar  de  relance  para  seus  rostos,  viu  principalmente  inveja.  Ocorreu-lhe  que Margery fisgara o homem que todas elas queriam. Bart devia ser o solteiro mais cobiçado de todo o condado. Para aquelas moças, ela ganhara o primeiro prêmio. 

Como estavam enganadas. 

Sir Reginald vinha andando junto com a filha, todo orgulhoso num gibão de lindíssima seda vermelha bordado com fios de ouro. Aquilo fez Ned se contorcer de raiva. Ele pagou tudo isso com o dinheiro da minha mãe, pensou. 

Ned  observou  a  expressão  de  Margery  enquanto  ela  atravessava  a  praça, parecendo pequenina e indefesa conforme se aproximava das imensas pedras da fachada  oeste  da  catedral.  O  que  ela  estaria  pensando?  Os  lábios  estavam imobilizados num meio sorriso, e ela não parava de olhar para um lado e outro e menear  a  cabeça  para  amigos.  Parecia  segura  e  orgulhosa.  Mas  Ned  sabia  que não. Serenidade não era uma das características dela. A verdadeira Margery era brincalhona, travessa, bem-humorada e divertida. Nesse dia não restava nenhum vestígio  de  riso.  Ela  estava  atuando,  como  o  menino  que  interpretara  Maria Madalena na peça de teatro. 

Ao passar por Ned, seu olhar cruzou com o dele. 

Não  sabia  que  ele  estaria  presente.  Levou  um  susto  e  arregalou  os  olhos. 

Desviou o olhar na mesma hora, mas havia perdido o autocontrole. Seu sorriso fraquejou e, um segundo depois, ela tropeçou. 

Por  instinto,  Ned  chegou  a  dar  um  passo  à  frente  para  ampará-la,  mas  eles estavam  a  metros  de  distância.  Sir  Reginald,  que  estava  ao  lado  da  filha, segurou-a pelo braço. Mas ele demorou a reagir e não conseguiu evitar a queda. 

Ela caiu de joelhos no chão. 

A  multidão  deu  um  arquejo.  Um  tombo  a  caminho  do  altar  era  o  pior presságio possível para a vida de casado. 

Margery  passou  mais  alguns  segundos  ajoelhada,  recobrando  o  fôlego  e tentando recuperar a compostura, com a família reunida à sua volta. Ned era uma

das  muitas  pessoas  que  tentavam  olhar  por  cima  dos  ombros  dos  parentes  para ver se a noiva estava bem. Os mais afastados perguntavam uns aos outros o que havia acontecido. 

Então Margery tornou a se levantar e pareceu razoavelmente firme. Seu rosto voltou  a  adquirir  a  mesma  expressão  controlada.  Ela  olhou  em  volta  com  um sorriso desolado, como quem se compadece da própria falta de jeito. 

Por  fim,  deu  um  passo  à  frente  e  prosseguiu  em  direção  à  marquise  da catedral. 

Ned ficou onde estava. Não precisava assistir à cerimônia de perto. A mulher que ele amava estava entregando a vida a outro homem. Margery era uma moça que  levava  promessas  a  sério:  para  ela,  um  voto  era  algo  sagrado.  Quando dissesse o sim, não haveria volta. Ned sabia que a perderia para sempre. 

Após a troca de votos, todos entraram na catedral para a missa de casamento. 

Ned  entoou  as  orações  encarando  as  pilastras  esculpidas  e  os  arcos altíssimos,  mas  nesse  dia  o  ritmo  atemporal  das  colunas  e  curvas  repetidas  não conseguiu aplacar sua alma ferida. Sabia que Bart iria fazer Margery infeliz. O

pensamento que não parava de lhe ocorrer – e que ele não conseguia reprimir por mais que tentasse – era que, naquela mesma noite, Bart, aquele tolo estúpido de gibão amarelo, iria se deitar com Margery e fazer com ela todas as coisas pelas quais o próprio Ned sempre ansiara. 

Então acabou, e eles viraram marido e mulher. 

Ned saiu da catedral. Agora não restavam nem incerteza nem esperança. Iria passar a vida sem Margery. 

Teve certeza de que nunca mais amaria ninguém. Permaneceria solteiro até o fim da vida. Pelo menos agradeceu por ter uma nova carreira com a qual estava tão comprometido. Era como se o trabalho para Elizabeth o possuísse. Se ele não podia passar a vida com Margery, pelo menos iria se dedicar a Elizabeth. É claro que o ideal de tolerância religiosa da princesa era radical. Quase o mundo inteiro considerava  repulsivamente  permissivo  e  totalmente  insano  deixar  que  todos louvassem a Deus como bem entendessem. Para Ned, insana era a maioria, e os sãos eram aqueles que pensavam como Elizabeth. 

A vida sem Margery seria triste, mas não inútil. 

Ele já impressionara Elizabeth uma vez, por seu modo de lidar com o conde

Swithin.  Agora  precisava  fazer  isso  de  novo  ao  recrutar  Dan  Cobley  e  os protestantes de Kingsbridge como soldados para seu exército. 

Ventava e ele parou na praça para olhar em volta à procura de Dan, que não comparecera ao casamento. Decerto passara a última hora pensando na proposta de Ned. De quanto tempo será que iria precisar? Ned o viu no cemitério e foi se juntar a ele. 

Não  havia  sepultura  para  Philbert  Cobley:  hereges  não  tinham  direito  a  um enterro cristão. Dan estava em pé diante do túmulo dos avós, Adam e Deborah Cobley. 

– Recolhemos algumas cinzas sem ninguém ver depois da execução – disse Dan.  Seu  rosto  estava  banhado  em  lágrimas.  –  Trouxemos  para  cá  na  mesma noite e as enterramos ao anoitecer. Vamos vê-lo de novo no dia do Juízo Final. 

Ned não gostava de Dan, mas se compadeceu mesmo assim. 

– Amém – falou. – Mas ainda falta muito tempo para o dia do Juízo Final e, até lá, temos de fazer o trabalho de Deus aqui na terra. 

– Vou ajudar vocês – declarou Dan. 

– Que ótimo! 

Ned ficou feliz. Sua missão fora cumprida. Elizabeth ficaria satisfeita. 

– Eu deveria ter dito sim na hora, mas agora sou cauteloso. 

Era  compreensível,  pensou  Ned.  Mas  não  quis  se  demorar  pensando  no passado, não agora que Dan havia se comprometido. Adotou um tom enérgico e prático:

–  Você  precisa  nomear  dez  capitães,  cada  um  responsável  por  quarenta homens. Nem todos vão ter espadas, mas diga-lhes que arrumem boas adagas ou martelos. Correntes de ferro também são úteis como arma. 

– É esse o conselho que vocês dão a todas as milícias protestantes? 

– Exato. Precisamos de homens disciplinados. Você tem de levá-los para um descampado  e  fazê-los  marchar  de  um  lado  para  outro.  Dito  assim,  parece bobagem,  mas  qualquer  coisa  que  os  acostume  a  se  mover  num  mesmo  ritmo serve. 

Ned  não  estava  falando  por  experiência  própria:  apenas  repetia  o  que  Cecil dissera. 

– Pode ser que nos vejam marchando – comentou Dan, incerto. 

– Não se forem discretos. 

Dan aquiesceu. 

–  Tem  mais  uma  coisa  –  disse  ele.  –  Você  quer  saber  o  que  Swithin  e  os Fitzgeralds andam fazendo, certo? 

– Sim, quero muito. 

– Eles foram a Bruxelas. 

O mundo de Ned caiu. 

– O quê? Quando? 

–  Quatro  semanas  atrás.  Sei  porque  viajaram  num  navio  meu.  Nós  os levamos  até  a  Antuérpia  e  os  ouvimos  contratar  um  guia  para  levá-los  até Bruxelas.  Eles  voltaram  num  navio  meu  também.  Tiveram  medo  de  talvez precisarem adiar o casamento, mas chegaram faz três dias. 

– O rei Filipe está em Bruxelas. 

– Pelo que eu soube, sim. 

Ned  tentou  analisar  aquela  informação  como  William  Cecil  faria  e,  na  sua mente,  os  dominós  foram  caindo,  um  a  um.  Por  que  Swithin  e  os  Fitzgeralds procurariam  o  rei  Filipe?  Para  conversar  sobre  quem  governaria  a  Inglaterra quando Maria Tudor morresse. O que diriam a Filipe? Que Maria Stuart deveria ser a rainha, não Elizabeth Tudor. 

Eles deviam ter pedido que Filipe apoiasse Maria Stuart. 

E, se Filipe tivesse concordado, Elizabeth estaria em apuros. 
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Ned ficou ainda mais preocupado ao ver a reação de Cecil. 

– Não esperava que o rei Filipe apoiasse Elizabeth, mas torcia para que ele ficasse fora disso – comentou o patrão, aflito. 

– Por que ele não apoiaria Maria Stuart? 

– Preocupa-o o fato de a Inglaterra ficar sob controle dos tios franceses dela. 

Ele  não  quer  uma  França  poderosa  demais.  Assim,  por  mais  que  deseje  que voltemos  a  ser  católicos,  está  dividido.  Não  quero  que  o  convençam  a  apoiar Maria Stuart. 

Ned  não  pensara  nisso.  Era  incrível  como  Cecil  tantas  vezes  destacava

questões  que  ele  não  cogitara.  Estava  aprendendo  depressa,  mas  tinha  a impressão de que jamais dominaria a complexidade da diplomacia internacional. 

Cecil  passou  o  dia  inteiro  de  mau  humor,  tentando  pensar  em  algo  que pudesse  fazer  ou  dizer  para  desencorajar  a  interferência  do  monarca  espanhol. 

Então ele e Ned foram falar com o conde de Feria. 

Ned já havia encontrado o cortesão espanhol uma vez, no verão, quando ele visitara Hatfield. Elizabeth gostara de recebê-lo e interpretara a sua visita como um  sinal  de  que  seu  líder,  o  rei  Filipe,  talvez  não  fosse  tão  implacavelmente contra  ela.  Jogara  todo  o  seu  charme  no  conde,  que  fora  embora  levemente apaixonado  por  ela.  No  entanto,  nada  era  bem  o  que  parecia  no  mundo  das relações internacionais. Ned não tinha certeza do que significava Feria sentir-se atraído  por  Elizabeth.  Ele  era  um  diplomata  hábil,  cortês  com  todos,  mas implacável. 

Cecil e Ned se encontraram com Feria em Londres. 

A  cidade  era  pequena  se  comparada  a  Antuérpia,  Paris  ou  Sevilha,  mas constituía  o  coração  da  franca  expansão  comercial  da  Inglaterra.  De  Londres, uma  estrada  rumava  para  o  oeste  ao  longo  do  rio,  passando  por  palácios  e mansões  cujos  jardins  se  estendiam  até  a  margem.  A  três  quilômetros  de distância  ficava  Westminster,  sede  do  governo.  Em  White  Hall,  Westminster Yard e no Palácio de St. James nobres, conselheiros e cortesãos se reuniam para criar as leis que possibilitavam aos comerciantes fazer negócios. 

Feria  tinha  aposentos  no  heterogêneo  conjunto  de  construções  conhecido como  Palácio  de  White  Hall.  Cecil  e  Ned  tiveram  sorte:  pegaram-no  quando estava prestes a voltar para junto de seu rei em Bruxelas. 

Cecil  não  falava  espanhol  fluente,  mas  por  sorte  Feria  dominava  o  inglês. 

Cecil  fingiu  que  vinha  passando  ao  acaso  por  sua  porta  e  resolveu  aproveitar para lhe apresentar seus cumprimentos. Educado, Feria fingiu acreditar. Os dois passaram alguns minutos nesse balé, trocando banalidades. 

Havia muito em jogo por trás daquelas cortesias. O rei Filipe acreditava ser seu  dever  sagrado  apoiar  a  Igreja  Católica,  por  isso  era  bastante  possível  que Swithin  e  sir  Reginald  tivessem  convencido  o  monarca  espanhol  a  se  opor  a Elizabeth. 

Uma vez encerradas as formalidades, Cecil disse:

– Unidas, a Inglaterra e a Espanha quase conseguiram derrotar a França e a Escócia. 

Ned  reparou  na  estranheza  da  frase.  A  Inglaterra  pouco  tinha  a  ver  com  a guerra:  quem  a  estava  vencendo  era  a  Espanha.  Já  a  Escócia  era  quase irrelevante. Mas Cecil estava lembrando a Feria quem eram seus amigos. 

– A guerra está quase ganha. 

– O rei Filipe deve estar contente. 

– E muito agradecido pela ajuda de seus súditos ingleses. 

Cecil  agradeceu  o  comentário  com  um  meneio  de  cabeça  e  foi  direto  ao assunto:

– Falando nisso, o senhor recentemente esteve em contato com Maria Stuart, rainha da Escócia? 

A pergunta surpreendeu Ned. Cecil não lhe revelara o que planejava dizer. 

Feria também se espantou. 

–  Meu  Deus,  não  –  respondeu  ele.  –  Por  que  cargas-d’água  o  senhor  iria querer que eu me comunicasse com ela? 

– Ah, não estou dizendo que deveria... embora eu, no seu lugar, o fizesse. 

– Por quê? 

– Bem, ainda que não passe de uma menina, ela pode ser a próxima rainha da Inglaterra. 

– Isso também poderia ser dito sobre a princesa Elizabeth. 

Ned  franziu  o  cenho.  Se  Feria  achava  que  Elizabeth  não  passava  de  uma menina, estava equivocado. Talvez não fosse tão astuto quanto diziam. 

Cecil ignorou o comentário. 

– Na verdade, soube que o rei Filipe foi convocado a apoiar a escocesa Maria quando ela reivindicar o trono da Inglaterra. 

Cecil fez uma pausa para dar uma chance a Feria de negar. O espanhol nada disse,  contudo.  Ned  concluiu  que  sua  suposição  estava  correta:  Swithin  e Reginald tinham pedido o apoio de Filipe a Maria Stuart. 

– No seu lugar, eu pediria a Maria Stuart um compromisso bem específico –

retomou  Cecil.  –  Iria  querer  uma  garantia  dela  de  que,  sob  o  seu  reinado,  a Inglaterra não mudaria de lado e uniria forças com a França e a Escócia contra a Espanha.  Afinal  de  contas,  a  esta  altura,  esse  é  praticamente  o  único

acontecimento capaz de impedir que a Espanha ganhe a guerra. 

Ned ficou maravilhado. A imaginação de Cecil bolara o cenário perfeito para assustar Feria... e seu líder, o rei da Espanha. 

– O senhor não acha isso possível, acha? – indagou o espanhol. 

– Acho inevitável – respondeu Cecil, embora Ned tivesse certeza de que ele não  pensava  assim.  –  Maria  Stuart  tecnicamente  governa  a  Escócia,  embora quem atue no seu lugar seja a mãe. E o marido de Maria é o herdeiro do trono francês.  Como  ela  poderia  ser  desleal  com  seus  dois  países?  Com  certeza  vai virar  a  Inglaterra  contra  a  Espanha...  a  menos  que  o  senhor  faça  alguma  coisa agora para impedir. 

Feria aquiesceu, pensativo. 

– E imagino que o senhor tenha uma sugestão – disse ele. 

Cecil deu de ombros. 

– Mal me atrevo a dar conselhos ao mais ilustre diplomata da Europa. 

Cecil também sabia ser dissimulado quando necessário. 

–  Mas,  se  o  rei  Filipe  estiver  mesmo  considerando  um  pedido  de  católicos ingleses  para  que  apoie  Maria  Stuart  –  continuou  Cecil  –,  acredito  que  seja bastante  razoável  que  Sua  Majestade  primeiro  peça  a  ela  uma  garantia  de  que, como  soberana,  não  vá  declarar  guerra  à  Espanha.  Ele  poderia  apresentar  isso como condição para seu apoio. 

– Poderia – repetiu Feria, num tom neutro. 

Ned estava confuso. Cecil deveria convencer Feria a não apoiar Maria Stuart. 

Em  vez  disso,  parecia  estar  sugerindo  como  o  rei  Filipe  poderia  contornar  o principal  problema.  Será  que  havia  alguma  outra  coisa  que  Ned  não  estava vendo? 

Cecil se levantou. 

–  Alegro-me  por  termos  tido  a  oportunidade  de  conversar  –  falou.  –  Só passei para desejar  bon voyage. 

–  É  sempre  um  prazer  vê-lo.  Queira  transmitir  meus  respeitos  à  formosa Elizabeth. 

– Transmitirei. Ela ficará satisfeita. 

Assim que eles saíram, Ned falou:

– Não estou entendendo! Por que o senhor deu aquela útil sugestão de pedir

uma garantia a Maria Stuart? 

Cecil sorriu. 

– Em primeiro lugar, Henrique da França jamais vai permitir que a nora faça uma promessa dessas. 

Nisso  Ned  não  pensara.  Maria  tinha  só  15  anos,  não  podia  fazer  nada  sem aprovação. 

–  Em  segundo  lugar,  a  garantia  dela  seria  inútil  –  prosseguiu  Cecil.  –  Ela poderia simplesmente voltar atrás depois de subir ao trono. E não haveria nada que qualquer um pudesse fazer para cobrar a promessa. 

– E o rei Filipe vai pensar nesses dois problemas. 

– Caso não veja, o conde de Feria vai apontá-los. 

– Então por que fazer a sugestão? 

– Porque era a maneira mais rápida de alertar Feria e Filipe quanto aos riscos de  apoiar  Maria  Stuart.  Feria  não  vai  acatar  minha  sugestão,  mas  já  deve  estar tentando descobrir o que mais poderia fazer para proteger a Espanha. E em breve Filipe também estará pensando na mesma coisa. 

– E o que eles vão fazer? 

–  Eu  não  sei...  mas  sei  o  que  eles   não  vão  fazer.  Não  vão  ajudar  o  conde Swithin e sir Reginald. Não vão apoiar a campanha em favor de Maria Stuart. E

isso nos dá muito mais esperanças. 
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A despedida da rainha Maria Tudor de sua vida terrena foi gradual e majestosa, como um colossal galeão se afastando devagar do cais. 

À  medida  que  Maria  ficava  mais  fraca  e  passava  mais  tempo  na  cama  em seus aposentos particulares no Palácio de St. James, Elizabeth recebia cada vez mais  visitantes  em  Hatfield.  Representantes  de  famílias  nobres  e  negociantes prósperos  vinham  lhe  dizer  como  estavam  insatisfeitos  com  a  perseguição religiosa.  Outros  enviavam  mensagens  oferecendo-se  para  fazer  tudo  o  que pudessem  por  ela.  Elizabeth  passava  metade  do  dia  ditando  para  secretários, despachando uma chuva de curtos bilhetes de agradecimento às pessoas por sua lealdade  e  firmando  amizades.  O  recado  implícito  em  cada  missiva  era:   Serei

 uma rainha decidida e me lembrarei daqueles que me ajudaram desde o início. 

Ned  e  Tom  Parry  ficaram  responsáveis  pelos  preparativos  militares. 

Requisitaram  uma  residência  próxima  chamada  Brocket  Hall  e  montaram  seu quartel-general  nela.  De  lá  mantinham  contato  com  os  partidários  de  Elizabeth nas  cidades  do  interior,  preparando-se  para  enfrentar  um  levante  católico.  Ned fazia a soma de quantos soldados poderiam reunir, calculava quanto tempo cada grupo levaria para chegar a Hatfield e tentava providenciar armas para todos. 

A astuta intervenção de Cecil junto ao conde de Feria fora eficaz. O espanhol voltara  à  Inglaterra  na  segunda  semana  de  novembro.  Reunira-se  com  o Conselho Privado, o mais poderoso grupo de conselheiros reais, e dissera que o rei  Filipe  apoiava  Elizabeth  como  herdeira  do  trono.  A  rainha  Maria,  até  onde era capaz de fazer qualquer coisa, parecia ter aceitado a decisão do marido. 

Feria então fora a Hatfield. 

Entrou  todo  sorrisos,  um  homem  trazendo  boas-novas  para  uma  mulher cativante.  Os  espanhóis  eram  o  povo  mais  rico  do  mundo,  e  Feria  usava  um gibão  vermelho  cortado  de  forma  a  mostrar  o  forro  dourado.  Sua  capa  negra tinha forro vermelho e era bordada a fio de ouro. Ned nunca vira alguém parecer tão satisfeito consigo mesmo. 

– Milady, trago-lhe um presente – disse ele. 

Junto com Elizabeth e Feria no recinto estavam Cecil, Tom Parry e Ned. 

Como  gostava  de  presentes,  mas  detestava  surpresas,  Elizabeth  respondeu ressabiada:

– Quanta gentileza. 

– Um presente do meu líder e do seu, o rei Filipe – continuou Feria. 

Tecnicamente,  Filipe  era  o  líder  de  Elizabeth,  pois  Maria  Tudor  continuava viva  e  ainda  era  rainha  da  Inglaterra,  portanto  seu  marido  era  o  rei.  Mas Elizabeth  não  gostou  de  ser  lembrada  disso.  Ned  observou  os  sinais:  o  queixo levemente  empinado,  um  esboço  de  franzido  no  cenho  pálido,  um  retesamento quase  imperceptível  do  corpo  na  cadeira  de  carvalho.  Feria,  porém,  nada percebeu. 

– O rei Filipe lhe concede o trono da Inglaterra – falou o diplomata, que deu um passo para trás e fez uma reverência, como se esperasse uma salva de palmas ou um beijo. 

Apesar  de  Elizabeth  exibir  um  semblante  calmo,  Ned  pôde  ver  que  ela raciocinava  depressa.  Feria  trazia  boas  notícias,  mas  dadas  com  enorme condescendência. O que Elizabeth iria dizer? 

– Permita-me ser o primeiro a lhe dar os parabéns... Majestade – falou Feria após alguns instantes. 

Elizabeth  aquiesceu  regiamente,  mas  permaneceu  calada.  Ned  sabia  que aquele silêncio era um mau presságio. 

–  Já  informei  o  Conselho  Privado  da  decisão  do  rei  Filipe  –  acrescentou Feria. 

–  Minha  irmã  está  morrendo  e  eu  vou  ser  rainha  –  disse  Elizabeth.  –  Sinto uma espécie de alegria derrotada, satisfação e tristeza em igual medida. 

Ned pensou que ela decerto preparara essas palavras. 

–  Apesar  da  doença,  a  rainha  Maria  pôde  ratificar  a  decisão  do  marido  –

prosseguiu Feria. 

A atitude do conde sofreu uma mudança sutil, que fez Ned desconfiar que ele agora estivesse mentindo. 

– Ela a designou sua herdeira, com a condição de que a senhora mantenha a Inglaterra católica – anunciou o espanhol. 

O  ânimo  de  Ned  tornou  a  murchar.  Se  Elizabeth  concordasse  com  aquilo, suas  mãos  estariam  atadas  desde  o  início  do  reinado.  O  bispo  Julius  e  sir Reginald continuariam a fazer o que bem entendessem em Kingsbridge. 

Ned olhou para Cecil. O chefe não parecia consternado. Talvez ele também achasse que Feria estava mentindo. Sua expressão traía uma leve diversão, e ele encarava Elizabeth com um ar de expectativa. 

Fez-se um longo silêncio, quebrado por Feria:

– Posso dizer ao rei e à rainha que a senhora acata sua decisão? 

Quando Elizabeth por fim falou, sua voz foi como o estalo de um açoite:

– Não, senhor. Não pode. 

Feria pareceu ter levado um tapa. 

– Mas... 

Elizabeth não lhe deu chance de protestar. 

–  Se  eu  me  tornar  rainha,  será  porque  fui  escolhida  por  Deus,  não  pelo  rei Filipe – disse ela. 

Ned quis dar um viva. 

– Se eu vier a governar, será com a autorização do povo inglês, não de minha irmã moribunda. 

Feria ficou pasmo. 

O desprezo de Elizabeth se tornou cáustico. 

– E quando eu for coroada, prestarei o juramento que todos os soberanos da Inglaterra  sempre  prestaram...  e  não  acrescentarei  nenhuma  promessa  sugerida pelo conde de Feria. 

O espanhol ficou sem palavras, o que não era do seu feitio. 

Ele  havia  jogado  as  cartas  na  ordem  errada,  entendeu  Ned.  Deveria  ter exigido  uma  promessa  de  catolicismo  de  Elizabeth   antes   de  apoiá-la  junto  ao Conselho  Privado.  Agora  era  tarde.  Ned  pensou  que  os  modos  sedutores  de Elizabeth  em  seu  primeiro  encontro  com  o  diplomata  o  haviam  induzido  a acreditar que ela era uma fêmea fraca, propensa a ser manipulada por um homem de caráter forte. Mas tinha sido ela quem o manipulara, não o contrário. 

Feria não era tolo, e Ned percebeu que ele decifrou tudo de uma só vez. De repente,  o  espanhol  pareceu  murchar  como  um  odre  de  vinho  esvaziado. 

Repetidas  vezes,  fez  menção  de  dizer  alguma  coisa  e  mudou  de  ideia.  Ned imaginou  que  ele  não  tivesse  conseguido  pensar  em  nada  que  pudesse  fazer alguma diferença. 

Elizabeth pôs fim ao seu tormento. 

–  Obrigada  por  ter  vindo  nos  visitar,  conde  –  disse  ela.  –  Queira  transmitir nossas mais calorosas saudações ao rei Filipe. E, embora haja pouca esperança, vamos rezar pela rainha Maria. 

Ned pensou se ela estaria falando também em nome dos funcionários ou se usara o plural para se expressar como os monarcas. Conhecendo-a, concluiu que a ambiguidade fora intencional. 

Feria  acatou  aquela  dispensa  com  a  maior  elegância  de  que  foi  capaz  e  se retirou. 

Ned abriu um sorriso feliz. Pensou no conde Swithin e disse em voz baixa a Cecil:

–  Bem,  o  conde  de  Feria  não  é  o  primeiro  homem  a  sofrer  por  ter subestimado Elizabeth. 

– Não – concordou Cecil. – E suponho que não vá ser o último. 
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Quando Margery tinha 9 anos, dissera que queria ser freira. 

Ficava admirada com a vida de devoção da tia-avó, a irmã Joan, que morava no último andar da casa da família com seu altar e seu rosário. Joan era digna e independente e tinha um objetivo na vida. 

Todos  os  conventos  haviam  sido  extintos  por  Henrique  VIII  junto  com  os monastérios,  e  a  rainha  Maria  Tudor  não  os  reabrira.  Mas  não  era  por  isso  que Margery  abandonara  aqueles  planos.  A  verdade  era  que,  assim  que  atingira  a puberdade,  compreendera  que  jamais  poderia  levar  uma  vida  de  celibato. 

Gostava de garotos,  ainda que se  comportassem de modo  estúpido. Gostava da ousadia,  da  força  e  do  humor  e  ficava  empolgada  com  os  olhares  que  eles pousavam  em  seu  corpo.  Gostava  até  da  sua  cegueira  em  relação  a  sutilezas  e sentidos ocultos: seu jeito direto tinha um quê de atraente, e às vezes as garotas eram muito dissimuladas. 

De modo que desistira de se tornar freira, mas continuava atraída pela ideia de ter uma missão na vida. Confessou isso à irmã Joan no dia em que deveria se mudar para New Castle, enquanto suas roupas, livros e joias eram postos numa carroça para o transporte. 

– Não se preocupe – disse a tia-avó, sentada num banquinho de madeira com as costas retas e alerta apesar da idade. – Deus tem um propósito para você. Ele tem um propósito para todos nós. 

– Mas como posso descobrir qual o propósito dele para mim? 

– Não pode, ora! – respondeu a irmã Joan. – Precisa esperar que Ele o revele. 

Não há como apressá-lo. 

Margery  prometeu  se  controlar,  embora  começasse  a  perceber  que  sua  vida inteira  era  um  exercício  de  autocontrole.  Submetera-se  à  vontade  dos  pais casando-se  com  Bart.  Com  o  novo  marido,  havia  passado  as  últimas  duas semanas numa casa de propriedade do conde na ilha dos Leprosos. Durante esse tempo, Bart deixara claro que esperava de Margery a mesma submissão que ela demonstrara  com  os  pais.  Decidia  sozinho  aonde  eles  iriam  e  o  que  fariam, 

depois  simplesmente  lhe  dava  instruções,  como  faria  a  uma  criada.  Ela imaginara  que  o  casamento  fosse  um  tipo  de  parceria,  mas  esse  pensamento sequer parecia ter ocorrido a Bart. Torcia para conseguir mudá-lo, aos poucos e de forma sutil, mas ele era terrivelmente parecido com o pai. 

Sua  orgulhosa  família  a  acompanharia  na  viagem  até  New  Castle:  sir Reginald, lady Jane e Rollo. Eles agora eram parentes do conde, e essa relação com a aristocracia os deixava felicíssimos. 

Além  do  mais,  os  dois  homens  estavam  ansiosos  para  conversar  com Swithin. A viagem a Bruxelas fora um fracasso. O rei Filipe parecera escutá-los e  concordar  com  seu  ponto  de  vista,  mas  alguma  outra  pessoa  devia  tê-lo influenciado, pois, no  fim das contas,  ele apoiara Elizabeth.  Margery podia ver que o irmão estava decepcionado. 

Durante a viagem, Reginald e Rollo conversaram sobre o que fazer a seguir. 

O  único  recurso  que  lhes  restava  era  um  levante  armado  contra  Elizabeth imediatamente após a morte de Maria Tudor. Precisavam saber quantos soldados o  conde  Swithin  conseguiria  reunir  e  em  quais  membros  da  nobreza  católica podiam confiar para apoiá-lo. 

Margery  estava  preocupada.  Considerava  o  protestantismo  uma  heresia movida  pela  arrogância  de  homens  que  se  imaginavam  inteligentes  o  bastante para  criticar  séculos  de  ensinamentos  da  Igreja,  mas  também  acreditava  que cristãos  não  deveriam  matar  uns  aos  outros.  À  medida  que  New  Castle  foi  se avultando à frente, porém, sua mente passou a preocupações mais mundanas. O

conde Swithin era viúvo, de modo que ela, agora com o título de viscondessa de Shiring, seria a chefe da casa. Tinha apenas 16 anos e mal sabia em que consistia a  administração  de  um  castelo.  Conversara  muito  a  respeito  com  lady  Jane  e fizera  alguns  planos,  mas  estava  nervosa  com  a  perspectiva  de  encarar  a realidade. 

Bart  fora  na  frente  e,  quando  os  Fitzgeralds  chegaram,  havia  uns  vinte criados  à  espera  no  pátio.  Eles  aplaudiram  e  deram  vivas  quando  Margery entrou,  e  ela  se  sentiu  acolhida.  Talvez  aquelas  pessoas  não  gostassem  de trabalhar  para  uma  família  composta  só  de  homens  e  desejassem  um  toque feminino. Torceu para que isso fosse verdade. 

Swithin e Bart saíram para cumprimentá-los. Bart lhe deu um beijo e Swithin

em  seguida  fez  o  mesmo,  deixando  os  lábios  se  demorarem  na  sua  bochecha  e pressionando  o  corpo  contra  o  dela.  O  conde  então  lhe  apresentou  uma  mulher voluptuosa de uns 30 anos. 

– Sal Brendon é minha governanta e vai ajudá-la com tudo – falou. – Mostre tudo à viscondessa, Sal. Nós, os homens, temos muito sobre o que conversar. 

Ao  virar  as  costas  para  conduzir  Reginald  e  Rollo  para  dentro  da  casa,  ele deu  um  tapinha  no  largo  traseiro  de  Sal.  Ela  não  pareceu  nem  surpresa  nem contrariada.  Tanto  Margery  quanto  lady  Jane  perceberam  o  gesto  e  se entreolharam. Aquela mulher era mais do que uma governanta. 

– Vou levá-la até seus aposentos – disse Sal. – Por aqui. 

Margery  queria  um  tour  mais  completo.  Já  estivera  ali  antes.  A  última  vez fora  no  dia  da  Epifania  do  Senhor,  mas  o  castelo  era  grande  e  ela  precisava relembrar a disposição dos cômodos. 

– Vamos olhar a cozinha primeiro – falou. 

Sal hesitou com um ar irritado, então disse:

– Como quiser. 

Elas entraram e foram até a cozinha. O recinto estava quente, enfumaçado e não  muito  limpo.  Um  criado  mais  velho  sentado  num  banquinho  observava  a cozinheira  trabalhar  enquanto  bebia  de  uma  caneca.  Quando  Margery  entrou, levantou-se um tanto devagar. 

– Essa é Mave Brown, a cozinheira – apresentou Sal. 

Um  gato  sentado  na  mesa  beliscava  os  restos  de  um  presunto.  Margery recolheu o animal com um gesto rápido e o pôs no chão. 

– Essa gata é uma boa caçadora de ratos – falou Mave Brown, ressentida. 

–  Vai  caçar  melhor  se  a  senhora  não  a  deixar  comer  presunto  –  retrucou Margery. 

O criado mais velho começou a preparar uma bandeja com um prato de carne fria, uma jarra de vinho e um pouco de pão. Margery pegou uma fatia da carne e comeu. 

– Isso é para o conde – informou o criado. 

– E está muito bom – comentou Margery. – Como o senhor se chama? 

– Colly Knight – respondeu o homem. – Trabalho para o conde Swithin há quarenta anos, desde que era garoto. 

Ele disse isso com um ar de superioridade, como se avisasse Margery de que ela não passava de uma recém-chegada. 

–  E  eu  sou  a  viscondessa  –  apresentou-se  ela.  –  O  senhor  deveria  dizer

“milady” quando se dirigir a mim. 

Houve uma longa pausa e, por fim, Colly falou:

– Sim, milady. 

– Agora vamos até os aposentos do visconde – disse Margery. 

Sal Brendon foi na frente. Elas passaram pelo salão nobre, onde uma menina de  cerca  de  10  anos  varria  o  chão  sem  entusiasmo,  segurando  a  vassoura  com apenas uma das mãos. 

–  Ponha  as  duas  mãos  no  cabo  dessa  vassoura  –  disse-lhe  Margery rispidamente quando elas passaram. 

A menina pareceu levar um susto, mas obedeceu. 

Elas  subiram  a  escada  e  foram  até  o  final  do  corredor.  O  quarto  de  dormir ficava  num  canto  e  tinha  portas  que  o  interligavam  a  dois  cômodos  laterais. 

Margery  gostou  na  mesma  hora  dessa  disposição:  assim  Bart  poderia  ter  um quarto de vestir para pôr suas botas enlameadas e ela, um  boudoir onde criadas poderiam ajudá-la com as roupas e os cabelos. 

Só  que  todos  os  cômodos  estavam  imundos.  As  janelas  pareciam  não  ser lavadas fazia um ano. Dois cães grandes – um, velho; o outro, novo – estavam deitados  sobre  um  cobertor.  Margery  viu  cocô  de  cachorro  no  chão.  Bart  devia deixar  seus  bichos  de  estimação  fazerem  o  que  bem  entendessem.  Na  parede havia um quadro mostrando uma mulher nua, mas o recinto não tinha nenhuma flor  ou  planta,  nenhum  prato  de  frutas  ou  passas,  nenhuma  tigela  aromática  de ervas  secas  e  pétalas  para  perfumar  o  ambiente.  Sobre  uma  cadeira  via-se  um amontoado de roupas sujas, entre as quais uma camisa manchada de sangue que parecia estar ali havia muito tempo. 

–  Isso  está  um  nojo!  –  disse  Margery  a  Sal  Brendon.  –  Vamos  limpar  tudo antes  que  eu  abra  meus  baús.  Vá  buscar  vassouras  e  uma  pá.  A  primeira  coisa que vai fazer é limpar a merda de cachorro. 

Sal levou a mão ao quadril e adotou um ar rebelde. 

– Meu patrão é o conde Swithin – disse ela. – É melhor a senhora falar com ele. 

Algo  dentro  de  Margery  se  rompeu.  Ela  vinha  tratando  os  outros  com deferência  havia  muito  tempo:  os  pais,  o  bispo  Julius,  Bart.  Não  iria  acatar ordens de Sal Brendon. Toda a fúria represada do último ano ferveu dentro dela e se  derramou.  Ela  recuou  o  braço  e  desferiu  um  tapa  terrível  na  cara  da governanta. O estalo de sua palma na bochecha da mulher mais velha ecoou tão alto que um dos cães se sobressaltou. Sal cambaleou para trás com um grito. 

–  Nunca  mais  fale  assim  comigo!  –  retrucou  Margery.  –  Eu  conheço  o  seu tipo. Só porque o conde come você às vezes quando está bêbado, você acha que é a condessa. 

Margery viu nos olhos da outra a confirmação dessas suspeitas. 

–  A  patroa  desta  casa  agora  sou  eu,  e  você  vai  me  obedecer.  Se  causar problemas, vai estar no olho da rua tão depressa que os seus pés não vão sequer encostar no chão até que se veja no puteiro de Kingsbridge, onde provavelmente já deveria estar. 

Sal  ficou  visivelmente  tentada  a  enfrentá-la.  Exibia  uma  expressão  tão raivosa que talvez fosse até capaz de revidar o golpe. Mas hesitou. Deve ter se dado  conta  de  que,  se  a  nova  nora  do  conde  lhe  pedisse  para  se  livrar  de  uma criada insolente, justo naquele dia, ele não teria como recusar. Sal caiu em si e sua expressão se modificou. 

–  Eu...  eu  lhe  peço  perdão,  milady  –  disse  ela,  humilde.  –  Vou  pegar  as vassouras agora mesmo. 

E se retirou. 

– Muito bem – disse lady Jane à filha em voz baixa. 

Margery deu com os olhos num chicote de montaria sobre um banquinho ao lado de um par de esporas. Foi até lá e o pegou. Atravessou o quarto até onde os cachorros estavam deitados. 

–  Fora  daqui,  seus  bichos  imundos  –  falou,  e  deu  em  cada  um  deles  uma chicotada estalada. 

Mais  assustados  do  que  feridos,  os  dois  cães  se  levantaram  num  pulo  e saíram do quarto correndo, com uma expressão indignada. 

– E fiquem fora – completou ela. 
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Rollo se recusava a acreditar que a maré estivesse virando contra Maria Stuart. 

Como era possível?, perguntava a si mesmo, indignado. A Inglaterra era um país católico  e  Maria  tinha  o  apoio  do  papa.  Nessa  mesma  tarde,  portanto,  escreveu uma  carta  para  que  o  conde  Swithin  a  enviasse  ao  arcebispo  de  Canterbury, cardeal Pole. 

A  carta  pedia  a  bênção  do  arcebispo  para  uma  insurreição  contra  Elizabeth Tudor. 

A violência agora era a única esperança. O rei Filipe tinha se voltado contra Maria  Stuart  e  estava  apoiando  Elizabeth.  Isso  significava  tragédia  para  Rollo, para a família Fitzgerald e para a verdadeira fé católica na Inglaterra. 

– Isso é alta traição? – indagou Swithin ao empunhar a pena. 

– Não – respondeu Rollo. – Elizabeth ainda não é rainha, então ninguém está conspirando contra o monarca. 

Contudo ele sabia que, caso perdessem e Elizabeth conquistasse a coroa, ela jamais  levaria  esse  detalhe  em  consideração.  De  modo  que  todos  estavam  se arriscando  a  serem  executados.  Em  momentos  como  aquele,  porém,  homens precisavam tomar partido. 

Swithin  assinou.  Não  sem  dificuldade,  pois  achava  mais  fácil  domar  um cavalo selvagem do que escrever o próprio nome. 

Pole  estava  adoentado,  mas  com  certeza  seria  capaz  de  ditar  uma  carta, pensou Rollo. O que iria responder a Swithin? Era o mais linha-dura de todos os bispos católicos ingleses. Rollo tinha quase certeza de que apoiaria um levante. 

Desse modo, os atos de Swithin e seus partidários seriam legitimados pela Igreja. 

A carta foi entregue a dois homens de confiança de Swithin para ser levada até o Palácio de Lambeth, a residência do bispo próxima a Londres. 

Sir  Reginald  e  lady  Jane  voltaram  para  Kingsbridge.  Rollo  ficou  com  o conde. Queria garantir que não houvesse nenhum recuo. Enquanto aguardavam a resposta do arcebispo, Swithin e Bart se dedicaram a reunir um grupo de homens armados.  Outros  condes  católicos  deviam  estar  fazendo  o  mesmo  por  toda  a Inglaterra, supunha Rollo, e suas forças somadas seriam imbatíveis. 

O conde Swithin era senhor de cem povoados no condado de Shiring, com a mesma  autoridade  absoluta  que  seus  ancestrais  detinham  na  Idade  Média. 

Swithin e Bart visitaram pessoalmente alguns desses lugares. Em outros, criados

do  conde  leram  um  édito  dele  ou  padres  de  paróquia  transmitiram  o  recado durante  o  sermão.  Homens  solteiros  entre  18  e  30  anos  de  idade  foram convocados  a  New  Castle  com  ordens  de  levar  consigo  machados,  foices  e correntes de ferro. 

Rollo não tinha experiência em nada desse tipo e não conseguia imaginar o que iria acontecer. 

A resposta o deixou animado. Cada aldeia mandou ao menos meia dúzia de rapazes. Todos foram de bom grado. Era novembro, e as armas improvisadas e os jovens que as empunhavam não tinham grande serventia nos campos naquela época do ano. Além disso, o protestantismo era um movimento urbano: jamais se firmara  na  conservadora  zona  rural.  Para  completar,  aquilo  era  a  coisa  mais empolgante  que  já  acontecera  em  suas  vidas.  Ninguém  falava  em  outra  coisa. 

Meninos e idosos choravam por não poderem participar. 

Esse  exército  não  podia  permanecer  muitos  dias  em  New  Castle  e, considerando  que  a  caminhada  até  Hatfield  era  longa,  eles  partiram,  embora ainda  não  tivessem  recebido  resposta  do  cardeal  Pole.  No  caminho,  passariam por Kingsbridge, onde seriam abençoados pelo bispo Julius. 

Swithin ia na frente da coluna, com Bart ao seu lado e Rollo logo atrás. Eles chegaram  a  Kingsbridge  no  terceiro  dia.  Ao  entrar  na  cidade,  foram  detidos  na ponte  de  Merthin  pelo  prefeito,  sir  Reginald,  pai  de  Rollo.  Ele  estava acompanhado pelos conselheiros municipais. 

– Sinto muito – disse Reginald a Swithin. – Surgiu uma dificuldade. 

Rollo fez seu cavalo avançar até onde estavam Swithin e Bart. 

– Qual é o problema? – indagou. 

O pai parecia desesperado. 

– Se apearem e vierem comigo, eu lhes mostro. 

– Que jeito horrível de receber uma santa cruzada! – falou o conde, irritado. 

– Eu sei – disse Reginald. – Estou mortificado, acredite. Mas venham ver. 

Os  três  líderes  desceram  de  suas  montarias.  Swithin  chamou  os  capitães, deu-lhes  dinheiro  e  ordenou  que  mandassem  vir  barris  de  cerveja  da  taberna Slaughterhouse para alegrar os homens. 

Reginald seguiu na frente do grupo pela ponte dupla que conduzia à cidade e subiu a rua principal até a praça do mercado. 

Lá eles depararam com uma visão espantosa. 

As barracas do mercado estavam fechadas e as estruturas temporárias tinham sido  removidas;  a  praça  fora  inteiramente  liberada.  Quarenta  ou  cinquenta sólidos troncos de árvore, todos entre 15 e 20 centímetros de diâmetro, haviam sido fincados com firmeza na terra dura de inverno. Em volta das estacas havia centenas  de  rapazes,  e  Rollo  viu,  cada  vez  mais  espantado,  que  todos  tinham espadas e escudos de madeira. 

Aquilo era um exército em treinamento. 

Diante  dos  seus  olhos,  um  líder  fez  uma  demonstração  sobre  um  tablado  e atacou  uma  das  estacas  com  a  espada  e  o  escudo  de  madeira,  alternando  o  uso dos  braços  num  ritmo  que,  Rollo  imaginou,  teria  sido  eficiente  no  campo  de batalha. Terminada a demonstração, todos os outros tentaram imitar seus gestos, revezando-se nas estacas. 

Rollo  se  lembrava  de  ter  visto  exercícios  parecidos  em  Oxford,  quando  a rainha  Maria  Tudor  se  preparava  para  mandar  um  exército  inglês  até  a  França para apoiar os espanhóis. As estacas eram postes usados para treinamento. Eram muito bem fincadas e difíceis de derrubar. No início, recordou ele, os golpes dos homens  eram  tão  desgovernados  que  às  vezes  sequer  acertavam  o  poste.  Mas eles logo aprendiam a mirar com precisão e a bater com mais força. Ele ouvira militares  dizerem  que  algumas  tardes  de  treinamento  no  poste  podiam transformar um caipira inútil num soldado medianamente perigoso. 

Viu Dan Cobley entre os homens que treinavam, e a última peça do quebra-cabeça se encaixou: aquilo era um exército protestante. 

Eles não chamariam a si mesmos assim, claro. Deviam alegar que estavam se preparando  para  uma  invasão  espanhola.  Sir  Reginald  e  o  bispo  Julius  não deviam  estar  acreditando  naquilo,  mas  o  que  poderiam  fazer?  Os  cerca  de  dez homens  da  guarda  de  Kingsbridge  não  teriam  como  prender  e  encarcerar centenas de moradores, nem mesmo que os soldados em treinamento estivessem violando a lei, o que com certeza não estavam. 

Rollo  ficou  olhando  desesperado  enquanto  os  rapazes  atacavam  os  postes  e se tornavam rapidamente mais focados e mais eficientes. 

– Isso não é coincidência – falou. – Eles ouviram que nosso exército estava se aproximando e reuniram o próprio grupo para nos atrapalhar. 

–  Conde  Swithin,  se  o  seu  exército  entrar  na  cidade,  vai  haver  uma  batalha nas ruas – disse Reginald. 

– Meus rapazes bem-armados vão massacrar esses protestantes fracotes. 

– Os conselheiros municipais não vão permitir a entrada de seus homens. 

– Passe por cima desses covardes – disse Swithin. 

– Eu não tenho esse direito. E eles disseram que vão me prender se eu tentar. 

– Que prendam. Nós o soltaremos. 

– Vamos ter de lutar para atravessar essa maldita ponte – concluiu Bart. 

– Nós conseguiremos – rebateu Swithin, sem pensar. 

– Poderíamos perder muitos homens. 

– É para isso que eles servem. 

– Mas, nesse caso, quem levaríamos para Hatfield? 

Rollo observou o semblante de Swithin. Ceder não fazia parte da natureza do conde,  nem  mesmo  quando  as  probabilidades  estavam  contra  ele.  Seu  rosto exibia uma indecisão matizada de fúria. 

–  Fico  pensando  se  a  mesma  coisa  está  acontecendo  em  outros  lugares...  –

comentou Bart. – Protestantes preparando-se para lutar, digo. 

Isso  nunca  ocorrera  a  Rollo.  Quando  ele  propusera  a  Swithin  reunir  um pequeno exército, deveria ter previsto que os protestantes teriam a mesma ideia. 

Imaginara  um  hábil  golpe  de  Estado;  em  vez  disso,  estava  diante  de  uma sangrenta  guerra  civil.  E  o  instinto  lhe  dizia  que  o  povo  inglês  não  queria  uma guerra civil e poderia muito bem se voltar contra homens que a iniciassem. 

Começava a parecer que os jovens camponeses teriam de voltar para casa. 

Dois  homens  emergiram  da  taberna  Bell  Inn  ali  perto  e  se  aproximaram  a passos céleres. Ao vê-los, Reginald se lembrou de uma coisa:

– Há um recado para o senhor, conde. Esses dois homens chegaram faz duas horas.  Eu  pedi  que  aguardassem,  em  vez  de  arriscarem  a  se  desencontrar  do senhor no caminho. 

Rollo  reconheceu  os  homens  que  Swithin  havia  despachado  para  o  Palácio de Lambeth. O que teria dito o arcebispo Pole? Sua resposta seria crucial. Com o incentivo do arcebispo, talvez o exército de Swithin pudesse seguir seu caminho até Hatfield. Sem ele, o mais sensato seria dispersar. 

Foi o mais velho dos dois mensageiros quem falou:

– Não houve resposta do cardeal. 

Rollo sentiu o coração pesar. 

– Como não houve resposta? – indagou Swithin, zangado. – Ele deve ter dito alguma coisa. 

– Falamos com seu escrevente, o cônego Robinson. Ele disse que o cardeal estava doente demais para ler sua carta, quanto mais para responder. 

– Ora, ele deve estar à beira da morte! – exclamou Swithin. 

– Sim, conde. 

Aquilo era uma catástrofe, pensou Rollo. O mais fervoroso líder católico dos ingleses  estava  morrendo  num  momento  decisivo  para  a  história  do  país.  Esse fato mudava tudo. Até então, a ideia de raptar Elizabeth e mandar chamar Maria Stuart  parecia  uma  empreitada  esperançosa,  com  chances  de  sucesso.  Agora, parecia suicídio. 

Às vezes era como se o destino ajudasse o diabo, refletiu Rollo. 
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Ned  se  mudou  para  Londres  e  passou  a  assombrar  o  Palácio  de  St.  James enquanto esperava notícias sobre Maria Tudor. 

O  estado  da  rainha  piorou  muito  em  16  de  novembro,  data  que  os protestantes  começaram  a  chamar  de  Quarta-Feira  da  Esperança.  Na  manhã seguinte, antes que o sol raiasse, Ned estava no meio da multidão trêmula diante da  alta  guarita  de  tijolos  vermelhos  do  portão  quando  um  criado  que  saía apressado com um recado lhe sussurrou:

– Ela partiu. 

Ele  atravessou  correndo  a  rua  até  a  taberna  Coach  and  Horses.  Pediu  que selassem  um  animal  e  foi  acordar  seu  mensageiro,  Peter  Hopkins.  Enquanto Hopkins  se  vestia  e  bebia  uma  jarra  de  cerveja  como  desjejum,  escreveu  um bilhete  avisando  Elizabeth  sobre  a  morte  de  Maria  Tudor.  Então  despachou  o homem para Hatfield. 

A multidão aumentara quando ele voltou para a guarita do portão. Ao longo das  duas  horas  seguintes,  observou  cortesãos  importantes  e  mensageiros entrarem  e  saírem  às  pressas.  Ao  ver  surgir  Nicholas  Heath,  porém,  foi  atrás

dele. 

Heath  era  decerto  o  homem  mais  poderoso  da  Inglaterra.  Era  arcebispo  de York,  chanceler  da  rainha  Maria  e  guardião  do  Grande  Selo  do  Reino.  Cecil tentara  recrutá-lo  para  a  causa  de  Elizabeth,  mas  Heath  se  mantivera  neutro. 

Agora teria de pender para um dos lados. 

Heath e sua comitiva percorreram a curta distância até Westminster, onde os integrantes  do  Parlamento  iriam  se  reunir  para  a  sessão  matinal.  Ned  e  outros seguiram  correndo  atrás  deles.  Uma  nova  multidão  já  se  aglomerava  lá.  Heath anunciou que iria se dirigir aos parlamentares nobres e comuns juntos, e todos se reuniram na Câmara dos Lordes. 

Ned tentou se esgueirar para dentro junto com a comitiva de Heath, mas um guarda o impediu. 

– Represento a princesa Elizabeth – argumentou ele, fingindo surpresa. – Ela me ordenou que assistisse à sessão e lhe fizesse um relatório. 

O  guarda  estava  disposto  a  criar  problemas,  mas  Heath  notou  o desentendimento entre eles e interveio. 

–  Já  o  encontrei  antes,  rapaz  –  disse  ele  a  Ned.  –  Com  sir  William  Cecil, creio eu. 

– Sim, senhor meu arcebispo. 

Era verdade, embora fosse espantoso que Heath se lembrasse disso. 

– Deixe-o entrar – ordenou Heath ao guarda. 

O fato de o Parlamento estar reunido em plenário significava que a sucessão poderia  acontecer  depressa,  principalmente  se  Heath  apoiasse  Elizabeth.  Ela ganhara popularidade, era irmã da rainha Maria Tudor e estava a pouco mais de 30  quilômetros  de  distância.  Maria  Stuart,  por  sua  vez,  era  desconhecida  dos ingleses,  tinha  um  marido  francês  e  estava  em  Paris.  A  conveniência  favorecia Elizabeth. 

Mas a Igreja favorecia Maria Stuart. 

Durante  o  debate,  conversas  acaloradas  ecoaram  enquanto  todos  no  recinto debatiam a mesma questão. Os presentes então se calaram e Heath se levantou. 

–  Na  manhã  de  hoje,  Deus  chamou  para  sua  misericórdia  nossa  finada soberana, a rainha Maria – anunciou ele. 

Os presentes deram um suspiro coletivo. Todos já sabiam ou tinham ouvido

boatos, mas a confirmação pesava. 

– No entanto,  temos motivos para  nos regozijar e  louvar ao Todo-Poderoso por ele ter nos deixado uma herdeira verdadeira, legítima e justa para a coroa. 

Um silêncio de morte tomou conta do recinto. Heath estava prestes a dizer o nome da próxima rainha. Mas qual das duas seria? 

–  Lady  Elizabeth...  –  disse  ele  –  ...  de  cujos  direito  e  título  mais  do  que legítimos nós não precisamos duvidar! 

Um  rugido  irrompeu  no  recinto.  Heath  continuou  falando,  mas  ninguém escutou. O arcebispo acabara de apoiar Elizabeth referindo-se ao seu título como

“legítimo”, em oposição direta à decisão do papa. Estava feito. 

Alguns dos integrantes do Parlamento gritavam em protesto, mas Ned pôde ver  que  a  maioria  comemorava.  Elizabeth  era  a  escolha  do  Parlamento.  Talvez eles houvessem temido revelar sua posição enquanto a questão ainda estava em aberto, mas agora suas inibições tinham desaparecido. Cecil talvez houvesse até subestimado  a  popularidade  de  Elizabeth,  constatou  Ned.  Embora  alguns  dos presentes exibissem semblantes fechados e não estivessem nem aplaudindo nem comemorando, mas sentados em silêncio com os braços cruzados, esses homens eram minoria. O resto estava radiante. A guerra civil fora evitada, não haveria rei estrangeiro,  as  execuções  na  fogueira  iriam  cessar.  Ned  percebeu  que  ele também comemorava. 

Heath se retirou, seguido pela maior parte do Conselho Privado, e parou em pé nos degraus em frente ao plenário de modo a repetir sua proclamação para a multidão que aguardava. 

Então anunciou que tornaria a lê-la em Londres. Antes de se retirar, porém, acenou chamando Ned. 

–  Imagino  que  o  senhor  agora  vá  para  Hatfield  a  cavalo  com  a  notícia  –

falou. 

– Sim, meu senhor arcebispo. 

– Pode avisar à rainha Elizabeth que estarei com ela antes do anoitecer. 

– Obrigado. 

– Só pare para comemorar depois de ter transmitido o recado. 

– Claro, arcebispo. 

Heath se foi. 

Ned  correu  de  volta  até  a  Coach  and  Horses.  Alguns  minutos  depois,  já estava na estrada para Hatfield. 

Ia  montado  numa  égua  boa  e  firme,  que  alternava  entre  o  trote  e  a caminhada.  Estava  com  medo  de  forçar  demais  o  animal  e  ele  não  aguentar.  A velocidade não era tão importante, contanto que ele chegasse antes de Heath. 

Havia partido no meio da manhã, e a tarde já ia na metade quando avistou os beirais de tijolo vermelho do Palácio de Hatfield. 

Era de presumir que Hopkins já estivesse lá, de modo que todos já sabiam da morte da rainha Maria Tudor. Mas ninguém sabia quem era a nova monarca. 

Quando ele entrou no pátio, vários cavalariços gritaram ao mesmo tempo:

– Quais as notícias? 

Ned decidiu que a própria Elizabeth deveria ser a primeira a saber. Não disse nada aos cavalariços e manteve o semblante inexpressivo. 

Elizabeth  estava  em  sua  saleta  com  Cecil,  Tom  Parry  e  Nell  Baynsford. 

Todos  o  encararam  num  silêncio  tenso  quando  Ned  entrou,  ainda  usando  a pesada capa de viagem. 

Ele foi até Elizabeth. Tentou se manter solene, mas foi impossível não sorrir. 

Ela  percebeu  sua  expressão,  e  Ned  viu  seus  lábios  se  moverem  de  leve  para formar outro sorriso em resposta. 

– A senhora é a rainha da Inglaterra – anunciou ele. Tirou o chapéu, dobrou o joelho e fez uma profunda e ampla mesura. – Majestade – completou. 
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 Estávamos felizes, pois não fazíamos ideia de quantos problemas causaríamos. 

 É  claro  que  não  era  só  eu:  eu  era  o  jovem  parceiro  de  pessoas  mais  velhas  e muito mais sensatas. Mas nenhum de nós previu o futuro. 

 Tínhamos  sido  alertados.  Rollo  Fitzgerald  me  fizera  um  sermão  sobre  a oposição  que  a  rainha  Elizabeth  teria  de  enfrentar  e  a  pífia  quantidade  de líderes  europeus  que  iriam  apoiá-la.  Eu  não  lhe  dei  ouvidos,  mas  o  patife arrogante tinha razão. 

 O  que  fizemos  nesse  memorável  ano  de  1558  acarretou  conflitos  políticos, revoltas,  guerra  civil  e  invasão.  Nos  anos  subsequentes,  houve  momentos  em

 que,  no  abismo  do  desespero,  perguntei-me  se  tinha  valido  a  pena.  A  simples ideia de que as pessoas deveriam ter liberdade de culto causou mais sofrimento do que as dez pragas do Egito. 

 Se eu tivesse sabido na ocasião o que sei hoje, teria feito a mesma coisa? 

 Com toda a certeza. 



CAPÍTULO 9

Numa ensolarada sexta-feira de junho, enquanto passeavam pelo lado sul da Île de  la  Cité,  com  a  Catedral  de  Notre-Dame  de  um  lado  e  as  águas  do  Sena  do outro, Sylvie Palot perguntou a Pierre Aumande:

– Você quer se casar comigo ou não? 

Teve  a  satisfação  de  ver  um  lampejo  de  pânico  nos  olhos  dele.  Aquilo  era pouco  usual.  Não  era  fácil  perturbar  a  placidez  do  rapaz:  Pierre  sempre  se mostrava controlado. 

Ele se recompôs tão depressa que foi quase como se ela houvesse imaginado o deslize do noivo. 

–  É  claro  que  quero  me  casar  com  você,  querida  –  disse  ele  com  uma expressão de mágoa. – Como pode fazer uma pergunta dessa? 

Sylvie  se  arrependeu  na  mesma  hora.  Adorava  Pierre  e  não  queria  vê-lo contrariado  de  jeito  nenhum.  Ele  lhe  pareceu  ainda  mais  adorável  naquele instante,  com  a  brisa  do  rio  a  bagunçar  a  cabeleira  loura.  Mas  ela  endureceu  o coração e insistiu na pergunta:

– Já estamos noivos há mais de um ano. É muito tempo. 

Tudo  o  mais  na  vida  de  Sylvie  ia  bem.  A  livraria  do  pai  prosperava  e  ele tinha  planos  de  abrir  uma  segunda  loja  do  outro  lado  do  rio,  no  bairro universitário.  A  venda  ilegal  de  Bíblias  em  francês  e  outros  livros  proibidos andava ainda melhor. Sylvie precisava ir quase todos os dias ao depósito secreto na  Rue  du  Mur  para  buscar  um  ou  dois  volumes  encomendados  por  famílias protestantes. Novas congregações brotavam como flores na primavera, tanto em Paris quanto em outros lugares. Além de espalharem o verdadeiro evangelho, os Palots embolsavam fartos lucros. 

Mas o comportamento de Pierre começava a incomodá-la. 

–  Preciso  concluir  meus  estudos,  e  o  padre  Moineau  não  permitirá  que  eu continue na universidade depois de casado – disse ele. – Já lhe expliquei isso, e

você aceitou esperar. 

–  Esperar  um  ano.  E  daqui  a  poucos  dias  começam  as  férias  de  verão.  Já recebemos  a  permissão  dos  meus  pais.  Temos  dinheiro  suficiente.  Podemos morar em cima da livraria, pelo menos até termos filhos. Mas você não faz nada. 

– Eu escrevi para minha mãe. 

– Não comentou nada comigo. 

– Estou esperando a resposta dela. 

– A qual pergunta? 

– Se a saúde dela está boa o suficiente para vir a Paris para o casamento. 

– E se não estiver? 

– Não vamos nos preocupar com um problema antes que ele exista. 

Sylvie  não  ficou  feliz  com  a  resposta,  mas  deixou  a  questão  de  lado temporariamente e perguntou:

– Onde vamos fazer a cerimônia oficial? 

Pierre ergueu os olhos para as torres da catedral gótica e Sylvie riu. 

– Aí, não. Isso é para a nobreza – comentou. 

– Então na igreja da paróquia. 

– E depois vamos celebrar o casamento de verdade na nossa igreja. 

Ela  se  referia  ao  antigo  pavilhão  de  caça  na  floresta.  Os  protestantes  ainda não  podiam  celebrar  seus  cultos  abertamente  em  Paris,  embora  isso  fosse possível em algumas cidades francesas. 

–  Suponho  que  teremos  de  convidar  a  marquesa  –  disse  Pierre  com  uma careta de desagrado. 

– Como o pavilhão pertence ao marido dela... 

Era uma pena que Pierre tivesse começado com o pé esquerdo a relação com a  marquesa  Louise,  pois  nunca  mais  conseguira  fazê-la  mudar  de  ideia  a  seu respeito. Na verdade, quanto mais ele tentava conquistar sua simpatia, mais fria a marquesa se mostrava. Sylvie imaginara que Pierre fosse apenas rir da situação e esquecê-la, mas, pelo visto, ele não conseguia. Aquilo ainda o irritava. Mesmo parecendo sempre tão seguro, Sylvie percebeu que o noivo na verdade era muito sensível a desfeitas. 

Essa  vulnerabilidade  fazia  com  que  o  amasse  mais  ainda,  mas  também  a perturbava, embora ela não soubesse exatamente por quê. 

–  Imagino  que  não  tenha  como  ser  diferente  –  disse  Pierre  num  tom  leve, mas com o semblante fechado. 

– Você vai usar roupas novas? 

Sylvie sabia como ele gostava de comprar roupas. Pierre sorriu. 

– Deveria usar um casaco sisudo de cor cinza protestante, não é? 

– Sim. 

Ele era um devoto fiel, que ia ao culto toda semana. Logo ficara conhecendo cada membro da congregação e, de bom grado, se dispusera diversas vezes a ir ao  encontro  de  outros  grupos  em  Paris.  Chegara  a  frequentar  cultos  em  outras congregações.  Quisera  muito  comparecer  ao  sínodo  nacional  organizado  em maio ali, na cidade, a primeira vez que protestantes franceses se atreviam a fazer uma reunião desse tipo, mas a organização era um segredo muito bem-guardado, e  só  protestantes  mais  antigos  foram  convidados.  Apesar  dessa  recusa,  ele  era um  membro  plenamente  aceito  da  comunidade,  o  que  deixava  Sylvie  muito satisfeita. 

– Deve haver um alfaiate especializado em trajes escuros para protestantes –

disse ele. 

– Há, sim: Duboeuf, na Rue Saint-Martin. Meu pai é cliente dele, embora só compre  roupas  quando  minha  mãe  o  obriga.  Ele  poderia  ter  um  casaco  novo  a cada ano, mas não quer gastar dinheiro com o que considera frivolidades. Tenho esperanças  de  que  compre  um  vestido  de  noiva  para  mim,  mas  sei  que  ele  não vai ficar nada contente com isso. 

– Se ele não comprar, eu compro. 

Ela o segurou pelo braço, o fez parar de andar e lhe deu um beijo. 

– Você é maravilhoso – falou. 

– E você é a moça mais linda de toda a Paris. De toda a França. 

Ela  riu.  Não  era  verdade,  embora  aquele  vestido  preto  com  gola  branca  de fato  lhe  caísse  bem.  As  cores  usadas  pelos  protestantes  combinavam  bem  com cabelos  escuros  e  tez  rosada.  Ela  então  recordou  seu  objetivo  e  tornou  a  ficar solene. 

– Quando você receber a resposta da sua mãe... 

– Sim? 

– Precisamos marcar uma data. Diga ela o que disser, não quero mais esperar. 

– Está bem. 

Sylvie hesitou em se alegrar. Não teve certeza se podia mesmo acreditar nele. 

– Está falando sério? 

– Claro. Vamos marcar uma data. Eu prometo! 

Ela riu com deleite. 

– Amo você – falou e tornou a beijá-lo. 
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Não  sei  por  mais  quanto  tempo  consigo  sustentar  isso,  afligiu-se  Pierre  após deixar  Sylvie  na  porta  da  loja  do  pai.  Cruzava  a  ponte  de  Notre-Dame  para  a margem  direita  do  Sena,  em  direção  ao  norte.  Longe  do  rio  não  havia  brisa  e logo ele começou a transpirar. 

Já  a  fizera  esperar  mais  do  que  seria  razoável.  O  pai  andava  mais  mal-humorado  do  que  de  costume  e  a  mãe,  que  sempre  gostara  de  Pierre,  vinha  se mostrando  ríspida.  Até  mesmo  a  apaixonada  Sylvie  estava  descontente.  Todos desconfiavam que ele só quisesse um romance casual... e estavam certos, claro. 

Mas a moça lhe proporcionava uma colheita muito farta. Seu caderno preto encadernado  em  couro  agora  continha  centenas  de  nomes  de  protestantes  de Paris, além dos endereços onde celebravam cultos hereges. 

Nesse dia mesmo, ela lhe dera um bônus: um alfaiate protestante! Ele fizera a sugestão meio de brincadeira, mas a boba Sylvie confirmara a suspeita. Aquilo poderia ser uma pista de valor incalculável. 

O  cardeal  já  dispunha  de  um  extenso  arquivo.  Surpreendentemente,  ainda não prendera nenhum dos protestantes. Pierre planejava lhe perguntar quando ele pretendia atacar. 

Estava a caminho de um encontro com o cardeal agora, mas ainda dispunha de algum tempo. Seguiu a Rue Saint-Martin até encontrar o estabelecimento de René  Duboeuf.  Por  fora,  a  casa  era  bastante  parecida  com  qualquer  outra  de Paris,  embora  tivesse  janelas  maiores  do  que  o  normal  e  uma  placa  acima  da porta. Ele entrou. 

Espantou-se  com  o  ambiente  limpo  e  bem-arrumado.  Apesar  de  o  cômodo estar abarrotado, tudo se encontrava no devido lugar: rolos de seda e lã alinhados

com  precisão  nas  prateleiras;  tigelas  de  botões  separadas  por  cor;  gavetas  com plaquinhas indicando seu conteúdo. 

Um  homem  careca  curvado  acima  de  uma  mesa  cortava  com  esmero  uma peça  de  tecido  usando  uma  tesoura  enorme  e  muito  afiada.  Nos  fundos,  uma mulher  bonita  sentada  sob  um  candelabro  de  ferro  costurava  à  luz  de  velas. 

Pierre imaginou se ela estaria identificada com uma etiqueta escrito “Esposa”. 

Um  casal  de  protestantes  a  mais  não  significava  grande  coisa,  mas  Pierre torcia para descobrir alguns clientes. 

O  homem  pousou  a  tesoura  e  foi  cumprimentá-lo;  apresentou-se  como Duboeuf. Olhou atentamente para o corte do gibão de Pierre, como se avaliasse a peça, e o rapaz se perguntou se estaria considerando a roupa chamativa demais para um protestante. 

Pierre se apresentou e fez seu pedido. 

– Preciso de um casaco novo. Nada exuberante. Cinza-escuro, talvez. 

– Pois não, monsieur – disse o alfaiate, cauteloso. – Alguém lhe indicou meu trabalho? 

– Gilles Palot, o impressor. 

Duboeuf relaxou. 

– Eu o conheço bem. 

– Ele vai ser meu sogro. 

– Meus parabéns. 

Pierre fora aceito. Era o primeiro passo. 

Apesar  de  ser  um  homem  pequeno,  Duboeuf  retirou  os  pesados  rolos  de fazenda  das  prateleiras  com  a  desenvoltura  conferida  pela  experiência.  Pierre escolheu um cinza quase preto. 

Para  sua  decepção,  nenhum  outro  cliente  entrou.  Ele  se  perguntou  de  que maneira  poderia  usar  aquele  alfaiate  protestante.  Seria  impossível  passar  o  dia inteiro  no  ateliê  esperando  cruzar  com  clientes.  Poderia  mandar  vigiar  a  casa: Gaston Le Pin, o chefe da guarda pessoal dos Guises, conseguiria encontrar um homem  discreto.  O  problema  era  que  não  teriam  como  saber  o  nome  de  quem entrasse  e  saísse,  de  modo  que  seria  um  esforço  inútil.  Tinha  de  haver  algum outro jeito de explorar aquela descoberta. 

O alfaiate pegou uma tira comprida de couro fino e começou a medir o corpo

de  Pierre,  espetando  alfinetes  coloridos  na  tira  para  registrar  a  largura  dos ombros, o comprimento dos braços e as circunferências do peito e da cintura. 

–  O  senhor  tem  um  belo  físico,  monsieur  Aumande  –  comentou  ele.  –  O

casaco vai ficar muito elegante. 

Pierre ignorou aquela conversa de vendedor. Só pensava em como conseguir os nomes dos clientes de Duboeuf. 

Uma  vez  tiradas  todas  as  medidas,  o  alfaiate  pegou  um  caderninho  numa gaveta. 

– Se puder me dar seu endereço, monsieur Aumande. 

Pierre  encarou  o  caderno.  Claro:  o  alfaiate  precisava  saber  onde  os  clientes moravam, caso contrário alguém poderia encomendar uma roupa, depois mudar de ideia e não voltar para buscá-la. E, ainda que Duboeuf tivesse uma memória fenomenal  e  fosse  capaz  de  recordar  cada  cliente  e  cada  pedido,  anotar  os pedidos  evitava  que  alguém  reclamasse  do  preço  depois.  Não:  o  alfaiate  era obcecado demais com organização para não ter tudo registrado. 

Pierre  precisava  ter  acesso  àquele  caderninho.  O  lugar  daqueles  nomes  e endereços era no seu próprio caderno, o da capa de couro preta, que listava todos os protestantes descobertos por ele. 

– Seu endereço, monsieur? – repetiu Duboeuf. 

– Moro no Collège des Âmes. 

Duboeuf constatou que o tinteiro estava seco. 

–  Me  dê  licença  um  instante  –  pediu,  dando  uma  risadinha  constrangida.  –

Vou buscar um frasco de tinta. 

Então desapareceu por uma porta. 

Pierre  percebeu  que  era  sua  oportunidade  para  espiar  o  caderno.  Mas  seria melhor se livrar da esposa. Foi até os fundos do ateliê e falou com ela. A moça devia ter uns 18 anos, estimou, mais jovem do que o marido, um homem na casa dos 30. 

– Será que eu poderia lhe pedir um cálice de vinho? Está quente hoje. 

– Mas é claro, monsieur. 

Ela  pousou  a  costura  e  se  retirou.  Pierre  abriu  o  caderninho  do  alfaiate. 

Conforme  havia  torcido  para  acontecer,  ali  estavam  listados  os  nomes  e endereços dos clientes, além dos detalhes das peças encomendadas e da fazenda

escolhida,  bem  como  as  quantias  em  dinheiro  devidas  e  pagas.  Reconheceu  o nome de alguns protestantes. Começou a se animar. Aquele caderninho decerto listava  metade  dos  hereges  de  Paris.  Nas  mãos  do  cardeal,  seria  um  trunfo  de valor inestimável. Desejou poder guardá-lo no gibão, mas seria precipitado. Em vez disso, começou a decorar o máximo de nomes que conseguiu. 

Ainda estava entretido nisso quando ouviu a voz de Duboeuf atrás de si. 

– O que está fazendo? 

O alfaiate estava pálido e assustado. E deveria mesmo, pensou Pierre: havia cometido um erro perigoso ao deixar o caderninho sobre a mesa. Pierre o fechou e sorriu. 

– Simples curiosidade. Perdoe-me. 

– Esse caderno é particular! – disse Duboeuf, severo. 

Pierre viu que ele estava abalado. 

–  Na  verdade,  conheço  a  maioria  dos  seus  clientes  –  falou,  soando descontraído. – Fico satisfeito em ver que meus amigos pagam suas contas! 

Duboeuf não riu. Mas o que ele podia fazer? 

Após alguns instantes, o alfaiate abriu o novo frasco de tinta, molhou a pena e anotou o nome e o endereço de Pierre. 

A esposa tornou a aparecer. 

– Seu vinho, monsieur – falou, entregando um cálice a Pierre. 

– Obrigado, Françoise – disse Duboeuf. 

A  moça  tinha  um  corpo  bonito,  reparou  Pierre.  Perguntou  o  que  a  teria atraído em Duboeuf. A perspectiva de levar uma vida confortável ao lado de um marido bem-sucedido, talvez. Ou quem sabe fosse amor mesmo. 

– Se tiver a bondade de voltar daqui a uma semana, seu casaco novo estará pronto para o senhor provar – disse Duboeuf. – Custará 25 libras. 

– Esplêndido. 

Pierre avaliou que não descobriria muito mais coisas com Duboeuf nesse dia. 

Bebeu o vinho, pediu licença e saiu. 

Como  a  bebida  não  havia  saciado  sua  sede,  ele  entrou  na  taberna  mais próxima e pediu uma caneca de cerveja. Comprou também uma folha de papel e pegou pena e tinteiro emprestados. Enquanto bebia, anotou com uma caligrafia caprichada:  “René  Duboeuf,  alfaiate,  Rue  Saint-Martin.  Françoise  Duboeuf, 

esposa.” Acrescentou então todos os nomes e endereços que conseguiu recordar do  caderninho.  Secou  o  excesso  de  tinta  e  guardou  a  folha  dentro  do  gibão. 

Transferiria as informações para seu caderno preto mais tarde. 

Enquanto bebericava a cerveja, perguntou-se com certa impaciência quando o  cardeal  usaria  toda  aquela  informação.  Por  enquanto,  o  religioso  parecia satisfeito  em  acumular  nomes  e  endereços,  mas  chegaria  o  momento  em  que daria o bote. Seria um dia de carnificina. 

Pierre seria parte do triunfo de Carlos. No entanto, ele se remexeu no banco, pouco  à  vontade  ao  pensar  nas  centenas  de  homens  e  mulheres  que  seriam presos,  torturados,  talvez  até  queimados  na  fogueira.  Muitos  dos  protestantes eram  donos  da  verdade  que  ele  ficaria  contente  em  ver  sofrer,  sobretudo  a marquesa Louise, mas outros tinham se mostrado gentis com ele, acolhendo-o na igreja  do  pavilhão  de  caça,  convidando-o  a  visitar  suas  casas  e  respondendo  às suas perguntas ardilosas  com uma honestidade  que o fazia  sentir certo remorso por enganá-los. Apenas dezoito meses antes, a pior coisa que ele fizera na vida fora  tirar  dinheiro  de  uma  viúva  libidinosa.  Parecia  fazer  mais  tempo  do  que isso. 

Ele esvaziou a caneca e saiu da taberna. A uma curta distância a pé ficava a Rue  Saint-Antoine,  onde  estava  sendo  realizado  um  torneio.  Paris  estava  em festa  outra  vez.  O  tratado  com  a  Espanha  fora  assinado  e  o  rei  Henrique  II celebrava a paz enquanto fingia não ter perdido a guerra. 

A  Rue  Saint-Antoine  era  a  mais  larga  de  Paris,  motivo  que  a  levava  a  ser usada para torneios. Em um dos lados ficava o imenso e mal-conservado Palácio de Tournelles, suas janelas uma sequência de quadros vibrantes formados pelas roupas caras de nobres e aristocratas que assistiam ao torneio. Do outro lado da rua, o povo se acotovelava para conseguir espaço, e suas roupas baratas, em tons de marrom desbotado, pareciam um campo arado no inverno. Ficavam em pé ou sentados  em  banquinhos  trazidos  de  casa,  ou  encarapitados  em  telhados  e peitoris de janelas. Um torneio era um espetáculo grandioso, com o atrativo extra de  talvez  se  testemunhar  o  ferimento  ou  até  mesmo  a  morte  de  um  dos  nobres competidores. 

Assim que Pierre entrou no palácio, Odette, uma criada de uns 20 anos um tanto  feia,  apesar  das  curvas  generosas,  ofereceu-lhe  bolos  de  uma  bandeja.  A

moça tinha reputação de ser fácil e lhe deu um sorriso sedutor, exibindo dentes tortos.  Porém  Pierre  não  estava  interessado  em  moças  da  criadagem;  poderia muito  bem  ter  escolhido  uma  em  Thonnance-lès-Joinville.  Mesmo  assim,  ficou feliz  em  vê-la,  pois  aquilo  significava  que  a  encantadora  Véronique  estava  por perto. 

– Onde está sua patroa? – indagou. 

– Mademoiselle está lá em cima – respondeu Odette, fazendo biquinho. 

A  maioria  dos  cortesãos  fora  para  o  andar  superior,  onde  as  janelas  davam para  o  terreno  da  justa.  Véronique  estava  sentada  diante  de  uma  mesa  com  um bando  de  moças  da  aristocracia,  tomando  um  refresco  de  frutas.  Prima  distante dos irmãos Guises, ela era um dos membros menos importantes da família, mas ainda  assim  era  nobre.  Usava  um  vestido  verde-claro  feito  de  seda  e  linho,  tão leve que parecia flutuar ao redor de seu corpo perfeito. Pensar que uma mulher de  berço  tão  nobre  poderia  estar  nua  em  seus  braços  deixava  Pierre  tonto.  Era com  ela  que  ele  queria  se  casar,  não  com  a  filha  burguesa  de  um  impressor protestante. 

Na primeira vez em que os dois se encontraram, Véronique o tratara com um leve desdém, mas aos poucos fora se afeiçoando a ele. Todos sabiam que ele não passava  do  filho  de  um  padre  do  interior,  mas  sabiam  também  que  ele  era próximo do poderoso cardeal Carlos, e isso lhe conferia um status especial. 

Pierre fez uma mesura e perguntou se ela estava gostando do torneio. 

– Não muito – respondeu ela. 

Ele abriu seu sorriso mais sedutor. 

–  Não  gosta  de  ver  um  homem  correndo  em  seu  cavalo  para  derrubar  o adversário do dele? Que estranho. 

Ela riu. 

– Prefiro dançar. 

– Eu também. Por sorte, haverá um baile hoje à noite. 

– Mal posso esperar. 

– Tomara que eu a veja por lá. Preciso falar com seu tio Carlos. Com licença. 

Enquanto  se  afastava,  ele  se  sentiu  bem  com  aquele  breve  encontro. 

Conseguira fazê-la rir, e ela o tratara quase como um igual. 

Carlos  estava  num  cômodo  adjacente  junto  com  um  menino  pequeno  que

tinha os cabelos louros dos Guises. Era seu sobrinho Henrique, de 8 anos, o filho mais velho de Balafré. Sabendo que o menino talvez um dia se tornasse duque de Guise, Pierre fez uma mesura e perguntou se ele estava se divertindo. 

– Não me deixam participar da justa – reclamou Henrique. – Mas eu aposto que conseguiria. Eu monto bem. 

– Agora vá, Henrique – disse Carlos. – A próxima disputa será daqui a pouco e você não vai querer perder. 

Henrique se retirou e o cardeal indicou uma cadeira a Pierre. 

Ao  longo  do  ano  e  meio  que  Pierre  passara  espionando  para  Carlos,  o relacionamento  entre  os  dois  havia  mudado.  O  cardeal  era  grato  pelos  nomes  e endereços  que  o  rapaz  lhe  levara.  O  arquivo  do  cardeal  sobre  os  protestantes clandestinos  de  Paris  era  hoje  muito  melhor  do  que  antes  de  Pierre  aparecer. 

Carlos  ainda  podia  se  mostrar  desdenhoso  e  superior,  mas  era  assim  com  todo mundo,  e  parecia  respeitar  o  julgamento  de  Pierre.  Os  dois  às  vezes  discutiam questões políticas genéricas, e Carlos chegava até a escutar a sua opinião. 

–  Fiz  uma  descoberta  –  informou  Pierre.  –  Muitos  dos  protestantes  são clientes de um alfaiate da Rue Saint-Martin que tem um caderninho com todos os seus nomes e endereços. 

–  Que  mina  de  ouro!  –  exclamou  Carlos.  –  Santo  Deus,  essa  gente  está ficando descarada. 

– Quase peguei o caderno e saí correndo pela rua com ele. 

– Não quero que você revele quem é ainda. 

– Não. Mas um dia vou pôr as mãos naquele caderno. 

Pierre levou a mão até dentro do gibão. 

–  Enquanto  isso,  anotei  o  máximo  de  nomes  e  endereços  que  consegui memorizar. 

Ele entregou o papel a Carlos. 

O cardeal leu a lista. 

– Muito útil. 

– Tive de encomendar um casaco ao alfaiate. Quarenta e cinco libras – falou Pierre, aumentando o preço. 

O cardeal tirou moedas de uma bolsinha. Entregou a Pierre vinte moedas de ouro, cada qual no valor de 2,50 libras. 

– Deve ser um belo casaco – comentou. 

– Quando iremos dar o bote nesses pervertidos? – indagou Pierre. – Já temos centenas de protestantes de Paris no nosso arquivo. 

– Tenha paciência. 

– Mas cada herege é um inimigo a menos. Por que não nos livrar deles? 

–  Quando  agirmos,  queremos  que  todos  saibam  que  são  os  Guises  os responsáveis. 

Aquilo fazia sentido para Pierre. 

–  Assim  a  família  conquistará  a  lealdade  dos  católicos  mais  devotos, suponho. 

– E os que defendem a tolerância, os indecisos, os  moyenneurs... esses serão tachados de protestantes. 

Era um raciocínio sutil, pensou Pierre. Os piores inimigos dos Guises eram defensores  da  tolerância.  Eles  poderiam  minar  toda  a  base  da  força  da  família. 

Essas  pessoas  precisavam  ser  empurradas  rumo  a  um  ou  outro  extremo.  A astúcia de Carlos não parava de impressioná-lo. 

– Mas como ficaremos encarregados de exterminar a heresia? 

–  Um  dia,  o  jovem  Francisco  será  rei.  Não  ainda,  esperamos...  Primeiro precisamos  que  ele  fique  independente  da  rainha  Catarina  e  que  passe  a  ser influenciado pela esposa, nossa sobrinha Maria Stuart. Quando isso acontecer... 

É nessa que hora que vamos usar isto aqui – falou Carlos, balançando o papel. 

Pierre ficou desanimado. 

–  Não  tinha  me  dado  conta  de  que  o  senhor  estava  pensando  tão  a  longo prazo. Isso me causa um problema. 

– Por quê? 

–  Estou  noivo  de  Sylvie  Palot  há  mais  de  um  ano.  Minhas  desculpas  estão acabando. 

– Case-se com a garota – disse Carlos. 

A sugestão deixou Pierre horrorizado. 

– Não quero ficar atrelado a uma esposa protestante. 

Carlos deu de ombros. 

– Por que não? 

– Existe outra pessoa com quem eu gostaria,   essa sim, de me casar. 

– É mesmo? Quem? 

Estava na hora de dizer a Carlos qual era a recompensa que ele esperava pelo seu trabalho. 

– Véronique de Guise. 

O cardeal deu uma sonora risada. 

–  Seu  arrivistazinho  atrevido!  Você,  casando-se  com  uma  parente  minha? 

Mas que topete dos diabos! Não diga bobagens. 

Pierre  sentiu  o  rosto  inteiro  corar.  Escolhera  o  momento  errado  para  falar  e fora humilhado. 

–  Não  achei  que  fosse  um  desejo  ambicioso  demais  –  protestou.  –  Ela  é apenas uma parente distante. 

– Ela é prima em segundo grau de Maria Stuart, que decerto será rainha da França um dia! Quem você pensa que é? – Carlos o dispensou com um gesto da mão. – Vá, saia daqui. 

Pierre se levantou e foi embora. 
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Alison  McKay  estava  aproveitando  a  vida.  O  status  de  Maria  Stuart  aumentara desde  que  se  casara  com  Francisco;  consequentemente,  o  de  Alison  crescera também.  Ambas  agora  tinham  mais  criados,  mais  vestidos,  mais  dinheiro.  As pessoas  faziam  reverências  mais  profundas  e  mais  demoradas  para  Maria.  Ela agora era um membro inconteste da família real francesa. Maria adorava aquilo, tanto quanto Alison. E o futuro lhes reservava mais alegrias, pois um dia Maria iria se tornar rainha da França. 

Nesse  dia,  as  duas  se  encontravam  no  salão  mais  elegante  do  Palácio  de Tournelles,  em  frente  à  maior  das  janelas,  onde  a  sogra  de  Maria,  Catarina, reunira  seu  séquito.  Catarina  usava  uma  roupa  volumosa  de  tecido  dourado  e prateado que devia ter custado uma fortuna. Era fim de tarde, mas fazia calor, e a janela aberta deixava entrar uma leve e bem-vinda brisa. 

O  rei  adentrou  o  recinto,  trazendo  consigo  um  forte  cheiro  de  suor.  Todos menos  Catarina  se  levantaram.  Henrique  estava  com  uma  cara  feliz.  Tinha  a mesma idade da esposa, 40 anos, e estava no auge da forma: belo, forte, cheio de

energia. Adorava participar de justas, e nesse dia estava ganhando. Chegara até a derrotar o grande general Balafré, duque de Guise. 

– Só mais uma rodada – disse ele a Catarina. 

–  Está  ficando  tarde  –  protestou  ela,  falando  francês  com  o  forte  sotaque italiano que jamais perdera. – E você está cansado. Por que não se retira agora? 

– Mas é por você que estou lutando! – retrucou ele. 

O galanteio não foi bem-recebido. Catarina desviou o olhar e Maria enrugou a  testa.  Todos  já  tinham  percebido  as  fitas  pretas  e  brancas  que  Henrique amarrara à sua lança. Eram as cores de Diane de Poitiers. Ela seduzira o rei um ano após ele se casar, e Catarina passara os últimos 25 fingindo não saber disso. 

Diane  era  bem  mais  velha,  completaria  60  anos  dali  a  poucas  semanas,  e  o  rei agora  tinha  outras  amantes,  mas  ela  era  o  amor  da  sua  vida.  Catarina  já  estava acostumada, mas Henrique ainda conseguia feri-la com sua falta de tato. 

Quando  o  rei  se  retirou  para  tornar  a  vestir  a  armadura,  as  conversas  das senhoras recomeçaram. Catarina acenou chamando Alison. A rainha era sempre calorosa  com  ela,  pois  Alison  era  uma  boa  amiga  para  o  adoentado  Francisco. 

Catarina  então  deu  as  costas  parcialmente  para  o  restante  do  grupo,  indicando com isso que a conversa era reservada, e falou em voz baixa:

– Já faz catorze meses. 

Alison  entendeu  a  que  ela  se  referia.  Era  o  tempo  que  Francisco  e  Maria tinham de casados. 

– E ela não engravidou – completou Alison. 

– Tem alguma coisa errada? Você saberia. 

– Ela diz que não. 

– Mas você não acredita. 

– Não sei em que acreditar. 

–  Eu  tive  dificuldade  para  engravidar  assim  que  me  casei  –  comentou Catarina. 

– É mesmo? 

Alison se espantou. Catarina dera dez filhos a Henrique. 

A rainha aquiesceu. 

–  Fiquei  aflita.  Principalmente  depois  que  meu  marido  foi  seduzido  por madame. 

Era assim que todos se referiam a Diane. 

– Eu o adorava... adoro até hoje. Mas ela roubou o coração dele. Pensei que pudesse  reconquistá-lo  com  um  bebê.  Ele  continuou  indo  à  minha  cama...  Ela mandava que fosse, fiquei sabendo depois. 

Alison fez uma careta; aquilo era doloroso de ouvir. 

– Mas eu não engravidava. 

– O que a senhora fez? 

–  Eu  tinha  15  anos,  e  minha  família  estava  a  centenas  de  quilômetros  de distância.  Fiquei  desesperada  –  contou,  e  então  baixou  a  voz.  –  Comecei  a espioná-los. 

Alison  ficou  chocada  e  constrangida  com  aquela  revelação  tão  íntima,  mas Catarina  estava  disposta  a  contar  a  história.  Henrique  mexera  com  os sentimentos dela com aquele “É por você que estou lutando”. 

– Pensei que talvez eu estivesse fazendo alguma coisa errada com Henrique e quis ver se madame tinha algum método diferente – continuou Catarina. – Eles costumavam se encontrar à tarde. Minhas criadas acharam um lugar de onde eu pudesse vê-los. 

Que quadro espantoso, pensou Alison: a rainha espiando o marido ir para a cama com a amante. 

–  Foi  muito  difícil  olhar,  porque  estava  claro  que  ele  a  adorava.  E  não aprendi  nada.  Eles  fizeram  algumas  brincadeiras  que  eu  não  conhecia,  mas  no final ele fez sexo com ela do mesmo jeito que fazia comigo. A única diferença foi o prazer que sentiu. 

Catarina falava com uma voz seca e amarga. Não demonstrava emoção, mas Alison quase chorou. Pensou que aquilo devia ter partido seu coração. Quis fazer perguntas, mas teve medo de que isso mudasse a boa disposição da rainha para fazer confidências. 

– Tentei todo tipo de remédio, alguns repulsivos... cataplasma de estrume na vagina, esse tipo de coisa. Nada deu certo. Então conheci o Dr. Fernel e descobri o que estava me impedindo de engravidar. 

Alison estava fascinada. 

– E o que era? 

– O rei tem o pau curto e gordo... é uma graça, mas não muito comprido. Ele

não entrava fundo o bastante, então não tirava minha virgindade e o sêmen não chegava  até  onde  devia.  O  médico  rompeu  a  membrana  com  um  instrumento especial e, um mês depois, eu estava grávida de Francisco.  Pronto. 

Ouviram-se  vivas  entusiasmados  da  multidão  lá  fora,  como  se  todos estivessem  prestando  atenção  na  história  e  houvessem  escutado  seu  final  feliz. 

Alison imaginou que o rei devia ter montado no cavalo para o embate seguinte. 

Catarina pôs uma das mãos no joelho da outra, como para fazê-la ficar mais um pouco. 

– O Dr. Fernel já morreu, mas o filho dele é tão bom quanto o pai – falou ela. 

– Diga a Maria para procurá-lo. 

Alison se perguntou por que a rainha não dava ela própria o recado. Como se lesse seu pensamento, Catarina falou:

–  Maria  é  uma  moça  orgulhosa.  Se  eu  lhe  der  a  impressão  de  estar desconfiada de que ela seja estéril, pode ser que se ofenda. Conselhos como esse são mais bem-vindos de uma amiga do que de uma sogra. 

– Entendo. 

– Faça isso como uma gentileza para mim. 

Era uma cortesia da rainha pedir o que poderia ordenar. 

– É claro – respondeu Alison. 

Catarina se levantou e foi até a janela. As demais pessoas se aglomeraram à sua volta, inclusive Alison, e olharam lá para fora. 

Na  rua,  duas  cercas  paralelas  delimitavam  uma  pista  longa  e  estreita.  Em uma das pontas da trilha estava o cavalo do rei, chamado Malheureux; na outra, a montaria de Gabriel, o conde de Montgomery. Pelo centro da pista corria uma barreira que impedia os animais de colidirem. 

O  rei  conversava  com  Montgomery  no  meio  do  terreno.  Não  era  possível ouvir  suas  vozes  da  janela  do  palácio,  mas  tudo  indicava  tratar-se  de  uma discussão. O torneio estava quase no fim e alguns espectadores já iam embora, mas Alison imaginou que o combativo monarca quisesse travar um embate final. 

O rei então levantou a voz, e todos o ouviram dizer:

– É uma ordem! 

Montgomery  fez  uma  mesura  obediente  e  pôs  o  elmo.  O  rei  também  pôs  o seu,  e  os  dois  combatentes  voltaram  cada  um  para  um  extremo  da  pista. 

Henrique baixou o visor do elmo. Alison ouviu Catarina murmurar:

– Afivele o visor,  chéri. 

O  rei  então  acionou  o  fecho  que  impedia  a  peça  de  voar  para  cima. 

Impaciente,  Henrique  esporeou  o  cavalo  e  atacou  antes  mesmo  que  o  clarim soasse. Montgomery fez o mesmo. 

Os cavalos eram corcéis criados para a guerra, grandes e fortes, e seus cascos produziam  o  rugido  de  um  titã  golpeando  a  terra  com  gigantescas  baquetas  de tambor.  Alison  sentiu  a  pulsação  se  acelerar  de  empolgação  e  medo.  Os  dois cavaleiros ganharam velocidade. A multidão gritou animada enquanto os cavalos galopavam  um  ao  encontro  do  outro,  com  as  fitas  a  esvoaçar.  Os  dois  homens posicionaram  suas  lanças  num  ângulo  em  relação  à  barreira  central.  As  armas tinham as pontas rombudas: o objetivo não era ferir o oponente, apenas derrubá-

lo da sela. Mesmo assim, Alison ficava aliviada pelo fato de só homens terem de praticar aquele esporte. Ela teria ficado aterrorizada. 

No último instante, ambos os oponentes seguraram seus cavalos com firmeza entre as pernas e se inclinaram para a frente. Então se chocaram com um terrível estrondo. A lança de Montgomery acertou a cabeça do rei e danificou o elmo. O

visor do rei voou para cima, e Alison entendeu na hora que o impacto quebrara o fecho. A lança de Montgomery se partiu ao meio. 

Uma fração de segundo depois, por causa do impulso criado pelo movimento dos cavalos, a ponta da lança partida acertou o rosto do rei. Henrique bambeou na sela e pareceu perder os sentidos. Catarina deu um grito de medo. 

Alison  viu  o  duque  Balafré  pular  a  cerca  e  correr  na  direção  do  monarca. 

Vários  outros  nobres  fizeram  o  mesmo.  Eles  pararam  o  cavalo  e  então,  com grande  esforço  por  causa  da  pesada  armadura,  tiraram  Henrique  da  sela  e  o puseram no chão. 
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O cardeal correu atrás de seu irmão, e Pierre seguiu o patrão. Quando o elmo do rei  foi  cuidadosamente  removido,  todos  viram  na  mesma  hora  que  o  ferimento era grave. Seu rosto estava banhado em sangue. Do olho despontava uma farpa grossa e comprida. Havia outras alojadas no rosto e na cabeça. Ele não se mexia, 

parecia  insensível  à  dor  e  apenas  semiconsciente.  Seu  médico  estava  ali  justo para o caso de haver algum incidente e ajoelhou-se junto ao rei. 

Carlos passou vários instantes olhando para Henrique, então recuou. 

– Ele vai morrer – murmurou para Pierre. 

Pierre ficou desorientado. O que aquilo significava para a família de Guise, cujo futuro também era o seu? O plano de longo prazo que Carlos acabara de lhe esboçar estava arruinado. Pierre sentiu uma ansiedade que beirava o pânico. 

– É cedo demais! – falou. 

Percebeu  que  a  voz  saíra  estranhamente  aguda.  Esforçou-se  para  falar  com mais calma. 

– Francisco não pode governar este país – completou. 

Carlos  se  afastou  mais  um  pouco  da  multidão  para  ter  certeza  de  que ninguém os escutaria, embora no momento ninguém prestasse atenção em nada além do rei. 

– Pela lei francesa, um rei pode governar aos 14 anos. Francisco tem 15. 

– É verdade. 

Pierre  começou  a  pensar.  À  medida  que  a  lógica  dominava  sua  mente,  o pânico foi embora. 

–  Mas  Francisco  vai  ter  ajuda  –  disse  ele.  –  E  aquele  que  se  tornar  seu conselheiro mais próximo será o verdadeiro rei da França – falou e, mandando a cautela  às  favas,  chegou  mais  perto  de  Carlos  e  concluiu  num  tom  baixo  e urgente: – Cardeal,  o senhor precisa ser esse homem. 

Carlos lhe lançou o olhar incisivo que Pierre já conhecia bem. Era aquele que indicava que sua ideia o surpreendera. 

– Tem razão – disse o clérigo devagar. – Mas a escolha natural seria Antoine de Bourbon. Ele é o primeiro príncipe de sangue. 

Um príncipe de sangue era um descendente direto do sexo masculino de um monarca  francês.  Esses  homens  formavam  a  mais  nobre  aristocracia  depois  da família real em si. Tinham precedência sobre todos os outros nobres. E, de todos eles, Antoine era o mais importante. 

–  Que  Deus  não  permita  –  falou  Pierre.  –  Se  Antoine  se  tornar  o  principal conselheiro do rei Francisco II, vai ser o fim do poder dos Guises. 

E da minha carreira também, pensou. 

Antoine era rei de Navarra, um pequeno país entre França e Espanha. Mais importante ainda, era o chefe da família Bourbon, os grandes rivais dos Guises, junto  com  o  clã  dos  Montmorencys.  Suas  políticas  em  relação  à  religião  eram fluidas,  sendo  que  a  aliança  Bourbon-Montmorency  tendia  a  ser  menos  linha-dura  contra  heresias  do  que  os  Guises,  de  forma  que  era  preferida  pelos protestantes – um apoio nem sempre bem-vindo. Se Antoine passasse a controlar o menino-rei, os Guises ficariam impotentes. Pierre não queria nem pensar nessa possibilidade. 

– Antoine é burro – disse Carlos. – E desconfia-se que seja protestante. 

– E, mais importante ainda, ele está fora da cidade. 

– Sim, está em Pau. 

A residência dos monarcas de Navarra ficava no sopé dos montes Pireneus, a quase mil quilômetros de Paris. 

– Mas mensageiros já devem estar a caminho para avisá-lo antes do cair da noite  –  insistiu  Pierre.  –  O  senhor  pode  neutralizar  Antoine,  mas  só  se  agir depressa. 

–  Preciso  falar  com  minha  sobrinha  Maria  Stuart.  Ela  vai  ser  rainha  da França. Tem de convencer o novo rei a rejeitar Antoine como conselheiro. 

Pierre balançou a cabeça. Carlos estava raciocinando, mas Pierre estava à sua frente. 

–  Maria  é  uma  linda  criança.  Não  se  pode  confiar  a  ela  algo  dessa importância. 

– Catarina, então. 

– Ela é indulgente com os protestantes e talvez não faça objeção a Antoine. 

Tenho uma ideia melhor. 

– Pode falar. 

Carlos estava escutando Pierre como teria dado atenção a um igual. O rapaz sentiu um rubor de prazer. Sua sagacidade tinha lhe valido o respeito do político mais hábil da França. 

– Diga a Catarina que, se ela aceitar o senhor e seu irmão como os principais conselheiros do rei, o senhor expulsará Diane de Poitiers da corte para sempre. 

Carlos pensou durante alguns segundos e, bem devagar, assentiu uma única vez. 
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Alison  ficou  secretamente  animada  com  o  acidente  do  rei  Henrique.  Vestiu roupas  simples  e  brancas  de  luto  e  chegou  até  a  conseguir  forçar  o  choro algumas vezes, mas foi tudo só fachada. Por dentro, estava comemorando. Era a melhor amiga de Maria Stuart, que estava prestes a virar rainha da França! 

O rei fora levado até o Palácio de Tournelles, e a corte se reunira em torno de seu  quarto.  Ele  demorou  muito  a  morrer,  mas  poucos  duvidaram  de  que  isso aconteceria. Um de seus médicos era Ambroise Paré, o cirurgião que removera a ponta  de  lança  da  bochecha  de  Francisco  de  Guise,  deixando  as  cicatrizes  que tinham  valido  ao  duque  seu  apelido.  Segundo  Paré,  se  a  farpa  houvesse penetrado apenas no olho de Henrique, ele talvez sobrevivesse, contanto que não houvesse uma forte infecção. Mas a ponta fora mais longe e atingira o cérebro. 

Paré  fez  experimentos  com  quatro  criminosos  condenados,  enfiando  farpas  em seus olhos para simular o mesmo dano, e todos morreram; não havia esperanças para o rei. 

Prestes  a  se  tornar  o  rei  Francisco  II,  o  marido  de  15  anos  de  Maria  Stuart passou  a  se  comportar  como  uma  criança.  Ficava  deitado  na  cama  gemendo palavras incompreensíveis e balançando-se ritmadamente feito um louco e teve de ser contido para que não batesse com a cabeça na parede. Até mesmo Maria e Alison, suas amigas desde a infância, se ressentiram com o fato de ele se mostrar tão covarde. 

Embora  nunca  houvesse  sido  a  dona  do  próprio  marido,  a  rainha  Catarina ficou abalada com a perspectiva de perdê-lo para sempre. No entanto, conseguiu ser  implacável  ao  proibir  que  Diane  de  Poitiers  ficasse  na  presença  do  rei.  Em duas  ocasiões,  Alison  viu  Catarina  muito  entretida  em  uma  conversa  com  o cardeal  Carlos,  que  talvez  estivesse  lhe  proporcionando  consolo  espiritual,  mas mais  provavelmente  a  estivesse  ajudando  a  planejar  uma  sucessão  sem sobressaltos.  Em  ambas  as  vezes,  os  dois  estavam  acompanhados  por  Pierre Aumande, o belo e misterioso rapaz que surgira do nada um ano e tanto antes e podia ser visto cada vez com mais frequência ao lado do cardeal. 

O rei Henrique recebeu a extrema-unção na manhã do dia 9 de julho. 

Nesse mesmo dia, pouco depois da uma da tarde, Maria e Alison almoçavam

em  seus  aposentos  quando  Pierre  Aumande  entrou.  Ele  fez  uma  profunda reverência e disse a Maria:

– O rei está piorando depressa. Temos de agir agora. 

Era o momento que todos esperavam. 

Maria não fingiu estar abalada nem histérica. Engoliu em seco, pousou a faca e a colher, limpou a boca delicadamente com um guardanapo e perguntou:

– O que devo fazer? 

Alison se orgulhou do autocontrole de sua senhora. 

– Ajudar seu marido – respondeu Pierre. – O duque de Guise está com ele. 

Vamos todos para o Louvre agora mesmo com a rainha Catarina. 

– Para assumir a pessoa do novo rei – disse Alison. 

Pierre  a  encarou  com  um  olhar  incisivo.  Era  o  tipo  de  homem  que  só  via pessoas importantes, constatou ela; as outras eram invisíveis. Ele a avaliou. 

– Exatamente – falou. – A rainha-mãe já combinou tudo com os tios de sua senhora,  Francisco  e  Carlos.  Nesta  hora  de  perigo,  Francisco  precisa  recorrer  à ajuda da esposa, a rainha Maria... e de mais ninguém. 

Alison sabia que aquilo era bobagem. Francisco e Carlos queriam que o novo rei recorresse a eles mesmos. Maria era apenas a fachada. Na hora da incerteza que sempre se seguia à morte de um rei, quem detinha o poder não era o novo rei, mas sim quem o tivesse sob a sua custódia. Por isso Alison falara  assumir a pessoa, uma escolha de palavras que alertara Pierre para o fato de que ela sabia o que estava acontecendo. 

Maria não teria entendido isso, supôs Alison, mas pouco importava. O plano de  Pierre  favorecia  Maria.  Aliada  aos  tios,  ela  seria  ainda  mais  poderosa. 

Antoine  de  Bourbon,  por  sua  vez,  certamente  iria  tentar  deixá-la  de  lado  caso conseguisse  assumir  o  controle  de  Francisco.  Assim,  quando  Maria  a  encarou com um ar de incerteza, Alison deu um leve meneio de cabeça, incentivando-a. 

– Muito bem – disse Maria, e se levantou. 

A dama de companhia observou o rosto de Pierre e viu que ele notara aquela sutil interação. 

Alison  acompanhou  Maria  até  o  quarto  de  Francisco  e  Pierre  foi  atrás.  A porta estava protegida por guardas armados. Alison reconheceu seu líder, Gaston Le  Pin,  um  sujeito  com  cara  de  poucos  amigos  que  era  o  chefe  dos  capangas

remunerados  da  família  Guise.  Deduziu  que  eles  estavam  dispostos  a  levar Francisco à força caso fosse necessário. 

Ainda que aos prantos, Francisco deixou que os criados o vestissem. Tanto o duque  Balafré  quanto  o  cardeal  Carlos  já  estavam  presentes,  assistindo irrequietos  aos  preparativos,  e  instantes  depois  a  rainha  Catarina  chegou.  Era aquele o grupo que iria tomar o poder, compreendeu Alison. A mãe de Francisco fizera um acordo com os tios de Maria. 

Alison  pensou  em  quem  poderia  tentar  impedi-los.  O  principal  candidato seria  o  duque  de  Montmorency,  que  detinha  o  título  de  condestável  da  França. 

Mas  o  aliado  real  de  Montmorency,  Antoine  de  Bourbon,  que  nunca  reagia depressa, ainda não chegara a Paris. 

Ela  viu  que  os  Guises  estavam  numa  posição  privilegiada.  Apesar  disso, tinham  razão  em  agir  logo.  As  coisas  podiam  mudar  depressa.  De  nada adiantaria estar em vantagem se não tirassem proveito dela. 

– Os novos rei e rainha vão ocupar os aposentos reais do Palácio do Louvre imediatamente  –  disse  Pierre  a  Alison.  –  O  duque  de  Guise  se  mudará  para  o antigo quarto de Diane de Poitiers e o cardeal Carlos ocupará os ex-aposentos do duque de Montmorency. 

Esperto, pensou Alison. 

– Assim a família Guise ficará com o rei  e o palácio. 

Pierre tinha um ar tão satisfeito consigo mesmo que Alison supôs que a ideia houvesse sido dele. 

–  Quer  dizer  que  vocês  neutralizaram  com  eficácia  o  grupo  rival  –

acrescentou ela. 

– Não existe grupo rival – retrucou Pierre. 

– É claro que não – disse ela. – Que tola eu sou. 

Ele  a  encarou  com  algo  semelhante  a  respeito.  Aquilo  a  deixou  satisfeita  e ela  percebeu  que  se  sentia  atraída  por  aquele  rapaz  inteligente  e  seguro  de  si. 

Você e eu poderíamos ser aliados, pensou, talvez até algo mais. Tendo passado a maior parte da vida na corte francesa, Alison via o casamento da mesma forma que os nobres: mais do que um vínculo de amor, uma aliança estratégica. Ela e Pierre Aumande poderiam formar um casal formidável. Além do que, no fim das contas, não seria dificuldade nenhuma acordar de manhã ao lado de um homem

com aquela aparência. 

O  grupo  desceu  a  grande  escadaria,  atravessou  o  saguão  e  saiu  para  os degraus da frente do palácio. 

Do lado de fora do portão, uma multidão de parisienses esperava para ver o que  iria  acontecer.  Ao  avistar  Francisco,  todos  deram  vivas.  Aquelas  pessoas também sabiam que ele em breve seria rei. 

No  pátio  em  frente  ao  palácio,  carruagens  aguardavam  protegidas  pelos capangas  dos  Guises.  Alison  reparou  que  os  veículos  estavam  posicionados  de modo que todos na multidão pudessem ver quem embarcava. 

Gaston  Le  Pin  abriu  a  porta  da  primeira  carruagem.  O  duque  de  Guise avançou sem pressa com Francisco. O povo conhecia Balafré, e todos puderam ver  que  ele  fora  encarregado  do  rei.  Aquilo  tudo  fora  cuidadosamente coreografado, entendeu Alison. 

Para  seu  grande  alívio,  Francisco  caminhou  até  a  carruagem,  subiu  o  único degrau e entrou sem fazer papel de bobo. 

Catarina e Maria embarcariam a seguir. Perto do degrau, Maria recuou para deixar a rainha-mãe subir primeiro. Mas Catarina fez que não e aguardou. 

De cabeça bem erguida, Maria embarcou na carruagem. 
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– É pecado casar com quem não se ama? – indagou Pierre a seu confessor. 

Padre  Moineau  era  um  sacerdote  de  50  e  poucos  anos,  rosto  quadrado  e físico pesado. Sua sala no Collège des Âmes continha mais livros do que a loja do  pai  de  Sylvie.  Era  um  intelectual  bastante  respeitado,  que  gostava  da companhia de rapazes e era popular entre os alunos. Moineau sabia tudo sobre o trabalho que Pierre fazia para o cardeal Carlos. 

– Certamente não – respondeu. 

Sua voz era um barítono encorpado, levemente enrouquecida devido a uma predileção pelo vinho forte das ilhas Canárias. 

– Os nobres precisam fazer isso. Talvez seja até pecado um rei se casar com alguém que  de fato  ame. 

Ele deu uma risadinha. Como qualquer professor, adorava um paradoxo. Mas

Pierre falava sério nesse dia. 

– Eu vou arruinar a vida de Sylvie. 

Moineau tinha afeição por Pierre; teria até gostado que sua intimidade fosse física,  mas  logo  compreendera  que  o  rapaz  não  apreciava  estar  com  homens, portanto  nunca  fizera  nada  além  de  lhe  dar  tapinhas  afetuosos  nas  costas.  Ele adotou um semblante grave e mudou o tom de voz. 

– Entendo – falou. – E quer saber se estaria cumprindo a vontade de Deus. 

– Exato. 

Não  era  frequente  Pierre  ser  atormentado  pela  própria  consciência,  mas  ele nunca fizera tanto mal a alguém quanto estava prestes a fazer a Sylvie. 

– Escute o que vou lhe dizer – disse Moineau. – Quatro anos atrás, um erro terrível foi cometido. Ficou conhecido como a Paz de Augsburgo. É um tratado que  permite  a  cada  província  alemã  optar  por  seguir  a  heresia  do  luteranismo caso seu governante assim deseje. Pela primeira vez, existem lugares no mundo em que ser protestante não é crime. Isso é uma catástrofe para a fé cristã. 

–  Cuius regio, eius religio – citou Pierre em latim. 


Esse  era  o  lema  do  tratado  assinado  em  Augsburgo.  Significava:  “A  cada reino sua religião.” 

– Ao assinar o acordo, o imperador Carlos V esperava pôr fim aos conflitos religiosos – prosseguiu Moineau. – Mas o que aconteceu? No começo deste ano, a  amaldiçoada  rainha  Elizabeth  da  Inglaterra  impôs  o  protestantismo  a  seus pobres  súditos,  que  hoje  se  veem  privados  do  consolo  dos  sacramentos.  A tolerância está se propagando. É essa a terrível verdade. 

– E precisamos fazer tudo o que pudermos para detê-la. 

– Seus termos são exatos:  tudo o que pudermos. E agora temos um jovem rei muito sujeito à influência da família Guise. O céu nos enviou uma oportunidade para aumentarmos a repressão. Olhe, eu sei como você se sente: nenhum homem sensível  gosta  de  ver  pessoas  queimadas  na  fogueira.  Você  me  falou  sobre Sylvie, e ela parece ser uma moça normal. Um pouco lasciva demais, talvez. – O

padre deu uma nova risadinha, em seguida retomou o tom grave. – Sob a maioria dos aspectos, a pobre Sylvie nada mais é do que uma vítima dos pais pervertidos que a criaram na heresia. Mas é isso que os protestantes fazem. Eles convertem outros. E as vítimas perdem suas almas imortais. 

– Está dizendo, então, que eu não estaria fazendo nada de errado ao me casar com Sylvie e depois traí-la. 

–  Muito  pelo  contrário  –  reforçou  Moineau.  –  Você  estará  cumprindo  a vontade de Deus... e lhe garanto que será recompensado no paraíso. 

Era isso que Pierre queria escutar. 

– Obrigado – falou. 

– Que Deus o abençoe, meu filho – disse o padre Moineau. 
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Sylvie casou-se com Pierre no último domingo de setembro. 

A  cerimônia  católica  foi  celebrada  no  sábado,  na  igreja  da  paróquia,  mas Sylvie  não  levou  isso  em  conta:  era  uma  exigência  legal,  nada  mais.  Eles passaram a noite de sábado separados. No domingo, celebraram seu verdadeiro casamento no pavilhão de caça que servia de igreja protestante. 

Fazia um tempo ameno entre o verão e o outono, nublado, mas sem chuva. O

vestido de Sylvie era de um cinza-claro suave, e Pierre comentou que a cor fazia sua pele luzir e os olhos brilharem. Ele próprio estava lindo com o casaco novo feito por Duboeuf. A cerimônia foi celebrada pelo pastor Bernard, e o marquês de Nîmes serviu de testemunha. Ao pronunciar os votos, Sylvie foi tomada por uma sensação de serenidade, como se a vida houvesse enfim começado. 

Após a cerimônia, a congregação toda foi convidada a ir à livraria. Pessoas ocuparam  a  loja  e  os  aposentos  da  família  no  andar  de  cima.  Sylvie  e  a  mãe haviam  passado  a  semana  inteira  preparando  comida:  caldo  de  açafrão, empadões de porco com gengibre, tortas de queijo com cebola, pastéis de creme, bolinhos de maçã, geleias. Mostrando-se bem mais agradável do que de costume, Gilles serviu vinho e passou bandejas de comida. Todos comeram e beberam em pé, com exceção do casal de noivos e do marquês e a marquesa, que tiveram o privilégio de se sentarem à mesa de jantar. 

Sylvie achou que Pierre parecia um pouco tenso, o que não era habitual: em geral,  os  momentos  em  que  ele  se  mostrava  mais  relaxado  eram  os  grandes eventos  sociais,  quando  escutava  com  atenção  os  homens  e  encantava  as mulheres,  e  nunca  deixava  de  chamar  de  lindo  um  recém-nascido, 

independentemente de como fosse a criança. Nesse dia, porém, estava inquieto. 

Foi até a janela duas vezes e se sobressaltou a cada vez que os sinos da catedral bateram as horas inteiras. Sylvie supôs que estivesse preocupado por participar de uma reunião de protestantes no coração da cidade. 

–  Relaxe  –  disse  ela.  –  É  só  uma  festa  de  casamento  como  outra  qualquer. 

Ninguém sabe que somos protestantes. 

– É claro – disse ele e abriu um sorriso nervoso. 

Sylvie  pensava  na  noite  de  núpcias.  Ansiava  por  aquele  momento,  mas também estava um pouco nervosa. “Perder a virgindade não dói muito, e é só por um  instante”,  dissera-lhe  a  mãe.  “Algumas  moças  nem  sentem.  E  não  se preocupe  se  você  não  sangrar...  nem  todo  mundo  sangra.”  Na  verdade  não  era com  isso  que  ela  se  preocupava.  Ansiava  pela  intimidade  física  de  se  deitar  na cama com Pierre, beijá-lo e tocá-lo quanto quisesse, sem precisar se conter. Mas ficava  aflita  imaginando  se  ele  iria  amar  seu  corpo.  Sentia  que  não  tinha  um corpo  perfeito  para  o  marido.  As  mulheres  das  estátuas  sempre  tinham  os  dois seios  do  mesmo  tamanho,  enquanto  os  dela  não  eram  idênticos.  E  as  partes íntimas das mulheres nuas dos quadros eram quase invisíveis, às vezes cobertas apenas por uma leve penugem, mas as suas eram gordinhas e peludas. O que ele iria pensar quando a visse nua pela primeira vez? 

Tinha vergonha de compartilhar essas preocupações com a mãe. Passou-lhe pela cabeça perguntar à marquesa Louise, que era só três anos mais velha do que ela e tinha um busto particularmente grande. Então, bem na hora em que chegou à conclusão de que Louise não lhe daria abertura para que abordasse tal assunto, seus pensamentos foram interrompidos. Ela ouviu vozes alteradas na livraria, em seguida  alguém  gritou.  Estranhamente,  embora  o  barulho  viesse  de  dentro  da casa, Pierre foi de novo até a janela. Ela ouviu vidro se quebrando. O que estaria acontecendo?  Aquilo  parecia  cada  vez  mais  uma  briga.  Alguém  teria  se embebedado? Como podiam estragar o dia do seu casamento? 

O marquês e a marquesa pareciam temerosos. Pierre empalidecera. Estava de costas para a janela, olhando para o patamar da escada e os degraus através da porta  aberta.  Sylvie  correu  até  a  escada.  Por  uma  das  janelas  dos  fundos,  viu alguns dos convidados fugirem atravessando o quintal dos fundos. Quando olhou para baixo, um homem que ela não conhecia começava a subir. Usava um colete

de  couro  e  carregava  um  porrete.  Horrorizada,  ela  entendeu  que  o  que  estava acontecendo era pior do que uma briga de bêbados entre os convidados: aquilo era  uma  batida  oficial.  Sua  raiva  se  transformou  em  medo.  Assustada  com  o brutamontes, ela correu de volta para a sala de jantar. 

O  homem  entrou  atrás  dela.  Era  baixo,  tinha  um  físico  potente  e  havia perdido a maior parte de uma orelha. Seu aspecto era assustador. Apesar disso, o pastor  Bernard,  homem  frágil  de  55  anos,  postou-se  na  sua  frente  e  disse, corajoso:

– Quem é o senhor e o que deseja? 

– Eu sou Gaston Le Pin, capitão da guarda residencial da família Guise, e o senhor é um herege blasfemo – respondeu o homem. 

Então  ergueu  o  porrete  para  bater  no  pastor.  Bernard  conseguiu  desviar  um pouco. Ainda assim, o porrete o acertou nos ombros e o derrubou. 

Le Pin olhou para os outros convidados, que tentavam se espremer junto às paredes. 

– Alguém mais tem alguma pergunta? – indagou. 

Ninguém disse nada. 

Dois  outros  capangas  entraram  e  se  postaram  atrás  de  Le  Pin.  Então,  de modo incompreensível, Le Pin perguntou a Pierre:

– Qual deles é o marquês? 

Sylvie ficou estarrecida. O que estava acontecendo? 

De  modo  mais  incompreensível  ainda,  Pierre  apontou  para  o  marquês  de Nîmes. 

– E imagino que a vaca peituda seja a marquesa – indagou Le Pin. 

Pierre aquiesceu sem dizer nada. 

Sylvie sentiu que o mundo tinha virado de cabeça para baixo. Seu casamento havia  se  transformado  num  pesadelo  de  violência  no  qual  ninguém  era  o  que parecia ser. 

A marquesa Louise se levantou e, indignada, disse a Le Pin:

– Como o senhor se atreve? 

Le  Pin  a  esbofeteou  com  força.  Ela  gritou  e  caiu  para  trás.  Sua  bochecha ficou vermelha na hora, e ela começou a chorar. 

O corpulento e velho marquês fez que ia se levantar da cadeira, entendeu que

era inútil e tornou a se sentar. 

Le Pin se dirigiu aos homens que haviam entrado atrás dele. 

– Levem esses dois e certifiquem-se de que não fujam. 

O marquês e a marquesa foram arrastados para fora da sala. 

Ainda caído no chão, o pastor Bernard apontou para Pierre:

– Seu demônio, você é um espião! 

Na  mente  de  Sylvie,  tudo  se  encaixou.  Horrorizada,  entendeu  que  aquela batida fora responsabilidade de Pierre. Ele se infiltrara na congregação para traí-

los. Fingira se apaixonar por ela apenas para conquistar sua confiança. Por isso adiara tanto a data do casamento. 

Ela o encarou atônita e, onde antes havia o homem que amava, enxergou um monstro.  Foi  como  se  lhe  decepassem  um  braço  e  ela  encarasse  o  coto ensanguentado. Só que doía mais. Não era só o dia do seu casamento que estava arruinado: era a vida inteira. Ela quis morrer. 

Moveu-se na direção de Pierre. 

–  Como  você  pôde?  –  gritou,  partindo  para  cima  dele  sem  saber  o  que pretendia fazer. – Seu Judas Iscariotes, como você pôde? 

Então algo acertou sua cabeça por trás e tudo ficou preto. 
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– Uma coisa me deixou intrigado na coroação – comentou Pierre com o cardeal Carlos. 

Os  dois  estavam  no  vasto  palácio  dos  Guises  na  Rue  Vieille  du  Temple,  na opulenta saleta em que Pierre se encontrara pela primeira vez com Carlos e seu irmão mais velho da cicatriz, Francisco. O cardeal tinha comprado mais quadros desde então, todos retratando cenas bíblicas, só que com alto teor sexual: Adão e Eva, Susana e os anciãos, a mulher de Potifar. 

Às vezes Carlos se interessava pelo que Pierre tinha a dizer; outras, mandava o rapaz se calar com um gesto desdenhoso e casual dos longos dedos. Nesse dia, estava receptivo. 

– Continue. 

–  “Francisco  e  Maria,  pela  graça  de  Deus  feitos  rei  e  rainha  de  França, 

Escócia, Inglaterra e Irlanda” – citou Pierre. 

– Como de fato são. Francisco é rei da França. Maria é rainha da Escócia. E, por  direito  de  herança  e  pela  autoridade  do  papa,  Maria  é  também  rainha  da Inglaterra e da Irlanda. 

– E essas palavras foram talhadas nos seus móveis novos e gravadas no novo serviço de jantar da rainha para todos verem... inclusive o embaixador inglês. 

– Aonde você quer chegar? 

–  Ao  incentivar  Maria  Stuart  a  dizer  ao  mundo  que  é  a  rainha  legítima  da Inglaterra, transformamos a rainha Elizabeth em inimiga. 

– E daí? Elizabeth não chega a ser uma ameaça para nós. 

– Mas o que ganhamos com isso? Quando fazemos um inimigo, deve haver algum benefício. Caso contrário, os únicos prejudicados somos nós mesmos. 

Uma expressão de cobiça tomou conta do rosto comprido de Carlos. 

–  Nós  vamos  governar  o  maior  império  da  Europa  desde  Carlos  Magno  –

disse  ele.  –  Nosso  reino  será  maior  do  que  o  de  Filipe  da  Espanha,  pois  os domínios  dele  estão  espalhados,  sendo,  portanto,  impossíveis  de  governar,  ao passo  que  o  novo  império  francês  será  compacto  e  terá  sua  riqueza  e  força concentradas. Dominaremos tudo de Edimburgo até Marselha e controlaremos o oceano do mar do Norte até o golfo da Gasconha. 

Pierre correu o risco de argumentar:

–  Se  estivermos  falando  sério,  melhor  teria  sido  esconder  nossas  intenções dos ingleses. Agora eles estão avisados. 

– E o que vão fazer? Elizabeth governa um país pobre e bárbaro que não tem exército. 

– Mas tem força naval. 

– Que não é grande coisa. 

– Mas considerando a dificuldade de se atacar uma ilha... 

Carlos fez o gesto com os dedos para indicar que perdera o interesse. 

– Passemos a um tópico mais imediato – falou. 

Entregou a Pierre uma folha de papel grosso com um selo oficial. 

– Aqui está. A anulação do seu casamento. 

Pierre aceitou agradecido o papel. Ainda que seu casamento nunca houvesse se consumado, podia ser difícil conseguir uma anulação. Sentiu-se aliviado. 

– Foi rápido. 

–  Eu  não  sou  cardeal  à  toa.  E  foi  valente  da  sua  parte  ir  adiante  com  a cerimônia. 

– Valeu a pena. 

Centenas de protestantes haviam sido presos por toda a cidade numa série de ataques coordenados planejada por Carlos e Pierre. 

– Mesmo que a maioria tenha sido liberada com fianças – arrematou Pierre. 

– Se eles renunciam às suas crenças, não podemos queimá-los na fogueira... 

principalmente  se  forem  aristocratas,  como  o  marquês  de  Nîmes  e  a  esposa.  O

pastor  Bernard  vai  morrer...  ele  se  recusou  a  abjurar,  mesmo  sob  tortura.  E

encontramos trechos de uma Bíblia em francês na oficina de impressão, de modo que  o  pai  da  sua  ex-mulher  não  vai  conseguir  escapar  da  punição.  Gilles  Palot vai ser queimado. 

– E tudo isso vai transformar os Guises em heróis católicos. 

– Graças a você. 

Radiante  de  orgulho,  Pierre  inclinou  a  cabeça  em  agradecimento.  Estava muito  satisfeito.  Era  o  que  ele  queria:  tornar-se  o  ajudante  de  confiança  do homem  mais  poderoso  do  país.  Aquele  era  seu  momento  de  triunfo.  Contudo, tentou não dar mostras do que sentia. 

–  Mas  há  outro  motivo  para  eu  ter  tido  pressa  em  conseguir  a  anulação  –

disse Carlos. 

Pierre franziu o cenho. O que era agora? Carlos era o único homem em Paris tão ardiloso quanto ele próprio. 

– Quero que você se case com outra pessoa – prosseguiu o cardeal. 

– Meu bom Deus! 

Por  essa  Pierre  não  esperava.  Na  mesma  hora,  pensou  em  Véronique  de Guise. Teria Carlos mudado de ideia? Seu coração se encheu de esperança. Seria possível que sonhos virassem realidade? 

– Meu sobrinho Alain, de apenas 14 anos, seduziu uma criada e a engravidou

– disse Carlos. – Ele não pode se casar com ela. 

O ânimo de Pierre desabou dolorosamente. 

– Uma criada? 

– Quando Alain se casar, será um acordo político, como acontece a todos os

homens  da  família  Guise  que  não  são  chamados  à  vocação  do  sacerdócio.  Mas eu  gostaria  de  cuidar  dessa  criada.  Tenho  certeza  de  que  você  entende  isso,  já que nasceu em circunstâncias semelhantes. 

Pierre  ficou  nauseado.  Pensara  que  o  triunfo  conquistado  por  ele  e  Carlos talvez  elevasse  seu  status,  deixando-o  mais  próximo  ao  de  um  membro  da família. Em vez disso, estava sendo lembrado de sua inferioridade. 

– O senhor quer que eu me case com uma criada? 

Carlos riu. 

– Não fale como se fosse uma sentença de morte! 

– Está mais para prisão perpétua. 

O que ele iria fazer em relação àquilo? Carlos não gostava de ser contrariado. 

Caso Pierre se recusasse, poderia prejudicar sua carreira em ascensão. 

– Vamos lhe dar uma pensão – disse Carlos. – Cinquenta libras por mês... 

– Não ligo para dinheiro. 

A insolência da interrupção fez o cardeal arquear as sobrancelhas. 

– É mesmo? E para que você liga? 

Pierre  se  deu  conta  de  que  apenas  uma  recompensa  poderia  fazer  aquele sacrifício valer a pena. 

– Quero o direito de mudar meu nome para Pierre Aumande de Guise. 

– Case-se com ela e veremos. 

– Não. 

Pierre agora estava arriscando tudo. 

– Meu nome na certidão de casamento tem de ser Pierre Aumande de Guise. 

Caso contrário, eu não a assinarei. 

Ele  nunca  fora  tão  audacioso  assim  com  Carlos.  Prendeu  a  respiração  à espera da reação do cardeal, temendo sua ira. 

– Você é um bastardozinho determinado, não é mesmo? – disse Carlos. 

– Se não fosse assim, não seria tão útil para o senhor. 

– Verdade. 

Carlos se calou e passou alguns minutos pensando. Então disse:

– Está bem, concordo. 

Pierre sentiu-se fraco de tanto alívio. 

–  De  agora  em  diante,  você  se  chama  Pierre  Aumande  de  Guise  –  disse

Carlos. 

– Obrigado. 

– A moça está no próximo cômodo seguindo pelo corredor. Vá vê-la. Travem conhecimento. 

Pierre se levantou e foi até a porta. 

– Seja gentil com ela – acrescentou Carlos. – Dê-lhe um beijo. 

Pierre  se  retirou  sem  responder.  Do  lado  de  fora  da  porta,  ficou  parado  um instante,  trêmulo.  Tentava  absorver  tudo  aquilo.  Não  sabia  se  deveria  ficar exultante ou infeliz. Escapara de um casamento indesejado só para cair em outro. 

Mas agora era um Guise! 

Recompôs-se. Era melhor dar uma olhada na futura esposa. Ela era de classe baixa,  claro.  Mas  talvez  fosse  bonita,  visto  que  conseguira  seduzir  Alain  de Guise.  Por  outro  lado,  não  era  preciso  grande  coisa  para  conquistar  o  interesse sexual de um adolescente de 14 anos: nesse caso, o atrativo mais importante era se mostrar receptiva. 

Ele seguiu o corredor até a porta ao lado e entrou sem bater. 

Sentada  no  sofá,  uma  moça  chorava  segurando  a  cabeça  entre  as  mãos. 

Usava  o  vestido  sem  ornamentos  da  criadagem.  Era  um  tanto  rechonchuda, constatou Pierre, talvez devido à gravidez. 

Quando ele fechou a porta atrás de si, ela ergueu os olhos. 

Pierre a conhecia. Era a feiosa Odette, criada de Véronique. Ele estaria para sempre preso à lembrança de quem não pudera ter. 

Odette o reconheceu e sorriu corajosamente por entre as lágrimas, deixando à mostra os dentes tortos. 

– É o senhor quem vai me salvar? – indagou. 

– Que Deus me ajude – respondeu Pierre. 
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Depois  que  Gilles  Palot  foi  queimado  na  fogueira,  a  mãe  de  Sylvie  entrou  em depressão. 

Para Sylvie, esse foi o maior de todos os traumas, mais devastador do que a traição  de  Pierre,  mais  triste  do  que  a  execução  do  pai.  Sempre  vira  Isabelle

como  um  rochedo  indestrutível,  o  alicerce  de  sua  vida.  Fora  ela  quem  passara bálsamos  em  seus  machucados  de  menina,  quem  a  alimentara  quando  sentira fome e quem havia acalmado o temperamento vulcânico de seu pai. Agora a mãe estava perdida. Passava o dia numa cadeira. Se Sylvie acendia a lareira, Isabelle ficava  olhando  para  o  fogo;  se  ela  preparava  uma  refeição,  Isabelle  comia  de modo  mecânico;  se  Sylvie  não  a  ajudasse  a  se  vestir,  passava  o  dia  inteiro  só com as roupas de baixo. 

O destino de Gilles fora selado quando uma pilha de folhas recém-impressas de Bíblias em francês foi encontrada na oficina. As folhas estavam prontas para serem cortadas em páginas e encadernadas para formar livros, que depois disso teriam sido levados para o depósito secreto na Rue du Mur. Só que não houvera tempo  para  terminá-los.  Assim,  Gilles  era  culpado  não  só  de  cometer  heresia, mas de disseminar a heresia. Não houvera clemência para ele. 

Aos olhos da Igreja, a Bíblia era o mais perigoso de todos os livros proibidos

–  ainda  mais  se  traduzida  para  o  francês  ou  o  inglês,  com  notas  nas  margens explicando  como  determinados  trechos  provavam  que  os  ensinamentos protestantes  estavam  corretos.  Os  padres  diziam  que  as  pessoas  comuns  não eram  capazes  de  interpretar  a  palavra  de  Deus,  que  precisavam  ser  guiadas.  Já para  os  protestantes,  a  Bíblia  abria  os  olhos  dos  homens  para  os  erros  dos sacerdotes. Ambos os lados consideravam a leitura da Bíblia a questão central do conflito religioso que tinha varrido a Europa. 

Os funcionários de Gilles haviam alegado desconhecer as folhas em questão. 

Segundo  eles,  só  haviam  trabalhado  em  Bíblias  em  latim  e  outras  obras permitidas; Gilles devia ter imprimido as outras sozinho, à noite, depois de eles irem para casa. Tiveram de pagar uma multa, mas escaparam da pena de morte. 

Quando  um  homem  era  executado  por  heresia,  todos  os  seus  bens  eram confiscados. A aplicação dessa lei não era consistente e as interpretações podiam variar,  mas  Gilles  perdeu  tudo,  e  a  mulher  e  a  filha  ficaram  na  miséria. 

Conseguiram fugir levando o dinheiro que estava na oficina antes que ela fosse ocupada  por  um  impressor  da  concorrência.  Mais  tarde  foram  lá  implorar  por suas  roupas  e  descobriram  que  tinham  sido  vendidas:  o  mercado  de  roupas  de segunda mão era grande. As duas viviam agora num quartinho de uma casa de cômodos. 

Tendo  sido  criada  para  vender  livros,  não  para  fazer  roupas,  Sylvie  era  má costureira,  de  modo  que  não  podia  sequer  começar  a  costurar  para  fora,  um último recurso comum a mulheres de classe média destituídas. O único trabalho que  conseguiu  arrumar  foi  o  de  lavar  a  roupa  de  famílias  protestantes.  Apesar das batidas, a maioria continuava praticando a verdadeira religião e, após pagar as fianças, tinha voltado a reunir suas congregações e encontrado novos lugares para os cultos. Quem conhecia a Sylvie de antes muitas vezes lhe pagava mais do  que  a  tarifa  normal  pela  roupa,  mas  nem  isso  bastava  para  sustentar  duas pessoas em comida e lenha, e aos poucos o dinheiro que elas haviam pegado na oficina  de  impressão  foi  acabando.  Até  que  terminou  de  vez  num  dezembro  de frio intenso, em que um vento gélido cortava feito faca as ruas altas e estreitas de Paris. 

Um  dia,  quando  Sylvie  estava  lavando  um  lençol  para  Jeanne  Mauriac  na água gelada do Sena, sentindo o frio machucar tanto as mãos que não conseguia parar de chorar, um homem que passava lhe ofereceu 5  sous para chupar seu pau. 

Sylvie  balançou  a  cabeça  em  silêncio  e  continuou  a  lavar  o  lençol,  e  o homem foi embora. 

Mas ela não conseguiu parar de pensar naquilo. Cinco  sous eram 60  deniers, um quarto de libra. Daria para comprar uma carga de lenha, um pernil de porco e pão para uma semana. Tudo o que ela precisaria fazer seria pôr o negócio de um homem na boca. Como isso poderia ser pior do que o que estava fazendo agora? 

Seria pecado, claro, mas era difícil se importar com o pecado quando suas mãos doíam tanto. 

Ela levou o lençol para casa e o pendurou no quarto para secar. O último lote de lenha estava quase no fim: no dia seguinte, já não poderia secar roupa, e nem protestantes pagariam para receber lençóis molhados. 

Não dormiu muito nessa noite. Perguntou-se por que alguém a desejaria. Até mesmo Pierre só fizera fingir. Ela nunca se achara bonita, e agora estava magra e suja. No entanto, o homem na beira do rio a desejara, de modo que outros talvez também desejassem. 

Pela  manhã,  ela  comprou  dois  ovos  com  suas  últimas  moedas.  Pôs  o  que restava de lenha no fogo e os cozinhou, depois ela e a mãe comeram um cada, junto  com  os  restos  rançosos  do  pão  da  semana  anterior.  Então  ficaram  sem

nada. Iriam simplesmente morrer de fome. 

Deus proverá, diziam sempre os protestantes. Mas ele não tinha provido. 

Sylvie  penteou  os  cabelos  e  lavou  o  rosto.  Como  não  tinha  espelho,  não podia  saber  como  estava.  Virou  as  meias  do  avesso  para  esconder  a  sujeira. 

Então saiu. 

Não sabia bem o que fazer. Andou pela rua, mas ninguém lhe fez nenhuma proposta  indecente.  É  claro  que  não,  por  que  fariam?  Era  ela  quem  precisava propor. Tentou sorrir para os homens que passavam, mas nenhum reagiu. 

– Cinco  sous para chupar o seu pau – disse a um deles. 

Mas  o  homem  apenas  fez  uma  cara  constrangida  e  apertou  o  passo.  Talvez ela devesse mostrar os seios, mas estava frio. 

Viu uma moça usando um casaco vermelho velho andar rapidamente pela rua com  um  homem  de  meia-idade  bem-vestido,  segurando-o  pelo  braço  como  se temesse  que  ele  fosse  fugir.  A  mulher  lhe  lançou  um  olhar  duro,  que  talvez significasse  o  reconhecimento  de  uma  rival.  Sylvie  teria  gostado  de  conversar com ela, mas a moça parecia concentrada em ir com o homem para algum lugar e Sylvie a ouviu lhe dizer:

– É logo depois da esquina, querido. 

Foi  quando  se  deu  conta  de  que,  caso  conseguisse  arrumar  um  cliente,  não teria para onde levá-lo. 

Acabou  indo  parar  na  Rue  du  Mur,  em  frente  ao  depósito  onde  a  família Palot costumava guardar seus livros ilegais. Não era uma rua movimentada, mas talvez os homens se mostrassem mais dispostos a lidar com prostitutas em vias secundárias. Dito e feito: um homem parou e a abordou. 

– Belos peitos – disse ele. 

O  coração  de  Sylvie  acelerou.  Ela  sabia  o  que  tinha  de  dizer  agora:   5  sous para chupar o seu pau. Ficou enjoada. Iria mesmo fazer aquilo? Mas estava com fome e com frio. 

– Cobra quanto para foder? – quis saber o homem. 

Ela não havia pensado nisso. Não soube o que responder. 

Sua hesitação deixou o homem irritado. 

– Onde fica o seu quarto? – indagou ele. – Aqui perto? 

Sylvie não podia levá-lo para onde a mãe estava. 

– Eu não tenho quarto – falou. 

– Vaca estúpida! – reclamou o homem e foi embora. 

Sylvie poderia ter chorado. Ela era uma vaca estúpida. Não havia planejado aquilo direito. 

Então olhou para o depósito do outro lado da rua. 

Os  livros  ilegais  deviam  ter  sido  queimados.  O  novo  impressor  devia  estar usando  o  espaço  ou  talvez  o  tivesse  alugado  para  outra  pessoa.  Mas  talvez  a chave continuasse atrás do tijolo solto. Quem sabe o depósito poderia lhe servir de “quarto”? 

Ela atravessou a rua. 

Puxou o meio tijolo solto junto ao batente da porta e pôs a mão lá dentro. A chave estava ali. Ela a pegou e recolocou o tijolo no lugar. Com o pé, afastou um pouco  de  lixo  da  frente  da  porta.  Girou  a  chave  na  fechadura,  entrou,  fechou  a porta atrás de si, travou-a com a barra e acendeu o lampião. 

Tudo parecia igual. Os barris continuavam ali, do chão até o teto. Entre eles e a parede havia espaço para fazer o que ela planejava. O chão era de pedra áspera. 

Aquele seria o seu quarto secreto da vergonha. 

Os  barris  pareciam  empoeirados,  como  se  o  depósito  não  fosse  mais  usado com  frequência.  Ela  imaginou  se  os  barris  vazios  estariam  no  mesmo  lugar. 

Tentou mover um deles e o levantou sem dificuldade. Viu que ainda havia caixas de livros escondidas atrás dele. 

Uma possibilidade extraordinária lhe ocorreu. Abriu uma das caixas. Estava repleta de Bíblias em francês. 

Como  era  possível  aquilo  ter  acontecido?  Ela  e  a  mãe  imaginaram  que  o novo impressor houvesse confiscado tudo. Mas claramente ele nunca encontrara o  depósito.  Sylvie  franziu  o  cenho,  pensativa.  Seu  pai  sempre  insistira  em guardar  segredo.  Nem  mesmo  os  homens  que  trabalhavam  para  ele  sabiam  do depósito. E Sylvie tinha recebido ordens para não dizer nada a Pierre até depois do casamento. 

Ninguém sabia, a não ser ela e a mãe. 

Isso queria dizer que todos os livros continuavam lá... centenas deles. 

E eram valiosos, se ela conseguisse achar pessoas corajosas o bastante para comprá-los. 

Sylvie pegou uma Bíblia em francês. Aquilo valia bem mais do que os 5  sous que  ela  pretendia  ganhar  na  rua.  Como  antigamente,  enrolou  o  livro  num quadrado  de  tecido  e  o  amarrou  com  um  barbante.  Então  saiu  do  depósito, trancou a porta com cuidado atrás de si e escondeu a chave. 

Foi embora renovada pela esperança. 

Na casa de cômodos, Isabelle encarava um fogo já extinto. 

Livros  eram  caros,  mas  para  quem  Sylvie  poderia  vendê-los?  Só  para protestantes, claro. Seu olhar recaiu sobre o lençol que lavara na véspera. A peça pertencia  a  Jeanne  Mauriac,  uma  das  integrantes  da  congregação  que  antes celebrava  seus  cultos  no  pavilhão  de  caça  no  subúrbio  de  Saint-Jacques.  Seu marido,  Luc,  era  corretor  de  cargas,  o  que  quer  que  isso  significasse.  Sylvie nunca lhe vendera uma Bíblia, pensou, embora ele com certeza tivesse dinheiro para pagar. Mas será que ela se atreveria a fazê-lo, apenas seis meses depois das batidas do cardeal Carlos? 

O lençol estava seco. Ela obrigou a mãe a ajudá-la a dobrar. Então o enrolou em volta do livro e levou a trouxa até a casa dos Mauriacs. 

Planejou  a  visita  de  modo  a  surpreender  a  família  durante  a  refeição  do meio-dia.  A  criada  olhou  para  seu  vestido  maltrapilho  e  mandou  que  esperasse na  cozinha,  mas  Sylvie  estava  desesperada  demais  para  deixar  que  seus  planos fossem  frustrados  por  uma  criada.  Foi  entrando  à  força  na  sala  de  jantar.  O

cheiro de costeletas de porco fez seu estômago doer. 

Luc  e  Jeanne  estavam  à  mesa  com  o  filho  Georges.  Luc  cumprimentou Sylvie  de  modo  alegre;  ele  sempre  se  mostrava  jovial.  Jeanne  fez  uma  cara desconfiada. Ela era a âncora da família, e muitas vezes parecia contrariada com as  brincadeiras  do  marido  e  do  filho.  O  jovem  Georges  já  fora  admirador  de Sylvie,  mas  agora  mal  conseguia  olhar  para  ela.  A  moça  não  era  mais  a  bem-vestida filha de um próspero impressor: era uma pobretona encardida. 

Sylvie desembrulhou o lençol e mostrou o livro a Luc, que avaliou ser o mais propenso a efetuar a compra. 

–  Se  bem  me  lembro,  o  senhor  ainda  não  possui  uma  Bíblia  em  francês  –

disse  ela.  –  Esta  é  uma  edição  particularmente  bonita.  Meu  pai  tinha  orgulho dela. Tome, dê uma olhada. 

Ela havia aprendido muito tempo antes que havia mais chances de o cliente

efetuar uma compra depois que pegava o livro nas mãos. 

Luc folheou o volume com admiração. 

– Nós deveríamos ter uma Bíblia em francês – comentou ele com a mulher. 

Sylvie sorriu para Jeanne. 

– Isso com certeza agradaria ao Senhor – disse para a mulher. 

– É contra a lei – comentou a outra. 

– Ser protestante também é – retrucou seu marido. – Nós podemos esconder o livro. 

Ele olhou para Sylvie. 

– Quanto é? 

– Meu pai costumava vender por 6 libras – respondeu ela. 

Jeanne  emitiu  um  ruído  de  reprovação,  como  se  aquele  fosse  um  preço demasiado alto. 

–  Devido  às  minhas  circunstâncias,  posso  vendê-la  ao  senhor  por  5  –

negociou Sylvie. 

Ela prendeu a respiração. Luc parecia indeciso. 

– Se pudesse fazer por 4... 

– Fechado – falou Sylvie. – O livro é seu, e que Deus abençoe seu coração. 

Luc pegou a bolsa e contou oito das moedas de prata chamadas  testons, cada qual no valor de 10  sous, meia libra. 

– Obrigada – disse Sylvie. – E 10  deniers pelo lençol. 

Não precisava mais daquele dinheiro, mas lembrou como suas mãos tinham doído ao lavar o lençol e sentiu que o merecia. 

Luc  sorriu  e  lhe  deu  uma  pequena  moeda  chamada   dixain,  que  valia  10

 deniers. 

Ele tornou a abrir o livro. 

– Quando meu sócio Radiguet vir isto, vai ficar com inveja. 

– Não tenho outras – retrucou Sylvie depressa. 

A raridade dos livros protestantes mantinha o preço alto, e o pai lhe ensinara a nunca deixar as pessoas saberem que havia muitos. 

– Se eu encontrar outra, procuro Radiguet. 

– Por favor, faça isso. 

– Mas não conte a ele o preço baixo que pagou! 

Luc abriu um sorriso cúmplice. 

– Só depois que ele lhe pagar. 

Sylvie agradeceu e saiu. 

Estava  tão  fraca  de  alívio  que  não  conseguiu  encontrar  forças  para  ficar exultante.  Entrou  na  primeira  taberna  que  viu  e  pediu  uma  caneca  de  cerveja. 

Bebeu depressa. A bebida aliviou a dor da fome. Ela saiu sentindo-se tonta. 

Mais perto de casa, comprou presunto, queijo, manteiga, pão e maçãs, além de uma jarra pequena de vinho. Comprou também um saco de lenha e pagou 10

 deniers a um menino para que o carregasse. 

Quando entrou no quarto da casa de cômodos e a mãe viu as compras, ficou estupefata. 

– Oi, mãe – falou Sylvie. – Nossos problemas acabaram. 

x

Foi  profundamente  emburrado  que  Pierre  se  casou  pela  segunda  vez,  três  dias depois do Natal de 1559. 

Estava decidido a transformar a boda num evento sem importância; não iria fingir  comemorar.  Não  convidou  ninguém  nem  planejou  um  café  da  manhã especial.  Sem  querer  parecer  pobre,  usou  o  casaco  novo  cinza-escuro:  a  cor sombria  combinava  com  seu  estado  de  espírito.  Chegou  à  igreja  da  paróquia quando o relógio batia a hora marcada. 

Para seu horror, Véronique de Guise estava presente. Sentara-se nos fundos da  pequena  igreja  junto  com  meia  dúzia  de  criadas  dos  Guises,  decerto  amigas de Odette. 

Para  Pierre,  nada  poderia  ser  pior  do  que  Véronique  testemunhar  sua humilhação. Ela era a mulher com quem ele queria se casar. Conversara com ela, fora sedutor, dera o melhor de si para lhe passar a impressão de que pertenciam ao mesmo nível social. Mas tudo não passara de fantasia, como o cardeal Carlos deixara brutalmente claro. Mas o fato de Véronique ver Pierre se casar com sua criada lhe causava uma dor atroz. Ele quis dar meia-volta e ir embora da igreja. 

Então  pensou  na  recompensa.  Ao  final  daquele  suplício,  iria  assinar  a certidão  com  seu  novo  nome,  Pierre  Aumande  de  Guise.  Era  seu  maior  desejo. 

Ele  seria  um  membro  reconhecido  da  prestigiosa  família  Guise;  isso  ninguém poderia lhe tirar. Estaria casado com uma criada feia, grávida de outro homem, mas seria um Guise. 

Ele trincou os dentes e jurou suportar a dor. 

A cerimônia foi curta, pois o padre tinha recebido a tarifa básica. Véronique e as outras moças deram risadinhas durante a missa. Pierre não entendeu o que era tão engraçado, mas não pôde evitar a impressão de que riam dele. Odette não parava de olhar para as amigas por cima do ombro e sorrir, mostrando os dentes tortos que pareciam lápides num cemitério velho, apinhados bem junto uns dos outros e apontando em todas as direções. 

Quando  tudo  terminou,  ela  pareceu  orgulhosa  por  sair  da  igreja  de  braços dados  com  um  noivo  belo  e  ambicioso.  Como  se  tivesse  esquecido  que  Pierre fora obrigado a se casar. Será que estava fingindo para si mesma que de alguma forma conquistara seu amor e seu afeto? 

Como se isso fosse possível. 

Eles  foram  a  pé  da  igreja  até  a  modesta  casinha  que  o  cardeal  Carlos arrumara.  Ficava  perto  da  taberna  de  Saint-Étienne,  no  bairro  de  Les  Halles, onde os parisienses faziam suas compras do dia a dia: carne, vinho e as roupas de  segunda  mão  usadas  por  todos  menos  os  ricos.  Mesmo  sem  serem convidadas,  Véronique  e  as  criadas  foram  atrás.  Uma  delas  carregava  uma garrafa de vinho, e todas insistiram para entrar na casa e beber à saúde da noiva e do noivo. 

Por  fim,  elas  foram  embora,  não  sem  várias  piadas  grosseiras  sobre  o  casal estar com pressa para fazer o que se espera que os casais recém-casados façam na noite de núpcias. 

Pierre  e  Odette  foram  para  o  piso  superior.  Havia  só  um  quarto  e  só  uma cama.  Até  aquele  momento,  Pierre  não  tinha  pensado  em  ter  ou  não  relações sexuais com a esposa. 

Odette se deitou. 

–  Ora,  nós  agora  somos  casados  –  falou  e  levantou  o  vestido  para  expor  a nudez. – Venha, vamos aproveitar. 

A repulsa de Pierre foi total. A vulgaridade daquela pose lhe causou um nojo indescritível. Ele ficou consternado. 

Foi  quando  compreendeu  que  não  poderia  fazer  sexo  com  ela.  Nem  nesse dia, nem nunca. 

CAPÍTULO 10

Barney Willard detestava estar no Exército. A comida era horrível, ele vivia com frio – a não ser quando morria de calor –, e por longos períodos as únicas mulheres  que  via  eram  as  prostitutas  desalentadas  e  tristes  que  acompanhavam os  militares,  Gómez,  o  capitão  responsável  pela  companhia,  era  um  truculento grandalhão  e  mau,  que  gostava  de  usar  a  mão  de  ferro  para  punir  faltas  de disciplina. Pior de tudo: ninguém recebia o soldo havia meses. 

Barney  não  conseguia  entender  como  o  rei  Filipe  da  Espanha  podia  ter problemas  financeiros.  Apesar  de  ser  o  homem  mais  rico  do  mundo,  vivia  sem dinheiro. Barney vira os galeões carregados de prata do Peru entrarem no porto de Sevilha. Para onde ia tudo aquilo? Não para os soldados. 

Após deixar Sevilha, dois anos antes, o  José y María  navegara até um lugar chamado Países Baixos, uma federação de dezessete províncias no litoral norte europeu,  entre  França  e  Alemanha.  Por  motivos  históricos  que  Barney  nunca chegara a esclarecer, os Países Baixos eram governados pelo rei da Espanha. O

exército de Filipe estacionado ali havia lutado contra a França. 

Como Barney, Carlos e Ebrima eram bons em trabalhar com metal e tinham se  tornado  artilheiros,  responsáveis  pela  manutenção  e  operação  das  grandes peças  de  artilharia.  Embora  tivessem  participado  de  alguns  ataques,  não  era comum que artilheiros fossem postos no combate direto, e todos os três haviam sobrevivido à guerra sem sofrer ferimentos. 

O  tratado  de  paz  entre  Espanha  e  França  fora  assinado  em  abril  de  1559, fazia  quase  um  ano,  e  Filipe  voltara  para  casa,  mas  deixara  seu  exército  ali. 

Barney  supunha  que  ele  desejasse  garantir  que  os  incrivelmente  prósperos habitantes dos Países Baixos pagassem seus impostos. Mas os soldados estavam entediados, ressentidos e rebeldes. 

Os  marujos  do  capitão  Gómez  tinham  ficado  na  cidade  de  Courtrai,  às margens  do  rio  Leie.  Os  habitantes  da  região  não  gostavam  dos  soldados. 

Aqueles homens eram estrangeiros, andavam armados, faziam algazarra quando bêbados  e,  como  não  recebiam  soldo,  roubavam.  Os  Países  Baixos  tinham tendência  à  insubordinação.  Queriam  o  Exército  espanhol  fora  dali  e  deixavam isso bem claro para os soldados. 

Os três amigos desejavam sair do Exército. Barney tinha família e uma casa confortável em Kingsbridge e queria rever os parentes. Carlos inventara um tipo novo  de  fornalha  que  poderia  fazê-lo  ganhar  uma  fortuna;  precisava  retornar  à indústria  do  ferro.  Quanto  a  Ebrima,  Barney  não  tinha  certeza  do  que  o  ex-escravo  via  no  próprio  futuro,  mas  certamente  não  era  uma  vida  militar.  No entanto, fugir não era fácil. Soldados desertavam todos os dias, mas podiam ser fuzilados  se  fossem  pegos.  Fazia  meses  que  Barney  aguardava  uma oportunidade,  mas  nenhuma  surgira  e  ele  começava  a  pensar  se  estaria  sendo cauteloso demais. 

Enquanto isso, eles passavam mais tempo que o recomendável em tabernas. 

Ebrima  era  um  jogador.  Em  nome  do  sonho  de  ganhar  mais,  arriscava obsessivamente  o  pouco  dinheiro  que  tinha.  Carlos  bebia  vinho  sempre  que podia pagar. Já o vício de Barney eram as mulheres. A taberna de Saint-Martin, no  antigo  mercado  de  Courtrai,  tinha  algo  a  oferecer  a  cada  um  dos  três:  uma mesa de carteado, vinho espanhol e uma garçonete bonita. 

Barney  escutava  Anouk,  a  garçonete,  reclamar  em  francês  do  marido, enquanto Carlos fazia um único copo durar a tarde inteira. No carteado, Ebrima ganhava dinheiro do capitão Gómez Mão de Ferro e de dois soldados espanhóis. 

Os  adversários  bebiam  muito  e  gritavam  bem  alto  sempre  que  ganhavam  ou perdiam, mas Ebrima se mantinha em silêncio. Era um jogador sério, cauteloso, e  nunca  apostava  muito  alto  nem  muito  baixo.  Às  vezes  perdia,  mas  em  geral ganhava,  porque  os  outros  assumiam  riscos  desnecessários.  E  nesse  dia  ele estava com sorte. 

Anouk desapareceu cozinha adentro e Carlos disse a Barney:

– Os calibres das balas de canhão deveriam ser padronizados no Exército e na  Marinha  da  Espanha.  É  assim  que  os  ingleses  fazem.  Fabricar  mil  bolas  de ferro do mesmo tamanho é mais fácil do que fabricar vinte tamanhos para vinte armas diferentes. 

Como sempre, conversavam entre si em espanhol. 

– E você nunca iria se pegar tentando usar uma bala 2 ou 3 centímetros mais larga  do  que  o  seu  cano...  como  aconteceu  conosco  mais  de  uma  vez  –  disse Barney. 

– Exato. 

Ebrima se levantou da mesa. 

– Para mim chega – avisou ele aos outros jogadores. – Obrigado pela partida, senhores. 

–  Espere  aí  um  minuto  –  disse  Gómez,  mal-humorado.  –  Você  precisa  nos dar uma chance de ganhar nosso dinheiro de volta. 

Os outros dois jogadores concordaram. 

– Sim! – gritou um deles. 

O outro deu um soco na mesa. 

–  Amanhã,  quem  sabe  –  falou  Ebrima.  –  Passamos  a  tarde  inteira  jogando. 

Agora que estou com dinheiro, quero comprar algo para beber. 

– Vamos lá, só mais uma rodada, o dobro ou nada. 

– O senhor não tem dinheiro suficiente para fazer essa aposta. 

– Ficarei lhe devendo. 

– Dívidas criam inimigos. 

– Vamos lá! 

– Não, capitão. 

Gómez se levantou e derrubou a mesa. Tinha mais de 1,80 metro de altura, uma largura proporcional e estava vermelho de tanto beber xerez. 

– Eu digo que sim! – berrou. 

Os outros clientes da taberna viram a confusão e se afastaram. 

Barney deu um passo em direção a Gómez e falou, em voz bem baixa:

– Capitão, deixe que eu lhe pague outra bebida, a sua derramou. 

– Vá para o inferno, seu selvagem inglês – rugiu Gómez. 

Os  espanhóis  consideravam  os  ingleses  uns  bárbaros  do  norte,  da  mesma forma que os ingleses viam os escoceses. 

– Ele tem que continuar jogando – prosseguiu Gómez. 

–  Não  tem,  não  –  falou  Barney  e  abriu  os  braços  num  gesto  de  “sejamos sensatos”. – Alguma hora o jogo precisa acabar, não? 

– Eu digo quando é hora de acabar. O capitão sou eu. 

Carlos se intrometeu:

– Isso não é justo – protestou, indignado. 

A  injustiça  o  deixava  com  raiva,  talvez  pelo  fato  de  ele  próprio  ter  sofrido tanto com ela. 

– Depois de distribuídas as cartas, somos todos iguais – argumentou. 

Ele  tinha  razão:  era  essa  a  regra  quando  oficiais  jogavam  com  soldados alistados. 

– O senhor sabe disso, capitão Gómez, não pode fingir que não. 

– Obrigado, Carlos – disse Ebrima e se afastou da mesa derrubada. 

– Volte aqui, seu demônio preto – chamou Gómez. 

Nas  raras  ocasiões  em  que  Ebrima  entrava  numa  briga,  mais  cedo  ou  mais tarde o oponente usava a cor da sua pele como ofensa. Chegava a ser tedioso de tão  previsível.  Felizmente,  o  africano  tinha  um  incrível  autocontrole,  e  nunca mordia a isca. Sua única reação à provocação de Gómez foi dar-lhe as costas. 

Como  qualquer  pessoa  truculenta,  Gómez  odiava  ser  ignorado.  Furioso,  ele acertou Ebrima por trás. Foi um soco a esmo, um soco de bêbado que só pegou de  raspão  na  cabeça  de  Ebrima,  mas  dado  com  a  mão  de  ferro.  Ebrima cambaleou e caiu de joelhos no chão. 

Gómez foi atrás dele com a óbvia intenção de bater outra vez. Carlos segurou o  capitão  para  tentar  contê-lo.  O  homem  agora  estava  descontrolado.  Ele  se debateu. Carlos era forte, mas Gómez era mais e conseguiu se soltar. 

Então, com a mão boa, sacou a adaga. 

Foi  nessa  hora  que  Barney  entrou  na  briga.  Ele  e  Carlos  tentaram desesperadamente  conter  Gómez  enquanto  Ebrima,  ainda  atordoado,  se levantava com dificuldade. Gómez se livrou de ambos e deu um passo na direção de Ebrima, brandindo bem alto no ar o braço que segurava a faca. 

Barney percebeu que aquilo não era mais uma simples discussão de taberna: Gómez estava decidido a matar. 

Carlos tentou segurar-lhe a mão da faca, mas Gómez o afastou com um gesto largo do braço que tinha a mão de ferro. 

Mesmo  assim,  ele  conseguiu  atrasar  o  capitão  por  dois  segundos,  tempo suficiente  para  que  Barney  sacasse  a  própria  arma:  a  adaga  espanhola  de  60

centímetros de comprimento com punho em forma de disco. 

A faca de Gómez já estava bem alto no ar, e ele estendera a mão de ferro para equilibrar o corpo. Isso deixara seu tronco vulnerável. 

Quando o capitão baixou a faca, mirando no pescoço do atordoado Ebrima, Barney  brandiu  a  adaga  num  arco  amplo  e  o  apunhalou  do  lado  esquerdo  do peito. 

Foi um golpe de sorte – ou talvez de muita má sorte. Embora Barney tivesse golpeado a esmo, a afiada lâmina de fio duplo penetrou com facilidade entre as costelas  do  capitão  e  se  cravou  bem  fundo  no  peito.  O  rugido  de  dor  durou  só meio  segundo.  Quando  Barney  puxou  a  arma  de  volta,  um  jorro  de  sangue vermelho-vivo  emergiu.  Ele  entendeu  que  a  adaga  penetrara  no  coração  de Gómez. Um segundo depois, o capitão desabou, os dedos já sem vida soltando a faca. Ele chegou ao chão como uma árvore cortada. 

Barney o encarou horrorizado. Carlos soltou um palavrão. 

– O que nós fizemos? – falou Ebrima, despertando do torpor. 

Barney se ajoelhou e tocou o pescoço de Gómez em busca da pulsação. Não sentiu nada. A ferida tinha parado de jorrar sangue. 

– Está morto – constatou Barney. 

– Nós matamos um oficial – disse Carlos. 

Barney quisera evitar que Gómez assassinasse Ebrima, mas isso seria difícil de provar. Correu os olhos pela taberna e viu que as testemunhas iam embora o mais depressa que podiam. 

Ninguém  se  daria  ao  trabalho  de  investigar  o  que  de  fato  ocorrera.  Seria apenas uma briga de taberna na qual um soldado matara um oficial. O Exército não teria piedade. 

Barney notou o dono da taberna dar instruções no dialeto flamengo ocidental a um rapaz, que saiu apressado segundos depois. 

– Devem ter mandado chamar a guarda – disse Barney. 

–  Os  guardas  devem  ficar  lotados  na  prefeitura  –  falou  Carlos.  –  Daqui  a cinco minutos nós vamos estar presos. 

– E eu, praticamente morto – arrematou Barney. 

– Eu também – disse Carlos. – Eu ajudei você. 

– Vai haver pouca justiça para um africano – comentou Ebrima. 

Sem  dizer  mais  nada,  os  três  correram  até  a  porta  e  saíram  para  a  praça  do

mercado.  Barney  viu  que  o  sol  se  punha  por  trás  de  um  céu  nublado.  Isso  era bom. Faltavam apenas um ou dois minutos para escurecer. 

– Sigam para a beira do rio! – gritou. 

Os  três  atravessaram  correndo  a  praça  e  dobraram  na  Leiestraat,  a  rua  que descia  até  o  rio  Leie.  Era  uma  via  movimentada  no  coração  de  uma  cidade próspera,  cheia  de  pessoas  e  cavalos,  carroças  cheias  e  carregadores  vergados sob pesados fardos. 

– Mais devagar – instruiu Barney. – Não queremos que todos se lembrem em que direção nós fomos. 

Mesmo  num  passo  rápido  comum,  eles  ainda  chamavam  certa  atenção.  As pessoas saberiam que  eram soldados por  causa das espadas.  Apesar de estarem usando roupas diferentes entre si e sem qualquer característica especial, Barney era alto, com uma farta barba ruiva, e Ebrima era africano. No entanto, a noite não iria demorar a cair. 

Chegaram ao rio. 

– Precisamos de um barco – disse Barney. 

Ele  sabia  guiar  quase  todo  tipo  de  embarcação:  sempre  adorara  navegar. 

Havia  várias  à  vista,  amarradas  na  margem  ou  ancoradas  mais  para  o  meio  do rio.  Mas  poucas  pessoas  cometiam  a  tolice  de  deixar  um  barco  sem  proteção, principalmente  numa  cidade  cheia  de  soldados  estrangeiros.  Todas  as embarcações  de  maior  porte  tinham  vigias.  Até  mesmo  os  pequenos  barcos  a remo ficavam presos por correntes e sem remos por perto. 

–  Abaixem-se  –  falou  Ebrima.  –  Aconteça  o  que  acontecer,  não  queremos que ninguém veja. 

Eles se ajoelharam na lama. 

Barney olhou em volta, desesperado. Eles não tinham muito tempo. Quantos minutos a guarda levaria para começar uma busca na beira do rio? 

Poderiam  soltar  um  barco  pequeno  quebrando  a  madeira  onde  as  correntes ficavam  presas,  mas  sem  remos  não  conseguiriam  fazer  nada;  seriam  levados pela  correnteza,  tornando-se  presas  fáceis.  Talvez  fosse  melhor  nadar  até  uma barcaça,  dominar  o  vigia  e  puxar  a  âncora,  mas  será  que  tinham  tempo suficiente? Além disso, quanto mais valiosa a embarcação, mais intensa seria a perseguição. 

– Não sei... talvez fosse melhor atravessarmos a ponte e pegarmos a primeira estrada para fora da cidade. 

Foi então que ele viu a jangada. 

Era  uma  embarcação  quase  inútil,  apenas  alguns  troncos  de  árvore  unidos por cordas, com uma cobertura baixa sob a qual um homem poderia dormir. Em pé no convés, o dono da jangada se deixava levar pela correnteza enquanto usava uma  vara  comprida  para  controlar  a  direção.  Ao  seu  lado  havia  uma  pilha  de materiais que, à luz do crepúsculo, pareciam cordas e baldes usados para pesca. 

– Ali está nosso barco – disse Barney. – Vamos de mansinho. 

Ainda de joelhos, ele entrou na água. Os outros dois o seguiram. O rio ficou fundo depressa, e eles logo estavam mergulhados até o pescoço. 

Quando a jangada se aproximou, os três a seguraram pela borda e se içaram. 

O  dono  gritou  de  susto  e  medo.  Carlos  se  jogou  em  cima  dele,  derrubou-o  e tapou sua boca para que ele não pedisse socorro. O velho deixou cair a vara com que guiava a jangada, mas Barney conseguiu segurá-la antes que se perdesse de vez e conduziu a embarcação até o meio do rio. Viu Ebrima rasgar uma tira da camisa do homem e enfiá-la em sua boca para silenciá-lo, em seguida pegar um pedaço de corda e amarrar seus pulsos e tornozelos. Os três amigos trabalhavam bem  em  equipe,  refletiu  Barney,  sem  dúvida  devido  ao  tempo  que  haviam passado juntos manejando e disparando um grande canhão. 

Barney  olhou  em  volta.  Até  onde  podia  ver,  ninguém  testemunhara  o sequestro da jangada. E agora? 

– Vamos ter de... – começou. 

– Cale a boca – falou Ebrima. 

– O quê? 

–  Cuidado  com  o  que  diz.  Não  revele  nada.  Pode  ser  que  ele  entenda espanhol. 

Barney  compreendeu  o  que  ele  queria  dizer.  Mais  cedo  ou  mais  tarde,  o velho  iria  contar  a  alguém  o  que  lhe  acontecera...  a  menos  que  o  matassem,  o que  nenhum  dos  três  queria  fazer.  O  homem  seria  questionado  sobre  seus captores.  Quanto  menos  soubesse,  melhor.  Ebrima  tinha  vinte  anos  a  mais  do que os outros dois, e aquela não era a primeira vez que seu bom senso refreava os impulsos dos rapazes. 

– Mas o que vamos fazer com ele? – indagou Barney. 

– Mantê-lo conosco até chegarmos aos campos. Depois largá-lo na margem, amarrado e amordaçado. Ele vai ficar bem, mas só vai ser encontrado de manhã. 

A essa altura, nós já vamos estar bem longe. 

O plano de Ebrima fazia sentido, pensou Barney. 

E depois, o que eles fariam? Viajariam à noite e descansariam de dia, pensou. 

Cada quilômetro que percorressem afastando-se de Courtrai tornaria mais difícil que  as  autoridades  os  alcançassem.  O  que  viria  a  seguir?  Se  ele  bem  se lembrava, aquele rio desaguava no Escalda, que ia até a Antuérpia. 

Barney  tinha  um  parente  na  Antuérpia:  Jan  Wolman,  primo  de  seu  falecido pai. Pensando bem, Carlos também era parente de Jan. O eixo comercial entre os portos, Melcombe-Antuérpia-Calais-Sevilha, fora estabelecido por primos: o pai de  Barney,  Edmund  Willard;  Jan;  o  irmão  de  Edmund,  tio  Dick;  e  o  pai  de Carlos. 

Se  os  três  fugitivos  conseguissem  chegar  à  Antuérpia,  decerto  estariam  a salvo. 

A  noite  caiu.  Barney  imaginara  que  eles  viajariam  à  noite,  mas  era  difícil conduzir uma jangada no escuro. O velho não tinha lampião e, de toda forma, o medo  de  que  fossem  vistos  os  impediria  de  acender  uma  chama.  A  luz  das estrelas que atravessava as nuvens era tênue demais. Às vezes Barney conseguia ver o rio à frente, outras vezes batia com a jangada às cegas na margem e tinha de se afastar de novo. 

Estava  com  uma  sensação  esquisita  e  se  perguntou  por  quê.  Então  lembrou que havia matado um homem. Estranho como uma coisa tão terrível desaparecia da consciência da pessoa e retornava de repente, deixando-a atordoada. Sentia-se inquieto e sombrio como a noite. Não parava de pensar no modo como Gómez caíra, como se a vida o houvesse deixado antes mesmo de ele bater no chão. 

Não  era  a  primeira  vez  que  Barney  matava.  Ele  havia  disparado  balas  de canhão de longe sobre soldados que avançavam na sua direção e os vira cair às dezenas, mortos ou fatalmente feridos. Porém, de alguma forma, isso não tocara sua  alma,  talvez  porque  ele  não  tivesse  visto  o  rosto  dos  homens  na  hora  da morte.  Matar  Gómez,  por  outro  lado,  fora  um  ato  de  uma  intimidade  terrível. 

Barney  ainda  carregava  no  pulso  a  sensação  da  lâmina  da  adaga  encostando, 

depois penetrando no corpo do capitão. Podia ver o sangue jorrar de um coração que ainda batia. Gómez fora um homem detestável e sua morte era uma bênção para a raça humana, mas Barney não conseguia se sentir bem com aquilo. 

A luz do luar surgia aqui e ali por entre as nuvens. Num momento de melhor visibilidade,  eles  largaram  o  velho  num  ponto  que,  até  onde  puderam  julgar, parecia distante de qualquer moradia. Ebrima o carregou até um lugar seco bem acima  do  rio  e  o  deixou  confortável.  Da  jangada,  Barney  o  ouviu  falar  com  o jangadeiro  em  voz  baixa,  talvez  pedindo  desculpas.  Era  razoável:  o  velho  nada fizera para merecer aquilo. Barney ouviu o tilintar de moedas. 

Ebrima  tornou  a  subir  na  jangada  e  Barney  os  afastou  da  margem  com  o auxílio da vara. 

–  Você  deu  a  ele  o  dinheiro  que  ganhou  de  Gómez,  não  foi?  –  perguntou Carlos a Ebrima. 

O africano deu de ombros sob a luz do luar. 

– Nós roubamos a jangada dele. Era o seu ganha-pão. 

– E agora estamos sem nada. 

–  Você  já  estava  sem  nada  antes  –  retrucou  Ebrima,  incisivo.  –  Agora  eu também estou. 

Barney pensou um pouco mais sobre a situação deles. Não sabia se haveria um  grande  empenho  naquela  perseguição.  As  autoridades  de  Courtrai  não ficariam felizes com um assassinato, mas tanto a vítima quanto os responsáveis eram soldados espanhóis, e o conselho municipal não se disporia a gastar muito dinheiro  perseguindo  assassinos  estrangeiros  de  outro  estrangeiro.  O  Exército espanhol  os  executaria  se  tivesse  oportunidade,  mas  novamente  Barney  se perguntou se o caso teria importância suficiente para justificar uma caçada. Era bem possível que o Exército tomasse as providências iniciais, mas desistisse em seguida. 

Ebrima passou algum tempo calado e pensativo. Quando falou, foi num tom solene:

– Carlos, tem uma coisa que precisamos esclarecer. 

– O quê? 

– Agora não estamos mais no Exército. 

– Verdade. Desde que não nos encontrem. 

– Quando embarcamos no  José y María, você disse ao oficial que eu era um homem livre. 

– Eu sei – disse Carlos. 

Barney  sentiu  a  tensão.  Durante  dois  anos,  Ebrima  fora  tratado  como  um soldado comum: exótico, sim, mas não mais escravo do que os outros. Qual seria sua condição agora? 

– Carlos, eu sou um homem livre aos seus olhos? – perguntou o africano. 

Barney registrou a expressão  aos seus olhos. Ela significava que, segundo o entendimento  do  próprio  Ebrima,  ele  era  um  homem  livre.  Desconhecia  a opinião  de  Carlos.  A  escravidão  de  Ebrima  não  fora  abordada  desde  aquele instante no  José y María. 

Houve uma longa pausa, até que Carlos respondeu:

– Você é um homem livre, Ebrima. 

– Obrigado. Que bom que nós dois nos entendemos. 

Barney  se  perguntou  o  que  o  africano  teria  feito  se  o  espanhol  tivesse  dito não. 

As nuvens começaram a se abrir. Com mais luminosidade, Barney conseguiu manter a jangada no meio do rio e eles avançaram mais depressa. 

Após algum tempo, Carlos perguntou:

– Para onde este rio leva, afinal? 

– Para a Antuérpia – respondeu Barney. – Estamos indo para a Antuérpia. 

ii

Ebrima não sabia se devia confiar em Carlos. Qualquer escravo de Sevilha diria que  não  era  sensato  acreditar  em  palavras  amigáveis  saídas  da  boca  do  seu senhor.  Um  homem  que  mantinha  outro  como  prisioneiro,  que  o  forçava  a trabalhar de graça, que o açoitava se lhe desobedecesse e estuprava sempre que tinha vontade não hesitaria em mentir para ele. Carlos fugia a essa regra, mas até que ponto? A resposta a essa pergunta determinaria o curso do restante da vida de Ebrima. 

Sua  cabeça  doía  por  causa  do  golpe  de  Gómez.  Ao  tocar  o  crânio  com cuidado, percebeu um calombo no ponto em que a mão de ferro o acertara. Mas

não se sentia nem desorientado nem tonto, portanto achava que iria se recuperar. 

Quando  o  dia  raiou,  eles  pararam  num  trecho  em  que  o  rio  atravessava  um bosque. Tiraram a jangada da água e usaram galhos para escondê-la. Revezaram-se, deixando um de vigia enquanto os outros dois dormiam. Ebrima sonhou que acordava acorrentado. 

Na  manhã  do  terceiro  dia,  viram  ao  longe  a  torre  alta  da  catedral  na Antuérpia. Abandonaram a jangada, soltando-a na correnteza, e percorreram os últimos  poucos  quilômetros  a  pé.  Ainda  não  estavam  fora  de  perigo,  avaliou Ebrima. Poderiam ser  detidos a qualquer  momento e jogados  na cadeia, depois entregues ao Exército espanhol para serem julgados às pressas e executados pelo assassinato de Gómez Mão de Ferro. Nas estradas movimentadas que conduziam à  cidade,  porém,  ninguém  parecia  ter  ouvido  falar  em  três  soldados  espanhóis, entre eles um de barba ruiva e um africano, que haviam matado um capitão em Courtrai e depois fugido. 

As  notícias  se  espalhavam  de  cidade  em  cidade  levadas  sobretudo  pelos boletins  mercantes,  que  continham  principalmente  informações  comerciais. 

Ebrima  não  sabia  ler,  mas,  pelo  que  Carlos  dizia,  ele  compreendera  que  esses informes só incluíam detalhes de crimes quando estes tinham alguma relevância política:  assassinatos  de  personagens  importantes,  rebeliões,  golpes  de  Estado. 

Uma simples escaramuça de taberna em que todos os envolvidos eram soldados estrangeiros despertaria pouco interesse. 

A Antuérpia era cercada por água, percebeu ele à medida que os três foram explorando  os  arredores  da  cidade.  A  oeste  ficava  a  vasta  extensão  do  rio Escalda.  Nas  outras  três  direções,  a  cidade  era  separada  do  continente  por  um canal  murado.  O  canal  tinha  várias  pontes,  cada  qual  conduzindo  a  um  portão fortificado. Dizia-se que a Antuérpia era a cidade mais rica do mundo, portanto era natural que fosse bem defendida. 

Ainda  que  os  guardas  nada  soubessem  do  ocorrido  em  Courtrai,  será  que deixariam  entrar  três  homens  maltrapilhos  e  famintos,  e  ainda  por  cima armados? Os amigos se aproximaram nervosos do portão. 

Para  alívio  de  Ebrima,  porém,  os  guardas  não  deram  nenhum  sinal  de estarem à procura de três fugitivos. Olharam torto para o aspecto dos três, sim, que usavam as mesmas roupas com as quais haviam embarcado no  José y María

dois anos antes, mas Barney então disse que eles eram parentes de Jan Wolman e a desconfiança se evaporou. Os guardas chegaram até a lhes ensinar o caminho até a casa de Jan, perto da grande catedral que eles tinham visto de tão longe. 

A ilha era recortada por cais compridos e estreitos e entremeada por sinuosos canais.  Enquanto  andava  pelas  ruas  movimentadas,  Ebrima  se  perguntou  como Jan  Wolman  iria  receber  dois  primos  de  segundo  grau  que  chegavam  sem  um tostão no bolso e ainda trazendo um africano. Talvez eles não fossem muito bem recebidos. 

Em  uma  sequência  de  belos  prédios  altos,  encontraram  a  casa  de  Jan. 

Bateram  à  porta  apreensivos  e  foram  observados  com  desconfiança  pelos criados. Mas então Jan apareceu e os recebeu de braços abertos. 

–  Você  é  igualzinho  ao  meu  falecido  pai  quando  ele  era  jovem  e  eu,  um menino – disse a Barney. 

O próprio Jan também tinha os cabelos ruivos e os olhos castanho-dourados dos Willards. 

Os  três  amigos  haviam  decidido  não  sobrecarregar  Jan  com  toda  a  verdade sobre  sua  fuga  de  Courtrai.  Em  vez  disso,  disseram  que  tinham  desertado  do Exército espanhol por falta de pagamento. Jan acreditou e pareceu até defender que a falta de salário era um motivo justo para a deserção. 

Ele lhes ofereceu vinho, pão e carne, pois estavam famintos. Depois os fez se lavarem  e  lhes  emprestou  camisas  limpas  –  pois,  segundo  disse  de  um  jeito afável e sincero, eles estavam fedendo. 

Ebrima nunca tinha entrado numa casa como a de Jan. Ainda que não fosse grande  a  ponto  de  ser  considerada  um  palácio,  era  muito  espaçosa,  sobretudo para uma moradia de cidade. Mas estava abarrotada de móveis e objetos caros: grandes  espelhos  emoldurados  nas  paredes,  tapetes  turcos,  vidros  moldados  de Veneza,  instrumentos  musicais,  além  de  delicados  vasos  e  tigelas  de  cerâmica que  pareciam  feitos  mais  para  serem  exibidos  do  que  para  serem  usados.  Os quadros  também  eram  diferentes  de  tudo  o  que  ele  já  vira.  Os  habitantes  dos Países  Baixos  pareciam  apreciar  pinturas  que  retratavam  pessoas  como  eles, distraindo-se  com  livros,  cartas  e  instrumentos  musicais  em  cômodos confortáveis  parecidos  com  aqueles  nos  quais  viviam,  como  se  achassem  a própria  vida  mais  interessante  do  que  a  dos  profetas  bíblicos  e  personagens

mitológicos mais frequentes na arte espanhola. 

Ebrima recebeu um quarto menor do que os de Barney e Carlos, mas não lhe pediram para dormir com os criados, o que o levou a concluir que Jan não tinha certeza sobre a situação dele. 

Nessa  noite,  eles  se  sentaram  em  volta  da  mesa  com  a  família:  a  esposa  de Jan, Hennie, sua filha Imke e três meninos pequenos, Frits, Jef e Daan. 

Conversaram numa mistura  de idiomas. O  francês era a  principal língua no sul  e  no  oeste  dos  Países  Baixos,  e  em  outros  lugares  falavam-se  numerosos dialetos  do  holandês.  Como  muitos  comerciantes,  Jan  era  capaz  de  se  virar  em várias línguas, incluindo inglês e espanhol. 

A filha de Jan, Imke, tinha 17 anos e era uma moça bonita, de sorriso largo e feliz  e  cabelos  claros  encaracolados,  uma  versão  mais  nova  de  Hennie.  Gostou na  hora  de  Barney,  e  Ebrima  notou  que  Carlos  disputou  em  vão  a  atenção  da moça. Barney tinha um sorriso matreiro que as garotas adoravam. Na opinião de Ebrima, o firme e confiável Carlos daria um marido melhor, mas poucas moças eram sensatas o bastante para ver isso. Ebrima, por sua vez, não tinha interesse em moças jovens, mas gostou de Hennie, que lhe pareceu inteligente e bondosa. 

Hennie lhes perguntou o que os levara a se alistarem no Exército espanhol, e Ebrima  começou  a  contar  a  história  num  misto  de  espanhol  e  francês,  com algumas  palavras  no  dialeto  da  região  quando  as  conhecia.  Dramatizou  ao máximo,  e  logo  a  mesa  inteira  o  escutava.  Incluiu  detalhes  da  fornalha  nova  e enfatizou o fato de ter sido parceiro de Carlos na invenção dela. Explicou como o jato de vapor quente deixava o fogo tão intenso que o ferro se fundia e fluía de modo  contínuo,  permitindo  à  fornalha  produzir  uma  tonelada  de  metal  por  dia. 

Reparou que Jan o observava com um respeito renovado. 

Embora fossem católicos, os Wolmans ficaram horrorizados ao saber como a Igreja  de  Sevilha  tratara  Carlos.  Jan  afirmou  que  aquele  tipo  de  coisa  jamais aconteceria  na  Antuérpia,  mas  Ebrima  teve  suas  dúvidas,  considerando  que  a Igreja dos dois países era liderada pelo mesmo papa. 

Animado com a fornalha a vapor, Jan disse que Ebrima e Carlos precisavam conhecer o mais rápido possível – na verdade, já no dia seguinte – seu principal fornecedor de metal, Albert Willemsen. 

Pela  manhã,  eles  foram  a  pé  até  um  bairro  menos  abastado  perto  do  cais. 

Albert vivia numa casa modesta com a esposa, Betje; uma séria filha de 8 anos, Drike; a bela irmã viúva, Evi; e Matthus, filho de Evi, que tinha uns 10 anos. A estrutura de que Albert dispunha era muito parecida com a antiga casa de Carlos em  Sevilha:  um  corredor  conduzia  a  uma  oficina  no  quintal  dos  fundos,  onde havia uma fornalha e estoques de minério de ferro, cal e carvão. Ele concordou na hora em que Carlos, Ebrima e Barney construíssem uma fornalha a vapor no seu quintal e Jan prometeu emprestar o dinheiro necessário. 

Eles  passaram  os  dias  e  semanas  seguintes  conhecendo  melhor  a  cidade. 

Ebrima  ficou  impressionado  com  quanto  os  habitantes  dos  Países  Baixos trabalhavam: não os pobres, que trabalhavam muito em todo lugar, mas os ricos. 

Embora fosse um dos homens mais abastados da cidade, Jan trabalhava seis dias por semana. Um espanhol com tanto dinheiro assim teria se aposentado, ido para o  campo,  comprado  uma   hacienda  e  pagado  um  intendente  para  recolher  os impostos  dos  camponeses,  de  modo  que  seus  dedos  branquinhos  nem precisassem  tocar  em  dinheiro  encardido  –  tudo  isso  enquanto  procurava  um noivo aristocrático para a filha, na esperança de que os netos tivessem títulos de nobreza. Nos Países  Baixos, ninguém parecia  se importar muito  com títulos de nobreza, e todos gostavam de dinheiro. Jan comprava ferro e bronze e fabricava armas e munição; comprava velos da Inglaterra e os transformava em tecidos de lã,  que  vendia  de  volta  para  os  ingleses;  adquiria  lucrativas  participações  em carregamentos,  oficinas,  fazendas  e  tabernas  e  emprestava  dinheiro  a  negócios em expansão, bispos que haviam gastado mais do que ganhavam e até mesmo a príncipes. Cobrava juros, claro. A proibição da usura pela Igreja era ignorada ali. 

Heresia  era  outra  coisa  que  não  incomodava  a  população  da  Antuérpia.  A cidade era abarrotada de judeus, muçulmanos e protestantes, todos alegremente identificáveis  por  suas  roupas  e  todos  fazendo  negócios  de  igual  para  igual. 

Havia  gente  de  todas  as  cores:  ruivos  como  Barney,  africanos  como  Ebrima, turcos  moreno-claros  com  bigodes  retorcidos  e  chineses  de  pele  amarelada  e cabelos  escorridos  tão  pretos  que  beiravam  o  azul.  Os  moradores  da  Antuérpia não  odiavam  ninguém,  a  não  ser  quem  não  pagava  as  próprias  dívidas.  Ebrima estava gostando daquele lugar. 

Nada  foi  dito  sobre  sua  liberdade.  Todos  os  dias  ele  acompanhava  Carlos  e Barney até o quintal de Albert e todas as noites eles comiam na casa de Jan. Aos

domingos,  Ebrima  ia  à  igreja  com  a  família,  então  saía  de  fininho  à  tarde, enquanto  os  outros  homens  dormiam  por  causa  do  vinho  bebido  junto  com  a refeição  do  meio-dia,  e  encontrava  um  lugar  no  campo  onde  podia  executar  o ritual da água. Ninguém o chamava de escravo, mas sob outros aspectos sua vida era preocupantemente parecida com a que ele levara em Sevilha. 

Enquanto  os  homens  trabalhavam  no  quintal,  Evi,  irmã  de  Albert,  muitas vezes ia se sentar com eles em seus intervalos. Com cerca de 40 anos, tinha um físico  mais  para  pesado,  assim  como  muitas  mulheres  de  meia-idade  bem-nutridas  dos  Países  Baixos,  e  um  notável  brilho  nos  olhos  verde-azulados. 

Conversava com todos, sobretudo com Ebrima, que tinha uma idade próxima da sua.  Dona  de  uma  curiosidade  vivaz,  questionava-o  sobre  a  vida  na  África, insistindo  para  saber  detalhes  que  ele  às  vezes  achava  difícil  lembrar.  Viúva  e mãe  de  um  menino,  ela  devia  estar  à  procura  de  um  marido,  e  como  Carlos  e Barney eram jovens demais para se interessarem por ela, Ebrima se perguntou se Evi o considerava um pretendente. Não tinha relações íntimas com uma mulher desde a última noite com Elisa, mas torcia para isso ser só uma fase: com certeza não pretendia levar uma vida de monge. 

A construção da fornalha a vapor demorou um mês. Quando ela ficou pronta para ser testada, tanto a família de Jan quanto a de Albert foram assistir. 

Nessa hora Ebrima se deu conta de que eles só haviam feito aquilo uma vez e que não podiam ter certeza de que o mecanismo iria funcionar agora. Caso não funcionasse, ficariam os três com cara de bobos. Pior: um fiasco prejudicaria o futuro deles, o que levou Ebrima a se dar conta de que vinha torcendo para ficar na Antuérpia e ganhar a vida ali. Além do mais, detestava pensar em passar por tolo na frente de Evi. 

Carlos acendeu o fogo, Ebrima despejou o minério de ferro e a cal, e Barney açoitou os dois cavalos atrelados que iriam acionar o mecanismo de foles. 

Como da primeira vez, houve uma espera longa e aflitiva. 

Barney e Carlos se remexiam, nervosos. Ebrima se esforçava para manter a serenidade habitual. Tinha a sensação de ter apostado tudo em uma única carta. 

Os  espectadores  foram  ficando  entediados.  Evi  começou  a  conversar  com Hennie  sobre  os  problemas  de  ter  filhos  jovens.  Os  três  meninos  de  Jan perseguiram  a  filha  de  Albert  pelo  quintal.  Betje,  esposa  de  Albert,  ofereceu

laranjas numa bandeja. Ebrima estava tenso demais para comer. 

Então o ferro começou a surgir. 

O metal derretido foi avançando lentamente da base da fornalha para dentro dos  sulcos  escavados  na  pedra.  No  início,  foi  um  fluxo  doloroso  de  tão  lento, mas que logo se intensificou e começou a preencher os vãos em forma de lingote no chão. Ebrima despejou mais matéria-prima no alto da fornalha. 

– Olhem só para isso... Não para de escorrer! – comentou Albert, num tom de assombro. 

–  Exatamente  –  falou  Ebrima.  –  Enquanto  você  alimentar  a  fornalha,  ela continuará a fundir o ferro. 

– É ferro-gusa – alertou Carlos. – Tem de ser purificado antes do uso. 

– Estou vendo – disse Albert. – Mesmo assim, é impressionante. 

–  E  você  está  me  dizendo  que  o  rei  da  Espanha  torceu  o  nariz  para  essa invenção? – comentou Jan, incrédulo. 

–  Não  acho  que  o  rei  Filipe  tenha  chegado  a  ouvir  falar  nela  –  respondeu Carlos. – Mas os outros fabricantes de ferro de Sevilha se sentiram ameaçados. 

O  povo  espanhol  não  gosta  de  mudanças.  As  pessoas  que  administram  nossa indústria são muito conservadoras. 

Jan aquiesceu. 

– Imagino que seja por isso que o rei compra tantos canhões de estrangeiros como eu: porque a indústria espanhola não produz o suficiente. 

–  E  depois  eles  reclamam  que  a  prata  da  América  chega  à  Espanha  e  vai embora na mesma hora. 

Jan sorriu. 

–  Bom,  como  somos  comerciantes  dos  Países  Baixos,  não  nobres  da Espanha, que tal entrarmos para beber alguma coisa e falar de negócios? 

Eles  entraram  e  se  sentaram  ao  redor  da  mesa.  Betje  lhes  serviu  cerveja  e linguiça. Imke deu passas às crianças para mantê-las quietas. 

–  Os  lucros  dessa  nova  fornalha  serão  usados  primeiro  para  pagar  o  meu empréstimo, com juros – disse Jan. 

– Claro – concordou Carlos. 

–  Em  seguida,  o  dinheiro  deverá  ser  dividido  entre  Albert  e  vocês.  Vocês também pensam assim? 

Ebrima notou que a palavra “vocês” era propositalmente vaga. Jan não sabia se  o  africano  deveria  ser  incluído,  junto  com  Carlos  e  Barney,  como  um  sócio igualitário. 

Não era hora de ser humilde. 

– Nós três construímos a fornalha juntos: Carlos, Barney e eu – disse ele. 

Todos  olharam  para  Carlos.  Ebrima  prendeu  a  respiração.  O  espanhol hesitou.  Aquele  era  o  verdadeiro  teste,  entendeu  Ebrima.  Quando  eles  estavam na jangada, não custara nada a Carlos dizer “Você é um homem livre, Ebrima”. 

Mas aquilo era diferente. Se Carlos o reconhecesse como um igual diante de Jan Wolman e Albert Willemsen, selaria o compromisso. 

E Ebrima seria livre. 

–  Uma  divisão  em  quatro  partes,  então  –  falou  Carlos  por  fim.  –  Albert, Barney, Ebrima e eu. 

O  coração  de  Ebrima  deu  um  pulo,  mas  ele  manteve  o  rosto  inexpressivo. 

Cruzou olhares com Evi e notou que ela parecia satisfeita. 

– Podem me tirar da partilha – falou Barney, surpreendendo a todos. 

– Que história é essa? – estranhou Carlos. 

– Quem inventou essa fornalha foram você e Ebrima – disse o inglês. – Eu não fiz quase nada. De todo modo, não vou ficar na Antuérpia. 

Ebrima ouviu Imke dar um arquejo. A moça se apaixonara por Barney. 

– Para onde você vai? – quis saber Carlos. 

–  Para  casa  –  respondeu  Barney.  –  Faz  mais  de  dois  anos  que  não  tenho contato  com  minha  família.  Depois  que  chegamos  à  Antuérpia,  Jan  confirmou que  minha  mãe  perdeu  tudo  com  a  queda  de  Calais.  Meu  irmão  não  trabalha mais  no  negócio  da  família...  não  existe  mais  negócio  da  família...  e  agora  é algum  tipo  de  secretário  na  corte  da  rainha  Elizabeth.  Eu  quero  ver  os  dois. 

Quero me certificar de que estão bem. 

– Como vai chegar a Kingsbridge? 

–  Tem  um  barco  de  Combe  Harbour  atracado  aqui  na  Antuérpia  agora,  o Hawk, de Dan Cobley. O capitão se chama Jonas Bacon. 

– Você não tem como pagar a passagem... não tem dinheiro nenhum. 

– Conversei ontem com o imediato, Jonathan Greenland, que conheço desde que  eu  era  menino.  Um  membro  da  tripulação  morreu  na  viagem  para  cá,  o

ferreiro  e  carpinteiro  do  navio.  Vou  assumir  o  lugar  dele  no  trajeto  até  minha casa. 

– Mas como vai ganhar a vida na Inglaterra se o negócio da sua família não existe mais? 

Barney abriu aquele sorriso cheio de malícia que despedaçava o coração de moças como Imke. 

– Não sei – respondeu. – Vou pensar em alguma coisa. 

iii

Assim que o  Hawk zarpou e a tripulação pôde pensar em outras coisas além de manobrar o navio, Barney começou a interrogar Jonathan Greenland. 

O  imediato  passara  o  inverno  anterior  em  Kingsbridge  e  só  embarcara  de novo no navio fazia poucas semanas, de modo que tinha notícias recentes. Fizera uma  visita  à  mãe  de  Barney,  imaginando  que  Alice  fosse  se  mostrar  tão  ávida quanto de costume  por notícias de  além-mar. Encontrara-a sentada  na saleta da frente da grande casa, com os olhos grudados na fachada oeste da catedral, sem fazer nada, cercada por velhos livros-caixa que já não abria. Ao que parecia, ela participava  das  reuniões  do  conselho  municipal,  mas  não  dizia  nada.  Barney achou  difícil  imaginar  a  mãe  longe  dos  negócios.  Até  onde  sua  memória alcançava,  a  vida  de  Alice  eram  acordos,  porcentagens  e  lucros;  o  desafio  de ganhar dinheiro com o comércio a absorvia por completo. Aquela transformação não era boa notícia. 

Segundo Jonathan, sir Reginald Fitzgerald, responsável por arquitetar a ruína de Alice, continuava sendo prefeito de Kingsbridge e morava agora em seu novo e  vasto  palácio,  Priory  Gate.  Mas  o  bispo  Julius  fora  derrotado.  A  rainha Elizabeth  quebrara  todas  as  promessas  e  devolvera  a  Inglaterra  ao protestantismo. Agora exigia que todos os padres jurassem lealdade a ela como autoridade  máxima  da  Igreja  da  Inglaterra;  recusar-se  era  crime  de  traição. 

Quase  todo  o  baixo  clero  havia  concordado,  mas  a  maioria  dos  antigos  bispos católicos,  não.  Eles  poderiam  ter  sido  executados,  mas  Elizabeth  jurara  não matar  ninguém  por  causa  de  sua  fé,  e  essa  era  uma  promessa  que  vinha cumprindo...  pelo  menos  até  o  momento.  A  maioria  dos  bispos  fora  apenas

exonerada  do  cargo.  Julius  agora  vivia  com  dois  ou  três  ex-monges  numa  casa anexa  à  Igreja  de  Saint  Mark,  na  parte  norte  de  Kingsbridge.  Jonathan  o  vira bêbado na taberna de Bell Inn numa noite de sábado, dizendo a quem quisesse ouvir que a verdadeira fé católica iria voltar em breve. Segundo o imediato, ele era  uma  figura  de  causar  pena,  mas  Barney  pensava  que  o  velho  e  malévolo bispo merecia um destino pior. 

Jonathan  lhe  explicou  também  os  atrativos  da  vida  no  mar.  O  imediato  se sentia à vontade a bordo de um navio: bronzeado, magro e rijo, com mãos e pés calejados,  ágil  como  um  esquilo  no  manejo  do  velame.  Por  volta  do  final  da guerra contra a França, o  Hawk havia capturado uma nau francesa. A tripulação dividira os lucros com o capitão Bacon e Dan Cobley. Com isso, além do salário, Jonathan  recebera  um  bônus  de  60  libras.  Comprara  uma  casa  em  Kingsbridge para  a  mãe  viúva,  depois  tornara  a  se  juntar  à  tripulação  na  esperança  de conseguir mais. 

–  Mas  não  estamos  mais  em  guerra  –  argumentou  Barney.  –  Se  vocês capturarem um navio francês agora, serão culpados de pirataria. 

Jonathan deu de ombros. 

– Não vai demorar muito tempo para estarmos em guerra contra alguém. 

Ele  puxou  uma  corda  para  verificar  a  segurança  de  um  nó,  que  estava  tão apertado  quanto  possível,  e  Barney  sentiu  que  ele  não  queria  ser  questionado  a fundo sobre a questão da pirataria. Então mudou de assunto e perguntou sobre o irmão. 

Ned fora a Kingsbridge no Natal usando um casaco preto novo e aparentando mais  do  que  apenas  20  anos.  O  imediato  sabia  que  ele  trabalhava  com  sir William Cecil, o secretário de Estado, e as pessoas da cidade comentavam que, apesar  da  pouca  idade,  Ned  era  um  personagem  cada  vez  mais  poderoso  na corte.  Jonathan  falara  com  ele  na  catedral  no  dia  de  Natal,  mas  não  conseguira descobrir muita coisa: o irmão de Barney se mostrara vago em relação ao que de fato fazia para a rainha, e ele calculara que estivesse envolvido no mundo secreto da diplomacia internacional. 

– Mal posso esperar para vê-los – comentou Barney. 

– Imagino. 

– Devem faltar só um ou dois dias agora. 

Jonathan verificou outra corda e desviou o olhar. 

Como  qualquer  embarcação,  os  navios  mercantes  precisavam  de armamentos. A navegação marítima era uma atividade perigosa. Em tempos de guerra,  navios  de  uma  das  nações  em  conflito  podiam  legitimamente  atacar embarcações  do  inimigo,  e  os  países  mais  importantes  viviam  em  guerra.  Em tempos de paz, esse tipo de ataque era chamado de pirataria, mas era igualmente frequente. Todo navio precisava ser capaz de se defender. 

Indo  da  Antuérpia  para  Combe  Harbour  pelo  Canal  da  Mancha,  ninguém esperava entrar num combate, mas Barney decidira que faria valer sua passagem garantindo que as armas do  Hawk estivessem prontas para a ação. 

O   Hawk   tinha  doze  peças  de  artilharia,  todas  elas  canhões  de  bronze  de pequeno porte que disparavam balas de 2 quilos. As peças ficavam no convés de artilharia,  situado  imediatamente  abaixo  do  convés  aberto,  seis  delas  de  cada lado.  As  balas  eram  disparadas  por  buracos  quadrados  no  casco.  A  construção naval  havia  se  modificado  para  atender  a  essa  necessidade.  Em  navios  mais antigos, tais buracos teriam comprometido seriamente sua estrutura. Mas o  Hawk fora  construído  com  um  esqueleto  interno  de  pesados  troncos  de  madeira  que proporcionava solidez, recoberto por pranchas presas a ele como uma pele sobre costelas.  Esse  tipo  de  construção  tinha  ainda  a  vantagem  de  que,  mesmo  que balas de canhões inimigos abrissem vários rombos no casco, a embarcação não necessariamente afundaria. Barney limpou e lubrificou os canhões, certificando-se de que as rodas girassem livremente, e fez alguns pequenos reparos usando as ferramentas  deixadas  pelo  falecido  ferreiro.  Verificou  os  estoques  de  munição: todas  as  peças  tinham  canos  do  mesmo  tamanho  e  disparavam  balas  de  ferro forjado. 

Sua  tarefa  mais  importante  era  manter  a  pólvora  em  boa  condição.  A substância tendia a absorver umidade, principalmente no mar, e ele se certificou de  que  houvesse  bolsas  com  carvão  penduradas  no  teto  do  convés  de  artilharia para  deixar  o  ar  mais  seco.  O  outro  grande  risco  era  que  os  ingredientes  da pólvora – salitre, carvão e enxofre – se separassem com o tempo e o salitre, que era  mais  pesado,  se  acumulasse  no  fundo  e  tornasse  a  mistura  ineficaz.  No Exército,  ele  aprendera  a  virar  os  barris  de  cabeça  para  baixo  uma  vez  por semana. 

Chegou até a testar a pontaria dos canhões. Não queria desperdiçar munição, mas  o  capitão  Bacon  lhe  permitiu  disparar  alguns  tiros.  Todos  os  canos  dos canhões repousavam sobre munhões, que eram como duas alças nas laterais do cano que se encaixavam em sulcos no berço para facilitar a inclinação do cano para  cima  e  para  baixo.  Com  o  cano  num  ângulo  de  45  graus,  posição  para  o alcance máximo do tiro, aqueles canhões disparavam bolas de 2 quilos a quase 1.500  metros.  O  ângulo  podia  ser  modificado  elevando-se  a  parte  traseira  do cano  com  cunhas.  Com  o  cano  na  horizontal,  a  bola  caía  na  água  a  uns  275

metros de distância. Isso levou Barney a concluir que cada 7 graus de elevação a partir da linha horizontal acrescentavam pouco mais de 180 metros ao alcance do tiro.  Ele  trouxera  consigo  do  Exército  um  transferidor  de  metal  com  uma  linha de  chumbo  e  uma  escala  curva  para  medir  ângulos.  Posicionando  seu  braço comprido  dentro  do  cano,  podia  medir  com  precisão  o  ângulo  do  canhão.  Em terra,  o  cálculo  funcionava  bem.  No  mar,  o  movimento  constante  do  navio tornava a pontaria menos certeira. 

No quarto dia, sem mais nada para fazer, Barney acabou outra vez no convés com Jonathan. Eles estavam atravessando uma baía. A linha da costa estava na amura de bombordo, como desde que o  Hawk saíra do estuário do rio Escalda e adentrara  o  Canal  da  Mancha.  Barney  não  era  nenhum  especialista  em navegação, mas pensou que àquela altura o litoral inglês já deveria ter surgido na proa estibordo. Franziu o cenho. 

– Quanto tempo você acha que falta para chegarmos a Combe Harbour? 

Jonathan deu de ombros. 

– Não sei. 

Uma possibilidade desagradável passou pela cabeça de Barney. 

– Nós vamos para Combe Harbour, não vamos? 

– Em algum momento, sim. 

Barney ficou ainda mais alarmado. 

– Em algum momento? 

– O capitão Bacon não me revela seus planos. Nem a mim nem a ninguém, aliás. 

– Mas você parece pensar que talvez não estejamos indo para casa. 

– Estou olhando para a linha da costa. 

Barney observou com mais atenção. Bem dentro da baía, perto da costa, uma ilhota se erguia abruptamente da água, exibindo um pequeno morro no qual uma imensa  igreja  se  encarapitava  feito  uma  gigantesca  gaivota.  Aquilo  lhe  era familiar,  e  ele  se  deu  conta,  consternado,  de  que  já  tinha  visto  a  ilhota  antes... 

duas vezes. Chamava-se Mont Saint-Michel, e ele havia passado por ali uma vez a  caminho  de  Sevilha,  três  anos  antes,  e  depois  na  viagem  da  Espanha  até  os Países Baixos, havia dois anos. 

– Estamos indo para a Espanha, não é? – perguntou ele a Jonathan. 

– É o que parece. 

– Você não me falou. 

– Eu não sabia. Além do mais, precisamos de um artilheiro. 

Barney podia imaginar para quê. E isso explicava por que Bacon o contratara mesmo havendo tão pouco serviço para ele como ferreiro no navio. 

–  Quer  dizer  que  você  e  Bacon  me  enganaram  para  que  eu  entrasse  para  a tripulação. 

Jonathan deu de ombros outra vez. 

Barney olhou para o norte. Combe Harbour ficava a quase 100 quilômetros naquela direção. Voltou o olhar para a igreja na ilha. Uns 2 ou 3 quilômetros os separavam  de  lá,  com  ondas  de  pelo  menos  1  metro.  Ele  sabia  que  não conseguiria atravessar a nado. Seria suicídio. 

Após vários instantes, perguntou:

– Mas depois de Sevilha nós vamos voltar para Combe Harbour, não? 

– Pode ser que sim – respondeu Jonathan. – Pode ser que não. 

CAPÍTULO 11

Enquanto Odette dava à luz em meio a gritos de dor, Pierre planejava uma forma de se livrar do bebê. 

Ela  estava  sofrendo  a  punição  de  Deus  por  sua  falta  de  castidade.  Uma punição merecida. Existia alguma justiça no mundo, afinal, pensou ele. 

E, tão logo o bebê chegasse, partiria em seguida. 

Sentado  no  andar  térreo  da  pequena  casa,  ele  folheava  seu  caderninho  de capa preta de couro enquanto a parteira cuidava de Odette no quarto. Na mesa à sua  frente  viam-se  os  resquícios  de  um  desjejum  interrompido:  pão,  presunto, alguns  rabanetes  colhidos  antes  do  tempo.  O  cômodo  era  deprimente:  paredes nuas,  chão  de  lajotas,  uma  lareira  fria  e  uma  janelinha  que  dava  para  uma  rua estreita e escura. Pierre detestava aquele lugar. 

Costumava sair logo após o café da manhã. Em geral, ia primeiro ao palácio dos  Guises  na  Rue  Vieille  du  Temple,  que  tinha  pisos  de  mármore  e  paredes enfeitadas  com  esplêndidos  quadros.  Frequentemente  passava  o  dia  lá  ou  no Palácio do Louvre, auxiliando o cardeal Carlos ou o duque Francisco. No final da  tarde,  muitas  vezes  fazia  reuniões  com  alguém  de  sua  rede  de  espiões  em rápida  expansão,  que  contribuía  para  completar  a  lista  de  protestantes  no caderninho  de  couro  preto.  Raramente  voltava  para  a  casa  em  Les  Halles  antes da hora de dormir. Nesse dia, porém, estava esperando o bebê chegar. 

Era maio de 1560; fazia cinco meses que eles estavam casados. 

Durante  as  primeiras  semanas,  Odette  tentara  convencê-lo  a  terem  um relacionamento sexual. Esforçara-se ao máximo para ser coquete – algo que não lhe era natural – e, toda vez que rebolava o largo traseiro e lhe dava um sorriso de dentes tortos, Pierre sentia repulsa. Depois disso, ela começara a provocá-lo chamando-o de impotente ou então de homossexual. Nenhuma das duas ofensas fazia sentido – ele recordava com nostalgia as longas tardes na cama de penas da viúva Bauchene –, mas mesmo assim eram irritantes. 

O ressentimento mútuo foi se transformando em ódio à medida que o ventre dela  crescia  ao  longo  de  um  final  de  inverno  árduo  e  um  início  de  primavera chuvosa.  A  conversa  entre  eles  passou  a  se  limitar  a  frases  sucintas  sobre  a comida,  a  lavagem  da  roupa,  o  dinheiro  para  as  despesas  domésticas  e  o desempenho  de  sua  criada  jovem  e  emburrada,  Nath.  Pierre  se  pegou  nutrindo uma raiva que parecia uma pústula. O simples fato de pensar em sua detestável esposa envenenava tudo. A perspectiva de ter de morar não só com Odette, mas também com um bebê, filho de outro homem, passou a lhe parecer tão odiosa a ponto de se tornar impensável. 

Talvez  o  pirralho  nascesse  morto.  Ele  torceu  para  que  isso  se  tornasse verdade. Tudo ficaria mais fácil. 

Odette  parou  de  berrar  e,  poucos  instantes  depois,  Pierre  ouviu  o  choro  de um  bebê.  Deu  um  suspiro:  seu  desejo  não  fora  atendido.  O  pequeno  bastardo soava repulsivamente saudável. Num gesto cansado, ele esfregou os olhos com as  mãos.  Nada  era  fácil,  nada  nunca  acontecia  do  jeito  que  ele  queria.  Sempre havia  decepções.  Às  vezes  ele  imaginava  se  talvez  toda  a  sua  filosofia  de  vida estivesse errada. 

Guardou  o  caderno  num  baú  de  documentos,  trancou-o  e  pôs  a  chave  no bolso.  Não  podia  manter  o  caderno  na  casa  dos  Guises,  pois  lá  não  tinha  um cômodo só seu. 

Levantou-se. Já planejara o que fazer a seguir. 

Subiu a escada. 

Odette  estava  deitada  na  cama,  de  olhos  fechados.  Apesar  de  pálida  e banhada de suor, respirava normalmente: ou estava dormindo ou descansando. A criada Nath enrolava um lençol sujo de sangue e muco. A parteira segurava com o  braço  esquerdo  o  minúsculo  bebê  enquanto,  com  a  mão  direita,  limpava  sua cabeça e o rosto com um pano umedecido numa tigela com água. 

A criança era uma criatura feia, vermelha, enrugada e com um chumaço de cabelos escuros empapados. Produzia um barulho irritante. 

Enquanto Pierre observava, a parteira enrolou o bebê em uma pequena manta azul – presente de Véronique de Guise, Pierre se lembrou. 

– É um menino – informou. 

Embora tivesse visto o bebê sem roupa, Pierre não percebera o sexo. 

– O nome dele é Alain – falou Odette, sem abrir os olhos. 

Pierre teria sido capaz de matá-la. Além de criar a criança, ela ainda queria que todo dia ele se lembrasse de Alain de Guise, jovem e mimado aristocrata que era o verdadeiro pai do bastardo. Bem, ela iria ter uma surpresa. 

– Tome, pegue-o no colo – disse a parteira e entregou a trouxa a Pierre. 

Ele reparou que a manta de Véronique era feita de uma lã cara e macia. 

– Não dê o bebê para ele – balbuciou Odette. 

Mas ela falou tarde. Pierre já estava com o pequeno no colo. O menino não pesava quase nada. Por um instante, ele teve uma sensação estranha, uma súbita ânsia de proteger aquele pequeno ser humano indefeso, mas logo reprimiu esse impulso. Não vou deixar minha vida ser prejudicada por este pedacinho inútil de gente, pensou. 

Odette sentou-se na cama. 

– Me dê o bebê – pediu. 

A parteira estendeu as mãos para pegar a criança, mas Pierre não a entregou. 

– Como você disse mesmo que ele se chamava, Odette? – indagou ele, num tom desafiador. 

– Não importa, me dê o bebê. 

Ela afastou as cobertas, na óbvia intenção de sair da cama, mas então deu um grito,  como  se  houvesse  tido  um  espasmo  de  dor,  e  tornou  a  desabar  sobre  o travesseiro. 

A parteira adquiriu um ar preocupado. 

– O bebê deveria mamar agora – disse. 

Pierre  viu  que  a  boca  da  criança  se  franzira,  como  se  sugasse  algo,  embora sorvesse apenas ar. Mesmo assim, continuou a segurá-lo. 

A  parteira  fez  uma  tentativa  mais  determinada  de  tirar  o  bebê  dele. 

Segurando  a  criança  com  um  só  braço,  ele  usou  a  outra  mão  para  dar  um  tapa com força na cara dela, e a mulher caiu para trás. Nath gritou. Odette tornou a se sentar, lívida de dor. Pierre chegou até a porta com o recém-nascido no colo. 

–  Volte  aqui!  –  esgoelou-se  Odette.  –  Pierre,  por  favor,  não  leve  meu  filho embora! 

Ele saiu e bateu com força a porta do quarto. 

Desceu  a  escada.  O  bebê  começou  a  chorar.  Embora  a  noite  de  primavera

estivesse  amena,  ele  vestiu  uma  capa  de  modo  a  poder  esconder  a  criança debaixo dela. Então saiu de casa. 

O  bebê  pareceu  gostar  de  movimento,  pois  parou  de  chorar  quando  Pierre começou a caminhar com passos regulares. Foi um alívio, e Pierre se deu conta de  que  o  barulho  da  criança  o  incomodava,  como  se  ele  devesse  tomar  alguma providência em relação àquilo. 

Foi  em  direção  à  Île  de  la  Cité.  Livrar-se  da  criança  seria  fácil.  Havia  um lugar  específico  na  catedral  onde  as  pessoas  abandonavam  bebês  indesejados, aos pés da estátua de Sant’Ana, mãe de Maria e padroeira das mães. Os padres colocavam o bebê num berço à vista de todos. Às vezes, num ato de caridade, a criança era adotada por algum casal de coração mole. Caso contrário, era criada por freiras. 

O bebê se mexeu em seu braço e ele outra vez teve de reprimir uma sensação irracional de que deveria amá-lo e tomar conta dele. 

Mais difícil seria justificar o desaparecimento de um bebê Guise, ainda que bastardo,  mas  Pierre  já  tinha  uma  história  pronta.  Assim  que  voltasse,  iria dispensar a parteira e a criada. Em seguida diria ao cardeal Carlos que a criança nascera morta, mas que o trauma fizera Odette enlouquecer e ela se recusava a acreditar  que  o  filho  tivesse  morrido.  Enquanto  caminhava,  ele  foi  inventando alguns detalhes: a  mulher chegara a  tentar amamentar o  cadáver, vestira-o com roupas novas, colocara-o no berço e dissera que ele estava dormindo. 

Carlos ficaria desconfiado, mas a história era plausível, e não haveria prova de  nada.  Pierre  achava  que  conseguiria  se  safar.  Em  algum  momento  daqueles últimos dois anos, percebera que Carlos não gostava dele e jamais gostaria, mas o  considerava  útil  demais  para  ser  descartado.  Havia  aprendido  bem  a  lição: contanto que fosse indispensável, estaria seguro. 

As ruas estavam lotadas como sempre. Ele passou por um grande monte de lixo:  cinzas,  ossos  de  peixe,  dejetos  humanos,  sujeira  de  estábulos,  sapatos gastos.  Ocorreu-lhe  que  poderia  simplesmente  deixar  o  bebê  numa  pilha daquelas,  embora  fosse  preciso  ter  certeza  de  que  ninguém  o  visse.  Então reparou num rato mordiscando a cara de um gato morto e entendeu que a criança sofreria  o  mesmo  destino,  só  que  viva.  Não  tinha  estômago  para  isso.  Não  era um monstro. 

Atravessou  o  rio  pela  ponte  de  Notre-Dame  e  entrou  na  catedral.  Quando chegou à nave, porém, começou a ficar inseguro. Como sempre, a grande igreja estava  cheia:  padres,  fiéis,  romeiros,  ambulantes,  prostitutas.  Seguiu  devagar pela  nave  até  chegar  em  frente  à  capela  lateral  dedicada  a  Sant’Ana.  Será  que conseguiria  pousar  o  bebê  no  chão  em  frente  à  estátua  sem  que  ninguém percebesse? Não via como. Para uma mulher miserável, talvez pouco importasse que  alguém  a  visse:  ninguém  saberia  quem  ela  era,  e  talvez  ela  pudesse  sumir antes  que  alguém  tivesse  a  presença  de  espírito  de  interrogá-la.  Mas  para  um rapaz  bem-vestido  a  situação  era  outra.  Bastaria  o  bebê  chorar  para  ele  ter problemas.  Por  baixo  da  capa,  pressionou  um  pouco  mais  contra  si  o  corpo cálido, torcendo tanto para mantê-lo escondido quanto para abafar qualquer som. 

Percebeu que deveria ter ido à catedral tarde da noite ou bem cedo pela manhã. 

Mas o que teria feito com o bebê nesse meio-tempo? 

Uma  moça  magra  de  vestido  vermelho  cruzou  o  olhar  com  o  dele  e  Pierre teve  uma  ideia.  Iria  oferecer  dinheiro  a  uma  das  prostitutas  para  que  levasse  o bebê  para  a  capela.  Uma  mulher  dessas  saberia  quem  ele  era,  e  o  bebê permaneceria anônimo. Estava prestes a abordar a de vestido vermelho quando, para seu espanto, ouviu uma voz familiar:

– Pierre, meu caro rapaz, como vai você? 

Era seu antigo preceptor. 

– Padre Moineau! – disse ele, horrorizado. 

Aquilo era uma calamidade. Se o bebê chorasse, como poderia se explicar? 

O rosto quadrado e avermelhado do padre era só sorrisos. 

–  Que  prazer  em  vê-lo.  Ouvi  dizer  que  você  está  se  tornando  um  homem importante! 

– De certa forma – respondeu Pierre. – O que significa, infelizmente, que o meu tempo anda curto e preciso ir – arrematou, desesperado. 

Moineau pareceu furioso com essa dispensa. 

– Por favor, não permita que eu o atrase – disse ele, sucinto. 

Apesar  da  ânsia  de  confessar  a  enrascada  em  que  se  encontrava,  Pierre precisava com urgência ainda maior sair da catedral e levar o bebê consigo. 

– Peço-lhe perdão, padre – falou ele. – Irei visitá-lo em breve. 

– Se tiver tempo – retrucou Moineau com sarcasmo. 

– Eu sinto muito. Adeus! 

Moineau não se despediu, apenas virou-se com petulância. 

Pierre voltou às pressas pela nave e saiu pela porta oeste. Estava consternado por  ter  ofendido  o  antigo  preceptor,  a  única  pessoa  no  mundo  a  quem  podia contar  seus  problemas.  Tinha  mestres  e  criados,  não  cultivava  amizades. 

Moineau era a única exceção. E agora ele o ofendera. 

Tirou o preceptor da cabeça e tornou a atravessar a ponte, agora em sentido oposto. Desejou poder jogar o bebê no rio, mas seria visto. De toda forma, sabia que  nem  mesmo  o  padre  Moineau  lhe  asseguraria  que  esse  assassinato  seria  a vontade de Deus. Era aceitável que se cometessem alguns pecados em nome de uma boa causa, mas havia limites. 

Se ele não podia deixar o bebê na catedral, iria levá-lo direto para as freiras. 

Sabia  de  um  convento  que  funcionava  como  orfanato  e  ficava  na  parte  leste abastada de Paris, não muito longe do palácio dos Guises. Virou nessa direção. 

Provavelmente deveria ter optado por esse plano desde o início; ir à catedral fora um erro. 

O lugar em que estava pensando era o Convento da Sagrada Família. Além do  orfanato,  as  freiras  administravam  uma  escola  para  meninas  e  meninos pequenos.  Ao  chegar  perto,  Pierre  ouviu  o  barulho  inconfundível  de  crianças brincando. Subiu os degraus da frente até uma porta alta de madeira entalhada e adentrou um saguão fresco e silencioso, com piso de pedra. 

Tirou o bebê de baixo da capa. Os olhos do menino estavam fechados, mas ele  ainda  respirava.  Agitou  os  punhos  minúsculos  na  frente  do  rosto,  como  se tentasse pôr o polegar na boca. 

Após alguns instantes, uma jovem freira entrou no saguão sem fazer barulho. 

Ela encarou o bebê. 

Pierre usou seu tom de voz mais autoritário:

– Preciso falar com a madre superiora imediatamente. 

– Pois não, senhor – respondeu a freira. 

Foi  educada,  mas  não  se  mostrou  intimidada.  Pierre  entendeu  que  um homem com um bebê no colo não tinha como inspirar medo. 

– Posso perguntar quem deseja falar com ela? – indagou a moça. 

Pierre já previra essa pergunta. 

– Sou o Dr. Jean de la Rochelle. Trabalho na Faculdade da Santa Trindade, na universidade. 

A freira abriu uma porta. 

– Por gentileza, queira aguardar aqui. 

Pierre  entrou  num  cômodo  pequeno  e  agradável,  com  uma  escultura  em madeira  representando  Maria,  José  e  o  Menino  Jesus.  A  única  outra  peça  de mobília era um banco, mas ele não se sentou. 

Dali a poucos minutos, uma freira mais velha apareceu. 

– Dr. Roche? – indagou ela. 

– De La Rochelle – corrigiu Pierre. 

Talvez ela houvesse errado o sobrenome de propósito, para testá-lo. 

– Perdoe-me. Sou a madre Ladoix. 

– A mãe deste menino está possuída pelo demônio – falou Pierre, num tom dramático. 

Madre Ladoix ficou tão chocada quanto ele pretendia que ficasse. Fez o sinal da cruz. 

– Que Deus proteja todos nós. 

–  A  mãe  não  tem  condição  de  criar  o  bebê  –  acrescentou  Pierre.  –  Ele  iria morrer. 

– E a família? 

– O menino é ilegítimo. 

Madre Ladoix começou a se recuperar do choque e encarou Pierre com um quê de ceticismo. 

– E o pai? 

– Não sou eu, posso lhe garantir, caso seja o que a senhora está pensando –

disse ele com arrogância. 

A madre pareceu constrangida. 

– Certamente não. 

–  Mas  o  pai  é  um  rapaz  nobre.  Eu  sou  o  médico  da  família.  Naturalmente, não posso revelar os nomes. 

– Entendo. 

O  bebê  começou  a  chorar.  Num  gesto  quase  automático,  madre  Ladoix pegou a trouxa do colo de Pierre e se pôs a ninar a criança. 

– Ele está com fome – afirmou. 

– Deve estar – concordou Pierre. 

– Esta manta é muito macia. Deve ter custado caro. 

Aquilo era uma indireta. Pierre sacou a bolsa. Não se preparara para aquela eventualidade,  mas,  felizmente,  tinha  dinheiro.  Contou  dez  moedas  de  ouro, totalizando 25 libras, o suficiente para alimentar uma criança durante anos. 

– A família me pediu que lhe entregasse essa quantia e lhe dissesse que eles doarão o mesmo valor a cada ano que a criança passar aqui. 

Madre  Ladoix  hesitou.  Pierre  calculou  que  ela  não  sabia  até  que  ponto acreditar na história. Entretanto, cuidar de crianças indesejadas era sua missão na vida. E dez moedas de ouro eram muito dinheiro. Ela aceitou. 

– Obrigada – falou. – Vamos cuidar bem deste menininho. 

– Rezarei por ele e pelas senhoras. 

– E eu espero vê-lo daqui a um ano. 

Por um instante, Pierre ficou desorientado. Então entendeu que ela esperava vê-lo voltar com mais dinheiro, conforme prometido. Isso jamais aconteceria. 

– Estarei aqui – mentiu ele. – Daqui a um ano a contar de hoje. 

Ele abriu a porta e a segurou para a freira. A madre desapareceu no convento. 

Pierre saiu com o coração leve e se afastou depressa. Estava exultante. Tinha se  livrado  do  bastardo.  Uma  tormenta  o  aguardava  em  casa,  mas  isso  não  era problema. Nada mais o vinculava à repulsiva Odette. Talvez ele conseguisse se livrar dela também. 

Para adiar o confronto, entrou numa taberna e pediu um cálice de xerez para comemorar. Sentado sozinho, enquanto bebericava a bebida forte e amarronzada, começou a pensar em trabalho. 

As  coisas  agora  estavam  mais  difíceis  do  que  quando  ele  começara. 

Francisco II aumentara os julgamentos de protestantes, talvez guiado pela esposa escocesa,  Maria  Stuart,  porém,  mais  provavelmente,  influenciado  pelos  tios Guises da rainha. A perseguição acirrada deixara os protestantes mais cautelosos. 

Vários  dos  espiões  de  Pierre  eram  protestantes  que  haviam  sido  presos  e ameaçados  com  tortura  a  menos  que  traíssem  os  amigos.  Mas  os  hereges começavam  a  perceber  isso  e  já  não  confiavam  automaticamente  nos  outros protestantes. Agora eles conheciam uns aos outros apenas pelo primeiro nome e

não  revelavam  seus  endereços.  Era  como  um  jogo  em  que  os  movimentos  da Igreja  eram  sempre  respondidos  com  outra  estratégia  dos  hereges.  Mas  Carlos era  paciente  e  Pierre,  incansável;  e  aquele  era  um  jogo  que  só  terminava  na morte. 

Ele terminou seu xerez e foi caminhando para casa. 

Quando abriu a porta, tomou um susto. Sentado na sala à sua espera, usando um gibão de seda vermelha, estava o cardeal Carlos. 

Em pé atrás do religioso, de braços cruzados e queixo empinado, a parteira desafiava Pierre. 

– O que você fez com o bebê? – inquiriu Carlos, sem nenhum preâmbulo. 

Pierre  se  recuperou  rápido  do  choque  e  raciocinou  com  cuidado.  Odette havia agido mais depressa do que ele previra. Ele subestimara as artimanhas de uma mulher desesperada. Ela devia ter se recuperado o suficiente do parto para mandar  um  recado  ao  cardeal  implorando  socorro.  A  criada,  Nath,  devia  ter levado a mensagem e tivera sorte de encontrar o cardeal em casa e disposto a ir até lá. Conclusão: Pierre estava encrencado. 

– Está em um lugar seguro – disse ele, respondendo à pergunta. 

–  Se  você  tiver  matado  uma  criança  Guise,  por  Deus,  vai  morrer  por  isso, pouco importa o seu talento para capturar blasfemos. 

– O bebê está vivo e em boa saúde. 

– Onde? 

De nada adiantava resistir. Pierre se entregou. 

– No Convento da Sagrada Família. 

A  parteira  fez  cara  de  triunfo.  Pierre  se  sentiu  humilhado.  Agora  estava arrependido daquele tapa na cara. 

– Volte lá para buscá-lo. 

Pierre hesitou. Era difícil se forçar a voltar, mas não podia desafiar o cardeal sem estragar tudo. 

– É melhor trazê-lo vivo – emendou Carlos. 

Pierre se deu conta de que, agora, caso o bebê morresse de causas naturais, como  muitas  vezes  acontecia  nas  primeiras  horas  de  vida,  ele  seria  culpado. 

Provavelmente o executariam por assassinato. 

Virou-se e foi até a porta. 

–  Espere  –  disse  Carlos.  –  Escute  o  que  vou  dizer.  Você  vai  morar  com Odette  e  cuidar  dela  e  do  filho  dela  pelo  resto  da  sua  vida.  Essa  é  a  minha vontade. 

Pierre se calou. Ninguém podia contrariar a vontade de Carlos, nem mesmo o rei. 

– E o nome da criança é Alain – arrematou o cardeal. 

Pierre concordou com um meneio de cabeça e saiu. 

ii

A vida de Sylvie correu bem durante seis meses. 

Com a venda dos livros, ela e a mãe alugaram uma agradável casinha de dois quartos na Rue de la Serpente, que ficava ao sul do rio no bairro universitário, e abriram uma loja na saleta da frente. Ali vendiam papel, tinta e outros materiais de  escrita  para  professores,  estudantes  e  o  público  letrado  em  geral.  Sylvie comprava o papel em Saint-Marcel, subúrbio situado fora dos muros da cidade, ao  sul,  onde  os  fabricantes  tiravam  do  rio  Bièvre  toda  a  água  de  que necessitavam.  Ela  própria  fabricava  a  tinta  a  partir  de  pedaços  de  casca  de carvalho que retirava das árvores na floresta. O pai lhe ensinara a receita. A tinta usada na impressão de livros era diferente, levava óleo para ficar mais viscosa, mas  Sylvie  também  sabia  fabricar  uma  versão  mais  diluída  que  era  usada  para escrever.  A  loja  na  verdade  não  gerava  dinheiro  suficiente  para  manter  mãe  e filha, mas era um disfarce plausível para suas atividades mais importantes. 

Isabelle saiu da depressão, porém estava envelhecida. O horror vivido pelas duas parecia ter enfraquecido a mãe e fortalecido a filha. Agora, quem tomava a frente de tudo era Sylvie. 

Apesar de levar uma vida perigosa, de crime e heresia, a moça era feliz. Ao refletir sobre as razões disso, desconfiou que fosse porque, pela primeira vez na vida, não tinha um homem lhe dizendo o que fazer. Fora ela quem quisera abrir a loja,  fora  ela  quem  resolvera  entrar  outra  vez  para  a  congregação  protestante, fora ela quem continuara a vender livros proibidos. Conversava com a mãe sobre tudo, mas quem tomava as decisões era ela. Estava feliz porque era livre. 

Ansiava  por  um  homem  para  abraçar  à  noite,  mas  não  ao  custo  da  própria

liberdade.  A  maioria  dos  homens  tratava  as  esposas  como  crianças;  a  única diferença  era  que  as  mulheres  trabalhavam  mais.  Talvez,  em  algum  lugar, existissem  homens  que  não  considerassem  as  esposas  um  bem,  mas  ela  nunca conhecera nenhum. 

Sylvie inventara novos nomes para a mãe e ela, de modo que as autoridades não  as  vinculassem  ao  herege  executado  Gilles  Palot.  Agora  se  chamavam Thérèse e Jacqueline Saint-Quentin. Os protestantes entendiam isso e mantinham a farsa. As duas não tinham nenhum amigo que não fosse protestante. 

Suas identidades falsas conseguiram enganar o representante do governo que fora  visitar  a  loja  pouco  depois  da  inauguração.  Ele  inspecionara  todas  as instalações  e  fizera  muitas  perguntas.  Talvez  fosse  até  um  dos  informantes  de Pierre  Aumande,  pensava  Sylvie,  embora  qualquer  loja  de  papel  pudesse  ser verificada em busca de literatura ilegal. Não havia nenhum livro na casa, apenas cadernos de anotações e livros-caixa, e o inspetor fora embora satisfeito. 

Os livros proibidos ficavam todos no armazém da Rue du Mur, e Sylvie só pegava  um  deles  quando  já  tinha  um  comprador  em  vista,  de  modo  que  os objetos incriminadores nunca ficavam mais do que poucas horas dentro da casa. 

Então,  num  domingo  de  manhã  no  verão  de  1560,  ela  foi  ao  armazém  buscar uma Bíblia em francês e constatou que restava apenas uma na caixa. 

Ao verificar as outras caixas, descobriu que a maioria continha textos pouco conhecidos,  como  as  obras  de  Erasmo,  que  ela  só  conseguia  vender  de  vez  em quando, para padres de mente aberta ou estudantes universitários curiosos. Devia ter  desconfiado  antes:  se  os  livros  ainda  estavam  no  armazém,  era  porque  não vendiam tanto. Tirando a Bíblia, o único outro título de sucesso moderado era o manifesto  A instituição da religião cristã, de João Calvino. Era por isso que pai estava imprimindo mais Bíblias em setembro do ano anterior, quando os Guises fecharam o cerco. Só que essas Bíblias jamais ficaram prontas, ainda que a mera existência de trechos dela tivesse incriminado Gilles. 

Ela percebeu que não tinha se preparado com planos de longo prazo. O que iria fazer agora? Pensou horrorizada na profissão que quase abraçara no inverno, quando ela e a mãe chegaram perto de morrer de fome. Nunca mais, jurou. 

A  caminho  de  casa,  passou  por  Les  Halles,  bairro  em  que  Pierre  morava. 

Apesar da sua ojeriza pelo rapaz, tentava ficar de olho nele. Seu patrão, o cardeal

Carlos, era o responsável pela repressão real aos protestantes de Paris, e Sylvie tinha certeza de que Pierre ainda se dedicava a encontrá-los. Não podia mais ser um  espião  ele  próprio,  pois  muitas  pessoas  já  sabiam  quem  ele  era,  mas  muito provavelmente devia chefiar uma rede de espionagem. 

Sylvie observara discretamente a casa de Pierre e conversara com pessoas na taberna  próxima,  chamada  Saint-Étienne.  Integrantes  da  guarda  dos  Guises bebiam lá com frequência, e ela às vezes escutava conversas úteis sobre o que a família andava fazendo. Também descobrira que Pierre tinha se casado logo após a  anulação  do  primeiro  matrimônio.  Agora  tinha  uma  esposa  chamada  Odette, um filhinho chamado Alain e uma criada chamada Nath. Segundo as fofocas da taberna,  tanto  Odette  quando  Nath  o  detestavam.  Sylvie  ainda  não  falara  nem com  uma  nem  com  a  outra,  mas  já  cumprimentava  as  duas  com  meneios  de cabeça  e  tinha  esperança  de  que  um  dia  pudesse  convencê-las  a  revelar  os segredos de Pierre. Enquanto isso, o rapaz era vigiado na corte pela marquesa de Nîmes, que anotava os nomes das pessoas com quem o via falar. Até então, seu único registro razoavelmente interessante fora Gaston Le Pin, capitão da guarda dos Guises, que era conhecido demais para ter algum papel clandestino. 

Quando ela chegou em casa, contou à mãe que as Bíblias tinham acabado. 

–  Nós  poderíamos  esquecer  os  livros  e  simplesmente  vender  artigos  de papelaria – sugeriu Isabelle. 

–  A  papelaria  não  dá  dinheiro  suficiente  –  respondeu  Sylvie.  –  De  toda forma, não quero passar a vida vendendo papel e tinta. Temos a missão de ajudar nossos semelhantes a ler a palavra de Deus e descobrir o caminho do verdadeiro evangelho. Quero continuar a fazer isso. 

A mãe sorriu. 

– Você é uma boa moça. 

–  Mas  como  vou  conseguir  os  livros?  Não  podemos  imprimi-los.  As máquinas de papai agora pertencem a outra pessoa. 

– Deve haver outros impressores protestantes em Paris. 

– Há, sim. Já vi livros deles nas casas dos clientes. E o dinheiro das vendas que já fizemos seria suficiente para comprarmos um novo estoque. Mas não sei onde ficam as oficinas... é segredo, claro. Enfim, eles mesmos podem vender os livros, então por que precisariam de mim? 

– Só existe um lugar onde é possível comprar grandes quantidades de livros protestantes, e esse lugar é Genebra. 

Isabelle  falou  como  se  Genebra  fosse  tão  distante  quanto  a  lua.  Sylvie, contudo, não titubeou. 

– Genebra fica a que distância daqui? 

– Você não pode ir até lá! O caminho é longo e a viagem é perigosa. E você nunca foi além dos arredores de Paris. 

Sylvie fingiu estar menos apreensiva do que na realidade estava. 

– Outras pessoas já fizeram isso. Lembra-se de Guillaume? 

– É claro que lembro. Você deveria ter se casado com ele. 

–  Eu  não  deveria  ter  me  casado  com  ninguém.  Como  se  vai  de  Paris  até Genebra? 

– Não faço ideia. 

–  Luc  Mauriac  talvez  saiba  –  falou  Sylvie,  lembrando-se  da  família  que conhecia bem. 

– Ele é corretor de cargas – completou Isabelle, dando força à ideia. 

– Nunca entendi direito o que um corretor de cargas faz. 

–  Imagine  que  um  navio  vá  de  Bordeaux  até  Paris  pelo  Sena  levando  um carregamento de vinho. Então ele recebe uma carga de tecido para levar de volta até Bordeaux, mas a carga só preenche metade da capacidade de transporte dele. 

O capitão não quer esperar; precisa completar o espaço disponível o mais rápido possível.  Então  ele  procura  Luc,  que  conhece  todos  os  comerciantes  de  Paris  e todos  os  portos  da  Europa.  Luc  lhe  encontra  uma  carga  de  carvão,  couro  ou chapéus da moda que alguém em Bordeaux queira. 

– Então Luc sabe ir a qualquer lugar, inclusive a Genebra. 

– Ele vai dizer que isso é impossível para uma jovem. 

– O tempo em que os homens me diziam o que fazer já passou. 

Isabelle  encarou  a  filha.  Para  espanto  de  Sylvie,  a  mãe  ficou  com  os  olhos marejados. 

–  Como  você  é  corajosa  –  comentou  Isabelle.  –  Mal  consigo  acreditar  que saiu de mim. 

Sylvie ficou comovida com a emoção da mãe. 

– Mas eu sou igualzinha à senhora – conseguiu dizer. 

Isabelle fez que não com a cabeça. 

– Como uma catedral é igualzinha a uma igreja de paróquia, talvez. 

Sylvie não soube como reagir a esse comentário. Não era natural um pai ou uma mãe admirarem um filho ou filha; o correto seria o contrário. Após alguns instantes de constrangimento, falou:

– Está na hora de ir para o culto. 

A congregação que antes se reunia no pavilhão de caça encontrara outro local para o que às vezes chamava de templo. Sylvie e Isabelle adentraram um pátio grande onde se podiam alugar cavalos e carruagens. Usavam roupas simples, de modo  que  não  pareciam  vestidas  para  ir  à  igreja.  Era  domingo  e  a  loja  –  que pertencia  a  um  protestante  –  estava  fechada,  mas  as  portas  não  haviam  sido trancadas. Elas entraram no estábulo, uma grande estrutura de pedra. Um jovem e  robusto  cavalariço  escovava  a  crina  de  um  cavalo.  Encarou-as  com  firmeza, prestes a detê-las, mas em seguida as reconheceu e deu um passo para o lado de forma a deixá-las passar. 

Nos  fundos  do  estábulo,  uma  porta  escondia  uma  escada  que  levava  a  um grande sótão. Era ali que o grupo fazia seus cultos. Como de costume, o recinto não  tinha  nem  quadros  nem  estátuas  e  era  mobiliado  apenas  com  cadeiras  e bancos.  Uma  das  grandes  vantagens  dali  era  não  haver  janelas,  o  que proporcionava isolamento acústico. Sylvie testara sua eficiência: ficara parada na rua lá fora enquanto a congregação cantava a plenos pulmões e não conseguira ouvir nada mais do que um burburinho musical distante, que poderia ter vindo de qualquer  um  dos  prédios  próximos:  a  igreja  da  paróquia,  o  monastério  ou  a faculdade. 

Todos na congregação a conheciam. Por ser vendedora de livros, ela era um membro  fundamental  do  grupo.  Além  do  mais,  durante  as  sessões  de  debates conhecidas  como  fraternidade,  muitas  vezes  ela  expunha  opiniões  fortes, principalmente sobre o delicado tema da tolerância. Era impossível ignorar sua voz,  fosse  cantando  ou  expressando  suas  opiniões.  Ela  jamais  viria  a  ser  uma conselheira, pois esse papel era reservado aos homens; mesmo assim, era tratada como líder. 

Ela e a mãe se acomodaram em bancos na primeira fileira. Sylvie adorava os cultos,  embora,  ao  contrário  de  vários  protestantes,  não  desprezasse  os  ritos

católicos.  Ela  compreendia  que,  para  muitas  pessoas,  o  cheiro  de  incenso,  as palavras em latim e o canto misterioso de um coro faziam parte da experiência espiritual.  No  seu  caso,  outras  coisas  a  comoviam:  a  linguagem  simples,  as crenças racionais e os hinos que ela mesma podia cantar. 

Apesar  disso  tudo,  nesse  dia  ela  se  pegou  impaciente  para  que  o  culto terminasse.  Luc  Mauriac  estava  presente  junto  com  a  família,  e  ela  estava ansiosa para lhe fazer algumas perguntas. 

Nunca se esquecia dos negócios. Imediatamente após o amém final, entregou sua última Bíblia em francês a Françoise Duboeuf, a jovem esposa do alfaiate, e recebeu 5 libras como pagamento. 

Então foi abordada por Louise, a jovem marquesa de Nîmes. 

– A corte está de mudança para Orléans – disse Louise. 

Era normal o rei e sua corte viajarem pelo país de vez em quando. 

–  Talvez  haja  uma  trégua  para  os  protestantes  de  Paris  –  falou  Sylvie, esperançosa. – O que está acontecendo em Orléans? 

– O rei convocou uma reunião dos Estados Gerais. 

Tratava-se de uma assembleia nacional tradicional. 

– O cardeal Carlos e Pierre Aumande vão acompanhar a corte. 

Sylvie franziu o cenho. 

– Imagino que nova maldade esses dois demônios estarão tramando. 

– Seja o que for, não vai ser bom para nós. 

– Que o Senhor nos proteja. 

– Amém. 

Sylvie se afastou de Louise e procurou Luc. 

– Preciso ir a Genebra – falou. 

Luc  era  um  homem  miúdo,  de  modos  alegres,  mas  enrugou  a  testa  numa expressão reprovadora. 

– Posso perguntar por quê, Sylvie? Ou será que eu deveria dizer Thérèse? 

– Vendemos todas as nossas Bíblias em francês. Preciso comprar mais. 

– Que Deus a abençoe – comentou ele. – Admiro a sua coragem. 

Pela segunda vez naquela manhã, Sylvie foi surpreendida pela admiração de alguém. Ela não era corajosa; estava com medo. 

– Só faço o que precisa ser feito – falou. 

– Mas isso você não pode fazer – disse Luc. – Não existe rota segura, e você é uma jovem sem recursos para uma escolta de homens armados que a proteja de salteadores,  taberneiros  ladrões  e  camponeses  lascivos  armados  com  pás  de madeira. 

A  imagem  do  camponês  lascivo  a  fez  franzir  a  testa.  Por  que  os  homens tantas  vezes  falavam  sobre  estupro  como  se  fosse  uma  piada?  No  entanto, recusou-se a perder o foco. 

– Me faça essa gentileza – pediu. – Como se chega a Genebra? 

– O caminho mais rápido é subir pelo Sena até Montereau, que fica a uns 100

quilômetros  daqui.  A  maior  parte  do  resto  da  viagem,  uns  400  quilômetros,  é feita  por  terra,  e  não  apresenta  dificuldade  se  você  não  estiver  transportando mercadorias.  Duas  ou  três  semanas  se  não  houver  grandes  atrasos,  embora sempre possa haver contratempos. Sua mãe irá com você, claro. 

– Não. Ela precisa ficar aqui e manter a loja aberta. 

– Sério, Sylvie, você não pode fazer isso sozinha. 

– Talvez eu seja obrigada. 

– Então você tem de se unir a um grupo grande em cada etapa da viagem. O

mais seguro são famílias. Evite grupos só de homens por motivos óbvios. 

– Claro. 

Tudo aquilo era novidade para Sylvie. A perspectiva a deixava aterrorizava. 

Ela se sentiu tola por ter falado de forma tão irrefletida sobre ir a Genebra. 

– Mesmo assim, eu quero ir – repetiu, tentando soar confiante. 

– Nesse caso, qual vai ser a sua história? 

– Que história? 

–  Você  vai  encontrar  gente.  Viajantes  não  têm  nada  para  fazer  a  não  ser conversar. Vão lhe fazer perguntas. Você não vai admitir que está a caminho de Genebra para comprar livros ilegais. Na verdade, é melhor nem dizer que vai a Genebra,  já  que  todo  mundo  sabe  que  lá  é  a  capital  mundial  da  heresia.  Você precisa de uma história. 

Sylvie estava perplexa. 

– Vou pensar em alguma coisa. 

Luc fez uma cara pensativa. 

– Pode dizer que está seguindo uma romaria. 

– Para onde? 

–  Para  Vézelay,  que  fica  a  meio  caminho  entre  Paris  e  Genebra.  A  abadia abriga relíquias de Maria Madalena. Mulheres vivem indo lá. 

– Perfeito. 

– Quando você quer partir? 

– Em breve. 

Ela não queria passar muito tempo se preocupando com a viagem. 

– Esta semana – completou. 

–  Vou  arrumar  um  capitão  de  confiança  para  levá-la  até  Montereau.  Pelo menos até lá você vai chegar em segurança. Depois é só ficar atenta. 

– Obrigada. 

Ela supôs que deveria dizer algo educado após fazer tantas perguntas. 

– Como vai Georges? Faz um tempo que não o vejo. 

–  Vai  bem,  obrigado.  Agora  está  abrindo  uma  filial  do  nosso  negócio  em Ruão. 

– Ele sempre foi inteligente. 

Luc deu um sorriso irônico. 

– Eu amo muito meu filho, mas ele nunca foi páreo para você, Sylvie. 

Apesar  de  ser  verdade,  isso  era  constrangedor,  de  modo  que  ela  deixou passar sem comentários. 

– Obrigada pela ajuda. Passo no seu escritório amanhã, se não for incômodo. 

– Vá na terça de manhã. Até lá já terei encontrado um capitão para você. 

Sylvie  chamou  a  mãe,  que  conversava  com  um  grupo  de  mulheres.  Estava impaciente para ir para casa e começar os preparativos. 

No caminho de volta até a Rue de la Serpente, encontrou uma casa de tecidos barata e comprou uma peça de fazenda cinza grosseira e feia, porém resistente. 

– Quando chegarmos em casa, preciso que a senhora faça um hábito de freira para mim – disse à mãe. 

– Claro... embora eu costure quase tão mal quanto você. 

– Não tem problema. Quanto mais grosseiro ficar, melhor, contanto que não se desfaça. 

– Está bem. 

–  Mas  primeiro  preciso  que  corte  o  meu  cabelo.  Todo.  Não  pode  ficar  com

mais que um dedo de comprimento. 

– Você vai ficar horrorosa. 

– Exatamente – falou Sylvie. – É isso que eu quero. 

iii

Em Orléans, Pierre planejava um assassinato. 

Não  iria  empunhar  a  faca,  mas  se  certificaria  de  que  outra  pessoa  a empunhasse. 

Tinha sido esse o motivo de o cardeal o levar até lá. Apesar de Carlos ainda estar zangado com Pierre por causa da tentativa de se livrar do bebê de Odette, ele fora salvo por sua utilidade, conforme calculara. 

Em  outras  circunstâncias,  assassinato  teria  sido  algo  muito  além  do  que  se disporia  a  fazer.  Ele  jamais  cometera  um  pecado  tão  terrível,  embora  houvesse chegado perto: sentira-se muito tentado a matar o bebê Alain, mas não vira como poderia  se  safar.  Já  fora  responsável  por  muitas  mortes,  inclusive  a  de  Gilles Palot,  mas  todas  tinham  sido  execuções  legítimas.  Sabia  que  estava  prestes  a cruzar uma linha terrível. 

No  entanto,  precisava  reconquistar  a  confiança  de  Carlos,  e  aquele  era  o jeito.  Torcia  também  para  que  o  padre  Moineau  concordasse  que  aquilo  era  a vontade de Deus. Caso contrário, Pierre estaria condenado. 

A vítima pretendida era Antônio de Bourbon, rei de Navarra. E o assassinato era  o  elemento-chave  de  um  golpe  que  neutralizaria  a  um  só  tempo  os  dois outros  inimigos  mais  importantes  da  família  Guise:  o  irmão  mais  novo  de Antônio,  Luiz,  príncipe  de  Condé;  e  o  aliado  mais  importante  dos  Bourbons, Gaspard  de  Coligny,  almirante  da  França  e  membro  mais  ativo  da  família Montmorency. 

Esses  três,  que  raramente  iam  a  qualquer  lugar  juntos  justamente  por  medo daquele  tipo  de  complô,  tinham  sido  atraídos  até  Orléans  pela  promessa  de  um debate sobre a liberdade de culto durante uma reunião dos Estados Gerais. Como eram líderes da facção tolerante, não havia como deixarem de participar de uma ocasião tão importante. Precisavam correr o risco. 

Orléans  ficava  na  margem  norte  do  Loire.  Apesar  de  estar  a  mais  de  300

quilômetros  do  mar,  o  rio  tinha  um  tráfego  intenso,  composto  sobretudo  por chatas  com  mastros  dobráveis  capazes  de  enfrentar  as  águas  rasas  e  passar  por baixo  de  pontes.  No  coração  da  cidade,  de  frente  para  a  catedral,  ficava  um palácio  de  construção  recente  chamado  Château  Groslot.  Seu  orgulhoso proprietário, Jacques Groslot, fora enxotado dali de modo a abrir espaço para a comitiva real. 

Era um prédio esplêndido, pensou Pierre, ao se aproximar do palácio no raiar do dia do assassinato. Os tijolos vermelhos se misturavam a outros pretos em um padrão  de  losangos  que  cercava  fileiras  de  janelas  altas.  Lances  de  escada idênticos  subiam  em  curvas  espelhadas  até  a  entrada  principal.  O  palácio  tinha uma arquitetura inteligente e inovadora, mas de um jeito conservador que Pierre admirava. 

Ele  não  iria  se  hospedar  ali.  Como  sempre,  ainda  que  agora  se  chamasse Guise,  ficaria  com  os  criados.  Mas  algum  dia  seria  dono  de  um  palácio  como aquele. 

Entrou junto com Charles de Louviers, o assassino. 

Sentia-se  estranho  na  companhia  dele.  Louviers  era  bem-vestido  e  tinha modos corteses, contudo havia algo de truculento em sua postura e em seu olhar. 

Existiam muitos assassinos, claro, e várias vezes Pierre vira esses homens serem enforcados na Place de Grève de Paris. Mas Louviers era diferente. Ele era um nobre e se dispunha a matar pessoas da mesma classe social que a sua. Apesar de parecer estranho, todos concordavam que um príncipe de sangue, como Antônio, não podia ser morto por um criminoso comum. 

O interior do palácio reluzia de tanta riqueza nova. Os painéis que revestiam as  paredes  brilhavam,  as  cores  vibrantes  das  tapeçarias  não  haviam  tido  tempo para desbotar e os imensos candelabros não revelavam uma mancha sequer. As intrincadas  pinturas  dos  tetos  rebaixados  estavam  vívidas  e  frescas.  Monsieur Groslot era um político e negociante local. Queria que o mundo soubesse quanto havia prosperado. 

Pierre levou Louviers até o conjunto de aposentos ocupado pela rainha. Uma vez lá, pediu a uma criada que avisasse Alison McKay da sua chegada. 

Alison  era  uma  mulher  de  fato  muito  distinta  agora  que  sua  amiga  íntima, Maria Stuart, se tornara rainha da França. Pierre tinha observado as duas moças, 

envoltas  em  vestidos  caríssimos  e  cintilando  com  muitas  joias,  receberem  as profundas  reverências  e  amplas  mesuras  da  nobreza  e  responderem  com  um meneio  de  cabeça  casual  ou  um  sorriso  condescendente.  Isso  o  fizera  refletir sobre  quão  rapidamente  as  pessoas  se  acostumavam  com  uma  posição  de destaque na qual todos se curvavam a elas. Ele próprio ansiava por ser venerado dessa forma. 

Era  muito  atrevimento  da  parte  dele  mandar  chamar  Alison  tão  cedo  de manhã.  No  entanto,  fazia  mais  de  um  ano  –  desde  o  dia  em  que  ele  fora  dar  a Maria a notícia sobre a morte iminente do rei Henrique II – que ele a conhecia bem.  O  futuro  de  Alison,  assim  como  o  dele,  estava  atrelado  ao  destino  dos Guises.  Ela  confiava  em  Pierre  e  sabia  que  vinha  a  mando  do  cardeal  Carlos  e que não iria desperdiçar seu tempo. 

Poucos minutos depois, a criada os conduziu até um pequeno cômodo lateral. 

Alison  estava  sentada  diante  de  uma  mesa  redonda.  Era  óbvio  que  tinha  se vestido às pressas, jogando um casaco de brocado por cima da camisola. Com os cabelos  escuros  apenas  escovados  e  os  olhos  azuis  pesados  de  sono,  tinha  um aspecto desalinhado encantador. 

– Como vai o rei Francisco? – perguntou Pierre. 

– Não muito bem – respondeu ela. – Mas ele nunca está bem. Teve varíola quando criança, o senhor sabe, e isso prejudicou seu crescimento e o deixou para sempre com a saúde frágil. 

– E a rainha Maria? Imagino que ainda deva estar de luto pela mãe. 

Marie de Guise, mãe de Maria, tinha morrido em Edimburgo em junho. 

– Até onde se pode ficar de luto por uma mãe que mal se conhecia. 

– Suponho que Maria ir para a Escócia esteja fora de cogitação. 

Aquela  era  uma  preocupação  constante  para  Pierre  e  os  irmãos  Guises.  Se Maria  Stuart  decidisse  que  desejava  governar  a  Escócia,  talvez  fosse  difícil impedi-la, já que ela era a rainha dos escoceses. 

Alison não concordou na hora, o que aumentou a aflição de Pierre. 

– Os escoceses certamente precisam de alguém com a mão firme – disse ela. 

Embora não fosse a resposta que Pierre desejava, era verdade. O Parlamento escocês,  dominado  pelos  protestantes,  acabara  de  aprovar  uma  lei  que  tornava crime celebrar missas católicas. 

– Mas com certeza o primeiro dever de Maria é para com a França. 

Felizmente, com isso Alison concordou:

–  Maria  precisa  ficar  com  Francisco  até  lhe  dar  um  filho.  De  preferência, dois. Ela entende que assegurar a sucessão na França é mais importante do que pacificar os subversivos escoceses. 

–  Além  do  mais,  por  que  alguém  que  é  rainha  da  França  iria  querer  trocar essa  posição  pela  de  rainha  da  Escócia?  –  acrescentou  Pierre  com  um  sorriso aliviado. 

–  De  fato.  Nós  duas  só  guardamos  lembranças  muito  vagas  da  Escócia: quando  saímos  de  lá,  Maria  tinha  5  anos  e  eu,  8.  Nem  ela  nem  eu  falamos  o dialeto  escocês.  Mas  o  senhor  não  me  tirou  da  cama  assim  tão  cedo  para conversar sobre a Escócia. 

Pierre se deu conta de que estava evitando o verdadeiro assunto. Não tenha medo, disse a si mesmo. Você é Pierre Aumande de Guise. 

–  Está  tudo  pronto  –  falou  para  Alison.  –  Nossos  três  inimigos  estão  na cidade. 

Ela sabia a que ele estava se referindo. 

– Vamos agir imediatamente? 

– Já agimos. Luiz de Bourbon foi detido, acusado de traição. Corre o risco de ser condenado à morte. 

Do  que  provavelmente  era  culpado,  pensou  Pierre,  não  que  isso  fizesse diferença. 

– O lugar em que Gaspard de Coligny se hospedou está cercado por homens armados  que  o  seguem  por  toda  parte  –  prosseguiu.  –  Na  prática,  ele  é prisioneiro. 

Gaston  Le  Pin  organizara  essa  parte  com  a  guarda  pessoal  dos  Guises,  um exército particular com centenas de soldados. 

– Antônio de Bourbon foi convocado para falar com o rei Francisco hoje de manhã – falou Pierre e indicou o homem a seu lado com um gesto ao concluir: –

E Charles de Louviers vai matá-lo. 

Alison não se abalou. Pierre ficou impressionado com sua frieza. 

– O que posso fazer pelo senhor? – indagou ela. 

Louviers falou pela primeira vez. Sua voz era culta, precisa, e seu sotaque, o

da classe nobre. 

– O rei precisa me dar um sinal quando estiver pronto para que eu aja. 

– Por quê? – quis saber Alison. 

– Porque um príncipe de sangue só pode ser morto por ordem do rei. 

O  que  Louviers  queria  dizer  era  que  precisava  ficar  claro  para  todos  no recinto que o responsável pelo assassinato era o rei Francisco. Caso contrário, o monarca  poderia  repudiar  o  assassinato  depois,  proclamar  inocência  e  mandar executar Louviers, Pierre, o cardeal Carlos e qualquer outra pessoa que pudesse ser vinculada ao complô de forma plausível. 

– Claro – disse Alison, entendendo a questão depressa, como de hábito. 

– Louviers precisa de alguns momentos a sós com Sua Majestade para que os dois  combinem  um  sinal  –  disse  Pierre.  –  O  cardeal  Carlos  já  explicou  isso  ao rei. 

– Muito bem. – Alison se levantou. – Acompanhe-me, monsieur Louviers. 

Louviers a seguiu até a porta. Ali, ela se virou. 

– Está com sua arma? 

Ele  levou  a  mão  até  debaixo  do  casaco  e  revelou  uma  adaga  comprida pendurada numa bainha em seu cinto. 

– É melhor deixá-la com monsieur Aumande de Guise por enquanto. 

Louviers soltou do cinto a adaga e a bainha, pôs em cima da mesa e seguiu Alison para fora da sala. 

Pierre  foi  até  a  janela  e  olhou  para  os  arcos  pontudos  da  fachada  oeste  da catedral,  do  outro  lado  da  praça.  Estava  nervoso  e  tomado  pela  culpa.  Estou fazendo  isso  por  essa  igreja,  falou  para  si  mesmo,  e  pelo  Deus  cuja  casa  ela representa e pela fé antiga e autêntica. 

Ficou aliviado quando Alison reapareceu. Ela veio se postar perto dele, com o ombro encostado no seu, e olhou na mesma direção que ele. 

– Foi aí que Joana d’Arc rezou durante o cerco a Orléans – disse ela. – Ela salvou a cidade da selvageria do Exército inglês. 

–  Alguns  dizem  que  ela  salvou  a  França  –  falou  Pierre.  –  Como  estamos tentando salvar a França hoje. 

– Sim. 

– Tudo bem entre o rei Francisco e Louviers? 

– Sim. Eles estão conversando. 

Pierre se animou. 

–  Estamos  prestes  a  nos  livrar  da  ameaça  dos  Bourbons...  de  uma  vez  por todas.  Pensei  que  jamais  fosse  ver  esse  dia.  Todos  os  nossos  inimigos  vão desaparecer. 

Alison não respondeu. Pareceu incomodada com algo. 

– Não concorda? – perguntou ele. 

– Cuidado com a rainha-mãe – disse Alison. 

– Por que está dizendo isso? 

–  Eu  a  conheço.  Ela  gosta  de  mim.  Quando  éramos  crianças,  eu  costumava tomar conta de Francisco e Maria... sobretudo dele, que era tão fraco. A rainha Catarina sempre foi grata por isso. 

– E...? 


– Ela conversa comigo. E acha que o que nós estamos fazendo é errado. 

Com “nós”, Pierre sabia, ela se referia aos Guises. 

– Errado? – repetiu ele. – Como? 

–  Ela  acredita  que  nunca  vamos  eliminar  o  protestantismo  queimando pessoas na fogueira. Isso apenas cria mártires. O que deveríamos fazer, isso sim, é eliminar o impulso que cria protestantes, reformando a Igreja Católica. 

Ela  estava  certa  em  relação  aos  mártires.  Ninguém  nunca  gostara  do autoritário Gilles Palot em vida, mas agora, segundo os espiões de Pierre, ele era quase  um  santo.  Contudo,  a  reforma  da  Igreja  era  uma  ideia  muito  boa,  mas impraticável. 

–  Isso  significaria  tirar  a  riqueza  e  o  privilégio  de  homens  como  o  cardeal Carlos. Nunca vai acontecer; eles são poderosos demais. 

– Catarina acha que é justamente esse o problema. 

–  As  pessoas  sempre  vão  achar  algum  defeito  na  Igreja.  A  resposta  é  lhes ensinar que elas não têm o direito de criticar. 

Alison deu de ombros. 

–  Eu  não  disse  que  a  rainha  estava  certa.  Só  acho  que  precisamos  ficar atentos. 

Pierre fez cara de quem duvidava. 

– Se ela tivesse algum poder, sim. Mas, com o rei casado com a sobrinha dos

Guises,  quem  está  no  controle  somos  nós.  Não  acho  que  haja  nada  a  temer  da rainha-mãe. 

– Não a subestime por ela ser mulher. Lembre-se de Joana d’Arc. 

Pierre achava que Alison estava errada, mas falou:

– Eu nunca subestimo uma mulher. 

E abriu-lhe seu sorriso mais encantador. Alison se virou um pouco, de modo que seu seio ficou encostado no peito de Pierre. Ele acreditava piamente que as mulheres nunca faziam esse tipo de coisa por acidente. 

– Nós somos parecidos, você e eu – disse ela. – Dedicamos a vida a servir a pessoas muito poderosas. Somos conselheiros de gigantes. Deveríamos trabalhar juntos sempre. 

– Eu gostaria disso. 

Ela  estava  se  referindo  a  uma  aliança  política,  mas  havia  outra  mensagem oculta em suas palavras. O tom da voz e a expressão do rosto revelavam que ela se sentia atraída por Pierre. 

Pierre não pensava em romance fazia um ano. A decepção com Véronique e a  repulsa  pela  pavorosa  Odette  não  deixavam  espaço  em  seu  coração  para sentimentos em relação a outras mulheres. 

Por  um  instante,  ele  não  conseguiu  pensar  em  como  deveria  reagir.  Então entendeu que aquela conversa sobre os dois trabalharem juntos não eram apenas palavras sem significado para disfarçar um interesse romântico. O mais provável era  que  fosse  o  contrário:  ela  estava  flertando  com  ele  de  modo  a  atraí-lo  para uma parceria de trabalho. Em geral era Pierre quem fingia estar apaixonado por uma  mulher  para  conseguir  algo  dela.  A  ironia  o  fez  sorrir,  e  Alison  entendeu isso como um incentivo. Inclinou a cabeça para trás bem de leve, virando o rosto em direção ao dele. O convite era claro. 

Ainda assim, ele hesitou. O que poderia ganhar com aquilo? A resposta veio na hora: controle da rainha da França. Se a melhor amiga de Maria Stuart fosse a sua amante, ele poderia se tornar ainda mais poderoso do que o duque Francisco e o cardeal Carlos. 

Beijou-a. Os lábios macios de Alison cederam aos seus. Ela levou a mão até sua nuca, puxou-o mais para perto e abriu a boca para receber sua língua. Então se afastou. 

– Agora não – comentou. – Aqui não. 

Pierre tentou entender o que ela queria dizer com aquilo. Será que desejava ir para a cama com ele em algum outro lugar, mais tarde? Uma moça solteira como Alison  não  podia  sacrificar  a  virgindade.  Se  o  fato  viesse  a  público,  como  em geral  acontecia  com  tais  coisas  na  corte,  isso  arruinaria  para  sempre  as  suas perspectivas de um bom casamento. 

No entanto, uma virgem de classe alta podia muito bem permitir liberdades a um homem com quem esperasse se casar. 

Foi então que ele entendeu. 

– Ah, não – falou. 

– O quê? 

– A senhorita não sabe, sabe? 

– Não sei o quê? 

– Que eu sou casado. 

A expressão dela mudou. 

– Meu Deus, não. 

– O cardeal Carlos organizou tudo. Uma mulher que precisava de um marido depressa, pelo motivo habitual. 

– Quem? 

– Alain de Guise engravidou uma criada. 

– Sim, ouvi falar... Ah! Foi o senhor quem se casou com Odette? 

Pierre sentiu-se tolo e envergonhado. 

– Sim. 

– Mas por quê? 

– Minha recompensa foi o direito de passar a me chamar Pierre Aumande de Guise. O nome está na certidão de casamento. 

– Que inferno. 

– Eu sinto muito. 

– Eu também. Embora talvez houvesse feito a mesma coisa em troca de um nome desses. 

Pierre  se  sentiu  um  pouco  melhor.  Havia  rapidamente  ganhado  e  perdido uma  oportunidade  notável  de  se  aproximar  da  rainha,  mas  pelo  menos  Alison não o desprezava por ter desposado Odette. Tal sentimento vindo dela teria sido

uma agonia. 

A porta se abriu, e Pierre e Alison se afastaram, culpados. 

– Está tudo combinado – disse Louviers. 

O assassino pegou sua adaga em cima da mesa, tornou a prender a bainha no cinto e fechou o casaco para ocultar a arma. 

– Vou me vestir – disse Alison. – Vocês dois devem ficar esperando na sala de recepção. 

Ela se retirou pela porta interna. 

Pierre  e  Louviers  seguiram  por  um  corredor  e  atravessaram  um  saguão  até um  recinto  ornamentado  com  painéis  folheados  a  ouro,  papéis  de  parede  em cores  vibrantes  e  um  tapete  oriental.  Aquilo  era  só  uma  sala  de  espera.  Mais além ficavam a câmara presencial, onde o rei concedia audiências, uma sala da guarda ocupada por vinte ou trinta soldados e, por fim, o quarto de dormir real. 

Era cedo, mas alguns cortesãos já estavam reunidos ali. 

–  Ele  vai  demorar  uma  ou  duas  horas  –  falou  Louviers.  –  Ainda  nem  se vestiu. 

Pierre  se  acomodou  para  esperar,  imerso  em  pensamentos.  Ao  relembrar  a conversa  com  Alison,  seu  estômago  queimou  diante  da  ideia  de  que  a  melhor amiga da rainha da França talvez o tivesse desposado caso ele fosse solteiro. Que equipe  eles  teriam  formado:  ambos  inteligentes,  belos,  ambiciosos.  Ele  poderia vir  a  se  tornar  duque  um  dia.  Sentiu  a  perda  dessa  oportunidade  como  se estivesse de luto. E detestou Odette ainda mais. Ela era tão vulgar, tão baixa, que o puxava de volta até o nível social do qual ele tanto se esforçara para escapar. 

Ela ia contra o trabalho de toda a sua vida. 

A sala foi se enchendo aos poucos. Antônio de Bourbon chegou no meio da manhã. Seu rosto, apesar de bonito, era fraco, com olhos de pálpebras pesadas e um  bigode  virado  para  baixo  que  lhe  dava  um  aspecto  letárgico  e  emburrado. 

Com  o  irmão  preso  e  Coligny  praticamente  detido,  Antônio  tinha  de  saber  que havia  um  sério  complô  sendo  tramado  contra  ele.  Ao  observá-lo,  Pierre  teve  a sensação  de  que  ele  sabia  que  iria  morrer.  Seu  comportamento  parecia  dizer: Façam o seu pior, não me importo. 

O  duque  Balafré  e  o  cardeal  Carlos  chegaram.  Meneando  a  cabeça  para conhecidos, seguiram na direção dos aposentos internos sem se deter. 

Alguns minutos depois, os cortesãos que aguardavam foram chamados para entrar  na  câmara  onde  o  rei  os  receberia.  Francisco  estava  sentado  num  trono intrincadamente esculpido. Seu corpo estava inclinado para um dos lados, como se  ele  precisasse  se  amparar  no  braço  da  cadeira.  Seu  rosto  estava  pálido  e úmido. “Ele nunca está bem”, dissera Alison, mas aquilo parecia pior do que sua fragilidade habitual. 

O cardeal Carlos estava em pé junto ao trono. 

Pierre e Louviers se posicionaram na frente dos outros, garantindo que o rei os visse com clareza. Antônio de Bourbon estava a alguns passos de distância. 

Agora só precisavam que o rei desse o sinal. 

Em vez disso, Francisco fez um gesto para chamar um cortesão, que deu um passo  à  frente  e  respondeu  a  uma  pergunta  irrelevante.  Pierre  não  conseguiu ouvir  a  conversa.  O  rei  deveria  ter  ordenado  a  execução  imediatamente.  Era estranho que lidasse primeiro com outro assunto qualquer, como se o assassinato de  um  adversário  fosse  apenas  um  item  corriqueiro  numa  agenda  cheia. 

Contudo,  o  rei  em  seguida  convocou  outro  cortesão  a  discutir  sobre  mais  uma questão igualmente rotineira. 

O cardeal Carlos sussurrou no ouvido de Francisco, decerto lhe dizendo para agilizar  o  ato,  mas  o  rei  fez  com  a  mão  um  gesto  de  quem  descarta  o  assunto, como quem diz:  Já vou chegar nisso. 

O bispo de Orléans começou a fazer um discurso. Pierre teria sido capaz de esganar  o  sujeito.  O  rei  se  recostou  no  trono  e  fechou  os  olhos.  Provavelmente imaginou  que  as  pessoas  fossem  achar  que  ele  estava  se  concentrando  nas palavras do bispo. Porém, mais parecia que ele iria pegar no sono... ou mesmo desmaiar. 

Após um minuto, ele abriu os olhos e observou as pessoas ao redor. Seu foco se deteve em Louviers, e Pierre teve certeza de que a hora chegara, mas o olhar do rei seguiu em frente. 

Então ele começou a tremer. 

Pierre  o  encarou  horrorizado.  A  febre  de  calafrios  era  uma  peste  que  havia assolado a França e outros países europeus durante três anos. Às vezes, era fatal. 

Dê o sinal, pelo amor de Deus, pensou. Depois, pode desabar! 

Em vez disso, o rei tentou ficar de pé. Parecendo fraco demais para se erguer, 

caiu  sentado  de  volta  no  trono.  O  bispo  seguiu  falando,  sem  perceber  ou  se importar  com  o  fato  de  o  rei  talvez  estar  passando  mal,  mas  o  cardeal  Carlos reagiu  mais  depressa.  Murmurou  algo  a  Francisco,  que  balançou  a  cabeça debilmente numa negativa. Com uma expressão de impotência, Carlos o ajudou a ficar em pé. 

O rei seguiu para a porta interna de braços dados com o cardeal. 

Pierre olhou para Antônio de Bourbon. O nobre parecia tão surpreso quanto os  outros.  Claramente  aquilo  não  era  resultado  de  nenhum  complô  seu.  Ele estava fora de perigo por ora, mas era óbvio que não sabia por quê. 

Carlos acenou chamando o irmão, o duque Balafré. Contudo, para espanto de Pierre, Francisco de Guise parecia enojado e deu as costas para Carlos e para o rei – uma descortesia que teria feito um monarca mais forte jogá-lo na prisão. 

Apoiando-se em Carlos, o rei Francisco se retirou. 
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O  tempo  foi  ficando  mais  frio  conforme  Sylvie  subia  o  sopé  dos  Alpes  em direção a Genebra. Era inverno, e ela não previra que precisaria de um casaco de pele. 

Havia muitas coisas que ela não previra. Não imaginara a rapidez com que os sapatos  iriam  se  desgastar  se  ela  passasse  o  dia  inteiro  caminhando,  todo  dia. 

Ficara  estarrecida  com  a  ganância  dos  donos  de  taberna,  sobretudo  nos  lugares em que eles não tinham nenhum concorrente: cobravam preços exorbitantes, até mesmo  de  uma  freira.  Preparara-se  para  abordagens  masculinas  indesejadas  e lidara  com  elas  de  modo  enérgico,  mas  fora  surpreendida  certa  noite  ao  ser agredida por outra mulher no quarto coletivo de uma hospedaria. 

Ficou profundamente aliviada quando viu surgirem ao longe os pináculos das igrejas  protestantes  de  Genebra.  Sentiu  também  orgulho  de  si  mesma.  Tinham lhe dito que aquilo era impossível, mas ela conseguira, com a ajuda de Deus. 

A cidade ficava na ponta sul do lago Léman, no ponto em que o rio Ródano percebeu  do  lago  a  caminho  do  distante  mar  Mediterrâneo.  Ao  chegar  mais perto, ela percebeu que era uma cidade pequena em comparação com Paris. Mas todas as cidades que ela vira eram pequenas em comparação com Paris. 

Além de uma vista bem-vinda, era um belo cenário. O lago era límpido; as montanhas em volta, azuis e brancas; o céu tinha um tom de cinza perolado. 

Antes  de  se  apresentar  no  portão  da  cidade,  Sylvie  tirou  o  capuz  de  freira, escondeu sob o vestido a cruz que trazia no peito, amarrou um lenço amarelo em volta  da  cabeça  e  do  pescoço.  Assim  não  pareceria  uma  freira,  apenas  uma mulher comum malvestida. Deixaram-na entrar sem problemas. 

Encontrou vaga para pernoitar numa hospedaria que pertencia a uma mulher. 

No  dia  seguinte,  comprou  um  gorro  vermelho  de  lã.  Ele  cobria  seus  cabelos curtos de freira e era mais quente do que o lenço amarelo. 

Um vento forte e frio soprava do vale do Ródano, criando pequenas ondas na superfície  do  lago  e  gelando  a  cidade.  O  povo  era  tão  frio  quanto  o  clima, constatou Sylvie. Quis lhes dizer que ninguém precisava ser carrancudo para ser protestante. 

A  cidade  era  cheia  de  livrarias  e  oficinas  de  impressão.  Ali  se  produziam Bíblias  e  outros  livros  em  inglês,  alemão  e  também  francês,  que  depois  eram despachados  para  serem  vendidos  Europa  afora.  Ela  entrou  na  oficina  mais próxima  da  hospedaria  e  deparou  com  um  homem  e  seu  aprendiz  trabalhando numa  prensa  com  livros  empilhados  a  toda  a  volta.  Perguntou  quanto  custava uma Bíblia em francês. 

O impressor encarou seu vestido grosseiro antes de responder:

– Caro demais para a senhora. 

O aprendiz deu uma risadinha. 

– Estou falando sério – disse Sylvie. 

– Pela sua aparência, não – retrucou o sujeito. – Duas libras. 

– E se eu comprar cem? 

Ele deu-lhe as costas parcialmente para demonstrar falta de interesse. 

– Eu não tenho cem Bíblias. 

– Bem, não vou fazer negócio com alguém tão apático – disse ela, insolente, e saiu. 

Mas o impressor seguinte agiu da mesma forma. Aquilo era de enlouquecer. 

Ela  não  conseguia  entender  por  que  eles  não  queriam  vender  os  livros.  Tentou lhes dizer que viera de Paris, mas ninguém acreditou. Disse que tinha a sagrada missão de levar a Bíblia aos católicos franceses equivocados, mas riram dela. 

Após  um  dia  infrutífero,  voltou  para  a  hospedaria  sentindo-se  frustrada  e impotente.  Teria  percorrido  aquele  caminho  todo  a  troco  de  nada?  Exausta, dormiu um sono pesado e acordou decidida a tentar uma abordagem diferente. 

Procurou  a  Faculdade  de  Pastores.  Se  a  missão  deles  era  propagar  o verdadeiro evangelho, certamente iriam querer ajudá-la. Lá, no saguão do prédio modesto, avistou alguém conhecido. Levou alguns instantes para atinar que era o jovem missionário que aparecera na livraria de seu pai quase três anos antes e se apresentara: “Sou Guillaume de Genebra.” Cumprimentou-o aliviada. 

Ele,  por  sua  vez,  considerou  a  súbita  aparição  de  Sylvie  em  Genebra  uma espécie  de  presente  divino.  Após  duas  temporadas  cumprindo  os  deveres  de missionário na França, ele agora ensinava rapazes mais jovens a seguirem seus passos. Esse estilo de vida mais fácil o fizera desacelerar, e ele já não era magro feito um varapau; na verdade, tinha um aspecto roliço e satisfeito. E a chegada de Sylvie completou sua felicidade. 

Guillaume ficou estupefato ao saber da traição de Pierre, mas não conseguiu esconder  um  sentimento  de  satisfação  pelo  fato  de  o  rival  elegante  ter  se revelado uma fraude. Então lágrimas brotaram de seus olhos quando Sylvie lhe contou sobre o martírio de Gilles. 

Quando  ela  relatou  as  experiências  que  tivera  com  os  livreiros  de  Genebra, ele não demonstrou surpresa. 

– É porque você os está tratando como iguais – disse ele. 

Sylvie aprendera a parecer destemida e no comando, pois era o único jeito de desencorajar os homens de tentarem explorá-la. 

– O que há de errado nisso? – perguntou ela. 

– Eles esperam que uma mulher seja humilde. 

– Em Paris os homens também gostam de mulheres submissas, mas nem por isso dispensam clientes. Se uma mulher tiver dinheiro e eles tiverem mercadorias para vender, fazem negócio. 

– Paris é diferente. 

Claro, pensou ela. 

Guillaume  ficou  feliz  em  ajudá-la.  Cancelou  as  aulas  do  dia  e  a  levou  para visitar um impressor conhecido seu. Sylvie se manteve afastada e deixou que ele conduzisse a conversa. 

Ela queria dois tipos de Bíblia: uma barata o bastante para que praticamente qualquer  pessoa  pudesse  comprar  e  uma  edição  de  luxo,  com  impressão  e encadernação  caras,  para  clientes  mais  ricos.  Seguindo  suas  instruções, Guillaume  negociou  pesado,  e  ela  conseguiu  ambas  a  preços  que  poderia triplicar em Paris. Comprou cem edições de luxo e mil edições baratas. 

Animou-se ao ver, na mesma oficina, exemplares dos Salmos na tradução do poeta francês Clément Marot. Aquele fora um grande sucesso comercial para seu pai, e ela sabia que poderia vender muitos mais. Comprou quinhentos. 

Ficou emocionada ao ver as caixas serem trazidas do estoque nos fundos da oficina.  Sua  viagem  ainda  não  terminara,  mas  ela  conseguira  vencer  mais  uma etapa.  Havia  se  recusado  a  abandonar  a  missão  e  tivera  razão  em  fazê-lo. 

Aqueles  livros  iriam  levar  a  verdadeira  religião  ao  coração  de  centenas  de pessoas.  Iriam  também  alimentar  Sylvie  e  a  mãe  durante  um  ano  ou  mais.  Era um triunfo. 

Mas primeiro ela precisava fazer os livros chegarem a Paris, o que requeria algum disfarce. 

Comprou  cem  resmas  de  papel  que  poderia  vender  na  loja  da  Rue  de  la Serpente.  Segundo  suas  instruções,  Guillaume  orientou  o  impressor  a  cobrir  os livros  de  cada  caixa  com  pacotes  de  papel,  de  modo  que,  caso  alguma  caixa fosse  aberta  por  qualquer  motivo,  os  livros  não  fossem  vistos  de  imediato.  Ela mandou  também  marcar  as  caixas  com  as  palavras  em  italiano  “Carta  di Fabriano”.  A  cidade  de  Fabriano  era  famosa  por  fabricar  papéis  de  alta qualidade.  Aquela  farsa  poderia  satisfazer  uma  inspeção  casual.  E,  claro,  se  as caixas fossem submetidas a uma revista mais séria, seria o seu fim. 

Nessa noite, Guillaume a levou à casa dos pais para jantar. 

Ela  não  pôde  recusar  o  convite,  pois  ele  fora  gentil  e,  sem  a  ajuda  dele, Sylvie  talvez  houvesse  fracassado.  Mas  não  se  sentiu  à  vontade.  Sabia  que  ele nutrira  sentimentos  em  relação  a  ela;  fora  embora  de  Paris  de  uma  hora  para outra  assim  que  ela  ficara  noiva  de  Pierre.  Estava  claro  que  esses  sentimentos agora ressurgiam... ou talvez nunca o houvessem deixado. 

Guillaume  era  filho  único,  e  os  pais  o  amavam  muito.  Eram  pessoas calorosas  e  gentis,  e  obviamente  sabiam  que  o  filho  estava  apaixonado.  Sylvie teve  de  repetir  a  história  do  martírio  do  pai  e  de  como  ela  e  a  mãe  haviam

reconstruído a vida. O pai de Guillaume, que era joalheiro, ficou tão orgulhoso de Sylvie quanto se ela fosse sua nora. Já a mãe admirou sua coragem, mas seus olhos  exibiam  a  consciência,  triste  porém  incontestável,  de  que  o  filho  não conseguira conquistar o coração da moça francesa. 

Eles a convidaram a ficar hospedada em sua casa, mas Sylvie recusou, pois não queria alimentar falsas esperanças. 

Nessa  noite,  ficou  se  perguntando  por  que  não  amava  Guillaume.  Os  dois tinham muito em comum. Vinham de famílias prósperas de classe média. Eram ambos  comprometidos  com  a  propagação  do  verdadeiro  evangelho.  Haviam passado  pelas  privações  e  pelos  riscos  das  viagens  de  longa  distância.  Ambos conheciam o perigo e tinham visto a violência. Apesar disso, ela recusara aquele homem corajoso, inteligente e decente em troca de um espião mentiroso de fala mansa.  Será  que  havia  alguma  coisa  errada  com  ela?  Talvez  o  amor  e  o casamento simplesmente não fossem o seu destino. 

No dia seguinte, Guillaume a levou até o cais e a apresentou a um condutor de  barcaça  que  julgava  ser  de  confiança.  O  homem,  a  esposa  e  os  filhos frequentavam a mesma igreja que ele. Sylvie avaliou que, até onde um homem merecia confiança, podiam confiar naquele. 

Como  ela  agora  tinha  uma  carga  pesada,  muito  difícil  de  transportar  por carroça  em  estradas  rurais,  precisava  voltar  para  Paris  de  navio.  A  barcaça  a levaria  rio  abaixo  até  Marselha,  onde  ela  transferiria  os  livros  para  uma embarcação marítima com destino a Ruão, no litoral norte da França. De lá, ela subiria os rios até Paris. 

Suas caixas foram embarcadas no dia seguinte. Na outra manhã, Guillaume a acompanhou até o barco. Ela sentiu-se mal por aceitar tanta ajuda dele sem ter a menor intenção de corresponder da forma como ele esperava. Disse a si mesma que Guillaume fora um voluntário entusiasmado e que não o enganara, mas isso não aliviou sua culpa. 

– Escreva avisando quando tiver vendido todos os livros – pediu ele. – Diga-me o que quer, e eu mesmo levo o próximo carregamento até Paris. 

Sylvie não queria que Guillaume fosse a Paris. Ele faria uma corte insistente, e ela não conseguiria se livrar da companhia dele com tanta facilidade. Viu esse cenário  constrangedor  na  mesma  hora,  mas  nem  assim  conseguiu  recusar  a

oferta.  Ela  teria  um  carregamento  de  livros  sem  precisar  fazer  aquela  viagem longa e difícil. 

Seria falsidade aceitar? Sabia muito bem por que ele estava fazendo aquilo. 

No  entanto,  não  podia  pensar  apenas  em  si  mesma.  Ela  e  Guillaume compartilhavam um dever sagrado. 

– Seria maravilhoso – falou. – Escreverei, sim. 

– Vou ficar esperando pela carta – disse ele. – Rezarei para que ela chegue logo. 

– Adeus, Guillaume – disse Sylvie. 
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Alison estava com medo de que Francisco morresse. Maria ficaria viúva e viraria uma  ex-rainha.  E  Alison  seria  apenas  a  amiga  da  ex-rainha.  Com  certeza  elas mereciam mais tempo ao sol, não? 

Todos  estavam  aflitos  com  a  doença  de  Francisco.  A  morte  de  um  rei  era sempre um momento de terrível incerteza. Mais uma vez os irmãos Guises iriam disputar  a  primazia  com  os  Bourbons  e  os  Montmorencys.  Mais  uma  vez  a verdadeira religião teria de combater a heresia. Mais uma vez o poder e a riqueza ficariam com aqueles que agissem mais depressa e lutassem com mais afinco. 

Enquanto Francisco perdia suas forças, Catarina convocou Alison McKay. A rainha-mãe  estava  usando  um  vestido  de  seda  preto  imponente  e  joias  de brilhante de valor incalculável. 

– Leve um recado para seu amigo Pierre – disse ela. 

Catarina  tinha  uma  boa  intuição  feminina  e  sem  dúvida  notara  o  afeto  que Alison  nutria  por  Pierre.  Como  a  rainha-mãe  sabia  todas  as  fofocas, provavelmente  entendia  também  que  Pierre  era  casado  e  que  o  romance  estava fadado ao fracasso. 

Alison ficara abalada quando Pierre lhe fizera essa revelação. Permitira a si mesma  se  apaixonar  por  ele.  Além  de  inteligente  e  encantador,  o  rapaz  era também bonito e bem-vestido. Ela acalentara fantasias nas quais os dois eram o poderoso  casal  por  trás  do  trono,  dedicados  um  ao  outro  e  ao  rei  e  à  rainha. 

Agora precisava esquecer esse sonho. 

– Claro, Majestade – respondeu a Catarina. 

–  Diga  a  ele  que  preciso  falar  com  o  cardeal  Carlos  e  o  duque  Balafré  na câmara presencial daqui a uma hora. 

– Qual assunto devo anunciar? 

A rainha-mãe sorriu. 

– Se perguntarem, diga que não sabe – falou. 

Alison saiu dos aposentos de Catarina e percorreu os corredores do Château Groslot. Homens se curvavam e mulheres faziam mesuras enquanto ela passava. 

Gostava  daquela  deferência,  sobretudo  agora  que  suspeitava  que  ela  logo  teria fim. 

Enquanto  caminhava,  perguntou-se  o  que  Catarina  estaria  tramando.  Sabia que a rainha-mãe era astuta e dura. Quando Henrique morrera, Catarina sentira-se fraca, então se aliara aos irmãos Guises; mas isso agora parecia um erro, pois Carlos e Francisco a haviam posto de lado e dominado o rei por intermédio da rainha  Maria.  Alison  tinha  a  sensação  de  que  Catarina  não  se  deixaria  enganar tão facilmente uma segunda vez. 

Os  irmãos  Guises  tinham  aposentos  no  palácio  junto  com  a  família  real. 

Entendiam a importância de permanecerem próximos do rei. Pierre, por sua vez, sabia  que  precisava  ficar  próximo  do  cardeal  Carlos.  Hospedara-se  na  St.  Joan Tavern,  ao  lado  da  catedral,  mas  Alison  sabia  que  ele  chegava  ao  Château Groslot todos os dias antes que os irmãos Guises se levantassem e ficava até que eles fossem se deitar. De modo que não perdia nada. 

Encontrou-o  na  saleta  do  cardeal  Carlos,  acompanhado  de  vários  outros auxiliares  e  criados.  Pierre  usava  um  gibão  azul  sem  mangas  por  cima  de  uma camisa  branca  bordada  de  azul  e  com  uma  gola  bufante.  Era  sempre  vistoso, sobretudo quando usava azul. 

Embora continuasse no quarto, o cardeal já deveria estar vestido e recebendo pessoas; Carlos era tudo, menos preguiçoso. 

– Vou interrompê-lo – disse Pierre, levantando-se. – O que Catarina quer? 

– Ela fez mistério – respondeu Alison. – Ambroise Paré examinou o rei hoje de manhã. 

Paré era o médico da realeza. 

– Mas até agora só Catarina sabe o que ele falou – completou Alison. 

– Pode ser que o rei esteja se recuperando. 

– E pode ser que não. 

A  felicidade  de  Alison,  bem  como  a  de  Maria  Stuart,  dependia  da  saúde instável de Francisco. Talvez fosse diferente se Maria tivesse um filho, mas ela ainda  não  engravidara.  Tinha  se  consultado  com  o  médico  recomendado  por Catarina, mas não queria contar a Alison o que ele dissera. 

–  Se  o  rei  Francisco  morrer  sem  um  herdeiro,  seu  irmão  Carlos  vira  rei  –

falou Pierre num tom pensativo. 

Alison assentiu. 

–  Só  que  Carlos  tem  10  anos,  então  outra  pessoa  teria  de  governar  como regente em seu lugar. 

–  E  esse  posto  recai  automaticamente  para  o  primeiro  príncipe  de  sangue, que por acaso é Antônio de Bourbon. 

– Nosso grande inimigo. 

Alison previu um pesadelo em que os Guises perdiam toda a influência, e ela e Maria Stuart se tornavam duas pessoas insignificantes para quem os outros mal se davam ao trabalho de se curvar. 

Teve  certeza  de  que  Pierre  partilhava  o  mesmo  pesadelo,  mas  viu  que  já estava  pensando  em  como  lidar  com  a  situação.  Ele  nunca  parecia  intimidado pelos acontecimentos; ela gostava disso. Então ele falou:

–  Portanto,  caso  Francisco  morra,  nosso  desafio  será  neutralizar  Antônio. 

Você acha que é sobre isso que Catarina quer conversar com os irmãos Guises? 

Alison sorriu. 

– “Se perguntarem, diga que não sabe.” 

Uma hora depois, Alison e Pierre estavam em pé junto com o duque Balafré e o cardeal Carlos em meio à decoração suntuosa da câmara presencial. O fogo ardia  numa  imensa  lareira.  Para  surpresa  de  Alison,  Antônio  de  Bourbon também estava presente. Os rivais se encaravam de cantos opostos do cômodo. 

Balafré estava vermelho de raiva, e Carlos cofiava a barba até formar uma ponta, como sempre fazia quando estava irado. Antônio parecia assustado. 

Por  que  Catarina  estava  reunindo  aqueles  inimigos  mortais?  Será  que  iria instigar  um  combate  de  gladiadores  para  decidir  que  facção  prevaleceria  caso Francisco morresse? 

As outras pessoas presentes no recinto eram cortesãos importantes, a maioria deles  integrantes  do  Conselho  Privado  do  rei,  e  todas  exibiam  um  ar  de assombro. Ninguém parecia fazer ideia do que acontecia. Será que Antônio ia ser assassinado  na  frente  de  toda  aquela  gente?  Charles  Louviers,  o  assassino,  não fora convocado. 

Era  óbvio  que  algo  importante  estava  prestes  a  acontecer,  mas  Catarina  se esforçara  para  guardar  segredo.  Nem  mesmo  Pierre  sabia,  e  ele  em  geral  sabia tudo. 

Alison refletiu que era pouco usual que Catarina tomasse a iniciativa daquele jeito.  Mas  a  rainha-mãe  podia  ser  ardilosa.  Ela  recordou  o  pequeno  frasco  de sangue  fresco  que  Catarina  providenciara  para  a  noite  de  núpcias  de  Maria Stuart. Recordou os filhotes de gato também e se deu conta de que Catarina tinha uma frieza que costumava esconder. 

A rainha-mãe entrou e todos se curvaram. Alison nunca a vira com um ar tão imponente,  então  entendeu  que  a  seda  preta  e  os  diamantes  haviam  sido escolhidos  de  propósito  para  lhe  conferir  um  ar  de  autoridade.  Ela  agora acrescentara ao traje um arranjo de cabeça que parecia uma coroa. Atravessou o recinto  seguida  por  quatro  homens  armados  que  Alison  nunca  tinha  visto.  De onde eles teriam saído? Junto com ela vinham também dois escreventes trazendo uma mesa, papel, pena e tinta. 

Catarina sentou-se no trono usado por Francisco. Alguém deu um arquejo. 

Ela segurava duas folhas de papel na mão esquerda. 

Os  escreventes  posicionaram  a  mesa  de  escrever  e  os  guarda-costas  se postaram atrás da rainha-mãe. 

– Meu filho Francisco está muito enfermo – começou ela. 

Alison e Pierre trocaram olhares. Meu filho? Não Sua Majestade, o rei? 

– Os médicos nada podem fazer por ele – continuou Catarina. Sua voz falhou num momento de fraqueza materna, e ela encostou nos olhos um lenço rendado. 

– O Dr. Paré me disse que Francisco morrerá nos próximos dias. 

Ah, pensou Alison: ela vai falar sobre a sucessão. 

–  Mandei  trazer  do  Château  de  Saint-Germain-en-Laye  meu  segundo  filho, Carlos Maximiliano, e ele está aqui comigo agora – disse Catarina. 

Aquilo era novidade para Alison. Catarina agira depressa e com astúcia. No

perigoso momento que advinha quando um rei sucedia ao outro, o poder podia ficar  com  quem  quer  que  assumisse  a  pessoa  do  novo  monarca.  Catarina  havia ganhado uma vantagem sobre todos os outros. 

Alison tornou a olhar para Pierre. O rapaz estava de queixo caído. 

Ao lado dele, o cardeal Carlos sussurrou, irado:

– Nenhum dos seus espiões nos contou isso! 

–  Eles  são  pagos  para  espionar  protestantes,  não  a  família  real  –  retrucou Pierre, na defensiva. 

Catarina separou as duas folhas em sua mão e ergueu uma delas. 

–  No  entanto,  Francisco  conseguiu  reunir  força  suficiente  para  assinar  a sentença de morte de Luiz de Bourbon, príncipe de Condé. 

Vários  cortesãos  arquejaram.  Embora  Luiz  houvesse  sido  condenado  por traição,  até  então  o  rei  hesitara  em  mandar  executá-lo.  Matar  um  príncipe  de sangue  era  uma  medida  extrema:  a  Europa  inteira  ficaria  horrorizada.  Só  os irmãos Guises desejavam ver Luiz morto. Mas pelo visto eles iriam conseguir o que queriam, como em geral acontecia. Aparentemente, Catarina iria garantir a continuação da primazia dos Guises. 

Catarina  acenou  com  o  papel.  Alison  se  perguntou  se  o  rei  teria  mesmo assinado. Ninguém conseguia ver de fato. 

– Majestade, eu lhe imploro – disse Antônio. – Por favor, não execute o meu irmão. Eu juro que ele é inocente. 

– Nenhum de vocês dois é inocente! – disparou Catarina. 

Alison nunca a ouvira usar aquele tom de voz. 

–  A  principal  pergunta  que  o  rei  está  fazendo  a  si  mesmo  é  se   ambos deveriam morrer. 

Antônio  era  audaz  no  campo  de  batalha  e  tímido  em  todos  os  outros contextos, e nessa hora se mostrou submisso. 

– Poupe nossas vidas, Majestade, eu lhe imploro. Juro que somos leais ao rei. 

Alison  relanceou  os  olhos  para  os  irmãos  Guises.  Eles  mal  continham  a animação.  Seus  inimigos  estavam  sendo  severamente  repreendidos...  e  na  hora certa. 

– Se o rei Francisco morrer e meu segundo filho de 10 anos de idade subir ao trono  como  Carlos  IX,  como  o  senhor,  Antônio,  poderia  assumir  o  cargo  de

regente  tendo  participado  de  uma  conspiração  contra  o  seu  predecessor?  –

indagou Catarina. 

Não  havia  provas  de  que  nem  Antônio  nem  Luiz  houvessem  conspirado contra o rei Francisco, mas Antônio optou por uma argumentação diferente. 

– Eu não quero ser regente – falou, desesperado. – Eu renuncio à regência. 

Só poupe a vida do meu irmão e a minha. 

– O senhor abriria mão da regência? 

– É claro, Majestade. O que a senhora desejar. 

Alison  desconfiou  que  o  objetivo  de  Catarina,  desde  o  início  da  reunião, fosse  fazer  com  que  Antônio  pronunciasse  aquelas  palavras.  Esse  palpite  foi confirmado pelo que Catarina fez a seguir. 

A rainha-mãe brandiu a segunda folha de papel. 

–  Nesse  caso,  quero  que  o  senhor  assine  este  documento  diante  da  corte reunida  aqui  hoje.  O  texto  afirma  que  abre  mão  do  seu  direito  de  regência  em favor de... outra pessoa. 

Ela  lançou  um  olhar  expressivo  para  o  duque  Balafré,  mas  não  citou  seu nome. 

– Eu assino qualquer coisa – disse Antônio. 

Alison  viu  que  o  cardeal  Carlos  estampava  um  largo  sorriso.  Aquilo  era exatamente  o  que  os  irmãos  Guises  queriam.  Eles  iriam  controlar  o  novo  rei  e continuar o extermínio de protestantes. Pierre, porém, tinha o cenho franzido. 

–  Por  que  ela  fez  isso  sozinha?  –  sussurrou  ele  para  Alison.  –  Por  que  não envolver os Guises no complô? 

–  Talvez  ela  queira  lhes  dar  uma  lição  –  disse  Alison.  –  Eles  a  ignoraram bastante desde que o rei Henrique morreu. 

Catarina  entregou  o  papel  ao  escrevente  e  Antônio  se  aproximou  para  ler  o documento, que era curto. Em determinado trecho, pareceu surpreso e ergueu a cabeça para fitar Catarina. 

– Assine logo! – ordenou ela, incisiva. 

Um escrevente mergulhou uma pena em tinta e a passou para Antônio. 

Ele assinou. 

Catarina se levantou do trono com a sentença de morte na mão. Andou até a lareira e jogou o documento nas chamas. O papel pegou fogo por um segundo, 

então desapareceu. 

Agora,  ninguém  vai  saber  se  o  rei  Francisco  realmente  assinou,  pensou Alison. 

Catarina retomou seu lugar no trono. Estava claro que ainda não terminara. 

– A ascensão do rei Carlos IX será o início de uma era de reconciliação na França – falou. 

Reconciliação?  Aquilo  não  parecia  a  Alison  nenhum  tipo  de  aliança.  Pelo contrário: parecia-lhe mais uma vitória retumbante para a família Guise. 

– Antônio de Bourbon – prosseguiu Catarina. – Em reconhecimento pela sua disposição  em  cooperar,  o  senhor  será  nomeado  lugar-tenente  do  reino  da França. 

Aquela era a sua recompensa, pensou Alison, o prêmio de consolação. Mas talvez  o  posto  fosse  útil  para  impedir  que  ele  se  rebelasse.  Ela  olhou  para  os irmãos Guises. Eles não estavam satisfeitos com aquele desdobramento, embora fosse algo insignificante em comparação a obter a regência. 

– Antônio, queira por favor ler o documento que o senhor acabou de assinar diante da corte – ordenou Catarina. 

Ele pegou a folha de papel e se virou para os espectadores. Parecia satisfeito. 

Talvez  o  posto  de  lugar-tenente  da  França  fosse  aquele  pelo  qual  ansiava. 

Começou a ler:

– Eu, Antônio de Bourbon, rei de Navarra... 

– Pule para a parte importante – interrompeu Catarina. 

– Renuncio às minhas aspirações à regência e transfiro todos os poderes a ela relativos para Sua Majestade real, rainha Catarina, a rainha-mãe. 

Alison deu um arquejo. 

O duque Balafré se levantou com um pulo. 

– O quê? – rugiu ele. – Não para mim? 

– Não para você – disse Antônio baixinho. 

Balafré  deu  um  passo  em  direção  a  ele.  Antônio  entregou  o  documento  a Catarina.  O  duque  se  virou  para  ela.  Os  guarda-costas  chegaram  mais  perto; obviamente  tinham  sido  alertados  quanto  a  essa  possibilidade.  Francisco  de Guise  ficou  sem  ter  como  agir.  A  fúria  o  fez  enrubescer,  e  as  cicatrizes  de  seu rosto ficaram púrpura. 

– Isso é um escândalo! – gritou ele. 

– Calado! – disparou Catarina. – Não ordenei que falasse! 

Alison estava atônita. Catarina enganara a todos e assumira o controle. Havia conseguido se tornar a verdadeira soberana da França. O novo poder no país não seria  dos  Guises,  nem  do  grupo  Bourbon-Montmorency:  o  novo  poder  seria  a própria Catarina. De forma sorrateira, ela havia desarmado dois gigantes. Quanta dissimulação!  Não  houvera  nenhum  indício  daquele  plano.  Com  habilidade  e segurança, ela executara uma manobra que era nada menos do que um golpe de Estado.  Por  mais  brava  e  decepcionada  que  Alison  estivesse,  uma  parte  dela admirava a estratégia da rainha. 

Mas Catarina ainda não havia terminado:

– E agora, para selar a paz hoje conquistada, o duque de Guise vai abraçar o rei de Navarra. 

Para Balafré, essa era a derradeira humilhação. 

O duque e Antônio se entreolharam com fúria. 

– Vamos, por favor – repetiu Catarina. – Eu assim ordeno. 

Antônio foi o primeiro a se mover e cruzou o piso de lajotas multicoloridos na  direção  de  Balafré.  Os  dois  homens  tinham  quase  a  mesma  idade,  mas  a semelhança  parava  por  aí.  Antônio  tinha  um  ar  apático,  e  agora,  por  baixo  do bigode,  exibia  um  sorriso  conformado.  Balafré  era  queimado  de  sol,  emaciado, desfigurado  e  cruel.  Mas  Antônio  não  era  burro.  Parou  a  um  metro  de  Balafré, abriu bem os braços e disse:

– Eu obedeço à Sua Majestade, a rainha-mãe. 

Balafré não tinha como dizer  Eu, não. 

Ele deu um passo na direção de Antônio, e os dois homens trocaram o abraço mais  breve  possível,  em  seguida  se  separaram  como  se  temessem  ser contaminados com a peste. 

Catarina sorriu e bateu palmas, e o restante da corte a imitou. 

vi

No movimentado porto mediterrâneo de Marselha, Sylvie transferiu sua carga da barcaça  de  rio  para  um  navio  mercante  que  seguiria  por  mar.  Nele,  Sylvie

atravessou o estreito de Gibraltar, cruzou o golfo da Gasconha – onde ela passou mal como nunca –, margeou o Canal da Mancha e, por fim, subiu o rio Sena até Ruão, o mais importante porto setentrional da França. 

Um  terço  da  cidade  era  protestante.  No  domingo,  Sylvie  participou  de  um culto que as pessoas mal se davam ao trabalho de ocultar, celebrado numa igreja de verdade. Ela poderia ter vendido todos os seus livros em Ruão. No entanto, a necessidade era maior na católica Paris. E os preços lá também eram mais altos. 

Corria o mês de janeiro de 1561 e, na França, as notícias eram boas. Após a morte  do  rei  Francisco  II,  sua  mãe,  a  rainha  Catarina,  assumira  o  governo  e dispensara  os  irmãos  Guises  de  alguns  cargos  políticos.  Ela  promulgara  novas regulamentações,  que  tornavam  mais  fácil  a  vida  dos  protestantes,  embora  elas ainda não houvessem sido formalizadas em lei. Todos os prisioneiros religiosos deviam ser liberados; os julgamentos por heresia, suspensos; e a pena de morte por heresia foi abolida. Os protestantes, a quem agora chamavam de huguenotes, estavam em festa. 

Apesar  disso,  vender  livros  proibidos  era  uma  grande  heresia,  ainda considerada crime. 

Já no barco que subia a correnteza em direção a Paris, com o compartimento de  carga  tomado  por  suas  caixas,  ela  se  sentia  dominada  em  igual  medida  pela esperança  e  pelo  medo.  Numa  fria  manhã  de  fevereiro,  chegou  ao  Quai  de  la Grève, ocupado por dezenas de navios e embarcações menores atracados no cais ou ancorados no meio do rio. 

Mandou  recado  para  a  mãe  avisando  que  chegara  e  um  bilhete  para  Luc Mauriac dizendo que esperava vê-lo em breve para lhe agradecer pessoalmente pela  ajuda  no  planejamento  da  bem-sucedida  viagem.  Então  percorreu  a  pé  a curta distância até a alfândega da Place de Grève. Se houvesse problemas, eles começariam ali. 

Levou  consigo  as  notas  falsas,  cuidadosamente  forjadas  com  a  ajuda  de Guillaume, mostrando que havia comprado 110 caixas de papel de um fabricante fictício  em  Fabriano.  Levou  também  a  bolsa  de  dinheiro,  pronta  para  pagar  a taxa de importação. 

Mostrou as notas para um escrevente. 

– Papel? – estranhou ele. – Papel comum, sem nada escrito nem impresso? 

– Minha mãe e eu vendemos papel e tinta para estudantes – explicou ela. 

– A senhorita comprou bastante. 

Ela ensaiou um sorriso. 

– Há muitos estudantes em Paris... felizmente. 

–  E  foi  bem  longe  para  fazer  a  compra.  Não  temos  nossos  próprios fabricantes de papel aqui, em Saint-Marcel? 

– O papel italiano é melhor... e mais barato. 

– A senhorita vai ter que falar com o chefe. 

Ele lhe devolveu as notas e apontou para um banco. 

– Espere ali. 

Sylvie se sentou com a sensação de estar condenada, esperando apenas pela sentença.  Tudo  o  que  eles  precisavam  fazer  era  abrir  as  caixas  e  olhar  com cuidado! A tensão foi difícil de suportar. Quase desejou que eles a pusessem na cadeia e acabassem logo com aquilo. 

Tentou se distrair observando o modo como eram conduzidos os negócios ali e  se  deu  conta  de  que  a  maioria  dos  homens  que  entravam  pela  porta  era conhecida dos escreventes. Seus documentos eram manuseados de forma casual, eles pagavam o montante devido e iam embora. Que sorte a deles. 

Após  uma  dolorosa  espera  de  uma  hora,  ela  foi  conduzida  até  o  andar  de cima,  a  um  escritório  maior  ocupado  pelo  vice-coletor  de  impostos,  Claude Ronsard.  O  homem  tinha  cara  de  poucos  amigos  e  usava  gibão  marrom  e  uma boina de veludo. Enquanto ele lhe fazia as mesmas perguntas, ela pensou, aflita, se  deveria  subornar  alguma  daquelas  pessoas.  Não  notara  isso  acontecer  no andar de baixo, mas imaginou que não seria o tipo de negociação feita às claras. 

– Sua carga terá de ser inspecionada – falou Ronsard por fim. 

–  Muito  bem  –  disse  ela,  tentando  manter  um  tom  de  voz  leve,  como  se aquilo fosse uma chateação menor. 

No  entanto,  o  coração  lhe  socava  o  peito.  Ela  chacoalhou  a  bolsa discretamente, numa alusão à propina, mas Ronsard não pareceu notar. Talvez só aceitasse  suborno  de  conhecidos.  Agora  ela  não  sabia  mais  o  que  fazer  para salvar sua carga... e talvez sua vida. 

Ronsard  se  levantou  e  eles  saíram  juntos  da  sala.  Sylvie  estava  trêmula  e andava  com  passos  trôpegos,  mas  Ronsard  pareceu  alheio  a  qualquer  sinal  de

nervosismo dela. Chamou o funcionário com quem Sylvie havia falado antes e, juntos, os três margearam o cais até a embarcação. 

Para  surpresa  de  Sylvie,  a  mãe  estava  lá.  Isabelle  contratara  uma  pesada carroça  de  quatro  rodas  para  levar  as  caixas  até  o  armazém  na  Rue  du  Mur. 

Sylvie explicou o que estava acontecendo e Isabelle pareceu assustada. 

Ronsard  e  o  funcionário  subiram  a  bordo  e  escolheram  uma  caixa  para  ser desembarcada e inspecionada. O carregador a tirou da embarcação e a depositou no  cais.  A  caixa  era  feita  de  madeira  leve  e  pregos  e,  na  lateral,  estava  escrito

“Carta di Fabriano”. 

Eles não iriam se dar todo aquele trabalho sem abrir a caixa, pensou Sylvie. 

Então encontrariam lá dentro quarenta Bíblias em francês, cheias de comentários protestantes inflamados nas margens. 

O  carregador  abriu  a  caixa  com  um  pé  de  cabra.  Por  cima  havia  vários pacotes de papel comum. 

Foi nessa hora que Luc Mauriac chegou trazendo na mão uma garrafa. 

– Ronsard, meu amigo, eu estava à sua procura – disse ele, casual. – Chegou um  carregamento  de  vinho  espanhol  e  pensei  que  o  senhor  quisesse experimentar, só para ter certeza de que está a seu gosto. 

Ele deu uma piscadela exagerada para o vice-coletor. 

Sylvie  não  conseguia  tirar  os  olhos  da  caixa.  Logo  abaixo  daquelas  resmas de papel estavam as Bíblias que iriam condená-la. 

Ronsard  apertou  calorosamente  a  mão  de  Luc,  pegou  a  garrafa  e  lhe apresentou seu funcionário. 

– Estamos só inspecionando o carregamento desta senhora – falou e apontou para Sylvie. 

Luc olhou para ela e fingiu surpresa. 

–  Olá,  mademoiselle,  já  de  volta?  Não  precisa  se  preocupar  com  ela, Ronsard. Eu a conheço bem... ela vende papel e tinta para os estudantes da Rive Gauche. 

– É mesmo? 

–  Ah,  sim,  eu  respondo  por  ela.  Escute,  amigo,  acabei  de  receber  um carregamento  de  peles  do  Báltico  e  tem  um  lobo  claro  que  ficaria  maravilhoso em madame Ronsard. Posso ver perfeitamente os cabelos dela junto daquela gola

de  pele.  Se  o  senhor  quiser,  o  capitão  pode  lhe  dar  a  pele...  um  gesto  de  boa vontade, se é que o senhor me entende. Venha comigo e dê uma olhada. 

–  Mas  claro  –  disse  Ronsard,  animado,  e  se  virou  para  o  funcionário.  –

Assine os papéis da moça. 

Ele e Luc se afastaram de braços dados. 

Sylvie quase desmaiou de alívio. 

Pagou os custos alfandegários ao funcionário. Ele pediu uma moeda de ouro

“para  a  tinta”,  uma  extorsão  evidente,  mas  ela  pagou  sem  reclamar  e  ele  foi embora feliz. 

Então o carregador começou a pôr as caixas na carroça. 
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No  início  de  1561,  Ned  Willard  foi  incumbido  de  sua  primeira  missão internacional para a rainha Elizabeth. O peso da responsabilidade o intimidava, e ele estava desesperado para se sair bem na tarefa. 

Os detalhes da missão lhe foram comunicados por sir William Cecil na bela casa  do  chefe  na  Strand,  com  ambos  sentados  de  frente  para  uma  ampla  janela nos fundos, com vista para os campos de Covent Garden. 

– Nós queremos que Maria Stuart fique na França – disse Cecil. – Se ela for para  a  Escócia  como  rainha,  vai  haver  confusão.  O  equilíbrio  religioso  lá  é delicado,  e  é  provável  que  um  monarca  fortemente  católico  dê  início  a  uma guerra civil. E depois disso, caso ela consiga derrotar os protestantes e vencer a guerra civil, pode ser que volte suas atenções para a Inglaterra. 

Ned  compreendia.  Para  muitos  líderes  europeus,  Maria  Stuart  era  a  rainha legítima  da  Inglaterra.  Ela  constituiria  uma  ameaça  ainda  maior  para  Elizabeth caso atravessasse o canal da Mancha. 

–  E  por  esse  mesmo  motivo  eu  suponho  que  a  família  Guise  a  queira  na Escócia – falou Ned. 

– Exato. De modo que sua tarefa será convencê-la de que ela ficará melhor onde já está. 

–  Darei  o  melhor  de  mim  –  disse  Ned,  embora  ainda  não  conseguisse imaginar como faria aquilo. 

– Vamos mandá-lo junto com o irmão dela. 

– Mas ela não tem irmão! 

Ned  sabia  que  Maria  era  a  única  filha  do  rei  Jaime  V  da  Escócia  e  de  sua rainha, Marie de Guise. 

– Ela tem muitos irmãos – discordou Cecil com um muxoxo de reprovação. –

O pai traía a mãe numa escala espetacular até mesmo para os padrões reais. Teve pelo menos nove filhos bastardos. 

Cecil, neto de um taberneiro, nutria um desdém típico da classe média pelas prevaricações dos monarcas. 

– Esse, no caso, chama-se James Stuart. Maria gosta dele, apesar de ele ser protestante. Ele também quer que a irmã fique na França, onde não pode causar grandes problemas. Você se fará passar por secretário dele; não queremos que os franceses saibam que a rainha Elizabeth está interferindo nessa questão. 

James  se  revelou  um  homem  solene,  de  cabelos  claros  e  quase  30  anos, vestido  com  um  gibão  cor  de  avelã  cravejado  de  pedras  preciosas.  Todos  os nobres escoceses falavam francês, mas alguns o faziam melhor do que outros. O

francês  de  James  era  hesitante  e  tinha  um  forte  sotaque,  mas  Ned  conseguiria ajudá-lo com isso. 

Eles foram de navio até Paris, uma viagem relativamente tranquila agora que Inglaterra e França não estavam mais em guerra. Lá, Ned ficou decepcionado ao descobrir que Maria Stuart fora passar a Páscoa em Reims. 

–  A  dinastia  Guise  se  refugiou  em  massa  em  Champagne  para  lamber  as feridas – informou-lhe sir Nicholas Throckmorton, o embaixador inglês. 

Throckmorton  era  um  homem  de  olhar  arguto,  na  casa  dos  40  anos,  cuja barba  ainda  exibia  um  tom  castanho  arruivado  juvenil.  Usava  um  gibão  preto com gola e punhos levemente franzidos e ricamente bordados. 

–  A  rainha  Catarina  os  derrotou  em  Orléans  com  uma  manobra  brilhante  e, desde  então,  não  encontrou  nenhuma  oposição  séria,  o  que  deixou  os  Guises frustrados. 

–  Ouvimos  dizer  que  houve  rebeliões  protestantes  na  Páscoa  –  comentou Ned. 

Throckmorton assentiu. 

– Em Angers, Le Mans, Beauvais e Pontoise. 

Ned  ficou  impressionado  com  o  nível  dos  detalhes  oferecido  pelo embaixador. 

–  Como  o  senhor  sabe,  os  supersticiosos  católicos  gostam  de  organizar procissões em que objetos sagrados são carregados pelas ruas. Nós, protestantes esclarecidos,  sabemos  que  venerar  imagens  e  relíquias  é  incorrer  no  pecado  da idolatria. Alguns de nós, os mais arrebatados, atacaram as procissões. 

Protestantes violentos deixavam Ned com raiva. 

– Por que eles não podem se contentar simplesmente em dispensar os ídolos nos próprios locais de culto? Deveriam deixar a cargo de Deus o julgamento de quem discorda disso. 

– Pode ser – disse Throckmorton. 

Ele era um protestante mais extremo do que Ned... a exemplo de muitos dos principais homens de Elizabeth, entre os quais o próprio Cecil, embora a rainha em si fosse moderada. 

– Mas Catarina parece ter conseguido controlar a situação – disse Ned. 

–  Sim.  Ela  reluta  em  reagir  à  violência  com  mais  violência.  Tenta  sempre evitar uma escalada. Depois da Páscoa, as pessoas se acalmaram. 

– Mulher sensata. 

– Pode ser – repetiu Throckmorton. 

Quando Ned estava de saída, o embaixador disse:

–  Em  Reims,  cuidado  com  Pierre  Aumande  de  Guise.  É  um  sujeito  alguns anos mais velho do que o senhor e faz o trabalho sujo para a família. 

– Com o que eu deveria tomar cuidado? 

– Ele é absolutamente venenoso. 

– Obrigado pelo alerta. 

Ned e James viajaram até Reims numa embarcação fluvial que subiu o Sena, depois o Marne: era um meio de transporte lento, porém mais confortável do que passar três ou quatro dias em cima de uma sela. No entanto, outra decepção os aguardava na grande cidade de Champagne: Maria Stuart fora embora; estava a caminho de uma visita ao primo Carlos, duque da Lorena. 

No seu encalço, agora a cavalo, como sempre Ned conversou com todos para coletar notícias. Ficou desconcertado ao descobrir que James e ele não eram os únicos  em  busca  de  Maria  Stuart.  Na  sua  frente,  com  cerca  de  um  dia  de

vantagem,  ia  John  Leslie,  padre  escocês  que,  supôs  ele,  devia  ter  sido  enviado pelos católicos. Era de presumir que sua mensagem para Maria fosse oposta à de Ned. 

Ned  e  James  enfim  alcançaram  Maria  no  castelo  real  de  Saint-Dizier,  uma fortaleza  murada  com  oito  torres.  Deram  seus  nomes  e  foram  conduzidos  até  o salão  nobre.  Poucos  minutos  depois,  foram  confrontados  por  um  belo  rapaz  de modos arrogantes que pareceu contrariado em vê-los. 

– Sou Pierre Aumande de Guise – apresentou-se ele. 

James e Ned se levantaram. Quem respondeu foi James:

– Parente da minha irmã, a rainha Maria? 

– Claro – disse Pierre, e se virou para Ned. – E o senhor? 

– Ned Willard, secretário de James Stuart. 

– E o que dois protestantes escoceses fazem aqui? 

Ned  ficou  contente  por  Pierre  aceitar  seu  disfarce.  Deveria  ser  mais  fácil convencer  Maria  se  ela  acreditasse  que  o  recado  vinha  de  um  parente  escocês, não de um rival inglês. 

James não reagiu aos modos grosseiros de Pierre. 

– Vim falar com minha irmã. 

– Por quê? 

James sorriu. 

– Apenas diga a ela que James Stuart está aqui. 

Pierre empinou o nariz. 

–  Vou  perguntar  se  a  rainha  Maria  está  disposta  a  lhes  conceder  uma audiência. 

Para  Ned,  ficou  claro  que  o  rapaz  faria  todo  o  possível  para  impedir  esse encontro. 

James  sentou-se  e  virou-se  para  o  outro  lado.  Tinha  sangue  real,  afinal  de contas, e já demonstrara mais cortesia do que o estritamente necessário ao tratar com um jovem assessor. 

Isso deixou uma expressão de ira no rosto de Pierre, mas ele saiu sem dizer mais nada. 

Ned  se  acomodou  para  esperar.  O  castelo  estava  movimentado,  e  criados levando  e  trazendo  coisas  para  os  hóspedes  reais  ziguezagueavam  pelo  salão. 

Uma hora se passou, depois duas. 

Uma jovem mais ou menos da idade de Ned entrou no recinto. A julgar pelo vestido  de  seda  rosa  e  o  arranjo  de  pérolas  que  enfeitava  seus  cabelos  escuros, não se tratava de uma criada. Havia uma expressão alerta e sagaz nos olhos azuis que ela mirou em Ned. Ao ver James, porém, a moça sorriu. 

–  Que  surpresa!  –  exclamou.  –  Lorde  James!  Lembra-se  de  mim?  Alison McKay... Nós nos conhecemos no casamento de Maria. 

James se pôs de pé e fez uma mesura. Ned o imitou. 

– É claro que me lembro da senhorita – respondeu James. 

– Não sabíamos que o senhor estava aqui! 

– Dei meu nome a um homem chamado Pierre não sei de quê. 

– Ah! Mandaram que ele mantivesse pessoas como o senhor longe de Maria. 

Mas  ela  vai  recebê-lo,  é  claro.  Deixe-me  avisar  que  o  senhor  está  aqui,  depois mando alguém buscá-lo... buscar vocês dois. 

Ela encarou Ned com um olhar curioso. 

– Meu secretário, Ned Willard – explicou James. 

Ned se curvou de novo. Alison respondeu com um meneio de cabeça quase imperceptível e se retirou. 

– Aquele tal Pierre sequer disse a Maria que tínhamos chegado! – exclamou James. 

– Fui alertado sobre ele. 

Alguns  minutos  mais  tarde,  uma  criada  os  conduziu  do  salão  até  uma  sala pequena e confortável. Ned estava nervoso. Aquele era o encontro que o fizera viajar  até  tão  longe.  Tanto  sua  rainha  quanto  seu  mestre  e  mentor  haviam depositado suas esperanças nele. Queria ter a mesma fé em si mesmo. 

Pouco depois, Maria Stuart entrou. 

Ned  já  a  vira  uma  vez.  Mesmo  assim,  espantou-se  com  sua  altura  e  sua beleza. Maria tinha a pele alvíssima e os cabelos ruivos. Apesar de ter apenas 18

anos, era dona de enorme altivez e se movia feito um barco num mar calmo, com a  cabeça  bem  erguida  sobre  um  pescoço  comprido  e  gracioso.  Embora  seu período oficial de luto houvesse terminado, ela ainda trajava branco, um símbolo de pesar. 

Alison McKay e Pierre Aumande de Guise entraram atrás dela. 

James fez uma profunda reverência, mas Maria precipitou-se imediatamente na sua direção e o beijou. 

–  Que  esperto  você  é,  James  –  disse  ela.  –  Como  soube  que  eu  estava  em Saint-Dizier? 

– Levei algum tempo para alcançá-la – respondeu ele, sorrindo. 

Maria se sentou e pediu a todos que fizessem o mesmo. 

– Disseram-me que eu deveria voltar à Escócia como um sol nascente, para dissipar as nuvens do tumulto religioso que pairam sobre aquela terra – contou ela. 

– Andou conversando com John Leslie, suponho – disse James. 

Era  o  que  Ned  temia.  Leslie  chegara  primeiro  e  a  fascinara  com  suas palavras. 

– Você sabe tudo! – exclamou Maria. 

Era óbvio que admirava o meio-irmão. 

– Ele disse que, se eu for de navio até Aberdeen, vai mandar um exército de 20  mil  homens  me  esperar  para  marchar  comigo  até  Edimburgo  e  derrubar  o Parlamento protestante num clarão de glória cristã. 

– Você não acredita nisso, acredita? – indagou James. 

Ned temia muito que ela acreditasse. Começava a pensar que Maria era uma moça  impressionável.  Sua  altivez  e  sua  graciosidade  eram  de  uma  rainha,  mas até ali não houvera sinal de que ela possuísse a sensatez e o ceticismo essenciais aos soberanos constantemente adulados. 

Maria ignorou a pergunta de James. 

– Se eu voltar mesmo para a Escócia, farei de você um arcebispo – disse ela. 

Todos no recinto se espantaram. Diferentemente do rei da França, a rainha da Escócia não teria o poder de indicar bispos. Mas foi outro obstáculo que James mencionou:

– Eu não sou católico. 

– Mas precisa se tornar – retrucou Maria, jovial. 

James resistiu àquele comportamento despreocupado. Com gravidade, falou:

– Vim aqui pedir que você se torne protestante. 

Ned franziu o cenho. Aquela  não era  a missão. 

A resposta de Maria foi firme:

– Eu sou católica e minha família é católica. Não posso mudar. 

Ned viu Pierre assentir. Sem dúvida, a ideia de uma Guise virar protestante devia enchê-lo de horror. 

– Se não vai se tornar protestante, pode ao menos ser tolerante com eles? –

continuou James. – Os protestantes seriam leais a você caso os deixasse em paz para venerarem como lhes aprouver. 

Ned  não  estava  gostando  daquela  linha  de  argumentação.  A  missão  era convencer  Maria  a  permanecer  na  França.  Pierre  também  parecia  pouco  à vontade,  mas  decerto  por  outro  motivo:  os  católicos  radicais  tinham  ojeriza  ao conceito de tolerância. 

– E os protestantes tratariam os católicos com a mesma tolerância? – indagou Maria a James. 

Ned se manifestou pela primeira vez:

– De jeito nenhum. Hoje, celebrar a missa católica na Escócia é crime. 

Pierre o contradisse:

– O senhor está enganado, monsieur Willard. A missa não é crime. 

– O Parlamento escocês aprovou uma lei! 

–  O  Parlamento  autoconstituído  pode  ter  aprovado  um   projeto  –  contrapôs Pierre.  –  Mas  só  o  monarca  pode  transformar  esse  projeto  em  lei,  e  Sua Majestade, a rainha Maria, não deu seu consentimento real. 

– Tecnicamente, o senhor tem razão – admitiu Ned. – Só não quero que Sua Majestade seja mal-informada quanto à tolerância praticada em terras escocesas. 

– E em nome de quem está falando ao argumentar isso, monsieur Willard? 

Pierre  parecia  ter  adivinhado  que  Ned  era  mais  do  que  um  secretário.  O

inglês não respondeu à pergunta. Dirigiu-se diretamente a Maria. 

– Majestade, a senhora aqui na França é duquesa, possui terras e dinheiro e tem o apoio de parentes ricos e poderosos. Na Escócia, tudo o que a aguarda é conflito. 

– Na França eu sou a viúva do rei – disse Maria. – Na Escócia, sou rainha. 

Ned viu que não estava conseguindo convencê-la. 

– O que a rainha Elizabeth iria pensar, monsieur Willard, se Sua Majestade, a rainha Maria, retornasse à Escócia? – perguntou Pierre. 

Era  uma  pergunta  capciosa.  Se  Ned  respondesse  com  conhecimento  de

causa, iria se denunciar como enviado de Elizabeth. Ele fingiu ignorância. 

–  Nós,  escoceses,  só  sabemos  o  que  escutamos.  Lembre-se  de  que,  em Reims, vocês estão mais perto de Londres do que nós, em Edimburgo. 

Pierre não iria se deixar distrair por distâncias. 

– E o que vocês, escoceses, têm escutado? 

Ned respondeu com cuidado:

–  Nenhum  monarca  gosta  de  ouvir  que  outra  pessoa  está  reivindicando  o trono, e parece que a rainha Elizabeth ficou abalada quando o rei Francisco e a rainha Maria se autointitularam monarcas da Inglaterra e Irlanda, além de França e  Escócia.  Apesar  disso,  entendemos  que  Elizabeth  tem  plena  convicção  do direito de Maria a governar a Escócia, e não tentaria impedi-la. 

Não era de todo verdade. Elizabeth estava dividida. Sua crença ideológica na primazia da hereditariedade real estava em conflito com seu medo de que Maria tentasse tomar seu trono. Por isso ela desejava que Maria permanecesse tranquila na França. 

Pierre decerto sabia disso, mas fingiu levar Ned a sério. 

– Bom saber, pois os escoceses amam sua rainha – disse ele, e se virou para Maria. – Eles a acolherão com vivas e fogueiras. 

Maria sorriu. 

– Sim – falou. – Acredito que farão isso. 

Ned pensou:  Sua tola, coitada de você. 

James começou a falar, sem dúvida na intenção de dizer com tato o que Ned pensara com agressividade, mas Maria o interrompeu:

– É meio-dia. Vamos almoçar. Podemos continuar nossa conversa depois. 

Ela se levantou e os outros a seguiram. 

Apesar de saber que havia perdido, Ned fez uma última tentativa. 

– Majestade – chamou. – Eu acredito que seria muito insensato da sua parte voltar à Escócia. 

–  É  mesmo?  –  disse  Maria,  num  tom  régio.  –  Mesmo  assim,  acho  que  vou voltar. 
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Pierre passou a maior parte do ano seguinte em Champagne. Foi detestável. Na zona  rural,  seu  poder  era  nulo.  Os  Guises  haviam  perdido  toda  a  influência  na corte;  a  rainha  Catarina  vinha  conseguindo  manter,  por  um  fio,  a  paz  entre católicos  e  protestantes;  e  ele  nada  podia  fazer  em  relação  a  isso  enquanto estivesse a mais de 150 quilômetros de Paris. Além do mais, não gostava de estar tão  perto  do  lugar  em  que  nascera,  onde  as  pessoas  conheciam  suas  origens humildes. 

No  final  de  fevereiro  de  1562,  quando  o  duque  Balafré  partiu  de  sua propriedade em Joinville rumo à capital, Pierre se juntou a ele, animado. Era sua chance de entrar no jogo outra vez. 

A  viagem  começou  por  estradas  de  terra  estreitas  que  serpenteavam  entre campos  recém-arados  e  vinhedos  desfolhados  pelo  inverno.  O  dia  estava  frio  e ensolarado.  Balafré  ia  escoltado  por  duzentos  homens  armados  chefiados  por Gaston Le Pin. Alguns dos soldados portavam as longas espadas que haviam se popularizado  pouco  tempo  antes,  as  rapieiras.  Não  estavam  propriamente uniformizados,  mas  muitos  trajavam  as  vivas  cores  do  duque,  vermelho  e amarelo. Pareciam um exército invasor. 

Balafré passou a última noite de fevereiro no vilarejo de Dommartin. Lá se uniu  a  ele  um  irmão  mais  novo,  o  cardeal  Luiz,  apelidado  de  cardeal  Garrafas devido  a  seu  amor  pelo  vinho.  A  força  armada  foi  acrescida  do  corpo  de soldados de Luiz, que traziam arcabuzes, armas de fogo com cano longo e uma extremidade  curva,  como  o  formato  da  letra  J,  para  dar  apoio.  Eram  leves  o bastante  para  serem  disparadas  do  ombro,  ao  contrário  dos  mosquetes,  que precisavam de um suporte em V fincado no chão. 

O dia seguinte, 1o de março, era um domingo, e eles partiram cedo. Haviam planejado  se  unir  a  um  esquadrão  de  cavalaria  pesada  na  cidade  de  Wassy. 

Quando Balafré chegasse a Paris, teria soldados suficientes para desencorajar os inimigos a tentarem qualquer ação contra ele. 

Wassy era uma pequena cidade às margens do rio Blaise, com fundições nos subúrbios e moinhos d’água ao longo do canal. Quando o exército de Guise se aproximou  do  portão  sul,  ouviu-se  o  badalar  de  sinos.  Tocados  na  hora  errada, sinos indicavam problemas, e Balafré perguntou o que estava acontecendo a um homem que passava. 

– Devem ser os protestantes, convocando os seus para o culto – respondeu o homem. 

O duque enrubesceu de raiva, e as cicatrizes de seu rosto escureceram. 

– Sinos protestantes? – disse ele. – Como eles conseguiram sinos? 

O homem ficou assustado. 

– Não sei, meu senhor. 

Aquele era o tipo de provocação protestante que dava início a revoltas. Pierre começou  a  se  sentir  esperançoso.  Aquilo  poderia  conduzir  a  um  incidente  que inflamaria o ânimo de todos. 

– Mesmo que o édito de tolerância se torne lei, o que talvez jamais venha a acontecer,  eles  deveriam  executar  seus  ritos  blasfemos  com  discrição!  –  falou Balafré. – O que esses sinos têm de discretos? 

O homem nada disse, mas Balafré não estava mais se dirigindo a ele, apenas manifestando  retoricamente  sua  indignação.  Pierre  sabia  por  que  ele  estava  tão bravo.  A  cidade  de  Wassy  pertencia  a  Maria  Stuart.  Agora  que  ela  retornara  à Escócia, o duque, na condição de seu tio mais velho, ficara encarregado das suas propriedades. Assim, aquele território era dele. 

Pierre enfiou o dedo na ferida. 

–  Como  todos  na  cidade,  os  protestantes  devem  saber  que  Vossa  Graça chegaria aqui hoje de manhã – disse ele. – Isso está me cheirando a um insulto pessoal. 

Gaston Le Pin estava escutando. Ele era um soldado que acreditava em evitar a violência se possível... talvez por isso ainda estivesse vivo aos 33 anos. 

– Nós poderíamos contornar a cidade, duque – falou. – Não queremos correr o  risco  de  perder  homens  antes  mesmo  de  chegarmos  a  Paris.  Precisamos  dar uma boa demonstração de força lá. 

Pierre não gostou dessa linha de argumentação. 

– Vossa Graça, o senhor não pode ignorar essa afronta – murmurou ele. – Iria parecer fraqueza. 

– Não tenho a intenção de parecer fraco – disse Balafré, exaltado, e esporeou o cavalo. 

Le  Pin  lançou  um  olhar  ameaçador  a  Pierre,  mas  seus  soldados  seguiram Balafré  com  empolgação,  animados  com  a  perspectiva  de  um  combate.  Pierre

decidiu incentivá-los com tato. Ficou um pouco para trás e disse a um grupo:

– Sinto cheiro de saques. 

Todos riram. Ele lembrava que, onde havia violência, em geral havia também pilhagem. 

Quando eles entraram na cidade, os sinos pararam de tocar. 

– Mandem chamar o padre da paróquia – ordenou o duque. 

O exército avançou devagar pelas ruas até o centro da cidade. Dentro de uma área  murada  ficavam  um  tribunal  real,  um  castelo  e  uma  igreja.  Na  praça  do mercado,  a  oeste  da  igreja,  encontraram  à  sua  espera  o  esquadrão  de  cavalaria pesada que tinham ido buscar: cinquenta homens, cada qual com dois cavalos de guerra  e  um  animal  de  carga  portando  as  armaduras.  Os  grandes  cavalos relincharam e se agitaram ao sentir o cheiro dos recém-chegados. 

Gaston  Le  Pin  mandou  que  os  soldados  do  duque  apeassem  no  mercado parcialmente coberto e posicionou os artilheiros do cardeal Luiz no cemitério do lado sul da igreja. Alguns dos homens entraram na taberna Swan, na praça, para fazer um desjejum de presunto e cerveja. 

O padre da paróquia chegou apressado, com a roupa toda suja de migalhas de pão. O preboste do castelo o seguia de perto. 

– Agora me  digam: há protestantes  celebrando um culto  blasfemo aqui,  em Wassy, nesta manhã? – indagou Balafré. 

– Sim – respondeu o padre. 

– Não posso impedi-los – disse o preboste. – Eles não me escutam. 

–  O  édito  de  tolerância,  que  ainda  não  foi  ratificado,  só  permitiria  esses cultos fora da cidade – argumentou Balafré. 

– Estritamente falando, eles não estão na cidade – afirmou o preboste. 

– Estão onde, então? 

– Dentro dos limites do castelo, que, juridicamente, não é considerado parte da cidade. Pelo menos é esse o argumento deles. 

– Um jogo de palavras controverso – atiçou Pierre. 

– Mas onde eles estão exatamente? – questionou Balafré. 

O preboste apontou para o outro lado do cemitério, na direção de um celeiro grande e em mau estado, com buracos no telhado, construído rente ao muro do castelo. 

– Ali. Aquele celeiro fica dentro do terreno do castelo. 

– Ou seja, o celeiro é meu! – retrucou Balafré, zangado. – Isso é intolerável. 

Pierre viu um jeito de agravar a situação. 

–  Duque,  o  édito  de  tolerância  dá  aos  oficiais  do  rei  o  direito  de supervisionar assembleias protestantes. O senhor estaria dentro dos seus direitos se quisesse inspecionar o culto que está acontecendo ali. 

Mais uma vez, Le Pin tentou evitar um conflito:

– Isso com certeza causaria problemas desnecessários. 

Mas o preboste gostou da ideia. 

– Se o senhor falasse com eles hoje, duque, com seus soldados atrás, talvez isso os assustasse e os fizesse obedecer à lei no futuro. 

– Sim – concordou Pierre. – É o seu dever, duque. 

Le Pin esfregou a orelha mutilada como se ela estivesse coçando. 

– É melhor não mexer em vespeiro – recomendou. 

Balafré pareceu refletir, pesando os conselhos contraditórios, e Pierre temeu que ele estivesse se acalmando e tendendo a adotar a abordagem cautelosa de Le Pin. 

Então  os  protestantes  começaram  a  cantar.  Cantos  comunitários  não  faziam parte dos cultos católicos normais, mas os protestantes os adoravam e cantavam os salmos numa voz alta e entusiasmada... e em francês. O som de centenas de vozes  erguidas  se  propagou  pelo  cemitério,  até  a  praça  do  mercado.  A indignação de Balafré chegou ao ápice. 

– Eles acham que são todos padres! – protestou ele. 

– Que insolência! – acrescentou Pierre. 

– Com certeza – disse Balafré. – E vou falar isso para eles. 

–  Nesse  caso,  permita  que  eu  vá  na  frente  com  apenas  um  ou  dois  homens para avisá-los da sua chegada – pediu Le Pin. – Se eles entenderem que o senhor tem  o  direito  de  abordá-los  e  estiverem  preparados  para  escutar  em  paz,  talvez seja possível evitar um banho de sangue. 

– Está bem – concordou Balafré. 

Le Pin apontou para dois homens armados com rapieiras. 

– Rasteau e Brocard, venham comigo. 

Pierre  os  reconheceu  como  os  dois  que  o  haviam  conduzido  pelas  ruas  de

Paris da taberna em Saint-Étienne até o palácio da família Guise. Já fazia quatro anos,  mas  ele  jamais  esqueceria  aquela  humilhação.  Sorriu  ao  pensar  em  como agora estava acima daqueles capangas. Como sua vida mudara! 

Eles cruzaram o cemitério e Pierre foi atrás. 

– Não pedi que o senhor me acompanhasse – resmungou Le Pin. 

– Eu não perguntei o que o senhor queria – rebateu Pierre. 

O celeiro era uma construção precária. Algumas das toras que formavam as paredes estavam faltando, a porta pendia um pouco e, no chão, havia uma grande pilha de restos de alvenaria. Enquanto se aproximavam, eles tiveram consciência de que os soldados em frente à igreja e os artilheiros no cemitério os observavam com atenção. 

O salmo terminou e um silêncio se fez na hora em que eles chegaram à porta do celeiro. 

Le  Pin  fez  um  gesto  para  os  outros  se  manterem  afastados,  então  abriu  a porta. 

Dentro do celeiro estavam cerca de quinhentas pessoas, homens, mulheres e crianças,  todos  de  pé;  não  havia  bancos.  Pelas  roupas,  ficou  claro  que  ricos  e pobres  se  misturavam  de  modo  promíscuo,  ao  contrário  do  que  acontecia  nas igrejas católicas, nas quais a elite tinha lugares especiais. Em um dos cantos do celeiro, Pierre pôde ver um púlpito improvisado e, enquanto ele observava, um pastor trajando batina começou a fazer um sermão. 

Instantes depois, vários homens junto à porta perceberam os recém-chegados e  se  moveram  para  impedir  sua  entrada.  Le  Pin  deu  alguns  passos  para  trás  de modo a evitar um confronto. Rasteau e Brocard fizeram o mesmo. 

– O duque de Guise está vindo falar com vocês – avisou Le Pin. – Preparem a congregação para recebê-lo. 

– Calado! – disse um rapaz de barba negra. – O pastor Morel está falando! 

–  Cuidado  –  alertou  Le  Pin.  –  O  duque  não  gostou  de  vocês  estarem celebrando cultos ilegalmente neste celeiro. Recomendo não deixá-lo ainda mais zangado. 

– Espere o pastor terminar. 

– O duque não espera por gente como vocês! – gritou Pierre. 

Mais membros da congregação olharam na direção da porta. 

– Vocês não podem entrar! – disse Barbanegra. 

Le Pin deu um passo à frente, lenta e deliberadamente, movendo-se bem na sua direção. 

– Eu vou entrar – falou, decidido. 

O  rapaz  o  empurrou  com  uma  força  surpreendente.  Le  Pin  cambaleou  um passo para trás. 

Pierre ouviu gritos indignados dos soldados que observavam da praça. Com o canto do olho, viu alguns deles começarem a entrar no cemitério. 

– O senhor não deveria ter feito isso – contestou Le Pin. 

Seu  punho  acertou  o  rapaz  bem  no  maxilar.  A  barba  era  uma  proteção insignificante contra um soco tão potente. O homem caiu no chão. 

– Agora eu vou entrar – disse Le Pin. 

Para espanto e deleite de Pierre, os protestantes não tiveram o bom senso de deixá-lo entrar. Em vez disso, todos pegaram pedras, e Pierre percebeu que tinha errado  ao  imaginar  que  a  pilha  de  escombros  fosse  apenas  entulho.  Ficou olhando, incrédulo. Será que eles iriam mesmo começar uma briga com centenas de homens armados? 

– Saiam da minha frente – disse Le Pin, e deu um passo à frente. 

Os protestantes atiraram suas pedras. 

Le Pin foi atingido por várias. Uma delas pegou na cabeça, e ele caiu. 

Pierre, que não tinha espada, recuou um passo e saiu do caminho. 

Ao  verem  seu  capitão  atingido,  Rasteau  e  Brocard  rugiram  de  indignação. 

Ambos sacaram as rapieiras e partiram para o ataque. 

Os protestantes jogaram mais entulho. Os dois soldados foram atingidos por uma chuva de pedras. Uma delas raspou na bochecha de Rasteau, o mais velho dos  dois,  que  não  tinha  nariz.  Outra  acertou  Brocard  no  joelho  e  o  derrubou. 

Mais homens saíram da igreja e pegaram pedras. 

Rasteau  correu  adiante,  com  a  ferida  no  joelho  sangrando  e  a  rapieira erguida, e cravou a lâmina no ventre do rapaz de barba negra. O homem soltou um  grito  horrível  de  dor.  A  lâmina  fina  atravessou  seu  corpo,  e  a  ponta ensanguentada  saiu  do  outro  lado.  Num  clarão  de  lembrança,  Pierre  recordou Rasteau  e  Brocard  debatendo  a  luta  com  espadas  naquele  dia  fatídico,  quatro anos  antes.  Esqueça  o  coração,  dissera  Rasteau.  Uma  facada  na  barriga  não

 mata  na  hora,  mas  paralisa.  Dói  tanto  que  o  sujeito  não  consegue  pensar  em mais nada. Os dois então tinham rido. 

Rasteau puxou a rapieira dos intestinos do rapaz com um barulho de sucção que  deixou  Pierre  com  ânsia  de  vômito.  Então  os  protestantes  o  cercaram,  uns seis  ou  sete,  e  começaram  a  bater  nele  com  pedras.  Em  desespero,  Rasteau recuou. 

Os soldados do duque agora corriam pelo cemitério na velocidade máxima, pulando  por  cima  de  lápides,  desembainhando  as  armas  no  caminho,  clamando por  vingança  pelos  companheiros  caídos.  Os  artilheiros  do  cardeal  Luiz aprontavam seus arcabuzes. Mais homens saíram do celeiro e, com um destemor suicida, cataram pedras para lançar nos soldados que se aproximavam. 

Pierre viu que Le Pin se recuperara da pedrada na cabeça e já se levantava. 

Pela  forma  como  se  esquivou  de  duas  pedradas,  ele  voltara  ao  estado  normal. 

Então sacou a rapieira. 

Para consternação de Pierre, Le Pin fez uma nova tentativa de impedir mais derramamento de sangue. Levantou a espada bem no alto e berrou:

– Parem! Abaixem as armas! Embainhem as espadas! 

Ninguém  prestou  atenção.  Uma  pedra  grande  foi  atirada  em  Le  Pin.  Ele  se esquivou, em seguida atacou. 

Pierre ficou estupefato com a rapidez e a violência do ataque de Le Pin. Sua rapieira cintilava sob o sol. Ele apunhalou, rasgou e cortou, e a cada golpe de seu braço um homem ficava aleijado ou morria. 

Então os outros soldados chegaram. Pierre lhes gritou incentivos:

– Matem os hereges! Matem os blasfemos! 

A  carnificina  se  generalizou.  Os  homens  do  duque  entraram  à  força  no celeiro  e  começaram  a  massacrar  homens,  mulheres  e  crianças.  Pierre  viu Rasteau atacar uma moça com uma selvageria medonha e cortar seu rosto várias vezes com a espada. 

Pierre  foi  seguindo  o  avanço  dos  soldados,  sempre  tomando  cuidado  para não  ficar  na  linha  de  frente:  arriscar  a  vida  na  batalha  não  era  o  seu  papel.  Lá dentro,  protestantes  reagiam  com  espadas  e  adagas,  mas  a  maioria  estava desarmada. Centenas de pessoas gritavam de pânico ou de dor. Em segundos, as paredes do celeiro ficaram banhadas de sangue. 

Bem no fundo do celeiro, Pierre notou uma escada de madeira que levava até um  jirau  de  feno.  Os  degraus  estavam  abarrotados  de  pessoas,  algumas  com bebês no colo. Do jirau, elas fugiam pelos buracos no telhado. Bem na hora em que  reparou  nisso,  ele  ouviu  uma  saraivada  de  tiros.  Duas  pessoas  caíram  de volta através do telhado e despencaram no chão do celeiro. Os arcabuzeiros do cardeal Garrafas haviam começado a usar seus armamentos. 

Pierre se virou, andou contra o mar de soldados que ainda entrava no celeiro e conseguiu sair para ver melhor. 

Os protestantes continuavam a fugir pelo telhado, alguns tentando descer até o  chão,  outros  pulando  para  as  muralhas  do  castelo.  Os  artilheiros  do  cardeal atiravam  nos  fugitivos.  As  armas  leves,  com  seus  mecanismos  de  disparo modernos,  eram  fáceis  de  manejar  e  rápidas  de  recarregar,  resultando  numa chuva  constante  de  projéteis  que  derrubavam  praticamente  todos  os  que  se aventuravam pelo telhado. 

Pierre olhou para além do cemitério, para a praça do mercado. Moradores da cidade corriam para lá, alertados pelo barulho dos tiros. Ao mesmo tempo, mais soldados  saíam  da  taberna,  alguns  ainda  mastigando  o  desjejum.  Conflitos começaram  quando  os  soldados  tentaram  impedir  os  moradores  de  salvar  os protestantes.  Um  soldado  da  cavalaria  tocou  um  clarim  para  reunir  os companheiros. 

Então tudo acabou com a mesma rapidez com que havia começado. Gaston Le Pin saiu do celeiro com o pastor, segurando o prisioneiro com toda a força. 

Outros soldados saíram atrás deles. A fuga de pessoas pelos buracos do telhado cessou  e  os  arcabuzeiros  pararam  de  disparar.  Na  praça  do  mercado,  capitães reuniam  seus  homens  em  esquadrões  para  mantê-los  sob  controle  e  ordenavam aos moradores que voltassem para casa. 

Ao olhar para o celeiro, Pierre viu que o combate terminara. Os protestantes que  ainda  conseguiam  se  mexer  tentavam  ajudar  os  feridos  e  pranteavam  os mortos.  O  chão  era  uma  poça  de  sangue.  Gemidos  de  dor  e  soluços  de  tristeza haviam tomado o lugar dos gritos. 

Pierre  não  poderia  ter  desejado  nada  melhor.  Calculou  que  uns  cinquenta protestantes  tivessem  morrido  e  mais  de  cem  houvessem  ficado  feridos.  A maioria estava desarmada, e entre eles havia mulheres e crianças. A notícia iria

se espalhar pela França inteira em poucos dias. 

Ocorreu-lhe  que,  quatro  anos  antes,  ele  teria  ficado  horrorizado  com  o massacre  que  acabara  de  presenciar,  mas  nesse  dia  estava  satisfeito.  Como  ele havia  mudado!  Por  algum  motivo,  era  difícil  ver  como  Deus  poderia  aprovar aquele  aspecto  do  novo  Pierre.  Um  medo  sombrio  e  indescritível  começou  a gotejar nas profundezas de sua mente, feito o sangue que já escurecia no chão do celeiro. Ele reprimiu esse pensamento. Era a vontade de Deus; tinha de ser. 

Já  podia  imaginar  os  panfletos  de  oito  páginas  que  logo  começariam  a  ser produzidos pelos impressores protestantes, todos com uma medonha xilogravura na capa ilustrando o massacre no celeiro. A desconhecida cidadezinha de Wassy seria tema de milhares de sermões por toda a Europa. Os protestantes formariam milícias  armadas,  alegando  que  só  assim  poderiam  ficar  seguros.  Em  reação  a isso, os católicos reuniriam suas forças. 

Iria haver uma guerra civil. 

Justamente como Pierre desejava. 

ix

Sentada na taberna de Saint-Étienne diante de um prato de peixe defumado e um cálice de vinho, Sylvie estava desalentada. 

Será  que  aquela  violência  nunca  iria  terminar?  A  maioria  dos  franceses  só queria  viver  em  paz  com  os  vizinhos  de  ambas  as  religiões,  mas  todos  os esforços de reconciliação eram sabotados por gente como os irmãos Guises, para quem a religião era um trampolim para o poder e a riqueza. 

Sylvie  e  seus  amigos  precisavam  descobrir  até  que  ponto  as  autoridades sabiam  sobre  eles.  Sempre  que  podia,  ela  ia  a  lugares  como  aquela  taberna  e conversava com gente envolvida em tentar capturar hereges: membros da milícia da  cidade,  sanguessugas  da  família  Guise  e  qualquer  pessoa  ligada  a  Pierre. 

Conseguia captar muitas informações a partir de fofocas. O ideal, contudo, seria que tivessem um simpatizante infiltrado. 

Ergueu os olhos do almoço e viu Nath, a criada de Pierre, entrar na taberna com um olho roxo. 

Sylvie cumprimentava Nath quando a via, mas nunca lhe dissera mais do que

um olá. Nesse dia, reagiu depressa. 

– Isso deve estar doendo – comentou. – Deixe que eu lhe pague uma bebida para aliviar a dor. 

Nath desatou a chorar. 

Sylvie passou o braço em volta da moça. Sua empatia não era fingida: tanto ela quanto a mãe já tinham sido agredidas pelo violento Gilles Palot. 

– Pronto, pronto – murmurou. 

A garçonete trouxe um pouco de vinho, e Nath tomou um longo gole. 

– Obrigada – falou. 

– O que houve com você? – quis saber Sylvie. 

– Pierre me bateu. 

– Ele bateu em Odette também? 

Nath fez que não com a cabeça. 

– Ele tem medo. Ela revidaria. 

Nath  era  uma  moça  de  seus  16  anos,  pequena  e  magra,  provavelmente incapaz de bater num homem, da mesma forma que Sylvie fora incapaz de fazer frente ao pai. Essa lembrança a deixou com raiva. 

– Beba mais um pouco de vinho – disse ela. 

Nath deu outro gole. 

– Eu o odeio – confessou. 

A  pulsação  de  Sylvie  se  acelerou.  Fazia  mais  de  um  ano  que  ela  vinha esperando  um  momento  como  aquele.  Sabia  que  a  hora  iria  chegar  se  tivesse paciência, pois todos odiavam Pierre. Mais cedo ou mais tarde, alguém o trairia. 

Agora a oportunidade havia chegado, enfim, mas ela precisava administrá-la do jeito certo. Não podia ser muito afoita nem muito óbvia. Mesmo assim, teria de assumir riscos. 

– Você não é a única que odeia Pierre – começou, com cautela. – Dizem que ele é o principal espião por trás da perseguição aos protestantes. 

Não era uma informação privilegiada: metade de Paris sabia disso. 

– É verdade – disse Nath. – Ele tem uma lista. 

Sylvie  de  repente  ficou  sem  ar.  É  claro  que  ele  tinha  uma  lista,  mas  o  que Nath sabia sobre isso? 

– Uma lista? – repetiu Sylvie, numa voz tão baixa que foi quase um sussurro. 

– Como você sabe? 

– Eu vi. Um caderno preto, cheio de nomes e endereços. 

Aquilo  era  ouro  puro.  Tentar  subverter  a  criada  seria  arriscado,  mas  a recompensa  era  irresistível.  Sylvie  tomou  uma  decisão  na  hora  e  se  lançou. 

Fingindo um tom leve, falou:

– Se você quiser se vingar, deveria entregar o caderno aos protestantes. 

– Se tivesse coragem, eu entregaria. 

Entregaria mesmo?, pensou Sylvie. Ou ficaria com dor na consciência? 

– Isso seria ir contra a Igreja, não? – instigou Sylvie, cautelosa. 

– Eu acredito em Deus – respondeu Nath. – Mas Deus não é a Igreja. 

Sylvie mal conseguiu respirar. 

– Como você pode dizer uma coisa dessas? 

–  O  padre  da  paróquia  me  violentou  quando  eu  tinha  11  anos.  Nem  pelos entre as pernas eu tinha. Deus estava lá? Acho que não. 

Sylvie esvaziou o cálice, pousou-o sobre a mesa e disse:

–  Tenho  um  amigo  que  pagaria  dez  moedas  de  ouro  para  dar  uma  olhada nesse caderno. 

Sylvie  podia  arrumar  o  dinheiro:  seu  negócio  vinha  dando  lucro,  e  a  mãe concordaria que aquele era um bom jeito de gastá-lo. 

Nath arregalou os olhos. 

– Dez moedas de ouro? 

Era mais do que ela ganhava em um ano... muito mais. 

Sylvie  assentiu.  Então  acrescentou  uma  justificação  moral  ao  incentivo monetário. 

– Imagino que meu amigo ache que esse caderno poderia salvar muita gente de morrer na fogueira. 

Nath estava mais interessada no dinheiro. 

– Mas está falando sério em relação às dez moedas? 

 –  Ah, certamente – garantiu Sylvie, e fingiu se dar conta de repente de que a outra falava sério. – Mas você... você não conseguiria pôr as mãos no caderno... 

conseguiria? 

– Sim. 

– Onde fica? 

– Ele o guarda dentro de casa. 

– Onde dentro de casa? 

– Num baú de documentos trancado. 

– Se o baú fica trancado, como você conseguiria pegar o caderno? 

– Posso destrancar o baú. 

– Como? 

– Com um grampo – respondeu Nath. 

x

A  guerra  civil  era  tudo  o  que  Pierre  esperava.  Um  ano  depois  do  massacre  de Wassy,  os  católicos,  liderados  pelo  duque  Balafré,  estavam  a  ponto  de  ganhar. 

No  início  de  1563,  Balafré  sitiou  o  último  bastião  protestante,  Orléans,  onde Gaspard  de  Coligny  havia  se  refugiado.  Em  18  de  fevereiro,  uma  quinta-feira, Balafré supervisionou as defesas e anunciou que o ataque final seria lançado no dia seguinte. 

Pierre  estava  com  ele  e  sentiu  que  a  vitória  completa  estava  agora  ao  seu alcance. 

No  crepúsculo,  eles  tomaram  o  caminho  de  volta  para  seu  alojamento  no Château des Vaslins. Balafré usava um gibão bege-claro e um chapéu com uma grande  pena  branca.  A  roupa  era  visível  demais  para  ser  um  traje  adequado  ao campo de batalha, mas esta noite ele esperava encontrar a esposa, Ana. Seu filho mais  velho,  Henrique,  agora  com  12  anos,  também  estaria  no   château.  Pierre havia tomado o cuidado de cair nas boas graças do herdeiro do duque desde seu primeiro encontro, quatro anos antes, no torneio em que o rei Henrique II sofrera seu ferimento fatal no olho. 

Eles  tinham  de  atravessar  um  pequeno  rio  numa  balsa  que  só  transportava três pessoas. Pierre, Balafré e Gaston Le Pin ficaram para trás, enquanto outros membros da comitiva conduziam os cavalos até o outro lado. 

– Vocês souberam que a rainha Catarina quer que selemos a paz – comentou Balafré, num tom descontraído. 

Pierre riu com desdém. 

– Sela-se a paz quando se está perdendo, não quando se está ganhando. 

Balafré aquiesceu. 

–  Amanhã  vamos  tomar  Orléans  e  consolidar  o  domínio  do  curso  do  rio Loire. De lá, rumaremos para o norte em direção à Normandia e esmagaremos o que resta do exército protestante. 

– E é isso que Catarina teme – disse Pierre. – Quando conquistarmos o país e eliminarmos os protestantes, o senhor, duque, será mais poderoso do que o rei. O

senhor vai governar a França. 

E eu farei parte do seu círculo mais íntimo de conselheiros, pensou. 

Depois  que  todos  os  cavalos  estavam  seguros  na  margem  oposta,  os  três homens embarcaram na pequena balsa. 

– Não tive notícias do cardeal Carlos – falou Pierre. 

Carlos  estava  na  Itália,  na  cidade  de  Trento,  participando  de  um  concílio convocado pelo papa Pio IV. 

–  Eles  conversam,  conversam,  conversam  –  zombou  Balafré.  –  Enquanto isso, nós matamos hereges. 

Pierre ousou discordar:

–  Precisamos  nos  certificar  de  que  a  Igreja  adote  um  posicionamento  duro. 

Caso  contrário,  nossos  triunfos  poderão  ser  comprometidos  por  homens  fracos com ideias sobre tolerância e meios-termos. 

O duque pareceu pensativo. Tanto ele quanto o irmão escutavam o que Pierre falava.  Por  diversas  vezes  o  rapaz  já  demonstrara  o  valor  de  seu  julgamento político  e  já  não  era  tratado  como  um  arrivista  atrevido.  Refletir  sobre  isso  lhe causava profunda satisfação. 

Balafré abriu a boca para responder ao argumento de Pierre, mas nessa hora um tiro ecoou. 

O estouro pareceu vir da margem do rio que eles tinham acabado de deixar para  trás.  Pierre  e  Le  Pin  se  viraram  na  mesma  hora.  Embora  já  tivesse escurecido,  Pierre  viu  com  bastante  clareza  a  silhueta  na  beira  do  rio.  Era  a  de um  homem  de  baixa  estatura  e  20  e  poucos  anos,  moreno,  com  um  tufo  de cabelos espetados no meio da testa. Instantes depois, ele saiu correndo, e Pierre viu que carregava uma pistola. 

O duque Balafré desabou. 

Le Pin soltou um palavrão e se curvou acima dele. 

O duque tinha sido alvejado nas costas. Fora um tiro fácil a curta distância, auxiliado pelas roupas claras que ele usava. 

– Ele está vivo – afirmou Le Pin. 

Tornou  a  olhar  para  a  margem,  e  Pierre  supôs  que  estivesse  calculando  se conseguiria andar pelo rio ou nadar os poucos metros até a margem e capturar o atirador  antes  que  escapasse.  Ouviu-se  então  um  barulho  de  cascos,  e  ele entendeu  que  o  homem  devia  ter  amarrado  um  cavalo  não  muito  longe  dali. 

Todas  as  suas  montarias  já  estavam  na  outra  margem.  Le  Pin  não  poderia capturá-lo agora. O atentado fora bem planejado. 

– Em frente, em frente! – gritou Le Pin para o barqueiro. 

O homem se pôs a empurrar a vara da balsa com mais vigor, sem dúvida por medo de ser acusado de cumplicidade com o ataque. 

O ferimento estava localizado logo abaixo do ombro direito do duque. A bala não devia ter atingido o coração. O sangue vazava pelo gibão, o que era um bom sinal, sabia Pierre, pois mortos não sangravam. 

Mesmo  assim,  o  duque  talvez  não  se  recuperasse.  Até  mesmo  ferimentos superficiais  podiam  infeccionar,  causando  febre  e  muitas  vezes  a  morte.  Pierre sentiu que estava prestes a chorar. Como podiam perder seu heroico líder quando estavam quase vencendo a guerra? 

Quando  a  balsa  se  aproximou  da  outra  margem,  os  homens  que  lá aguardavam  começaram  a  gritar  várias  perguntas.  Pierre  os  ignorou.  Tinha  as próprias questões. O que iria acontecer se Balafré morresse? 

O jovem Henrique se tornaria duque aos 12 anos, mesma idade do rei Carlos IX,  jovem  demais  para  ter  qualquer  participação  na  guerra  civil.  O  cardeal Carlos  estava  longe;  o  cardeal  Luiz  bebia  demais.  De  uma  hora  para  outra,  a família Guise iria perder toda a influência. O poder era algo terrivelmente frágil. 

Pierre  reprimiu  o  desespero  e  se  obrigou  a  seguir  pensando  de  maneira lógica. Com os Guises impotentes, a rainha Catarina, maldita fosse, selaria a paz com Gaspard de Coligny e ressuscitaria o édito de tolerância. Os Bourbons e os Montmorencys  recuperariam  seu  prestígio,  e  os  protestantes  poderiam  cantar seus  salmos  tão  alto  quanto  bem  entendessem.  Tudo  pelo  que  Pierre  lutara  ao longo dos cinco últimos anos cairia por terra. 

Mais  uma  vez,  ele  reprimiu  a  sensação  de  desespero  e  impotência.  O  que

poderia fazer? 

A primeira necessidade era preservar sua posição de principal conselheiro da família. 

Assim  que  a  balsa  tocou  a  margem  oposta,  começou  a  dar  ordens.  Numa crise,  as  pessoas  assustadas  obedeciam  a  qualquer  um  que  parecesse  seguro  do que fazer. 

–  O  duque  precisa  ser  levado  para  o   château  o  mais  depressa  possível  sem ser  muito  sacudido  –  avisou  Pierre.  –  Qualquer  solavanco  pode  fazê-lo  sangrar até a morte. Precisamos de uma prancha reta. 

Ele olhou em volta. Se necessário, tirariam a madeira da pequena balsa. Foi então que viu um chalé ali perto e apontou para a entrada. 

–  Arranquem  aquela  porta  e  ponham-no  em  cima  dela.  Depois  quero  seis homens para carregá-lo. 

Os homens se apressaram em obedecer, satisfeitos por receberem instruções. 

Como Gaston Le  Pin não se  deixava comandar com  tanta facilidade, Pierre lhe deu sugestões em vez de ordens. 

– Acho que o senhor deveria pegar um ou dois homens e cavalos, atravessar o rio e ir atrás do assassino. Deu uma boa olhada nele? 

– Baixo, moreno, uns 25 anos, com um pequeno tufo de cabelos na testa. 

– Foi o que eu percebi também. 

– Vou atrás dele. 

Le Pin se virou para seus capangas. 

– Rasteau, Brocard, ponham três cavalos de volta na balsa. 

– Preciso do melhor cavalo – falou Pierre. – Qual destes é mais veloz? 

– O cavalo de combate do duque. Mas por que precisa dele? Sou eu que vou perseguir o atirador. 

–  Nossa  prioridade  é  a  recuperação  do  duque.  Vou  na  frente  a  cavalo  até  o château chamar os médicos. 

Le Pin viu que fazia sentido. 

– Está bem. 

Pierre montou no garanhão e o esporeou. Não era um cavaleiro experiente, e o  animal  era  arisco,  mas  felizmente  estava  cansado  ao  final  de  um  longo  dia  e obedeceu  ao  comando  de  Pierre.  Começou  a  trotar  e  Pierre  o  esporeou  até  que

galopasse. 

Chegou ao  château em poucos minutos. Pulou do lombo do cavalo e entrou correndo no salão nobre. 

–  O  duque  foi  ferido!  –  gritou.  –  Vai  chegar  ao   château   daqui  a  pouco. 

Mandem  chamar  agora  mesmo  os  médicos  do  rei!  Depois  preparem  uma  cama aqui embaixo. 

Teve de repetir as ordens várias vezes para os criados atônitos. 

Ana  d’Este,  a  duquesa,  desceu  as  escadas  às  pressas  ao  ouvir  aquela comoção.  A  esposa  de  Balafré  era  uma  italiana  de  31  anos  e  beleza  pouco notável.  O  casamento  fora  arranjado,  e  o  duque  era  tão  fiel  quanto  qualquer homem rico e poderoso. Mesmo assim, ele gostava de Ana e ela, dele. 

O jovem Henrique estava bem atrás dela, um garoto bonito de cabelos louros encaracolados. 

A  duquesa  jamais  havia  dirigido  a  palavra  a  Pierre  ou  sequer  notado  sua existência, de modo que era importante se apresentar a ela como uma figura de autoridade que merecia confiança naquela crise. Curvando-se, ele disse:

– Madame, jovem monsieur, sinto lhes informar que o duque foi alvejado. 

Henrique pareceu assustado. Pierre se lembrou dele aos 8 anos, reclamando por  ser  considerado  jovem  demais  para  participar  da  justa.  Era  um  menino valente e talvez viesse a se tornar um sucessor digno do pai guerreiro, mas esse dia  estava  muito  distante.  Com  uma  voz  cheia  de  pânico,  Henrique  então perguntou:

– Como? Onde? Quem foi? 

Pierre o ignorou e falou com a duquesa:

–  Mandei  chamar  os  médicos  reais  e  ordenei  aos  seus  criados  que preparassem um leito no andar térreo para que o duque não precise ser carregado pelas escadas. 

– Qual a gravidade do ferimento? – indagou ela. 

– Ele levou um tiro nas costas e, quando o deixei para vir para cá, ele estava desacordado. 

A duquesa deu um soluço, então se controlou. 

– Onde ele está? Preciso vê-lo. 

–  Chegará  aqui  em  alguns  minutos.  Mandei  os  homens  improvisarem  uma

maca. Ele não deve ser sacudido. 

– Como isso aconteceu? Houve uma batalha? 

–  Meu  pai  nunca  teria  levado  um  tiro  nas  costas  durante  uma  batalha!  –

exclamou Henrique. 

– Shh – fez sua mãe. 

– Tem toda a razão, príncipe Henrique – concordou Pierre. – Seu pai nunca deixa  de  encarar  o  inimigo  durante  a  batalha.  Preciso  lhes  dizer  que  houve traição. 

Ele contou que o assassino havia se escondido e disparado assim que a balsa se afastara da margem. 

– Mandei um grupo de soldados atrás do vilão. 

–  Quando  o  pegarmos,  ele  tem  de  ser  esfolado  vivo!  –  disse  Henrique, choroso. 

Num  clarão,  Pierre  viu  que,  se  Balafré  morresse,  a  catástrofe  ainda  poderia ser transformada em vantagem. Ardiloso, falou:

– Esfolado, sim... mas só depois de nos dizer a mando de quem fez aquilo. 

Prevejo  que  o  homem  que  puxou  o  gatilho  vai  se  revelar  um  zé-ninguém.  O

verdadeiro criminoso é aquele que o contratou. 

Antes que ele dissesse a quem se referia, a duquesa falou por ele e cuspiu o nome com ódio:

– Gaspard de Coligny. 

Coligny era sem dúvida o suspeito número um, já que Antônio de Bourbon morrera  e  seu  irmão,  Luiz,  estava  preso.  Mas  a  verdade  não  tinha  tanta importância. Coligny seria útil como alvo do ódio dos Guises, principalmente do menino  impressionável  cujo  pai  acabara  de  levar  um  tiro.  O  plano  de  Pierre estava  se  consolidando  em  sua  mente  quando  gritos  vindos  de  fora  lhe informaram que o duque chegara. 

Ele permaneceu perto da duquesa enquanto o duque era trazido para dentro e acomodado  numa  cama.  Toda  vez  que  Ana  expressava  algum  desejo,  Pierre  o repetia bem alto, em tom de comando, para dar a impressão de ter se tornado o seu braço direito. Abalada demais para se importar com o que ele pudesse estar tramando, ela na verdade pareceu satisfeita por ter alguém que parecesse saber o que precisava ser feito. 

Balafré recobrou a consciência e pôde falar com a mulher e com o filho. Os médicos  chegaram.  Disseram  que  o  ferimento  não  parecia  fatal,  mas  todos sabiam  que  ele  ainda  podia  ficar  putrefato,  portanto  ninguém  chegou  a comemorar. 

Gaston  Le  Pin  e  seus  dois  capangas  voltaram  à  meia-noite,  de  mãos abanando. Pierre chamou Le Pin num canto e disse:

– Retome a busca quando o dia raiar. Amanhã não vai haver batalha: o duque não  vai  se  recuperar  numa  noite.  De  modo  que  você  terá  muitos  soldados  para ajudá-lo.  Comece  cedo  e  jogue  uma  rede  grande.  Precisamos  encontrar  o homenzinho do tufo de cabelos. 

Le Pin concordou com um meneio de cabeça. 

Pierre  passou  a  noite  inteira  à  cabeceira  do  duque.  Quando  veio  a  aurora, tornou a se reunir com Le Pin no salão. 

– Se você pegar o vilão, ficarei encarregado de interrogá-lo – afirmou. – A duquesa assim decretou. 

Não era verdade, mas Le Pin acreditou. 

– Tranque-o em algum lugar aqui perto e venha falar comigo. 

– Está bem. 

Pierre o viu partir junto com Rasteau e Brocard. Eles poderiam recrutar toda a ajuda de que necessitassem ao longo do caminho. 

Foi se deitar logo depois. Precisaria ter o raciocínio claro e o passo firme nos próximos dias. 

Le Pin o acordou ao meio-dia. 

– Encontrei – falou, satisfeito. 

Pierre se levantou na hora. 

– Quem é? 

– Ele se apresentou como Jean de Poltrot, senhor de Méré. 

– Suponho que não o tenha trazido aqui para o  château. 

–  Não.  O  jovem  Henrique  talvez  tente  matá-lo.  Acorrentamos  o  sujeito  na casa do padre. 

Pierre se vestiu depressa e acompanhou Le Pin até o vilarejo ali perto. Assim que ficou sozinho com Poltrot, ele disse:

–  Foi  Gaspard  de  Coligny  quem  mandou  você  matar  o  duque  Balafré,  não

foi? 

– Sim – respondeu Poltrot. 

Logo  ficou  claro  que  o  rapaz  diria  qualquer  coisa.  Ele  era  de  um  tipo  que Pierre conhecia bem: um homem dado a devaneios. 

Poltrot na certa era um espião dos protestantes, mas ninguém poderia afirmar quem  lhe  encomendara  a  morte  de  Balafré.  Poderia  ter  sido  Coligny,  como  o próprio Poltrot às vezes dizia; poderia ter sido outro líder protestante; ou então Poltrot podia ter tido a ideia ele mesmo. 

Naquela  tarde  e  ao  longo  dos  dias  seguintes,  ele  falou  sem  parar.  Era  bem provável  que  metade  do  que  dizia  fossem  mentiras  para  agradar  ao  seu interrogador  e  a  outra  metade,  invenções  para  valorizar  a  si  próprio.  A  história que  ele  contava  num  dia  era  contradita  pelo  que  falava  no  outro.  O  rapaz  não merecia a menor confiança. 

O que não era problema. 

Pierre  redigiu  a  confissão  de  Poltrot  afirmando  que  Gaspard  de  Coligny  o pagara para assassinar o duque de Guise, e o homem assinou. 

No dia seguinte, Balafré teve uma febre alta, e os médicos lhe disseram que se  preparasse  para  encontrar  o  Criador.  Seu  irmão,  cardeal  Luiz,  lhe  deu  a extrema-unção, e ele então se despediu de Ana e do jovem Henrique. 

Quando  a  duquesa  e  o  futuro  duque  saíram  aos  prantos  do  quarto  do moribundo, Pierre falou:

– Coligny matou o duque Balafré. 

E mostrou-lhes a confissão. 

A reação superou suas expectativas. 

A duquesa começou a proferir ofensas, cuspindo:

– Coligny tem de morrer! Ele tem de morrer! 

Pierre  contou  que  a  rainha  Catarina  vinha  falando  em  selar  a  paz  com  os protestantes, e qualquer tratado decerto faria Coligny escapar da punição. 

Ao ouvir isso, Henrique ficou quase histérico e se pôs a berrar com sua voz aguda de menino:

– Eu vou matá-lo! Vou matá-lo com minhas próprias mãos! 

–  Acredito  que  um  dia  vá  mesmo,  príncipe  Henrique  –  disse  Pierre.  –  E, quando o fizer, eu estarei ao seu lado. 

O duque Balafré morreu no dia seguinte. 

O  cardeal  Luiz  ficou  responsável  pelas  providências  do  funeral,  mas,  como era raro ele estar sóbrio por tempo suficiente para organizar muita coisa, Pierre assumiu  o  comando  sem  dificuldade.  Com  o  apoio  de  Ana,  planejou  uma despedida esplendorosa. O corpo do duque seria levado primeiro até Paris, onde seu  coração  seria  sepultado  na  Catedral  de  Notre-Dame.  O  caixão  seria  então transportado  num  cortejo  público  pelo  país  até  Champagne  e  o  corpo  seria enterrado  em  Joinville.  Ritos  fúnebres  dessa  magnitude  eram  em  geral reservados  aos  reis.  Sem  dúvida  a  rainha  Catarina  teria  preferido  algo  menos ostentatório,  mas  Pierre  não  a  consultou.  Ela,  por  sua  parte,  evitava  uma  briga sempre  que  podia,  e  provavelmente  calculou  que  Balafré  agora  não  pudesse causar problemas, mesmo que tivesse um funeral de rei. 

Mas o plano de Pierre para transformar Coligny num alvo de ódio não correu tão bem. Mais uma vez, Catarina se demonstrou tão ardilosa quanto ele. Mandou uma  cópia  da  confissão  de  Poltrot  para  Coligny,  que  havia  se  refugiado  no interior  da  Normandia  protestante,  e  pediu  que  respondesse.  Já  planejava  sua salvação. 

Mas os Guises jamais iriam esquecer. 

Pierre chegou a Paris antes do corpo do duque para finalizar as providências. 

Já mandara Poltrot para lá e o encarcerara na Conciergerie, na ponta ocidental da Île  de  la  Cité.  Insistira  na  presença  de  uma  guarda  pesada.  O  povo  católico extremamente devoto de Paris venerava Balafré. Se a turba pusesse as mãos em Poltrot, iria rasgá-lo em pedaços. 

Enquanto  o  corpo  do  duque  estava  a  caminho  de  Paris,  Coligny  fez  um depoimento  negando  qualquer  ligação  com  o  assassinato  e  despachou  cópias para  a  rainha  Catarina  e  outros.  Foi  uma  defesa  vigorosa,  e  Pierre  teve  de admitir,  só  para  si  mesmo,  é  claro,  que  tinha  fundamento.  Gaspard  era  um herege,  não  um  tolo.  Caso  houvesse  planejado  assassinar  Balafré,  era  provável que tivesse escolhido para a tarefa alguém melhor do que o instável Poltrot. 

A última parte do depoimento de Gaspard era particularmente perigosa. Ele assinalava  que,  pelo  curso  natural  da  justiça,  tinha  o  direito  de  confrontar  seu acusador num tribunal e suplicava à rainha Catarina que garantisse a segurança de Poltrot e se certificasse de que ele sobrevivesse para prestar depoimento em

uma investigação formal. 

Um inquérito imparcial era a última coisa que Pierre queria. 

Para  piorar  ainda  mais  as  coisas,  enquanto  estava  na  Conciergerie,  Poltrot retirou sua confissão. 

Pierre foi obrigado a agir rápido. Foi à corte suprema de Paris e sugeriu que Poltrot  fosse  julgado  sem  demora.  Assinalou  que,  se  o  assassino  ficasse  sem punição,  haveria  revoltas  quando  o  corpo  do  herói  chegasse  a  Paris.  Os  juízes concordaram. 

Nas  primeiras  horas  de  18  de  março,  o  caixão  do  duque  chegou  aos subúrbios, ao sul da cidade, e foi alojado num mosteiro. 

Na manhã seguinte, Poltrot foi considerado culpado e condenado à morte por esquartejamento. 

A  pena  foi  cumprida  na  Place  de  Grève  diante  de  uma  multidão  em  festa. 

Pierre  compareceu  para  ter  certeza  de  que  ele  morreria.  Os  braços  e  pernas  de Poltrot foram amarrados a quatro cavalos virados cada qual para um dos pontos cardeais,  que  foram  então  açoitados  para  que  avançassem.  Em  teoria,  Poltrot deveria ter sido desmembrado, e ele sangraria até morrer. Mas os carrascos não deram os nós  como deveriam, e  as cordas escorregaram.  Pierre mandou  buscar uma  espada,  e  o  carrasco  então  começou  a  decepar  os  braços  e  as  pernas  do condenado.  A  multidão  o  incentivou,  mas  foi  um  procedimento  canhestro.  Em determinado momento da meia hora que o esquartejamento durou, Poltrot parou de gritar e perdeu os sentidos. Por fim, sua cabeça, com o tufo característico na frente, foi cortada e espetada numa estaca. 

No dia seguinte, o corpo do duque Balafré foi conduzido para o coração da cidade. 
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Sylvie Palot assistiu ao cortejo tomada de otimismo. 

Ele entrou em Paris pelo sul, pelo portão de Saint-Michel, e cruzou o bairro universitário,  onde  ficava  a  loja.  Começou  com  22  pregoeiros  municipais, vestidos  com  o  branco  do  luto,  tocando  sinetas  solenes  e  convocando  os cidadãos  enlutados  a  rezarem  pela  alma  de  seu  grande  herói.  Depois  vieram

padres  de  todas  as  paróquias  da  cidade,  todos  segurando  cruzes.  Duzentos cidadãos  de  elite  se  uniram  a  eles,  trazendo  tochas  acesas  que  criavam  uma cortina  de  fumaça  fúnebre  que  escureceu  a  cidade.  Os  exércitos  que  haviam acompanhado  Balafré  em  tantas  vitórias  estavam  representados  por  seis  mil soldados  com  estandartes  a  meio  mastro,  tocando  tambores  surdos  que  soavam como  tiros  distantes.  Por  fim  veio  a  milícia  da  cidade,  com  uma  profusão  de bandeiras negras flutuando ao vento frio de março que soprava do rio. 

As  ruas  estavam  coalhadas  pela  multidão  de  parisienses  enlutados,  mas Sylvie sabia que alguns eram como ela e, por dentro, comemoravam a morte de Balafré.  O  assassinato  trouxera  a  paz,  pelo  menos  por  ora.  Em  poucos  dias,  a rainha  Catarina  havia  se  encontrado  com  Gaspard  de  Coligny  para  conversar sobre um novo édito de tolerância. 

A  perseguição  tinha  aumentado  durante  a  guerra  civil,  embora  os protestantes do círculo de Sylvie agora tivessem alguma proteção. Ela se sentara à  escrivaninha  de  Pierre  um  dia,  quando  ele  estava  fora  com  Balafré  e  Odette jantava  com  as  amigas,  e  copiara  cada  palavra  de  seu  pequeno  caderno  preto enquanto Nath brincava com o menino Alain, de 2 anos, ainda incapaz de falar o suficiente para revelar sua visita secreta. 

A maioria dos nomes lhe eram desconhecidos. Muitos deviam ser falsos, pois os  protestantes  sabiam  que  poderiam  ser  espionados  e  muitas  vezes  criavam nomes  e  outras  informações  para  si.  Ela  mesma  e  a  mãe  se  faziam  chamar Thérèse e Jacqueline e não contavam a ninguém sobre sua loja. Sylvie não tinha como saber quais dos nomes desconhecidos eram reais. 

No  entanto,  muitos  no  caderno  eram  seus  amigos  e  companheiros  de  culto. 

Essas  pessoas  haviam  sido  alertadas.  Algumas,  por  medo,  abandonaram  a congregação e se reconverteram ao catolicismo. Outras se mudaram e trocaram de nome; várias saíram de Paris em busca de cidades mais tolerantes. 

Mais  importante  ainda  a  longo  prazo  fora  o  fato  de  Nath  se  tornar  uma integrante assídua da congregação no sótão acima do estábulo, onde cantava os salmos  com  uma  voz  alta  e  desafinada.  Com  as  dez  moedas  de  ouro  na  mão, pensara em deixar a casa de Pierre, mas Sylvie a convencera a ficar e continuar a espioná-lo para os protestantes. 

A atmosfera mais segura favorecia a venda de livros, e Sylvie ficou satisfeita

quando  Guillaume  lhe  trouxe  um  novo  estoque  de  Genebra.  Pobre  rapaz: continuava  apaixonado  por  ela.  Ela  gostava  dele  e  ficava  feliz  em  tê-lo  como aliado, mas não conseguia retribuir seu amor. Isabelle ficava frustrada pelo fato de a filha recusar aquele homem. Guillaume era um rapaz inteligente, próspero e bonito, que compartilhava a sua religião e os seus ideais: o que mais ela poderia querer? Essa pergunta intrigava tanto Sylvie quanto a mãe. 

O  caixão  enfim  apareceu,  envolto  num  estandarte  com  o  brasão  e  as  armas dos  Guises  e  transportado  sobre  um  berço  de  canhão  puxado  por  seis  cavalos brancos. Sylvie não rezou pela alma de Balafré. Em vez disso, agradeceu a Deus por  ter  posto  fim  à  sua  vida.  Agora  ousava  ter  esperança  de  que  haveria  paz  e tolerância. 

A  cavalo  atrás  do  caixão  vinha  a  viúva,  Ana,  toda  de  branco,  ladeada  por damas de companhia. Por fim, um menino de rosto bonito e cabelos claros que devia  ser  Henrique,  herdeiro  de  Balafré.  Ao  seu  lado,  usando  um  gibão  branco com  uma  gola  de  pele  clara,  vinha  um  belo  homem  de  25  anos  com  fartos cabelos louros. 

O  choque,  a  repulsa  e  o  horror  tomaram  conta  de  Sylvie  quando  ela reconheceu o cavaleiro à direita do novo duque de Guise. 

Era Pierre. 

CAPÍTULO 12

Barney  achava  que  a  ilha  de  Espanhola,  no  Caribe,  devia  ser  o  lugar  mais quente do planeta. 

No verão de 1563, três anos depois de ter embarcado no  Hawk  na Antuérpia apenas  para  ir  até  Combe  Harbour,  ele  ainda  era  mestre  artilheiro  no  navio. 

Ansiava por voltar para casa e ver a família, porém, por mais estranho que fosse, não se enfurecera por ter sido enganado e convencido a se unir à tripulação. A vida  no  mar  era  perigosa  e  muitas  vezes  cruel,  mas  havia  nela  algo  que  lhe convinha.  Ele  gostava  de  acordar  pela  manhã  sem  saber  o  que  aconteceria depois. Cada vez mais, sentia que a triste ruína dos negócios da mãe significara a liberdade para ele. 

Sua principal reclamação era só ter homens por companhia. Sempre adorara estar  perto  das  mulheres  e  elas,  por  sua  vez,  costumavam  achá-lo  atraente.  Ao contrário de muitos membros da tripulação, ele não recorria a putas do cais, que muitas vezes contaminavam os homens com infecções horríveis. Ansiava apenas por  passear  pela  rua  lado  a  lado  com  uma  moça,  flertar  e  tentar  encontrar  uma brecha para lhe roubar um beijo. 

O   Hawk   havia  navegado  da  Antuérpia  até  Sevilha,  depois  até  as  ilhas Canárias.  Em  seguida  houvera  uma  série  de  lucrativas  viagens  de  ida  e  volta, levando  facas,  azulejos  e  roupas  de  Sevilha  para  as  ilhas  e  trazendo  de  volta barris do forte vinho das Canárias. Como se tratava de um comércio pacífico, a perícia de Barney como artilheiro não se fizera necessária, embora ele houvesse mantido  os  armamentos  sempre  de  prontidão.  A  tripulação  diminuíra  de cinquenta para quarenta membros devido a acidentes e doenças – riscos de uma vida normal no mar –, mas não houvera confrontos. 

O  capitão  Bacon  então  decidira  que  o  maior  lucro  estava  no  comércio  de escravos.  Em  Tenerife,  encontrara  um  piloto  português  chamado  Duarte  que conhecia tanto o litoral da África quanto a travessia transatlântica. A tripulação

ficara inquieta prevendo o perigo, principalmente depois de tanto tempo no mar, então  Bacon  prometera  que  voltariam  para  casa  depois  de  uma  única  viagem  e que os marujos ganhariam um bônus. 

O  comércio  de  escravos  era  uma  indústria  importante  na  África  ocidental. 

Até  onde  a  memória  de  qualquer  um  alcançava,  os  reis  e  chefes  das  tribos  da região vendiam seus conterrâneos a compradores árabes, que os levavam para os mercados  de  escravos  do  Oriente  Médio.  Os  novos  comerciantes  europeus  se intrometeram num negócio já existente. 

Bacon  comprou  320  homens,  mulheres  e  crianças  em  Serra  Leoa.  O   Hawk então ganhou o oceano Atlântico rumo a oeste e ao imenso território ainda não mapeado chamado Nova Espanha. 

A  tripulação  não  gostou  do  comércio  de  escravos.  As  pobres  vítimas  iam apinhadas  no  compartimento  de  carga,  acorrentadas  em  condições  insalubres. 

Todos podiam ouvir as crianças chorando e as mulheres gemendo. Às vezes eles cantavam  para  não  esmorecer,  e  nessas  horas  era  ainda  pior.  A  intervalos  de poucos  dias,  morria  algum  deles,  e  o  corpo  era  jogado  no  mar  sem  qualquer cerimônia. 

– Eles são só gado – dizia Bacon se alguém reclamasse. 

Só que o gado não cantava seus lamentos. 

Ao  chegarem  a  terra  firme,  os  primeiros  europeus  a  cruzarem  o  Atlântico haviam  pensado  estar  na  Índia,  portanto  batizaram  aquelas  ilhas  de  Índias Ocidentais. Agora se sabia que Fernão de Magalhães e Juan Sebastián Elcano na realidade tinham circum-navegado o globo, mas o nome ficara inalterado. 

Espanhola  era  a  mais  desenvolvida  de  uma  série  de  ilhas,  poucas  das  que tinham nome. A capital, Santo Domingo, era a primeira cidade europeia da Nova Espanha  e  tinha  até  catedral,  mas,  para  decepção  de  Barney,  ele  não  conseguiu vê-la. O piloto Duarte guiou o  Hawk para longe da cidade, pois o navio estava praticando  uma  atividade  ilegal.  Espanhola  era  governada  pelo  rei  da  Espanha; mercadores ingleses eram proibidos de negociar ali. Duarte então aconselhou o capitão Bacon a rumar para o litoral norte, o mais longe possível das forças da lei. 

Os  plantadores  de  cana  precisavam  desesperadamente  de  mão  de  obra. 

Barney  ouvira  dizer  que  cerca  de  metade  dos  europeus  que  emigravam  para  as

Índias Ocidentais morria em menos de dois anos e que a taxa de mortalidade era quase  tão  alta  quanto  entre  os  africanos,  que  pareciam  resistentes  a  algumas doenças da Nova Espanha. Assim, os donos dos canaviais não tinham escrúpulo em  comprar  escravos  de  comerciantes  ingleses  ilícitos  e,  um  dia  depois  de  o Hawk atracar em um lugarzinho sem nome, Bacon vendeu oitenta escravos e foi pago em ouro, pérolas e peles. 

Jonathan  Greenland,  o  imediato,  comprou  mantimentos  na  cidade  e  a tripulação saboreou sua primeira refeição fresca em dois meses. 

Na manhã seguinte, Barney estava em pé no poço, a parte do convés entre os castelos, entretido numa conversa com Jonathan. De onde eles estavam, podiam ver a maior parte da cidadezinha onde finalmente atracaram. Um píer de madeira conduzia  a  uma  pequena  praia,  depois  da  qual  havia  uma  praça.  Todas  as construções eram de madeira, menos uma: um pequeno palácio feito de arenito de coral dourado. 

–  Não  gosto  de  estarmos  na  ilegalidade  –  confessou  Barney  a  Jonathan  em voz baixa. – Poderíamos ir parar numa prisão espanhola. E quem pode imaginar quanto tempo levaríamos para sair? 

– E em troca de nada – disse Jonathan. 

A  tripulação  não  tinha  participação  em  lucros  do  comércio,  apenas  em espólios de navios capturados, e ele estava decepcionado com o fato de a viagem ter sido pacífica. 

Enquanto  os  dois  conversavam,  um  jovem  usando  roupas  negras  de sacerdote  saiu  pela  porta  principal  do  palácio,  atravessou  a  praça  com  um  ar importante, desceu até a praia e avançou pelo píer. Ao chegar à prancha, hesitou, então subiu e andou até o convés. 

– Preciso falar com seu líder – disse em espanhol. 

Barney respondeu na mesma língua:

– O capitão Bacon está na sua cabine. Quem é o senhor? 

O homem pareceu se ofender por ser questionado. 

– Sou o padre Ignacio, e trago um recado de dom Alfonso. 

Barney  imaginou  que  Alfonso  fosse  o  representante  local  da  autoridade espanhola e Ignacio, seu secretário. 

– Diga-me o recado, e garantirei que o capitão o receba. 

–  Dom  Alfonso  está  convocando  seu  capitão  para  ir  ter  com  ele imediatamente. 

Como  Barney  fazia  sempre  questão  de  evitar  ofender  as  autoridades  locais, fingiu não reparar na arrogância de Ignacio. Num tom suave, falou:

– Então tenho certeza de que meu capitão irá. Se puder esperar um instante, vou chamá-lo. 

Barney  foi  até  o  compartimento  de  Bacon.  O  capitão  estava  vestido  e comendo bananas fritas com pão fresco. Barney lhe deu o recado. 

– Você pode vir comigo – disse Bacon. – Seu espanhol é melhor que o meu. 

Poucos minutos depois, eles desciam do navio para o píer. Barney sentiu no rosto  a  quentura  do  sol  nascente:  seria  mais  um  dia  de  calor  forte.  Subiram  a praia  seguindo  Ignacio.  Uns  poucos  moradores  da  cidade  que  tinham  acordado cedo  os  encararam  com  interesse:  forasteiros  eram  raros  o  suficiente  ali  para serem fascinantes. 

Quando  atravessaram  a  praça  poeirenta,  o  olhar  de  Barney  foi  atraído  para uma  moça  de  vestido  amarelo.  Era  uma  africana  de  pele  dourada,  mas  estava bem-vestida demais para ser escrava. Ela rolou um pequeno barril de um vão de porta  até  uma  carroça  que  aguardava,  em  seguida  ergueu  os  olhos  para  os visitantes. Encarou Barney com uma expressão destemida, e ele se espantou ao constatar que a moça tinha olhos azuis. 

Com  esforço,  tornou  a  prestar  atenção  no  palácio.  Dois  guardas  armados, com  os  olhos  semicerrados  devido  à  forte  claridade,  observaram  em  silêncio quando  ele  e  Bacon  seguiram  Ignacio  portão  adentro.  Barney  se  sentiu  um criminoso, o que de fato era, e se perguntou se eles iriam sair dali com a mesma facilidade com que haviam entrado. 

O  palácio  era  fresco  por  dentro,  tinha  pé-direito  alto  e  pisos  de  pedra.  As paredes  eram  revestidas  por  azulejos  em  vivos  tons  de  azul  e  amarelo-dourado que Barney reconheceu terem saído das fábricas de cerâmica de Sevilha. Ignacio os  fez  subir  uma  ampla  escadaria  e  pediu  que  se  sentassem  num  banco  de madeira. Barney entendeu que aquilo era uma desfeita. O dono da casa não tinha uma  fila  de  pessoas  à  sua  espera.  Ele  os  estava  fazendo  esperar  apenas  porque podia. Barney pensou que aquilo era um bom sinal. Ninguém se dava ao trabalho de insultar alguém se estivesse prestes a jogá-lo na prisão. 

Quinze minutos depois, Ignacio reapareceu. 

– Dom Alfonso irá recebê-los agora – anunciou. 

Ele  os  conduziu  até  um  cômodo  espaçoso,  com  janelões  altos  fechados  por venezianas. 

Alfonso  era  um  homem  obeso.  Com  cerca  de  50  anos,  cabelos  grisalhos  e olhos  azuis,  estava  sentado  numa  cadeira  que  parecia  ter  sido  fabricada  para acomodar seu volume fora do normal. Duas robustas bengalas sobre uma mesa ao seu lado sugeriam que ele era incapaz de se locomover sem auxílio. 

O espanhol estava lendo um maço de papéis, e mais uma vez Barney achou que  aquilo  fosse  apenas  fachada.  Ele  e  Bacon  ficaram  em  pé  com  Ignacio esperando  que  Alfonso  se  pronunciasse.  Barney  sentiu  que  o  capitão  se enfurecia.  Aquele  tratamento  desdenhoso  afetava  o  seu  orgulho.  Torceu  para Bacon manter a calma. 

Por fim, Alfonso ergueu o rosto. 

– O senhor está preso – falou. – Está praticando comércio ilegal. 

Era isso que Barney temia. Ele traduziu para o capitão. 

– Se ele tentar me prender, o  Hawk vai arrasar esta cidade – retrucou Bacon. 

Era  um  exagero.  As  armas  do   Hawk  eram  canhões  de  pequeno  porte,  sem força  para  destruir  qualquer  estrutura  de  alvenaria  bem-construída.  Eram pequenos  demais  até  para  afundar  um  navio,  a  não  ser  com  uma  sorte extraordinária.  As  balas  de  2  quilos  eram  projetadas  para  que  detivesse  uma embarcação inimiga derrubando mastros e velame e para matar ou desmoralizar seus  marujos,  privando  o  capitão  de  qualquer  controle.  Mesmo  assim,  o   Hawk poderia causar danos bem desagradáveis à pequena praça da cidade. 

Barney se esforçou para encontrar um jeito mais conciliatório de formular a resposta de Bacon. Após alguns instantes, disse a Alfonso em espanhol:

–  O  capitão  Bacon  sugeriu  que  o  senhor  mande  um  recado  para  a  sua tripulação  dizendo  aos  homens  que  ele  foi  detido  de  maneira  totalmente  legal, assim  eles  não  vão  disparar  as  armas  do  navio  contra  a  sua  cidade,  por  mais zangados que estejam. 

– Não foi isso que ele falou. 

Ficou claro que Alfonso entendia um pouco de inglês. 

– Foi o que ele quis dizer. 

–  Pergunte  de  quanto  ele  precisa  para  ser  subornado  –  pediu  Bacon, impaciente. 

De novo, a tradução de Barney teve mais tato:

– O capitão Bacon quer saber quanto custaria comprar uma licença para fazer comércio aqui. 

Houve  uma  pausa.  Será  que  Alfonso  iria  se  recusar  e  prendê-los  por corrupção, além de comércio ilegal? 

– Cinco escudos por escravo, pagáveis a mim – disse o gordo. 

Graças aos céus, pensou Barney. 

Era um preço alto, mas não exorbitante. Um escudo espanhol era uma moeda que continha 4 gramas de ouro. 

– Não posso pagar mais que um escudo – respondeu Bacon. 

– Três. 

– Fechado. 

– Mais uma coisa. 

– Maldição – resmungou Bacon. – Concordei cedo demais. Agora vai haver alguma cobrança adicional. 

– O capitão Bacon não vai pagar mais – avisou Barney em espanhol. 

– Vocês precisam ameaçar destruir a cidade – disse Alfonso. 

Por essa Barney não esperava. 

– O quê? 

–  Quando  as  autoridades  de  Santo  Domingo  me  acusarem  de  permitir  o comércio ilícito, minha defesa será que fui obrigado a isso para salvar a cidade da ira dos selvagens piratas ingleses. 

Barney traduziu, e Bacon disse:

– Está acertado. 

– Preciso da ameaça por escrito. 

Bacon concordou com um meneio de cabeça. 

Barney  franziu  o  cenho.  Não  gostava  da  ideia  de  confessar  um  crime  por escrito, ainda que fosse verdade. No entanto, não viu como poderia evitar aquilo. 

A  porta  se  abriu  e  a  moça  de  vestido  amarelo  entrou.  Ignacio  a  olhou  sem interesse.  Alfonso  abriu  um  sorriso  carinhoso.  Ela  atravessou  o  recinto  até  sua cadeira com a despreocupação de alguém da família e lhe deu um beijo na testa. 

– Bella, minha sobrinha – disse Alfonso. 

Barney imaginou que “sobrinha” fosse um eufemismo para “filha ilegítima”. 

Pelo visto, Alfonso tinha tido uma filha com uma linda escrava. Barney recordou as palavras de Ebrima:  Escravos sempre são usados para sexo. 

Bella trazia uma garrafa, que pousou sobre a mesa onde estavam as bengalas. 

– Achei que o senhor pudesse precisar de um pouco de rum – falou, usando o espanhol  de  uma  mulher  educada  com  o  toque  de  um  sotaque  que  Barney  não reconheceu. 

Ela lhe lançou um olhar direto, e Barney percebeu que seus olhos tinham o mesmo azul vivo dos de Alfonso. 

– Saúde e bom proveito – disse ela e retirou-se. 

– A mãe dela tinha um temperamento e tanto, que Deus a tenha – comentou Alfonso com nostalgia. 

Passou alguns segundos calado, recordando. Então tornou a falar:

– Os senhores deveriam comprar o rum de Bella. É o melhor que há. Vamos provar. 

Barney  começou  a  relaxar.  A  atmosfera  havia  mudado.  Eles  agora  eram colaboradores, não adversários. 


O secretário pegou três copos num armário, sacou a rolha da garrafa e serviu doses  generosas  para  os  outros  três.  Eles  beberam.  Era  um  rum  de  muito  boa qualidade, saboroso porém suave, com um efeito estimulante na garganta. 

– É um prazer fazer negócios com o senhor, Dom Alfonso – disse Bacon. 

Alfonso sorriu. 

– Soube que o senhor já vendeu oitenta escravos. 

Barney começou a dar uma desculpa. 

– Nós não estávamos cientes de nenhuma proibição... 

Alfonso o ignorou. 

–  Ou  seja,  já  me  deve  240  escudos.  Pode  acertar  essa  conta  aqui  mesmo, agora. 

Bacon franziu o cenho. 

– É um pouco difícil... 

Alfonso o interrompeu antes que Barney tivesse tempo de traduzir:

– O senhor recebeu 400 escudos pelos escravos. 

Barney  ficou  surpreso:  não  sabia  que  Bacon  tinha  ganhado  tanto  assim.  O

capitão guardava segredo em relação a dinheiro. 

– Então tem dinheiro para me pagar 240 agora – prosseguiu Alfonso. 

Ele  estava  certo.  Bacon  sacou  uma  pesada  bolsa  de  moedas  e  começou  a contar  o  dinheiro,  a  maior  parte  na  forma  das  moedas  maiores  chamadas dobrões,  cada  qual  contendo  8  gramas  de  ouro  e  valendo,  portanto,  2  escudos. 

Exibia  uma  expressão  de  desconforto,  como  se  estivesse  com  dor  de  barriga. 

Doía-lhe pagar uma propina tão alta. 

Ignacio conferiu a quantia e aquiesceu para Alfonso. 

Bacon se levantou para ir embora. 

– Mande sua carta de ameaça antes de vender mais escravos – disse Alfonso. 

O capitão deu de ombros. 

Barney  se  retraiu.  Maus  modos  irritavam  os  espanhóis,  que  valorizavam  as formalidades.  Não  queria  que  Bacon  estragasse  tudo  ofendendo  Alfonso  logo antes de sair. Eles ainda estavam sob jurisdição espanhola. Com educação, falou:

–  Obrigado,  dom  Alfonso,  por  sua  gentileza  em  nos  receber.  Ficamos honrados com a sua cortesia. 

Alfonso fez um gesto magnânimo de dispensa, e Ignacio os acompanhou até o lado de fora. 

Barney  estava  se  sentindo  melhor,  embora  não  tivesse  certeza  de  que  eles houvessem  se  safado  por  completo.  No  entanto,  queria  ver  Bella  outra  vez. 

Imaginou se ela seria casada ou se estaria sendo cortejada por alguém. Calculou que tivesse uns 20 anos... poderia ter menos, mas a pele escura sempre tinha um aspecto mais jovem. Estava ansioso para descobrir mais sobre ela. 

Lá fora, na praça, falou para Bacon:

–  Precisamos  de  rum  a  bordo...  o  nosso  quase  acabou.  Devo  comprar  um barril daquela mulher, Bella, sobrinha dele? 

O capitão não se deixou enganar. 

– Vá lá, seu jovem pilantra depravado. 

Bacon seguiu de volta na direção do  Hawk e Barney foi até a porta pela qual tinha  visto  Bella  sair  mais  cedo.  A  casa  era  de  madeira,  mas,  fora  isso,  tinha  a mesma estrutura da residência de Carlos Cruz em Sevilha, com um arco central que conduzia a uma oficina num quintal: uma típica casa de artesão. 

Barney sentiu o cheiro terroso de melaço, o amargo xarope negro produzido na segunda fervura da cana-de-açúcar e usado principalmente para fabricar rum. 

Calculou  que  o  cheiro  viesse  dos  imensos  barris  enfileirados  junto  a  uma  das paredes  do  quintal.  Do  outro  lado  ficavam  barris  menores  e  pilhas  de  garrafas, provavelmente usados para o rum. O quintal terminava num pequeno pomar de limoeiros. 

No meio do espaço havia dois tanques grandes. O primeiro era um quadrado na  altura  da  cintura  feito  de  tábuas  calafetadas,  cheio  de  uma  mistura  pegajosa que um africano mexia com o auxílio de uma grande pá de madeira. A mistura exalava um cheiro que lembrava pão, e Barney imaginou que fosse um tanque de fermentação. Ao lado havia um caldeirão de ferro suspenso acima de um fogo. O

caldeirão  tinha  uma  tampa  cônica  com  um  bico  bem  comprido,  e  um  líquido escuro  pingava  do  bico  para  dentro  de  um  balde.  Barney  supôs  que  naquele caldeirão o mosto fermentado fosse destilado para produzir a bebida. 

Em  pé  junto  ao  balde,  Bella  farejava  o  líquido.  Barney  a  observou, admirando  sua  concentração.  Apesar  de  magra,  ela  era  robusta,  com  pernas  e braços fortes – sem dúvida devido ao manejo dos barris. Algo em sua testa alta o fez pensar em Ebrima e, por impulso, ele lhe falou em mandê. 

–  I be nyaadi?  – perguntou. – Como vai? 

A  moça  se  sobressaltou  e  se  virou.  Ao  se  recuperar,  disparou  uma  fieira  de palavras no mesmo idioma. 

Barney respondeu em espanhol. 

–  Na  verdade  eu  não  falo  a  língua,  me  desculpe.  Aprendi  algumas  palavras com um amigo em Sevilha. 

–  Minha  mãe  falava  mandê  –  disse  Bella  em  espanhol.  –  Ela  já  morreu.  O

senhor me assustou. 

– Peço desculpas. 

Ela o encarou com um ar pensativo. 

–  São  raros  os  europeus  que  se  dão  ao  trabalho  de  aprender  sequer  umas poucas palavras de qualquer idioma africano. 

– Meu pai nos ensinou a aprender o máximo possível de qualquer língua com a qual cruzássemos. Segundo ele, isso é melhor do que dinheiro no banco. 

– O senhor é espanhol? Não parece, com essa barba ruiva. 

– Sou inglês. 

– Nunca conheci nenhum inglês. 

Ela pegou o balde a seus pés, cheirou-o e despejou o conteúdo no chão. 

– Alguma coisa errada com o rum? – indagou Barney. 

–  Sempre  se  devem  descartar  as  primeiras  frações  do  destilado.  É  um veneno.  Pode-se  guardar  o  líquido  e  usar  para  limpar  botas,  mas,  nesse  caso, mais cedo ou mais tarde algum idiota vai tentar beber e acabar morrendo. Então eu jogo fora. 

Ela tocou o bico com a ponta de um dedo fino e o cheirou. 

– Agora está melhor. 

Rolou um barril vazio para baixo do bico, em seguida tornou a dar atenção a Barney. 

– O senhor quer comprar rum? 

– Sim, por favor. 

– Venha comigo. Quero lhe mostrar o melhor jeito de beber. 

Ela  o  levou  até  os  fundos  do  quintal.  Começou  a  colher  alguns  pequenos limões  verde-claros  das  árvores  e  foi  lhe  passando.  Barney  a  observava  com fascínio. Todos os seus movimentos eram fluidos e graciosos. Quando ele estava segurando mais ou menos uma dúzia de frutos, ela parou. 

– Suas mãos são grandes – comentou ela. Então olhou mais de perto. – Mas estão machucadas. O que houve? 

–  São  queimaduras  de  pólvora  –  disse  ele.  –  Fui  artilheiro  no  Exército espanhol. É como ser cozinheiro... sempre acontecem pequenas queimaduras. 

– Que pena – comentou ela. – Isso as deixa feias. 

Barney sorriu. Ela era atrevida, mas ele gostava disso. 

Seguiu-a até o interior da casa. A sala tinha chão de terra batida e os móveis eram  de  fabricação  caseira,  mas  ela  havia  alegrado  o  ambiente  com  flores  e almofadas  coloridas.  Não  havia  sinal  de  um  marido:  nenhum  par  de  botas  no canto, nenhuma espada pendurada em um gancho, nenhum chapéu de pena alta. 

Ela apontou para uma cadeira de madeira grosseira e Barney se sentou. 

Bella  pegou  dois  copos  altos  num  armário.  Barney  ficou  surpreso:  o  vidro era um luxo bastante caro. Mas vender rum era o seu ofício, e todas as bebidas ficavam com um gosto melhor em recipientes de vidro. 

Ela pegou os limões que ele segurava e os partiu com uma faca, em seguida espremeu o suco numa jarra de cerâmica. Sabia que ele a estava encarando, mas não pareceu se importar. 

Então serviu dois dedos de rum em cada copo, acrescentou uma colherada de açúcar e completou os copos com suco de limão. 

Barney pegou um dos copos e deu um gole. Era a bebida mais deliciosa que ele já provara. 

– Ah, minh’alma – comentou. – Essa é mesmo a melhor maneira de se beber rum. 

– Mando um pouco de rum para o  Hawk hoje à tarde, então? O barril de 150

litros do meu melhor custa meio escudo. 

Barato,  pensou  Barney;  mais  ou  menos  o  mesmo  preço  da  cerveja  em Kingsbridge.  O  melaço  não  devia  custar  quase  nada  naquela  ilha  onde  se cultivava cana. 

– Mande dois, então – disse ele. 

– Feito. 

Ele tomou um pouco mais da bebida refrescante. 

– Como a senhorita começou nessa atividade? 

–  Quando  minha  mãe  estava  à  beira  da  morte,  dom  Alfonso  lhe  ofereceu qualquer coisa que ela quisesse. Ela pediu que ele me libertasse e me garantisse um jeito de ganhar a vida. 

– E foi isso que ele inventou. 

Ela riu, abrindo bem a boca. 

–  Não,  ele  sugeriu  a  costura.  O  rum  foi  ideia  minha.  E  o  senhor?  O  que  o trouxe a Espanhola? 

– Um acidente. 

– É mesmo? 

– Bom, uma série de acidentes, melhor dizendo. 

– E como foram? 

Barney pensou em Sancho em Sevilha, no  José y María, na morte de Gómez Mão  de  Ferro,  na  jangada  no  rio  Leie,  na  família  Wolman  na  Antuérpia  e  no engodo do capitão Bacon. 

– É uma longa história. 

– Eu adoraria escutar. 

– E eu adoraria lhe contar, mas precisam de mim a bordo. 

– O capitão nunca lhe dá folga? 

– À noite, em geral. 

– Se eu lhe preparar o jantar, o senhor me conta sua história? 

O coração de Barney bateu mais depressa. 

– Está bem. 

– Hoje à noite? 

– Sim. 

Ele se levantou. 

Para seu espanto, ela o beijou nos lábios, um beijo rápido e suave. 

– Venha ao pôr do sol – disse ela. 
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–  Você  acredita  em  amor  à  primeira  vista?  –  perguntou  Barney  a  Bella  três semanas mais tarde. 

– Pode ser. Não sei. 

Eles estavam na cama, na casa dela, e o sol acabara de nascer. Como o novo dia já estava quente, tinham jogado longe as cobertas. Dormiam nus: não havia por que usar roupas de dormir naquele clima. 

Barney  nunca  tinha  visto  nada  tão  lindo  quanto  o  corpo  moreno  de  Bella jogado  displicentemente  sobre  um  lençol  de  linho  à  luz  da  manhã.  Nunca  se cansava de olhar para ela, e ela nunca se importava. 

– No dia em que fui falar com dom Alfonso, olhei para o outro lado da praça e  vi  você  sair  de  casa  rolando  um  barril,  e  você  levantou  o  rosto  e  olhou  na minha  direção.  Eu  me  apaixonei  por  você  ali  mesmo,  sem  saber  nada  a  seu respeito. 

– Eu poderia ter me revelado uma bruxa. 

– E você, o que pensou quando me viu encarando? 

– Ora, não posso falar demais, senão você vai ficar muito cheio de si. 

– Vamos, arrisque. 

– Naquele momento, eu nem consegui pensar direito. Meu coração começou

a  bater  depressa,  e  foi  como  se  eu  não  conseguisse  recuperar  o  fôlego.  Pensei comigo  mesma  que  era  só  um  homem  branco  com  os  cabelos  de  uma  cor esquisita e uma argola na orelha, nada por que valesse a pena me empolgar. Aí você olhou para o outro lado, como se não tivesse reparado em mim, e eu pensei que não era mesmo nada por que valesse a pena me empolgar. 

Barney  estava  apaixonado  por  ela,  e  ela  por  ele,  e  ambos  sabiam.  Mas  não tinham ideia do que fazer a respeito. 

Bacon  já  vendera  quase  todos  os  escravos,  e  os  que  tinham  sobrado dificilmente  seriam  adquiridos  por  alguém:  homens  que  haviam  adoecido  na viagem,  mulheres  grávidas,  crianças  que  haviam  definhado  após  serem separadas  dos  pais.  O  compartimento  de  carga  do   Hawk   estava  abarrotado  de ouro, açúcar e peles. O navio em breve iria zarpar rumo à Europa e, ao que tudo indicava, dessa vez Bacon tinha intenção de ir para Combe Harbour. 

Será que Bella iria para casa com Barney? Isso significaria deixar para trás tudo o que conhecia, inclusive um negócio de sucesso. Ele estava com medo de lhe  perguntar.  Sequer  sabia  se  Bacon  permitiria  uma  mulher  a  bordo  durante  a viagem de volta. 

Nesse caso, será que ele deveria abrir mão de sua antiga vida e se instalar ali, em Espanhola? O que iria fazer? Poderia ajudar Bella a expandir o comércio de rum. Poderia plantar cana-de-açúcar, mas não tinha capital para investir. Era um passo  grande  após  menos  de  um  mês  num  lugar.  Mas  ele  queria  passar  a  vida com Bella. 

Precisava  conversar  com  ela  sobre  o  futuro.  A  pergunta  não  formulada assombrava sua mente, e talvez também a dela. Precisavam enfrentá-la. 

Abriu a boca para falar e, nessa hora, Jonathan Greenland entrou. 

– Barney! – exclamou ele. – Você tem de vir agora! 

Então viu Bella. 

– Meu bom Deus, mas como ela é linda... 

Foi  um  comentário  impensado,  mas  a  beleza  de  Bella  era  capaz  de  distrair um  homem  inteligente  até  mesmo  quando  ela  estava  vestida.  Barney  reprimiu um sorrisinho. 

– Saia daqui! Este é o quarto de uma dama! 

Jonathan virou-se, mas não se retirou. 

– Sinto muito,  señorita, mas é uma emergência – disse ele. 

– Não faz mal – retrucou Bella, cobrindo-se com o lençol. – Qual é a crise? 

– Um galeão está se aproximando. Depressa. 

Barney pulou da cama e vestiu as calças. 

– Eu vou voltar – falou para Bella enquanto enfiava os pés nas botas. 

– Cuidado! – avisou ela. 

Barney e Jonathan saíram correndo da casa e atravessaram a praça. O  Hawk já levantava âncora. A maior parte da tripulação estava no convés e no cordame, desfraldando  as  velas.  As  cordas  que  prendiam  o  navio  haviam  sido desamarradas  do  píer,  e  os  dois  retardatários  tiveram  de  pular  um  vão  de  um metro para embarcar. 

Uma vez seguro a bordo, Barney olhou para o mar. Cerca de um quilômetro e  meio  para  o  leste,  um  galeão  espanhol  avançava  na  sua  direção  seguindo depressa  graças  a  um  vento  de  popa,  com  as  peças  de  artilharia  a  fulgurar.  Por três  semanas,  havia  esquecido  o  perigo  que  ele  próprio  e  o  resto  da  tripulação corriam. Mas agora as forças da lei haviam chegado. 

Os marinheiros usaram longas varas para afastar o  Hawk do píer em direção a águas mais profundas. O capitão Bacon virou o navio para o oeste, e o vento inflou as velas. 

O  galeão  singrava  alto,  o  que  sugeria  pouca  ou  nenhuma  carga  a  bordo. 

Tinha  quatro  mastros  e  mais  velas  do  que  Barney  conseguiu  contar  com  uma olhada  só,  o  que  lhe  conferia  velocidade.  Era  largo  e  tinha  um  castelo  de  popa alto,  o  que  devia  torná-lo  relativamente  desajeitado  nas  curvas;  numa perseguição em linha reta, porém, ele com certeza conseguiria alcançar o  Hawk. 

Barney ouviu um estouro distante que reconheceu na hora como um tiro de canhão. Ouviu-se um estrondo próximo, uma cacofonia de madeira se partindo e um  coro  de  gritos  da  tripulação.  Uma  imensa  bala  de  canhão  passou  perto  de Barney, destroçou a madeira do castelo de proa e desapareceu. 

A  bala  era  bem  maior  do  que  as  de  2  quilos  com  que  o   Hawk   estava equipado,  e  o  galeão,  portanto,  devia  ter  peças  de  artilharia  mais  pesadas. 

Mesmo  assim,  Barney  pensou  que  deviam  ter  tido  sorte  por  acertar  um  tiro àquela distância. 

Um  segundo  depois,  o   Hawk  fez  uma  curva  acentuada  e  Barney  perdeu  o

equilíbrio. De repente temeu que o navio houvesse sido gravemente danificado e estivesse fora de controle, talvez até afundando. A perspectiva de morrer no mar o aterrorizou... mas só por alguns instantes. Ele viu que o capitão Bacon girava o leme, virando de propósito para o norte, para se pôr de lado em relação ao vento. 

Seu  medo  foi  substituído  por  perplexidade.  Bacon  devia  saber  que  não conseguiria escapar do galeão espanhol... mas qual seria o seu plano alternativo? 

–  Pare  de  encarar,  seu  idiota  –  rugiu  Jonathan  para  Barney.  –  Desça  para  o convés de artilharia, onde é o seu lugar! 

Barney  se  deu  conta  de  que  estava  prestes  a  vivenciar  sua  primeira  batalha no  mar.  Pensou  se  porventura  seria  também  a  última.  Desejou  ter  conseguido voltar a Kingsbridge mais uma vez antes de morrer. 

Já se vira sob fogo antes. Ficara com medo, mas soubera controlá-lo e fazer seu trabalho. 

Foi primeiro à cozinha, no castelo de proa. O cozinheiro sangrava devido a um ferimento causado por uma farpa, mas a cozinha não fora destruída, e Barney conseguiu  acender  uma  vela  fina  no  fogo.  Ouviu  um  segundo  estouro  e  se preparou para o impacto, mas a bala errou o alvo. 

No compartimento de carga, os poucos escravos remanescentes entenderam o que acontecia e começaram a gritar de pânico, com medo de estarem prestes a morrer acorrentados a um navio que iria afundar. 

Ouviu-se  uma  terceira  explosão,  mais  uma  vez  sem  impacto,  e  o  palpite  de Barney se confirmou: o primeiro tiro fora sorte. O artilheiro do galeão devia ter deduzido  o  mesmo  e  decidido  poupar  munição  para  oportunidades  melhores, pois não houve uma quarta explosão. 

Barney  voltou  para  a  meia-nau  protegendo  a  chama  da  vela  com  a  mão.  A maioria  dos  tripulantes  estava  no  convés  ou  trepada  no  velame,  ajustando  as velas  conforme  as  ordens  gritadas  pelo  capitão  Bacon.  Barney  correu  até  a escada  no  alçapão  coberto  que  conduzia  aos  conveses  inferiores  e  desceu correndo os degraus levando a vela acesa. 

A  tripulação  já  tinha  aberto  as  vigias  dos  canhões  e  desamarrado  as  cordas que os prendiam no lugar quando não estavam sendo usados. Agora os pesados berços  das  peças  podiam  rolar  para  trás  sobre  as  rodas  com  o  coice  do  tiro. 

Homens  sensatos  tomavam  muito  cuidado  ao  andar  pelo  convés  de  artilharia

quando os canhões estavam desamarrados: uma pessoa que estivesse atrás de um canhão na hora do disparo podia ficar aleijada ou morrer. 

Cada  canhão  tinha  a  seu  lado  um  baú  contendo  a  maioria  dos  itens necessários  para  atirar:  um  recipiente  de  pólvora  tampado,  feito  de  couro;  uma pilha de trapos para servir de bucha; um estopim de combustão lenta feito com três  fios  entrelaçados  de  corda  de  algodão  e  embebido  em  salitre  e  lixívia; ferramentas  para  carregar  o  canhão  e  limpá-lo  entre  um  disparo  e  outro;  e  um balde d’água. A munição ficava armazenada num grande baú no meio do convés, junto a um barril de pólvora. 

Cada canhão era manejado por dois homens. Um deles usava uma concha de cabo  comprido  para  recolher  a  quantidade  exata  de  pólvora,  o  mesmo  peso  da bala,  embora  os  mais  talentosos  fizessem  ajustes  quando  conheciam  o armamento. O outro então socava um pano dentro do cano para servir de bucha, em seguida inseria a bala. 

Em  poucos  minutos,  os  canhões  de  boreste  estavam  todos  carregados. 

Barney  os  percorreu  com  sua  chama  para  acender  os  pavios.  A  maioria  dos homens  usava  um  tipo  de  corda  como  estopim,  para  poderem  ficar  bem afastados do canhão na hora de atear fogo à pólvora. 

Barney espiou por uma das vigias de tiro. O  Hawk  estava agora de lado em relação à forte brisa leste, avançando a 8 ou 9 nós, enquanto o galeão mais veloz, a uns 800 metros de distância, vinha na direção de seu costado de boreste. 

Barney  aguardou.  Àquela  distância,  poderia  até  acertar  o  galeão  e  infligir alguns danos leves, mas esse não seria o melhor uso de seus armamentos. 

Como  o  navio  agressor  se  aproximava  de  frente  para  o   Hawk,  não  tinha como  usar  seus  potentes  canhões  laterais.  Duas  explosões  indicaram  que  o artilheiro estava testando os canhões do convés de proa, mas Barney viu, pelos espirros  na  água,  que  ambas  as  balas  haviam  acertado  o  mar  sem  apresentar risco. 

No  entanto,  a  embarcação  mais  veloz  em  breve  chegaria  perto  o  suficiente para  virar  e  poder  usar  suas  peças  laterais,  e  o   Hawk   estaria  em  apuros.  Qual diabo  seria  o  plano  do  capitão  Bacon?  Talvez  o  velho  tolo  não  tivesse  plano nenhum. Barney reprimiu o pânico. 

–  Devemos  disparar,  senhor?  –  indagou  um  tripulante  chamado  Silas, 

impaciente. 

Barney se esforçou para manter o autocontrole. 

–  Ainda  não  –  respondeu,  com  mais  segurança  do  que  sentia.  –  Eles  estão longe demais. 

Lá em cima, no convés, Bacon berrou:

– Artilheiros, segurar fogo! 

O  capitão  não  tinha  como  ter  escutado  Silas,  mas  seus  instintos  lhe  diziam que o convés de artilharia devia estar ficando nervoso. 

À  medida  que  o  galeão  chegava  mais  perto,  o  ângulo  de  tiro  melhorava.  A 600 metros, ele atirou. 

Ouviu-se  um  estouro,  seguido  de  uma  nuvem  de  fumaça.  A  bala  se  moveu devagar  o  suficiente  para  ser  visível,  e  Barney  a  viu  subir  numa  trajetória  alta. 

Resistiu  à  tentação  de  se  encolher.  Antes  mesmo  que  o  projétil  chegasse  perto, percebeu  que  iria  acertá-los.  Mas  o  artilheiro  espanhol  havia  mirado  um  pouco alto  demais,  e  a  bala  atravessou  o  velame.  Barney  ouviu  lona  e  cordas  se rasgarem, mas nenhum madeiramento pareceu ser danificado. 

Estava  a  ponto  de  revidar  o  tiro,  mas  hesitou  ao  ouvir  Bacon  gritar  uma sequência  de  ordens.  O   Hawk  então  deu  outro  tranco  e  virou  a  sotavento.  Por alguns instantes, ficou com o vento por trás, mas Bacon continuou a virá-lo até um ângulo de 180 graus, e então avançou para o sul, de volta em direção à ilha. 

Sem  precisar  de  instrução,  todos  os  artilheiros  passaram  para  bombordo  do convés de artilharia e carregaram os outros seis canhões. 

Mas qual seria a intenção de Bacon? 

Barney  olhou  para  fora  e  viu  o  galeão  mudar  de  direção,  e  a  proa  dar  uma guinada de modo a interceptar a nova trajetória do  Hawk. Então entendeu o que Bacon estava fazendo. 

O capitão estava lhe proporcionando o alvo perfeito. 

Dali a um ou dois minutos, o  Hawk iria ficar com a lateral bem de frente para a proa do navio inimigo, a 300 metros de distância. Barney poderia atacar com tiros em sequência, disparar uma bala de canhão após a outra na vulnerável proa do galeão e em toda a extensão de seu convés até a popa, causando o máximo de danos ao velame e à tripulação. 

Isso se fizesse tudo certo. 

A  distância  era  tão  pequena  que  não  foi  preciso  usar  as  cunhas  que levantavam os canos dos canhões. Com tiros retos, o alcance já seria perfeito. No entanto, o alvo era estreito. 

– Agora, senhor? – perguntou Silas. 

– Não – respondeu Barney. – Calma, fiquem firmes. 

Ele  se  ajoelhou  ao  lado  do  canhão  mais  avançado  e,  com  o  coração  aos pulos, olhou para fora e observou o ângulo do galeão. Aquilo era bem mais fácil em terra, quando o canhão e o alvo não ficavam subindo e descendo junto com as ondas. 

O  navio  inimigo  pareceu  virar  lentamente.  Barney  resistiu  à  tentação  de começar a disparar cedo demais. Observou os quatro mastros. Iria atirar quando eles  ficassem  alinhados  de  tal  modo  que  o  primeiro  ocultasse  os  outros.  Ou pouco antes, de modo a dar tempo de a bala chegar lá. 

– Pronto quando o senhor estiver! – falou Silas. 

– Preparar! 

Os mastros estavam quase alinhados. 

– Disparar um! 

Ele deu um tapinha no ombro de Silas. 

O artilheiro inseriu a ponta do estopim de corda no buraco do cano em que ficava a pólvora. 

A  explosão  dentro  do  espaço  restrito  do  convés  de  artilharia  foi ensurdecedora. 

O coice do tiro jogou o canhão para trás. 

Barney  olhou  para  fora  e  viu  a  bala  acertar  o  castelo  de  proa  do  galeão.  A tripulação do  Hawk deu vivas. 

Barney passou ao canhão seguinte e deu um tapinha no ombro do artilheiro. 

– Fogo! 

Esse segundo tiro saiu mais alto e acertou os mastros do galeão. 

Barney podia ouvir altos vivas vindos de cima, no convés. Foi avançando em direção  à  popa,  concentrado  em  tentar  cronometrar  os  tiros  num  intervalo  de uma fração de segundo, até todos os seis canhões terem disparado. 

Então voltou ao primeiro, onde esperava encontrar Silas recarregando. Para sua  consternação,  em  vez  de  prosseguir  o  trabalho,  o  artilheiro  e  seu

companheiro de canhão parabenizavam um ao outro. 

– Recarregar! – berrou Barney. – Os porcos ainda não morreram! 

Às pressas, Silas pegou uma ferramenta de cabo comprido com uma lâmina em  espiral  na  ponta.  Usou-a  para  remover  o  que  restara  da  bucha  no  cano.  Os detritos  saíram  fumegantes.  Silas  pisoteou  as  fagulhas  com  um  pé  descalço  e calejado, aparentemente sem sentir dor. Seu companheiro então pegou uma vara longa  envolta  em  várias  camadas  de  trapos.  Mergulhou-a  no  balde  d’água,  em seguida  a  inseriu  no  cano  para  apagar  qualquer  faísca  restante  que  pudesse acender antes da hora a carga de pólvora seguinte. Retirou a esponja e o calor do cano  fez  qualquer  resto  de  água  evaporar  rapidamente.  Os  dois  homens  então recarregaram a peça. 

Barney  olhou  para  fora.  A  proa  do  galeão  apresentava  dois  rombos  e  seu mastro  dianteiro  estava  adernado.  Do  convés,  agora  a  apenas  200  metros  de distância,  ouviam-se  os  lamentos  dos  feridos  e  os  gritos  de  pavor  dos sobreviventes. Mas o navio não fora mortalmente atingido, e o capitão manteve o sangue-frio. O galeão continuou avançando quase sem reduzir velocidade. 

Barney ficou preocupado com o tempo que seus artilheiros demoravam para recarregar. Pela experiência no campo de batalha, sabia que uma única saraivada jamais  vencia  um  combate.  Exércitos  podiam  se  recuperar.  Mas  saraivadas seguidas,  uma  depois  da  outra,  que  dizimavam  suas  fileiras  e  derrubavam  seus companheiros,  arruinavam  o  moral  e  faziam  os  soldados  fugirem  ou  se entregarem.  O  segredo  estava  na  repetição.  Só  que  a  tripulação  do   Hawk   era composta por marinheiros, não por artilheiros, e ninguém havia lhes ensinado a importância de recarregar com disciplina. 

O  galeão  vinha  direto  para  cima  do   Hawk.  Seu  capitão  não  tinha  mais  a intenção  de  disparar  as  armas  laterais.  É  claro  que  não,  pensou  Barney:  os espanhóis não queriam afundar o  Hawk. Prefeririam capturar o navio e confiscar seu tesouro adquirido ilegalmente. Estavam disparando os pequenos canhões de proa, e alguns tiros acertavam as velas do  Hawk; mas o navio inglês era estreito, o que tornava mais fácil errar um tiro para menos ou para mais. Barney agora via que a tática do galeão seria abordar o  Hawk e então subir a bordo. 

Quando os canhões ficassem prontos, o galeão estaria a menos de 100 metros de distância. Mas ele era mais alto do que o  Hawk e, como Barney queria acertar

o convés, não o casco, tinha de elevar ligeiramente os seus canhões. Correu pela fila de peças ajustando as cunhas. 

Os  poucos  instantes  seguintes  pareceram  longos.  Embora  o  galeão  se aproximasse  depressa,  a  9  ou  10  nós,  com  a  proa  juntando  espuma  nas  ondas, parecia  se  arrastar  na  sua  direção.  Tinha  o  convés  abarrotado  de  marinheiros  e soldados  aparentemente  ansiosos  para  pular  a  bordo  do   Hawk  e  matar  todo mundo. Silas e os outros artilheiros não paravam de olhar do galeão para Barney e de volta para o galeão: não estavam se aguentando para encostar suas mechas na pólvora. 

– Aguardem a minha ordem! – bradou ele. 

Disparos  prematuros  eram  o  melhor  presente  possível  para  o  inimigo,  pois lhe  permitiam  aproximar-se  em  segurança  enquanto  os  artilheiros  estivessem recarregando. 

Mas então o galeão chegou a 100 metros de distância, e Barney disparou. 

Mais uma vez, o capitão Bacon havia lhe proporcionado um alvo perfeito. O

galeão vinha direto para cima dos canhões do  Hawk.  A uma distância tão curta, era  impossível  Barney  errar.  Ele  disparou  todos  os  seis  canhões  em  rápida sucessão, em seguida berrou:

– Recarregar! Recarregar! 

Então olhou para fora e constatou que os tiros tinham saído ainda melhor do que esperava. Uma das balas devia ter acertado o mastro principal, pois, diante de  seus  olhos,  ele  caiu  para  a  frente,  empurrado  pelo  vento.  A  velocidade  do galeão foi diminuindo à medida que algumas de suas velas desabavam. O mastro principal  tombou  em  cima  do  cordame  do  mastro  dianteiro  danificado,  e  este também começou a adernar. O navio estava agora a apenas 50 metros, mas ainda distante  demais  para  seus  homens  abordarem  o   Hawk.  Não  conseguia  mais navegar, mas Barney viu que continuava numa rota de colisão com o  Hawk, que nesse caso seria atingido de toda forma. 

Mas Bacon tornou a agir: virou o  Hawk  a sotavento. O vento leste inflou as velas. A embarcação ganhou velocidade. Em segundos, o  Hawk já singrava veloz em direção ao oeste. 

O galeão danificado não conseguia alcançá-lo. 

Estaria tudo acabado? 

Barney  subiu  ao  convés  e  foi  recebido  com  vivas  pela  tripulação.  Tinham vencido.  Derrotaram  uma  embarcação  maior  e  mais  veloz.  Embora  todos soubessem que a batalha na verdade fora ganha pela perícia de Bacon e por seu navio veloz e ágil, Barney era seu herói. 

O inglês olhou para trás. O galeão seguia aos trancos e barrancos na direção do porto. Espanhola já ia ficando para trás. 

Junto com Bella. 

Barney foi até Bacon, no leme. 

– Para onde vamos, capitão? 

– Para casa – respondeu Bacon. – Para Combe Harbour. 

Como Barney não disse nada, ele arrematou:

– Não era o que você queria? 

Barney tornou a olhar para Espanhola, que já desaparecia na névoa sob o sol do Caribe. 

– Era. 

CAPÍTULO 13

Margery  sabia  que  estava  cometendo  um  crime  sério  ao  empunhar  uma vassoura e começar a varrer o chão da capela, preparando-a para a missa. 

A pequena aldeia de Tench não tinha igreja, mas aquela capela fazia parte do complexo  da  casa  senhorial.  O  conde  Swithin  raramente  ia  ao  vilarejo,  e  a construção estava em péssimo estado, suja e úmida. Para limpar o chão, Margery abrira  uma  janela  para  deixar  entrar  ar  puro  e,  com  a  luz  da  manhã,  a  capela começava a dar mais a sensação de ser um lugar sagrado. 

Stephen  Lincoln  pôs  velas  no  altar  de  um  lado  e  outro  de  um  pequeno crucifixo  cravejado  de  pedras  preciosas  que  havia  surrupiado  da  catedral  de Kingsbridge logo nos primeiros dias do reinado de Elizabeth, antes de abandonar oficialmente  o  sacerdócio.  Ao  redor  dos  ombros,  usava  uma  magnífica  casula resgatada  de  uma  fogueira  de  vestes  clericais.  A  peça  era  lindamente  bordada com  fios  de  ouro,  prata  e  seda  colorida.  Os  bordados  representavam  o  martírio de  Tomás  Becket.  Havia  também  folhagens  e,  por  algum  motivo,  diversos papagaios. 

Margery trouxe uma cadeira de madeira do salão e sentou-se para se preparar para a missa. 

Não  havia  relógios  em  Tench,  mas  todos  podiam  ver  o  sol  nascendo  e, quando  a  luz  fraca  da  manhã  de  verão  começou  a  entrar  pela  janela  leste  e  a pintar de dourado as paredes de pedra cinza, os aldeões foram entrando na capela em grupos familiares, cumprimentando silenciosamente os vizinhos. Stephen se manteve  de  costas  para  a  congregação  e  todos  admiraram,  fascinados,  as imagens coloridas de sua casula. 

Margery sabia quantas pessoas viviam em Tench, pois a aldeia pertencia aos domínios do conde de Shiring, e ficou satisfeita ao ver que todos os moradores apareceram,  inclusive  a  mais  idosa  de  todos,  a  avó  Harborough,  que  chegou carregada e foi o único membro da congregação a assistir sentada ao culto. 

Stephen  deu  início  às  preces.  Margery  fechou  os  olhos  e  deixou  o  som conhecido  das  palavras  em  latim  penetrar  sua  mente  e  submergir  sua  alma  na tranquilidade preciosa de sentir que estava no lugar certo no mundo e com Deus. 

Ao  percorrer  o  condado  de  Shiring,  às  vezes  com  o  marido,  Bart,  outras vezes  sem  ele,  Margery  conversava  com  os  moradores  sobre  seus  sentimentos religiosos. As pessoas gostavam dela e se mostravam mais dispostas a se abrirem por  ela  ser  uma  jovem  que  não  constituía  ameaça.  Seu  alvo  em  geral  era  o intendente da aldeia, um homem pago para cuidar dos interesses do conde. Ele sabia  que  a  família  de  Swithin  era  católica  fervorosa  e,  caso  fosse  tratado  com delicadeza,  não  demorava  a  revelar  a  Margery  qual  era  a  posição  dos  aldeões. 

Em  lugares  pobres  e  afastados  como  Tench,  não  era  raro  descobrir  que  eram todos  católicos.  E  ela  então  combinava  com  Stephen  de  levar  a  eles  os sacramentos. 

Isso era crime, mas Margery não tinha certeza se de fato representava algum perigo.  Nos  cinco  anos  desde  que  Elizabeth  subira  ao  trono,  ninguém  fora executado por catolicismo. Por ter conversado com outros padres, Stephen tinha a impressão de  que missas clandestinas  como aquela na  verdade eram comuns, mas não havia nenhuma reação oficial, nenhuma campanha para eliminá-los. 

Pelo visto, a rainha Elizabeth estava disposta a tolerar aquele tipo de coisa. 

Fora o que Ned Willard dera a entender. Ele visitava Kingsbridge uma ou duas vezes por ano, e Margery costumava vê-lo na catedral e falava com ele, embora seu  rosto  e  sua  voz  lhe  provocassem  pensamentos  errados.  Segundo  ele, Elizabeth não tinha interesse em punir católicos. No entanto, acrescentara Ned, como  se  estivesse  lhe  fazendo  um  alerta  pessoal,  qualquer  um  que  desafiasse  a autoridade  da  rainha  como  líder  da  Igreja  da  Inglaterra  ou,  pior  ainda,  que questionasse o seu direito ao trono seria tratado com dureza. 

Margery não buscava fazer afirmações políticas. Ainda assim, não conseguia se  sentir  segura.  Achava  que  seria  um  erro  relaxar  a  vigilância.  Monarcas podiam mudar de ideia. 

O  medo  era  uma  presença  constante  em  sua  vida,  como  o  sino  tocando  em um funeral distante, mas isso não a impedia de cumprir seu dever. Empolgava-a o  fato  de  ter  sido  escolhida  como  a  responsável  por  preservar  a  verdadeira religião no condado de Shiring, e ela aceitava que o perigo fazia parte da missão. 

Se  aquilo  um  dia  a  pusesse  em  sérios  apuros,  tinha  certeza  de  que  encontraria forças para lidar com a questão. Ou quase certeza. 

Sua congregação se protegeria indo a pé, ainda naquela manhã, até a aldeia seguinte,  onde  um  sacerdote  celebraria  um  culto  protestante  usando  o  livro  de preces autorizado por Elizabeth e a Bíblia em língua inglesa introduzida por seu herege  pai,  o  rei  Henrique  VIII.  De  toda  forma,  eles  tinham  de  ir:  a  multa  por não  frequentar  a  igreja  era  de  1  xelim,  e  ninguém  em  Tench  tinha  1  xelim sobrando. 

Margery  foi  a  primeira  a  receber  a  comunhão,  de  modo  a  dar  coragem  aos outros.  Então  se  pôs  de  lado  para  observar  os  fiéis.  Seus  rostos  castigados  de camponeses  se  iluminavam  ao  receber  o  sacramento  que  lhes  fora  negado  por tanto  tempo.  Por  fim,  a  avó  Harborough  foi  carregada  até  a  frente  da  capela. 

Quase  certamente  aquela  seria  sua  última  vez.  Seu  rosto  enrugado  foi  tomado pela alegria. Margery pôde imaginar o que ela estava pensando. Sua alma estava salva, e ela estava em paz. 

Agora podia morrer feliz. 

ii

Certa manhã, na cama, Susannah, viúva do conde de Brecknock, falou:

– Se eu fosse vinte anos mais jovem, me casaria com você, Ned Willard, me casaria mesmo. 

Susannah  tinha  45  anos  e  era  prima  do  conde  Swithin.  Ned  a  conhecia  de vista  desde  a  infância,  porém  jamais  sonhara  em  virar  seu  amante.  Ela  estava deitada ao seu lado, com a cabeça sobre o seu peito e uma coxa roliça jogada por cima  dos  seus  joelhos.  Ned  podia  se  imaginar  casado  com  ela.  Susannah  era inteligente, engraçada e libidinosa feito um gato vadio. Fazia coisas na cama das quais  ele  nunca  ouvira  falar,  e  o  levava  a  fazer  brincadeiras  que  ele  sequer imaginara.  Tinha  um  rosto  sensual,  olhos  castanhos  afetuosos  e  fartos  seios macios. E, principalmente, ela o ajudava a parar de pensar em Margery na cama com Bart. 

– Mas é claro que isso é uma péssima ideia – disse ela. – Já passei da idade de  gerar  filhos.  Poderia  ajudar  na  carreira  de  um  rapaz,  mas,  com  sir  William

Cecil  como  mentor,  você  não  precisa  de  ajuda.  E  eu  sequer  tenho  uma  fortuna para lhe deixar. 

E  eles  não  estavam  apaixonados,  pensou  Ned,  embora  não  tenha  dito. 

Gostava  muito  de  Susannah,  e  ela  havia  lhe  proporcionado  um  prazer  intenso durante um ano, mas não chegava propriamente a amá-la, e tinha quase certeza de que ela tampouco o amava. Antes, sequer sabia que um relacionamento como aquele era possível. Aprendera muito com ela. 

–  Além  do  mais,  não  tenho  certeza  de  que  você  algum  dia  vá  esquecer  a pobre Margery – completou ela. 

A única desvantagem de uma amante mais velha, aprendera Ned, era que não podia  esconder  nada  dela.  Não  sabia  como  Susannah  fazia  isso,  mas  ela adivinhava  tudo,  até  mesmo  coisas  que  ele  não  queria  que  soubesse. 

 Principalmente coisas que ele não queria que soubesse. 

– Margery é uma moça linda e merecia você – continuou Susannah. – Mas a família dela estava desesperada para entrar para a nobreza, então simplesmente a usou. 

–  Os  homens  da  família  Fitzgerald  são  a  escória  da  Terra  –  disse  Ned, arrebatado. – Eu os conheço bem demais. 

– Sem dúvida. Infelizmente, casamento é mais do que estar apaixonado. Eu, por exemplo, preciso muito me casar de novo. 

Ned ficou estarrecido. 

– Por quê? 

– Uma viúva é um estorvo. Eu poderia morar com meu filho, mas na verdade nenhum  rapaz  quer  a  mãe  por  perto  o  tempo  todo.  A  rainha  Elizabeth  gosta  de mim, mas uma mulher solteira na corte é sempre vista como enxerida. E, se for bonita,  deixa  as  casadas  nervosas.  Não,  eu  preciso  de  um  marido,  e  Robin Twyford será perfeito. 

– Vai se casar com lorde Twyford? 

– Vou, acho que sim. 

– Ele já sabe? 

Ela riu. 

– Não, mas ele me acha maravilhosa. 

–  Você  é  maravilhosa,  mas  seria  um  desperdício  se  casar  com  Robin

Twyford. 

–  Não  seja  condescendente.  Ele  tem  55  anos,  mas  é  ativo,  inteligente  e  me faz rir. 

Ned entendeu que deveria se mostrar elegante. 

– Minha querida, eu espero que você seja muito feliz. 

– Que Deus o abençoe. 

– Vai ao teatro hoje? 

– Sim. 

Assim como ele, Susannah adorava peças teatrais. 

– Nós nos veremos lá, então. 

– Se Twyford estiver lá, seja agradável com ele. Nada de ciúmes bobos. 

O ciúme de Ned tinha outro foco, mas ele não disse isso. 

– Eu prometo. 

– Obrigada. 

Ela chupou seu mamilo. 

– Que gostoso. 

Ned ouviu o sino da igreja de St. Martin-in-the-Fields. 

– Mas preciso ir falar com Sua Majestade – lembrou-se ele. 

– Ainda não precisa, não. 

Susannah chupou seu outro mamilo. 

– Mas em breve precisarei. 

– Não se preocupe – disse ela, rolando para cima dele. – Serei rápida. 

Meia hora mais tarde, Ned estava andando a passos rápidos pela Strand. 

A  rainha  Elizabeth  ainda  não  tinha  nomeado  outro  bispo  para  substituir Julius  em  Kingsbridge  e  Ned  queria  que  ela  escolhesse  para  o  cargo  o  deão  da cidade, Luke Richards. O deão Luke era o homem certo... além de ser também amigo dos Willards. 

Todos  na  corte  queriam  cargos  para  seus  amigos,  contudo  Ned  hesitava  em importunar  a  rainha  com  suas  preferências.  Nos  anos  desde  que  começara  a trabalhar  para  Elizabeth,  havia  aprendido  com  que  rapidez  sua  amizade  podia azedar  quando  um  cortesão  perdia  de  vista  quem  servia  a  quem.  Assim,  havia esperado a hora certa. Mas nesse dia a rainha planejava conversar sobre bispos com seu secretário de Estado, sir William Cecil, e Cecil dissera a Ned para estar

presente. 

O  palácio  chamado  White  Hall  era  um  complexo  de  dezenas  de  edifícios, pátios  e  jardins  que  incluía  uma  quadra  de  tênis.  Ned  sabia  o  caminho  até  os aposentos reais e passou rapidamente pela sala da guarda até uma grande sala de espera. Ficou aliviado ao constatar que Cecil ainda não chegara. Susannah fora rápida, conforme prometido, e não o atrasara além da conta. 

Na  antecâmara  estava  também  o  embaixador  da  Espanha,  Álvaro  de  la Quadra.  Irrequieto,  o  espanhol  andava  de  um  lado  para  outro  com  um  ar zangado,  embora  Ned  desconfiasse  que  a  emoção  talvez  fosse  pelo  menos  em parte fingida. Que trabalho difícil o de um embaixador, refletiu: quando seu líder ficava impaciente, ele precisava transmitir essa emoção, quer partilhasse dela ou não. 

Passaram-se apenas alguns minutos até o secretário de Estado entrar e levar Ned consigo até a câmara presencial. 

Aos 30 anos, a rainha Elizabeth havia perdido o frescor juvenil que outrora a tornava quase bonita. Estava mais gorda, e seu gosto por doces lhe estragara os dentes. Mas nesse dia ela estava de bom humor. 

–  Antes  de  passarmos  aos  bispos,  vamos  mandar  entrar  o  embaixador espanhol – falou. 

Ned  imaginou  que  ela  estivesse  esperando  Cecil,  pois  não  queria  estar sozinha  na  hora  de  confrontar  Quadra,  que  representava  o  monarca  mais poderoso da Europa. 

Os  cumprimentos  de  Quadra  à  rainha  foram  tão  sucintos  que  beiraram  a ofensa, e ele então falou:

– Um galeão espanhol foi atacado por piratas ingleses. 

– Lamento muito ouvir isso – disse a rainha. 

–  Três  nobres  morreram!  Vários  marinheiros  também,  e  o  navio  foi seriamente danificado antes que os piratas fugissem. 

Ned leu nas entrelinhas e adivinhou que o galeão houvesse levado a pior no confronto. O orgulho do rei Filipe estava ferido, daí sua ira. 

–  Infelizmente,  temo  não  ser  capaz  de  controlar  o  que  meus  súditos  fazem quando  estão  no  mar  e  longe  de  casa  –  disse  Elizabeth.  –  Nenhum  monarca consegue fazer isso. 

Aquilo era apenas meia verdade. Era difícil controlar navios no mar, mas o outro  lado  da  história  era  que  Elizabeth  não  tentava  com  muito  afinco.  Navios mercantes  conseguiam  se  safar  após  assassinatos  por  causa  do  papel  que desempenhavam na segurança do reino. Em tempos de guerra, o soberano podia convocar as embarcações mercantes a unirem forças com a Marinha real. Juntos, esses  navios  formavam  a  principal  defesa  de  um  país  insular  sem  um  exército regular.  Elizabeth  era  como  a  dona  de  um  cão  bravo  útil  na  hora  de  afugentar intrusos. 

– Mas, enfim, onde isso aconteceu? – quis saber ela. 

– Ao largo de Espanhola. 

Cecil, que havia estudado direito em Gray’s Inn, perguntou:

– E quem disparou o primeiro tiro? 

Era uma pergunta astuta. 

– Não tenho essa informação – respondeu Quadra. 

Ned  interpretou  isso  como  uma  admissão  de  que  tinham  sido  os  espanhóis. 

Quadra  chegou  perto  de  confirmar  essa  suspeita  ao  deixar  escapar  a  frase seguinte. 

–  Embora  um  navio  de  Sua  Majestade,  o  rei  Filipe,  estivesse  plenamente justificado a atirar em qualquer embarcação envolvida em atividades criminosas. 

– De que tipo de crime estamos falando? – indagou Cecil. 

–  O  navio  inglês  não  tinha  permissão  para  ir  até  a  Nova  Espanha.  Nenhum navio estrangeiro pode fazer isso. 

– E sabemos o que o capitão estava fazendo no Novo Mundo? 

– Vendendo escravos! 

–  Deixe  eu  me  certificar  de  que  estou  acompanhando  –  disse  Elizabeth,  e Ned  se  perguntou  se  Quadra  podia  ouvir,  com  a  mesma  clareza  que  ele,  o  tom perigoso  em  sua  voz.  –  Uma  embarcação  inglesa,  que  está  inocentemente fazendo negócios em Espanhola com compradores receptivos, é alvejado por um galeão  espanhol...  e   o  senhor  vem  reclamar   comigo  porque  os  ingleses revidaram? 

– Eles estavam cometendo um crime pelo simples fato de estarem lá! Vossa Majestade sabe muito bem que o papa concedeu aos reis de Espanha e Portugal jurisdição sobre todo o Novo Mundo. 

A voz da rainha se fez gélida:

–  E  Sua  Majestade,  o  rei  Filipe,  sabe  muito  bem  que  o  papa  não  tem autoridade  para  conceder  esta  ou  aquela  parte  da  Terra  de  Deus  a  um  ou  outro monarca ao seu bel-prazer! 

– O santo padre, em sua sabedoria... 

– Corpo de Deus! – explodiu Elizabeth, usando uma interjeição que ofendia profundamente católicos como Quadra. – Se vocês alvejam ingleses pelo simples fato  de  estarem  no  Novo  Mundo,  seus  navios  precisam  assumir  os  riscos!  Não venha reclamar comigo das consequências. Está dispensado. 

Quadra curvou-se, em seguida adotou um ar dissimulado. 

– Não quer saber o nome do navio inglês? 

– Diga-me. 

– Era o  Hawk, baseado em Combe Harbour e capitaneado por Jonas Bacon. 

Quadra olhou para Ned. 

– O mestre de artilharia é alguém chamado Barnabas Willard. 

– Meu irmão! – arquejou Ned. 

–  Seu  irmão  –  disse  Quadra  com  uma  satisfação  evidente.  –  E,  segundo  as leis aceitas por todos, um pirata. 

Ele tornou a se curvar diante da rainha. 

– Desejo humildemente um bom dia a Vossa Majestade. 

Depois que ele saiu, Elizabeth perguntou a Ned:

– Você sabia? 

– Sabia em parte – respondeu ele, tentando organizar os pensamentos. – Três anos atrás, meu tio Jan, da Antuérpia, me escreveu dizendo que Barney estava a caminho de casa a bordo do  Hawk.  A esta altura, já tínhamos adivinhado que o seu curso fora desviado. Mas não fazíamos ideia de que ele poderia ter cruzado o Atlântico! 

– Espero que ele chegue em casa com segurança – disse a rainha. – Agora, falando em Kingsbridge, quem podemos nomear bispo? 

Ainda  atarantado  com  as  notícias  de  Barney,  Ned  deixou  passar  sua  deixa. 

Após uma pausa, contudo, Cecil o instigou:

– Ned conhece um candidato adequado. 

O rapaz disse:

– Luke Richard. Quarenta e cinco anos de idade. Ele já é o deão. 

– Amigo seu, suponho – disse a rainha com desdém. 

– Sim, Majestade. 

– Como ele é? 

– Um moderado. É um bom protestante... embora a honestidade me obrigue a revelar a Vossa Majestade que cinco anos atrás ele era um bom católico. 

Cecil  desaprovou  o  comentário  com  um  franzir  de  cenho,  mas  a  rainha Elizabeth riu com gosto. 

– Excelente – disse ela. – Exatamente o tipo de bispo que me agrada! 

iii

Margery estava casada havia cinco anos, e em todos os dias de todos esses anos havia pensado em fugir. 

Pelos padrões vigentes, Bart Shiring não era um mau marido. Nunca batera nela.  Ela  precisava  se  submeter  a  relações  sexuais  com  ele  de  vez  em  quando, mas na maior parte do tempo ele obtinha seu prazer em outro lugar, de modo que nesse  quesito  era  igual  à  maioria  dos  nobres.  Decepcionava-o  que  os  dois  não tivessem  filhos,  e  todos  os  homens  acreditavam  que  essa  falha  fosse  culpa  da mulher,  mas  ele  não  a  acusava  de  bruxaria,  como  teriam  feito  alguns  maridos. 

Mesmo assim, ela o detestava. 

Seu  sonho  de  fuga  assumia  muitas  formas.  Ela  pensou  em  entrar  para  um convento francês, mas é claro que Bart a encontraria e a traria de volta. Poderia cortar  os  cabelos,  vestir-se  de  homem  e  fugir  para  o  mar,  mas  não  existia privacidade  num  navio,  e  ela  seria  descoberta  em  apenas  um  dia.  Poderia  selar seu  cavalo  preferido  um  dia  de  manhã  e  simplesmente  nunca  mais  voltar,  mas para  onde  iria?  Londres  a  atraía,  mas  como  conseguiria  ganhar  a  vida?  Tinha alguma  ideia  de  como  o  mundo  funcionava,  e  todos  sabiam  que  moças  que fugiam para a cidade grande em geral acabavam se prostituindo. 

Havia momentos em que ela se sentia tentada pelo pecado do suicídio. 

O  que  a  mantinha  viva  era  seu  trabalho  clandestino  para  os  católicos  tão carentes  da  Inglaterra.  Aquilo  dava  sentido  à  sua  existência  –  além  de  ser empolgante,  ainda  que  assustador.  Sem  essa  atividade,  ela  não  teria  sido  nada

além de uma triste vítima das circunstâncias. Com ela, era uma aventureira, uma fora da lei, uma agente secreta de Deus. 

Quando  Bart  estava  longe  de  casa,  sentia-se  quase  feliz.  Gostava  de  ter  a cama  só  para  si:  ninguém  roncando,  arrotando  ou  saindo  da  cama  no  meio  da noite  para  mijar  no  penico.  Gostava  de  ficar  sozinha  de  manhã  enquanto  se lavava e se vestia. Gostava do seu  boudoir, com sua pequena prateleira de livros e  as  plantas  em  jarras.  Podia  voltar  para  o  quarto  à  tarde  e  ficar  sentada  lendo poesia  ou  estudando  sua  Bíblia  em  latim  sem  que  lhe  perguntassem  com desprezo por que qualquer pessoa normal iria querer fazer uma coisa dessas. 

Isso não acontecia com frequência suficiente. Quando Bart viajava, em geral era  para  Kingsbridge,  e  nesse  caso  Margery  o  acompanhava,  aproveitando  a oportunidade  para  visitar  amigos  e  fazer  contato  com  os  católicos  clandestinos de  lá.  Mas  dessa  vez  Bart  fora  a  Combe  Harbour,  e  ela  estava  aproveitando  os momentos sozinha. 

Aparecia na hora do jantar, claro. O conde Swithin havia tornado a se casar, com uma moça mais jovem do que ela, mas a jovem condessa morrera dando à luz  o  primogênito  natimorto.  Assim,  Margery  se  tornara  novamente  a  chefe  da casa, e as refeições eram responsabilidade sua. Nessa noite, ela encomendara um cordeiro com mel e canela. À mesa estavam apenas o conde e Stephen Lincoln, que agora vivia em New Castle: oficialmente, era o secretário do conde, mas na realidade  era  seu  padre.  Todos  os  domingos,  rezava  a  missa  na  capela  para  a família  e  a  criadagem,  exceto  quando  ele  e  Margery  estavam  fora  fazendo  a mesma coisa em algum outro lugar. 

Embora  todos  fossem  discretos,  não  havia  como  uma  prática  dessas continuar  escondida  para  sempre.  A  essa  altura,  várias  pessoas  já  sabiam  ou desconfiavam  que  missas  católicas  fossem  celebradas  em  New  Castle  e provavelmente por toda a Inglaterra. Os puritanos do Parlamento, todos homens, claro, ficavam furiosos com isso. Mas a rainha Elizabeth se recusava a aplicar as leis.  Era  um  compromisso  que  Margery  começava  a  reconhecer  como  típico dela. A rainha era uma herege, mas era também uma mulher sensata, e Margery agradecia a Deus por isso. 

Retirou-se  da  mesa  do  jantar  assim  que  a  educação  permitiu.  Tinha  uma desculpa  genuína:  sua  governanta  estava  doente,  provavelmente  à  beira  da

morte, e queria se certificar de que a pobre mulher estivesse o mais confortável possível para passar a noite. 

Encaminhou-se  para  a  ala  dos  criados.  Sal  Brendon  estava  deitada  numa alcova  situada  em  uma  das  laterais  da  cozinha.  Ela  e  Margery  tinham  tido  um começo  atribulado  cinco  anos  antes,  mas  a  viscondessa  aos  poucos  fizera  dela uma  aliada  e,  no  fim  das  contas,  as  duas  haviam  passado  a  administrar  a  casa como uma equipe. 

Infelizmente, Sal desenvolvera um caroço em um dos volumosos seios e, ao longo do último ano, passara de uma mulher de meia-idade carnuda e sensual a um esqueleto coberto de pele. O tumor de Sal rompera a pele e se espalhara pelo ombro.  Ficava  enfaixado  por  camadas  de  ataduras,  numa  tentativa  de  conter  o mau cheiro. 

Margery  a  incentivou  a  beber  um  pouco  de  xerez  e  passou  algum  tempo conversando  com  ela.  Com  resignação  e  amargura,  Sal  confessou  que  havia semanas o conde não se dava ao trabalho de ir vê-la. Sentia que desperdiçara a vida tentando fazer feliz um homem ingrato. 

Margery  se  recolheu  ao  seu  quarto  e  tentou  se  alegrar  com  um engraçadíssimo  livro  francês  chamado   Pantagruel,  a  história  de  uma  raça  de gigantes,  alguns  dos  quais  tinham  testículos  tão  grandes  que  três  davam  para encher  um  saco.  Stephen  Lincoln  não  teria  aprovado  aquele  livro,  mas  na verdade o texto era inofensivo. Ela passou uma hora sentada junto à vela, rindo baixinho de vez em quando, então se despiu. 

Dormia  vestida  com  uma  camisola  na  altura  do  joelho.  A  cama  era  de baldaquino, mas ela mantinha as cortinas abertas. A casa tinha janelas altas, e a lua  era  crescente,  de  modo  que  o  quarto  não  estava  de  todo  às  escuras.  Ela  se enfiou debaixo das cobertas e fechou os olhos. 

Teria  gostado  de  mostrar   Pantagruel  a  Ned  Willard.  Ele  adoraria  as fantásticas  invenções  cômicas  do  autor,  do  mesmo  jeito  que  havia  adorado  a peça sobre Maria Madalena ali em New Castle. Sempre que deparava com algo interessante ou fora do comum, ela se perguntava o que Ned teria dito a respeito. 

Muitas  vezes  pensava  nele  à  noite.  Como  uma  boba,  sentia  que  seus pensamentos  eram  mais  secretos  quando  estava  deitada  no  escuro.  Lembrou-se então da primeira vez que Ned e ela haviam se beijado e se acariciado, no velho

forno, e desejou que tivessem ido mais longe. A lembrança a fez sentir um calor aconchegante por dentro. Sabia que era pecado se tocar lá embaixo, mas, como às vezes acontecia, nessa noite a sensação a dominou mesmo sem o toque, e ela pressionou as coxas uma contra a outra e navegou nas ondas do prazer. 

Depois,  ficou  triste.  Pensou  nos  arrependimentos  de  Sal  Brendon  e  se imaginou no próprio leito de morte. Imaginou se estaria tão amargurada quanto a governanta.  Seus  olhos  se  encheram  de  lágrimas.  Ela  estendeu  a  mão  para  um pequeno  baú  onde  guardava  seus  pertences  pessoais,  ao  lado  da  cama,  e  pegou um  lenço  de  linho  bordado  com  bolotas  de  carvalho.  Era  o  lenço  de  Ned:  ela nunca o devolvera. Enterrou o rosto ali e imaginou que estava com ele outra vez e que ele encostava o tecido delicadamente em suas faces para secar seu pranto. 

Foi então que ouviu uma respiração. 

Não  havia  trancas  em  New  Castle,  mas  ela  em  geral  fechava  a  porta  do quarto. Só que não a ouvira se abrir. Talvez a houvesse deixado entreaberta. Mas quem iria entrar sem fazer barulho? 

A  respiração  podia  ser  de  um  cachorro:  os  cães  de  caça  do  conde  tinham permissão para perambular pelos corredores durante a noite. Um deles podia ter entrado  por  curiosidade.  Ela  escutou  com  atenção:  a  respiração  estava  contida, como a de um homem se esforçando para ser silencioso... Cães não conseguiam fazer isso. 

Abriu os olhos e sentou na cama, o coração acelerado. Na claridade prateada do luar, distinguiu a forma de um homem de camisolão. 

– Saia do meu quarto – ordenou com firmeza, mas houve um tremor em sua voz. 

Seguiu-se  um  instante  de  silêncio.  Estava  escuro  demais  para  identificar  o homem.  Teria  Bart  chegado  sem  avisar?  Não...  Ninguém  viajava  depois  de escurecer.  Não  podia  ser  um  criado:  qualquer  um  deles  arriscaria  a  morte entrando  no  quarto  de  uma  nobre  à  noite.  Não  podia  ser  Stephen  Lincoln,  pois Margery  tinha  certeza  de  que  ele  não  era  atraído  por  camas  de  mulheres...  Se fosse pecar dessa forma, seria com um garoto bonito. 

Então o homem falou:

– Não tenha medo. 

Era Swithin. 

– Vá embora – pediu Margery. 

Ele se sentou na beirada da cama. 

– Estamos os dois solitários. 

Suas palavras saíam um pouco arrastadas, como sempre acontecia ao final da noite. 

Margery se mexeu para ficar em pé, mas ele a deteve com um braço forte. 

– Você sabe que quer. 

– Não quero, não! 

Ela  se  debateu  para  se  desvencilhar,  mas  o  conde  era  um  homem  grande  e forte e não havia bebido o suficiente para fraquejar. 

– Gosto de um pouco de resistência – falou. 

– Me solte! – gritou ela. 

Com  a  mão  livre,  ele  puxou  as  cobertas  da  cama.  A  camisola  de  Margery estava  embolada  em  volta  do  quadril,  e  ele  encarou  suas  coxas  com  um  ar  de luxúria.  Irracionalmente,  ela  sentiu  vergonha  e  tentou  cobrir  a  nudez  com  as mãos. 

– Ah – disse ele, com prazer. – Tímida. 

Ela não sabia o que fazer para se livrar. 

Com  uma  rapidez  surpreendente,  ele  a  segurou  pelos  dois  tornozelos  e  deu um forte puxão. Ela foi arrastada para o pé da cama, e caiu de costas no colchão. 

Enquanto ainda estava paralisada pelo susto, o sogro pulou na cama e se deitou por  cima  dela.  Era  pesado,  e  seu  hálito  fedia.  Apalpou  seus  seios  com  a  mão mutilada. 

A voz de Margery saiu num ganido agudo. 

– Vá embora agora, senão eu grito e todos vão saber. 

– Direi a eles que você me seduziu – retrucou Swithin. – Eles vão acreditar em mim, não em você. 

Ela congelou. Sabia que ele estava certo. As pessoas diziam que as mulheres, diferentemente  dos  homens,  eram  incapazes  de  controlar  os  próprios  desejos. 

Margery achava que fosse o contrário. Mas podia imaginar as cenas de acusação, todos  os  homens  defendendo  o  conde  e  todas  as  mulheres  olhando-a desconfiadas.  Bart  ficaria  dividido,  pois  conhecia  bem  o  pai,  mas  no  fim  das contas talvez não tivesse coragem de contrariar o conde. 

Ela  sentiu  Swithin  levantar  o  camisolão.  Talvez  ele  sofresse  de  impotência, pensou,  com  uma  ponta  de  esperança.  Isso  às  vezes  acontecia  com  Bart, geralmente quando exagerava no vinho, embora ele sempre a culpasse por deixá-

lo sem vontade. Swithin com certeza havia bebido bastante. 

Mas não demais. Ela sentiu a pressão do pênis dele contra si, e a esperança se evaporou. 

Apertou  as  pernas  uma  contra  a  outra.  O  conde  tentou  separá-las  à  força. 

Mas foi uma tentativa sem jeito: teve de apoiar o peso considerável em um dos cotovelos enquanto enfiava a outra mão entre as coxas dela. A frustração o fez grunhir.  Talvez  ela  conseguisse  dificultar  tanto  as  coisas  que  ele  perderia  a ereção e desistiria, enojado. 

– Abra as pernas, vadia – sibilou ele. 

Margery as fechou mais ainda. 

Com a mão livre, ele lhe deu um soco na cara. 

Foi  como  uma  explosão.  Swithin  era  um  homem  forte  fisicamente,  com ombros  largos  e  braços  musculosos,  e  já  tinha  desferido  muitos  socos  na  vida. 

Margery  não  fazia  ideia  de  que  um  golpe  daqueles  pudesse  doer  tanto.  Teve  a sensação de que sua cabeça iria se desprender do pescoço. A boca se encheu de sangue.  Por  um  instante,  ela  perdeu  a  capacidade  de  resistir  e,  nesse  momento, ele separou suas coxas à força e enfiou o pênis nela. 

Depois disso, não demorou muito. Ela suportou as arremetidas dele tomada de torpor. Seu rosto doía tanto que ela mal conseguia sentir o restante do corpo. 

Ele acabou e rolou para longe dela, arfante. 

Ela  se  levantou  da  cama,  foi  até  o  canto  do  quarto,  sentou-se  no  chão  e segurou  a  cabeça  dolorida.  Um  minuto  depois,  ouviu-o  sair  pisando  macio  e ainda arfando. 

Limpou  o  rosto  com  o  lenço  que,  para  sua  surpresa,  ainda  estava  em  sua mão.  Quando  teve  certeza  de  que  ele  fora  embora,  voltou  para  a  cama.  Ficou deitada, chorando baixinho, até o sono lhe trazer uma abençoada inconsciência. 

Pela  manhã,  poderia  ter  pensado  que  fora  um  sonho,  não  fosse  a  dor excruciante  na  lateral  do  rosto.  Olhou-se  num  espelho  e  viu  a  face  inchada  e roxa. Durante o desjejum, inventou uma história de que tinha caído da cama: não se  importava  se  acreditassem,  mas  acusar  o  conde  lhe  causaria  ainda  mais

problemas. 

Swithin fez um desjejum farto e agiu como se nada houvesse acontecido. 

Assim que ele saiu da mesa, Margery disse ao criado para se retirar e foi se sentar ao lado de Stephen. 

– Swithin foi ao meu quarto ontem à noite – falou, em voz baixa. 

– Para quê? – indagou Stephen. 

Ela  o  encarou.  Ele  era  padre,  mas  tinha  28  anos  e  estudara  em  Oxford,  de modo que não podia ser de todo inocente. 

Após alguns instantes, ele fez:

– Ah! 

– Ele me forçou. 

– A senhora se debateu? 

– Claro, mas ele é mais forte do que eu. 

Margery  tocou  o  rosto  inchado  com  a  ponta  dos  dedos,  tomando  cuidado para não pressionar. 

– Eu não caí da cama. Isto aqui foi o punho dele. 

– A senhora gritou? 

– Ameacei gritar. Ele falou que diria para todo mundo que eu o seduzi. E que as  pessoas  iriam  acreditar  nele,  não  em  mim.  Nisso  ele  tem  razão...  como  o senhor deve saber. 

Stephen pareceu constrangido. 

Houve um silêncio. Por fim, Margery perguntou:

– O que devo fazer? 

– Orar pelo perdão – respondeu Stephen. 

Ela franziu o cenho. 

– O que disse? Não entendi. 

– Peça perdão pelo pecado. Deus terá misericórdia. 

A voz de Margery se elevou:

–  Que  pecado?  Não  cometi  pecado  nenhum!  Eu  fui  vítima  de  um  pecado... 

Como o senhor pode me dizer para pedir perdão? 

– Não grite! Estou lhe dizendo que Deus vai perdoar o seu adultério. 

– E o pecado dele? 

– Do conde? 

–  Sim.  Ele  cometeu  um  pecado  muito  maior  do  que  o  adultério.  O  que  o senhor vai fazer a respeito? 

– Eu sou padre, não representante da rainha no condado. 

Ela o encarou, incrédula. 

–  É  isso?  É  essa  a  sua  resposta  para  uma  mulher  que  foi  violentada  pelo sogro? Dizer que o senhor não é o representante da rainha? 

Stephen olhou para o outro lado. 

Margery se levantou. 

– Seu verme! – falou. – Seu verme imundo! 

E saiu da sala. 

Teve vontade de renunciar à religião, mas isso não durou muito. Pensou em Jó, cujas tribulações tinham sido um teste para sua fé. “Maldiga Deus e morra”, dissera-lhe sua mulher, mas Jó havia recusado. Se todos que cruzassem com um padre  abominável  rejeitassem  Deus,  não  sobrariam  muitos  cristãos.  Mas  o  que ela iria fazer? Bart só voltaria no dia seguinte. E se Swithin aparecesse de novo naquela noite? 

Passou o dia fazendo planos. Pediu a uma jovem criada, Peggy, que dormisse no seu quarto, numa esteira ao pé da cama. Era comum mulheres solteiras terem uma  criada  consigo  à  noite,  mas  Margery  nunca  havia  gostado  desse  costume. 

Agora via que havia motivos para isso. 

Arrumou um cachorro. Havia sempre alguns filhotes espalhados pelo castelo, e ela encontrou um jovem o bastante para aprender a lhe ser leal. O cãozinho não tinha nome, e ela o apelidou de Mick. Ele poderia fazer barulho à noite e, com o tempo, poderia protegê-la. 

Ficou assombrada com o comportamento de Swithin durante o dia. Tornou a vê-lo  no  almoço  e  no  jantar.  Ele  mal  lhe  dirigiu  a  palavra,  o  que  era  normal,  e conversou  com  Stephen  Lincoln  sobre  assuntos  da  atualidade:  o  Novo  Mundo, construção  naval  e  a  indecisão  da  rainha  Elizabeth  em  relação  a  quem  deveria desposar.  Era  como  se  ele  houvesse  esquecido  o  crime  cruel  que  cometera  à noite. 

Ao ir para a cama, ela fechou a porta com firmeza e então, com a ajuda de Peggy, arrastou uma cômoda para a frente da porta. Desejou que o móvel fosse mais pesado, mas nesse caso elas não teriam conseguido movê-lo. 

Por fim, pôs um cinto por cima da camisola e prendeu ali uma pequena faca numa bainha. Decidiu arrumar uma adaga maior assim que conseguisse. 

A  pobre  Peggy  ficou  apavorada,  mas  Margery  não  explicou  o  que  estava fazendo, pois isso exigiria que acusasse o conde. 

Peggy  apagou  as  velas  e  se  enroscou  sobre  a  esteira.  Mick  ficou  intrigado com  aquele  novo  ambiente,  mas  suportou  a  mudança  com  uma  indiferença canina e foi se deitar em frente à lareira. 

Margery  se  deitou  na  cama.  Não  conseguia  se  apoiar  no  lado  esquerdo porque  o  contato  fazia  doer  demais  seu  rosto  machucado,  mesmo  com  um travesseiro de penas. Deitou-se de costas e manteve os olhos bem abertos. Sabia que não iria dormir, do mesmo jeito que sabia que não sairia voando pela janela. 

Se pelo menos conseguisse passar por aquela noite, pensou. No dia seguinte, Bart  voltaria  para  casa.  Depois  disso  ela  se  certificaria  de  jamais  ficar  sozinha com  Swithin.  Mas  na  mesma  hora  em  que  disse  isso  a  si  mesma  entendeu  que não era possível. Quem decidia se ela o acompanharia ou não era Bart, e ele nem sempre  consultava  seus  desejos.  Provavelmente  a  deixava  no  castelo  quando  o plano era visitar alguma amante ou levar os amigos a um bordel ou se dedicar a algum outro entretenimento no qual seria embaraçoso ter a companhia da esposa. 

Margery  não  podia  contrariar  seus  desejos  sem  motivo,  nem  podia  revelar  sua razão. Estava encurralada, e Swithin sabia disso. 

O  único  jeito  era  matá-lo.  Mas,  se  fizesse  isso,  seria  enforcada.  Nenhuma desculpa a ajudaria a escapar da punição. 

A menos que ela conseguisse fazer parecer um acidente... 

Será  que  Deus  a  perdoaria?  Talvez.  Com  certeza  não  era  sua  intenção  ser estuprada. 

Enquanto refletia sobre isso, a maçaneta da porta foi sacudida. 

Mick deu um latido nervoso. 

Alguém estava tentando entrar. Com uma voz assustada, Peggy indagou:

– Quem pode ser? 

A maçaneta tornou a girar, e ouviu-se então um barulho de batida quando a porta se chocou contra a cômoda. 

– Vá embora! – disse Margery, alto. 

Ouviu um grunhido lá fora, como o de um homem fazendo esforço, e então a

cômoda se moveu. 

Peggy deu um grito e Margery pulou da cama. 

A cômoda se arrastou no piso, a porta se abriu o suficiente para um homem passar e Swithin entrou vestido apenas com seu camisolão. 

Mick latiu para ele. Swithin desferiu um chute e acertou o peito do filhote. O

cachorro soltou um ganido aterrorizado e saiu chispando pela brecha da porta. 

Swithin viu Peggy e falou:

– Vá embora antes que eu chute você também. 

A garota saiu correndo. 

Swithin deu um passo na direção de Margery. 

Ela sacou a faca do cinto. 

– Se não for embora, eu o mato. 

Swithin  atacou  com  o  braço  esquerdo,  um  movimento  largo  que  atingiu  o pulso direito de Margery com a mesma força de um martelo. A faca saiu voando da  mão  dela.  Ele  a  segurou  pela  parte  superior  dos  braços,  levantou-a  do  chão sem qualquer esforço e a jogou de volta na cama. Então montou nela. 

– Abra as pernas – falou. – Você sabe que quer. 

– Eu odeio você – disse ela. 

Ele ergueu o punho. 

– Abra as pernas ou eu lhe dou um soco no mesmo lugar de antes. 

Margery não conseguia suportar ser tocada no rosto e sentiu que, se ele lhe desse um soco, iria morrer. Começou a chorar, impotente, e afastou as coxas. 
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Rollo  Fitzgerald  fazia  todo  o  possível  para  controlar  os  movimentos  dos puritanos  de  Kingsbridge.  Sua  maior  fonte  de  informação  era  Donal  Gloster,  o principal  escrevente  de  Dan  Cobley.  A  motivação  de  Donal  era  dupla:  ele detestava os Cobleys por ter sido rejeitado como pretendente à mão de sua filha e cobiçava o dinheiro de Rollo porque Dan o pagava mal. 

Rollo tinha encontros regulares com Donal numa taberna chamada Cock, que ficava  em  Gallows  Cross.  Na  verdade,  a  taberna  era  um  bordel,  de  modo  que Rollo podia alugar um quarto privativo onde os dois conseguiam conversar sem

que ninguém os observasse. Se algumas das moças fofocasse sobre os encontros, todos partiriam do princípio de que eles eram amantes. Isso era pecado e crime, mas  homens  que  fofocavam  com  prostitutas  não  estavam  em  condições  de acusar ninguém. 

– Dan está zangado porque o deão Luke virou bispo – afirmou Donal certo dia,  no  outono  de  1563.  –  Os  puritanos  acham  que  Luke  vai  aonde  o  vento soprar. 

– Eles têm razão – disse Rollo com desdém. 

Mudar  as  próprias  crenças  a  cada  troca  de  monarca  era  chamado  de

“política”,  e  as  pessoas  que  agiam  assim  eram  conhecidas  como  “políticos”. 

Rollo as detestava. 

–  Imagino  que  a  rainha  tenha  escolhido  Luke  devido  à  sua  maleabilidade. 

Quem Dan queria que fosse o bispo? 

– Padre Jeremiah. 

Rollo  aquiesceu.  Jeremiah  era  o  pároco  da  Igreja  de  São  João  em Loversfield, um bairro no sul de Kingsbridge. Embora sempre houvesse sido um reformista,  havia  permanecido  na  Igreja.  Ele  teria  sido  um  bispo  altamente intolerante a quem sentisse saudade dos antigos costumes. 

– Graças a Deus Dan não conseguiu o que queria. 

– Ele não desistiu. 

–  Do  que  está  falando?  A  decisão  está  tomada.  A  rainha  já  anunciou.  Luke vai ser sagrado depois de amanhã. 

–  Dan  tem  planos.  Foi  por  isso  que  pedi  para  encontrá-lo.  Você  vai  se interessar. 

– Continue. 

– Para a sagração do novo bispo, o clero sempre manda buscar Santo Adolfo. 

– Ah, sim. 

Havia  séculos  que  a  catedral  de  Kingsbridge  abrigava  a  ossada  de  Santo Adolfo.  Os  ossos  ficavam  num  relicário  cravejado  de  pedras  preciosas  exposto na  chancela  da  igreja.  Romeiros  vinham  de  toda  a  Europa  ocidental  rezar  ao santo pedindo saúde e sorte. 

– Mas talvez Luke desta vez deixe os ossos onde estão – falou Rollo. 

Donal fez que não com a cabeça. 

–  Luke  vai  levá-los  na  procissão,  porque  é  isso  que  o  povo  de  Kingsbridge quer. Segundo ele, como ninguém vai venerar os ossos, não é idolatria. Eles só estão reverenciando a memória do santo. 

– Sempre com meios-termos, esse Luke. 

– Os puritanos acham isso uma blasfêmia. 

– Nenhuma surpresa nisso. 

– No domingo, eles vão intervir. 

Rollo arqueou as sobrancelhas. Aquilo era interessante. 

– O que eles vão fazer? 

– Quando os ossos forem levantados durante a cerimônia, vão se apoderar do relicário  e  profanar  os  restos  mortais  do  santo...  enquanto  clamam  a  Deus  para abatê-los ali mesmo, caso os reprove. 

Rollo ficou chocado. 

–  Eles  fariam  isso  com  as  relíquias  que  os  padres  de  Kingsbridge  guardam com tanto amor há quinhentos anos? 

– Sim. 

Até mesmo a  rainha Elizabeth reprovava  esse tipo de  coisa. Houvera muita iconoclastia durante o reinado de Eduardo VI, mas Elizabeth fizera aprovar uma lei  que  tornava  crime  destruir  quadros  e  objetos  pertencentes  à  Igreja.  No entanto,  a  proibição  tivera  apenas  sucesso  parcial:  havia  muitos  protestantes extremistas. 

– Eu não deveria estar tão surpreso assim – disse Rollo. 

– Pensei que fosse gostar de saber. 

Nisso  Donal  tinha  razão.  Um  segredo  era  uma  arma.  Mais  do  que  isso, porém,  ter  um  conhecimento  que  os  outros  não  tinham  sempre  deixava  Rollo exultante. À noite, ele podia pensar no que descobrira e se sentir poderoso. 

Levando  a  mão  ao  bolso,  ele  entregou  a  Donal  cinco  das  moedas  de  ouro chamadas  angels, cada qual no valor de 10 xelins, ou meia libra esterlina. 

– Muito bem – elogiou. 

Donal embolsou o dinheiro com um ar satisfeito. 

– Obrigado. 

Rollo  não  pôde  evitar  pensar  em  Judas  Iscariotes  e  suas  trinta  moedas  de prata. 

– Mantenha contato – falou e saiu. 

Atravessou a ponte de Merthin até o centro da cidade e subiu a rua principal. 

O ar de outono trazia um frio cortante que parecia intensificar sua empolgação. 

Ao  erguer  os  olhos  para  as  antiquíssimas  pedras  sagradas  da  catedral,  ele estremeceu de horror ao pensar na blasfêmia que estava sendo planejada e jurou impedi-la. 

Então  lhe  ocorreu  que  ele  talvez  pudesse  fazer  mais  do  que  isso.  Será  que haveria um jeito de transformar o incidente em vantagem? 

Caminhando devagar e mergulhado em pensamentos, entrou em Priory Gate, o  palácio  de  seu  pai.  Aquela  construção  quase  levara  os  Fitzgeralds  à  falência. 

No final, porém, quem perdera tudo foram os Willards. Agora com cinco anos, a casa havia perdido seu brilho de nova e se assentado. O cinza-claro das pedras, extraídas  da  mesma  pedreira  que  as  da  catedral,  haviam  escurecido  um  pouco com a chuva da Inglaterra e a fumaça das duas mil lareiras de Kingsbridge. 

O  conde  Swithin  estava  visitando  a  residência,  acompanhado  por  Bart  e Margery. Tinham vindo assistir à sagração do novo bispo. Estavam hospedados na  casa  do  conde  na  ilha  dos  Leprosos,  mas  passavam  a  maior  parte  do  tempo em  Priory  Gate,  e  Rollo  torceu  para  estarem  lá  ainda,  pois  estava  louco  para contar as novidades a Swithin. O conde ficaria ainda mais indignado do que ele. 

Subiu  a  escadaria  de  mármore  e  entrou  na  saleta  de  sir  Reginald.  Embora houvesse  cômodos  mais  grandiosos  na  casa,  era  ali  que  todos  se  reuniam  para falar  sobre  negócios.  Sir  Reginald,  agora  idoso  o  bastante  para  ser  sensível  ao frio,  acendera  a  lareira.  Seus  hóspedes  estavam  presentes,  e  havia  uma  jarra  de vinho sobre uma mesinha. 

Rollo  sentiu  orgulho  ao  ver  o  chefe  do  condado  à  vontade  naquela  casa. 

Sabia  que  o  pai  estava  igualmente  orgulhoso,  embora  Reginald  nunca comentasse nada. Na presença de Swithin, contudo, ele se tornava mais contido e mais judicioso em suas conversas, apresentando-se como um conselheiro sábio e experiente e reprimindo seu lado impulsivo e beligerante. 

Bart estava ao lado de Swithin. Fisicamente, era uma versão mais jovem do conde, embora não tivesse um temperamento tão forte. Bart tinha adoração pelo pai poderoso e assertivo, mas talvez jamais conseguisse se equiparar a ele. 

A  velha  guarda  continua  aqui,  pensou  Rollo,  apesar  de  Elizabeth.  Eles

haviam sofrido revezes, mas não foram derrotados. 

Ele se sentou ao lado de Margery e aceitou um copo de vinho oferecido pela mãe.  Estava  um  pouco  preocupado  com  a  irmã.  Apesar  de  ter  só  20  anos,  ela parecia mais velha. Havia emagrecido, perdido a cor das faces, e estava com um hematoma  no  maxilar.  A  irmã  sempre  tivera  orgulho  da  própria  aparência, chegando a ser até vaidosa, na sua opinião, mas nesse dia usava um vestido sem graça e tinha os cabelos ensebados e desalinhados. Rollo não tinha dúvida de que ela  era  infeliz,  mas  não  sabia  por  quê.  Havia  lhe  perguntado  se  Bart  era  cruel com  ela,  mas  ela  só  fizera  responder:  “Bart  é  um  marido  decente.”  Talvez estivesse decepcionada por ainda não ter um filho. Qualquer que fosse o motivo da infelicidade, ele só torceu para ela não causar problemas. 

Deu um gole no vinho e falou:

– Recebi notícias perturbadoras. Andei conversando com Donal Gloster. 

– Sujeitinho desprezível – comentou sir Reginald. 

– Desprezível, porém útil. Sem ele nós não saberíamos que Dan Cobley e os puritanos então planejando um ultraje no domingo, durante a sagração de Luke Richards, que consideram insuficientemente herege para o seu gosto. 

– Ultraje? – repetiu seu pai. – O que eles vão fazer? 

Rollo contou:

– Profanar a ossada do santo. 

Houve alguns instantes de silêncio e estarrecimento. 

– Não – sussurrou Margery. 

– Eu enfio minha espada na pança dele se ele tentar – disse o conde Swithin. 

Rollo  arregalou  os  olhos.  A  violência  talvez  não  fosse  unilateral:  nisso  ele não havia pensado. 

Sua mãe se manifestou, aflita:

– Swithin, se matar um homem na igreja, vai ser executado. Nem mesmo um conde pode se safar disso. 

O charme atrevido de lady Jane permitia que ela falasse sem rodeios. 

Swithin pareceu murchar. 

– A senhora está certa. Maldição. 

– Milorde, acho que ela talvez esteja errada – contestou Rollo. 

– Como disse? 

– Sim – falou lady Jane, arqueando as sobrancelhas. – Diga-nos como estou errada, meu filho tão inteligente. 

Rollo se concentrou, e o plano foi se formando conforme ele falava:

–  Cometer  um  crime  premeditado  numa  igreja:  sim,  até  mesmo  um  conde pode  ser  executado  por  isso.  Mas  continuem  pensando.  O  prefeito  de Kingsbridge poderia contar uma história diferente. 

Swithin pareceu não entender, mas Reginald disse:

– Continue, Rollo... Isso é interessante. 

–  Qualquer  acontecimento  pode  ser  bom  ou  mau,  dependendo  do  ponto  de vista.  Pensem  o  seguinte.  Um  grupo  de  valentões  armados  entra  numa  cidade, mata os homens, estupra as mulheres e foge com todos os objetos de valor. Eles são  criminosos  maus...  a  menos  que  a  cidade  seja  assíria  e  as  vítimas, muçulmanas. Nesse caso, os homens armados não são criminosos, mas cruzados e heróis. 

– E você está falando sério – disse Margery com repulsa. 

Rollo não entendeu o comentário. 

– E daí? – indagou sir Reginald com impaciência. 

–  O  que  vai  acontecer  no  domingo  é  que  os  puritanos  vão  atacar  o  clero  e tentar  roubar  as  relíquias,  contrariando  a  lei  aprovada  pela  rainha  Elizabeth. 

Então  os  cristãos  fiéis  da  congregação  vão  partir  em  defesa  do  novo  bispo  de Elizabeth e salvar a ossada do santo. Melhor ainda se nenhuma espada for usada, embora  naturalmente  os  homens  terão  consigo  as  facas  do  dia  a  dia  que  usam para cortar a carne à mesa. Infelizmente, na confusão que vai se seguir, o líder dos puritanos de Kingsbridge, Dan Cobley, levará uma facada fatal. Como ele é o  principal  instigador  da  revolta,  porém,  todos  sentirão  que  foi  a  vontade  de Deus.  De  toda  forma,  não  será  possível  determinar  quem  desferiu  o  golpe mortal. E o senhor, pai, prefeito de Kingsbridge, escreverá um relatório para Sua Majestade, a rainha, contando essa história simples. 

Num tom pensativo, sir Reginald falou:

–  A  morte  de  Dan  Cobley  seria  um  presente  dos  deuses.  Ele  é  o  líder  dos puritanos. 

– E o maior inimigo da nossa família – acrescentou Rollo. 

– Muitas outras pessoas podem ser mortas – disse Margery, severa. 

Rollo  não  ficou  surpreso  com  a  reprovação  da  irmã.  Ela  era  leal,  mas acreditava que a fé católica deveria ser promovida por todos os meios, exceto a violência. 

–  Ela  tem  razão,  é  arriscado  –  concordou  o  conde  Swithin.  –  Mas  não podemos deixar isso nos impedir. 

Ele sorriu. 

– As mulheres se preocupam com essas coisas... por isso Deus fez do homem o líder. 
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Ao repensar os acontecimentos do dia, deitada na cama, Margery sentiu desprezo por  Dan  Cobley  e  os  puritanos  por  planejarem  aquela  profanação,  mas  sentiu quase  o  mesmo  desprezo  pelo  pai  e  pelo  irmão.  A  reação  deles  era  explorar  o sacrilégio para desferir um golpe político. 

Tanto  Reginald  quanto  Rollo  poderiam  se  ferir  na  confusão,  mas  ela constatou que era  praticamente indiferente a  esse perigo. Já  não nutria  nenhum sentimento  por  eles.  Os  dois  a  haviam  usado  de  maneira  implacável  para  a própria  ascensão...  do  mesmo  jeito  que  agora  planejavam  usar  o  sacrilégio  dos puritanos. O fato de terem arruinado sua vida não significava nada para eles. O

cuidado que haviam tido com ela quando criança fora o mesmo que poderiam ter tido  por  um  potro  que  prometesse  um  dia  virar  um  útil  cavalo  de  carroça.  Ela ficou  com  os  olhos  marejados  ao  pensar  com  nostalgia  na  época  da  infância, quando acreditava que os dois a amassem. 

Já a possibilidade de Swithin se ferir estava longe de lhe causar indiferença. 

Ela  ansiava  de  todo  o  coração  que  ele  morresse,  ou  pelo  menos  ficasse  tão aleijado que nunca mais pudesse possuí-la à força. Em suas preces, implorou a Deus  que  levasse  o  sogro  para  o  inferno  na  manhã  de  domingo.  Foi  dormir imaginando o dia em que estaria livre daquele tormento. 

Ao acordar, entendeu que cabia a ela fazer seu desejo virar realidade. 

Swithin  estava  se  colocando  em  perigo,  mas  devia  haver  um  jeito  de  ela aumentar as chances de que ele se ferisse. Por causa de seu trabalho clandestino com  Stephen  Lincoln,  Rollo  e  Reginald  a  consideravam  uma  sólida  aliada,  de

modo que jamais lhes ocorrera esconder nada dela. Margery conhecia o segredo e tinha de usá-lo. 

Acordou cedo. Sua mãe já estava na cozinha, dando ordens aos criados para as  refeições  do  dia.  Como  lady  Jane  era  observadora,  com  certeza  sabia  que havia algo de muito errado na vida de Margery, mas não comentara nada. Daria conselhos  caso  fosse  solicitada,  mas  não  iria  se  intrometer  sem  ser  chamada. 

Talvez houvesse coisas no próprio casamento que ela preferisse guardar para si. 

Ela pediu à filha que fosse até a beira do rio ver se havia algum peixe bom sendo vendido. A manhã de sábado estava chuvosa, e Margery vestiu um casaco velho.  Pegou  um  cesto  para  pôr  o  peixe  e  saiu.  Na  praça,  os  comerciantes  do mercado estavam montando suas barracas. 

Margery precisava alertar os puritanos quanto à armadilha que os aguardava, de  modo  que  eles  fossem  à  catedral  armados  para  se  defender.  Mas  não  podia bater à porta de Dan Cobley e dizer que tinha um segredo para lhe contar. Para começar,  seria  vista  por  alguém,  e  o  fato  de  Margery  de  Shiring  ter  procurado Dan Cobley seria uma notícia surpreendente que iria se espalhar pela cidade em minutos.  Além  do  mais,  Dan  não  acreditaria  nela,  desconfiaria  que  fosse  um truque. Ela precisava achar algum jeito dissimulado de alertá-lo. 

Não  conseguiu  encontrar  uma  saída  para  esse  dilema.  Profundamente entretida em pensamentos, atravessou a praça. Seu devaneio foi interrompido por uma voz que fez sua pulsação acelerar. 

– Que prazer em vê-la! 

Ela ergueu os olhos, surpresa e animada. Ali na sua frente, vestido com um casaco  preto  caro,  com  a  mesma  aparência  de  sempre,  estava  Ned  Willard.  O

rapaz lhe pareceu um anjo da guarda enviado por Deus. 

Consternada,  ela  se  deu  conta  de  que  estava  um  trapo,  usando  um  casaco desajeitado e com os cabelos presos por um pano. Felizmente, Ned pareceu não se incomodar. Ficou ali parado como se pudesse passar o resto da vida sorrindo para ela. 

– Você agora usa uma espada – comentou ela. 

Ned deu de ombros. 

–  Cortesãos  usam  espadas  –  disse  ele.  –  Tive  até  aulas  de  esgrima,  só  para saber o que fazer com ela. 

Uma vez superada a surpresa, ela começou a pensar de forma lógica. Aquela era sua oportunidade de usar o segredo. Se as pessoas a vissem conversando com Ned,  apenas  meneariam  a  cabeça  e  comentariam  entre  si  que  ela  na  verdade nunca o esquecera; e sua família pensaria o mesmo caso ficasse sabendo. 

Não estava certa de quanto deveria lhe contar. 

–  Vai  haver  uma  briga  durante  a  sagração  –  começou.  –  Dan  Cobley  vai pegar a ossada do santo. 

– Como você sabe? 

– Donal Gloster contou para Rollo. 

Ned  arqueou  as  sobrancelhas.  Ficou  óbvio  que  ele  não  sabia  que  o  braço direito de Dan Cobley era um espião dos católicos. Apesar disso, não comentou nada e pareceu deixar para avaliar a revelação depois. 

– Rollo contou a Swithin, que vai usar isso como desculpa para começar uma briga e matar Dan. 

– Na igreja? 

– Sim. Ele acha que vai conseguir se safar por estar protegendo o clero e as relíquias. 

– Swithin não é esperto o suficiente para pensar nisso. 

– Não, foi ideia de Rollo. 

– Que demônio. 

– Eu estava tentando arrumar um jeito de avisar aos puritanos para que eles cheguem lá armados. Mas agora você pode avisar. 

– Sim – disse Ned. – Deixe comigo. 

Ela resistiu à tentação de abraçá-lo e lhe dar um beijo. 
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– Precisamos cancelar a cerimônia – disse o deão Luke quando Ned lhe contou o que iria acontecer. 

– Mas para quando você a remarcaria? 

– Não sei. 

Os  dois  estavam  na  chancela,  em  pé  ao  lado  de  um  dos  portentosos  pilares que sustentavam a torre. Ned olhou para cima e lembrou que aquela era a torre

de Merthin, reconstruída por ele depois de a torre antiga causar um desabamento, segundo  a  história  de  Kingsbridge  conhecida  como   Livro  de  Timothy.  Merthin devia ter construído bem, pois isso já fazia mais de duzentos anos. 

Ned voltou o olhar para a expressão aflita e os olhos azuis suaves de Luke. 

Aquele era um padre que faria de tudo para evitar o conflito. 

– Não podemos adiar a sagração – falou Ned. – Isso seria um golpe político para  a  rainha  Elizabeth.  As  pessoas  diriam  que  os  puritanos  de  Kingsbridge  a impediram  de  nomear  o  bispo.  Protestantes  radicais  de  outras  cidades  iriam pensar que têm o direito de dizer quem deveria ser o seu bispo e poderiam iniciar revoltas  semelhantes.  A  rainha  crucificaria  a  você  e  a  mim  por  deixarmos  isso acontecer. 

– Ai, ai – fez Luke. – Nesse caso, teremos de deixar o santo atrás das grades. 

Ned  olhou  de  relance  para  a  tumba  de  Santo  Adolfo.  O  monumento  era protegido por uma grade de ferro trancada. Um pequeno grupo de peregrinos, de joelhos, olhava para o relicário por entre as barras. Este era um caixão de ouro no  formato  de  uma  igreja,  com  arcos,  torretas  e  um  pináculo.  Cravejados  no ouro, pérolas, rubis e safiras reluziam à tênue luz do sol que entrava pela grande janela leste. 

– Não tenho certeza de que isso vá bastar – disse Ned. – Agora que eles já planejaram tudo, pode ser que quebrem a grade. 

Luke entrou em pânico. 

– Não posso enfrentar uma revolta durante a minha sagração! 

– Não, de fato. Do ponto de vista da rainha, isso seria quase tão ruim quanto anular. 

– O que vamos fazer então? 

Ned sabia o que queria fazer, mas hesitou. Havia alguma coisa que Margery não  estava  lhe  contando.  Ela  queria  que  ele  armasse  os  puritanos,  não  que evitasse  a  confusão.  Era  surpreendente  ter  adotado  essa  estratégia,  pois  se opunha  à  violência  religiosa  de  qualquer  tipo.  Esse  pensamento  havia  lhe ocorrido de modo vago durante a conversa com ela, mas agora, em retrospecto, ele o via com mais clareza. Alguma outra coisa estava acontecendo, mas ele não sabia o quê. 

No entanto, não podia basear suas ações em conceitos tão nebulosos. Afastou

os pensamentos sobre Margery. Precisava oferecer uma saída segura a Luke. 

– Precisamos tirar a pólvora do canhão – falou. 

– O que isso significa? 

– Precisamos nos livrar das relíquias. 

Luke ficou estarrecido. 

– Não podemos simplesmente jogá-las fora! 

– É claro que não. Mas podemos enterrá-las... com toda a devida cerimônia. 

Fazer  um  rito  fúnebre  amanhã,  assim  que  o  dia  clarear...  só  você  e  um  ou  dois padres. Hoje à noite, pediremos a George Cox para cavar um buraco em algum lugar dentro da catedral... e não dizer a ninguém onde fica. 

George Cox era o coveiro. 

– Enterraremos o caixão de ouro e George recolocará as pedras do piso para ninguém perceber que foram mexidas. 

Luke refletiu sobre isso tudo com o cenho franzido de preocupação. 

–  Quando  as  pessoas  chegarem  para  a  sagração,  tudo  já  estará  feito.  Mas  o que elas dirão? Vão ver que o santo sumiu. 

– Colocaremos uma  plaquinha na grade  de ferro dizendo  que Santo Adolfo está enterrado aqui, na catedral. Depois você vai explicar, no seu sermão, que o santo  continua  aqui,  abençoando-nos  com  sua  presença,  mas  que  foi  enterrado num  túmulo  secreto  para  proteger  seus  restos  mortais  de  pessoas  que  possam querer profaná-los. 

–  Que  esperteza  –  disse  Luke  com  admiração.  –  As  pessoas  ficarão satisfeitas,  mas  não  haverá  nada  a  que  os  puritanos  possam  se  opor.  Seus protestos serão como a pólvora que separou. 

– Boa imagem. Use-a no seu sermão. 

Luke aquiesceu. 

– Então está decidido – falou Ned. 

– Preciso discutir a questão com o capítulo. 

O rapaz reprimiu uma resposta impaciente. 

–  Na  verdade,  não  precisa.  Você  é  o  bispo  eleito  –  argumentou  e  sorriu  em seguida. – Pode simplesmente ordenar. 

Luke pareceu pouco à vontade. 

– É sempre melhor explicar às pessoas os motivos para nossas ordens. 

Ned resolveu não travar uma batalha hipotética. 

– Faça do seu jeito. Virei de madrugada assistir ao enterro. 

– Está bem. 

Ned  não  tinha  certeza  de  que  Luke  iria  até  o  fim.  Talvez  um  lembrete  de quanto ele lhe devia pudesse ajudar. 

– Que bom que pude convencer a rainha de que você era o homem certo para ser nomeado o bispo de Kingsbridge – falou. 

– Sou-lhe profundamente grato, Ned, por sua fé em mim. 

–  Acredito  que  iremos  trabalhar  bem  juntos,  nos  anos  vindouros,  para impedir o ódio religioso. 

– Amém. 

Luke  ainda  poderia  mudar  de  ideia  em  relação  ao  plano,  caso  um  de  seus colegas  se  opusesse  a  enterrar  as  relíquias,  mas  por  enquanto  Ned  não  podia fazer mais nada. Decidiu falar com Luke novamente antes do anoitecer para ter certeza da sua posição. 

Pediu licença e se pôs a descer a nave por entre as colunas regulares, os arcos altos  e  as  janelas  resplandecentes.  Pensou  em  quanto  bem  e  quanto  mal  aquele edifício  havia  presenciado  nos  últimos  quatrocentos  anos.  Ao  sair  pela  porta oeste,  tornou  a  ver  Margery,  que  voltava  para  casa  com  o  cesto  de  peixe  no braço. Ela cruzou olhares com ele e foi encontrá-lo. 

Sob a marquise da catedral, perguntou:

– Está feito? 

– Acho que evitei a violência – respondeu ele. – Convenci Luke a enterrar os ossos  clandestinamente  amanhã  de  manhã,  assim  não  haverá  motivo  nenhum para briga. 

Imaginava que ela fosse ficar satisfeita e grata, mas, para sua consternação, ela o encarou horrorizada. 

– Não! Não é isso! 

– Que história é essa? 

– Tem que haver uma briga. 

– Mas você sempre foi contra a violência. 

– Swithin tem que morrer! 

– Shh! 

Ele  a  segurou  pelo  ombro  e  tornou  a  conduzi-la  para  dentro  da  igreja.  No corredor norte havia uma capela lateral dedicada a Santa Dinfna. A santa não era uma figura popular, e o pequeno espaço estava vazio. O quadro retratando a sua decapitação fora tirado da parede para aplacar os puritanos. 

Ned se postou em frente a Margery, segurou sua mão e disse:

–  É  melhor  você  me  contar  qual  é  o  problema.  Por  que  Swithin  tem  que morrer? 

Ela não respondeu, mas ele ficou observando seu rosto e pôde ver que uma luta se travava dentro dela, então aguardou. 

Por fim, ela contou seu motivo:

– Quando Bart está fora, Swithin vai à minha cama à noite. 

Ned  a  encarou  estupefato.  Margery  estava  sendo  estuprada,  e  pelo  próprio sogro.  Que  coisa  mais  obscena...  e  brutal.  Uma  fúria  ardente  o  dominou,  e  ele teve de conter as próprias emoções e pensar de modo racional. Várias perguntas lhe vieram à mente, mas as respostas eram óbvias. 

– Você resiste, mas ele é forte demais e diz que, se você gritar, vai alegar que você o seduziu, e todos vão acreditar nele. 

Lágrimas escorreram pelas faces dela. 

– Eu sabia que você iria entender. 

– Aquele homem é um animal. 

–  Eu  não  deveria  ter  lhe  contado.  Mas  talvez  Deus  tire  a  vida  de  Swithin amanhã. 

E se Deus não o fizer, farei eu, jurou Ned, mas não disse isso em voz alta. O

que disse foi:

– Vou falar com Luke outra vez. Vou garantir que haja uma briga. 

– Como? 

– Não sei. Preciso pensar. 

– Não arrisque a própria vida. Seria ainda pior. 

– Leve seu peixe para casa – disse Ned. 

Margery hesitou por vários instantes. Então falou:

– Você é a única pessoa em quem eu posso confiar. A única. 

Ele aquiesceu. 

– Eu sei – respondeu. – Vá para casa. 

Margery  enxugou  os  olhos  na  manga  do  casaco  e  saiu  da  catedral.  Ned  a seguiu um minuto depois. 

Se  houvesse  cruzado  com  Swithin  nessa  hora,  teria  partido  para  cima  do conde e o esganado com as próprias mãos... ou quem sabe morreria trespassado por sua espada, embora estivesse irado demais para temer isso ou qualquer outra coisa. 

Virou-se e olhou para trás na direção da imponente fachada oeste da catedral, agora  molhada  com  a  persistente  e  vagarosa  chuva  inglesa.  Aquela  era  a  porta pela qual as pessoas entravam para encontrar Deus: como ele podia contemplar um  assassinato  lá  dentro?  No  entanto,  não  conseguia  pensar  praticamente  em mais nada. 

Esforçou-se  para  raciocinar.  Encare  os  fatos,  falou  para  si  mesmo:  numa briga  com  Swithin,  você  pode  não  ganhar.  E,  se  ganhasse,  seria  enforcado  por matar um nobre. Mas você é inteligente e Swithin, burro, então encontre um jeito de dar fim nele. 

Tornou  a  se  virar  e  atravessou  a  praça  do  mercado.  O  lugar  sempre  ficava cheio aos sábados, mas nesse dia fervilhava com todos os visitantes vindos para a  cerimônia  do  dia  seguinte.  Em  um  dia  normal,  ao  serpentear  por  entre  as barracas,  ele  teria  reparado  nas  altas  e  baixas  de  preços,  nas  faltas  e  nos excessos,  em  quanto  dinheiro  as  pessoas  tinham  e  com  o  que  o  gastavam.  Mas não  nesse  dia.  Teve  consciência  de  conhecidos  que  o  cumprimentaram,  mas estava  mergulhado  demais  em  pensamentos  para  reagir  com  mais  do  que  um vago aceno ou um meneio distraído de cabeça. Chegou à porta da frente da casa de sua família e entrou. 

Vencida  pela  tristeza,  a  mãe  se  deixara  levar  pela  velhice.  Alice  parecia  ter murchado dentro da própria pele e agora andava com as costas encurvadas. Era como se tivesse perdido o interesse pelo mundo fora de casa: fazia perguntas a Ned  sobre  seu  trabalho  com  a  rainha,  porém  mal  escutava  as  respostas. 

Antigamente, teria se mostrado ávida para descobrir sobre as manobras políticas e querido saber tudo sobre como Elizabeth administrava sua casa. 

No  entanto,  algo  parecia  ter  mudado  desde  que  Ned  saíra  de  casa  pela manhã. A mãe estava no salão principal com os três criados: a governanta Janet Fife,  o  marido  dela,  o  manco  Malcolm,  e  Eileen,  a  filha  de  16  anos  do  casal. 

Todos  pareciam  animados.  Ned  adivinhou  na  hora  que  haviam  recebido  boas notícias. Assim que o viu, Alice exclamou:

– Barney voltou para a Inglaterra! 

Algumas  coisas  davam  certo,  afinal,  refletiu  Ned,  e  conseguiu  abrir  um sorriso. 

– Onde ele está? 

– Atracou em Combe Harbour com o  Hawk. Recebemos um recado: ele vai vir para casa, só está esperando receber... três anos de salário! 

– E ele está bem? Eu disse a vocês que ele tinha ido ao Novo Mundo. 

– Mas voltou para casa são e salvo! 

– Bem, precisamos nos preparar para comemorar... matar o bezerro gordo. 

A alegria de Alice murchou. 

– Não temos um bezerro, gordo ou não gordo. 

A  jovem  Eileen,  que  antigamente  nutria  uma  paixonite  infantil  por  Barney, falou animada:

– Nós temos um leitão de seis meses lá atrás que minha mãe planejava usar para fazer toucinho no inverno. Poderíamos assá-lo no espeto. 

Ned ficou satisfeito. A família toda estaria unida outra vez. 

Contudo,  assim  que  se  sentou  com  a  mãe  para  a  refeição  do  meio-dia,  o tormento de Margery lhe voltou à mente. Alice tagarelou animada, imaginando que tipo de aventuras Barney poderia ter vivido em Sevilha, na Antuérpia e em Espanhola.  Ned  deixou  que  a  conversa  fluísse  sem  suas  opiniões  enquanto continuava divagando sobre o outro assunto. 

A ideia de Margery tinha sido avisar os puritanos, de modo que eles fossem armados, torcendo para  que Swithin morresse  na confusão. Mas  Ned antes não conhecia a história toda e, apesar de ter tido as melhores intenções, arruinara as esperanças dela. Agora não haveria briga nenhuma: as relíquias não estariam na cerimônia  de  sagração,  os  puritanos  não  protestariam  e  Swithin  não  teria pretexto para começar uma briga. 

Será  que  poderia  desfazer  tudo  o  que  planejara?  Era  quase  impossível.  O

deão  Luke  certamente  se  recusaria  a  voltar  ao  plano  original  e  garantir  uma revolta. 

Ned  entendeu  que  poderia  recriar  o  contexto  da  briga,  bastando  apenas

informar aos dois lados que as relíquias agora seriam enterradas ao raiar do dia. 

Só que havia outro empecilho. Uma briga era imprevisível. Swithin poderia ser ferido,  mas  também  poderia  não  ser.  Para  o  bem  de  Margery,  ele  precisava  ter mais certeza do que isso. 

Será  que  haveria  um  jeito  de  transformar  a  cerimônia  de  enterro  do  dia seguinte numa armadilha para Swithin? 

E  se  Ned  conseguisse  manter  o  plano  violento  de  Rollo,  mas  remover  a justificativa? 

Um estratagema começou a tomar forma em sua mente. Talvez conseguisse atrair  Swithin  para  a  catedral  com  informações  falsas.  Mas  é  claro  que  os católicos não iriam confiar nele. Em quem iriam confiar? 

Então  lembrou-se  do  que  Margery  lhe  dissera  sobre  Donal  Gloster  ser  um espião. Rollo confiaria em Donal. 

Ned começou a ficar esperançoso outra vez. 

Saiu da mesa do almoço assim que pôde. Desceu a rua principal, dobrou no cais de Slaughterhouse e passou pelos atracadouros até o bairro ribeirinho onde ficavam  os  ofícios  malcheirosos  e  as  residências  mais  simples.  Lá  chegando, bateu à porta da frente da casa de Donal Gloster. Quem atendeu foi a mãe dele, uma bela mulher de meia-idade com os mesmos lábios carnudos e fartos cabelos escuros do filho. Ela fez uma cara desconfiada. 

– O que o traz aqui, Sr. Willard? 

–  Boa  tarde,  viúva  Gloster  –  disse  Ned,  educado.  –  Gostaria  de  falar  com Donal. 

– Ele está no trabalho. O senhor sabe onde fica o escritório de Dan Cobley. 

Ned assentiu. Dan tinha um armazém no cais. 

– Não vou incomodar Donal no trabalho. A que horas ele deve chegar? 

–  Ele  termina  quando  o  sol  se  põe.  Mas  em  geral  passa  na  taberna Slaughterhouse antes de vir para casa. 

– Obrigado. 

– O que o senhor quer com meu filho? 

– Não tenho a intenção de fazer nenhum mal a ele. 

– Obrigada – disse ela, insegura, e Ned desconfiou que não acreditasse nele. 

Voltou para o cais, sentou-se num rolo de corda e ficou remoendo seu plano, 

que era incerto e perigoso, enquanto observava a movimentação do comércio: os barcos e carroças que chegavam e partiam, carregando e descarregando cereais e carvão,  pedras  da  pedreira  e  madeira  da  floresta,  peças  de  tecido  e  barris  de vinho.  Era  assim  que  sua  família  havia  prosperado:  comprando  num  lugar, vendendo  em  outro  e  embolsando  a  diferença  de  preço.  Era  uma  atividade simples,  mas  era  o  jeito  de  ficar  rico...  o  único  jeito,  a  menos  que  você  fosse nobre e pudesse obrigar as pessoas a lhe pagarem pela terra que usavam. 

A tarde virou noite. As escotilhas foram fechadas e os armazéns, trancados. 

Os  homens  começaram  a  deixar  o  cais  ansiosos  por  uma  casa  e  um  jantar,  ou uma taberna e música, ou um beco escuro e uma amante. Ned viu Donal sair do armazém dos Cobleys e seguir em direção à Slaughterhouse com cara de quem não precisava tomar decisão nenhuma, porque fazia a mesma coisa todos os dias. 

Ned entrou na taberna atrás dele. 

– Donal, posso dar uma palavrinha discreta com você? 

Ultimamente, ninguém se recusava a dar uma palavrinha com Ned. Ele havia se  tornado  um  homem  poderoso  e  importante.  Todos  em  Kingsbridge  sabiam disso.  Por  mais  estranho  que  parecesse,  isso  não  lhe  proporcionava  nenhuma grande  satisfação.  Alguns  homens  ansiavam  por  deferência,  outros  por  vinho, pelo corpo de belas mulheres ou por uma vida monástica de ordem e obediência. 

Pelo  que  Ned  ansiava?  A  resposta  lhe  veio  à  mente  com  uma  rapidez  e  uma facilidade que o pegaram de surpresa: justiça. 

Teria de pensar sobre isso. 

Pagou por duas canecas de cerveja e levou Donal até um canto. Assim que eles se sentaram, falou:

– Você leva uma vida perigosa, Donal. 

– Ned Willard, sempre o menino mais inteligente da turma – alfinetou Donal com uma careta. 

–  Não  estamos  mais  na  escola.  Lá  éramos  só  açoitados  por  nossos  erros. 

Agora somos mortos. 

Donal pareceu intimidado, mas estampou um ar corajoso. 

– Nesse caso, que bom que não cometo erro nenhum. 

– Se Dan Cobley e os puritanos descobrirem sobre você e Rollo, vão rasgá-lo em pedaços. 

Donal ficou branco. 

Após vários instantes, ele abriu a boca para falar, mas Ned o impediu:

– Não negue. Não perca seu tempo nem o meu. Concentre-se no que precisa fazer para garantir que eu guarde o seu segredo. 

Donal engoliu em seco e conseguiu menear a cabeça. 

– O que você disse a Rollo Fitzgerald ontem estava correto na ocasião, mas agora mudou. 

A boca de Donal se escancarou. 

– Como...? 

– Pouco importa como sei o que você disse a Rollo. Tudo o que você precisa entender é que as relíquias do santo serão profanadas na catedral amanhã... mas o horário mudou. Agora tudo vai acontecer de madrugada, com poucas pessoas presentes. 

– Por que está me contando isso? 

– Para você contar a Rollo. 

– Você odeia os Fitzgeralds... Eles arruinaram sua família. 

– Não tente entender. Apenas faça o que estou mandando e salve sua pele. 

– Rollo vai perguntar como eu fiquei sabendo sobre a mudança. 

– Diga que ouviu Dan Cobley comentando. 

– Está bem. 

–  Vá  falar  com  Rollo  agora.  Vocês  devem  ter  algum  jeito  de  avisar  um  ao outro que precisam de um encontro urgente. 

– Vou só terminar minha cerveja. 

– Não preferiria estar completamente sóbrio? 

Donal encarou sua caneca com um ar desolado. 

– Agora, Donal – disse Ned. 

O outro rapaz se levantou e saiu. 

Ned  foi  embora  poucos  minutos  depois.  Tornou  a  subir  a  rua  principal. 

Estava nervoso. Tinha um plano, mas ele dependia de muitas pessoas fazerem o que ele esperava que fizessem: o deão Luke, Donal Gloster, Rollo Fitzgerald e, o mais importante de todos – e aquele a quem mais seu propósito se voltava –, o conde  Swithin.  Se  um  elo  da  corrente  se  rompesse,  o  plano  todo  iria  por  água abaixo. 

E agora ele precisava acrescentar mais um elo. 

Passou  pela  catedral,  pela  taberna  Bell  Inn  e  pelo  novo  palácio  dos Fitzgeralds, chamado Priory Gate, e entrou no salão da guilda. Lá, bateu à porta da  sala  do  representante  da  rainha  no  condado  e  entrou  sem  esperar  que  o autorizassem. Matthewson estava jantando – pão e carne. Pousou a faca e limpou a boca. 

– Boa noite, Sr. Willard. Espero que esteja bem. 

– Muito bem, obrigado. 

– Em que posso ajudar? 

– Ajudando a rainha. Sua Majestade tem um trabalho para o senhor... hoje à noite. 
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Nervoso, Rollo tocou o cabo da espada. Nunca havia participado de uma batalha. 

Quando era menino, treinava com uma espada de madeira, como a maioria dos filhos de famílias abastadas, mas não tinha experiência em combates mortais. 

O  quarto  de  sir  Reginald  estava  cheio  de  gente  e  às  escuras,  mas  ninguém dormia.  Das  janelas  se  viam  as  fachadas  norte  e  oeste  da  catedral  de Kingsbridge.  O  céu  estava  claro  e,  para  os  olhos  de  Rollo,  acostumados  à escuridão,  a  luz  das  estrelas  revelava  o  tênue  contorno  da  igreja.  Sob  os  arcos pontudos, as portas e janelas eram poços de escuridão, como órbitas oculares de um  homem  cegado  por  falsificar  dinheiro.  Mais  acima,  as  torretas  com  seus arabescos se destacavam contra o céu noturno. 

Junto com Rollo estavam seu pai, sir Reginald, seu cunhado, Bart Shiring, o pai  de  Bart,  conde  Swithin,  e  dois  dos  soldados  de  maior  confiança  do  conde. 

Todos portavam espadas e adagas. 

Quando o sino da catedral batera às quatro, Stephen Lincoln tinha rezado a missa e absolvido todos os seis pecados que estavam prestes a cometer. Depois, eles se puseram a observar. 

As  mulheres  da  casa,  lady  Jane  e  Margery,  tinham  ido  para  a  cama.  Mas Rollo duvidava que estivessem dormindo. 

A praça do mercado, tão movimentada e ruidosa durante o dia, estava agora

vazia e silenciosa. Do lado mais afastado ficavam a escola e o palácio do bispo, ambos  agora  às  escuras.  Mais  além,  a  cidade  descia  num  declive  até  o  rio.  Os telhados apinhados das casas pareciam os degraus de tijolos de uma gigantesca escadaria. 

Rollo  torceu  para  que  Swithin,  Bart  e  os  soldados,  cuja  profissão  era  a violência, se encarregassem de qualquer luta que fosse necessária. 

A primeira luz penetrou no domo de estrelas e fez a catedral passar de negra a cinza. Pouco depois, alguém sussurrou:

– Ali. 

Rollo  viu  uma  procissão  silenciosa  emergir  do  palácio  do  bispo:  seis silhuetas  escuras,  cada  qual  levando  uma  lanterna  a  vela.  Eles  atravessaram  a praça  e  entraram  na  igreja  pela  porta  oeste  e  suas  lanternas  sumiram  como  se houvessem sido apagadas. 

Rollo  franziu  o  cenho.  Imaginou  que  Dan  Cobley  e  os  outros  puritanos  já devessem  estar  dentro  da  catedral.  Talvez  houvessem  se  esgueirado  pelas construções  do  monastério  em  ruínas  e  entrado  por  um  dos  portões  do  outro lado,  sem  serem  vistos  pelo  grupo  em  Priory  Gate.  Não  ter  certeza  o  deixava nervoso,  mas  se  ele  confessasse  isso,  àquela  altura  dos  acontecimentos,  suas dúvidas seriam atribuídas à simples covardia, de modo que se calou. 

–  Vamos  aguardar  mais  um  minuto  –  murmurou  o  conde  Swithin.  –  Dar tempo para que eles comecem suas atividades satânicas. 

Ele  tinha  razão.  Seria  um  erro  se  antecipar  e  invadir  a  igreja  antes  de  as relíquias terem sido trazidas e a profanação, começado. 

Rollo imaginou os padres seguindo pelo corredor da igreja até a extremidade leste,  destrancando  as  grades  de  ferro  e  pegando  o  relicário.  O  que  fariam  a seguir? Jogariam os ossos no rio? 

– Certo, vamos lá – disse Swithin. 

Ele foi na frente. Os outros o seguiram escada abaixo e pela porta. Assim que saíram, começaram a correr e seus passos soaram como estrondos no silêncio da noite. Rollo se perguntou se quem estava dentro da catedral podia ouvir e se eles teriam uma reação rápida o suficiente para interromper o que estivessem fazendo e fugir. 

Swithin escancarou a porta, eles sacaram as espadas e entraram correndo. 

Chegaram  bem  a  tempo.  O  deão  Luke  estava  em  pé  no  meio  da  nave,  de frente para o altar baixo sobre o qual ardiam algumas velas. Tinha o relicário de ouro nas mãos e o segurava bem alto, enquanto os outros entoavam algum canto que sem dúvida fazia parte do seu ritual de veneração do diabo. Com a luz fraca, era difícil ver quantas pessoas havia nas sombras da grande igreja. Enquanto os intrusos  corriam  pela  nave  em  direção  ao  grupo  espantado  no  altar,  Rollo reparou  que  um  buraco  fora  cavado  no  chão  da  igreja,  e  ao  lado  deste  uma grande pedra do calçamento estava apoiada contra um pilar. Ao lado do mesmo pilar, segurando uma pá, estava postado George Cox, o coveiro. Aquela não era exatamente a cena que Rollo imaginara, mas pouco importava: a atitude do deão Luke revelava sua intenção blasfema. 

À frente do grupo, o conde Swithin atacou Luke com a espada erguida. Luke se virou, ainda com o relicário no alto. 

Então George Cox ergueu sua pá e correu para cima do conde. 

Nessa hora, Rollo ouviu um grito incompreensível:

– Parem, em nome da rainha! 

Não conseguiu identificar de onde vinha a voz. 

Swithin  brandiu  a  espada  contra  Luke.  O  deão  pulou  para  trás  no  último segundo, mas a lâmina atingiu seu braço esquerdo, rasgou suas vestes negras e abriu  um  talho  profundo  na  carne  de  seu  antebraço.  Ele  deu  um  grito  de  dor  e deixou  cair  o  relicário,  que  acertou  o  chão  com  um  baque  e  um  estrondo, desalojando pedras preciosas que saíram rolando pelo piso de pedra. 

Com  o  canto  do  olho,  Rollo  notou  um  movimento  difuso  no  transepto  sul. 

Segundos depois, um grupo de dez ou doze homens irrompeu na nave, armado com  espadas  e  porretes.  Eles  correram  para  cima  dos  intrusos.  A  mesma  voz repetiu a ordem para “parar em nome da rainha”, e Rollo viu que o homem que gritava  essa  instrução  inútil  era  Matthewson,  o  representante  da  monarca  no condado. O que ele estava fazendo ali? 

George  Cox  desferiu  um  golpe  da  pá  mirando  na  cabeça  do  conde,  mas Swithin se mexeu e a ferramenta o atingiu no ombro esquerdo. Enfurecido, ele usou  a  espada  para  perfurar  o  coveiro,  e  Rollo  testemunhou,  horrorizado,  a lâmina penetrar no ventre de George e sair por suas costas. 

Os outros padres se ajoelharam junto ao relicário caído para protegê-lo. 

Matthewson  e  seus  homens  corriam  para  cima  do  conde  e  de  seu  grupo  e Rollo reconheceu entre os vultos o elmo de couro de Osmund Carter. E seriam aqueles os cabelos castanhos meio ruivos de Ned Willard? 

O  lado  de  Swithin  estava  em  desvantagem  numérica  de  dois  para  um.  Vou morrer, pensou Rollo, mas Deus vai me recompensar. 

Estava  prestes  a  correr  para  o  meio  da  briga  quando  algo  lhe  ocorreu.  A presença  de  Ned  Willard  o  deixou  desconfiado.  Aquilo  não  podia  ser  uma armadilha,  podia?  Onde  estavam  os  puritanos?  Se  estivessem  escondidos  nas sombras, a essa altura já teriam atacado e saído para a luz. Mas tudo o que Rollo via  eram  os  homens  do  conde  de  um  lado,  os  de  Matthewson  do  outro  e  os padres apavorados no meio. 

Talvez  a  informação  de  Donal  Gloster  estivesse  errada.  Mas  os  padres estavam ali no raiar do dia, como ele previra, e, sem sombra de dúvida, fariam algo  sinistro  com  as  relíquias.  O  mais  provável  era  que  Dan  Cobley  houvesse mudado de ideia e decidido que um protesto numa igreja vazia não valia a pena. 

Mais intrigante ainda: por que o representante da rainha estava ali? Será que de alguma forma ele ficara sabendo das intenções do conde? Parecia impossível: os únicos que sabiam, tirando a família, eram os dois soldados e Stephen Lincoln, todos de absoluta  confiança. O deão  Luke devia ter  decidido ser extremamente cauteloso. Uma consciência culpada era sempre muito temerosa. 

Seria  uma  armadilha  ou  uma  aventura  temerária  que  se  transformara  num fiasco? Pouco importava: a briga havia começado. 

Matthewson e o conde foram os primeiros a se enfrentarem. Swithin estava puxando a espada para tentar soltá-la do corpo de George Cox quando a arma do representante da rainha o acertou na mão direita. Com um rugido de dor, o conde soltou o cabo da espada, e Rollo viu um polegar decepado cair no chão em meio às pedras preciosas. 

Ned  Willard  se  separou  dos  homens  de  Matthewson  e  partiu  para  Swithin com a espada erguida bem alto. Rollo se adiantou e se pôs na frente de Ned para proteger o conde ferido. Ned estacou, e os dois rapazes se encararam. 

Rollo era mais alto e mais pesado. Na escola, sempre conseguira perseguir o pequeno  Neddy  Willard,  mas  só  até  que  o  outro  crescesse.  Agora,  algo  na postura  de  Ned  e  em  sua  expressão  minou  o  sentimento  de  superioridade  de

Rollo. 

Eles  se  rodearam,  espadas  em  riste,  ambos  à  procura  de  uma  brecha.  Rollo viu no rosto de Ned algo próximo do ódio. O que eu fiz para você me detestar?, perguntou-se.  As  respostas  vieram  numa  enxurrada:  forcei  Margery  a  se  casar com  Bart;  fiz  a  acusação  de  usura  que  levou  os  Willards  à  ruína;  participei  da tentativa fracassada de impedir Elizabeth de se tornar rainha; tudo isso, além das agressões na escola. 

Rollo  ouviu  um  rugido  atrás  de  si  e  olhou  depressa  por  cima  do  ombro. 

Notou que o conde Swithin, apesar de ferido, seguia lutando. Segurava a espada de  modo  desajeitado  com  a  mão  esquerda,  mas  mesmo  assim  conseguira  abrir um corte na testa de Matthewson. Apesar de superficial, a ferida sangrava muito, e  o  sangue  atrapalhava  a  visão  do  representante  da  rainha.  Feridos,  os  dois lutavam como dois bêbados. 

Rollo errou ao olhar para trás. Ned atacou de modo súbito e furioso. Partiu para  cima  de  Rollo  depressa,  e  sua  pesada  espada  reluziu  à  luz  das  velas conforme  ele  a  estocava,  brandia  e  girava.  Rollo  se  defendeu  como  pôde, aparando  os  golpes  e  recuando,  então  algo  se  moveu  sob  a  sola  de  sua  bota direita. Apesar do medo, ele se deu conta de que eram as joias do relicário. Rollo escorregou. Caiu de costas e largou a espada. Seus braços se abriram, deixando o corpo indefeso. Na fração de segundo seguinte, ele anteviu a própria morte. 

Para seu espanto, Ned passou por cima dele. 

Rollo se ajoelhou num pulo e olhou para trás. Ned atacava o conde com uma ferocidade ainda maior enquanto Matthewson se afastava e tentava tirar o sangue dos  olhos.  Swithin  recuou  até  que  uma  coluna  o  obrigou  a  parar.  Um  golpe  de Ned derrubou a arma da sua mão esquerda e então, de repente, Ned estava com a ponta da espada encostada na garganta do conde. 

– Prenda-o! – berrou o representante da rainha no condado. 

A ponta da lâmina de Ned furou a pele da garganta de Swithin e fez escorrer um  filete  de  sangue,  mas  o  rapaz  se  conteve.  Swithin  estava  a  um  passo  da morte. Então Ned falou:

– Mande seus homens largarem as armas. 

– Entreguem-se! Entreguem-se! – gritou o conde. 

O  barulho  da  luta  arrefeceu  depressa,  sendo  substituído  pelo  de  espadas

caindo  no  chão  de  pedra.  Rollo  olhou  em  volta  e  viu  o  pai,  sir  Reginald, ajoelhado e segurando a cabeça ensanguentada. 

Ned não desgrudava os olhos de Swithin. 

–  O  senhor  está  preso  em  nome  da  rainha  por  blasfêmia,  profanação  e assassinato. 

Rollo se levantou com um pulo. 

– Nós não somos blasfemos! 

–  Não?  –  indagou  Ned,  com  um  autocontrole  espantoso.  –  Mas  aqui  estão vocês, na igreja, com as espadas em riste. Feriram o bispo eleito, assassinaram o coveiro e fizeram as santas relíquias serem derrubadas no chão. 

– E vocês? 

– O representante da rainha e seus homens vieram aqui proteger o clero e as relíquias, e ainda bem que fizemos isso. 

Rollo estava perplexo. Como aquilo dera tão errado? 

– Osmund, amarre-os, depois leve-os para o salão da guilda e tranque-os na cadeia – ordenou Ned. 

O chefe da guarda sacou na hora um rolo de corda grossa. 

– Depois mande chamar o médico e certifique-se de que ele trate primeiro o deão Luke – continuou Ned. 

Enquanto  as  mãos  de  Rollo  eram  amarradas  atrás  das  costas,  ele  encarou Ned,  que  exibia  uma  satisfação  selvagem.  Ficou  quebrando  a  cabeça  à  procura de  explicações.  O  representante  da  rainha  teria  sido  avisado  sobre  as  intenções de  Swithin  ou  o  tímido  Luke  teria  convocado  as  autoridades  apenas  por nervosismo?  Será  que  os  puritanos  haviam  sido  alertados  ou  simplesmente decidido não ir? 

Será que Ned Willard planejara aquele desastre todo? 

Rollo não sabia. 
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 O conde Swithin foi executado, e o responsável por sua morte fui eu. Na época, não fazia ideia de que ele seria o primeiro de tantos. 

 Rollo,  Bart  e  sir  Reginald  foram  punidos  com  multas  altas,  mas  um

 integrante  do  grupo  precisava  morrer,  e  o  conde,  afinal,  tinha  assassinado  um homem  na  igreja.  Essa  foi  a  justificativa.  Porém  o  que  na  verdade  selou  seu destino foi o fato de ele haver tentado desafiar a vontade de Elizabeth. A rainha queria que a Inglaterra entendesse com perfeita clareza que ela, e só ela, tinha o direito de nomear bispos e que qualquer um que interferisse nisso poria a vida em  risco.  Por  mais  abominável  que  fosse  matar  um  conde,  ela  precisava  que Swithin morresse. 

 Eu garanti que o juiz entendesse a sua vontade. 

 Quando  a  multidão  se  reuniu  em  frente  à  catedral  de  Kingsbridge  para  a execução,  Rollo  me  encarou  com  firmeza.  Sei  que  ele  desconfiava  que  tivesse havido uma armadilha, mas não creio que algum dia tenha chegado a entender o que aconteceu. 

 Sir  Reginald  também  compareceu,  com  uma  cicatriz  comprida  na  cabeça onde  os  cabelos  jamais  tornaram  a  crescer.  Além  dos  cabelos,  o  ferimento prejudicou  seu  cérebro,  e  ele  nunca  mais  recuperou  de  todo  a  capacidade intelectual. Sei que Rollo me culpou por isso. 

 Bart e Margery também foram assistir à execução. 

 Bart chorou. Swithin era um homem mau, mas era seu pai. 

 Margery  parecia  alguém  que  havia  saído  de  uma  terrível  masmorra  e encontrado  luz  do  sol  e  ar  puro.  Tinha  perdido  aquele  ar  doentio  e  estava vestida  com  a  antiga  exuberância,  ainda  que  com  o  branco  do  luto.  Mas  o chapéu  preto  com  uma  pena  preta  podia  ter  um  ar  brincalhão.  Aquele  que  a atormentava  estava  a  caminho  do  inferno,  onde  era  o  seu  lugar,  e  ela  estava livre. 

 Swithin  foi  levado  até  o  salão  da  guilda,  e  não  tive  dúvidas  de  que  a  pior parte da sua punição foi a humilhante caminhada pela rua principal até a praça sob  as  vaias  de  uma  multidão  formada  por  gente  que  ele  sempre  desprezara. 

 Então,  como  a  decapitação  era  a  morte  rápida  e  misericordiosa  reservada  à nobreza, sua cabeça foi cortada. Imagino que seu fim tenha sido um alívio. 

 A  justiça  foi  feita.  Swithin  era  um  assassino  e  estuprador  que  merecia morrer.  No  entanto,  constatei  que  minha  consciência  não  estava  em  paz.  Eu  o havia  atraído  para  uma  armadilha.  De  certa  forma,  a  morte  do  pobre  coveiro George Cox era minha responsabilidade. Eu havia me intrometido em assuntos

 que deveriam ser deixados ao encargo da lei ou, quando esta falhasse, de Deus. 

 Talvez  eu  ainda  venha  a  padecer  no  inferno  por  causa  do  meu  pecado.  No entanto,  se  tivesse  de  reviver  tudo  outra  vez,  faria  o  mesmo  para  pôr  fim  à provação  de  Margery.  Preferi  sofrer  com  a  culpa  a  saber  que  o  tormento  dela iria perdurar. Seu bem-estar era mais importante do que o meu. 

 Ao longo da vida, aprendi que é esse o significado do amor. 



CAPÍTULO 14

Ebrima Dabo estava vivendo seu sonho. Era um homem livre, rico e feliz. 

Num domingo à tarde, no verão de 1566, ele e o sócio, Carlos Cruz, saíram da  área  central  da  Antuérpia  rumo  à  zona  rural.  Eram  dois  prósperos  e  bem-vestidos  moradores  de  uma  das  cidades  mais  ricas  do  mundo,  donos  da  maior fundição  de  ferro  local.  Em  matéria  de  inteligência,  eram  mais  ou  menos equivalentes,  pensava  Ebrima:  ele  era  mais  velho  e  mais  sábio,  mas  Carlos possuía  a  criatividade  e  a  ousadia  da  juventude.  O  espanhol  era  casado  com Imke,  filha  de  seu  primo  distante  Jan  Wolman,  e  tinha  dois  filhos  pequenos. 

Ebrima, que completaria meia década de vida no ano seguinte, havia desposado Evi  Dirks,  viúva  da  mesma  idade  que  ele,  e  tinha  um  jovem  enteado  que trabalhava na fundição. 

Ebrima  muitas  vezes  recordava  com  nostalgia  o  lugar  onde  nascera.  Se pudesse  voltar  no  tempo  e  nunca  ser  um  prisioneiro  de  guerra  vendido  como escravo, teria levado uma vida longa, tranquila e plenamente satisfatória naquela aldeia. Sentia tristeza quando pensava nisso. Só que ele já não podia retornar às origens. Para começar, não fazia ideia de como chegar à terra natal. Mas havia outro  motivo:  ele  agora  sabia  demais.  Comera  do  fruto  da  árvore  do conhecimento  –  como  Eva  no  mito  em  que  os  cristãos  acreditavam  –  e  nunca mais poderia retornar ao paraíso. Falava espanhol, francês e o dialeto brabanção local,  e  não  pronunciava  uma  palavra  sequer  em  mandê  fazia  anos.  Escolhia quadros  pintados  a  óleo  para  as  paredes  de  sua  casa,  adorava  ouvir  grupos  de música  tocarem  partituras  complexas  e  era  muito  exigente  em  relação  à qualidade do vinho. Tornara-se outro homem. 

Com  inteligência,  trabalho  e  sorte,  solidificara  uma  nova  vida.  Tudo  o  que desejava agora era manter o que conquistara. Mas temia que não fosse possível. 

Ele  e  Carlos  não  tinham  sido  os  únicos  que  deixaram  a  cidade  naquela manhã.  Os  moradores  da  Antuérpia  costumavam  visitar  o  campo  quando  o

tempo estava bom, mas nesse dia havia uma quantidade incomum de pessoas na estreita estrada rural. Eram centenas, muitas conhecidas de Ebrima: homens que lhe  vendiam  minério  de  ferro,  outros  que  compravam  seu  metal,  famílias  que moravam  na  sua  rua,  fornecedores  de  carne,  luvas,  artigos  de  vidro.  Todos rumavam  para  o  mesmo  lugar:  uma  vasta  campina  conhecida  como  Pasto  de Lorde  Hubert.  O  lugar  era  o  preferido  dos  filhos  de  Carlos  para  piqueniques. 

Mas as pessoas na estrada não estavam a caminho de nenhum piquenique. 

Iam a um culto protestante. 

Muitas  delas  levavam  exemplares  do  mesmo  pequeno  livro:  os  Salmos traduzidos  para  o  francês  pelo  poeta  Clément  Marot,  impressos  na  Antuérpia. 

Embora possuir esse livro fosse crime e a pena por vendê-lo fosse a morte, era fácil encontrá-lo e ele custava 1  penny. 

A maioria dos homens mais jovens também portava armas. 

Ebrima supôs que o Pasto de Lorde Hubert fora escolhido para a reunião por se  encontrar  fora  da  jurisdição  do  conselho  municipal  da  Antuérpia,  de  modo que a guarda da cidade não tinha autoridade ali. E a polícia rural não dispunha de efetivo  para  dispersar  uma  multidão  tão  grande.  Mesmo  assim,  a  violência  era sempre um risco: todos já tinham ouvido falar no massacre de Wassy. E alguns dos mais jovens sem dúvida exibiam certa disposição para a agressividade. 

Carlos  era  católico.  Ebrima  era  o  que  os  cristãos  chamariam  de  pagão  caso descobrissem  em  que  ele  acreditava,  mas  ele  fingia  ser  um  católico  tão  devoto quanto  Carlos,  de  modo  que  ninguém  conhecia  seu  segredo.  Nem  mesmo  Evi, sua esposa, sabia disso; se por acaso ficava curiosa sobre o motivo de o marido sair para caminhar na beira do rio bem cedo todo domingo, tinha tato suficiente para  não  lhe  perguntar  nada.  Ebrima  e  Carlos,  acompanhados  pelas  respectivas famílias,  eram  frequentadores  assíduos  da  igreja  da  paróquia  e,  nas  grandes ocasiões,  da  catedral  da  Antuérpia.  Ambos  temiam  que  os  conflitos  religiosos nos Países Baixos pudessem destruir sua felicidade, como acontecera com tanta gente do outro lado da fronteira com a França. 

Filosoficamente, Carlos era um homem simples, que não conseguia entender por  que  alguém  buscaria  outra  religião.  Ebrima,  porém,  com  tristeza  e  temor, sabia  o  que  atraía  tantos  habitantes  dos  Países  Baixos  para  o  protestantismo.  O

catolicismo  era  a  fé  de  seus  senhores,  os  espanhóis,  e  muitos  no  país  se


ressentiam  do  domínio  estrangeiro.  Além  disso,  os  nativos  dos  Países  Baixos eram  inovadores,  ao  passo  que  a  Igreja  Católica  era  conservadora  em  tudo, rápida  em  condenar  ideias  novas  e  morosa  em  mudar  doutrinas  antigas.  O  pior era  que  seu  clero  não  apreciava  as  atividades  comerciais  que  tinham  feito  a fortuna de tantas pessoas nos Países Baixos, em especial o sistema bancário, que não podia existir a menos que se cometesse o pecado da usura. Em contrapartida, o  influente  João  Calvino,  líder  dos  protestantes  de  Genebra  até  sua  morte,  dois anos antes, permitira a cobrança de juros em caso de empréstimos. 

Naquele  verão,  à  medida  que  uma  nova  leva  de  pastores  calvinistas itinerantes  chegava  de  Genebra  para  fazer  sermões  informais  nas  florestas  e campinas  dos  Países  Baixos,  a  antes  gotejante  expansão  do  protestantismo  se transformara numa enxurrada. 

A perseguição, embora feroz, não era constante. Quem governava os Países Baixos  era  Margarida,  duquesa  de  Parma,  meia-irmã  ilegítima  do  rei  Filipe  da Espanha.  Enquanto  o  irmão  decidira  exterminar  a  heresia  em  todos  os  seus domínios,  ela  estava  mais  inclinada  a  dar  um  tratamento  brando  aos  hereges  e garantir  uma  vida  tranquila.  Toda  vez  que  a  duquesa  começava  a  parecer tolerante  demais,  Pieter  Titelmans,  o  inquisidor-chefe  sedento  de  sangue, apertava  o  cerco:  protestantes  eram  torturados,  mutilados  ou  queimados  na fogueira. Mas essa abordagem mais linha-dura tinha pouco apoio, mesmo entre os  católicos.  Na  maior  parte  do  tempo,  as  leis  eram  aplicadas  de  modo  frouxo. 

Homens  como  Carlos  estavam  mais  interessados  em  fabricar  e  vender  coisas. 

Nesse meio-tempo, a nova religião crescia. 

Quão grande estaria agora? Ebrima e Carlos estavam a caminho da reunião a céu aberto para descobrir. Os conselheiros municipais queriam ter a noção exata da  popularidade  dessa  religião  alternativa.  Em  geral  era  difícil  saber,  uma  vez que  o  protestantismo  era  uma  prática  semioculta.  Assim,  a  reunião  desse  dia seria  uma  rara  chance  de  ver  quantos  protestantes  de  fato  existiam,  e  um  dos conselheiros pedira extraoficialmente a Carlos e Ebrima – que eram dois sólidos cidadãos católicos sem cargo oficial – que fizessem uma discreta contagem. 

A julgar pela quantidade de pessoas na estrada, o total seria mais alto do que se esperava. 

Enquanto eles caminhavam, Ebrima perguntou:

– Como vai o quadro? 

– Está quase pronto. 

Carlos encomendara um quadro para a catedral a um dos melhores artistas da Antuérpia.  Ebrima  sabia  que,  em  suas  preces,  Carlos  agradecia  a  Deus  pelos presentes  que  recebera  e  pedia  que  lhe  fosse  permitido  conservá-los.  Assim como  Ebrima,  ele  valorizava  muito  a  prosperidade  alcançada.  Muitas  vezes mencionava  a  história  de  Jó,  o  homem  que  tinha  tudo  e  tudo  perdera,  e  citava:

“O Senhor o deu, o Senhor o levou.” 

Ebrima considerava intrigante o fato de Carlos não ter rejeitado a Igreja após a  perseguição  sofrida  em  Sevilha.  Carlos  não  se  abria  muito  em  relação  à  vida espiritual,  mas,  ao  longo  dos  anos,  graças  a  comentários  casuais,  Ebrima deduzira  que  os  cultos  católicos  lhe  proporcionavam  um  grande  consolo,  uma experiência  semelhante  à  de  Ebrima  em  seu  rito  da  água.  Nenhum  dos  dois sentia isso num arrebatado culto protestante celebrado numa igreja caiada. 

– Que tema você escolheu para o quadro, afinal? – perguntou Ebrima. 

– As bodas de Caná, quando Jesus transformou água em vinho. 

Ebrima riu. 

– Sua história bíblica preferida. Por que será? 

O amor de Carlos pelo vinho era notório. O mais jovem sorriu. 

– A pintura vai ser mostrada pela primeira vez na catedral semana que vem. 

O  quadro  seria  um  presente  dos  fundidores  da  cidade,  mas  no  fundo  todos saberiam  que  fora  comprado  com  o  dinheiro  de  Carlos.  Isso  demonstrava  quão rapidamente  o  espanhol  se  tornara  um  dos  cidadãos  de  maior  prestígio  da Antuérpia. Era um homem afável, sociável e muito inteligente, e talvez um dia viesse a se tornar conselheiro municipal. 

Ebrima  tinha  um  temperamento  distinto,  introvertido  e  cauteloso.  Era  tão inteligente  quanto  Carlos,  mas  não  nutria  ambições  políticas.  Além  do  mais, preferia guardar o dinheiro que ganhava. 

– Depois daremos uma grande festa – disse Carlos. – Espero que você e Evi compareçam. 

– Claro. 

Eles  ouviram  o  canto  antes  de  chegarem  ao  seu  destino.  Ebrima  sentiu  os pelos da nuca se arrepiarem. O som era assombroso. Estava acostumado com o

canto  dos  coros  nas  igrejas  católicas,  coros  bastante  grandes  no  caso  das catedrais, mas aquilo era outra coisa. Era a primeira vez que ele ouvia milhares de vozes erguidas numa mesma canção. 

A estrada passava por uma pequena mata, levando ao topo de um leve aclive, de onde se podia avistar toda a campina. A encosta descia até um regato raso e tornava  a  subir,  e  todo  aquele  espaço  –  4  hectares  ou  mais  –  estava  apinhado de  homens,  mulheres  e  crianças.  Do  lado  mais  afastado,  sobre  uma  plataforma improvisada, um pastor comandava o canto. 

O hino era em francês:  Si seurement, que quand au val viendroye d’ombre de mort, rien de mal ne craindroye. 

Ebrima entendeu as palavras e as reconheceu: eram uma tradução do Salmo 23,  que  ele  já  escutara  na  igreja...  embora  em  latim,  não  daquele  jeito.  O  som parecia um fenômeno da natureza e o fez pensar numa tempestade sobre o mar. 

Eles  acreditavam  mesmo  no  que  estavam  cantando:  que  não  temeriam  o  mal quando percorressem o vale das sombras da morte. 

Não  muito  longe,  Ebrima  avistou  o  enteado.  Matthus  ainda  ia  à  missa  aos domingos com a mãe e o padrasto, mas ultimamente começara a criticar a Igreja. 

A  mãe  lhe  recomendara  que  guardasse  as  dúvidas  para  si,  mas  o  rapaz  não conseguia:  tinha  17  anos  e,  para  ele,  o  certo  era  o  certo  e  o  errado,  errado. 

Ebrima ficou preocupado ao vê-lo junto de um grupo de jovens, todos portando porretes. 

Carlos viu o rapaz na mesma hora. 

– Esses meninos parecem estar procurando briga – falou, nervoso. 

Apesar disso, o clima na campina era de paz e felicidade. 

– Então acho que eles vão se decepcionar – disse Ebrima, esperançoso. 

– Quanta gente – comentou Carlos. 

– Quantas pessoas você acha que são? 

– Milhares. 

– Não sei como vamos contar. 

Carlos tinha talento para números. 

– Digamos que metade esteja deste lado do regato e metade, do outro. Agora imagine uma linha daqui até o pastor. Quantas pessoas há na quarta parte mais próxima? Divida-a de novo em quatro. 

Ebrima arriscou um palpite:

– Quinhentas pessoas em cada décima sexta parte? 

Carlos não deu resposta a isso, mas disse:

– Lá vem encrenca. 

Ele estava olhando por cima do ombro de Ebrima, e o africano se virou para ver qual era o motivo do comentário. Percebeu na mesma hora o que alertara o amigo.  Pela  estrada,  cruzando  a  mata,  um  grupo  de  clérigos  e  soldados  se aproximava. 

Se tinham vindo dispersar a reunião, eram poucos. Aquela multidão armada e tão certa de sua retidão iria massacrá-los. 

No  meio  do  grupo  vinha  um  padre  de  60  e  poucos  anos  usando  uma ostentatória  cruz  de  prata  por  fora  das  vestes  negras.  Quando  ele  chegou  mais perto, Ebrima viu que tinha olhos escuros e fundos, nariz pronunciado e a boca contraída numa linha dura e decidida. Não o reconheceu, mas Carlos disse:

– Aquele é Pieter Titelmans, deão de Ronse. O inquisidor-geral. 

Ebrima olhou aflito para Matthus e seus amigos. Os jovens ainda não tinham visto  o  recém-chegado.  O  que  fariam  ao  se  dar  conta  de  que  o  inquisidor-geral viera espionar sua reunião? 

–  Vamos  ficar  fora  do  caminho...  Ele  me  conhece  –  falou  Carlos,  quando  o grupo chegou mais perto. 

Mas era tarde. Titelmans cruzou o olhar com o dele. 

– Que decepção encontrá-lo neste ninho de impiedade – atalhou, surpreso. 

– Eu sou um bom católico! – protestou Carlos. 

Titelmans inclinou a cabeça para trás como um gavião faminto que percebe um movimento na grama. 

–  O  que  um  bom  católico  estaria  fazendo  cantando  salmos  numa  orgia protestante? 

Quem respondeu foi Ebrima. 

–  O  conselho  municipal  precisa  saber  quantos  protestantes  existem  na Antuérpia. Fomos enviados para contá-los. 

Titelmans não se convenceu. 

– Por que eu acreditaria na palavra desse etíope? – perguntou a Carlos. – Ele provavelmente é muçulmano. 

Ah,  se  o  senhor  soubesse!,  pensou  Ebrima.  Então  reconheceu  um  dos integrantes do séquito de Titelmans, um homem de meia-idade, cabelos grisalhos e com a compleição vermelha de quem ama vinho. 

– O padre Huus me conhece – falou. 

Huus era cônego na catedral da Antuérpia. 

–  Esses  dois  homens  são  bons  católicos,  deão  Pieter  –  disse  Huus  em  voz baixa. – Frequentam a igreja da paróquia de Saint James. 

O  salmo  chegou  ao  fim  e  o  pastor  começou  a  falar.  Algumas  pessoas chegaram  mais  perto  para  ouvir  as  palavras  que  ele  gritava  para  a  campina. 

Outros  repararam  em  Titelmans  com  sua  grande  cruz  de  prata  e  ouviram-se murmúrios de irritação. 

– Senhor, há mais protestantes aqui do que imaginávamos – observou Huus, nervoso. – Se houver violência, não teremos homens suficientes para protegê-lo. 

Titelmans o ignorou. 

–  Se  vocês  são  o  que  alegam,  podem  me  dizer  o  nome  de  alguns  desses homens  maus  –  disse  o  inquisidor,  com  uma  expressão  ardilosa,  e  indicou  a congregação com um gesto amplo do braço. 

Ebrima não ia trair seus vizinhos para um torturador e sabia que Carlos devia pensar o mesmo. Viu que o amigo estava prestes a protestar, então o impediu:

– É claro, deão Pieter. Ficaremos satisfeitos em lhe dar nomes. 

Olhou em volta, então tornou a falar:

– No momento, infelizmente, não vejo ninguém que eu conheça. 

– Isso é improvável. Deve haver 7 ou 8 mil pessoas aqui. 

– A Antuérpia é uma cidade de 80 mil habitantes. Eu não conheço todos eles. 

– Mesmo assim, deve reconhecer alguns. 

– Não creio. Talvez porque todos os meus amigos sejam católicos. 

Titelmans não soube o que dizer, e Ebrima ficou aliviado. Havia sobrevivido ao  interrogatório.  Foi  então  que  ouviu  uma  voz  chamar  no  dialeto  brabanção local:

– Carlos! Ebrima! Bom dia! 

Ebrima  olhou  para  trás  e  deu  de  cara  com  o  cunhado,  Albert  Willemsen,  o fundidor  que  os  ajudara  quando  chegaram  à  Antuérpia,  seis  anos  antes.  Albert construíra  uma  fornalha  igual  à  de  Carlos  e  Ebrima  e  vinha  ganhando  um  bom

dinheiro. Com ele estavam sua esposa, Betje, e Drike, a filha magra e de rosto angelical,  agora  com  14  anos.  Albert  e  a  família  haviam  abraçado  o protestantismo. 

– Não acha isto aqui incrível? – perguntou Albert a Carlos, entusiasmado. –

Todas essas pessoas cantando a palavra de Deus, e ninguém para mandá-las calar a boca! 

– Cuidado com o que diz – alertou-o Carlos, baixinho. 

Mas o empolgado Albert não reparara em Titelmans nem na sua cruz. 

–  Ora,  vamos,  Carlos,  por  favor,  você  é  um  homem  tolerante,  não  um repressor. Não é possível que veja algo aqui que desagrade ao Deus do amor. 

– Cale a boca – disse Ebrima com urgência. 

O  cunhado  fez  uma  cara  de  mágoa  e  incompreensão,  então,  quando  Betje apontou para o inquisidor-geral, Albert ficou lívido. 

Mas outros começavam a reparar em Titelmans, e a maioria dos protestantes próximos já tinha dado as costas ao pastor para encará-lo. Matthus e os amigos se aproximavam empunhando seus porretes. 

– Fiquem longe, meninos, não quero vocês aqui – disse Ebrima bem alto. 

Matthus  ignorou  o  padrasto  e  se  postou  próximo  a  Drike.  Era  um  rapagão que  ainda  não  se  acostumara  ao  próprio  tamanho.  Seu  rosto  jovem  exibia  uma expressão em parte ameaçadora, em parte amedrontada. A atitude em relação a Drike,  porém,  pareceu  protetora,  e  Ebrima  se  perguntou  se  o  enteado  estaria apaixonado. Preciso perguntar a Evi, pensou. 

–  O  melhor  seria  voltarmos  para  a  cidade  agora,  deão  Pieter  –  sugeriu  o padre Huus. 

Titelmans parecia decidido a não ir embora com as mãos abanando. Apontou para Albert. 

– Diga-me, padre Huus, qual é o nome desse homem? 

– Desculpe, deão, eu não o conheço – respondeu Huus. 

Ebrima sabia que aquilo era uma mentira corajosa. 

Titelmans se virou para Carlos. 

–  Bem,  o   senhor  evidentemente  o  conhece...  Ele  lhe  falou  como  quem  se dirige a um velho amigo. Quem é ele? 

Carlos hesitou. 

Titelmans tinha razão, pensou Ebrima: Carlos não podia fingir não conhecer Albert após um cumprimento tão efusivo. 

– Vamos, vamos! – disse o inquisidor-geral. – Se o senhor é tão bom católico quanto  alega,  vai  ficar  feliz  em  identificar  um  herege.  Se  não  o  fizer,  será questionado em outro lugar, onde temos meios para torná-lo honesto. 

Carlos  estremeceu,  e  Ebrima  imaginou  que  estivesse  pensando  em  Pedro Ruiz sendo submetido à tortura da água em Sevilha. 

–  Não  vou  permitir  que  meus  amigos  sejam  torturados  por  minha  causa  –

pronunciou-se Albert, com valentia. – Meu nome é Albert Willemsen. 

– Profissão? 

– Fundidor. 

– E as mulheres? 

– Deixe-as fora disso. 

– Nada fica fora da misericórdia de Deus. 

– Não sei quem são – disse Albert, desesperado. – São duas prostitutas que encontrei na estrada. 

– Elas não parecem prostitutas. Mas vou descobrir a verdade. 

Titelmans se virou para Huus. 

– Anote este nome: Albert Willemsen, fundidor. 

Ele  catou  as  saias  das  vestes,  virou  as  costas  e  voltou  por  onde  chegara, seguido por sua pequena comitiva. 

Os outros o observaram partir. 

– Merda! – disse Carlos. 

ii

A  torre  norte  da  catedral  da  Antuérpia  tinha  quase  130  metros  de  altura.  Havia sido  projetada  para  fazer  par  com  a  sul,  que  nunca  fora  construída.  Ebrima  a achava mais impressionante sozinha, um único dedo a apontar para o céu. 

Não  pôde  evitar  o  assombro  ao  adentrar  a  nave.  O  estreito  corredor  central tinha um teto abobadado cuja altura parecia impossível. Aquilo às vezes o fazia pensar  se  o  deus  dos  cristãos  talvez  não  fosse  real,  no  fim  das  contas.  Então lembrava-se  de  que  nada  do  que  construíam  podia  se  comparar  à  força  e  à

majestade de um rio. 

Acima do altar principal ficava o orgulho da cidade: uma grande escultura de Jesus crucificado entre os dois ladrões. A Antuérpia era uma cidade rica e culta, por isso a catedral era repleta de pinturas, esculturas, vitrais e objetos preciosos. 

E nesse dia o amigo e parceiro de Ebrima, Carlos, iria aumentar esse tesouro. 

Ebrima  torceu  para  que  aquilo  compensasse  o  malfadado  encontro  com  o detestável Pieter Titelmans. Era ruim ter o inquisidor-geral como inimigo. 

Do  lado  sul  da  igreja  ficava  a  capela  dedicada  a  Urbano,  o  santo  padroeiro dos  fabricantes  de  vinho.  Era  ali  que  estava  pendurado  o  quadro  novo,  coberto por um pano de veludo vermelho. Assentos tinham sido reservados na pequena capela para os amigos e parentes de Carlos, bem como para os homens ilustres da  guilda  dos  fundidores.  Em  pé  ali  perto,  ansiosos  para  ver  o  quadro  novo, estavam uns cem vizinhos e colegas de profissão, todos trajando suas melhores roupas. 

Ebrima  constatou  que  Carlos  reluzia  de  felicidade.  O  amigo  estava  sentado num  lugar  de  honra  na  igreja  que  era  o  centro  daquela  grande  cidade.  A cerimônia desse dia iria confirmar que ali era o seu lugar. Ele se sentia amado, respeitado e seguro. 

Padre Huus chegou para rezar a missa de consagração. Em seu curto sermão, descreveu  Carlos  como  um  bom  cristão,  que  criava  os  filhos  na  fé  e  usava  seu dinheiro  para  embelezar  a  catedral.  Chegou  até  a  sugerir  que  Carlos  estivesse destinado a um dia fazer parte do governo da cidade. Ebrima gostava de Huus. O

padre  muitas  vezes  pregava  contra  o  protestantismo,  mas  era  o  máximo  que  se mostrava  disposto  a  fazer.  Ebrima  tinha  certeza  de  que  ele  relutava  em  ajudar Titelmans e que só o fazia por não haver alternativa. 

As  crianças  começaram  a  ficar  irrequietas  durante  as  preces.  Já  era  difícil para elas passarem muito tempo escutando alguém que falasse a própria língua, quem dirá latim. Carlos ordenou que ficassem caladas, mas com delicadeza: era um pai tolerante. 

Quando  a  missa  terminou,  Huus  pediu  a  Carlos  que  se  aproximasse  e retirasse o pano do quadro. 

Carlos segurou uma ponta do tecido de veludo, então hesitou. Ebrima pensou que  ele  talvez  estivesse  a  ponto  de  fazer  um  discurso,  o  que  seria  um  erro:

pessoas  comuns  não  discursavam  na  igreja,  a  menos  que  fossem  protestantes. 

Carlos então puxou o veludo, primeiro de modo nervoso, depois com mais vigor. 

Por fim, o tecido caiu feito uma cascata escarlate e a pintura foi revelada. 

O pintor retratara a boda sendo celebrada numa casa de cidade luxuosa, que poderia  muito  bem  ser  a  residência  de  um  banqueiro  da  Antuérpia.  Jesus aparecia sentado à cabeceira de uma mesa, trajando vestes azuis. Ao seu lado, o anfitrião  do  banquete  era  um  homem  de  ombros  largos  e  barba  preta  cerrada muito parecido com Carlos e acompanhado por uma mulher loura sorridente que poderia  ser  Imke.  Um  burburinho  de  comentários  emanou  do  grupo  em  pé  na nave  da  igreja,  e  houve  sorrisos  e  risadas  à  medida  que  outros  rostos  eram identificados: ali estava Ebrima com um chapéu em estilo árabe, ladeado por Evi num  vestido  que  lhe  realçava  o  busto  farto;  um  homem  ricamente  vestido  ao lado  de  Imke  era  sem  dúvida  Jan  Wolman,  seu  pai;  e  as  jarras  de  vinho  vazias estavam  sendo  examinadas  por  um  serviçal  alto,  magro  e  de  ar  consternado parecido  com  Adam  Smits,  o  mais  conhecido  comerciante  de  vinho  da Antuérpia. Havia até um cachorro igualzinho ao sabujo de Carlos, Sansão. 

O  quadro  ficava  bem  na  capela,  sobre  o  fundo  de  pedras  antiquíssimas  da catedral, bem-iluminado por uma janela voltada para o sul. As vestes dos ricos convidados  reluziam  em  tons  vivos  de  laranja,  azul  e  verde  contra  o  branco  da toalha de mesa e as paredes claras da sala de jantar. 

Carlos  ficou  visivelmente  encantado.  Padre  Huus  apertou  sua  mão,  em seguida se retirou. Todos os outros quiseram parabenizar Carlos, e ele percorreu a  multidão  sorrindo  e  aceitando  os  elogios  de  seus  concidadãos.  Após  algum tempo, bateu palmas e disse:

–  Estão  todos  convidados  para  irem  à  minha  casa!  E  prometo  que  o  vinho não vai acabar! 

O grupo seguiu junto pelas ruas sinuosas do centro da cidade até a residência de Carlos. Ele conduziu os demais até o andar de cima, onde comida e vinho os aguardavam em mesas na luxuosa sala de estar. Os convidados se serviram com entusiasmo. A eles se juntaram vários protestantes que não tinham comparecido à catedral, incluindo Albert e a família. 

Ebrima pegou um cálice e tomou um grande gole. O vinho de Carlos sempre era  bom.  Limpou  a  boca  com  a  manga.  O  vinho  aqueceu  seu  sangue  e  o  fez

relaxar. Ele conversou de forma amistosa com Jan Wolman sobre negócios, com Imke sobre os filhos dela e com Carlos, rapidamente, sobre um cliente que vinha protelando  uma  conta:  o  homem  estava  ali,  aproveitando  a  hospitalidade  do espanhol, e Ebrima achava que aquele era o momento de confrontá-lo e pedir o dinheiro,  mas  Carlos  não  queria  estragar  o  clima.  Os  convidados  começaram  a ficar um pouco ruidosos. Crianças se desentendiam, jovens tentavam conquistar moças, homens casados flertavam com esposas de amigos. As festas eram iguais por toda parte, pensou Ebrima, até mesmo na África. 

Foi então que Pieter Titelmans apareceu. 

O primeiro sinal que Ebrima percebeu foi um silêncio que se abateu sobre o recinto,  começando  pela  porta  e  espalhando-se  pelos  quatro  cantos.  Estava conversando  com  Albert  sobre  as  vantagens  dos  canhões  de  ferro  fundido  em comparação  com  os  de  bronze  quando  ambos  perceberam  algo  errado  e ergueram  os  olhos.  Postado  à  porta,  com  a  grande  cruz  de  prata  no  pescoço, Titelmans estava outra vez acompanhado por padre Huus e quatro soldados. 

– O que esse demônio quer? – indagou Ebrima. 

– Quem sabe  ele veio parabenizar  Carlos pelo quadro?  – respondeu Albert, aflito, porém esperançoso. 

Carlos abriu caminho pela multidão silenciosa e se dirigiu a Titelmans com um semblante de amabilidade. 

– Bom dia, deão Pieter. Bem-vindo à minha casa. Aceita um cálice de vinho? 

Titelmans ignorou a oferta. 

– Tem algum protestante aqui? – perguntou ele. 

– Acho que não – respondeu Carlos. – Acabamos de chegar da catedral, onde expusemos o... 

– Eu sei o que vocês fizeram na catedral – interrompeu Titelmans de modo rude. – Tem algum protestante aqui? 

– Posso lhe garantir que até onde eu saiba... 

– O senhor está prestes a mentir para mim. Sinto o cheiro da mentira. 

A afabilidade de Carlos começou a perder força. 

– Se não acredita em mim, por que pergunta? 

– Para testá-lo. Agora cale a boca. 

– Eu estou na minha casa! – cuspiu Carlos. 

Titelmans levantou a voz para todos escutarem:

– Vim aqui falar com Albert Willemsen. 

Titelmans parecia não ter certeza de quem era Albert, pois só o vira durante poucos  minutos  no  Pasto  de  Lorde  Hubert.  Por  alguns  instantes,  Ebrima  teve esperança  de  que  todos  pudessem  fingir  que  Albert  não  estava  presente.  Mas nem todos os  convidados foram espertos  o bastante: muitos  deles cometeram  a estupidez de se virar e olhar diretamente para Albert. 

Após  um  instante  de  hesitação  causada  pelo  medo,  Albert  deu  um  passo  à frente. Numa demonstração de coragem e intimidação, perguntou:

– O que o senhor quer comigo? 

– E com sua esposa – disse Titelmans, apontando para ela. 

Infelizmente, Betje estava em pé junto ao marido, e a suposição do deão foi correta. Com um ar pálido e assustado, ela deu um passo à frente. 

– E a filha. 

Drike não estava perto dos pais, e Titelmans com certeza não iria se lembrar de uma menina de 14 anos. 

– A menina não está aqui – mentiu Carlos, corajosamente. 

Talvez  ela  conseguisse  se  salvar,  pensou  Ebrima,  esperançoso.  Mas  Drike não queria ser salva. 

– Eu sou Drike Willemsen – ecoou uma voz feminina. 

Ebrima sentiu um peso no coração. 

Então a viu, junto à janela, num vestido branco, conversando com Matthus e segurando no colo o gato de estimação de Carlos. 

– Ela é só uma criança, deão – argumentou o anfitrião. – Com certeza... 

Mas Drike não havia terminado. 

– E sou protestante – falou, num tom de desafio. – Algo por que agradeço a Deus. 

Os  convidados  produziram  um  murmúrio  que  foi  um  misto  de  admiração  e agonia. 

– Venha cá – ordenou Titelmans. 

Drike atravessou a sala de cabeça erguida, e Ebrima pensou: Ah, não. 

– Levem os três embora – ordenou Titelmans à sua comitiva. 

– Por que não nos deixa em paz? – gritou alguém. 

O deão olhou com raiva na direção de onde viera o grito, mas não conseguiu identificar quem tinha se manifestado. Ebrima sabia, porém: reconhecera a voz do enteado. 

– É, volte para Ronse! – gritou outro homem. 

Os  outros  convidados  começaram  a  manifestar  sua  aprovação  e  vaiar  o religioso. Os soldados de Titelmans escoltaram os Willemsens para fora da sala. 

Quando o deão se virou para segui-los, Matthus atirou um pãozinho, que acertou Titelmans nas costas. O deão fingiu não notar. Então um cálice voou pelos ares e foi  bater  na  parede  ao  seu  lado,  salpicando  de  vinho  suas  vestes.  As  vaias  se tornaram  mais  altas  e  mais  grosseiras.  Titelmans  mal  conseguiu  manter  a dignidade enquanto saía apressado antes que mais alguma coisa o atingisse. 

A multidão riu e bateu palmas quando ele se retirou. Mas Ebrima sabia que não havia motivo para comemorar. 
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A morte da jovem Drike foi marcada para dali a duas semanas. 

A  execução  foi  anunciada  na  catedral.  Segundo  Titelmans,  Albert  e  Betje haviam  renegado  o  protestantismo,  pedido  perdão  a  Deus  e  implorado  para serem acolhidos outra vez no seio da Igreja. Ele decerto sabia que as confissões do  casal  eram  insinceras,  mas  era  obrigado  a  liberá-los  com  uma  multa.  Para horror de todos, porém, Drike se recusara a abjurar sua religião. 

Titelmans  não  permitia  que  ninguém  a  visitasse  na  prisão,  mas  Albert subornou os guardas e entrou mesmo assim. No entanto, não conseguiu fazer a filha  mudar  de  ideia.  Com  o  idealismo  dos  jovens,  Drike  insistiu  que  estava disposta a morrer para não trair seu Senhor. 

Ebrima e Evi foram visitar Albert e Betje na véspera da execução. Queriam apoiar e reconfortar os amigos, mas de nada adiantou. Betje chorava sem parar, Albert mal conseguia falar. Drike era sua única filha. 

Nesse  dia,  um  poste  foi  fincado  no  centro  da  cidade,  numa  rua  calçada visível  da  catedral,  do  elegante  prédio  do  Grande  Mercado  e  da  luxuosa  e inacabada  sede  da  prefeitura.  Um  carregamento  de  lenha  seca  foi  despejado  ao lado do poste por uma carroça. 

A  execução  foi  marcada  para  o  raiar  do  dia,  e  a  multidão  começou  a  se formar antes do alvorecer. Ebrima notou que todos chegavam abatidos. Quando criminosos  vis,  como  ladrões  e  estupradores,  eram  executados,  os  espectadores zombavam deles e davam vivas à sua agonia; mas isso não iria acontecer nesse dia.  Muitos  na  multidão  eram  protestantes  e  temiam  ter  o  mesmo  destino.  Os católicos, como Carlos, sentiam raiva dos problemas causados pelos protestantes e  tinham  medo  de  que  as  guerras  religiosas  se  alastrassem  da  França  para  os Países  Baixos;  poucos,  entretanto,  acreditavam  que  fosse  correto  queimar  uma menina na fogueira. 

Drike foi conduzida da prefeitura pelo carrasco Egmont, um homem grande trajado com uma blusa de couro e carregando uma tocha acesa. A jovem usava o mesmo vestido branco com o qual fora presa. Ebrima percebeu na hora que, na sua  arrogância,  Titelmans  cometera  um  erro.  A  menina  parecia  uma  virgem,  o que devia mesmo ser, e exibia a mesma beleza pálida dos quadros de Maria. Ao vê-la, a multidão deu um arquejo coletivo. 

– Isso vai se tornar um martírio – falou à esposa, Evi. 

Ele olhou para Matthus e notou os olhos marejados. 

Uma das portas do lado oeste da catedral se abriu, e Titelmans surgiu à frente de um pequeno grupo de padres que pareciam corvos negros. 

Dois  soldados  amarraram  Drike  ao  poste  e  empilharam  a  lenha  ao  redor  de seus pés. 

Titelmans  começou  a  falar  para  a  multidão  sobre  verdade  e  heresia.  O

homem não tinha a melhor noção do efeito que surtia sobre as pessoas, percebeu Ebrima. Tudo nele as ofendia: o tom de intimidação, a expressão arrogante e o fato de ele não ser natural da cidade. 

Então  Drike  começou  a  falar.  Sua  voz  aguda  se  ergueu  acima  dos  gritos  de Titelmans. Ela gritou em francês:

–  Mon  Dieu  me  paist  sous  sa  puissance  haute:  c’est  mon  berger,  de  rien  je n’aurai faute. 

Era o Salmo 23, que fora cantado no Pasto de Lorde Hubert e começava com

“O  Senhor  é  meu  pastor”.  A  emoção  varreu  os  presentes  feito  um  maremoto. 

Ebrima  sentiu  lágrimas  nos  olhos.  Outros  começaram  a  chorar  abertamente. 

Todos sentiam estar diante de uma tragédia sagrada. 

Titelmans  ficou  irado.  Dirigiu-se  ao  carrasco,  e  Ebrima  estava  próximo  o suficiente para ouvir o que ele disse:

– Você deveria ter arrancado a língua dela! 

Existia  uma  ferramenta  especial  para  remover  línguas,  no  formato  de  uma garra.  Fora  inventada  para  punir  mentirosos,  mas  às  vezes  era  usada  para silenciar hereges e impedi-los de pregar para a multidão na hora da morte. 

– Só mediante instruções específicas – rebateu Egmont, contrariado. 

–   En  tect  bien  seur  joignant  les  beaux  herbages  –  continuou  Drike.  –

 Coucher me faict, me meine aux clairs rivages. 

Ela olhava para cima, e Ebrima teve certeza de que a jovem já via os verdes pastos  e  as  águas  calmas  que  aguardavam  na  vida  após  a  morte  de  todas  as religiões. 

– Desloque o queixo dela – ordenou Titelmans. 

– Está bem – respondeu Egmont. 

Naturalmente, o carrasco era um homem de pouca sensibilidade, mas mesmo ele  se  ofendeu  com  essa  instrução  e  não  se  deu  ao  trabalho  de  disfarçar  o desagrado. Mesmo assim, passou a tocha que segurava para um dos soldados. 

– Vão deslocar o queixo dela! – gritou Matthus para a multidão. 

– Cale a boca! – ordenou sua mãe, aflita, mas a voz portentosa do rapaz já se propagara. 

Um rugido coletivo de raiva ecoou. As palavras de Matthus foram repetidas pela multidão até todos ficarem sabendo. 

– Deixem-na rezar! – berrou o jovem. 

E seu grito foi repetido por outras pessoas:

– Deixem-na rezar! Deixem-na rezar! 

– Você vai ter problemas! – alertou-o Evi. 

Egmont foi até Drike e levou as duas mãos até seu rosto. Enfiou os polegares na  boca  da  jovem  e  segurou  firme  o  maxilar,  para  poder  soltar  o  osso  das articulações. 

Ebrima  sentiu  um  movimento  brusco  ao  seu  lado,  e  então  Egmont  foi atingido na parte de trás da cabeça por uma pedra atirada por Matthus. 

Foi uma pedra grande, bem mirada, e lançada pelo braço forte de um rapaz de  17  anos.  Ebrima  ouviu  a  pancada  quando  o  projétil  acertou  o  crânio  de

Egmont.  O  carrasco  cambaleou  como  quem  perde  momentaneamente  a consciência e soltou o rosto de Drike. Todos deram vivas. 

Titelmans viu que a execução fugia ao controle. 

– Certo, deixe estar, acendam o fogo! – ordenou ele. 

– Não! – berrou Matthus. 

Mais pedras foram lançadas, mas erraram o alvo. 

Egmont tornou a pegar sua tocha e a encostou na lenha. Os gravetos secos se acenderam depressa. 

Matthus empurrou Ebrima para passar e correu em direção a Drike. 

– Pare! – gritou Evi. 

O filho a ignorou. 

Os soldados sacaram as espadas, mas Matthus agiu rápido demais. Chutou a lenha  acesa  para  longe  dos  pés  de  Drike,  em  seguida  saiu  correndo  e  tornou  a desaparecer no meio da multidão. 

Os  soldados  partiram  atrás  com  as  espadas  erguidas.  A  multidão  se  abriu diante deles, aterrorizada. 

– Eles vão matá-lo! – gritou Evi. 

Ebrima viu que só havia um jeito de salvar o rapaz: começando uma revolta generalizada. Não seria difícil, pois a multidão já estava a um passo disso. 

Ele avançou aos empurrões e outros o seguiram e cercaram o poste que agora ninguém mais guardava. Ebrima sacou a adaga e cortou as cordas que prendiam Drike.  Albert  surgiu,  pegou  no  colo  a  filha,  que  não  pesava  muito,  e  os  dois desapareceram na multidão. 

As  pessoas  se  voltaram  contra  os  padres  e  começaram  a  empurrá-los.  Os soldados  desistiram  de  procurar  Matthus  e  voltaram  para  defender  os  membros do clero. 

Titelmans  se  afastou  apressado  em  direção  à  catedral,  e  os  padres  foram atrás.  Sua  caminhada  se  transformou  em  corrida.  Vaiando-os  sem  parar,  a multidão  os  deixou  partir  e  os  observou  passar  pelo  arco  de  pedra elaboradamente  esculpido,  empurrar  a  grande  porta  de  madeira  para  abri-la  e, por fim, sumir dentro da escuridão da igreja. 

iv

Albert e a família foram embora da Antuérpia naquela noite. 

Ebrima  fazia  parte  do  pequeno  grupo  de  pessoas  que  sabia  seu  destino: Amsterdã. A cidade era menor, mas ficava mais ao nordeste, afastada do centro do  poder  espanhol  em  Bruxelas  e,  por  esse  motivo,  prosperava  e  crescia depressa. 

Ebrima  e  Carlos  compraram  a  fundição  de  Albert  e  lhe  pagaram  em  ouro, que ele levou em alforjes fechados no lombo de um cavalo forte. 

O jovem Matthus quis ir com eles, e Ebrima, que tinha a vaga recordação do poder  de  uma  história  de  amor  naquela  idade,  teria  deixado,  mas  Albert ponderou  que  a  filha  era  nova  demais  para  se  casar  e  que  o  melhor  seria esperarem  um  ano.  Então  Matthus  iria  a  Amsterdã  e  pediria  a  mão  dela,  caso ainda quisesse. O rapaz jurou que assim faria, mas sua mãe só disse: “Veremos.” 

Titelmans  se  acalmou.  Não  houve  mais  nenhum  confronto,  mais  nenhuma prisão.  Talvez  ele  houvesse  entendido  que  os  católicos  da  Antuérpia  não apreciavam  o  extremismo.  Ou  talvez  estivesse  apenas  esperando  o  momento certo para agir. 

Ebrima  preferiria  que  os  protestantes  também  se  acalmassem,  mas  eles pareciam  ter  ficado  mais  confiantes,  para  não  dizer  arrogantes.  Exigiam tolerância  e  o  direito  de  adorar  a  Deus  como  bem  entendessem,  mas  nunca  se contentavam com isso, pensou, exasperado. Para eles, os católicos não estavam apenas  equivocados:  eram  pessoas  más.  As  práticas  religiosas  que  os  europeus seguiam fazia centenas de anos eram blasfemas, diziam, e deviam ser abolidas. 

Eles não exercitavam a tolerância que pregavam. 

O fato de os senhores espanhóis e seus aliados no clero perderem autoridade preocupava Ebrima. Sob a aparente calmaria, o ódio e a violência fervilhavam na cidade.  Como  qualquer  empreendedor,  ele  só  queria  paz  e  estabilidade  para poder conduzir seus negócios. 

Era exatamente isso que estava fazendo, negociando com um comprador na fundição e transpirando por causa do calor do verão, no vigésimo dia de agosto, quando os problemas recomeçaram. 

Ouviu uma confusão na rua: gente correndo, vidro se quebrando e gritos de homens alterados. Correu para ver o que estava acontecendo, e Carlos e Matthus o acompanharam. Uns duzentos jovens, entre eles algumas moças, corriam pelas

ruas. Carregavam escadas, polias e cordas, marretas, barras de ferro e pedaços de corrente. 

– O que vocês estão fazendo? – gritou Ebrima, mas ninguém respondeu. 

O vidro que ele ouvira se quebrar fora de uma janela da casa do padre Huus, que morava na mesma rua da fundição. No entanto, pelo visto isso fora apenas um capricho, porque a turba rumava decidida para o centro da cidade. 

– Que diabo eles vão aprontar? – indagou Carlos. 

Ebrima podia adivinhar. Torceu para estar errado. 

Os três seguiram a multidão até a praça em que Drike havia sido resgatada. 

Lá,  os  jovens  se  reuniram  no  centro  e  um  deles  pediu  a  bênção  de  Deus  no dialeto brabanção. Entre os protestantes, todos podiam rezar, não só os padres, e podia-se usar o próprio idioma em vez do latim. Ebrima temia que eles fossem à praça  do  mercado  porque  era  lá  que  ficava  a  catedral  e  logo  viu  que  seu  medo tinha fundamento. Quando a prece terminou, todos se viraram ao mesmo tempo, obviamente seguindo um plano, e marcharam em direção à igreja. 

A entrada era um arco gótico pontudo feito sob uma cornija emoldurada. A sequência  de  arcos  internos  trazia  anjos  e  santos  esculpidos  na  pedra  e,  no tímpano, via-se uma representação de Deus no céu. Ao lado de Ebrima, Carlos deu um arquejo de horror quando o grupo começou a atacar os relevos com suas marretas  e  armas  improvisadas.  À  medida  que  eles  destruíam  as  esculturas, gritavam citações da Bíblia, fazendo as escrituras soarem como maldições. 

– Parem com isso! – gritou Carlos. – Vai haver retaliação! 

Ninguém lhe deu ouvidos. 

Ebrima  percebeu  que  o  enteado  também  queria  participar.  Quando  o  rapaz deu um passo à frente, segurou-o pelo braço com sua mão forte de fundidor. 

– O que sua mãe iria dizer? – falou. – Ela reza nesta igreja! Pare e pense. 

– Eles estão fazendo o trabalho de Deus! – berrou Matthus. 

Porém  as  portas  da  grande  catedral  estavam  trancadas:  os  padres  tinham previsto o destino dos jovens. Ebrima ficou aliviado: isso limitava os danos que eles  poderiam  causar.  Talvez  agora  o  movimento  perdesse  fôlego.  Ele  soltou  o braço de Matthus. 

Mas  a  turba  correu  para  o  norte  da  igreja  buscando  outro  acesso.  Quem observava  o  grupo  foi  atrás.  Para  consternação  de  Ebrima,  uma  porta  lateral

estava destrancada: no pânico, os padres deviam tê-la esquecido. A turba entrou na igreja por ali, e Matthus se afastou do padrasto. 

Quando  Ebrima  conseguiu  entrar,  os  protestantes  corriam  em  todas  as direções gritando em triunfo e atacando qualquer imagem esculpida ou pintada. 

Pareciam embriagados, só que não de vinho. Estavam possuídos por um frenesi de  destruição.  Tanto  Carlos  quanto  Ebrima  gritaram  que  parassem,  e  outros cidadãos mais velhos pediram o mesmo, mas de nada adiantou. 

Havia  alguns  padres  no  coro,  e  Ebrima  os  viu  fugir  pelo  pórtico  sul.  Um deles  fez  o  contrário  e  foi  na  direção  dos  intrusos,  com  as  duas  mãos  erguidas como se assim pudesse detê-los. Era o padre Huus. 

– Vocês são filhos de Deus – ele não parava de dizer, enquanto seguia direto para os jovens descontrolados. – Parem com isso e vamos conversar. 

Um  rapagão  trombou  com  ele  e  o  derrubou  no  chão,  e  os  outros  passaram por cima. 

Eles  arrancaram  tapeçarias  valiosas  das  paredes  e  as  atiraram  no  meio  do transepto, onde, aos gritos, algumas jovens tocaram fogo nelas usando velas de um altar. Imagens de madeira foram quebradas; livros antigos, rasgados; vestes eclesiásticas preciosas, transformadas em farrapos; depois tudo foi parar no fogo. 

Ebrima  ficou  arrasado  não  só  pela  destruição,  mas  também  por  suas consequências inevitáveis. Aquilo não seria tolerado. Era uma provocação e um ultraje para o rei Filipe e o papa Pio, os dois homens mais poderosos da Europa. 

A  Antuérpia  seria  punida.  Talvez  demorasse  muito,  pois  as  engrenagens  da política  internacional  giravam  devagar,  mas,  quando  isso  acontecesse,  seria terrível. 

Alguns  integrantes  do  grupo  estavam  dispostos  a  fazer  algo  ainda  mais grave. Reuniram-se em volta do altar-mor e, bem depressa, colocaram escadas e polias  em  posições  que  já  deviam  ter  combinado.  O  alvo  era  obviamente  a imensa escultura. 

Carlos ficou estarrecido. 

– Vão mutilar o Cristo na cruz! – falou. 

Horrorizado,  viu-os  amarrarem  cordas  em  volta  de  Jesus  e  atacarem  suas pernas a machadadas para enfraquecer a estrutura. Não paravam de gritar frases sobre  idolatria,  mas  até  mesmo  para  o  pagão  Ebrima  ficou  claro  que,  naquele

caso, quem estava cometendo a heresia eram os protestantes. Eles manejaram as polias  com  destreza,  esticando  as  cordas,  até  que,  por  fim,  o  Jesus  crucificado pendeu  para  a  frente,  partiu-se  na  altura  dos  joelhos  e  foi  jogado  no  chão,  de bruços.  Não  satisfeitos,  os  jovens  deram  marretadas  na  estátua  caída, esmigalhando seus braços e a cabeça com um júbilo que parecia satânico. 

Na  escultura,  os  dois  ladrões  que  antes  ladeavam  Jesus  agora  pareciam encarar com tristeza seu corpo despedaçado. 

Alguém encontrou um frasco de vinho da comunhão e um cálice de ouro, e todos se parabenizaram e beberam. 

Um grito vindo do lado sul fez Ebrima e Carlos se virarem. Chocado, Ebrima viu  que  um  pequeno  grupo  se  reunira  na  capela  de  Santo  Urbano  e  mirava  o quadro das bodas de Caná encomendado por seu amigo. 

– Não! – rugiu Carlos, mas ninguém escutou. 

Os  dois  atravessaram  correndo  a  igreja,  mas,  antes  que  pudessem  chegar  à tela, um rapaz já a havia rasgado de fora a fora com uma adaga. Carlos se jogou em  cima  do  garoto  e  o  derrubou  no  chão;  a  faca  voou  longe.  Mas  outros agarraram tanto Carlos quanto Ebrima. Eles se debateram, mas não conseguiram se soltar. 

O rapaz que Carlos havia atacado se levantou, aparentemente ileso. Pegou a faca e tornou a atacar o quadro, várias vezes, esfarrapando as imagens de Jesus e dos  discípulos  e  as  representações  de  Carlos  e  seus  parentes  e  amigos  entre  os convidados do casamento. 

Uma  moça  trouxe  uma  vela  e  encostou  a  chama  na  tela  rasgada.  O  tecido embebido de tinta primeiro se chamuscou e soltou fumaça. Pouco depois, o fogo surgiu. Espalhou-se depressa, e logo o quadro inteiro ardia. 

Ebrima  parou  de  se  debater.  Fitou  Carlos,  que  fechara  os  olhos.  Os  jovens arruaceiros soltaram os dois e se afastaram para buscar outro alvo. 

Carlos caiu de joelhos e chorou. 

CAPÍTULO 15

Alison McKay estava na prisão junto com Maria, rainha da Escócia. 

As  duas  estavam  confinadas  num  castelo  escocês  construído  numa  ilha  no meio de um lago, o Loch Leven. Eram vigiadas dia e noite por quinze soldados, mais do que suficientes para manter duas mulheres sob controle. 

E iriam fugir. 

Maria  era  indomável  e  não  tinha  bom  senso.  Alison  admitia  para  si  mesma que  quase  todas  as  decisões  que  a  rainha  já  tomara  se  revelaram  erros.  Mas Maria não desistia nunca. Alison adorava isso nela. 

Loch  Leven  era  um  lugar  lúgubre.  A  parte  em  que  moravam  era  uma  torre quadrada  de  pedra  cinza,  com  janelas  pequenas  para  não  deixar  entrar  o  vento frio que soprava com força ali, até mesmo no verão. A construção fazia parte de um complexo que tinha menos de 100 metros de ponta a ponta. Do lado de fora havia  uma  pequena  faixa  de  vegetação  rasteira,  seguida  pelo  lago.  Durante  as tempestades, a relva ficava submersa e as ondas lambiam as pedras do muro. O

lago  era  grande,  e  um  homem  forte  gastava  meia  hora  para  remar  até  o continente. 

Seria  difícil  escapar  daquela  prisão,  mas  elas  precisavam  tentar.  Estavam infelizes  demais.  Alison  nunca  imaginara  que  o  tédio  pudesse  levá-la  a contemplar o suicídio. 

As  duas  tinham  sido  criadas  na  esfuziante  corte  francesa,  cercadas  por pessoas  com  roupas  esplendorosas  e  joias  de  valor  incalculável  e  sendo convidadas  para  banquetes,  cortejos  e  peças  de  teatro  todos  os  dias.  Suas conversas  rotineiras  tinham  por  tema  complôs  políticos  e  intrigas  sociais.  Os homens  que  as  cercavam  iniciavam  e  encerravam  guerras;  as  mulheres  eram rainhas e mães de reis. Depois disso, Loch Leven era um purgatório. 

Corria  o  ano  de  1568.  Alison  estava  com  27  anos  e  Maria,  com  25.  Fazia quase um ano que elas estavam ali e Alison passara a maior parte desse tempo

avaliando em que elas teriam errado. 

O primeiro equívoco de Maria fora se apaixonar e em seguida se casar com Henrique,  lorde  Darnley,  primo  da  rainha  Elizabeth  e  um  homem  charmoso, sifilítico e afeito a bebidas alcoólicas. Alison ficara dividida: feliz por Maria se apaixonar, mas consternada com a escolha da amiga. 

O amor logo  se esgotou e,  quando Maria engravidou,  Darnley assassinou  o secretário particular dela, que desconfiava ser o pai da criança. 

Na  opinião  de  Alison,  se  havia  um  nobre  na  Escócia  ainda  pior  do  que  o marido de Maria, era o violento conde de Bothwell, e o segundo erro da amiga fora incentivá-lo a matar Darnley. Bothwell conseguira, mas todos souberam ou deduziram o que ocorrera. 

Nem Maria nem Alison estavam preparadas para a reação dos escoceses. A Escócia  era  um  país  honrado,  de  forma  que  tanto  católicos  quanto  protestantes reprovaram  a  imoralidade  da  realeza.  O  prestígio  de  Maria  com  seu  povo despencou. 

Alison  sentira  que  uma  nuvem  de  má  sorte  se  abatia  sobre  elas  quando Bothwell  as  raptou  e  forçou  Maria  a  passar  a  noite  com  ele.  Em  outras circunstâncias,  a  nação  teria  se  indignado  com  esse  ataque  à  rainha  e  saído  em sua  defesa,  mas  a  essa  altura  a  honra  de  Maria  já  estava  maculada,  e  ela  não tinha  certeza  do  apoio  popular.  Juntas,  as  duas  decidiram  que  o  único  jeito  de recuperar  sua  reputação  era  ela  se  casar  com  Bothwell  e  fingir  que  ele  na verdade  não  a  violentara.  A  esposa  do  conde,  já  farta  dele,  conseguiu  um divórcio  rápido  –  que  não  foi  reconhecido  pela  Igreja  Católica  –,  e  a  rainha  se casou sem demora. 

Esse foi o terceiro erro. 

Vinte e seis nobres escoceses indignados recrutaram um exército e venceram as  tropas  de  Bothwell  e  Maria.  Capturaram  a  rainha,  forçaram-na  a  abdicar  em favor  de  Jaime,  seu  filho  de  1  ano,  e  a  aprisionaram  em  Loch  Leven...  sem  a criança. 

Todos esses acontecimentos foram sem dúvida acompanhados de perto pela rainha  Elizabeth  da  Inglaterra.  Em  princípio,  Elizabeth  apoiava  Maria  como soberana legítima e incontestável da Escócia, mas na prática nenhuma equipe de resgate despontou no horizonte. A verdadeira atitude de Elizabeth era decerto a

mesma de alguém que ouve dois bêbados brigando na rua durante a noite: pouco importava quem saísse vencedor, contanto que nenhum deles tentasse entrar na casa. 

Enquanto Maria estava com Darnley, Alison se casara com um bom católico, um  rapaz  louro  de  olhos  cor  de  avelã  que  lhe  lembrava  Pierre  Aumande.  O

marido era gentil e afetuoso, mas esperava que ela servisse a ele, não a Maria – o que  Alison  achou  muito  difícil,  embora  soubesse  que  deveria  ter  previsto  essa possibilidade. Ela engravidou, mas perdeu o bebê aos quatro meses de gestação. 

Pouco depois, o marido morreu num acidente de caça, e foi quase um alívio para Alison retornar ao seu conhecido papel de braço direito da rainha. 

E  agora,  aquilo.  “Ninguém  mais  me  amou  como  você  me  ama”,  dissera Maria  numa  das  longas  e  escuras  noites  em  Loch  Leven,  e  Alison  enrubescera com  uma  emoção  indistinta  porém  intensa.  “Meu  pai  morreu  quando  eu  era bebê, minha mãe quase sempre morou em outro lugar. Meus três maridos foram lamentavelmente fracos, cada qual ao seu modo. Você foi minha mãe, meu pai e meu marido. Não é estranho?” Alison chorara ao ouvir isso. 

Seu  carcereiro  era  sir  William  Douglas,  proprietário  de  Loch  Leven.  Maria tinha uma capacidade notável de conquistar afeição, e sir William sucumbira ao seu charme. Agia  como um anfitrião  zeloso cuidando de  uma hóspede distinta. 

Suas filhas adoravam Maria e achavam extremamente romântica a ideia de haver uma  rainha  aprisionada,  mas  lady  Agnes,  mãe  delas,  não  se  deixava  seduzir. 

Dona de um forte senso de dever, Agnes se mantinha alerta. 

No entanto, ela acabara de dar à luz o sétimo filho e ainda estava confinada ao  quarto,  um  dos  motivos  que  faziam  daquele  o  momento  certo  para  uma tentativa de fuga. 

Maria ainda estava sendo vigiada pelo capitão Drysdale e seus soldados. No entanto,  por  ser  domingo,  dia  2  de  maio,  os  homens  estavam  se  esbaldando  no Festival  da  Primavera  e  bebendo  mais  do  que  de  costume.  Alison  torceu  para eles se descuidarem no final da tarde, quando ela e Maria executariam sua fuga. 

Seria difícil, mas elas tinham colaboradores. 

Em  Loch  Leven  moravam  também  o  bonito  meio-irmão  de  sir  William, George,  e  Willie  Douglas,  um  órfão  alto  de  15  anos  que,  achava  Alison,  devia ser filho ilegítimo de sir William. 

Maria  decidira  conquistar  o  coração  de  George.  Ela  não  pudera  mandar buscar suas joias, mas recebera autorização para as roupas, de modo que podia se vestir bem. Em todo caso, George não se mostrara um grande desafio: Maria sempre  fora  bonita,  e  ali,  naquela  pequena  ilha,  não  tinha  rivais.  Além  disso, com  um  grupo  de  pessoas  tão  reduzido  vivendo  naquele  espaço  confinado,  os sentimentos  românticos  podiam  surgir  depressa.  Alison  supunha  que  fazer aquele  jogo  não  fosse  difícil  para  Maria,  já  que  o  belo  George  era  também encantador. Os sentimentos de Maria por ele podiam até ser genuínos. 

Alison não sabia ao certo que tipo de intimidades a amiga permitia a George: mais  do  que  meros  beijos,  supunha,  pois  George  era  um  homem  feito,  mas menos  do  que  relações  sexuais,  pois  Maria,  com  a  reputação  já  maculada,  não podia se arriscar a incorrer na desgraça ainda maior de uma gravidez ilegítima. 

Alison não lhe perguntava os detalhes. Distantes eram agora os dias felizes em Paris, quando as duas eram moças que contavam tudo uma à outra. No entanto, o que  importava  no  momento  era  George  estar  tão  perdidamente  apaixonado  que ansiava por desempenhar o papel do cavaleiro medieval e resgatar sua amada do castelo. 

Já a própria Alison se dedicara a seduzir o jovem Willie. Nesse caso também não fora nenhum grande desafio, embora ela tivesse quase o dobro da idade dele. 

Recém-saído  da  puberdade,  Willie  teria  se  apaixonado  por  qualquer  mulher bonita que prestasse atenção nele. Alison só precisara conversar e lhe perguntar sobre sua vida, mantendo-se sempre um pouco próxima demais; beijá-lo de um modo  quase  fraterno,  mas  não  exatamente;  sorrir  quando  o  surpreendia encarando  seus  seios;  e  fazer  comentários  sugestivos  sobre  “vocês,  homens” 

para  alavancar  sua  coragem.  Não  precisara  conceder  favores  sexuais  àquele menino que acabara de virar homem. No fundo, isso lhe causava um leve pesar e ela sentia vergonha de admitir aquelas artimanhas até para si mesma. Mas Willie sucumbira com facilidade, e agora estava a seus pés. 

George  e  Willie  vinham  contrabandeando  as  cartas  de  Maria  para  dentro  e para  fora  da  prisão  havia  alguns  meses,  mas  com  dificuldade.  Uma  fuga  seria ainda mais difícil. 

Maria  não  poderia  atravessar  o  pequeno  complexo  sem  ser  vista,  pois  ali viviam  cerca  de  cinquenta  pessoas:  além  da  família  e  dos  soldados,  havia  os

secretários  de  sir  William  e  um  grande  número  de  serviçais.  O  portão  ficava fechado; qualquer um que quisesse entrar ou sair teria de mandar destrancá-lo ou escalar o muro. Havia sempre três ou quatro barcos atracados na praia, mas seria necessário  um  cúmplice  forte  para  remar,  e  Maria  ainda  poderia  ser  seguida. 

Então, uma vez no continente, precisaria de amigos com cavalos para levá-la até um esconderijo onde não fosse perseguida. 

Eram muitas as coisas que podiam dar errado. 

Alison  teve  dificuldade  em  se  manter  quieta  durante  a  missa  matinal  na capela. Apesar de estar desesperada para fugir, também temia as consequências caso  ela  e  a  amiga  fossem  pegas:  provavelmente  ficariam  confinadas  num cômodo  e  talvez  fossem  até  proibidas  de  fazer  caminhadas  pela  muralha,  que, embora  deprimentes,  pelo  menos  lhes  proporcionavam  ar  puro  e  uma  visão distante do mundo lá fora. Pior de tudo: elas poderiam ser separadas. 

Maria era valente e estava disposta a correr o risco, assim como Alison. Mas a punição para o fracasso seria dura. 

Depois  da  missa  houve  comemorações  do  Festival  da  Primavera.  O  jovem William  se  superou  liderando  as  diversões  e  interpretou  um  hilariante personagem  bêbado  enquanto,  astutamente,  era  um  dos  poucos  na  ilha  a  se manter sóbrio. 

George estava no continente – àquela altura, já deveria ter chegado à aldeia de Kinross, situada às margens do lago. Sua tarefa era reunir cavalos e homens de  modo  a  escoltar  Maria  e  Alison  para  longe  antes  que  pudessem  ser recapturadas.  Alison  aguardava  ansiosa  por  um  sinal  de  que  ele  conseguira executar sua parte do plano. 

Maria almoçou no início da tarde com sir William e a família dele, e Alison e Willie ajudaram a servir a refeição. A sala de jantar ficava num andar superior da torre  quadrada  e,  de  suas  pequenas  janelas,  se  avistava  o  continente,  algo imprescindível  à  defesa.  Alison  teve  de  se  conter  para  não  ficar  olhando  na direção da água. 

Ao  final  do  almoço,  Willie  se  retirou.  Segundo  o  plano,  ele  deveria  pular  a muralha e esperar lá fora o barco que traria o aviso de George de que tudo estava pronto. 

Durante o planejamento da fuga, o jovem Willie sugerira que Maria pulasse

do muro para o chão do lado de fora, uma altura de pouco mais de 2 metros que ele saltava sem dificuldade. Alison fizera o teste, mas torcera o tornozelo. Como eles não podiam correr o risco de que Maria se atrasasse por causa de uma lesão, a  ideia  de  Willie  fora  descartada.  Assim,  seria  preciso  sair  pelo  portão,  o  que significava conseguir uma chave. 

Alison, que além de criada era também nobre, tinha permissão para ficar com os outros à mesa enquanto conversavam após o almoço, saboreando castanhas e frutas, e sir William bebericava vinho. Não havia muito assunto em Loch Leven, mas,  por  falta  de  algo  melhor  para  fazer,  conversar  era  a  principal  forma  de diversão. 

Foi  a  mãe  de  sir  William,  lady  Margaret,  quem  olhou  pela  janela  e  reparou em algo na margem oposta. 

–  Quem  serão  aqueles  cavaleiros?  –  indagou,  num  tom  de  curiosidade branda. 

Alison  gelou.  Como  George  podia  ser  tão  descuidado?  Ele  deveria  manter seus homens fora de vista! Caso sir William desconfiasse, poderia simplesmente trancar Maria no quarto, e o plano iria por água abaixo. Seria possível isso já ter acontecido? 

Sir William olhou para fora e franziu o cenho. 

– Não imagino o que estejam fazendo ali. 

Maria reagiu à situação de forma brilhante:

– Lady Margaret, preciso lhe falar sobre seu filho James, meu irmão – disse ela num tom desafiador. 

Isso  atraiu  a  atenção  de  todos.  Na  juventude,  lady  Margaret  fora  uma  das muitas amantes do rei Jaime V, pai de Maria. Ela dera à luz um filho ilegítimo do monarca,  James  Stuart,  o  meio-irmão  que  Alison  encontrara  em  Saint-Dizier junto com o enigmático Ned Willard quando os dois haviam tentado convencê-la a  não  voltar  para  a  Escócia.  Abordar  o  assunto  não  era  uma  demonstração  de bons modos. 

– James está na França – falou lady Margaret, constrangida. 

– Visitando o almirante Coligny... o herói dos huguenotes! 

–  Como  a  senhora  certamente  sabe,  não  há  nada  que  eu  possa  fazer  em relação a James. 

Maria manteve todos com os olhos cravados nela, em vez de na janela. 

– Eu gostava dele! – exclamou, indignada. – Tornei-o conde de Moray! 

Margaret pareceu intimidada pela súbita ira da jovem rainha. 

– Sei como ele é grato por sua bondade – falou a senhora, numa voz nervosa. 

Agora ninguém olhava pela janela. 

– Então por que James conspirou contra mim? – lamentou-se Maria. 

Alison sabia que, embora calculada, sua raiva era genuína. 

–  Desde  que  fui  trazida  para  cá,  ele  me  forçou  a  assinar  documentos abdicando ao trono, coroou meu filho pequeno como rei Jaime VI e nomeou a si mesmo  regente.  Para  todos  os  efeitos,  mesmo  que  não  legitimamente,  ele  é  o atual rei da Escócia! 

Apesar  de  sentir  pena  de  Maria,  a  família  Douglas  sem  dúvida  aprovava  o que  James  Stuart  fizera,  e  todos  pareceram  constrangidos.  Não  havia  problema nenhum nisso, pensou Alison, desde que eles se esquecessem dos cavaleiros na outra margem. 

Sir William tentou apaziguar. 

– É claro que esse não seria o seu desejo, senhora – disse ele a Maria. – Por outro lado, seu filho é rei e seu irmão, regente, de modo que o arranjo todo tem um inegável grau de legitimidade. 

Alison relanceou os olhos discretamente para a janela. Já não havia sinal de cavaleiros.  Imaginou  que  George  devesse  ter  lhes  dito  com  raiva  para  se afastarem  da  margem.  Talvez  eles  houvessem  passado  uma  ou  duas  horas  em Kinross, ficado impacientes e afrouxado a disciplina. Mas tudo indicava que as coisas haviam voltado ao normal. 

A crise fora superada, mas ressaltara até que ponto o plano dependia da sorte, o que deixou Alison ainda mais nervosa. 

A paciência de Maria pareceu se esgotar. 

–  As  comemorações  do  Festival  da  Primavera  me  deixaram  cansada  –

declarou ela, levantando-se. – Vou me retirar. 

Alison  a  acompanhou.  Do  outro  lado  da  porta,  uma  escura  e  estreita escadaria  de  pedra  em  espiral  levava  aos  outros  andares.  Elas  subiram  até  os aposentos da rainha. 

Maria  não  estava  nem  um  pouco  cansada.  Pelo  contrário:  animada  e

irrequieta, não parava de se levantar da cadeira e ir até a janela, depois voltava e tornava a se sentar. 

Alison  verificou  seus  disfarces,  dobrados  dentro  de  um  baú  por  baixo  dos vestidos  de  Maria.  Elas  conseguiram  túnicas  grosseiras  de  fabricação  caseira feitas  de  lã  e  linho  –  do  tipo  que  as  criadas  do  castelo  usavam  por  cima  das anáguas – e, para a cabeça, tinham um capelo que escondia seu rosto de qualquer um que não estivesse bem de frente para elas e também lhes cobria o cabelo. As criadas  às  vezes  usavam  botas  de  couro  pesadas,  mas  Maria  e  Alison  sequer conseguiram  caminhar  com  elas.  Felizmente,  as  serviçais  também  usavam  os chinelos  de  seda  e  cetim  descartados  pelas  patroas.  Alison  e  Maria  haviam passado  semanas  com  os  mesmos  calçados  sempre  que  estavam  sozinhas,  de modo a deixá-los com um aspecto surrado o suficiente para terem sido doados. 

A maior dificuldade seria a altura de Maria. Isso não era possível disfarçar. 

Nenhuma outra mulher na ilha tinha nem de longe a mesma estatura. Era difícil para Alison imaginar que elas conseguissem se safar nesse quesito. 

Tornou  a  guardar  os  disfarces.  Elas  tiveram  de  ser  pacientes  por  mais  uma hora. Então, às seis da tarde, o jantar de Maria foi trazido até seu quarto. 

Como  sempre,  quem  serviu  a  refeição  foi  sir  William,  uma  cortesia  do carcereiro  para  com  sua  prisioneira  da  realeza.  Alison  saiu  do  quarto  à  procura de Willie para descobrir o que estava acontecendo. Por causa das comemorações, soldados  e  criados  jogavam  bola  uns  contra  os  outros  lá  fora,  com  torcidas animadas  para  ambos  os  times.  Ela  reparou  que  Drysdale,  que  deveria  ficar sempre  de  olho  em  Maria,  era  o  capitão  do  time  dos  soldados.  Isso  era  bom, pensou: ele estava distraído. 

Willie atravessou o pátio na sua direção. Parecia animado. 

– Chegou! – sussurrou ele e mostrou-lhe um brinco de pérola. 

Aquele era o sinal de George no continente. O brinco significava que estava tudo pronto para a fuga de Maria. Alison ficou empolgada. Mas Willie não tinha sido lá muito discreto. 

–  Feche  essa  mão!  –  sibilou  ela.  –  Não  queremos  ninguém  fazendo perguntas. 

Felizmente, todos no pátio estavam concentrados no jogo. 

– Desculpe – disse Willie. 

Ele  fechou  os  dedos  em  volta  da  joia,  em  seguida  a  passou  para  Alison aparentando casualidade. 

– Agora pule a muralha e sabote todos os barcos, menos um – instruiu ela. 

– Estou pronto! – falou ele, mostrando um martelo pendurado no cinto. 

Alison voltou para os aposentos de Maria. A amiga não tinha comido muito. 

Conseguia imaginar por quê: ela própria estava tão tensa que teria sido incapaz de engolir o que quer que fosse. Entregou a joia a Maria. 

– Aqui está o brinco que você perdeu – falou. – Um dos rapazes o encontrou. 

Maria sabia o que aquilo significava. 

– Que bom! – disse ela, radiante. 

Sir William olhou pela janela e soltou um grunhido de surpresa. 

– O que esse rapaz tolo está fazendo com os barcos? – indagou, num tom que mesclava afeto e irritação. 

Alison acompanhou a direção de seu olhar. Willie estava na margem do lago, ajoelhado  dentro  de  um  dos  três  barcos  na  praia.  Suas  ações  não  eram  óbvias para um observador distante, mas Alison sabia que ele estava abrindo um buraco no  casco  de  modo  que  a  embarcação  não  pudesse  ser  usada  para  perseguir  as fugitivas.  Foi  um  instante  de  pânico.  Não  tinha  a  menor  ideia  do  que  fazer. 

Virou-se para Maria e avisou, movendo apenas os lábios:

– Willie! 

Maria  sabia  o  que  Willie  devia  fazer  com  os  barcos.  Mais  uma  vez,  deu mostras da sua capacidade de pensar depressa numa emergência. 

– Acho que vou desmaiar – falou a rainha e afundou na cadeira com os olhos fechados. 

Alison entendeu a tentativa e entrou no jogo. 

– Ah, meu Deus, o que houve? – indagou, num tom assustado. 

Ela  sabia  que  Maria  estava  fingindo,  mas  sir  William,  não.  Com  uma expressão de medo, ele acorreu na mesma hora até junto da rainha. Se a jovem morresse  sob  os  seus  cuidados,  ele  estaria  em  apuros.  James  Stuart,  o  regente, seria obrigado a negar sua conivência com a morte dela, e para demonstrar que estava sendo sincero poderia muito bem mandar executar sir William. 

– O que foi? O que houve? – perguntou ele. 

– Seria bom que ela tomasse um vinho forte para se revigorar – disse Alison. 

– O senhor tem vinho das Canárias, sir William? 

– Claro. Vou buscar agora mesmo. 

Ele saiu do quarto. 

– Muito bem – disse Alison baixinho para Maria. 

– Willie ainda está lá? – indagou a outra. 

Alison  olhou  pela  janela.  O  rapaz  repetia  a  tarefa  de  antes,  agora  em  outro barco. 

– Ande logo, Willie! – murmurou ela. 

Quanto tempo era preciso para fazer um furo no casco? 

Sir William voltou com um criado que trazia uma jarra de vinho e um cálice. 

– Minhas mãos estão tremendo – disse Alison. – Sir William, poderia levar o cálice à boca da rainha? 

Com  uma  das  mãos,  o  dono  da  casa  deu  o  vinho  a  Maria,  enquanto aproveitava  para  amparar  sua  cabeça  delicadamente  com  a  outra.  Não  lhe ocorreu olhar pela janela. 

Maria  tomou  um  gole,  tossiu,  depois  fingiu  se  revigorar  um  pouco.  Alison tocou sua testa e tomou seu pulso. 

–  A  senhora  vai  ficar  bem,  Majestade,  mas  talvez  fosse  melhor  se  recolher por hoje. 

– Está bem – disse Maria. 

Sir William pareceu aliviado. 

– Nesse caso, vou deixá-las – falou. – Boa noite, senhoras. 

Ele olhou de relance pela janela. Alison fez o mesmo. Willie não estava mais na praia. Não era possível ver se ele havia conseguido furar os barcos. 

Sir William se retirou sem comentar nada. 

O criado tirou a mesa e saiu, então as duas ficaram sozinhas. 

– Conseguimos nos safar? – indagou Maria. 

– Acho que sim. Sir William talvez esqueça o que viu pela janela: ele passou a tarde inteira bebendo. A esta altura deve estar pelo menos um pouco confuso. 

– Espero que a suspeita não o deixe vigilante. Willie ainda precisa roubar a chave. 

Sir William mantinha a chave do portão sempre consigo. Quando alguém ia ou voltava do continente, ele próprio abria o portão ou então confiava a chave a

um  guarda  apenas  por  alguns  minutos.  Tirando  isso,  ninguém  saía:  não  havia nada lá fora exceto os barcos. 

Maria  e  Alison  precisavam  sair  do  complexo  e,  como  já  sabiam  que  não poderiam  pular  o  muro,  seria  preciso  destrancar  o  portão.  Willie  garantira  às duas  que  conseguiria  roubar  a  chave  sem  que  sir  William  notasse.  Elas dependiam dele. 

– É melhor ficarmos prontas – disse Alison. 

Elas  despiram  seus  vestidos  caros  e  puseram  as  túnicas  grosseiras,  em seguida trocaram os sapatos por outros, velhos e gastos. Os capelos cobriam suas cabeças e eram úteis para ocultar os marcantes cabelos ruivos de Maria. 

Agora só lhes restava esperar. 

Sir William gostava que Willie lhe servisse o jantar. Sua afeição pelo rapaz órfão  era  o  que  levava  todos  a  especularem  que  eles  fossem  pai  e  filho.  Mas  a lealdade do jovem fora minada por Alison. 

Ela  imaginou  que,  naquele  exato  momento,  um  andar  abaixo,  Willie estivesse  posicionando  ou  recolhendo  pratos,  guardanapos  e  jarras.  Talvez  a chave  estivesse  na  mesa  junto  ao  cálice  de  vinho  de  sir  William.  Visualizou Willie deixando um guardanapo cair em cima da chave, depois pegando ambos. 

Será que ele iria conseguir? Sir William estaria bêbado o bastante? Tudo o que elas podiam fazer era esperar para ver. 

Se  o  plano  desse  certo,  a  fuga  de  Maria  seria  um  verdadeiro  terremoto político. Ela refutaria os documentos de abdicação que fora obrigada a assinar e reivindicaria  o  trono  que  era  seu  por  direito.  Seu  meio-irmão  James  recrutaria um exército protestante e os católicos se uniriam em defesa de Maria... ao menos os que não houvessem perdido a fé nela. A guerra civil iria recomeçar. A rainha seria  saudada  pelo  cunhado,  o  rei  da  França,  que  também  vinha  travando  uma longa guerra contra os huguenotes. Para apoiá-la, o papa anularia de bom grado seu  casamento  com  Bothwell.  Especulações  sobre  possíveis  maridos  para  ela recomeçariam  em  todas  as  cortes  reais,  de  Roma  a  Estocolmo.  O  equilíbrio  de poder  na  Europa  sofreria  um  abalo  sísmico.  Elizabeth  da  Inglaterra  ficaria furiosa. 

E tudo isso dependia de Willie Douglas, um rapaz de 15 anos. 

Elas ouviram uma batida à porta, suave porém insistente. Alison foi abrir. Ali

estava  Willie,  com  um  ar  radiante,  segurando  uma  grande  chave  de  ferro.  Ele entrou e Alison fechou a porta. 

– Vamos, sem demora – disse Maria, levantando-se. 

– Eles ainda estão à mesa – falou Willie. – Sir William pegou no sono com o vinho, mas lady Margaret está conversando com as netas. Elas talvez nos vejam pela porta aberta quando formos descer. 

A escadaria em espiral passava pelas portas de todos os andares do castelo. 

–  Mas  agora  é  um  bom  momento...  os  soldados  ainda  estão  jogando  bola  –

avaliou Alison. 

– Precisamos arriscar – decidiu Maria. – Vamos. 

Willie fez uma cara desconsolada. 

– Eu deveria ter fechado a porta da sala de jantar. Não me ocorreu. 

– Deixe estar, Willie – disse Alison. – Você está se saindo maravilhosamente bem. 

Ela o beijou de leve nos lábios. Ele pareceu ir ao céu. 

Alison abriu a porta e os três saíram. Willie foi na frente, seguido por Maria, com  Alison  por  último.  Tentaram  pisar  de  leve  nas  pedras  da  escada,  torcendo para não atrair atenção. Ao se aproximarem das portas da sala de jantar, as duas mulheres puxaram os capelos para a frente. 

Uma luz escapava pelo vão da porta, e Alison ouviu vozes femininas falando baixo.  Willie  passou  sem  olhar  para  dentro.  Maria  o  seguiu,  levando  a  mão  ao rosto  quando  a  luz  recaiu  sobre  ela.  Alison  se  preparou  para  ouvir  um  grito  de alarme. Passou pela porta e desceu a escada atrás dos outros. Ouviu uma risada melodiosa  e  imaginou  lady  Margaret  zombando  da  sua  patética  tentativa  de  se disfarçarem.  No  entanto,  a  diversão  da  dona  da  casa  parecia  ter  outro  motivo. 

Ninguém  as  notara,  ou  então,  se  por  acaso  lady  Margaret  tivesse  erguido  os olhos, talvez não houvesse avistado nada além de criados a caminho de alguma tarefa. 

Eles saíram. 

A porta da torre ficava a apenas alguns passos do portão do complexo, mas a distância  pareceu  maior.  O  pátio  estava  cheio  de  pessoas  assistindo  ao  jogo. 

Alison viu Drysdale acertar a bola com as duas mãos, muito concentrado. 

Então Willie chegou ao portão. 

O rapaz inseriu a chave na grande fechadura e a girou. Alison se manteve de costas  para  os  outros,  escondendo  o  rosto,  mas  assim  também  não  tinha  como saber se alguém a observava. Foi preciso muita força de vontade para resistir à tentação  de  olhar  para  trás  por  cima  do  ombro.  O  imenso  portão  de  madeira rangeu alto quando Willie o abriu. Em meio a tantos vivas da torcida, será que alguém tinha escutado o barulho? 

Os  três  saíram.  Ninguém  os  seguiu.  Willie  fechou  o  portão  depois  de passarem. 

– Tranque – disse Alison. – Talvez isso os atrase. 

Willie trancou o portão, em seguida largou a chave dentro do cano do canhão que ladeava a entrada. 

Ninguém os vira. 

Eles desceram correndo até a praia. 

Willie  empurrou  para  a  água  rasa  o  único  barco  não  danificado,  depois  o segurou, mantendo a quilha na margem. Alison embarcou, depois se virou para ajudar Maria. A rainha subiu a bordo e sentou-se. Willie afastou a embarcação da praia, pulou para dentro e começou a remar. 

Alison  olhou  para  trás.  Não  havia  nenhum  sinal  de  que  tivessem  dado  pela sua  falta:  ninguém  no  alto  das  muralhas,  ninguém  debruçado  nas  janelas  do castelo, ninguém correndo em direção à praia. 

Seria possível elas terem conseguido escapar? 

O sol ainda não havia se posto, e eles tinham pela frente um longo início de noite. A brisa, embora forte, estava morna. Willie manejava os remos com vigor. 

Tinha braços e pernas compridos e agia motivado pelo amor. Mesmo assim, seu avanço pelo vasto lago pareceu de uma lentidão agoniante. Alison não parava de olhar para trás, mas por ora ninguém os perseguia. Mesmo se percebessem que a rainha  tinha  fugido,  o  que  poderiam  fazer?  Teriam  de  consertar  um  dos  barcos antes de poderem sair atrás deles. 

Começava a acreditar que estivessem livres. 

Quando  eles  se  aproximaram  do  continente,  Alison  viu  a  silhueta  de  um homem que não conhecia à sua espera na margem. 

– Maldição. Quem é aquele? – indagou. 

Foi tomada por um medo terrível de que elas só houvessem chegado até ali

para serem novamente encurraladas. 

Willie olhou por cima do ombro. 

– Aquele é Alistair Hoey. Ele está com George. 

O coração de Alison se acalmou outra vez. 

Eles chegaram à margem e saltaram do barco. Alistair os conduziu por uma trilha  entre  casas.  Alison  ouviu  cavalos  batendo  cascos  e  resfolegando  de impaciência  e  logo  o  grupo  chegou  à  estrada  principal  que  cortava  o  vilarejo. 

Ali, cercado por homens armados e exibindo um sorriso triunfal, estava George. 

Cavalos selados os aguardavam. George ajudou Maria a montar e Willie teve a felicidade de segurar o pé de Alison enquanto ela subia na sela. 

Então todos saíram do vilarejo a cavalo rumo à liberdade. 
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Exatamente  duas  semanas  depois,  Alison  tinha  certeza  absoluta  de  que  Maria estava prestes a cometer o maior erro da vida. 

As  duas  estavam  na  abadia  de  Dundrennan,  no  litoral  sul  escocês,  onde apenas  o  fiorde  de  Solway  as  separava  da  Inglaterra.  Aquele  já  tinha  sido  o mosteiro mais grandioso de toda a Escócia. Embora os monastérios houvessem sido secularizados, Dundrennan conservava uma esplêndida igreja gótica e uma grande quantidade de alojamentos confortáveis. Sentadas sozinhas no que antes eram os luxuosos aposentos do abade, Maria e Alison pensavam desanimadas no futuro. 

Tudo dera errado para a rainha Maria... mais uma vez. 

Seu exército enfrentara as forças de seu irmão James Stuart em um vilarejo chamado  Langside,  próximo  de  Glasgow.  Maria  acompanhara  os  soldados  e demonstrara tanta coragem que eles haviam sido obrigados a impedi-la de liderar o ataque. Mesmo assim, fora derrotada, e agora fugia outra vez. Rumara para o sul cruzando terrenos pantanosos desolados e castigados pelo vento, queimando as  pontes  que  atravessava  de  modo  a  retardar  qualquer  perseguição.  Em  uma triste noite, Alison cortara os lindos cabelos ruivos da rainha para que não fosse tão fácil reconhecê-la, e ela agora usava uma peruca castanha sem graça. Aquilo parecia completar sua infelicidade. 

Maria queria ir para a Inglaterra e Alison tentava dissuadi-la. 

–  Você  ainda  tem  milhares  de  defensores  –  falou,  animada.  –  A  maioria  do povo  escocês  é  católica.  Apenas  os  novos-ricos  e  comerciantes  se  converteram ao protestantismo. 

– É um exagero, mas tem um fundo de verdade – rebateu Maria. 

– Você pode se reorganizar, reunir um exército maior e tentar outra vez. 

Maria fez que não com a cabeça. 

– Em Langside, meu exército era o maior. Pelo visto, não posso vencer uma guerra civil sem ajuda externa. 

– Então vamos voltar para a França. Lá você tem terras e dinheiro. 

– Na França eu sou uma ex-rainha. Sinto-me jovem demais para esse papel. 

Maria era uma ex-rainha em qualquer lugar, pensou Alison, mas não o disse. 

–  Seus  parentes  franceses  são  a  família  mais  poderosa  do  reino.  Se  você pedir pessoalmente, eles talvez reúnam um exército para apoiá-la. 

– Se eu for para a França agora, nunca mais voltarei à Escócia. Eu sei. 

– Quer dizer então que está decidida... 

– Eu vou para a Inglaterra. 

Aquela  era  uma  conversa  recorrente  entre  elas,  e  toda  vez  Maria  chegava  à mesma conclusão. 

–  Elizabeth  pode  até  ser  protestante,  mas  acredita  que  um  soberano  ungido com  óleos  santos  como  eu  fui  aos  9  meses  de  idade  tem  o  direito  divino  de governar – falou Maria. – Ela não pode dar seu aval a um usurpador como meu irmão James... pois arriscaria expor o próprio trono. 

Alison não saberia dizer se Elizabeth estava numa situação tão frágil quanto Maria  descrevera.  Ela  já  reinava  havia  uma  década,  sem  nenhuma  oposição séria. Mas talvez todos os monarcas se sentissem vulneráveis. 

– Elizabeth precisa me ajudar a recuperar meu trono – prosseguiu Maria. 

– Ninguém mais acha isso. 

Era  verdade.  Todos  os  nobres  que  haviam  combatido  em  Langside  e acompanhado Maria em sua fuga rumo ao sul se opunham àquele plano. 

Como sempre, contudo, ela iria decidir sozinha. 

– Eu estou certa – falou. – E eles estão errados. 

Maria sempre fora teimosa, pensou Alison, mas aquilo era quase suicídio. 

– Está na hora de ir – sentenciou Maria, e se levantou. 

Elas saíram. George e Willie aguardavam em frente à igreja, com um grupo de  nobres  que  se  despediria  da  rainha  e  outro,  menor,  de  criados  que  iriam acompanhá-la.  Montaram  nos  cavalos  e  seguiram  por  uma  trilha  gramada paralela  a  um  regato  que  atravessava  o  terreno  da  abadia  em  direção  ao  mar. 

Passaram  por  matas  primaveris  coalhadas  de  flores  silvestres,  e  a  vegetação então se transformou em arbustos ásperos salpicados de botões amarelo-ouro. As flores da primavera significavam esperança, mas Alison não tinha nenhuma. 

Chegaram a uma larga praia de seixos, onde o regato desaguava no mar. Um barco de pesca aguardava junto a um píer simples de madeira. 

No píer, Maria parou e se virou para Alison. 

– Você não precisa vir – disse ela, em voz baixa. 

Era verdade. Alison poderia ir embora. Os inimigos de Maria a deixariam em paz, pois não consideravam que ela representasse perigo: avaliariam que era uma simples  dama  de  companhia,  incapaz  de  organizar  uma  contrarrevolução,  e estariam certos. Alison tinha um tio amável em Stirling que a acolheria. Poderia se casar de novo – com certeza ainda era jovem o bastante para isso. 

Mas  a  perspectiva  de  liberdade  sem  Maria  lhe  parecia  o  mais  desolador  de todos os desfechos possíveis. Ela passara a vida inteira servindo à amiga. Mesmo durante  as  longas  e  vazias  semanas  e  meses  em  Loch  Leven,  não  ansiara  por nada  além  disso.  Estava  aprisionada,  não  por  paredes  de  pedra,  mas  pelo  amor que sentia. 

– E então? – indagou Maria. – Você vem? 

– É claro que eu vou – respondeu Alison. 

As duas embarcaram. 

– Ainda podemos ir para a França – disse Alison, desesperada. 

Maria sorriu. 

– Há um fator que você não está considerando – disse ela. – O papa e todos os  monarcas  europeus  consideram  Elizabeth  uma  filha  ilegítima.  Assim,  ela nunca teve direito ao trono inglês. 

Ela fez uma pausa e deixou os olhos se perderem nos mais de 30 quilômetros de água que as separavam da outra margem do estuário. Alison acompanhou seu olhar e avistou, dissimulado pela bruma, o verde das baixas colinas da Inglaterra. 

– E se Elizabeth não é rainha da Inglaterra, então a rainha sou eu – concluiu Maria. 
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–  Maria,  a  escocesa,  chegou  a  Carlisle  –  informou  Ned  Willard  à  rainha Elizabeth na câmara presencial do palácio de White Hall. 

A rainha esperava que Ned lhe fornecesse esse tipo de informação, tarefa que ele se esforçava ao máximo para cumprir. Era por isso que ela o honrara com o título de sir. 

–  Ela  se  instalou  no  castelo  –  continuou  Ned.  –  E  o  vice-administrador  de Carlisle escreveu para a senhora perguntando o que deve fazer a respeito. 

Carlisle  ficava  no  extremo  noroeste  da  Inglaterra,  perto  da  fronteira  com  a Escócia, motivo pelo qual a cidade tinha uma fortaleza. 

Elizabeth  andou  de  um  lado  para  outro  do  recinto,  e  os  passos  impacientes fizeram farfalhar suas esplêndidas vestes de seda. 

– Que diabo devo dizer a ele? 

Elizabeth estava com 34 anos. Governava a Inglaterra com pulso firme fazia uma  década.  Tinha  segurança  de  sua  posição  na  política  europeia  e  navegava essas  águas  traiçoeiras  tendo  sir  William  Cecil  como  capitão.  No  entanto,  não sabia o que fazer em relação a Maria. A rainha dos escoceses era um problema sem nenhuma solução satisfatória. 

–  Não  posso  permitir  que  Maria  fique  pela  Inglaterra  fomentando descontentamento  entre  os  católicos  –  disse  Elizabeth  com  frustração.  –  Eles começariam a dizer que a rainha por direito é ela, e seríamos obrigados a lidar com  uma  rebelião  antes  mesmo  de  conseguirmos  pronunciar  a  palavra

“transubstanciação”. 

Cecil, que era advogado, manifestou-se:

– A senhora não precisa deixá-la ficar. Ela é uma soberana estrangeira que se encontra  em  solo  inglês  sem  sua  permissão.  Trata-se  no  mínimo  de  uma descortesia, e essa atitude poderia até ser interpretada como invasão. 

– As pessoas diriam que sou desalmada – disse Elizabeth. – Que a atirei aos lobos da Escócia. 

Ned  sabia  que  Elizabeth  podia  ser  desalmada  quando  lhe  convinha.  No entanto, ela era sempre sensível ao que o povo inglês iria pensar de seus atos. 

– O que Maria quer é que a senhora mande um exército inglês à Escócia para ajudá-la a reconquistar o trono que é seu por direito – falou Ned. 

– Não tenho dinheiro para isso – rebateu Elizabeth depressa. 

Nem  Ned  nem  Cecil  ficaram  surpresos  com  essa  rejeição  imediata.  Ela detestava a guerra tanto quanto detestava gastar dinheiro. 

–  Sem  o  seu  auxílio,  ela  talvez  peça  ajuda  aos  parentes  franceses  –  disse Cecil. – E nós não queremos um exército francês na Escócia. 

– Deus nos livre disso. 

–  Amém  –  falou  Cecil.  –  E  não  vamos  esquecer  que,  quando  ela  se  casou com  Francisco,  os  dois  se  autointitularam  rei  e  rainha  da  França,  Escócia, Inglaterra e Irlanda. A inscrição constava até em suas louças e nos talheres. Na minha opinião, a ambição da família francesa de Maria não tem limites. 

– Ela é uma pedra no meu sapato – afirmou Elizabeth. – Pelo corpo de Deus, o que devo fazer? 

Ned  recordou  o  encontro  com  Maria  sete  anos  antes,  em  Saint-Dizier.  A escocesa  era  muito  vistosa,  mais  alta  do  que  ele,  e  dona  de  uma  beleza  etérea. 

Ele  a  considerara  corajosa,  mas  impulsiva,  e  imaginara  que  ela  fosse  dada  a decisões  ousadas,  porém  insensatas.  Ir  para  a  Inglaterra  não  parecia  a  decisão certa. Ned se lembrava também da amiga dela, Alison McKay, uma mulher mais ou  menos  da  mesma  idade  que  ele,  de  cabelos  escuros  e  olhos  azuis,  não  tão bonita  quanto  Maria,  mas  provavelmente  mais  sensata.  E  havia  um  jovem  e arrogante  cortesão  junto  com  elas  chamado  Pierre  Aumande  de  Guise;  Ned antipatizara com ele de imediato. 

Cecil  e  Ned  já  sabiam  qual  decisão  Elizabeth  precisava  tomar.  No  entanto, conheciam  a  rainha  tão  bem  que  nunca  lhe  diziam  diretamente  o  que  fazer. 

Assim,  haviam  lhe  citado  primeiro  as  opções  ruins,  deixando  que  ela  as descartasse.  Cecil  então  adotou  um  tom  de  voz  casual  ao  apresentar  o  que desejava que ela escolhesse:

– A senhora poderia simplesmente encarcerá-la. 

– Aqui, na Inglaterra? 

– Sim. Deixe-a ficar, mas como prisioneira. Isso teria certas vantagens. 

Cecil  e  Ned  haviam  compilado  previamente  essa  lista,  mas  o  secretário  de Estado falou como se a ideia houvesse acabado de lhe ocorrer. 

–  A  senhora  sempre  saberia  onde  ela  está.  Maria  não  estaria  livre  para fomentar  uma  rebelião.  E  os  católicos  escoceses  ficariam  enfraquecidos  tendo sua líder presa num país estrangeiro. 

– Mas ela estaria aqui, e os católicos ingleses saberiam. 

–  Essa  é  uma  desvantagem  –  falou  Cecil.  –  Mas  talvez  possamos  tomar providências  para  impedi-la  de  se  comunicar  com  os  descontentes.  Ou  com qualquer outra pessoa, aliás. 

Ned  desconfiava  que  seria  difícil  manter  a  prisioneira  totalmente incomunicável. Mas o raciocínio de Elizabeth foi em outra direção. 

– Eu teria justificativa para prendê-la – refletiu. – Ela se autointitulou rainha da Inglaterra. O que Filipe faria com um homem que alegasse ser o legítimo rei da Espanha? 

– Mandaria executar, claro – respondeu Cecil na hora. 

–  Na  realidade,  eu  estaria  sendo  misericordiosa  ao  apenas  prendê-la  –

ponderou Elizabeth, convencendo a si mesma a fazer o que desejava. 

– Creio que é assim que seu ato será visto – falou Cecil. 

–  Acho  que  essa  é  a  solução  –  disse  ela.  –  Obrigada,  Cecil.  O  que  eu  faria sem você? 

– Vossa Majestade é muito gentil. 

A rainha se virou para Ned. 

– É melhor você ir a Carlisle e garantir que tudo seja feito como deve ser –

disse ela. 

–  Muito  bem,  Majestade  –  respondeu  Ned.  –  Qual  motivo  devo  usar  para prender  Maria?  Não  queremos  ninguém  dizendo  que  a  prisão  dela  não  tem amparo legal. 

– Bom argumento – falou Elizabeth. – Eu não sei. 

– Com relação a isso, tenho uma sugestão – disse Cecil. 
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Carlisle  era  uma  fortaleza  formidável,  com  uma  longa  muralha  defensiva

interrompida  apenas  por  um  estreito  portão.  O  castelo  era  feito  de  uma  pedra vermelha  rosada  obtida  na  região,  a  mesma  da  catedral  situada  logo  em  frente. 

Dentro das muralhas ficava uma torre quadrada com canhões no telhado. Todas as peças apontavam para a Escócia. 

Alison  e  Maria  estavam  abrigadas  numa  torre  menor  num  dos  cantos  do complexo.  O  lugar  era  tão  inclemente  quanto  Loch  Leven,  e  mesmo  em  junho fazia  frio.  Alison  desejou  que  elas  tivessem  cavalos  ali,  pois  Maria  sempre adorara cavalgar e sentira muita falta disso em Loch Leven. No entanto, tinham de se contentar em caminhar, sempre acompanhadas por uma tropa de soldados ingleses. 

Maria decidira não reclamar sobre nada com Elizabeth. O importante era que a rainha da Inglaterra a ajudasse a recuperar seu trono na Escócia. 

Nesse dia, ela esperava ansiosa por se encontrar com o emissário da corte de Elizabeth. O homem chegara tarde na noite anterior e se recolhera em seguida. 

Alison  conseguira  entrar  em  contato  com  amigos  de  Maria  na  Escócia,  que lhes  enviaram  algumas  de  suas  roupas  e  perucas,  porém  as  joias  –  boa  parte delas  presenteada  pelo  rei  Francisco  II  quando  Maria  era  rainha  da  França  –

continuavam em poder de seu irmão protestante. Nessa manhã, contudo, Maria conseguira se arrumar de forma régia. Após o desjejum, as duas ficaram sentadas em  seu  diminuto  quarto  no  castelo,  esperando  para  descobrir  qual  seria  seu destino. 

Já  fazia  um  mês  que  passavam  dias  e  noites  falando  sobre  Elizabeth, debatendo suas convicções religiosas, suas crenças em relação à monarquia, sua notória  erudição  e  sua  personalidade  autoritária.  Tentavam  prever  que  decisão ela  tomaria:  ajudaria  Maria  a  reconquistar  o  trono  ou  não?  Não  chegaram  a nenhuma conclusão, ou melhor, chegaram a uma conclusão diferente a cada dia. 

Mas agora teriam a resposta. 

O  mensageiro  de  Elizabeth  era  um  pouco  mais  velho  do  que  Alison;  ela calculou que tivesse uns 30 anos. Era esbelto, tinha um sorriso agradável e olhos castanho-dourados.  Usava  roupas  de  boa  qualidade,  mas  sem  ostentação.  Ao observar  mais  de  perto,  Alison  se  espantou  ao  reconhecê-lo.  Olhou  de  relance para  Maria  e  viu  sua  testa  levemente  franzida,  como  se  ela  também  tentasse situá-lo  na  memória.  Quando  ele  fez  uma  mesura  diante  da  rainha  e  meneou  a

cabeça para Alison, ela se lembrou de onde os dois se encontraram. 

– Saint-Dizier! – exclamou. 

– Seis anos atrás – completou ele. 

Falou em francês. Sabia – ou supunha – que Maria se sentiria mais à vontade nesse  idioma,  já  que  o  escocês  era  sua  segunda  língua  e  o  inglês,  uma  distante terceira. Apesar de manter a formalidade, estava relaxado. 

– Sou sir Ned Willard. 

Alison pensou que aquelas cuidadosas boas maneiras ocultavam uma dureza perigosa,  como  uma  bainha  de  veludo  usada  para  guardar  uma  espada  afiada. 

Falou num tom caloroso para tentar abrandá-lo:

– Sir Ned agora! – exclamou. – Meus parabéns. 

– A senhora é muito gentil. 

Alison recordou que Ned fingira ser apenas o secretário de James Stuart, um disfarce  posto  à  prova  pelo  tom  de  desafio  com  que  Ned  se  dirigira  a  Pierre Aumande. 

– O senhor tentou me convencer a não ir para a Escócia – falou Maria. 

– A senhora deveria ter escutado o meu conselho – retrucou ele, sem sorrir. 

Maria ignorou o comentário e foi direto ao assunto. 

– Sou a rainha da Escócia – falou. – A rainha Elizabeth não nega isso. 

– De fato, não – concordou Ned. 

–  Fui  aprisionada  por  traidores  entre  os  meus  súditos.  Mais  uma  vez,  sinto que minha prima Elizabeth há de concordar. 

As duas não eram primas; na verdade, tinham um parentesco mais distante: o avô de Elizabeth, Henrique VII da Inglaterra, era bisavô de Maria. Mas sir Ned não objetou. 

– E vim para a Inglaterra por livre e espontânea vontade – prosseguiu Maria. 

– Tudo o que peço é uma oportunidade para falar com Elizabeth pessoalmente e implorar por sua ajuda. 

– Eu certamente lhe transmitirei essa mensagem – disse Ned. 

Alison reprimiu um grunhido de decepção. Ele estava se esquivando. Aquilo era mau sinal. 

Maria se ofendeu. 

–  Transmitir  a  mensagem?  –  ecoou,  indignada.  –  Esperava  que  o  senhor  já

houvesse me trazido sua decisão! 

Ned  não  se  abalou.  Não  devia  ser  a  primeira  vez  que  era  obrigado  a  lidar com a ira de uma rainha. 

–  Sua  Majestade  não  pode  tomar  uma  decisão  dessas  no  momento  –  disse ele, num tom calmo e racional. 

– Por que não? 

– Antes é preciso resolver outras questões. 

Maria não se deixaria tapear tão facilmente. 

– Quais questões? 

– A morte do seu marido, lorde Darnley, rei consorte da Escócia e primo da rainha Elizabeth, permanece... sem explicação – respondeu Ned, com relutância. 

– Isso não tem nada a ver comigo! 

– Acredito na senhora – disse Ned. 

Alison desconfiou que não fosse o caso. 

– E Sua Majestade, a rainha Elizabeth, acredita na senhora – emendou Ned. 

Isso tampouco era verdade. 

– Mas precisamos esclarecer os fatos de modo satisfatório perante o mundo antes  que  a  senhora  possa  ser  recebida  na  corte  de  Elizabeth.  Sua  Majestade espera que a senhora, sendo rainha também, compreenda isso. 

Aquilo  era  uma  rejeição,  pensou  Alison,  e  sentiu  vontade  de  chorar.  O

assassinato de Darnley não era a verdadeira questão, e sim um pretexto. O fato era que Elizabeth não queria encontrar Maria. E isso significava que não queria ajudá-la. 

Maria chegou à mesma conclusão. 

– Que crueldade, que injustiça! – exclamou, pondo-se de pé. Seu rosto ficou vermelho e lágrimas lhe subiram aos olhos. – Como minha prima pode me tratar com tamanha frieza? 

– Ela está pedindo que tenha paciência. No meio-tempo, vai suprir todas as suas necessidades. 

– Essa decisão é inaceitável. Pegarei um navio para a França. Meus parentes lá darão a ajuda que Elizabeth está me negando. 

–  A  rainha  Elizabeth  não  iria  querer  que  a  senhora  trouxesse  um  exército francês para a Escócia. 

–  Nesse  caso,  voltarei  a  Edimburgo  e  correrei  o  risco  de  enfrentar  meu traiçoeiro meio-irmão, seu amigo James Stuart. 

Ned hesitou. Alison notou que ele empalideceu um pouco e uniu as mãos nas costas,  como  se  tentasse  impedir  qualquer  movimento  desnecessário.  A  ira  de uma rainha era algo terrível de se presenciar. No entanto, era Ned quem estava em posição superior ali. Quando ele falou, sua voz saiu forte e suas palavras não admitiram negociação:

– Infelizmente isso não será possível. 

Foi a vez de Maria adotar uma expressão assustada. 

– Que raios o senhor quer dizer? 

– As ordens da rainha são que a senhora permaneça aqui até que os tribunais da  Inglaterra  a  inocentem  de  qualquer  cumplicidade  no  assassinato  de  lorde Darnley. 

Alison sentiu as lágrimas inundarem seus olhos. 

– Não! – exclamou. 

Aquele era o pior desfecho possível. 

– Sinto muito lhe trazer notícias tão indesejadas – disse Ned. 

Alison  acreditou  que  estivesse  sendo  sincero.  Ele  era  um  homem  gentil entregando uma mensagem nada agradável. 

– Quer dizer que a rainha Elizabeth não vai me receber na corte? – perguntou Maria, a voz falhando. 

– Não – respondeu Ned. 

– Nem vai me deixar ir para a França? 

– Não – repetiu ele. 

– E não posso voltar para minha casa, a Escócia? 

– Não – disse Ned pela terceira vez. 

– Quer dizer que sou prisioneira? – concluiu Maria. 

– Sim. 

– De novo. 

CAPÍTULO 16

A morte da mãe fez Ned se sentir triste, desorientado e sozinho, mas, acima de tudo, ele sentiu raiva. Os últimos anos de Alice Willard deveriam ter transcorrido em meio ao luxo e ao triunfo. Em vez disso, ela fora arruinada por uma contenda religiosa e morrera considerando-se uma fracassada. 

Era a Páscoa de 1570. Por acaso Barney estava na Inglaterra para um curto intervalo  entre  viagens  de  navio.  Na  segunda-feira  depois  da  Páscoa,  os  dois irmãos comemoraram na Catedral de Kingsbridge a ressurreição de Cristo e, no dia  seguinte,  estavam  lado  a  lado  no  cemitério  enquanto  o  caixão  da  mãe  era baixado  para  o  mesmo  jazigo  em  que  o  pai  deles  repousava.  Ned  sentiu  o ressentimento  lhe  queimar  o  estômago  e  mais  uma  vez  jurou  dedicar  a  vida  a fazer  com  que  homens  como  o  bispo  Julius  não  tivessem  poder  para  destruir comerciantes honestos como Alice Willard. 

Quando se afastavam do túmulo, Ned tentou pensar em questões práticas. 

– A casa é sua, claro – disse ele ao irmão. 

Barney era o primogênito. Tinha 32 anos, mas, se não fosse a barba cerrada, seu rosto pareceria envelhecido pela maresia, o vento e o sol. 

– Eu sei, mas não tenho muita serventia para ela – respondeu ele. – Por favor, fique lá quando estiver em Kingsbridge. 

– Então sua vida vai ser viajar pelos mares? 

– Sim. 

Barney  havia  prosperado.  Depois  do   Hawk,  fora  nomeado  capitão  de  outro navio,  com  participação  nos  lucros,  e  em  seguida  comprara  a  própria embarcação. Tinha o talento da mãe para ganhar dinheiro. 

Ned  olhou  para  a  casa  em  que  nascera,  situada  do  outro  lado  da  praça  do mercado. Adorava aquela velha residência com sua vista para a catedral. 

– Ficarei feliz em cuidar dela para você. Os Fifes se encarregarão do serviço, mas ficarei de olho neles. 

Janet e Malcolm Fife eram a governanta e o cavalariço. 

– Eles estão ficando velhos – disse Barney. 

– Têm 50 e poucos anos. Mas Eileen tem só 22. 

–  E  talvez  se  case  com  um  homem  que  queira  assumir  o  trabalho  de Malcolm. 

Ned sabia que não era o caso. 

– Eileen nunca se casaria com ninguém além de você, Barney. 

O  irmão  deu  de  ombros.  Muitas  mulheres  haviam  se  apaixonado perdidamente por ele; a pobre Eileen era apenas mais uma. 

– Você não se sente nem tentado a se casar? – quis saber Ned. 

– Não faz sentido. Um marinheiro mal vê a esposa. E você? 

Ned refletiu por alguns instantes. A morte da mãe o fizera perceber que seu tempo  na  terra  era  limitado.  É  claro  que  ele  já  sabia  disso,  mas  agora  se questionava  se  a  vida  que  vinha  levando  era  a  que  realmente  desejava.  Sua resposta à pergunta de Barney surpreendeu a ele próprio. 

–  Eu  quero  o  que  eles  tiveram  –  falou,  olhando  para  trás  na  direção  do túmulo onde os pais jaziam. – Uma parceria para a vida. 

–  Eles  começaram  cedo  –  disse  Barney.  –  Casaram-se  aos  20  anos,  algo assim, não foi? Você já está uma década atrasado. 

– Não levo uma vida de monge... 

– Folgo em saber. 

– Mas por algum motivo jamais cruzei com uma mulher com quem quisesse passar a vida. 

– Com uma exceção – disse Barney, olhando por cima do ombro do irmão. 

Ned olhou naquela direção e avistou Margery Fitzgerald. Ela devia ter estado na igreja durante o culto, mas ele não a vira entre os fiéis. Sentiu o coração parar por  um  segundo.  Ela  usava  as  roupas  sóbrias  de  ritos  fúnebres,  mas,  como sempre,  um  chapéu  –  uma  boina  de  veludo  roxo  presa  sobre  os  cachos  fartos num  ângulo  um  pouco  inclinado.  Conversava  de  forma  animada  com  o  velho padre Paul, antigo monge do priorado de Kingsbridge e atual cônego da catedral, decerto católico em segredo. O obstinado catolicismo de Margery deveria causar repulsa em Ned, mas, pelo contrário, ele admirava seu idealismo. 

– Infelizmente ela é uma só e se casou com outra pessoa – ressaltou Ned. 

Aquele era um assunto infrutífero, pensou com impaciência. 

– Para onde irá na próxima viagem? – perguntou, mudando o rumo. 

– Quero ir ao Novo Mundo outra vez. Não gosto do comércio de escravos... 

muitas  chances  de  que  a  carga  morra  na  viagem.  Mas  lá  precisam  de praticamente tudo, menos de açúcar. 

Ned sorriu. 

– E acho que me lembro de você ter comentado sobre uma moça... 

– Comentei? Quando? 

– Isso está me soando como um sim. 

Barney pareceu encabulado, como se não quisesse reconhecer um sentimento mais profundo. 

– Bem, é verdade que eu nunca conheci ninguém como Bella. 

– Isso faz sete anos. 

– Eu sei. A esta altura ela já deve estar casada com um canavieiro rico e ser mãe de dois ou três filhos. 

–  Mas  você  quer  ter  certeza  –  concluiu  Ned,  nada  surpreso.  –  Não  é  tão diferente assim de mim, no fim das contas. 

Eles foram andando na direção do mosteiro em ruínas. 

– A Igreja nunca fez nada com estas velhas construções – comentou Ned. –

Nossa mãe sonhava em transformá-las num mercado coberto. 

– Ela era inteligente. É uma boa ideia. Devíamos fazer isso um dia. 

– Eu nunca vou ter dinheiro suficiente. 

– Mas eu talvez tenha, se o mar for bom comigo. 

Margery se aproximou seguida por uma dama de companhia e um soldado. 

Agora  que  era  condessa  de  Shiring,  raramente  saía  sozinha.  Sua  pequena comitiva  se  manteve  afastada  alguns  metros  enquanto  ela  apertava  a  mão  de Barney, em seguida a de Ned. 

– Que dia mais triste – falou ela. 

– Obrigado, Margery – disse Barney. 

– Quanta gente no funeral... Sua mãe era muito querida. 

– De fato. 

– Bart pediu perdão por não ter vindo... Ele precisou ir a Winchester. 

–  Podem  me  dar  licença?  –  falou  Barney.  –  Preciso  falar  com  Dan  Cobley. 

Quero que ele invista na minha próxima viagem... para diluir o risco. 

Ele se afastou e deixou Ned sozinho com Margery. 

–  Como  você  está,  Ned?  –  perguntou  ela,  a  voz  agora  num  tom  baixo  e íntimo. 

–  Minha  mãe  tinha  quase  60  anos,  então  não  foi  um  choque  para  mim  –

respondeu ele. 

Dizia  isso  a  todo  mundo,  mas  era  uma  resposta  superficial.  Ele  sentiu  um impulso de revelar mais a Margery. 

– Mas só se tem uma mãe na vida – acrescentou, desolado. 

–  Eu  sei.  Eu  nem  gostava  do  meu  pai,  principalmente  depois  que  ele  me obrigou  a  me  casar  com  Bart.  Mesmo  assim,  chorei  quando  ele  morreu.  Essa geração foi quase toda embora. 

Ned sorriu. 

–  Você  se  lembra  daquela  festa  da  Epifania  do  Senhor  doze  anos  atrás, quando  William  Cecil  apareceu?  Naquela  época  eles  pareciam  governar  o mundo: seu pai, minha mãe e o pai de Bart. 

Os olhos dela cintilaram, travessos. 

– É claro que eu me lembro. 

Ned  sabia  que  ela  estava  pensando  nos  minutos  ardentes  que  os  dois passaram beijando-se dentro do antigo forno. A lembrança o fez sorrir. 

–  Venha  tomar  um  cálice  de  vinho  comigo  em  casa  –  convidou,  num impulso.  –  Conversaremos  sobre  os  velhos  tempos.  Hoje  é  um  dia  para recordações. 

Eles atravessaram o mercado devagar. O lugar estava cheio: os negócios não paravam  por  causa  de  um  funeral.  Cruzaram  a  rua  principal  e  entraram  na residência  dos  Willards.  Ned  conduziu  Margery  até  a  pequena  saleta  da  frente, onde a mãe costumava sentar e de onde se via a fachada oeste da catedral. 

Margery se virou para os dois criados que haviam entrado junto com ela. 

– Podem ir para a cozinha. 

– Janet Fife lhes dará uma caneca de cerveja e algo para comer – disse Ned. 

– E, por favor, peçam a ela que traga vinho para sua patroa e para mim. 

Eles saíram e Ned fechou a porta. 

– Como vai seu bebê? – indagou. 

– Bartlet não é mais um bebê – respondeu ela. – Está com 6 anos, já anda e fala como um adulto e carrega uma espada de madeira. 

– E Bart não faz a menor ideia de... 

– Nem diga uma coisa dessas – repreendeu Margery, e baixou a voz para um sussurro: – Agora que Swithin morreu, você e eu somos os únicos que sabemos. 

Temos que guardar esse segredo para sempre. 

– Claro. 

Margery tinha quase certeza de que Bartlet era filho de Swithin, não de Bart, e  Ned  imaginava  que  ela  estava  certa.  Em  doze  anos  de  casamento,  ela  havia concebido somente uma vez, e justo na época em que o sogro a estuprava. 

– Isso muda o que você sente? – indagou ele. 

– Em relação a Bartlet? Não. Eu o adorei desde o instante em que o vi. 

– E Bart? 

–  Ele  também  o  cobre  de  mimos.  A  semelhança  de  Bartlet  com  Swithin parece bastante natural, claro. Bart quer transformar o menino em uma cópia de si mesmo sob todos os aspectos... 

– Mas isso também é natural. 

– Escute, Ned. Sei que os homens pensam que as mulheres só concebem um filho quando têm prazer. 

– Eu não acredito nisso. 

– Porque não é verdade. Pergunte a qualquer mulher. 

Ned compreendeu a necessidade dela de que alguém a apoiasse. 

– Não preciso perguntar a ninguém. Mesmo. 

– Você não acha que eu seduzi Swithin, acha? 

– Certamente não. 

– Espero que não tenha dúvidas. 

– Tenho mais certeza disso do que do meu próprio nome. 

Ela ficou com os olhos marejados. 

– Obrigada. 

Ned segurou sua mão. 

Ela levou um minuto para voltar a falar. 

– Posso lhe fazer outra pergunta? – pediu. 

– Pode. 

– Houve mais alguém? 

Ele hesitou. A pausa foi resposta suficiente para ela. 

– Quer dizer que houve. 

– Desculpe, não sou um monge. 

– Mais de uma, então. 

Ned não falou nada. 

–  Anos  atrás,  Susannah  Brecknock  me  contou  que  tinha  um  amante  com metade da idade dela – disse Margery. – Era você, não era? 

Ned ficou assombrado com a precisão da intuição dela. 

– Como você adivinhou? 

– Parece fazer sentido, só isso. Ela comentou que ele não a amava, mas que ela não se importava porque era muito divertido se deitar com ele. 

Ned  se  sentiu  constrangido  com  o  fato  de  duas  mulheres  terem  conversado assim a seu respeito. 

– Está zangada? – perguntou. 

– Não tenho o direito de estar. Eu me deito com Bart, por que você deveria viver no celibato? 

– Mas você foi forçada a se casar. 

– E você foi seduzido por uma mulher de coração quente e corpo macio. Não estou zangada, apenas a invejo. 

Ned  levou  a  mão  dela  aos  lábios.  A  porta  se  abriu,  e  Ned  afastou  a  mão depressa. 

A governanta entrou com uma jarra de vinho e um prato de castanhas e frutas secas. 

– Hoje é um dia triste para você também, Janet – disse Margery, gentil. 

Janet desatou a chorar e saiu sem dizer nada. 

– Pobrezinha – comentou Margery. 

– Ela trabalhava para minha mãe desde menina. 

Ned  queria  segurar  a  mão  de  Margery  de  novo,  mas  se  conteve.  Em  vez disso, abordou outro assunto:

– Preciso falar com Bart sobre um pequeno problema. 

– Mesmo? Qual? 

– A rainha me tornou senhor de Wigleigh. 

– Meus parabéns! Você agora vai ficar rico. 

– Rico não, mas numa situação confortável. 

Ned receberia valores de arrendamento de todos os agricultores do vilarejo. 

Com  frequência  era  assim  que  os  monarcas  remuneravam  seus  conselheiros, principalmente os soberanos avarentos como Elizabeth. 

–  Quer  dizer  que  você  agora  é  sir  Ned  Willard  de  Wigleigh  –  comentou Margery. 

–  Meu  pai  sempre  dizia  que  Wigleigh  tinha  sido  propriedade  da  nossa família.  Ele  achava  que  éramos  descendentes  de  Merthin,  o  que  construiu  a ponte.  Segundo  o   Livro  de  Timothy,  Ralph,  irmão  de  Merthin,  foi  senhor  de Wigleigh e Merthin construiu o moinho de água que ainda existe lá. 

– Então você tem ascendência nobre. 

– Da pequena nobreza, pelo menos. 

– Mas sobre que problema você precisa conversar com Bart? 

–  Um  dos  meus  arrendatários  desmatou  parte  da  floresta  do  outro  lado  do regato, em terras que pertencem a vocês. Ele não tinha esse direito, claro. 

Os  arrendatários  viviam  tentando  aumentar  sorrateiramente  o  tamanho  de suas propriedades. 

–  Como  não  gosto  de  punir  o  trabalho  árduo,  quero  chegar  a  algum  acordo que compense Bart pela perda daquela parte do terreno. 

–  Por  que  não  vai  almoçar  em  New  Castle  um  dia  da  semana  que  vem  e conversa com ele? 

– Está bem. 

– Na sexta, ao meio-dia? 

De repente, Ned sentiu-se feliz. 

– Sim – falou. – Na sexta está ótimo. 

ii

Margery estava envergonhada pela empolgação que a visita de Ned lhe causava. 

Defendia a fidelidade. Mesmo tendo sido forçada a se casar com Bart, tinha o dever de lhe ser fiel. Ainda que ele viesse ficando cada vez mais parecido com o finado pai: bronco, agressivo e promíscuo. Para Margery, não havia desculpas:

pecado era pecado. 

A  onda  de  desejo  que  sentira  diante  da  promessa  de  Ned  de  visitar  New Castle  a  deixava  constrangida.  Ela  jurou  tratá-lo  com  cortesia,  porém  com cautela,  de  modo  não  mais  caloroso  do  que  qualquer  anfitriã  educada  se comportaria  com  um  convidado  importante.  Queria  que  ele  se  apaixonasse  por outra pessoa, que se casasse e perdesse o interesse por ela. Então, quem sabe, os dois poderiam pensar um no outro com serenidade, como uma antiga paixão que havia muito perdera a força. 

Na  véspera,  ordenara  à  cozinheira  que  matasse  e  depenasse  dois  gansos gordos  e,  pela  manhã,  estava  a  caminho  da  cozinha  para  dar  instruções  em relação ao preparo quando viu uma moça saindo do quarto de Bart. 

Era  Nora  Josephs,  de  15  anos,  a  mais  jovem  das  criadas  responsáveis  pela faxina.  Seus  cabelos  estavam  desalinhados,  e  ela  obviamente  se  vestira  às pressas. Não era bonita, mas tinha o tipo de corpo jovem e roliço que agradava a Bart. 

O  casal  já  dormia  em  quartos  separados  fazia  uns  cinco  anos.  Margery preferia assim. Bart ainda ia à sua cama de vez em quando, mas cada vez com menos frequência. Ela sabia que ele tinha outras mulheres, mas dizia a si mesma que  não  fazia  diferença,  pois  não  o  amava.  Mesmo  assim,  desejava  de  todo  o coração ter tido outro tipo de marido. 

Até onde ela sabia, nenhuma das amantes dele já engravidara. Apesar disso, Bart  nunca  parecera  se  questionar  sobre  o  motivo.  Não  era  dado  a  grandes raciocínios,  e,  caso  lhe  ocorresse  pensar  no  assunto,  ele  devia  achar  que  era  a vontade de Deus. 

Margery estava preparada para fingir que não tinha reparado no que acabara de  ocorrer,  mas  a  jovem  Nora  lhe  lançou  um  olhar  impertinente,  o  que  era  um mau  sinal.  Ela  não  estava  disposta  a  ser  humilhada,  e  decidiu  que  era  melhor lidar  com  a  questão  imediatamente.  Não  era  a  primeira  vez  que  se  encontrava naquela situação; sabia o que fazer. 

–  Venha  comigo,  menina  –  ordenou,  com  sua  voz  mais  autoritária,  e  Nora não se atreveu a desobedecer. 

Elas entraram no  boudoir  de  Margery.  A  condessa  se  sentou  e  deixou  Nora de pé. A moça agora parecia assustada, então talvez houvesse esperança para ela. 

– Ouça-me com atenção, pois o resto da sua vida vai depender de como você se comportar agora – começou Margery. – Está me entendendo? 

– Sim, senhora. 

–  Se  você  assim  decidir,  poderá  expor  seu  relacionamento  com  o  conde. 

Poderá tocá-lo na frente de outras criadas. Poderá exibir os presentes que ele lhe der.  Poderá  até  me  envergonhar  beijando-o  na  minha  presença.  Todo  mundo nesta  casa  e  metade  do  condado  de  Shiring  vai  saber  que  você  é  a  amante  do conde. Você vai sentir orgulho. 

Ela fez uma pausa. Nora não conseguia encará-la. 

–  Mas  o  que  vai  acontecer  quando  ele  se  cansar  de  você?  Eu  a  expulsarei desta  casa,  claro,  e  Bart  não  vai  se  incomodar.  Você  tentará  arrumar  trabalho como  criada  em  outra  residência,  e  então  perceberá  que  nenhuma  mulher  vai aceitá-la, pois todas pensarão que você vai seduzir seu marido. E sabe onde você vai parar? 

Ela fez outra pausa, e a menina sussurrou:

– Não, senhora. 

– Num bordel em Combe Harbour, chupando o pau de dez marinheiros por noite, e vai morrer de uma doença horrível. 

Margery  na  verdade  não  sabia  o  que  acontecia  nos  bordéis,  mas  conseguiu dar a impressão de que sim, e Nora teve de segurar o choro. 

– Ou você pode me tratar com respeito – prosseguiu Margery. – Se o conde a levar para a cama dele, saia assim que ele pegar no sono e volte para a ala dos criados. Recuse-se a responder às perguntas que os outros lhe fizerem. Durante o dia,  não  olhe  para  ele  nem  lhe  dirija  a  palavra.  E  jamais  o  toque  na  minha presença ou na de mais ninguém. Assim, quando ele se cansar, você ainda vai ter um lugar nesta casa e sua vida voltará ao normal. Está entendendo a escolha que tem diante de si? 

– Sim, senhora – sussurrou Nora. 

– Pode ir. 

Quando a moça abriu a porta, Margery tornou a falar:

– E quando chegar a hora de se casar, escolha um marido que não seja igual ao meu – disse ela com amargura. 

A  jovem  se  afastou  quase  correndo  e  Margery  foi  tratar  do  preparo  dos

gansos. 

Ned chegou ao meio-dia, usando uma veste com gola de renda branca e um casaco preto caro, traje que Margery reparara estar se tornando o uniforme dos protestantes ricos. As  roupas pareciam um  pouco austeras em  Ned; ela gostava de vê-lo usando cores quentes, verde e dourado. 

Mick,  seu  cachorro,  lambeu  a  mão  de  Ned.  Bart  também  o  acolheu  com simpatia e mandou trazer o melhor vinho para a refeição. Foi um alívio. Talvez Bart houvesse esquecido que Margery quisera se casar com Ned. Ou talvez não ligasse, porque conseguira ficar com ela mesmo assim. Para homens como Bart, o mais importante era vencer. 

Seu marido não era um homem de pensar muito e nunca desconfiara que Ned houvesse planejado a ruína e execução de Swithin. Bart tinha outra teoria. Estava convencido de que Dan Cobley, o líder dos puritanos, montara a armadilha para se vingar de sir Reginald e Rollo pela morte do próprio pai. E era verdade que Dan ainda guardava um rancor venenoso em relação a Rollo. 

Margery também estava nervosa por causa de Stephen Lincoln, que se juntou a eles à mesa. Ned iria adivinhar o papel de Stephen na residência do conde, mas não  diria  nada.  A  presença  de  padres  nas  casas  de  nobres  católicos  era universalmente  conhecida,  mas  nunca  admitida.  Margery  em  geral  franzia  o cenho para a hipocrisia: o órfão cujo pai todos conheciam, mas cujo nome nunca era  dito;  freiras  que  viviam  uma  paixão  que  todos  fingiam  não  perceber;  a governanta solteira que dava à luz uma penca de filhos, todos parecidos com o padre seu patrão. Nesse caso, porém, a farsa operava a seu favor. 

Entretanto, não poderia garantir que Stephen teria tanto tato quanto Ned. O

padre detestava a rainha Elizabeth, a quem Ned devia sua carreira. E Ned tinha motivos  para  odiar  a  Igreja  Católica,  que  punira  sua  mãe  tão  severamente  por usura. O almoço talvez fosse tenso. 

– Então, Ned, segundo me disseram, você agora é um dos conselheiros mais importantes da rainha – falou Bart de forma afável. 

Houve apenas um leve toque de ressentimento em seu tom. Ele achava que condes deviam ser conselheiros da rainha, não filhos de comerciantes. Porém, no fundo, sabia também que jamais seria capaz de orientar a monarca em relação às complexidades da política europeia. 

–  Eu  trabalho  com  sir  William  Cecil  há  doze  anos  –  disse  Ned.  –  O

personagem importante é ele. 

– Mas ela o tornou cavaleiro e agora o nomeou senhor de Wigleigh. 

– Sou muito grato a Sua Majestade. 

Uma  sensação  pouco  usual  tomou  conta  de  Margery  enquanto,  sentada  à mesa, ela observava Ned falar. Ele tinha uma inteligência sagaz e seus olhos se vincavam  com  frequência  devido  ao  bom  humor.  Ela  bebericou  o  vinho  e desejou que aquele almoço durasse para sempre. 

–  O  que  exatamente  o  senhor  faz  para  Elizabeth,  sir  Ned?  –  quis  saber Stephen Lincoln. 

– Tento alertá-la com antecedência sobre problemas nascentes. 

Margery  pensou  que  a  resposta  soava  simplista,  como  se  Ned  houvesse escutado aquela pergunta muitas vezes e respondesse sempre da mesma forma. 

Stephen abriu um sorriso torto. 

– Isso significa que o senhor espiona pessoas que discordam dela? 

Margery  reprimiu  um  grunhido.  Stephen  iria  se  comportar  de  modo combativo e estragar o almoço. 

Ned se recostou na cadeira e endireitou os ombros. 

– Ela não se incomoda que as pessoas discordem dela, contanto que guardem as opiniões para si. Imaginava que o senhor soubesse disso, já que o conde Bart paga regularmente a multa de 1 xelim por semana por não frequentar a igreja. 

– Eu vou aos grandes eventos na catedral de Kingsbridge – disse Bart, mal-humorado. 

– O que é muito sensato da sua parte, se me permite dizer. Mas na Inglaterra de Elizabeth ninguém é torturado por causa da religião e ninguém foi queimado na fogueira... em forte contraste com o reinado da rainha Maria, sua antecessora. 

– E a Rebelião do Norte? – aludiu Bart. 

Margery sabia a que ele estava se referindo. Pouco antes do Natal, um grupo de condes católicos pegara em armas contra a rainha Elizabeth, a única rebelião em seu reinado até então. Haviam celebrado uma missa em latim na catedral de Durham,  ocupado  várias  outras  cidades  do  norte  e  marchado  em  direção  a Tutworth  para  libertar  Maria,  rainha  da  Escócia,  e  proclamá-la  rainha  da Inglaterra.  Mas  o  levante  tivera  pouco  apoio,  as  forças  da  rainha  o  sufocaram

rapidamente e Maria Stuart continuava prisioneira. 

– A rebelião perdeu força – respondeu Ned. 

– Quinhentos homens foram enforcados! – exclamou Bart, com indignação. 

– Pela rainha que reclama da crueldade de Maria Tudor! 

–  Homens  que  tentam  derrubar  um  monarca  geralmente  são  executados  –

argumentou Ned, num tom brando. – Em todos os países do mundo, creio eu. 

Assim  como  o  pai,  Bart  não  sabia  escutar.  Respondeu  como  se  não  tivesse ouvido Ned:

–  O  norte  já  é  pobre  o  suficiente,  mas  foi  saqueado  sem  dó.  Terras  foram confiscadas e todo o gado foi levado para o sul! 

Margery imaginou se isso faria Ned refletir sobre como a própria família fora saqueada  pelo  pai  dela.  Se  ele  pensou  nisso,  no  entanto,  disfarçou  a  dor.  Não ficou  desestabilizado  com  a  frase  sem  tato  de  Bart,  e  Margery  supôs  que,  por passar  a  vida  entre  os  conselheiros  da  rainha,  houvesse  aprendido  a  se  manter calmo durante discussões exaltadas. 

– Posso lhe garantir que a rainha não ganhou muito com isso – disse ele, com um  tom  de  voz  controlado.  –  Com  certeza  nada  que  chegue  perto  do  custo  de conter a insurreição. 

–  O  norte  faz  parte  da  Inglaterra...  não  deveria  ter  sido  saqueado  feito  um país estrangeiro. 

–  Nesse  caso  seus  habitantes  deveriam  se  comportar  como  ingleses  e obedecer à rainha. 

Margery decidiu que era um bom momento para mudar de assunto:

– Ned, conte a Bart sobre o problema em Wigleigh. 

– É um assunto rápido, Bart. Um dos agricultores que são meus arrendatários invadiu as suas terras e desmatou 1 hectare de floresta do seu lado do rio. 

– Então expulse-o de lá – disse Bart. 

– Se você assim desejar, simplesmente ordenarei que ele deixe de usar essas terras, claro. 

– E se ele desobedecer? 

– Queimarei a safra dele. 

Margery sabia que Ned fingia ser duro para tranquilizar Bart. O marido não percebeu que estava sendo manipulado. 

– É o que ele merece – disse Bart, num tom satisfeito. – Esses camponeses conhecem as divisas melhor do que ninguém. Se ele invadiu, foi de propósito. 

– Concordo, mas pode ser que haja uma solução melhor – rebateu Ned, como se  não  ligasse  para  qual  das  duas  coisas  acontecesse.  –  Afinal,  quando  os camponeses  prosperam,  seus  senhores  prosperam  também.  E  se  eu  lhe  desse  2

hectares de floresta em outro lugar em troca do hectare já desmatado? Assim nós dois sairíamos ganhando. 

Bart  pareceu  relutante,  mas  ficou  claro  que  não  conseguia  pensar  num contra-argumento. Aceitou negociar. 

– Vamos juntos fazer uma visita a Wigleigh – falou. 

Não  tinha  muito  talento  para  o  pensamento  abstrato,  Margery  sabia: preferiria decidir enquanto estivesse olhando para as terras em questão. 

– Claro, com prazer, principalmente se puder ser logo – disse Ned. – Agora que minha mãe foi sepultada, preciso voltar para Londres. 

Margery  sentiu  uma  pontada  de  decepção  e  percebeu  que  torcera  para  que Ned ficasse mais tempo em Kingsbridge. 

– Que tal sexta-feira que vem? – sugeriu Bart. 

Ned  ficou  impaciente,  mas  se  conteve.  Embora  ninguém  mais  houvesse notado  isso,  Margery  percebeu  pela  expressão  do  seu  rosto.  Era  óbvio  que  ele teria preferido solucionar aquele assunto trivial sem demora, para poder retornar às grandes questões de Estado. 

– Seria possível na segunda? – perguntou. 

O  rosto  de  Bart  deixou  óbvia  sua  irritação.  Margery  sabia  que  ele  se ofenderia pelo fato de um reles cavaleiro pedir que ele, um conde, se apressasse. 

– Não, infelizmente não – falou, teimoso. 

– Está bem – disse Ned. – Na sexta, então. 

iii

Nos dias seguintes ao funeral, Ned pensou no futuro, no dia em que encontraria o Criador, e avaliou se teria orgulho da vida que levara. Ele se dedicara ao ideal que compartilhava com a rainha Elizabeth: uma Inglaterra em que ninguém era morto por causa da religião. Será que podia afirmar ter feito todo o possível para

defender essa causa? 

O maior perigo talvez fosse o rei Filipe, da Espanha. Filipe vivia em guerra, muitas  vezes  por  causa  de  divergências  religiosas.  Combatia  os  turcos muçulmanos  no  mar  Mediterrâneo  e  os  protestantes  holandeses  nos  Países Baixos. Mais cedo ou mais tarde, Ned tinha certeza, iria voltar sua atenção para a Inglaterra e para a Igreja Anglicana. 

E ninguém sabia como defender a Inglaterra do país mais rico e poderoso do mundo. 

Ned compartilhou sua preocupação com o irmão. 

–  A  única  coisa  com  a  qual  Elizabeth  gasta  dinheiro  de  bom  grado  é  a Marinha  –  contou.  –  Mas  jamais  teremos  uma  frota  à  altura  dos  galeões  do  rei Filipe. 

Os dois estavam  sentados na sala  de jantar, terminando  o desjejum. Barney estava prestes a sair para Combe Harbour, onde seu navio vinha sendo carregado para a próxima viagem. Havia rebatizado a embarcação de  Alice em homenagem à mãe. 

– A Inglaterra não precisa de galeões – disse ele. 

Isso  surpreendeu  Ned.  Ele  estava  dando  um  pedacinho  de  peixe  defumado para  Maddy,  a  gata  de  pelagem  escama  de  tartaruga  –  filha  ou,  talvez,  neta  do bicho de estimação de sua infância –, e parou o gesto no meio, ergueu os olhos para Barney e perguntou:

– De  que nós precisamos, na sua opinião? 

– A ideia dos espanhóis é ter navios grandes, capazes de transportar centenas de soldados. Sua tática é abalroar, para os soldados poderem embarcar no navio inimigo e subjugar a tripulação. 

– Faz sentido. 

– E muitas vezes funciona. Mas os galeões têm um castelo de popa alto, com cabines  para  todos  os  oficiais  e  nobres  a  bordo.  Essa  estrutura  funciona  como uma  vela  que  não  pode  ser  ajustada,  e  empurra  o  navio  na  direção  do  vento, independentemente de aonde o capitão queira ir. Em outras palavras, ela torna o navio mais difícil de manobrar. 

A gata miou, reclamando, e Ned lhe deu o peixe. 

– Se não precisamos de galeões, do que precisamos para nos proteger? 

–  A  rainha  deveria  construir  navios  estreitos  e  baixos,  mais  fáceis  de manobrar.  Uma  embarcação  ágil  consegue  dançar  em  volta  de  um  galeão  e alvejá-lo  sem  deixar  que  ele  se  aproxime  o  suficiente  para  todos  os  soldados subirem a bordo. 

– Preciso dizer isso a ela. 

– O outro fator-chave nas batalhas navais é a velocidade de recarregamento. 

– É mesmo? 

–  Isso  é  mais  importante  do  que  ter  peças  de  artilharia  pesadas.  Meus marinheiros  são  treinados  para  limpar  o  cano  e  recarregar  o  canhão  de  forma rápida e segura. Com prática, conseguem fazer isso em menos de cinco minutos. 

Quando  se  chega  perto  o  suficiente  para  acertar  o  navio  inimigo  com  todos  os tiros,  o  mais  importante  passa  a  ser  quantas  vezes  você  consegue  atirar.  Uma sequência  constante  de  tiros  de  canhão  desmoraliza  e  destrói  o  inimigo  muito depressa. 

Ned estava fascinado. Elizabeth não tinha um Exército regular, de modo que a  Marinha  era  sua  única  força  militar  permanente.  O  país  não  era  rico  pelos padrões  europeus,  mas  toda  a  prosperidade  que  tinha  viera  do  comércio ultramarino.  Sua  Marinha  era  uma  presença  formidável  em  alto-mar,  que  fazia com que qualquer um pensasse duas vezes antes de atacar navios mercantes da Inglaterra. Em especial, a Marinha proporcionava ao país o domínio do Canal da Mancha,  o  trecho  de  mar  que  o  separava  da  Europa.  Elizabeth  não  gostava  de desperdiçar  dinheiro,  porém  sabia  distinguir  onde  ele  era  de  fato  importante  e dava toda a atenção a seus navios. 


Barney se levantou. 

– Não sei quando tornarei a vê-lo – falou. 

Eu não sei se  um dia tornarei a vê-lo, pensou Ned. Pegou o pesado casaco de viagem do irmão e o ajudou a vesti-lo. 

– Vá em segurança, Barney. 

Eles se separaram com pouca cerimônia, como costumam fazer os irmãos. 

Ned foi até a saleta da frente e sentou-se à escrivaninha que a mãe usara por tantos anos. Enquanto a conversa estava fresca em sua lembrança, anotou tudo o que Barney dissera sobre os navios de guerra. 

Ao  terminar,  olhou  pela  janela  para  a  fachada  oeste  da  catedral.  Estou  com

30 anos, pensou. Nessa idade, meu pai já tinha dois filhos. Daqui a trinta anos eu talvez  esteja  enterrado  junto  com  meus  pais.  Mas  quem  ficará  em  pé  junto  ao meu túmulo? 

Ele  viu  Dan  Cobley  aproximando-se  da  casa  e  afastou  da  mente  os pensamentos mórbidos. 

Dan entrou. 

–  Barney  acabou  de  sair  –  informou  Ned,  imaginando  que  Dan  tivesse  ido falar  sobre  seu  investimento  na  viagem  do  irmão.  –  Ele  vai  de  barcaça  até Combe Harbour. Mas talvez você ainda o encontre no cais, se andar depressa. 

–  Meus  negócios  com  Barney  estão  decididos,  de  modo  satisfatório  para ambos – disse Dan. – Vim falar com você. 

– Nesse caso, sente-se, por favor. 

Aos 32 anos, Dan Cobley estava mais roliço do que nunca e ainda exibia um ar  de  sabichão  que  Ned  considerava  juvenil.  Era  um  bom  mercador,  porém,  e havia  expandido  os  negócios  herdados  do  pai.  Agora  devia  ser  o  homem  mais rico  de  Kingsbridge.  Estava  à  procura  de  uma  casa  maior  e  oferecera  um  bom preço  por  Priory  Gate,  embora  Rollo  não  quisesse  vender.  Era  também  o  líder inconteste  dos  puritanos  da  cidade,  que  gostavam  de  celebrar  seus  cultos  na Igreja de São João, em Loversfield. 

Como Ned temia, Dan tinha ido até lá falar sobre religião. Cobley se inclinou para a frente de modo dramático. 

– Há um católico entre os clérigos da catedral de Kingsbridge – revelou. 

–  É  mesmo?  –  Ned  suspirou.  –  Como  é  possível  você  saber  uma  coisa dessas? 

Dan ignorou a pergunta. 

– É o padre Paul. 

Paul  Watson  era  um  velho  padre  bondoso.  Fora  o  último  prior  de Kingsbridge e provavelmente nunca aceitara a religião reformada. 

– E qual seria o crime do padre Paul? 

– Ele celebra a Santa Missa em segredo, na cripta, com as portas trancadas! –

falou Dan, triunfante. 

–  Ele  é  um  velho  –  disse  Ned,  num  tom  cansado.  –  Para  essas  pessoas,  é difícil mudar de convicção religiosa. 

– Ele é um blasfemo! 

– Sim, é. 

Ned concordava com Dan no que dizia respeito à teologia; só discordava no que dizia respeito à aplicação de seus preceitos. 

– Você chegou a testemunhar esses ritos ilegais? 

–  Vi  pessoas  se  esgueirarem  furtivamente  para  dentro  da  catedral  por  uma porta  lateral  na  madrugada  de  domingo...  entre  elas  várias  que  desconfio  há muito tempo terem retornado à idolatria: Rollo Fitzgerald, por exemplo, e a mãe dele, lady Jane, também. 

– Falou com o bispo Luke? 

– Não! Tenho certeza de que ele tolera o fato. 

– Então o que você propõe? 

– O bispo Luke precisa ser deposto. 

–  E  imagino  que  você  queira  que  o  padre  Jeremiah,  da  Igreja  de  São  João, assuma o bispado. 

Dan  hesitou,  surpreso  com  o  fato  de  Ned  ter  adivinhado  tão  facilmente  as suas intenções. Limpou a garganta com um pigarro. 

–  Essa  decisão  cabe  a  Sua  Majestade  –  falou,  fingindo  deferência.  –  Como você  sabe,  apenas  o  soberano  pode  nomear  ou  destituir  bispos  na  igreja anglicana.  Mas  quero  que  diga  à  rainha  o  que  está  acontecendo...  e,  se  não  o fizer, farei eu. 

–  Deixe-me  explicar  uma  coisa,  Dan...  embora  você  não  vá  ficar  contente. 

Elizabeth pode não gostar de católicos, mas detesta puritanos. Se eu a procurar com essa história, ela vai me expulsar da câmara presencial. Tudo o que ela quer é paz. 

– Mas a missa é herege, além de ser ilegal! 

– E a lei não é aplicada com rigor. Como você pode não ter percebido? 

– De que adianta ter uma lei se ela não é aplicada? 

–  A  ideia  é  manter  todos  razoavelmente  satisfeitos.  Os  protestantes  ficam felizes porque a missa é ilegal. Os católicos ficam felizes porque, mesmo assim, podem  assistir  a  ela.  E  a  rainha  fica  feliz  porque  as  pessoas  cuidam  de  seus afazeres  sem  ficar  matando  umas  às  outras  por  causa  de  religião.  Aconselho-o fortemente  a  não  reclamar  com  a  rainha.  Ela  não  fará  nada  em  relação  a  padre

Paul, mas talvez faça algo em relação a você. 

– Isso é um ultraje – disse Dan, levantando-se. 

Ned não queria brigar. 

– Sinto muito que saia daqui com uma resposta insatisfatória, Dan – retrucou ele. – Mas é assim que as coisas são. Eu o estaria induzindo ao erro se dissesse qualquer outra coisa. 

–  Agradeço  a  sua  franqueza  –  falou  Dan,  contrariado,  e  eles  se  despediram pelo menos com uma aparência de cordialidade. 

Cinco minutos depois, Ned saiu de casa. Subiu a rua principal e passou por Priory  Gate,  a  casa  em  que  pensaria  para  sempre  como  aquela  que  fora construída  com  o  dinheiro  roubado  de  sua  mãe.  Viu  Rollo  Fitzgerald  saindo. 

Rollo  agora  era  um  homem  de  30  e  poucos  anos  e  seus  cabelos  escuros  já recuavam, deixando-o com a testa larga. Quando sir Reginald morrera, Rollo se candidatara a ocupar seu lugar de coletor de impostos em Combe Harbour, mas esses cargos eram usados pelo monarca para recompensar lealdade, e o posto, de modo nada surpreendente, fora concedido a um protestante convicto. No entanto, os Fitzgeralds ainda tinham um negócio importante de comércio de lã, que Rollo vinha  administrando  bastante  bem,  com  mais  competência  do  que  o  pai demonstrara. 

Ned não falou com Rollo, apenas apertou o passo pela rua principal e foi até uma  grande  casa  velha  perto  da  igreja  de  Saint  Mark.  Lá  viviam  os  últimos monges  de  Kingsbridge.  Depois  de  tomar  as  posses  da  Igreja,  o  rei  Henrique VIII concedera uma pequena renda a alguns religiosos, e os poucos ainda vivos continuavam  recebendo  as  pensões.  Um  velho  curvado,  de  nariz  vermelho  e cabelos ralos atendeu à porta: era o padre Paul. 

Ele convidou Ned a ir até a saleta. 

– Sinto muito que tenha perdido sua mãe – disse ele apenas. – Ela era uma boa mulher. 

O  ex-bispo,  Julius,  também  morava  ali.  Estava  sentado  num  canto,  com  os olhos pregados no vazio. Agora senil, havia perdido completamente a fala, mas seu rosto exibia uma expressão de fúria e ele resmungava algo ininteligível para a parede. 

– Que bondade a sua cuidar de Julius – comentou Ned com padre Paul. 

–  É  o  que  os  monges  devem  fazer:  cuidar  dos  doentes,  dos  pobres  e  dos enlutados. 

Se  mais  deles  houvessem  se  lembrado  disso,  talvez  ainda  tivéssemos  um mosteiro, pensou Ned, mas guardou o pensamento para si. 

–  É  claro  –  comentou.  –  A  lendária  Caris,  fundadora  do  hospital,  foi  freira em Kingsbridge. 

–  Que  Deus  tenha  sua  alma  –  falou  o  padre.  –  Um  cálice  de  vinho?  –

ofereceu. 

Ned detestava o efeito entorpecedor do vinho pela manhã. 

– Não, obrigado. Não vou ficar muito tempo. Vim apenas alertá-lo. 

Uma ruga de aflição marcou o rosto vincado do idoso. 

– Ah, não... Isso me soa como um mau presságio. 

–  E  é,  de  certa  forma.  Soube  que  algo  anda  acontecendo  na  cripta  nas madrugadas de domingo. 

O monge empalideceu. 

– Não faço ideia do que... 

Ned ergueu uma das mãos para impedir a interrupção. 

– Não estou lhe perguntando se é verdade, e o senhor não precisa dizer nada. 

Paul se acalmou com um visível esforço. 

– Muito bem. 

– Quem quer que esteja usando a cripta a essa hora, seja por que motivo for, deve  ser  alertado  de  que  os  puritanos  da  cidade  estão  desconfiados.  Para  evitar problemas, talvez os cultos... se é que é disso que se trata... talvez eles possam ser transferidos para outro local. 

O clérigo engoliu em seco. 

– Eu compreendo. 

– Sua Majestade, a rainha, acredita que a religião nos foi dada como consolo nesta  vida  e  salvação  na  vida  eterna  e  que  podemos  discordar  dela,  mas  nunca devemos deixar que isso seja motivo para violência entre um inglês e outro. 

– Sim. 

– Acho que não preciso dizer mais nada. 

– Creio que entendi perfeitamente. 

– E talvez seja melhor o senhor não dizer a ninguém que vim procurá-lo. 

– É claro. 

Ned apertou a mão de Paul. 

– Fico feliz por termos tido a oportunidade de conversar. 

– Eu também. 

– Adeus, padre Paul. 

– Deus o abençoe, Ned. 
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Na  sexta-feira,  o  marido  de  Margery  amanheceu  passando  mal.  Não  era  algo incomum,  sobretudo  após  um  belo  jantar  regado  a  vinho.  Nesse  dia,  porém,  o conde Bart combinara de se encontrar com sir Ned Willard em Wigleigh. 

–  Você  não  pode  falhar  com  Ned  –  disse  Margery.  –  Ele  terá  ido  até  lá  a cavalo só para isso. 

– Você terá de ir no meu lugar – sugeriu Bart da cama. – Poderá me dizer do que se trata. 

Ele então enfiou a cabeça debaixo do cobertor. 

Margery  se  animou  com  a  perspectiva  de  passar  uma  ou  duas  horas  com Ned. Seu coração pareceu bater mais depressa e sua respiração se tornou curta e arquejante. Que bom que Bart não a estava vendo. 

No entanto, essa reação lhe mostrou quanto seria imprudente fazer aquilo. 

– Eu não quero ir – mentiu. – Tenho muito a fazer aqui no castelo. 

A voz de Bart saiu abafada pelo cobertor, mas suas palavras soaram nítidas:

– Deixe de tolice – disse ele. – Vá. 

Margery precisava obedecer ao marido. Mandou selar sua melhor montaria, uma égua alta chamada Russet. Convocou a dama de companhia e o soldado que em  geral  a  acompanhavam:  eles  deveriam  bastar  para  mantê-la  longe  de problemas. Vestiu roupas de viagem: um casaco azul comprido e lenço e chapéu vermelhos para proteger os cabelos da poeira. Era um traje prático, pensou, e não tinha culpa se as cores combinavam com seu tom de pele e o chapéu a deixava bonita. 

Deu um beijo de despedida em Bart e, com um assobio, chamou o cachorro, Mick, que adorava acompanhá-la em cavalgadas. Então partiu. 

Fazia  um  lindo  dia  de  primavera,  e  ela  decidiu  parar  de  se  preocupar  e aproveitar  o  sol  e  o  ar  puro.  Tinha  27  anos  e  era  condessa,  rica,  saudável  e bonita: se não conseguia ser feliz, quem conseguiria? 

Parou numa hospedaria da estrada para tomar uma caneca de cerveja e comer um pedaço de queijo. Mick, que parecia incansável, bebeu água no laguinho. O

soldado deu a cada cavalo um punhado de aveia. 

Eles  chegaram  a  Wigleigh  no  início  da  tarde.  O  lugar  era  próspero,  com alguns  campos  ainda  cultivados  segundo  o  antigo  plantio  em  faixas  e  outros pertencentes a agricultores individuais. Um riacho veloz movia o velho moinho de Merthin, usado para fuloar tecidos. No centro do vilarejo havia uma taberna, uma igreja e uma pequena residência senhorial. Ned a aguardava na taberna. 

– Onde está Bart? – indagou. 

– Ele não está se sentindo bem – respondeu Margery. 

Enquanto Ned assimilava a notícia, a expressão em seu rosto foi da surpresa à alegria, depois apreensão, tudo num piscar de olhos. Margery sabia por que ele poderia  estar  apreensivo:  era  o  risco  da  tentação.  Ela  própria  sentia  a  mesma ansiedade. 

– Espero que não seja nada sério – disse ele. 

–  Não.  É  o  tipo  de  doença  da  qual  um  homem  padece  após  exagerar  no vinho. 

– Ah. 

–  No  lugar  dele,  você  terá  a  mim...  uma  péssima  substituta  –  disse  ela, brincalhona. 

Ele abriu um sorriso. 

– Não estou reclamando. 

– Vamos até o local? 

– Não quer beber nem comer nada? 

Margery  não  queria  ficar  sentada  num  recinto  abafado,  sendo  encarada  por meia dúzia de camponeses. 

– Não estou cansada – falou. 

Eles percorreram uma trilha entre campos de trigo e cevada, todos verdes por causa da primavera. 

– Você vai morar na casa senhorial? – quis saber Margery. 

– Não. Sou apegado demais à velha casa de Kingsbridge. Só usarei esta para passar uma noite ou duas quando precisar vir aqui. 

Margery  foi  acometida  por  uma  visão  de  si  mesma  esgueirando-se  para dentro da casa de Ned à noite e teve de afastar esse pensamento. 

Eles chegaram à floresta. O riacho que movia o moinho também demarcava parte dos limites de Wigleigh: as terras para além dele pertenciam ao conde. Ned e  Margery  margearam  o  riacho  durante  algum  tempo  até  chegarem  ao  lugar certo. Margery entendeu na hora o que acontecera. Um camponês mais dedicado do que a maioria – ou mais ganancioso, ou as duas coisas – desmatara a floresta na  margem  do  riacho  pertencente  ao  conde  e  pusera  ovelhas  para  pastar  na grama áspera que ali brotara. 

–  Logo  adiante  fica  o  trecho  que  estou  oferecendo  a  Bart  em  troca  deste  –

falou Ned. 

Margery avistou uma área de Wigleigh ainda ocupada pela floresta. 

Eles atravessaram o riacho a cavalo, desmontaram e conduziram os animais para  dentro  da  mata.  Margery  reparou  em  carvalhos  maduros  que  seriam  uma fonte valiosa de madeira. Eles pararam junto ao riacho numa bonita clareira com flores silvestres e um trecho de grama. 

– Não vejo por que Bart iria se opor à troca – falou ela. – Na verdade, acho que ele vai sair ganhando. 

– Ótimo – disse Ned. – Vamos descansar aqui um pouco? 

A ideia pareceu encantadora a Margery. 

– Sim, por favor. 

Eles amarraram os cavalos num lugar onde os animais pudessem pastar um pouco. 

– Poderíamos mandar seus acompanhantes até a taberna para buscar comida e bebida – sugeriu Ned. 

– Boa ideia. 

Margery se virou para o soldado e a dama de companhia:

– Voltem ao vilarejo, vocês dois. Vão a pé... Os cavalos precisam descansar. 

Tragam  uma  jarra  de  cerveja  e  um  pouco  de  presunto  e  pão.  E  o  bastante  para vocês também, claro. 

Os dois desapareceram mata adentro. 

Margery sentou na grama junto ao riacho e Ned deitou ao seu lado. A mata estava silenciosa; tudo o que se ouvia era o ruído da água correndo e o sopro de uma brisa leve nas folhas de primavera. Mick se deitou e fechou os olhos, mas acordaria e daria o alarme caso alguém se aproximasse. 

– Ned, sei o que fez por padre Paul – disse Margery. 

Ele arqueou as sobrancelhas. 

– As notícias correm depressa. 

– Queria lhe agradecer. 

– Imagino que seja você quem forneça as hóstias consagradas. 

Ela não soube como responder, mas ele logo emendou:

– Não quero os detalhes. Por favor, esqueça que mencionei isso. 

–  Contanto  que  você  saiba  que  eu  jamais  conspiraria  contra  a  rainha Elizabeth. 

Margery queria que ele entendesse isso. 

–  Ela  é  nossa  governante  ungida.  Posso  até  me  perguntar  por  que  Deus,  na sua  sabedoria,  escolheria  uma  herege  para  o  trono,  mas  não  cabe  a  mim questionar essa escolha. 

Ainda deitado, Ned ergueu os olhos para ela e sorriu. 

– Fico muito feliz em ouvir isso. 

Ele  tocou  seu  braço.  Margery  encarou  aquele  rosto  gentil  e  inteligente  e  o que  viu  em  seus  olhos  foi  um  desejo  tão  forte  que  poderia  ter  lhe  partido  o coração.  Sabia  que  ninguém  mais  no  mundo  sentira  aquilo  por  ela.  Nesse instante,  pareceu-lhe  que  o  único  pecado  possível  seria  rejeitar  a  paixão  dele. 

Baixou a cabeça e o beijou nos lábios. 

Fechou  os  olhos  e  se  rendeu  ao  amor  que  a  dominou,  preenchendo  a  alma como  o  sangue  preenchia  o  corpo.  Vinha  pensando  naquilo  desde  a  última  vez que  os  dois  se  beijaram,  mas,  depois  de  uma  espera  tão  longa,  foi  ainda  mais delicioso. Ela sugou o lábio inferior dele, depois correu a ponta da língua por seu lábio  superior  para  por  fim  colocá-la  inteira  dentro  da  boca  de  Ned.  Não conseguia se saciar dele. 

Ned a segurou pelos ombros e a puxou para si até que ela se deitasse sobre ele. Margery sentiu a ereção através das roupas. Ficou com medo de machucá-lo e  ameaçou  sair  daquela  posição,  mas  ele  a  segurou  no  lugar.  Ela  relaxou  na

sensação  de  estar  tão  próxima  que  eles  poderiam  se  dissolver  um  no  outro. 

Parecia não haver mais nada no mundo exceto eles, nada além de seus corpos. 

Mas nem mesmo aquilo a satisfez por muito tempo; tudo o que eles faziam a levava a querer mais. Ela se ajoelhou, com uma perna de cada lado das pernas de Ned,  e  abriu  a  frente  da  sua  calça  para  libertar  seu  pênis.  Encarou  o  órgão  e  o acariciou com delicadeza. Era branco, levemente curvo, e emergia de um tufo de pelos ruivos encaracolados. Ela se curvou e o beijou. Ned soltou um arquejo de prazer e uma minúscula gota de líquido surgiu na ponta do órgão. Sem conseguir resistir à tentação, ela a lambeu. 

Não  conseguia  mais  esperar.  Inflando  a  saia  do  vestido  como  uma  tenda, montou  nele  e  então  enterrou,  guiando  o  pênis  dele  para  dentro  de  si.  Estava encharcada, e ele penetrou nela sem dificuldade. Margery se curvou para a frente de  modo  que  pudesse  beijá-lo  outra  vez.  Os  dois  ficaram  se  movendo delicadamente por muito tempo, e ela desejou fazer aquilo para sempre. 

Então  foi  ele  quem  quis  mais.  Sem  sair  de  dentro  dela,  rolou-a  de  costas. 

Margery abriu bem as pernas e ergueu os joelhos. Queria que ele penetrasse mais fundo,  que  a  preenchesse  por  completo.  Sentiu  que  ele  estava  perdendo  o controle. Encarou-o bem nos olhos e disse:

– É você, Ned, é você. 

Sentiu o espasmo brusco e o jato de fluido, e isso fez com que ela também se rendesse ao prazer. 

Pela primeira vez em muitos anos, Margery se sentiu feliz. Feliz de verdade. 
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Rollo  Fitzgerald  teria  preferido  morrer  a  mudar  de  religião.  Na  sua  mente  não havia  espaço  para  meios-termos.  A  Igreja  Católica  estava  certa  e  seus  rivais, errados. Isso era óbvio e Deus não perdoaria quem ignorasse tal verdade. Cada homem  trazia  a  própria  alma  na  mão  como  se  fosse  uma  pérola.  Se  a  deixasse cair no mar, jamais poderia recuperá-la. 

Mal  conseguia  acreditar  que  Elizabeth  Tudor  já  durasse  doze  anos  como rainha ilegítima da Inglaterra. Ela concedera às pessoas uma liberdade religiosa relativa  e,  por  mais  incrível  que  fosse,  aquele  seu  arranjo  religioso  ainda  se

sustentava.  Os  condes  católicos  não  tinham  conseguido  derrubá-la  e  todos  os monarcas  da  Europa  haviam  hesitado  enquanto  ela  fingia  estar  disposta  a  se casar  com  um  bom  católico.  Que  terrível  decepção.  Se  não  fosse  blasfêmia, Rollo até pensaria que Deus estava dormindo. 

Então, em maio de 1570, tudo mudou, não só para Rollo, mas para todos no país. 

Ele recebeu a notícia durante o desjejum em Priory Gate. Sua irmã, Margery, estava  à  mesa  com  ele.  Viera  fazer  uma  visita  prolongada  a  Kingsbridge  para cuidar de lady Jane, que estivera adoentada. A mãe melhorara um pouco e estava agora à mesa com os filhos, mas Margery não parecia ter pressa em voltar para casa.  A  criada  Peggy  entrou  e  entregou  a  Rollo  uma  carta,  dizendo  que  um mensageiro  a  trouxera  de  Londres.  A  carta  era  um  pedaço  grande  de  papel grosso, dobrado nos cantos em direção ao centro e lacrado com um punhado de cera no qual estava gravado o brasão dos Fitzgeralds. A caligrafia era a de Davy Miller, responsável pelos negócios da família em Londres. 

A  correspondência  de  Davy  costumava  discorrer  sobre  o  preço  da  lã,  mas nesse dia foi diferente. Contava da última bula papal, o pronunciamento formal do  papa.  Naturalmente,  tais  documentos  não  circulavam  na  Inglaterra.  Rollo escutara boatos a respeito deles, mas agora, segundo Davy, alguém se atrevera a pregar  uma  cópia  no  portão  do  palácio  do  bispo  de  Londres  para  que  todos soubessem o que a bula continha. Rollo arquejou ao ler o resumo de Davy. 

O papa Pio V havia excomungado a rainha Elizabeth. 

– Que ótima notícia! – exclamou Rollo. – O papa descreve Elizabeth como

“a pretensa rainha da Inglaterra e serva do crime”. Até que enfim! 

– Elizabeth deve estar irada – comentou Margery. – Será que Ned Willard já sabe disso? 

– Ned Willard sabe de tudo – disse lady Jane num tom sombrio. 

–  E  fica  ainda  melhor  –  continuou  Rollo,  exultante.  –  Os  ingleses  estão dispensados de sua lealdade a Elizabeth, mesmo os que lhe prestaram juramento. 

Margery franziu o cenho. 

–  Não  tenho  certeza  se  você  deveria  ficar  tão  contente  –  comentou.  –  Isso significa problemas. 

– Mas é verdade! Elizabeth é uma herege e uma rainha ilegítima. Ninguém

deveria lhe prestar obediência. 

– Sua irmã tem razão, Rollo – falou lady Jane. – Isso talvez não seja uma boa notícia para nós. 

Rollo continuou a ler:

–  Na  verdade,  a  ordem  é  para  que  as  pessoas   não  obedeçam,  e  quem  quer que a siga está também incluído na sentença de excomunhão. 

– Isso é uma catástrofe! – exclamou Margery. 

Rollo não estava entendendo as duas. 

–  Alguém  precisava  dizer  isso,  e  o  papa  disse!  Como  isso  pode  ser  uma notícia ruim? 

– Você não entende o que essa bula significa, Rollo? – indagou Margery. – O

papa transformou todos os católicos ingleses em traidores! 

– Ele só está deixando claro o que todos sabem. 

– Às vezes é melhor não dizer o que todos sabem. 

– Como é possível uma coisa dessas? 

– Todo mundo sabe que o padre Paul celebra a missa para nós, assim como Stephen Lincoln e todos os outros padres secretos... mas ninguém diz nada. Esse é  o  único  motivo  pelo  qual  nós  conseguimos  continuar.  E  agora  isso  está ameaçado. Somos todos traidores em potencial. 

Rollo  entendeu  o  que  elas  queriam  dizer,  mas  a  mãe  e  a  irmã  estavam erradas. As pessoas eram burras, e a liberdade era algo extremamente perigoso. 

Era preciso lutar contra a heresia de Elizabeth, mesmo que isso tornasse a vida desconfortável ou até perigosa. 

– Vocês, mulheres, não entendem de política – retrucou. 

Bartlet, filho de Margery, entrou na sala. Rollo olhou para ele com orgulho. 

Seu sobrinho um dia seria o conde de Shiring. 

– Podemos brincar com os filhotinhos de gato hoje? – perguntou Bartlet. 

– Claro, meu amor – respondeu Margery. – A gata de Ned deu cria. Bartlet está fascinado com os gatinhos – explicou ela. 

–  Se  eu  fosse  você,  não  passaria  muito  tempo  na  casa  dos  Willards  –

comentou lady Jane. 

Rollo  se  perguntou  por  que  a  mãe  teria  usado  um  tom  tão  glacial,  então  se lembrou  da  luta  para  fazer  Margery  desposar  Bart  em  vez  de  Ned.  Era  uma

história  antiga,  mas  talvez  lady  Jane  temesse  que  as  pessoas  pensassem  que Margery tinha algum motivo oculto para ir à casa de Ned. 

E talvez tivesse. 

Rollo deixou a desconfiança de lado; tinha coisas mais importantes em que pensar. 

–  Preciso  ir  a  uma  reunião  do  conselho  municipal  –  falou.  –  Vejo  vocês  no almoço. 

Deu um beijo na mãe e saiu. 

Kingsbridge era governada por um conselho formado por doze comerciantes da cidade, além do prefeito. Rollo assumira o lugar do pai como conselheiro ao herdar o negócio de lã da família, mas o atual prefeito era Elijah Cordwainer, um assecla de Dan Cobley. O conselho se reunia no salão da guilda, como acontecia havia séculos. 

Rollo  caminhou  pela  rua  principal  até  o  cruzamento,  entrou  no  salão  da guilda e subiu a escada até a câmara do conselho ciente de que estava prestes a participar  de  uma  honrada  tradição.  O  recinto  tinha  as  paredes  forradas  com madeira  escurecida  pela  fumaça.  Cadeiras  de  couro  estavam  dispostas  ao  redor de  uma  mesa  de  conferência  marcada  por  antigos  rabiscos.  Sobre  um  aparador estavam  uma  peça  de  carne  e  uma  jarra  de  cerveja  à  disposição  de  quem  não houvesse tido tempo de preparar o desjejum. 

Rollo  sentou  no  seu  lugar.  Era  o  único  católico  no  recinto:  nenhum  dos outros conselheiros participava das missas clandestinas do padre Paul. Sentiu-se vagamente intimidado, como se fosse um espião entre inimigos. Nunca se sentira assim  antes,  e  pensou  se  seria  por  causa  da  bula  papal.  Talvez  Margery  tivesse razão. Torceu para não ser o caso. 

O conselho regulava o comércio e as fábricas da cidade, e as pautas daquela manhã eram pesos e medidas, salários e preços, e mestres e aprendizes. Relatou-se que alguns comerciantes de fora vinham usando no mercado a libra  tower, que era proibida por ser mais leve do que a libra  troy. Debateu-se o boato de que a rainha  Elizabeth  talvez  padronizasse  a  milha  em  5.280  pés  em  vez  de  5  mil.  O

conselho  estava  a  ponto  de  interromper  a  reunião  para  a  refeição  do  meio-dia quando  o  prefeito  Cordwainer  anunciou  um  adendo  de  última  hora  à  pauta:  a bula papal. 

Rollo ficou intrigado. O conselho nunca abordava assuntos de religião. Que história seria aquela? 

– Infelizmente, o papa em Roma achou por bem ordenar aos ingleses que não obedecessem a Sua Majestade, a rainha Elizabeth – começou Cordwainer. 

– O que isso tem a ver com o conselho? – indagou Rollo, irritado. 

Cordwainer pareceu pouco à vontade. 

–  Bem,  hã,  o  conselheiro  Cobley  pensa  que  isso  talvez  levante  algumas questões... 

Então  Dan  Cobley  estava  tramando  alguma  coisa,  pensou  Rollo.  Isso  o deixou  nervoso.  Dan  ainda  o  culpava  pela  execução  de  seu  pai  e  ansiava  por vingança. 

Todos olharam para Dan. 

– Seria muito ruim se a sombra da alta traição recaísse sobre Kingsbridge –

disse  ele,  obviamente  citando  um  discurso  ensaiado.  –  Tenho  certeza  de  que todos concordam. 

Um murmúrio de aprovação percorreu a mesa. Durante o desjejum, Margery dissera que a bula transformava todos os católicos em traidores. Rollo começou a ter um mau pressentimento. 

–  Para  evitar  qualquer  suspeita,  tenho  uma  sugestão  simples  –  prosseguiu Dan.  –  Todos  os  comerciantes  de  Kingsbridge  devem  prestar  juramento  aos Trinta e Nove Artigos. 

O  silêncio  tomou  conta  do  recinto.  Todos  sabiam  o  que  aquilo  significava. 

Era um ataque direto a Rollo. Os Trinta e Nove Artigos de Religião definiam a doutrina  da  igreja  anglicana.  Qualquer  católico  que  as  aceitasse  estaria  traindo sua fé. Rollo preferiria morrer a aceitar aquilo. 

E todos naquela sala sabiam disso. 

Nem  todos  os  protestantes  de  Kingsbridge  eram  inflexíveis  como  Dan.  A maioria  queria  apenas  tocar  seus  negócios  em  paz.  Mas  Dan  sabia  ser dissimulado e persuasivo. 

–  Por  diversas  vezes  o  Parlamento  tentou  obrigar  todos  os  funcionários públicos  a  prestarem  juramento  aos  Artigos,  mas  a  rainha  Elizabeth  sempre  se recusou a ratificar tal lei – comentou Paul Tinsley, o advogado que era o escrivão de paz da cidade. 

–  Da  próxima  vez  que  o  Parlamento  a  puser  em  plenário,  ela  não  vai recusar...  não  depois  dessa  bula  –  falou  Dan.  –  Ela  será  obrigada  a  endurecer suas práticas. 

–  Pode  ser  –  disse  Tinsley.  –  Mas  nós  poderíamos  esperar  até  que  o Parlamento decida, em vez de assumirmos nós mesmos a questão. 

–  Esperar  por  quê?  –  indagou  Dan.  –  Com  certeza  não  há  ninguém  neste recinto que negue a verdade dos Artigos. Se houver, será que essa pessoa deveria ter permissão para fazer negócios em Kingsbridge depois dessa bula papal? 

Tinsley insistiu com um tom de voz brando:

–  Pode  ser  que  o  senhor  tenha  razão,  conselheiro  Cobley.  Estou  sugerindo apenas que não ajamos de maneira precipitada. 

–  O  conselheiro  Tinsley  tem  razão  –  pronunciou-se  Rollo.  –  Eu,  por exemplo,  não  assinaria  uma  declaração  religiosa  apresentada  a  mim  pelo conselheiro Cobley – declarou, arrematando então com uma inverdade: – Mas o caso seria diferente se quem me pedisse isso fosse Sua Majestade, a rainha. 

Não seria nada diferente, mas Rollo estava desesperado: era o seu ganha-pão que estava em jogo. 

– E se a notícia se espalhar de que tivemos este debate e decidimos não agir? 

– ponderou Dan. – Isso não iria fazer de  nós suspeitos? 

Vários  meneios  de  cabeça  relutantes  foram  dados  em  volta  da  mesa.  Rollo começou a acreditar que Dan talvez conseguisse o que queria. 

–  Acho  que  devemos  votar  –  disse  Cordwainer.  –  Os  que  forem  a  favor  da proposta do conselheiro Cobley queiram, por favor, levantar a mão. 

Dez mãos se ergueram. Apenas Rollo e Tinsley foram contra. 

– A resolução está aprovada – disse Cordwainer. 

Rollo se levantou e saiu da sala. 

vi

Era uma manhã de julho, bem cedo, e Margery estava deitada em sua cama em New  Castle  ouvindo  o  canto  dos  pássaros.  Sentia-se  feliz,  culpada  e amedrontada. 

Estava feliz porque amava Ned e Ned a amava. Ele passara o mês de maio

inteiro em Kingsbridge, e os dois tinham se encontrado várias vezes por semana. 

Ele então recebera a ordem de fazer um relatório sobre as defesas do litoral sul. 

Margery costumava partir com Stephen Lincoln pelo menos uma vez por semana para celebrar clandestinamente a santa missa em vilarejos afastados e celeiros de subúrbio,  então  ela  e  Ned  deram  um  jeito  de  fazer  seus  caminhos  se  cruzarem. 

Conseguiam  pernoitar  na  mesma  cidade  ou  então  em  aldeias  próximas.  Depois de  escurecer,  quando  a  maioria  das  pessoas  já  tinha  ido  para  a  cama,  eles  se encontravam.  Se  ela  estivesse  hospedada  numa  taberna,  Ned  se  esgueirava  até seu quarto. Nas noites quentes, eles às vezes se encontravam na mata. O segredo tornava  esses  encontros  quase  insuportavelmente  emocionantes.  Naquele  exato momento,  ele  estava  a  apenas  alguns  quilômetros  de  New  Castle,  e  ela  torcia para  descobrir  algum  pretexto  e  encontrá-lo  nas  próximas  horas.  Vivia  num estado  de  contínua  empolgação  que  quase  a  impossibilitava  de  comer. 

Sobrevivia à base de pão com manteiga e vinho diluído em água. 

Bart  parecia  não  perceber.  Jamais  lhe  ocorreria  que  a  esposa  pudesse  ser infiel,  assim  como  não  esperaria  que  o  próprio  cão  o  mordesse.  A  mãe  de Margery,  lady  Jane,  provavelmente  tinha  lá  suas  suspeitas,  mas  jamais  diria nada, por medo de causar problemas. No entanto, Margery sabia que ela e Ned não conseguiriam manter aquele comportamento incólumes para sempre. Talvez levasse  uma  semana,  talvez  um  ano,  mas  mais  cedo  ou  mais  tarde  eles  seriam descobertos. Apesar disso, ela não conseguia parar. 

Estava feliz, mas ao mesmo tempo torturada pela culpa. Muitas vezes ficava pensando  em  onde  errara.  Fora  no  momento  em  que  mandara  a  dama  de companhia  e  o  soldado  voltarem  a  Wigleigh  para  buscar  comida.  No  fundo  do coração, já devia saber que iria se deitar com Ned em meio às flores silvestres na beira do riacho, e essa oportunidade fora deliciosa demais para que ela pudesse resistir.  Margery  avistara  o  íngreme  e  espinhoso  caminho  que  conduzia  ao paraíso,  mas  escolhera  a  trilha  florida  do  romance.  Estava  cometendo  um pecado, sentindo prazer com isso e repetindo. Todos os dias jurava terminar tudo e, cada vez que via Ned, sua determinação evaporava. 

Temia  as  consequências,  tanto  nesta  vida  quanto  na  próxima.  Deus  com certeza  iria  puni-la.  Talvez  a  infectasse  com  uma  doença  terrível  ou  então  a fizesse enlouquecer ou, ainda, a cegasse. Ela às vezes ficava com dor de cabeça

de tanto pensar nisso. E tinha motivos adicionais para sentir medo. Sua previsão sobre os efeitos da bula papal se revelara tragicamente exata. Os puritanos agora podiam apontar para os católicos como um perigo para a segurança nacional. A intolerância ganhara um pretexto. 

Bart agora era obrigado a pagar a vultosa quantia semanal de 1 libra, e não mais  1  xelim,  por  não  frequentar  a  igreja.  Uma  libra  era  o  preço  de  um mosquete, uma camisa elegante ou um pônei pequeno. A multa diminuía a renda ganha  por  Bart  com  seus  arrendamentos,  que  somavam  cerca  de  50  libras  por semana. O administrador da igreja da paróquia temia o conde, ainda assim, uma vez por semana, reunia coragem para ir ao castelo cobrar o dinheiro, e Bart era obrigado a pagar. 

Muito  pior  fora  o  efeito  da  bula  para  Rollo.  Depois  de  se  recusar  a  prestar juramento  aos  Trinta  e  Nove  Artigos,  ele  perdera  seu  negócio.  Fora  forçado  a vender Priory Gate, que Dan Cobley comprara com toda a felicidade. Lady Jane agora vivia em New Castle com Margery e Bart. Rollo fora embora da cidade, e nem mesmo a mãe sabia para onde. 

Ned ardia de tanta raiva. A rainha Elizabeth arriscara tudo em nome do ideal da liberdade religiosa e conseguira mantê-lo por uma década, provando que era possível.  Agora  seus  esforços  estavam  sendo  minados,  enfurecia-se  ele,  e  pelo papa.  Embora  no  fundo  concordasse  com  ele,  Margery  não  gostava  de  ouvi-lo criticar o pontífice, de modo que tentava simplesmente evitar o assunto. 

Na  verdade,  evitava  qualquer  reflexão  séria  demais  e  deixava  a  cabeça  se ocupar do amor. Quando não estava com Ned, ficava sonhando acordada com a próxima vez que se encontrariam e com o que fariam. 

Sua  imaginação  começou  a  representá-los  juntos  e,  à  medida  que  ela escutava  em  sua  mente  as  palavras  que  ele  murmuraria  ao  tocá-la,  suas  partes íntimas reagiram com uma sensação conhecida e ela deslizou a mão por entre as pernas,  até  o  ponto  de  onde  vinha  o  prazer.  Por  mais  incrível  que  fosse,  seus encontros  com  Ned  não  saciavam  aquele  desejo.  Na  verdade,  ela  agora  se acariciava com mais frequência, como se um pecado alimentasse o outro. 

Seu cão, Mick, deitado junto à cama, acordou e deu um rosnado. 

– Shh – murmurou ela, mas o cachorro então latiu. 

Um segundo depois, alguém esmurrou a porta da casa. 

O  barulho  por  si  só  foi  suficiente  para  que  Margery  compreendesse  que haveria  problemas.  As  batidas  eram  altas,  repetidas,  exigentes,  autoritárias. 

Poucos  se  atreviam  a  bater  à  porta  de  um  conde  daquele  modo  agressivo  e arrogante. Ela pulou da cama e correu até a janela. Lá fora, viu Matthewson, o representante da rainha no condado, acompanhado por um grupo de cerca de dez homens. 

Não conseguiu adivinhar exatamente o que ele poderia querer, mas não teve dúvidas de que tinha a ver com religião. 

Saiu correndo do quarto ao mesmo tempo que vestia um roupão por cima da camisola. No corredor, Bart pôs a cabeça para fora do próprio quarto. 

– O que houve? – indagou ele, com a voz grogue de sono. 

– Não abra a porta – falou Margery. 

As batidas continuaram. 

Margery  atravessou  depressa  o  patamar  da  escada  até  o  quarto  de  Stephen Lincoln.  Entrou  sem  bater:  não  havia  tempo  para  boas  maneiras.  Mas  ele  já estava de pé, vestido, e ajoelhado no genuflexório. 

– O representante da rainha está à porta – disse ela. – Venha comigo. Traga as hóstias. 

Stephen pegou uma caixa contendo tudo o que usavam para as missas e saiu atrás de Margery. 

Ela viu Bartlet, de roupa de dormir, seguido por uma jovem babá sonolenta. 

–  Volte  para  o  quarto,  Barty  –  falou.  –  Irei  chamá-lo  quando  o  desjejum estiver pronto. 

Desceu  correndo  a  escada  rezando  para  que  os  criados  já  não  houvessem aberto  a  porta  para  Matthewson.  Quase  chegou  tarde:  a  jovem  Nora  Josephs estava a ponto de remover a barra aos gritos de:

– Está bem! Está bem! Já estou indo! 

– Espere! – sibilou Margery. 

Todos os criados eram católicos. Iriam entender o que estava acontecendo e guardar segredo sobre o que sabiam. 

Com  Stephen  em  seu  encalço,  Margery  seguiu  pelo  corredor  às  carreiras  e atravessou  uma  despensa  até  uma  escadaria  em  espiral.  Subiu  os  degraus,  em seguida desceu um lance mais curto até chegar a um corredor sem saída que era

a padaria do antigo castelo, agora abandonada. Com um puxão, abriu a porta de ferro do imenso forno onde, tantos anos antes, havia beijado Ned. 

– Venha! – falou para Stephen. – Esconda-se! 

– Eles não vão procurar aqui? 

–  Vá  até  o  fundo  e  empurre  a  parede.  A  passagem  vai  dar  num  cômodo secreto. Depressa! 

Stephen entrou lá com sua caixa e Margery fechou a porta. 

Ofegante, voltou por onde tinha vindo até o saguão de entrada. Lá encontrou a mãe com os cabelos presos numa touca e um ar preocupado. Enrolou-se mais no roupão, então meneou a cabeça para Nora. 

– Agora pode abrir. 

Nora abriu a porta. 

– Bom dia! – disse Margery, animada, ao representante da rainha. – Como o senhor bateu forte! Está com pressa? 

Matthewson  era  um  homem  grande  que  costumava  tratar  malfeitores  de modo  brusco,  mas  ficou  sem  jeito  ao  confrontar  uma  condessa.  Empinou  o queixo, desafiador, e disse num tom de voz alto:

– Sua Majestade, a rainha, ordenou a prisão de Stephen Lincoln, suspeito de conspirar traiçoeiramente com a rainha da Escócia. 

Era  uma  acusação  ridícula.  Stephen  jamais  estivera  com  Maria,  rainha  da Escócia, e de toda forma não teria sangue-frio para uma conspiração. A acusação era maldosa, e Margery desconfiou que Dan Cobley estivesse por trás dela. No entanto, sorriu e disse:

– Nesse caso não precisava ter nos acordado tão cedo. Stephen não é padre, tampouco está aqui. 

– Ele mora aqui! 

–  Ele  era  o  escrevente  do  conde,  mas  foi  embora  –  falou  Margery, começando  a  improvisar  em  desespero.  –  Talvez  tenha  ido  para  Canterbury.  –

Isso bastava como detalhe, decidiu. – De toda forma, tenho certeza absoluta de que ele jamais teve nenhum envolvimento com a rainha da Escócia – completou ela.  –  Sinto  muito  que  tenha  perdido  a  viagem.  Mas,  agora  que  está  aqui,  o senhor e seus homens aceitam um desjejum? 

– Não, obrigado. 

O representante da rainha se virou para os soldados. 

– Revistem a casa – ordenou. 

– Não vão revistar, não. 

Era Bart. Margery se virou e viu o marido descendo a escada. Além de estar de calça e de botas, a espada estava presa no cinto. 

– Que diabo você pensa que está fazendo, Matthewson? 

–  Cumprindo  ordens  da  rainha,  conde,  e  espero  que  não  ofenda  Sua Majestade ao tentar me impedir. 

Margery  se  interpôs  entre  Bart  e  o  representante  e  falou  em  voz  baixa  ao marido:

– Não brigue com ele. Não seja executado como seu pai. Deixe que revistem a casa. Não vão encontrar nada. 

– Ao diabo com isso. 

–  O  senhor  é  suspeito  de  abrigar  um  padre  católico  chamado  Stephen Lincoln, culpado de traição – falou Matthewson. – Será melhor para o senhor se entregá-lo agora. 

–  Já  expliquei  que  Stephen  não  é  padre  e  que  não  está  mais  aqui  –  falou Margery a Bart, elevando a voz de propósito. 

Ele não compreendeu. Deu um passo na direção da esposa e sussurrou:

– Mas e... 

– Confie em mim! – sibilou ela. 

Bart se calou. 

–  Talvez  devêssemos  permitir  que  eles  vejam  por  si  mesmos  que  estamos dizendo  a  verdade  –  disse  Margery,  elevando  de  novo  a  voz.  –  Então  todos ficarão satisfeitos. 

Bart enfim compreendeu. 

– O forno abandonado? – articulou ele sem emitir som. 

–  Sim,  é  isso  que  eu  penso  –  continuou  Margery.  –  Deixe  que  façam  a revista. 

Bart olhou para Matthewson. 

– Está bem, mas não vou me esquecer disto... sobretudo da sua participação. 

– Não sou eu quem decide, conde, como o senhor sabe. 

Bart emitiu um grunhido de desdém. 

– Vamos lá, homens – disse Matthewson. – Prestem atenção especial nas alas do antigo castelo... com certeza devem ser cheias de esconderijos. 

Ele não era nada bobo. 

–  Sirva  o  desjejum  na  sala  de  jantar  –  disse  Margery  a  Nora.  –  Só  para  a família, mais ninguém. 

Agora de nada adiantava fingir hospitalidade. 

Mal-humorado,  Bart  rumou  para  a  sala  de  jantar  e  lady  Jane  foi  atrás,  mas Margery  não  tinha  sangue-frio  suficiente  para  se  sentar  e  comer  enquanto  os soldados  procuravam  Stephen,  de  modo  que  se  pôs  a  seguir  o  representante  da rainha pela casa. 

A equipe de Matthewson revistou os salões e saletas da casa nova, porém ele estava mais interessado no antigo castelo e carregava um lampião para iluminar os  lugares  escuros.  Examinou  primeiro  a  igreja.  O  túmulo  de  um  antepassado esquecido chamou sua atenção e ele segurou a efígie do cavaleiro que enfeitava a lápide e tentou movê-la, para testar se poderia ter sido aberta. A lápide estava firme. 

O forno foi quase o último lugar que ele revistou. Depois de abrir a porta de ferro,  iluminou  o  interior  com  o  lampião,  e  Margery  prendeu  a  respiração  e fingiu  tranquilidade.  Matthewson  se  inclinou  para  a  frente,  com  a  cabeça  e  os ombros  dentro  do  forno,  e  moveu  o  lampião  lá  dentro.  Será  que  a  porta  nos fundos  era  tão  invisível  quanto  Margery  recordava?  O  homem  soltou  um grunhido, mas ela não conseguiu interpretar o que isso significava. 

Ele então recuou e bateu à porta. 

–  Achou  que  guardássemos  padres  no  forno?  –  falou  Margery,  num  tom alegre, mas torcendo para que ele não percebesse o leve tremor em sua voz. 

Parecendo  contrariado,  Matthewson  não  se  deu  ao  trabalho  de  responder àquela pergunta espirituosa. 

Eles  voltaram  ao  saguão  de  entrada.  Matthewson  estava  com  raiva. 

Desconfiava que tivesse sido tapeado, mas não conseguia atinar como. 

Bem na hora em que ele estava prestes a ir embora, a porta da frente se abriu e sir Ned Willard entrou. 

Margery o encarou horrorizada. Ned conhecia o segredo da antiga padaria. O

que ele estaria fazendo ali? 

Uma  fina  camada  de  suor  cobria  sua  testa  e  ele  ofegava:  com  certeza  viera cavalgando  depressa.  Ela  adivinhou  que  de  alguma  forma  ele  houvesse  ficado sabendo  sobre  a  missão  de  Matthewson.  Qual  seria  o  seu  objetivo  ali?  Sem dúvida  estaria  preocupado  com  Margery.  Mas  ele  também  era  protestante;  será que ficaria tentado a encontrar o padre fugitivo? Sua lealdade à rainha Elizabeth era profunda, quase como um amor. Será que o amor por Margery iria suplantá-

la? 

Ele encarou Matthewson com um olhar hostil. 

– O que está acontecendo aqui? – perguntou. 

O outro se explicou mais uma vez:

– Stephen Lincoln é suspeito de traição. 

– Nunca ouvi falar nessa suspeita – retrucou Ned. 

–  Até  onde  sei,  sir  Ned,  o  senhor  não  vai  a  Londres  desde  a  Páscoa,  então talvez não tenha ficado sabendo. 

As  palavras  foram  educadas,  mas  ditas  com  desdém.  Ned  sentiu-se  tolo. 

Margery  percebeu  isso  no  seu  rosto.  Ele  se  orgulhava  de  sempre  saber  de  tudo primeiro. Havia deixado aquilo escapar... e sem dúvida era por causa dela. 

–  Stephen  Lincoln  não  está  aqui  –  disse  Margery.  –  Esses  homens vasculharam minha casa de alto a baixo. Se tivéssemos um camundongo católico na despensa, acho que teriam encontrado. 

– Folgo em saber que as ordens da rainha estão sendo executadas de forma tão  meticulosa  –  disse  Ned,  mudando  aparentemente  de  lado.  –  Muito  bem, senhores. 

A  tensão  de  Margery  foi  tanta  que  ela  quis  gritar.  As  próximas  palavras  de Ned  seriam:  “Mas  vocês  encontraram  o  cômodo  secreto  atrás  do  forno abandonado?” Controlando a voz com esforço, ela se dirigiu ao representante da rainha:

– Se isso for tudo... 

Matthewson  hesitou,  mas  não  lhe  restava  nada  a  fazer.  Com  um  ar  furioso, afastou-se  sem  nem  ao  menos  se  despedir.  Um  a  um,  seus  homens  o  seguiram porta afora. 

Bart surgiu da sala de jantar. 

– Eles já foram? – perguntou. 

Margery não conseguiu responder. Começou a chorar. 

Bart a abraçou. 

– Pronto, pronto – falou. – Você foi magnífica. 

Ela olhou por cima do ombro do marido e viu Ned. Seu rosto era a própria definição de um homem dilacerado. 

vii

Rollo teria sua vingança. 

Em  junho  de  1570,  ao  chegar  à  cidade  universitária  de  Douai,  no  sudoeste dos  Países  Baixos,  ele  estava  cansado,  empoeirado  e  fervilhando  de  ódio  e ressentimento.  O  lugar  o  fez  recordar  Oxford,  onde  estudara:  muitas  igrejas, belos prédios universitários, além de jardins e pomares onde professores e alunos podiam  caminhar  e  conversar.  Aquela  tinha  sido  uma  época  de  ouro,  pensou, amargurado: o pai ainda era vivo e próspero, uma rainha católica forte ocupava o trono da Inglaterra e Rollo parecia ter o futuro garantido. 

Ele caminhara uma longa distância pela paisagem plana de Flandres. Ainda assim, não eram os pés o que mais lhe doía. Era o coração. Os protestantes nunca ficariam  satisfeitos,  pensou,  furioso.  A  Inglaterra  agora  tinha  uma  rainha protestante,  bispos  complacentes,  uma  Bíblia  em  inglês  e  um  livro  de  preces reformado.  As  telas  com  imagens  sacras  haviam  sido  removidas;  as  estátuas, decapitadas; os crucifixos de ouro, derretidos. E nem isso bastara. Eles tiveram de se apoderar dos negócios de Rollo e expulsá-lo do próprio país. 

Um dia iriam se arrepender. 

Naquela  região  se  falava  francês,  mas,  usando  um  misto  desse  idioma  e inglês, Rollo conseguiu chegar a uma casa de tijolos situada numa rua com lojas e pensões. A construção era grande, mas não bonita, e todas as esperanças dele agora  repousavam  naquele  prédio  decepcionante  de  tão  comum.  Se  fosse possível  que  um  dia  a  Inglaterra  retornasse  à  verdadeira  fé  e  se  Rollo conseguisse sua vingança, tudo começaria ali. 

A porta estava aberta. 

No  saguão,  ele  encontrou  um  homem  de  aspecto  jovial  e  rosto  rosado,  uns dez anos mais novo do que ele; Rollo tinha 35 anos. 

–  Bonjour, monsieur – falou, educado. 

– O senhor é inglês, não? – disse o outro homem. 

– Aqui é a Faculdade Inglesa? 

– Sim, com certeza. 

– Graças a Deus. 

Rollo  ficou  aliviado.  Fora  uma  longa  viagem,  mas  ele  chegara.  Agora precisava descobrir se o lugar iria corresponder às suas expectativas. 

– Sou Leonard Price – apresentou-se o rapaz. – Pode me chamar de Lenny. O

que o traz aqui? 

– Perdi meu sustento em Kingsbridge porque me recusei a assinar os Trinta e Nove Artigos. 

– Fez muito bem! 

– Obrigado. Eu gostaria de ajudar a restaurar a verdadeira fé na Inglaterra e soube que essa é a missão da faculdade. 

– Acertou outra vez. Nós treinamos padres e os mandamos de volta para lá, clandestinamente,  é  claro,  para  levar  os  sacramentos  aos  católicos  leais  da Inglaterra. 

Era  essa  a  ideia  que  entusiasmava  Rollo.  Agora  que  a  rainha  Elizabeth começava  a  revelar  sua  tirania,  a  Igreja  iria  revidar.  E  Rollo  também.  Ele  não tinha nada a perder. Ainda deveria ser um próspero conselheiro de Kingsbridge, dono da melhor casa da cidade e destinado a um dia se tornar prefeito, como o pai. Em vez disso, era um pária que percorria a pé as estradas poeirentas de uma terra estrangeira. Mas um dia ele iria virar a mesa. 

Lenny baixou a voz. 

– Se o senhor perguntar a William Allen, nosso fundador, ele vai dizer que treinar  padres  é  nossa  única  missão.  Mas  alguns  de  nós  temos  ideias  mais ambiciosas. 

– Do que se trata? 

– É preciso que Elizabeth seja deposta e Maria, da Escócia, se torne rainha. 

Era o que Rollo queria escutar. 

– Vocês estão mesmo planejando isso? 

Lenny hesitou, decerto consciente de ter cometido uma indiscrição. 

–  Um  devaneio,  pode-se  dizer  –  falou.  –  Mas  um  devaneio  que  muitas

pessoas compartilham. 

Era um fato incontestável. O direito de Maria ao trono era tema constante à mesa entre católicos. 

– Posso falar com William Allen? – indagou Rollo, ansioso. 

– Vamos entrar e perguntar. Ele está recebendo uma visita muito importante, mas  talvez  ambos  queiram  falar  com  um  novo  recruta  em  potencial. 

Acompanhe-me. 

Lenny  conduziu  Rollo  até  o  piso  superior.  Rollo  se  sentia  tomado  pela empolgação  e  pelo  otimismo.  Talvez,  no  fim  das  contas,  sua  vida  não  tivesse acabado.  Lenny  bateu  a  uma  porta  que,  após  aberta,  revelou  um  cômodo espaçoso  e  claro,  com  as  paredes  repletas  de  livros  e  dois  homens  entretidos numa conversa. Lenny se dirigiu a um deles, de rosto magro e alguns anos mais velho  do  que  Rollo,  vestido  de  um  modo  desleixado  que  o  fez  pensar  em  seus professores de Oxford. 

– Perdoe-me a interrupção, mas achei que o senhor talvez quisesse conhecer uma pessoa que acabou de chegar da Inglaterra. 

Allen se virou para o homem com quem conversava antes. 

– Se o senhor me permite...? – disse, em francês. 

O outro era mais jovem, mas estava mais ricamente vestido, com uma túnica verde  bordada  de  amarelo.  Era  bonito,  tinha  olhos  castanho-claros  e  fartos cabelos louros. Deu de ombros e disse:

– Como quiser. 

Rollo deu um passo à frente e estendeu a mão. 

– Meu nome é Rollo Fitzgerald, de Kingsbridge. 

–  Sou  William  Allen  –  falou,  apertando  a  mão  do  outro,  então,  com  um gesto,  indicou  o  convidado.  –  Este  é  um  grande  amigo  aqui  da  faculdade, monsieur Pierre Aumande de Guise, de Paris. 

O  francês  meneou  a  cabeça  para  Rollo  de  modo  frio  e  não  lhe  estendeu  a mão. 

–  Rollo  perdeu  seu  sustento  por  ter  se  recusado  a  assinar  os  Trinta  e  Nove Artigos – contou Lenny. 

– Fez muito bem – elogiou Allen. 

– E ele quer se juntar a nós. 

– Sentem-se, vocês dois. 

–  Qual  o  seu  nível  de  instrução,  Rollo?  –  perguntou  monsieur  Aumande  de Guise, num inglês cuidadoso. 

–  Eu  frequentei  Oxford,  depois  estudei  direito  em  Gray’s  Inn  antes  de assumir o negócio do meu pai. Não entrei para o sacerdócio, mas é o que desejo fazer agora. 

– Ótimo. 

Aumande estava se tornando um pouco menos frio. 

– A missão que aguarda nossos alunos ao final do treinamento é arriscar suas vidas  –  disse  Allen.  –  O  senhor  compreende  isso?  Se  for  pego,  poderá  ser executado.  Por  favor,  não  se  junte  a  nós  caso  não  esteja  preparado  para  esse destino. 

Rollo pensou antes de responder. 

– Seria tolice encarar com leviandade uma possibilidade como essa. 

Allen aprovou sua resposta com um meneio de cabeça. 

–  Mas,  com  a  ajuda  de  Deus,  acredito  que  possa  enfrentar  esse  risco  –

completou Rollo. 

– Como o senhor se sente em relação aos protestantes? – inquiriu Aumande. 

– Pessoalmente, quero dizer. 

– Pessoalmente? 

Rollo  começou  a  elaborar  outra  resposta  ponderada,  mas  acabou  dominado pelas emoções. Cerrou os punhos. 

–  Eu  os  odeio  –  falou,  tão  abalado  que  foi  difícil  pronunciar  as  palavras.  –

Quero exterminá-los, matar cada um deles até não sobrar nenhum. É assim que eu me sinto. 

Aumande quase sorriu. 

– Sendo assim, acho que o senhor talvez tenha um lugar aqui. 

Rollo entendeu que dissera a coisa certa. 

– Bem, espero que o senhor passe pelo menos alguns dias conosco, para nos conhecermos melhor – disse Allen, com mais cautela. – Depois disso poderemos falar um pouco mais sobre seu futuro. 

– Ele precisa de um pseudônimo – lembrou Aumande. 

– Já? – estranhou Allen. 

– Quanto menos pessoas souberem seu verdadeiro nome, melhor. 

– Acho que o senhor tem razão. 

– Vamos chamá-lo de Jean Langlais – decidiu Aumande. 

–  João  Inglês...  em  francês.  Está  bem  –  concordou  Allen,  então  olhou  para Rollo. – De agora em diante, seu nome é Jean Langlais. 

– Mas por quê? – quis saber Rollo. 

Quem respondeu foi Aumande:

– O senhor vai ver – disse ele. – Tudo no devido tempo. 
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Naquele verão, o pânico de uma invasão tomou conta da Inglaterra. As pessoas viram  na  bula  papal  uma  incitação  a  que  os  países  católicos  atacassem  e imaginavam  que  os  galeões  inimigos  pudessem  surgir  no  horizonte  a  qualquer momento,  trazendo  soldados  armados  até  os  dentes,  todos  prontos  para incendiar, saquear e estuprar. Por todo o litoral sul, pedreiros executavam reparos em  muralhas  de  castelos  que  o  tempo  fizera  desmoronar.  Nos  portos,  canhões enferrujados eram limpos, lubrificados e testados. Robustos ajudantes de fazenda se uniam a milícias locais e praticavam arco e flecha nas tardes ensolaradas de domingo. 

A condessa de Shiring estava tomada por outro tipo de aflição. A caminho de um  encontro  com  Ned,  Margery  visualizava  as  coisas  que  os  dois  fariam  e  já sentia  a  umidade  que  essa  expectativa  lhe  provocava.  Certa  vez  ouvira  alguém dizer que as cortesãs francesas lavavam e perfumavam suas partes íntimas todos os dias para o caso de os homens quererem beijá-las ali. Na época, não acreditara na história; Bart jamais a beijara ali. Ned, porém, fazia isso o tempo todo, então ela agora se lavava como uma cortesã. Toda vez que fazia isso, tinha consciência de ser a preparação para um repetido pecado mortal e sabia, também, que um dia a punição iria chegar. Mas esses pensamentos lhe davam dor de cabeça, e ela os deixava de lado. 

Foi  para  Kingsbridge  e  se  hospedou  na  casa  de  Bart  na  ilha  dos  Leprosos. 

Seu  pretexto  para  ir  à  cidade  foi  o  de  encontrar  Guillaume  Forneron,  o protestante  francês  refugiado  que  fabricava  a  melhor  cambraia  do  sul  da

Inglaterra.  Margery  comprava  dele  as  camisas  de  Bart  e  as  próprias  túnicas  e camisolas. 

Na  segunda  manhã,  saiu  de  casa  sozinha  e  foi  encontrar  Ned  na  casa  da amiga  Susannah,  agora  lady  Twyford.  Susannah  ainda  possuía  a  casa  em Kingsbridge que herdara do pai, e em geral era lá que ficava quando o marido ia viajar.  Fora  Ned  quem  sugerira  o  encontro,  e  tanto  ele  quanto  Margery  tinham certeza de poderem confiar em Susannah para guardar seu segredo. 

Margery  já  se  acostumara  à  ideia  de  que  a  amiga  fora  amante  de  Ned primeiro.  A  outra  ficara  encabulada  quando  Margery  lhe  contara  que  tinha adivinhado  a  verdade.  “O  coração  dele  era  seu”,  respondera  Susannah.  “Eu fiquei só com o corpo, que felizmente era tudo o que eu queria.” Margery andava tão  atordoada  de  paixão  que  mal  conseguia  pensar  nisso  ou  em  qualquer  outra coisa. 

Susannah a recebeu na saleta, cumprimentando-a com um rápido beijo. 

– Suba lá, sua menina de sorte. 

Uma  escadaria  fechada  conduzia  ao   boudoir  da  dona  da  casa,  onde  Ned  a aguardava. 

Margery  o  enlaçou  e  eles  se  beijaram  com  urgência,  como  se  estivessem famintos de amor. Ela interrompeu o beijo para dizer:

– Cama. 

Eles foram para o quarto de Susannah e tiraram a roupa. O corpo de Ned era esguio. A pele era clara e o peito, coberto por pelos grossos e escuros. Margery adorava o simples fato de olhar para ele. 

Mas alguma coisa estava errada. Seu pênis permaneceu flácido, sem esboçar reação. Isso era bastante frequente com Bart quando ele ficava bêbado, mas com Ned  era  a  primeira  vez.  Margery  se  ajoelhou  na  frente  dele  e  o  chupou,  como Bart lhe ensinara. Às vezes dava certo com o marido, mas nesse dia, com Ned, não fez diferença. Ela se levantou, segurou o rosto dele entre as mãos e encarou seus olhos castanho-dourados. Viu que ele estava constrangido. 

– O que foi, meu amor? – perguntou. 

– Estou preocupado com uma coisa – respondeu ele. 

– O quê? 

– O que vamos fazer? Qual é o nosso futuro? 

– Por que pensar nisso? Vamos apenas nos amar. 

Ned fez que não com a cabeça. 

– Preciso tomar uma decisão. 

Levando a mão ao casaco que jogara de lado, ele pegou uma carta. 

– É da rainha? – indagou Margery. 

– De sir William Cecil. 

Margery teve a mesma sensação de quando um dia de verão é fustigado por um súbito vento invernal. 

– Más notícias? 

Ned jogou a carta em cima da cama. 

– Não sei se são boas ou más. 

Margery  encarou  o  papel.  A  carta  jazia  sobre  a  colcha  feito  um  pássaro morto, com os cantos dobrados apontando para cima como asas endurecidas e o selo  de  cera  vermelha  rompido  parecendo  um  pingo  de  sangue.  A  intuição  lhe disse que aquela carta anunciava sua ruína. 

– Fale o que a carta diz – pediu em voz baixa. 

Ned sentou na cama e cruzou as pernas. 

–  É  sobre  a  França.  Os  protestantes  de  lá,  os  huguenotes,  parecem  estar ganhando  a  guerra  civil,  com  a  ajuda  de  um  imenso  empréstimo  da  rainha Elizabeth. 

Isso Margery já sabia. O incansável sucesso da heresia a deixava horrorizada, mas  para  Ned  era  motivo  de  satisfação.  Ela  tentava  não  pensar  nisso  nem  em qualquer outra coisa que os afastasse. 

– Então, felizmente, o rei católico está disposto a negociar a paz com o líder protestante, um homem chamado Gaspard de Coligny – continuou Ned. 

Pelo menos quanto a isso Margery podia compartilhar sua aprovação. Ambos queriam  que  os  cristãos  parassem  de  se  matar.  Mas  como  aquilo  poderia atrapalhar seu amor? 

–  A  rainha  Elizabeth  vai  mandar  um  representante  nosso,  sir  Francis Walsingham, para participar da conferência como mediador. 

Isso Margery não entendeu. 

– Os franceses precisam mesmo de um inglês em suas discussões de paz? 

– Não, isso é fachada. 

Ned hesitou. 

– Cecil não diz mais nada na carta, mas posso adivinhar a verdade. Posso lhe dizer o que acho, mas você não pode contar a mais ninguém. 

– Está bem. 

Margery participava sem entusiasmo daquela conversa, cujo efeito era adiar o fatídico instante em que conheceria o próprio destino. 

–  Walsingham  é  um  espião.  A  rainha  quer  saber  o  que  o  rei  da  França pretende fazer em relação à escocesa Maria. Se católicos e huguenotes realmente selarem  a  paz,  o  rei  talvez  volte  sua  atenção  para  a  Escócia,  ou  mesmo  para  a Inglaterra. Elizabeth sempre quer saber o que as pessoas podem estar tramando. 

– Então a rainha vai mandar um espião para a França. 

– Falando desse jeito, não é nenhum grande segredo. 

– Mesmo assim, não vou contar para ninguém. Mas, por favor, tenha piedade de mim e diga: o que isso tem a ver com nós dois? 

–  Walsingham  precisa  de  um  assistente,  um  homem  que  seja  fluente  em francês. Cecil quer que eu vá. Acho que ele está contrariado por eu passar tanto tempo fora de Londres. 

– Quer dizer que você vai me deixar – disse Margery, arrasada. 

Era isso que significava o pássaro morto. 

–  Eu  não  preciso  fazer  isso.  Poderíamos  continuar  como  estamos,  nos amando e nos encontrando em segredo. 

Margery  fez  que  não  com  a  cabeça.  Pela  primeira  vez  em  semanas,  seus pensamentos estavam claros, e ela finalmente conseguia ser racional. 

– Corremos riscos terríveis a cada vez. Um dia vamos ser descobertos. Nesse dia Bart vai matar você, se divorciar de mim e levar Bartlet embora. 

–  Então  vamos  fugir.  Diremos  que  somos  casados:  Sr.  e  Sra.  Weaver. 

Podemos  pegar  um  navio  para  a  Antuérpia.  Tenho  um  primo  distante  lá,  Jan Wolman, que me dará trabalho. 

– E Bartlet? 

– Levaremos o menino conosco... Ele não é filho de Bart mesmo... 

–  Seremos  culpados  de  raptar  o  herdeiro  de  um  conde.  Isso  deve  ser  uma ofensa gravíssima. Poderíamos ser executados. 

– Se formos a cavalo até Combe Harbour, poderíamos estar no mar antes que

qualquer um percebesse nossa ausência. 

Margery estava louca para dizer sim. Nos últimos três meses, tinha sido feliz pela  primeira  vez  desde  os  15  anos.  A  ânsia  de  estar  com  Ned  dominava  seu corpo  feito  uma  febre.  Mas  ela  sabia,  mesmo  que  o  próprio  Ned  não  tivesse consciência disso, que ele jamais conseguiria ser feliz trabalhando para o primo na Antuérpia. Ele passara toda a vida adulta profundamente comprometido com o  governo  da  Inglaterra  e  gostava  disso  mais  do  que  tudo.  Adorava  a  rainha Elizabeth,  tinha  imensa  admiração  por  William  Cecil  e  era  fascinado  pelos desafios  que  sua  posição  na  corte  lhe  proporcionava.  Se  Margery  o  afastasse disso, iria arruiná-lo. 

E ela também tinha o seu trabalho. Nas últimas semanas, vergonhosamente, utilizara sua missão sagrada como disfarce para encontros adúlteros, mas mesmo assim era dedicada à tarefa que lhe fora atribuída por Deus. Desistir disso seria uma transgressão tão grave quanto o adultério. 

Chegara a hora de acabar com aquilo. Ela confessaria seu pecado e pediria a misericórdia  de  Deus.  Voltaria  a  se  dedicar  ao  dever  sagrado  de  levar  os sacramentos  aos  católicos  ingleses  necessitados.  Quem  sabe,  com  o  tempo, viesse a se sentir perdoada. 

Com a decisão tomada, ela começou a chorar. 

– Não chore – disse Ned. – Podemos pensar em alguma coisa. 

Mas ela sabia que não. Abraçou-o e o puxou para junto de si. Eles tornaram a se deitar na cama. 

– Ned, meu amado Ned – sussurrou. 

Suas lágrimas molharam o rosto dele quando os dois se beijaram. De repente, o pênis dele ficou ereto. 

– Só mais uma vez – falou ela. 

– Não vai ser a última – disse ele e rolou para cima dela. 

Vai, sim, pensou  Margery, mas não  conseguiria dizer nada,  então apenas  se rendeu à tristeza e ao prazer. 
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Seis semanas depois, Margery descobriu que estava grávida. 

CAPÍTULO 17

Sir Francis Walsingham confiava em listas do mesmo jeito que confiava no Evangelho.  Anotava  quem  encontrara  na  véspera  e  quem  iria  encontrar  no  dia seguinte.  E  ele  e  sir  Ned  Willard  tinham  uma  lista  de  todos  ingleses  suspeitos que chegavam a Paris. 

Em  1572,  Walsingham  era  o  embaixador  da  rainha  Elizabeth  na  França,  e Ned, seu vice. Ned respeitava o atual superior da mesma forma que respeitara sir William  Cecil,  mas  não  tinha  a  mesma  devoção.  Sentia  lealdade  em  vez  de veneração,  admirava,  mas  não  ficava  impressionado.  Os  dois  eram  diferentes, claro. Contudo, além disso, o homem que agora trabalhava com Walsingham não era  o  mesmo  jovem  ansioso  que  fora  o  protegido  de  Cecil.  Ned  havia amadurecido. 

Vinha  realizando  missões  clandestinas  para  Elizabeth  desde  o  início,  mas agora ele e Walsingham faziam parte do serviço secreto de informações cada vez mais  extenso  montado  para  proteger  a  rainha  e  seu  governo  de  uma  derrubada violenta. 

A  paz  entre  católicos  e  protestantes  que  reinara  na  Inglaterra  durante  a primeira década do governo de Elizabeth fora posta em risco pela bula papal. Já houvera uma conspiração grave contra a rainha. Roberto Ridolfi, um enviado do papa,  conspirara  para  assassinar  Elizabeth,  pôr  Maria  Stuart  no  trono,  depois casar Maria com o duque de Norfolk. O serviço secreto desmascarara o plano e, poucos  dias  antes,  o  duque  fora  decapitado.  Mas  ninguém  acreditava  que  esse fosse o fim da história. 

Como  todos  os  conselheiros  de  Elizabeth,  Ned  temia  novas  conspirações. 

Tudo pelo que ele trabalhara nos últimos catorze anos estava ameaçado. Da noite para o dia, o sonho da liberdade religiosa poderia se transformar no pesadelo da inquisição  e  da  tortura,  e  a  Inglaterra  mais  uma  vez  teria  homens  e  mulheres queimados vivos na fogueira. 

Dezenas de católicos ricos haviam abandonado o país, a maioria com destino à  França.  Ned  e  Walsingham  acreditavam  que  o  próximo  complô  contra Elizabeth  seria  tramado  ali,  em  Paris.  Sua  missão  era  identificar  os conspiradores, descobrir quais eram suas intenções e frustrar seus planos. 

A  embaixada  inglesa  ficava  num  casarão  na  margem  esquerda  do  Sena,  ao sul do rio, no bairro universitário. Walsingham não era um homem endinheirado nem a Inglaterra era um país rico, de modo que eles não tinham como pagar para se  instalarem  na  margem  direita,  onde  ficavam  os  palácios  da  aristocracia francesa. 

Nesse  dia,  Ned  e  Walsingham  iam  à  corte  real  no  Palácio  do  Louvre.  Ned aguardava a visita com grande expectativa. O encontro dos homens e mulheres mais  poderosos  da  França  era  uma  rica  oportunidade  para  coletar  informações. 

Cortesãos  eram  fofoqueiros  e  alguns  deixavam  escapar  segredos.  Ned conversaria com todos e mapearia as intrigas. 

Estava apenas um pouco nervoso, não por causa de si mesmo, mas por causa do  chefe.  Aos  40  anos,  Walsingham  era  um  homem  brilhante,  mas  lhe  faltava elegância.  Sua  primeira  aparição  diante  do  rei  francês  Carlos  IX  fora constrangedora. Em suas habituais vestes de puritano, ele trajara preto da cabeça aos pés. Na colorida corte francesa, isso fora interpretado como uma reprimenda protestante. 

Nessa  primeira  ocasião,  Ned  reconhecera  Pierre  Aumande  de  Guise,  que encontrara  em  Saint-Dizier  com  Maria  Stuart.  Embora  já  fizesse  doze  anos, recordava-se  muito  bem.  Apesar  de  bonito  e  bem-vestido,  havia  algo  sinistro nele. 

O  rei  Carlos  perguntara  sem  rodeios  a  Walsingham  se  era  realmente necessário  que  Elizabeth  mantivesse  prisioneira  Maria  Stuart,  ex-rainha  da França,  soberana  deposta  da  Escócia  e  sua  cunhada.  Walsingham  deveria  ter recorrido ao livro dos Provérbios, que assegura que “A resposta calma desvia a fúria”.  No  entanto  –  ainda  que  tivesse  motivos  –,  ele  respondera  de  forma indignada, uma fraqueza dos puritanos, e o resultado foi uma postura gélida do rei. 

Desde então, Ned vinha fazendo um esforço extra para ser mais descontraído e afável do que seu intransigente chefe. Começara a se vestir como se fosse um

diplomata não muito importante e sem convicções religiosas rígidas. Nesse dia, escolheu um gibão azul-claro com fendas que deixavam à mostra um forro bege. 

Não  era  um  traje  extravagante  para  os  padrões  de  Paris,  mas,  torceu  ele,  seria agradável o bastante para desviar as atenções da aparência de Walsingham, que se atinha teimosamente ao preto. 

De sua janela no sótão, Ned podia ver as torres da Catedral de Notre-Dame do  outro  lado  do  Sena.  Ao  lado  de  seu  espelho  embaçado  ficava  um  pequeno retrato que Margery lhe dera. Era uma representação um pouco idealizada, com a pele de uma alvura impossível e bochechas rosadas, mas o artista soubera captar os cachos que caíam em cascata e o sorriso provocante que ele tanto adorava. 

Ele  ainda  a  amava.  Dois  anos  antes,  fora  forçado  a  aceitar  que  ela  jamais deixaria  o  marido.  Sem  esperança,  o  fogo  da  paixão  se  transformara  em  meras brasas, mas não se apagara, e talvez jamais se apagasse. 

Não  tinha  notícias  de  Kingsbridge.  Não  soubera  mais  de  Barney,  que  ainda devia  estar  no  mar.  Ele  e  Margery  haviam  concordado  em  não  se  torturar escrevendo  um  para  o  outro.  A  última  coisa  que  Ned  fizera  antes  de  partir  da Inglaterra  fora  anular  o  mandado  de  prisão  de  Stephen  Lincoln,  emitido  com base em provas falsas apresentadas por Dan Cobley. Se Margery achava que era seu  dever  sagrado  levar  consolo  aos  católicos  desvalidos,  Ned  não  iria  deixar Dan Cobley impedi-la. 

Ele ajeitou a gola rendada em frente ao espelho e sorriu ao recordar a peça à qual  assistira  na  noite  anterior,  chamada   Os  rivais.  Era  uma  comédia  muito original, sobre gente comum e com texto apresentado de modo natural, não em rimas,  e  contava  a  história  de  dois  rapazes  que  planejavam  raptar  a  mesma moça... que acabava se revelando, num final surpreendente, irmã de um deles. A coisa  toda  transcorria  num  único  local,  um  trecho  curto  de  rua,  durante  um período de menos de 24 horas. Ned nunca vira nada tão inteligente em Londres ou Paris. 

Já estava quase saindo quando um criado entrou. 

– Uma mulher quer lhe falar. Diz que vende papel e tinta mais barato do que em qualquer outro lugar de Paris – falou o homem, em francês. – O senhor pode recebê-la? 

Ned  usava  enormes  quantidades  de  papel  e  tinta  caros  para  rascunhar  e

codificar as cartas confidenciais de Walsingham destinadas à rainha e a Cecil. E

Elizabeth  aplicava  aos  gastos  com  seus  espiões  a  mesma  parcimônia  que  tinha com todo o resto, de modo que ele vivia em busca de preços mais baixos. 

– O que sir Francis está fazendo agora? 

– Lendo a Bíblia. 

– Então tenho tempo. Mande-a subir. 

Um  minuto  depois,  uma  mulher  com  cerca  de  30  anos  apareceu.  Ned  a observou  com  interesse.  Era  mais  atraente  que  bonita,  estava  vestida  com modéstia  e  tinha  uma  expressão  decidida  suavizada  por  olhos  azuis.  Ela  se apresentou como Thérèse Saint-Quentin. Tirou de uma bolsa de couro amostras de papel e tinta e convidou Ned a experimentá-las. 

Ele  se  sentou  à  escrivaninha.  Tanto  o  papel  quanto  a  tinta  lhe  pareceram bons. 

– Onde ficam os seus fornecedores? – quis saber ele. 

–  O  papel  é  fabricado  aqui  perto  de  Paris,  no  subúrbio  de  Saint-Marcel  –

respondeu ela. – Também tenho um lindo papel de Fabriano, na Itália, para suas cartas de amor. 

Foi um comentário ousado, mas a mulher não insinuava nada, de modo que Ned calculou que aquilo fizesse parte de seu discurso de vendas. 

– E a tinta? 

– Eu mesma fabrico. Por isso é tão barata... mas é muito boa. 

Ele  comparou  os  preços  com  o  que  estava  acostumado  a  pagar  e  constatou que de fato eram melhores. Fez uma encomenda. 

– Trarei tudo hoje mesmo – disse ela. Então baixou a voz: – O senhor tem a Bíblia em francês? 

Ned  levou  um  susto.  Será  que  aquela  jovem  mulher  de  ar  tão  respeitável poderia estar envolvida com literatura ilícita? 

– Isso é contra a lei! 

Ela reagiu com calma. 

– Mas, de acordo com o Tratado de Paz de Saint-Germain, essa violação da lei não é mais punida com a morte. 

Ela estava se referindo ao acordo resultante da conferência de paz à qual Ned e  Walsingham  tinham  sido  enviados,  em  Saint-Germain,  de  modo  que  ele

conhecia bem os detalhes. O tratado dava aos huguenotes uma liberdade de culto limitada. Para Ned, um país católico que tolerava protestantes valia tanto quanto um país protestante que tolerava católicos: o que importava era haver liberdade. 

No entanto, essa liberdade era frágil. A França já tivera outros tratados de paz, todos  com  vida  curta.  Os  pregadores  de  Paris,  notórios  por  seus  discursos inflamados,  vociferavam  contra  qualquer  tentativa  de  conciliação.  Aquele tratado seria selado por um casamento: a irmã de vida desregrada do rei, princesa Margarida, estava noiva do despreocupado Henrique de Bourbon, rei protestante de  Navarra,  mas  já  haviam  se  passado  dezoito  meses  e  a  união  não  fora sacramentada. 

–  O  tratado  de  paz  pode  ser  abandonado,  e  a  qualquer  momento  poderia haver uma repressão surpresa a pessoas como a senhora – disse Ned. 

– Provavelmente não seria surpresa. 

Ned estava prestes a perguntar por quê, mas ela não lhe deu oportunidade. 

–  E  acho  que  posso  confiar  no  senhor  –  prosseguiu  ela.  –  É  enviado  de Elizabeth, então deve ser protestante. 

– Mas por que me fez essa pergunta? – indagou Ned, cauteloso. 

– Se quiser uma Bíblia em francês, posso lhe arrumar uma. 

Ned ficou pasmo com o sangue-frio dela. Por acaso, ele queria mesmo uma Bíblia  em  francês.  Falava  a  língua  bem  o  bastante  para  passar  por  nativo,  mas era  comum,  em  conversas,  não  entender  as  citações  e  alusões  bíblicas  que  os protestantes usavam o tempo todo, e muitas vezes pensara que seria bom ler os capítulos mais conhecidos, de modo a se familiarizar com a tradução. Sendo um diplomata  estrangeiro,  não  teria  problemas  tão  graves  por  possuir  o  livro,  na eventualidade de ser descoberto. 

– Quanto custa? – perguntou. 

– Tenho duas edições, ambas impressas em Genebra: uma comum, que custa a bagatela de 2 libras, e outra lindamente encadernada, impressa em duas cores e ilustrada, por 7 libras. Posso trazer ambas para lhe mostrar. 

– Está bem. 

–  Vejo  que  está  de  saída...  para  o  Louvre,  imagino,  a  julgar  por  esse  belo casaco. 

– Sim. 

– Estará de volta na hora do almoço? 

– Provavelmente. 

Ned estava intrigado. Ela havia assumido as rédeas da conversa. Só o que ele fizera  fora  concordar  com  o  que  propunha.  A  mulher  era  assertiva,  mas  tão franca e agradável que ele não conseguiu se ofender. 

–  Trarei  seu  papel  e  tinta  a  essa  hora,  além  das  duas  Bíblias  para  que  o senhor possa escolher. 

Ned  não  achava  que  houvesse  de  fato  se  comprometido  a  comprar  uma Bíblia, mas deixou isso passar. 

– Estou ansioso para vê-las. 

– Voltarei hoje à tarde. 

A tranquilidade dela era notável. 

– A senhora é muito corajosa – comentou Ned. 

– O Senhor me dá forças. 

Com certeza devia dar, pensou Ned, mas ela já devia ter bastante força para começo de conversa. 

–  Diga-me  uma  coisa  –  falou,  tomando  enfim  a  iniciativa  na  conversa.  –

Como começou a negociar livros de contrabando? 

– Meu pai era impressor. Ele foi queimado como herege em 1559 e todos os seus bens foram confiscados, então minha mãe e eu ficamos na miséria. Tudo o que tínhamos eram algumas Bíblias que ele havia imprimido. 

– Quer dizer que a senhora faz isso há treze anos? 

– Quase. 

A coragem dela deixou Ned sem ar. 

– Durante a maior parte desse período, poderia ter sido executada como seu pai. 

– Sim. 

– E com certeza vocês poderiam levar uma vida tranquila vendendo apenas papel e tinta. 

– Sim, poderíamos, mas acreditamos no direito das pessoas de ler a palavra de Deus por si mesmas e decidir sozinhas qual é o verdadeiro evangelho. 

Ned também acreditava nisso. 

– E a senhora está disposta a arriscar a vida por essa crença. 

Não  mencionou  que,  caso  ela  houvesse  sido  pega,  com  certeza  teria  sido torturada antes da execução. 

– Sim – disse ela. 

Ned  a  encarou,  fascinado.  Ela  o  encarou  também,  com  ousadia,  por  vários instantes, então disse:

– Até hoje à tarde, então. 

– Até. 

Assim que ela saiu, Ned foi até a janela e olhou para a movimentada feira de frutas e legumes da Place Maubert. A mulher não temia uma repressão súbita aos protestantes, como seria de esperar.  Provavelmente  não  seria  surpresa,  dissera. 

Ele se perguntou que meios ela teria de conhecer com antecedência as intenções dos católicos mais radicais. 

Instantes depois, ela surgiu à porta da rua e se afastou, uma silhueta pequena e ereta, com um passo veloz e firme, disposta a morrer pelo ideal de tolerância que Ned compartilhava. Que mulher!, pensou ele. Que heroína! 

Ficou observando até que ela sumisse de vista. 
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Pierre Aumande de Guise aparou a barba loura, preparando-se para ir à corte no Palácio  do  Louvre.  Sempre  deixava  a  barba  num  formato  pontudo,  de  modo  a ficar  mais  parecido  com  seu  jovem  patrão  e  parente  distante,  Henrique,  de  21

anos, o atual duque de Guise. 

Estudou o próprio rosto. Estava com uma doença de pele que o deixava com descamações  e  manchas  vermelhas  nos  cantos  dos  olhos,  na  boca  e  no  couro cabeludo. As manchas também haviam aparecido na parte de trás dos joelhos e na  face  interna  dos  cotovelos,  onde  causavam  uma  coceira  enlouquecedora.  O

médico  dos  Guises  diagnosticara  excesso  de  calor  e  lhe  receitara  um  unguento que parecia piorar os sintomas. 

Seu  enteado  de  12  anos,  Alain,  entrou  no  recinto.  Era  um  menino desafortunado,  menor  do  que  o  normal  e  tímido,  mais  parecido  com  uma menina. Pierre o mandara à leiteria comprar leite e queijo, e ele agora trazia uma jarra e um cálice. 

– E o queijo? – indagou Pierre. 

O menino hesitou. 

– Eles não tinham hoje – respondeu por fim. 

Pierre o encarou. 

– Mentiroso. Você esqueceu. 

Alain ficou apavorado. 

– Não esqueci, não. Verdade! 

Ele começou a chorar. 

Nath, a criada magrela, entrou. 

– O que houve, Alain? – perguntou ela. 

– Ele mentiu para mim, agora está com medo de apanhar. O que você quer? 

– Um padre deseja lhe falar... Jean Langlais. 

Era o pseudônimo que Pierre dera a Rollo Fitzgerald, o mais promissor dos exilados que estudavam na Faculdade Inglesa. 

– Mande subir. Leve esse menino choramingão daqui. E vá buscar um pouco de queijo para o meu desjejum. 

Pierre  vira  Rollo  outras  vezes  depois  daquele  primeiro  encontro  e  também ficara  impressionado  em  ambas.  O  inglês  era  inteligente  e  dedicado,  e  em  seus olhos ardia a luz de uma missão sagrada. Ele odiava os protestantes com fervor, sem dúvida porque a família fora arruinada pelos puritanos de Kingsbridge, sua cidade natal. Pierre tinha grandes expectativas em relação a ele. 

Instantes  depois,  o  inglês  apareceu,  usando  uma  batina  que  ia  até  o  chão  e um crucifixo de madeira num cordão. 

Os dois se cumprimentaram com um aperto de mão e Pierre fechou a porta. 

– Aquela jovem é sua esposa? – quis saber Rollo. 

–  Certamente  não  –  respondeu  Pierre.  –  Madame  Aumande  de  Guise  era dama de companhia de Véronique de Guise. 

Não era verdade. Odette era criada, não dama de companhia, mas Pierre não gostava que as pessoas soubessem. 

– Ela saiu – falou. A esposa tinha ido ao mercado de peixe. – A mulher que o recebeu é só uma criada. 

Rollo ficou constrangido. 

– Queira me desculpar. 

–  Imagine.  Bem-vindo  à  nossa  humilde  morada.  Eu  passo  a  maior  parte  do tempo no palácio dos Guises na Rue Vieille du Temple, mas se tivéssemos nos encontrado lá teríamos sido vistos por vinte pessoas. Este lugar tem uma grande vantagem: é tão simples que ninguém se daria ao trabalho de espioná-lo. 

Na verdade, Pierre estava desesperado para se mudar daquele pardieiro, mas ainda  não  conseguira  convencer  o  jovem  duque  a  lhe  ceder  um  quarto  no palácio. Ele era agora o mais importante dos conselheiros dos Guises, mas, como sempre, a família demorava a lhe conceder o status que seu trabalho merecia. 

– Como vão as coisas em Douai? 

–  Excelentes.  Desde  que  o  papa  excomungou  Elizabeth,  mais  quinze  bons jovens  ingleses  católicos  se  juntaram  a  nós.  Na  verdade,  William  Allen  me mandou aqui para dizer que estamos quase prontos para enviar um grupo deles de volta à Inglaterra. 

– E como isso vai ser organizado? 

– Padre Allen me pediu que assumisse o comando da operação. 

Pierre pensou que era uma boa decisão. Rollo obviamente tinha capacidade para ser mais do que apenas um padre clandestino. 

– Qual é o seu plano? 

– Vamos fazê-los desembarcar numa praia afastada, ao crepúsculo, e durante a  noite  eles  viajarão  até  o  castelo  da  minha  irmã,  que  é  a  condessa  de  Shiring. 

Ela  vem  organizando  missas  católicas  secretas  há  anos  e  já  tem  uma  rede  de padres clandestinos. De lá eles irão se espalhar por toda a Inglaterra. 

– E podemos confiar na sua irmã? 

–  Com  certeza,  desde  que  não  haja  derramamento  de  sangue.  Isso, infelizmente,  está  além  dos  limites  dela.  Nunca  entendeu  que  a  violência  às vezes é necessária para servir à Igreja. 

– Ela é mulher. 

Pierre  estava  satisfeito  pelo  fato  de  Rollo,  por  sua  vez,  compreender  a necessidade da violência. 

– E em Paris? – perguntou Rollo. – Lá em Douai, andamos preocupados com as notícias daqui. 

– O Tratado de Paz de Saint-Germain foi uma grande derrota para nós, não há como negar. A política do papa Pio V é exterminar todos os protestantes, mas

o rei Carlos IX optou por uma coexistência pacífica. 

Rollo aquiesceu. 

– Em alguma medida, o rei foi forçado a isso pela derrota militar. 

–  Sim.  É  um  grande  infortúnio  Coligny  ter  se  revelado  um  general  tão disciplinado  e  talentoso  dos  exércitos  huguenotes.  E  Catarina,  a  rainha-mãe,  é outra força a favor da tolerância da vil heresia. 

Às vezes Pierre sentia que todos estavam contra ele. 

–  Mas  já  vimos  éditos  de  tolerância  antes,  e  eles  nunca  duraram  –

acrescentou Pierre, otimista. 

– A princesa Margarida vai se casar com Henrique de Bourbon? 

Rollo  fazia  as  perguntas  certas.  Henrique  era  filho  do  finado  Antônio  de Bourbon  e,  na  condição  de  rei  de  Navarra,  era  o  mais  importante  membro  da aliança  Bourbon-Montmorency  a  favor  da  tolerância  religiosa.  Caso  ele desposasse  uma  integrante  da  família  real  dos  Valois,  talvez  conseguisse preservar  o  Tratado  de  Paz  de  Saint-Germain.  E  uma  união  das  famílias Bourbon, Montmorency e Valois bastaria para aniquilar o poder dos Guises. 

– Estamos fazendo todo o possível para adiar esse casamento – disse Pierre. 

– Mas Coligny fica sempre à espreita, é uma ameaça constante. 

– Pena que ninguém seja capaz de cravar uma faca no coração dele. 

–  Muitos  gostariam  de  fazer  isso,  acredite  –  disse  Pierre,  incluindo-se  na lista. – Mas Coligny não é burro e não dá muitas oportunidades. Raramente vem a Paris. 

O sino da igreja de Saint-Étienne bateu as dez horas. 

– Preciso ir à corte – falou Pierre. – Onde vai se hospedar? 

Rollo  olhou  em  volta.  Obviamente  planejara  ficar  na  casa  de  Pierre,  mas agora descobria não haver espaço. 

– Não sei. 

– O conde de Beaulieu sempre recebe católicos ingleses. Lá é possível que o senhor  conheça  pessoas  que  lhe  sejam  úteis.  Mas  cuidado  com  os  protestantes ingleses também. 

– Há muitos em Paris? 

– Alguns, sobretudo na embaixada. O embaixador é sir Francis Walsingham. 

Um homem rabugento, mas muito arguto. 

– E um puritano blasfemo. 

– Estou de olho nele. Mas o vice é mais perigoso porque, além de inteligente, é charmoso. O nome dele é sir Ned Willard. 

Rollo reagiu. 

– É mesmo? Ned Willard é o vice-embaixador? 

– O senhor obviamente o conhece. 

– Ele é de Kingsbridge. Não sabia que tinha se tornado tão importante. 

– Ah, sim. 

Pierre se lembrou do jovem que fingira ser um protestante escocês em Saint-Dizier. Mais tarde soubera, numa carta enviada secretamente por Alison McKay, que  Willard  fora  ao  castelo  de  Carlisle  informar  Maria  Stuart  de  que  ela  era prisioneira. E agora ele aparecera em Paris. 

– Ned Willard não deve ser subestimado – ressaltou Pierre. 

– Eu costumava castigá-lo na escola. 

– É mesmo? 

– Devia tê-lo matado de pancadas. 

Pierre se levantou. 

– O conde de Beaulieu mora na Rue Saint-Denis. Vou lhe indicar a direção certa. 

Pierre conduziu Rollo até o andar de baixo e a rua. 

– Venha falar comigo de novo antes de ir embora de Paris. Eu talvez tenha cartas para William Allen. 

Ele  explicou  a  Rollo  como  chegar  ao  palácio  de  Beaulieu  e  os  dois  se despediram com um aperto de mão. Enquanto Rollo se afastava, Pierre reparou nas  costas  de  uma  mulher  que  andava  na  mesma  direção.  Ela  lhe  pareceu familiar,  mas  dobrou  a  esquina  e  sumiu  de  vista  antes  que  ele  conseguisse  se lembrar  de  quem  se  tratava.  De  toda  forma,  não  usava  roupas  caras,  então  não devia ser ninguém importante. 

Ele  voltou  para  dentro  de  casa  e  a  esqueceu.  Encontrou  Alain  na  cozinha. 

Com um tom de voz mais gentil do que o habitual, falou:

– Alain, tenho uma notícia triste para lhe dar. Houve um acidente. Sua mãe levou um coice de um cavalo. Infelizmente ela morreu. 

O menino o  encarou com os  olhos esbugalhados por  vários instantes, então

seu rosto foi tomado pela tristeza e ele começou a chorar. 

– Mamãe! – berrou. – Mamãe, mamãe! 

– De nada adianta chamá-la – disse Pierre, voltando ao tom irritado que em geral usava com o menino. – Ela não pode escutar você. Ela morreu. Foi embora, nunca mais a veremos. 

Alain  urrava  de  tristeza.  O  engodo  de  Pierre  foi  tão  bem-sucedido  que  ele quase se arrependeu. 

Um minuto depois, Odette entrou correndo com seu cesto de peixe. 

– O que houve, Alain, o que foi? – perguntou, aos gritos. 

O menino abriu os olhos, viu a mãe e se jogou em seus braços. 

– Ele disse que você tinha morrido! – lamentou-se. 

– Seu porco cruel! – gritou Odette para o marido. – Por que fez isso? 

–  Para  ensinar  uma  lição  ao  menino  –  respondeu  Pierre,  satisfeito  consigo mesmo. – Ele mentiu para mim, então eu menti para ele. Não voltará a fazer isso tão cedo. 
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O Louvre era uma fortaleza medieval quadrada, ladeada de torres redondas com telhado  cônico.  Walsingham  e  Ned  atravessaram  uma  ponte  levadiça  por  sobre um fosso para entrar no pátio. Ned estava alerta, animado, ansioso. Era ali que residia o poder. Naquele prédio estavam os homens que comandavam exércitos e começavam guerras, que podiam alçar os amigos a cargos de prestígio e destruir os inimigos, que decidiam quem deveria viver e quem deveria morrer. E Ned iria falar com eles. 

O finado Henrique II mandara demolir o muro oeste do pátio e o substituíra por um palácio moderno em estilo italiano, com pilastras estriadas, janelas muito altas  e  esculturas  em  profusão.  Não  existia  nada  como  aquilo  em  Londres, refletiu Ned. Mais recentemente, Carlos IX, filho de Henrique, ampliara o prédio novo, que agora tinha o formato de um L. 

Como  sempre,  na  reunião  da  corte  se  percebiam  os  espaços  de  cada  grupo, todos interligados, mas obedecendo a uma hierarquia social. Cavalariços, criadas e  guarda-costas  permaneciam  do  lado  de  fora,  no  pátio,  qualquer  que  fosse  o

clima  ou  a  estação.  Ned  e  Walsingham  entraram  pela  porta  central  no  salão  de baile, que ocupava todo o andar térreo da ala oeste. Ali ficavam os ajudantes de mais prestígio, como as damas de companhia. Ao passar pelo recinto a caminho do nível seguinte, Ned se surpreendeu ao notar uma mulher lindíssima a encará-

lo  com  uma  expressão  que  foi  um  estranho  misto  de  choque,  esperança  e incompreensão. 

Olhou  para  ela.  Mais  ou  menos  da  sua  idade,  a  mulher  tinha  uma  beleza mediterrânea clássica, com fartos cabelos escuros, sobrancelhas bem marcadas e lábios  sensuais.  De  vermelho-vivo  e  preto,  era  de  longe  a  dama  de  trajes  mais exuberantes  do  salão,  embora  as  roupas  não  fossem  as  mais  caras  que  se  viam ali.  Algo  nela  fez  Ned  pensar  que  não  se  tratava  de  uma  simples  dama  de companhia. 

Quando ela falou, foi com um sotaque que não era nem francês nem inglês:

– Não, o senhor com certeza não é Barney. 

Foi uma afirmação confusa, mas Ned entendeu. 

– O nome do meu irmão é Barney, mas ele é mais alto e mais bonito do que eu. 

– O senhor deve ser Ned! 

Ele identificou o sotaque como espanhol. 

– Sou, sim,  señorita – falou e lhe fez uma mesura. 

– Barney falava sempre no senhor. Ele gostava muito do irmão caçula. 

Walsingham os interrompeu com impaciência:

– Vou na frente. Não demore. 

– Sou Jerónima Ruiz – apresentou-se a mulher. 

O nome lhe soou familiar. 

– A senhora conheceu Barney em Sevilha? 

–  Se  eu  o  conheci?  Eu  quis  me  casar  com  ele.  Mas  não  estava  escrito  nas estrelas. 

– E agora a senhora está em Paris. 

–  Sou  sobrinha  do  cardeal  Romero,  que  está  aqui  em  missão  diplomática para o rei Filipe, da Espanha. 

Ned teria ouvido falar de uma missão dessas caso fosse algo oficial, de modo que aquilo devia ser informal. 

– Imagino que o rei Filipe não queira que a princesa Margarida despose um huguenote – comentou Ned, tentando obter alguma informação. 

No jogo de xadrez da diplomacia internacional, o rei da Espanha apoiava os católicos na França, assim como a rainha da Inglaterra ajudava os protestantes. 

– Como sou apenas uma mulher, não me interesso por esses assuntos. 

Ned sorriu. 

– Resposta digna de uma hábil diplomata. 

Ela manteve a farsa. 

–  Meu  papel  é  servir  de  anfitriã  à  mesa  para  meu  tio.  O  cardeal  não  tem esposa,  naturalmente  –  falou  e  lançou  um  olhar  provocante  a  Ned.  –  Ao contrário dos padres ingleses, que têm permissão para fazer qualquer coisa. 

Ned a achou atraente. 

– Por que não se casou com meu irmão? 

Uma expressão dura tomou conta do rosto dela. 

–  Meu  pai  morreu  enquanto  estava  sendo  “interrogado”  pela  Inquisição. 

Minha  família  perdeu  tudo.  O  arquidiácono  Romero...  esse  era  o  cargo  dele  na época... me convidou para fazer parte da casa dele. Ele me salvou... mas eu não podia pensar em me casar, é claro. 

Ned compreendeu. Ela não era sobrinha de Romero, mas amante. O padre se aproveitara dela num momento em que seu mundo parecia ter ruído. Encarou-a e viu a dor em seus olhos. 

– A senhora foi tratada de forma cruel – concluiu. 

– Tomei minhas próprias decisões. 

Ned  cogitou  se  ela  teria  se  voltado  contra  a  Igreja  Católica  após  aquela experiência...  e  se,  nesse  caso,  ela  poderia  se  vingar  ajudando  a  causa protestante. Mas hesitou em perguntar isso diretamente. 

– Gostaria de conversar com a senhora outra vez – falou. 

Jerónima o olhou de cima a baixo e Ned teve a perturbadora sensação de que ela interpretara seus pensamentos. 

– Está bem – concordou ela. 

Ned  fez  uma  mesura  e  se  afastou.  Passou  sob  a  galeria  dos  músicos, sustentada por quatro cariátides, e subiu a escada. Que mulher bonita!, pensou, embora  ela  fizesse  mais  o  tipo  de  Barney  do  que  o  seu.  Qual  é  o  meu  tipo?, 

perguntou a si mesmo. Alguém como Margery, claro. 

Ele  atravessou  a  sala  da  guarda  dos  mercenários  suíços  que  formavam  o esquadrão  de  proteção  pessoal  do  rei  e,  por  fim,  adentrou  um  recinto  grande  e claro conhecido como guarda-roupa. Ali ficavam aqueles que poderiam ou não ser conduzidos à presença do rei, membros da pequena nobreza e cidadãos com requerimentos. 

– Você demorou com aquela prostituta espanhola – ralhou Walsingham, mal-humorado. 

– Mas valeu a pena – retrucou Ned. 

– É mesmo? – falou Walsingham num tom cético. 

– Ela é amante do cardeal Romero. Acho que talvez consiga recrutá-la como informante. 

Walsingham mudou de tom:

– Ótimo! Eu gostaria de saber o que aquele verme espanhol anda tramando. 

Seus  olhos  pousaram  no  marquês  de  Lagny,  homem  gordo  e  afável  que escondia  o  crânio  calvo  com  uma  boina  incrustada  de  joias.  Lagny  era protestante e próximo de Gaspard de Coligny. Os aristocratas huguenotes tinham de  ser  tolerados  na  corte,  pelo  menos  até  fazerem  algo  que  fosse  abertamente contra a vontade do rei. 

– Venha comigo – disse Walsingham a Ned, e os dois atravessaram o recinto. 

O  embaixador  inglês  cumprimentou  Lagny  num  francês  fluente  e  preciso: tinha  vivido  no  exílio  durante  a  maior  parte  do  reinado  da  irmã  mais  velha  e católica de Elizabeth, a sanguinária Maria Tudor, e falava diversos idiomas. 

Ele  interrogou  Lagny  sobre  o  tema  em  que  todos  andavam  pensando:  os Países Baixos espanhóis. O duque de Alba, implacável general de Filipe, vinha esmagando sem dó os rebeldes protestantes holandeses. Um exército protestante francês  liderado  por  Jean  de  Hangest,  senhor  de  Genlis,  estava  a  caminho  para ajudá-los. 

– Coligny ordenou a Hangest que unisse forças com Guilherme de Orange –

disse Lagny. 

O príncipe de Orange era o líder dos holandeses. 

–  Orange  pediu  à  rainha  Elizabeth  um  empréstimo  de  30  mil  libras  –

continuou Lagny. – Será que ela vai aceitar, sir Francis? 

– Talvez – respondeu Walsingham. 

Ned achava pouco provável. Elizabeth nem devia ter 30 mil libras sobrando e, se tivesse, poderia pensar em usos melhores para o dinheiro. 

Ele  foi  afastado  da  conversa  por  uma  mulher  de  meia-idade  ricamente vestida que se dirigiu a ele em inglês. 

– Sir Ned! – exclamou ela. – Que belo gibão! 

Ned fez uma mesura para Marianne, condessa de Beaulieu, católica inglesa casada  com  um  nobre  francês.  Ela  estava  acompanhada  da  filha,  uma  moça roliça  de  18  anos  e  modos  vivazes.  Seu  nome  era  Aphrodite;  o  pai  estudava grego.  A  condessa  gostava  de  Ned  e  o  incentivou  a  conversar  com  Aphrodite. 

Jamais  deixaria  a  filha  se  casar  com  um  protestante,  claro,  mas  com  certeza pensava que Ned poderia se converter. Ele, por outro lado, gostava de Aphrodite, mas  não  de  forma  romântica:  ela  era  uma  moça  alegre,  despreocupada  e  sem qualquer interesse sério, o que o deixava entediado rapidamente. Mesmo assim, ele  flertou  tanto  com  a  mãe  quanto  com  a  filha,  pois  ansiava  por  entrar  na mansão dos Beaulieus na Rue Saint-Denis, que servia de refúgio para católicos ingleses  exilados  e  poderia  muito  bem  ser  o  local  onde  era  tramado  o  próximo complô  contra  a  rainha  Elizabeth.  Por  enquanto,  contudo,  ainda  não  fora convidado. 

Conversou então com as Beaulieus sobre o segredo menos bem-guardado de Paris: o caso entre a princesa Margarida e o duque Henrique de Guise. 

–  O  duque  Henrique  não  é  o  primeiro  homem  a  “cortejar”  a  princesa  –

comentou a condessa. 

A jovem Aphrodite se mostrou chocada e empolgada com a sugestão de que uma princesa pudesse ser promíscua. 

–  Mãe!  –  exclamou.  –  A  senhora  não  deveria  repetir  essas  calúnias. 

Margarida está noiva de Henrique de Bourbon. 

– Talvez ela tenha só confundido os dois Henriques – murmurou Ned. 

A condessa deu uma risadinha. 

– Há Henriques de mais neste país. 

Ned  não  mencionou  o  boato  ainda  mais  escandaloso  de  que  Margarida também  mantinha  um  relacionamento  com  o  irmão  de  17  anos,  Hércules Francisco. 

As  duas  mulheres  foram  distraídas  pela  chegada  de  Bernard  Housse,  um jovem cortesão inteligente, que sabia ser útil ao rei. Aphrodite o cumprimentou com um sorriso satisfeito e Ned pensou que ele seria um ótimo partido para ela. 

Ao  se  virar,  cruzou  olhares  com  a  marquesa  de  Nîmes,  uma  aristocrata protestante.  Mais  ou  menos  da  sua  idade,  a  voluptuosa  Louise  de  Nîmes  era  a segunda  esposa  do  bem  mais  velho  marquês.  Seu  pai,  assim  como  o  de  Ned, tinha sido um comerciante rico. Ela imediatamente lhe contou a última fofoca:

– O rei descobriu sobre Margarida e Henrique de Guise! 

– É mesmo? O que ele fez? 

– Arrastou-a para fora da cama e a açoitou. 

– Meu Deus! Ela tem 18 anos, não? Um pouco grandinha para apanhar. 

– Um rei pode fazer o que bem entender. 

Louise  olhou  por  cima  do  ombro  de  Ned.  O  sorriso  desapareceu  e  sua expressão foi de nojo, como se ela acabasse de ver um rato morto. 

A mudança foi tão notável que Ned se virou para descobrir o que a causara. 

Avistou Pierre Aumande. 

– Vejo que a senhora não gosta de monsieur Aumande de Guise – comentou. 

– Ele é uma cobra. E não é um Guise. Eu venho da mesma região que ele, conheço suas origens. 

– Ah, sim? Por favor, me conte. 

–  O  pai  dele  é  filho  ilegítimo  de  um  dos  homens  dos  Guises.  A  família mandou o bastardo para a escola e fez dele o padre da paróquia de Thonnance-lès-Joinville. 

– Se ele é padre, como pode ser pai de Pierre? 

– A mãe de Pierre é a “governanta” do padre. 

–  Quer  dizer  então  que  Pierre  é  filho  ilegítimo  do  filho  ilegítimo  de  um Guise. 

– E, para completar, eles o obrigaram a se casar com uma criada grávida de outro Guise despudorado. 

– Impressionante. 

Ned  tornou  a  se  virar  e  se  demorou  alguns  instantes  estudando  Pierre.  O

francês estava elegantemente vestido com um lilás de forro roxo. 

– Pelo visto, isso não o deteve. 

– Ele é um homem horrível. Foi grosseiro comigo uma vez e eu o coloquei no devido lugar. Desde então ele me odeia. 

Ned percebeu que Pierre conversava com um homem de aspecto truculento que não parecia suficientemente bem-vestido para estar ali. 

– Sempre achei Pierre um pouco sinistro – comentou ele. 

– Um pouco?! 

Walsingham chamou Ned com um aceno e ele deixou Louise para juntar-se ao  chefe  no  caminho  até  a  porta  do  último  e  mais  importante  recinto:  os aposentos do rei. 
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Pierre  Aumande  viu  Walsingham  entrar  na  área  privativa  acompanhado  de  seu assecla  Ned  Willard.  Sentiu  uma  onda  de  repulsa  quase  semelhante  à  náusea: aqueles  dois  eram  inimigos  de  tudo  o  que  garantia  o  poder  e  a  riqueza  dos Guises. Não eram nobres, vinham de um país pobre e atrasado e eram hereges... 

mas mesmo assim ele os temia e detestava. 

Pierre  estava  ao  lado  de  seu  principal  espião,  Georges  Biron,  senhor  de Montagny, pequeno vilarejo em Poitiers. Biron era membro da pequena nobreza quase  sem  renda.  Só  o  que  lhe  valia  era  poder  circular  entre  os  nobres.  Sob  a tutela de Pierre, ele se tornara ardiloso e cruel. 

– Faz um mês que mandei espionar Walsingham, mas ele não está envolvido em  nada  que  possamos  usar  contra  ele  –  informou  Biron.  –  Não  tem  amantes, nem homens nem mulheres; não joga nem bebe; e não faz nenhuma tentativa de subornar os criados do rei, ou qualquer outra pessoa, aliás. Ou ele é inocente ou é muito discreto. 

– Discreto, é o meu palpite. 

Biron deu de ombros. 

O  instinto  de  Pierre  lhe  dizia  que  os  protestantes  ingleses  deviam  estar tramando alguma coisa. Ele tomou uma decisão:

– Troque a vigilância para o vice. 

– Willard. 

O sobrenome era difícil de pronunciar em francês. 

– Mesmo procedimento. Vinte e quatro horas. Descubra as fraquezas dele. 

– Muito bem, senhor. 

Pierre o deixou e entrou atrás de Walsingham na câmara de audiência. Tinha orgulho  de  ser  um  dos  privilegiados.  Por  outro  lado,  recordava  com  amarga nostalgia a época em que ele e os irmãos Guises residiam no palácio junto com a família real. 

Nós voltaremos, jurou. 

Atravessou a sala e se curvou diante de Henrique, o jovem duque de Guise. 

O rapaz tinha 12 anos quando Pierre lhe dera a notícia do assassinato do pai e lhe garantira que o responsável pelo crime fora Gaspard de Coligny. Agora com 21

anos, Henrique não esquecera essa vingança... Pierre se certificara disso. 

O  duque  Henrique  era  bem  parecido  com  o  falecido  pai:  alto,  louro,  belo  e agressivo.  Aos  15  anos,  fora  para  a  Hungria  combater  os  turcos.  Só  o  que  lhe faltava  era  a  cicatriz  que  valera  ao  duque  Francisco  o  apelido  de  Balafré. 

Henrique crescera aprendendo que seu destino era proteger a Igreja Católica e a família Guise e jamais questionara essas ideias. 

Seu  caso  com  Margarida,  segundo  as  zombarias  na  corte,  era  um  indício claro de coragem, pois a princesa não era fácil. Pierre supôs que os dois deviam formar um casal tempestuoso. 

Uma  porta  se  abriu,  uma  corneta  soou,  todos  se  calaram  e  o  rei  Carlos apareceu. 

Carlos tinha 10 anos quando se tornara rei, e na época todas as decisões eram tomadas  por  outras  pessoas,  sobretudo  sua  mãe,  a  rainha  Catarina.  Agora,  aos 21, ele podia dar as próprias ordens, mas tinha a saúde ruim: peito fraco, diziam. 

Continuava a ser conduzido sem relutância, às vezes por Catarina, às vezes por outros; infelizmente não pela família Guise nos últimos tempos. 

O rei começou cuidando de cortesias e assuntos rotineiros, dando de vez em quando uma tossida  rouca e pouco  saudável, sentado numa  cadeira entalhada e pintada  enquanto  todas  as  outras  pessoas  no  recinto  permaneciam  de  pé.  Mas Pierre notou que ele tinha um anúncio a fazer, e não demorou muito. 

–  O  casamento  entre  nossa  irmã  Margarida  e  Henrique  de  Bourbon,  rei  de Navarra, foi acordado em agosto do ano retrasado – disse ele. 

Pierre  sentiu  Henrique  de  Guise  se  retesar  ao  seu  lado.  Não  era  só  por  ser

amante  de  Margarida.  Os  Bourbons  eram  inimigos  ferrenhos  dos  Guises.  As duas famílias já disputavam o poder abaixo do monarca francês muito antes que qualquer daqueles dois Henriques nascesse. 

–  O  casamento  irá  reforçar  a  reconciliação  religiosa  de  nosso  reino  –

prosseguiu o rei. 

Era o que os Guises temiam. Pierre sentiu, por trás das palavras formais do rei, a mente pacificadora da rainha Catarina. 

–  Então  eu  decidi  que  o  casamento  será  celebrado  no  próximo  dia  18  de agosto. 

Um  burburinho  correu  pela  sala:  aquela  era  uma  notícia  e  tanto.  Muitos esperavam  ou  temiam  que  o  casamento  jamais  acontecesse.  Agora  uma  data havia sido marcada. Aquilo era um triunfo para os Bourbons e um golpe para os Guises. 

Henrique de Guise ficou uma fera. 

–  Um  Bourbon  blasfemo,  casar-se  com  uma  integrante  da  família  real  da França – falou, enojado. 

Pierre  estava  desanimado.  Uma  ameaça  aos  Guises  era  uma  ameaça  à  sua pessoa. Ele poderia perder tudo o que conquistara. 

–  Quando  sua  prima  escocesa,  Maria  Stuart,  se  casou  com  Francisco,  isso nos  tornou  a  família  mais  importante  –  disse  ele  ao  duque  Henrique,  num  tom sombrio. 

– Agora serão os Bourbons. 

O  cálculo  político  de  Henrique  estava  correto,  mas  o  ciúme  sem  dúvida também  contribuía  para  sua  raiva.  Margarida  devia  ser  uma  amante  excitante: tinha  uma  expressão  selvagem  que  sugeria  isso.  E  agora  ela  fora  tirada  de Henrique... por um Bourbon. 

Pierre conseguiu se acalmar e pensar com mais clareza. E constatou algo que não ocorrera ao jovem Henrique. 

– O casamento ainda pode jamais vir a acontecer – falou. 

Henrique  tinha  a  mesma  impaciência  do  pai  com  relação  a  mensagens subentendidas. 

– Que diabo você está querendo dizer? 

– O casamento vai ser o maior acontecimento da história do protestantismo

francês. O triunfo dos huguenotes. 

– Como isso pode ser uma boa notícia? 

–  Eles  virão  a  Paris  de  todo  o  país...  os  que  forem  convidados  para  o casamento  e  milhares  de  outros  que  vão  querer  apenas  assistir  ao  cortejo  e comemorar. 

–  Será  um  espetáculo  imundo.  Posso  até  vê-los  passeando  pelas  ruas, exibindo aquelas roupas pretas. 

– E então vamos ver problemas – falou Pierre em voz baixa. 

A expressão de Henrique mostrou que ele começava a entender. 

–  Você  acha  que  pode  haver  violência  entre  os  protestantes  que  vierem comemorar e os cidadãos católicos ressentidos de Paris. 

– Acho – respondeu Pierre. – E essa vai ser a nossa chance. 
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A  caminho  do  armazém,  Sylvie  parou  na  taberna  de  Saint-Étienne  e  pediu  um prato de enguia defumada para sua refeição do meio-dia. Comprou também uma caneca de cerveja fraca e deu gorjeta ao garoto que lhe serviu para que levasse a bebida até a porta dos fundos da casa de Pierre Aumande, que ficava depois da esquina. Era esse o sinal para Nath, criada de Pierre, ir à taberna se pudesse, e poucos minutos depois ela apareceu. 

Com 20 e poucos anos, Nath continuava magra como sempre, mas observava o  mundo  com  olhos  que  já  não  eram  temerosos.  Ela  era  um  dos  pilares  da congregação  protestante  no  cômodo  acima  da  estrebaria,  e  ter  um  grupo  de amigos a tornara modestamente segura de si. A amizade de Sylvie também havia ajudado. 

Sylvie foi direto ao assunto. 

– Hoje de manhã, vi Pierre com um padre que não reconheci – disse ela. –

Por acaso estava passando pela porta quando eles saíram. 

Algo no homem a marcara. Apesar dos traços comuns, cabelos escuros que recuavam  na  testa  e  barba  castanho-arruivada,  a  expressão  dele  tinha  uma intensidade que a fizera pensar nele como um fanático perigoso. 

– Sim, eu já ia lhe contar – disse Nath. – Ele é inglês. 

– Ah! Interessante. Conseguiu ouvir o nome dele? 

– Jean Langlais. 

– Isso me soa como um nome falso para um inglês. 

– Ele nunca esteve na casa antes, mas Pierre parecia conhecê-lo, então eles devem ter se encontrado em algum outro lugar. 

– Você ouviu sobre o que falaram? 

Nath fez que não com a cabeça. 

– Pierre fechou a porta. 

– Que pena. 

Nath fez uma cara aflita. 

– Pierre a viu quando você passou? 

A  moça  tinha  razão  em  se  preocupar,  pensou  Sylvie.  Elas  não  queriam  que Pierre desconfiasse que vinha sendo vigiado pelos protestantes. 

–  Acho  que  não.  Com  certeza  não  cruzei  olhares  com  ele.  E  não  tenho certeza se ele me reconheceria de costas. 

– Não é possível que ele a tenha esquecido. 

– Não. Afinal, ele se casou comigo. 

Essa lembrança detestável lhe provocou uma careta. 

– Por outro lado, ele nunca a mencionou. 

– Ele acha que não sou mais importante. O que me convém. 

Depois  que  Sylvie  terminou  de  comer,  as  duas  saíram  da  taberna separadamente. Sylvie rumou para o norte, em direção à Rue du Mur. Imaginou que  Ned  Willard  fosse  ficar  interessado  em  saber  sobre  o  padre  inglês  que visitara Pierre. 

Gostara  de  Ned.  Muitos  homens  consideravam  uma  mulher  que  estivesse vendendo  alguma  coisa  um  alvo  fácil  para  brincadeiras  de  cunho  sexual,  ou coisa pior, como se ela fosse chupar um homem só para que ele comprasse um frasco de tinta. Ned, porém, se dirigira a ela com interesse e respeito. Apesar de ser  um  homem  de  certo  poder  e  importância,  não  demonstrava  arrogância.  Na verdade, seu charme estava também na modéstia. Mesmo assim, ela desconfiava que  não  fosse  nenhum  fraco.  Notara  uma  espada  e  uma  comprida  adaga espanhola penduradas junto ao seu casaco, e elas não pareciam estar ali apenas como decoração. 

Não se via mais ninguém na Rue du Mur quando Sylvie pegou a chave atrás do tijolo solto e entrou no velho estábulo sem janelas que lhe servia havia tantos anos como esconderijo para os livros ilegais. 

Seu  estoque  estava  baixo  outra  vez.  Ela  teria  de  encomendar  mais  de Guillaume, em Genebra. 

Sua  negociação  com  Guillaume  era  administrada  por  um  banqueiro protestante  de  Ruão  que  tinha  um  primo  em  Genebra.  O  banqueiro  recebia  o dinheiro de Sylvie e pedia ao primo que pagasse Guillaume. Ela ainda precisava descer o Sena até Ruão para fechar o negócio, mas era bem mais fácil do que ir a Genebra. Recolhia o carregamento pessoalmente e subia o rio com ele até Paris. 

Com  a  ajuda  do  corretor  de  cargas  Luc  Mauriac,  pagava  todos  os  subornos necessários  para  garantir  que  os  caixotes  de  “papel”  não  fossem  inspecionados pela alfândega. Como qualquer outra atividade criminosa, era arriscado, mas ela sobrevivera até ali. 

Encontrou  duas  Bíblias,  pôs  na  bolsa,  então  foi  até  a  loja  na  Rue  de  la Serpente,  uma  ruazinha  estreita  no  bairro  universitário.  Entrou  pela  porta  dos fundos e avisou à mãe em voz alta:

– Sou eu. 

– Estou com um cliente. 

Sylvie  pegou  o  papel  e  a  tinta  encomendados  por  Ned  e  empilhou  os embrulhos  num  carrinho  de  mão.  Pensou  em  contar  à  mãe  sobre  a  grande encomenda que conseguira do charmoso inglês, mas hesitou. Sentiu-se tola por estar  tão  encantada  com  ele  após  um  único  e  breve  encontro.  Isabelle  era decidida  e  tinha  temperamento  forte:  Sylvie  precisava  sempre  estar  pronta  ou para  concordar  ou  para  dar  bons  argumentos  para  discordar.  Elas  não  tinham segredos entre si: à noite, uma contava à outra tudo o que lhe acontecera durante o  dia.  A  essa  hora,  porém,  Sylvie  já  teria  encontrado  Ned  de  novo.  Talvez  não gostasse dele na segunda vez. 

– Tenho uma entrega a fazer – falou, alto, e saiu da loja. 

Foi  empurrando  o  carrinho  pela  Rue  de  la  Serpente,  passou  pela  grandiosa igreja de Saint-Séverin, atravessou a larga Rue Saint-Jacques, margeou a pálida igrejinha de Saint-Julien-le-Pauvre e cruzou o mercado lotado da Place Maubert com  seu  patíbulo  até  chegar  à  embaixada  inglesa.  As  ruas  calçadas  de  pedra

tornavam a tarefa árdua, mas ela estava acostumada. 

Levou  apenas  alguns  minutos  e,  quando  chegou,  Ned  ainda  não  voltara  do Louvre. Descarregou o papel e a tinta do carrinho de mão e um criado a ajudou a levar tudo para o andar de cima. 

Sylvie então ficou aguardando no saguão de entrada. Sentou-se num banco e pôs a bolsa a seus pés. Ela costumava enrolar a alça no pulso para impedir que a roubassem:  livros  eram  caros,  e  Paris  estava  cheia  de  ladrões.  No  entanto, calculou que estivesse segura ali. 

Poucos  minutos  depois,  Walsingham  entrou.  Tinha  um  rosto  duro  e inteligente e Sylvie o classificou na mesma hora como uma força a ser levada em consideração.  Estava  vestido  de  preto,  e  a  gola  branca  em  seu  pescoço  era  de tecido simples, não de renda. Seu chapéu era uma boina comum, sem penas ou outros enfeites. Com certeza queria ser reconhecido como puritano. 

Ned entrou logo atrás, vestido com seu gibão azul. Sorriu ao vê-la. 

–  Esta  é  a  jovem  sobre  quem  lhe  falei  –  disse  ele  a  Walsingham,  tendo  a cortesia  de  falar  francês  para  que  Sylvie  entendesse.  –  Mademoiselle  Thérèse Saint-Quentin. 

Walsingham apertou a mão dela. 

– A senhorita é uma moça de coragem – disse ele. – Continue com seu bom trabalho. 

Walsingham desapareceu num cômodo contíguo e Ned conduziu Sylvie até o andar de cima e a sala que parecia lhe servir a um só tempo de escritório e quarto de vestir. Seu papel e tinta estavam sobre a escrivaninha. 

– O rei anunciou uma data para o casamento – disse ele. 

Sylvie não precisou perguntar sobre o que estava falando. 

– Que boa notícia! – exclamou. – Quem sabe esse tratado de paz dure. 

Ned ergueu uma das mãos num gesto de cautela. 

– Ainda não aconteceu. Mas está marcado para o dia 18 de agosto. 

– Mal posso esperar para contar à minha mãe. 


– Sente-se. 

Sylvie se acomodou. 

–  Tenho  notícias  que  podem  lhe  interessar  –  disse  ela.  –  O  senhor  conhece um homem chamado Pierre Aumande de Guise? 

– É claro que sim – respondeu Ned. – Por quê? 

– Um padre católico inglês que usa o nome Jean Langlais o visitou hoje de manhã. 

–  Obrigado  –  disse  Ned.  –  A  senhorita  tem  razão  em  achar  que  isso  me interessa. 

– Por acaso eu estava passando pela casa quando o padre saiu. 

– Como ele é? 

– Estava de batina e usava um crucifixo de madeira. É um pouco mais alto do que a média, mas, tirando isso, não reparei em nenhum sinal particular. Só o vi de relance. 

– Poderia reconhecê-lo? 

– Acho que sim. 

–  Obrigado  por  me  contar.  A  senhorita  é  muito  bem-informada.  Como conhece Pierre Aumande? 

A resposta a essa pergunta era pessoal e dolorosa. Sylvie não conhecia Ned o suficiente para entrar nesse tema. 

–  É  uma  longa  história  –  retrucou  e,  para  mudar  de  assunto,  fez  uma pergunta: – Sua esposa está aqui em Paris com o senhor? 

– Não sou casado. 

Ela fez cara de surpresa. 

–  Houve  uma  moça  com  quem  eu  quis  me  casar,  em  Kingsbridge,  minha cidade natal – disse ele. 

– A moça do retrato? 

Ned  pareceu  espantado,  como  se  não  houvesse  lhe  ocorrido  que  Sylvie pudesse ver o pequeno retrato junto ao espelho e chegar à conclusão óbvia. 

– Sim, mas ela se casou com outro. 

– Que triste. 

– Já faz muito tempo. 

– Quanto? 

– Catorze anos. 

Sylvie  quis  perguntar:   E  o  senhor  ainda  tem  o  retrato  dela?   No  entanto, engoliu o comentário e abriu a bolsa. 

Tirou os dois livros. 

–  A  Bíblia  comum  é  excelente  –  falou.  –  Boa  tradução,  impressão  nítida, perfeita para uma família sem dinheiro sobrando. 

Ela abriu a edição de luxo, a que de fato queria lhe vender. 

– Já esta aqui é esplêndida. Parece realmente o que é: um livro que contém a palavra de Deus. 

Sylvie gostava de Ned, mas mesmo assim precisava ganhar dinheiro e, pela sua experiência, o jeito de conseguir isso era fazer o homem pensar que o livro caro faria as outras pessoas considerarem-no um homem distinto. 

Embora  Ned  fosse  modesto,  não  conseguiu  resistir  ao  seu  discurso  de vendedora. Comprou a Bíblia mais cara. 

Ela  somou  o  total  devido,  ele  pagou,  então  a  acompanhou  até  a  porta  da frente da casa. 

– Onde fica sua loja? – quis saber. – Talvez eu passe lá um dia. 

– Na Rue de la Serpente. Adoraríamos vê-lo – falou com sinceridade. – Até logo. 

Enquanto  empurrava  o  carrinho  de  mão  vazio  de  volta  para  casa,  Sylvie sentiu-se leve. Uma princesa católica iria desposar um rei protestante ali mesmo, em Paris! Talvez os dias de perseguição tivessem mesmo chegado ao fim. 

Ela encontrara um novo cliente e fizera uma boa venda. As libras de ouro de Ned tilintavam no seu bolso. 

Ele era tão agradável. Pensou se realmente apareceria na loja. Será que ainda amava muito a moça do retrato que guardava havia tanto tempo? 

Estava  ansiosa  para  dar  a  notícia  sobre  o  casamento  real  à  mãe.  Não  tinha certeza  do  que  dizer  em  relação  a  Ned.  As  duas  eram  muito  próximas,  sem dúvida  por  terem  atravessado  juntas  o  perigo  e  a  miséria.  Sylvie  raramente tentava esconder qualquer coisa de Isabelle. Mas o problema era que não sabia ao certo o que estava sentindo. 

Em casa, levou o carrinho de mão para o galpão dos fundos e entrou. 

– Cheguei – avisou. 

Um cliente estava de saída. Sua mãe se virou e a encarou. 

– Ora, que cara feliz! – comentou. – Você se apaixonou? 

CAPÍTULO 18

Barney Willard ancorou o  Alice na baía da cidadezinha sem nome no litoral norte de Espanhola. Tinha ido ver Bella. 

Não levou o navio até o píer: isso facilitaria que alguma força hostil em terra firme  embarcasse  nele.  Deixou  os  canhões  de  boreste  na  direção  do  pequeno palácio de pedra clara que ainda era a principal construção do lugar. As peças de bombordo apontavam para o mar – e qualquer outra embarcação que porventura se aproximasse. 

Ele estava sendo cauteloso. Na realidade não esperava ter problemas ali. 

O  Alice era um navio mercante de três mastros, com 160 toneladas de peso e 90 pés de comprimento. Barney reformulara seu projeto e abaixara os castelos de proa e de popa. Mandara instalar dezesseis dos canhões de peso médio chamados colubrinas,  que  disparavam  balas  de  8  quilos.  Fizera  questão  de  que  tivessem canos longos, de 5 metros. Como o navio tinha apenas 10 metros na parte mais larga,  as  peças  precisavam  ser  alternadas  no  convés  de  artilharia  para  não baterem  umas  nas  outras  com  o  coice  do  tiro.  No  entanto,  canos  longos disparavam  mais  longe  e  com  maior  precisão,  e  Barney  sabia,  por  experiência própria,  que  o  único  modo  de  se  derrotar  um  imponente  galeão  espanhol  era avariá-lo antes que ele chegasse perto. 

A  tripulação  do   Alice   era  formada  por  apenas  vinte  homens.  A  maioria  dos navios  de  mesmo  porte  tinha  quarenta  tripulantes  ou  mais.  A  embarcação  não precisava  de  tanta  gente,  mas  os  capitães  em  geral  deixavam  uma  generosa margem para mortes durante a viagem, não só devido a batalhas, mas também às febres que tantas vezes irrompiam. Barney adotava uma abordagem distinta. Na sua  opinião,  os  homens  tinham  uma  probabilidade  maior  de  se  infectar  em navios  abarrotados,  e  ele  vinha  comprovando  que  era  melhor  começar  com menos homens em condições mais salubres. Também transportava animais para abate e barris de maçãs e peras para que os marinheiros tivessem comida fresca, 

uma  prática  copiada  do  pirata  sir  John  Hawkins.  E  quando,  apesar  das precauções,  acontecia  de  perder  algum  homem,  ele  o  substituía  nas  cidades portuárias,  onde  sempre  havia  recrutas  disponíveis.  Era  por  isso  que  o   Alice agora  contava  com  três  marinheiros  africanos  de  pele  escura,  que  embarcaram em Agadir. 

Mais  para  o  fim  da  tarde,  ele  despachou  um  destacamento  até  a  praia  num bote.  Os  tripulantes  compraram  frangos  e  abacaxis  e  escovaram  e  encheram  os barris  de  água  do  navio  no  límpido  riacho  que  atravessava  a  cidade.  Relataram que os moradores tinham ficado animados ao ouvirem sobre o carregamento do Alice:  tesouras  e  facas  feitas  de  aço  de  Toledo,  peças  de  finas  fazendas holandesas,  chapéus,  sapatos  e  luvas.  Todos  itens  de  luxo  ou  essenciais impossíveis de fabricar naquela ilha do Caribe. 

Barney  ficou  muito  tentado  a  desembarcar  sem  demora  e  sair  à  procura  de Bella. Durante a longa travessia do oceano, sua curiosidade se transformara em anseio.  Apesar  disso,  obrigou-se  a  aguardar.  Não  sabia  o  que  esperar.  Seria pouco  digno  invadir  o  que  talvez  fosse  uma  aconchegante  cena  doméstica. 

Quando  ele  saíra  de  Espanhola,  Bella  era  jovem  e  bonita:  por  que  não  teria  se casado? Por outro lado, a moça tinha um negócio próprio e lucrativo, de modo que não precisava de um homem para sustentá-la. A esperança de Barney era que ela  talvez  tivesse  relutado  em  abrir  mão  da  independência  em  troca  de  ter  um marido.  Bella  com  certeza  era  voluntariosa  o  bastante  para  adotar  uma  atitude assim. 

Se  ele  a  procurasse  como  um  velho  amigo,  poderia  lidar  com  qualquer situação que viesse a encontrar. Caso ela tivesse um marido, Barney ocultaria a decepção, apertaria a mão dela e parabenizaria o homem por sua boa sorte. Caso estivesse solteira e sozinha – por favor, Deus, que seja isso! –, ele a tomaria nos braços. 

Pela manhã, vestiu um casaco verde com botões dourados. A roupa lhe dava um ar formal e ocultava em parte a espada pendurada no cinto, sem escondê-la, mas tornando-a menos ostentatória. Então ele e John Greenland foram falar com o prefeito. 

A  cidade  tinha  crescido,  mas,  tirando  isso,  parecia  igual.  Pessoas  os encararam num cruzamento na praça central da mesma forma que haviam feito

nove  anos  antes,  provavelmente  as  mesmas.  Dessa  vez,  Barney  procurou  entre elas uma bela africana de olhos azuis. Não a encontrou. 

No frescor do palácio, eles foram obrigados a esperar por um período longo o  suficiente  para  que  compreendessem  o  status  elevado  do  indivíduo  que desejavam  ver.  Foram  então  escoltados  até  o  andar  de  cima  por  um  jovem  de batina que ou era padre Ignacio ou então um substituto; Barney não se recordava direito do original. 

No  entanto,  lembrava-se  vividamente  do  obeso  Alfonso,  pai  de  Bella.  E  o jovem sentado na sala do prefeito com certeza não era ele. 

–  Dom  Alfonso  morreu  –  disse  o  homem  sentado  na  cadeira  do  finado prefeito. – Cinco anos atrás. 

Barney  não  se  espantou:  imigrantes  que  iam  para  o  Caribe  eram  muito vulneráveis a doenças tropicais. 

– O prefeito agora sou eu. 

O substituto de Alfonso era jovem, mas talvez também tivesse a vida curta, pois exibia a pele amarelada que era um dos sintomas da icterícia. 

– Meu nome é Dom Jordi. E os senhores, quem são? 

Barney  fez  as  apresentações,  e  eles  então  iniciaram  a  dança  ritual  em  que Dom  Jordi  fingia  não  querer  um  suborno  e  Barney  fingia  não  estar  lhe oferecendo um. Após concordarem com um preço para uma “licença comercial temporária”, o padre trouxe uma garrafa e copos. 

Barney deu um golinho e perguntou:

– Esse é o rum de Bella? 

– Não faço ideia – respondeu Dom Jordi. – Quem é Bella? 

Aquilo era mau sinal. 

– Ela produzia o melhor rum daqui – falou Barney, escondendo a decepção. –

Talvez tenha se mudado...? 

– É muito provável. Não gostou deste rum? 

– Pelo contrário. À amizade. 

Ao  saírem  do  palácio,  Barney  e  Jonathan  atravessaram  a  praça  até  a  casa onde  antes  ficavam  a  residência  e  a  destilaria  de  Bella.  Passaram  sob  o  arco central  e  adentraram  o  quintal  dos  fundos.  Os  negócios  tinham  se  expandido: agora havia dois alambiques pingando rum dentro de barris. 

Um homem com ar autoritário veio na sua direção. Tinha cerca de 30 anos, pele  escura  e  cabelos  lisos,  uma  combinação  que  levava  a  crer  que  ele  talvez fosse filho de um canavieiro com uma escrava. Sorriu de um jeito simpático. 

– Bom dia – disse ele. – Suponho que tenham vindo comprar um pouco do melhor rum do mundo. 

Barney pensou, apreensivo, que aquele era o tipo de homem com quem Bella teria se casado. 

– Com certeza viemos – falou. – E quem sabe lhe vender um par de pistolas espanholas. 

– Entrem e provem a mercadoria – convidou o homem. – Sou Pablo Trujillo, o dono da destilaria. 

Barney não conseguiu controlar a impaciência:

– O que houve com Bella? 

– Comprei o negócio dela dois anos atrás. Mas ainda uso as suas receitas. 

Ele os conduziu para dentro da casa, onde começou a espremer limões, assim como Bella fizera anos antes. 

– Onde ela está agora? – indagou Barney. 

– Mora numa casa na propriedade de Dom Alfonso. Ele morreu e a fazenda agora tem outro dono, mas Alfonso deixou uma casa para ela. 

Barney teve a sensação de que Pablo estava escondendo alguma coisa. 

– Ela é casada? – perguntou. 

– Acho que não. 

Pablo pegou copos e uma garrafa. 

Barney  ficou  envergonhado  por  estar  fazendo  tantas  perguntas  sobre  Bella. 

Não  queria  que  as  pessoas  pensassem  que  tinha  o  coração  mole  a  ponto  de atravessar o oceano por causa de uma mulher. Evitou querer saber mais enquanto eles provavam a bebida e combinavam um preço absurdamente baixo para dois barris. 

Quando estavam prestes a ir embora, Barney engoliu o orgulho e disse:

– Talvez eu faça uma visita a Bella. Sabe de alguém na cidade que possa me levar até lá? 

– Bem aqui do lado. Mauricio Martinez vai à fazenda várias vezes na semana levando uma mula carregada de mantimentos. 

– Obrigado. 

A  construção  ao  lado  era  um  aromático  armazém  de  secos  e  molhados abastecido  com  barris  de  arroz,  feijão,  ervas  em  maços,  panelas,  pregos  e  fitas coloridas. Mauricio aceitou fechar a loja na hora e levar Barney até a fazenda. 

– Tenho de ir logo mesmo – falou. – Precisam de farinha e azeite. 

Ele falava em frases abreviadas, como se quisesse dizer o máximo possível no tempo disponível. 

Barney mandou Jonathan de volta para cuidar do  Alice. 

Mauricio  arreou  um  cavalo  para  Barney,  mas  ele  próprio  foi  a  pé, conduzindo a mula carregada. Eles pegaram uma trilha de terra batida que saía da  cidade  e  subia  pelos  morros.  Barney  não  estava  inclinado  a  conversar,  mas Mauricio, ao seu estilo condensado, tinha bastante coisa a dizer. Felizmente, não pareceu se importar se Barney respondia ou mesmo se o entendia. Isso deixou a mente do inglês livre para passear por suas lembranças. 

Eles  logo  começaram  a  margear  plantações  de  cana  de  hastes  verdes  que chegavam  à  altura  da  cabeça  de  Barney.  Africanos  cuidavam  do  canavial movendo-se por entre as fileiras da plantação. Os homens usavam calças curtas esfarrapadas;  as  mulheres,  vestidos  retos  simples;  as  crianças  estavam  nuas. 

Todos usavam chapéus de palha feitos em casa. Em um dos canaviais, cavavam buracos  e  plantavam  mudas  novas,  suando  sob  o  sol.  Barney  viu  outro  grupo operando uma imensa moenda de madeira que esmagava os caules de cana para que  o  caldo  escorresse  para  um  tanque  mais  abaixo.  Eles  então  passaram  por uma construção de madeira onde o fogo crepitava e o vapor subia. 

– Casa da fervura – explicou Mauricio. 

–  Neste  calor,  não  sei  como  as  pessoas  sobrevivem  trabalhando  num  lugar como esse – comentou Barney. 

–  Muitos  não  sobrevivem  –  retrucou  Mauricio.  –  Problema  grave,  escravos morrendo na casa da fervura. Caro. 

Por fim, a sede da fazenda surgiu, uma casa de dois andares feita do arenito amarelado  usado  no  palácio  do  centro.  Quando  eles  chegaram  mais  perto, Mauricio apontou para uma pequena casa de madeira à sombra de um agradável palmeiral. 

– Bella – falou. 

O  homem  seguiu  com  a  mula  em  direção  à  casa  grande.  Barney  sentiu  a garganta  apertada  enquanto  apeava  e  amarrava  seu  cavalo  a  um  tronco  de palmeira. Nove anos, pensou. Tudo pode mudar em nove anos. 

Foi até a casa. A porta estava aberta. Ele entrou. 

Uma senhora idosa estava deitada numa cama estreita num canto. Não havia mais ninguém no recinto. 

– Onde está Bella? – perguntou Barney, em espanhol. 

A mulher o encarou por vários instantes, então disse:

– Eu sabia que você iria voltar. 

A voz lhe causou um choque profundo. Ele encarou a senhora com um ar de incredulidade. 

– Bella? – quis confirmar. 

– Estou morrendo – disse ela. 

Barney atravessou o pequeno cômodo em dois passos e se ajoelhou junto à cama. 

Era  mesmo  Bella.  Seus  cabelos,  de  tão  ralos,  a  deixavam  quase  careca,  sua pele  havia  adquirido  a  cor  de  um  pergaminho  velho,  e  seu  corpo  antes  robusto definhara. Mas ele reconheceu os olhos azuis. 

– O que houve com você? – perguntou. 

– Dengue. 

Barney nunca ouvira falar naquilo, mas pouco importava: qualquer um podia ver que ela estava à beira da morte. 

Inclinou-se para beijá-la. Ela virou a cabeça. 

– Estou horrível. 

Ele a beijou na bochecha. 

– Minha amada Bella – murmurou. 

Estava  tão  subjugado  pela  tristeza  que  mal  conseguia  falar.  Reprimiu lágrimas nada másculas. Por fim, conseguiu encontrar a voz:

– Há alguma coisa que eu possa fazer por você? 

– Sim – respondeu ela. – Preciso de um favor. 

– Qualquer coisa. 

Antes  que  ela  pudesse  dizer  o  que  era,  Barney  ouviu  uma  voz  de  criança atrás de si. 

– Quem é o senhor? 

Virou-se. Um menino estava em pé no vão da porta. Tinha a pele dourada, os cabelos encaracolados dos africanos, mas castanho-arruivados, e olhos verdes. 

Barney olhou para Bella. 

– Ele tem uns 8 anos... – calculou. 

Ela aquiesceu. 

– Chama-se Barnardo Alfonso Willard. Cuide dele. 

Barney  teve  a  sensação  de  ter  sido  derrubado  por  um  cavalo  a  galope.  Mal conseguiu recuperar o fôlego. Dois choques: Bella estava à beira da morte e ele era pai. Sua vida tinha virado de cabeça para baixo em um minuto. 

– Alfo, este é seu pai – disse Bella. – Já falei com você sobre ele. 

Alfo encarou Barney. Seu rosto era uma máscara de raiva infantil. 

–  O  que  veio  fazer  aqui?  –  explodiu  ele.  –  Ela  estava  esperando  você...  e agora vai morrer! 

– Alfo, calado! – ordenou Bella. 

–  Vá  embora!  –  berrou  o  menino.  –  Volte  para  a  Inglaterra!  Não  queremos você aqui! 

– Alfo! – repreendeu Bella. 

– Não faz mal, Bella – falou Barney. – Deixe-o gritar. 

Ele olhou para o filho. 

– Minha mãe morreu, Alfo. Eu entendo. 

A  raiva  do  menino  se  transformou  em  dor.  Ele  irrompeu  em  prantos  e  se jogou na cama ao lado da mãe. 

Bella passou um braço ossudo em volta dos ombros do filho. Ele enterrou o rosto na mãe e soluçou. 

Barney  acariciou  seus  cabelos.  Eram  macios,  elásticos.  Meu  filho,  pensou. 

Meu pobre filho. 

O  tempo  passou  sem  ninguém  dizer  nada.  Depois  de  algum  tempo,  Alfo parou de chorar. Começou a chupar o dedo enquanto encarava Barney. 

Bella fechou os olhos. Que bom, pensou Barney. Ela está descansando. 

Durma bem, meu amor. 

CAPÍTULO 19

Sylvie estava ocupada... perigosamente ocupada. 

Paris  se  encontrava  repleta  de  huguenotes  vindos  para  o  casamento  real,  e eles  compravam  muito  papel  e  tinta  na  loja  da  Rue  de  la  Serpente.  Queriam também  livros  proibidos,  não  só  a  Bíblia  em  francês,  mas  também  as  obras inflamatórias de João Calvino e Martinho Lutero que atacavam a Igreja Católica. 

Sylvie  ficou  assoberbada  de  tanto  ir  ao  armazém  na  Rue  du  Mur  e  entregar  os livros contrabandeados em casas de protestantes e hospedarias por toda a cidade. 

E  tudo  devia  ser  feito  com  total  discrição.  Ela  estava  acostumada,  mas  não naquele nível de atividade. Agora corria o risco de ser presa três vezes por dia, em vez de três vezes por semana. O aumento de tensão era exaustivo. 

Passar  algum  tempo  com  Ned  era  como  repousar  num  oásis  de  calma  e segurança.  O  inglês  demonstrava  preocupação,  não  ansiedade.  Jamais  entrava em  pânico.  Considerava-a  corajosa;  na  verdade,  dizia  que  ela  era  uma  heroína. 

Sylvie  ficava  contente  com  essa  admiração,  embora  soubesse  que  era  apenas uma garota assustada. 

Na terceira visita de Ned à loja, Isabelle lhe revelou seus verdadeiros nomes e  o  convidou  a  ficar  para  o  almoço.  Não  consultou  a  filha  em  relação  a  isso. 

Simplesmente  fez  o  convite,  pegando  Sylvie  de  surpresa.  Ned  aceitou  na  hora. 

Apesar de um pouco espantada, Sylvie ficou satisfeita. 

Eles  trancaram  a  porta  da  rua  e  se  recolheram  ao  cômodo  atrás  da  loja. 

Isabelle  preparou  abobrinhas  e  funcho  perfumado,  junto  com  trutas  frescas pescadas no rio naquela manhã. Ned comeu com gosto. Depois da refeição, ela trouxe  uma  tigela  de  ameixas  maduras  e  uma  garrafa  de  conhaque  de  um  tom dourado. Elas não costumavam ter conhaque em casa: nunca bebiam nada mais forte  do  que  vinho,  e  em  geral  diluído  em  água.  Era  óbvio  que  Isabelle  havia planejado aquela refeição. 

Ned lhes deu notícias sobre os Países Baixos, todas ruins. 

– Hangest desobedeceu às ordens de Coligny, caiu numa armadilha e sofreu uma derrota retumbante. Ele agora está preso. 

Mas Isabelle estava interessada em Ned, não em Hangest. 

– Quanto tempo o senhor acha que vai ficar em Paris? – indagou. 

– Pelo tempo que a rainha Elizabeth quiser que eu fique. 

– E depois imagino que vá voltar para a Inglaterra... 

– Provavelmente irei para onde a rainha quiser me mandar. 

– O senhor é dedicado a ela. 

– Sinto-me afortunado por servir a ela. 

Isabelle mudou a tática do interrogatório. 

– As casas inglesas são diferentes das francesas? – perguntou. – A sua, por exemplo? 

– Eu nasci numa casa grande em frente à catedral de Kingsbridge. Ela agora pertence  ao  meu  irmão  mais  velho,  Barney,  mas,  quando  estou  na  cidade,  me hospedo lá. 

– Em frente à catedral... deve ser uma localização agradável. 

–  É  um  ponto  maravilhoso.  Adoro  me  sentar  na  saleta  da  frente  e  ficar olhando a igreja. 

– Seu pai trabalhava com o quê? 

– Mãe, a senhora parece a Inquisição! – protestou Sylvie. 

–  Eu  não  me  importo  –  disse  Ned.  –  Meu  pai  era  comerciante  e  tinha  um armazém em Calais. Depois que ele morreu, minha mãe passou dez anos tocando os  negócios.  –  Ele  deu  um  sorriso  triste.  –  Mas  perdeu  tudo  depois  que  os franceses tomaram Calais de volta dos ingleses. 

– Há algum francês em Kingsbridge? 

– Huguenotes perseguidos buscaram abrigo por toda a Inglaterra. Guillaume Forneron  tem  uma  fábrica  que  produz  cambraia  no  subúrbio  chamado Loversfield. Todos cobiçam uma camisa de Forneron. 

– E seu irmão, como ganha a vida? 

– Ele é capitão de navio. Tem uma embarcação chamada  Alice. 

– Um navio próprio? 

– Sim. 

– Mas Sylvie disse alguma coisa sobre uma casa senhorial. 

– A rainha Elizabeth me nomeou senhor de um vilarejo chamado Wigleigh, não  muito  longe  de  Kingsbridge.  É  um  lugar  pequeno,  mas  tem  uma  casa senhorial onde me hospedo de duas a três vezes por ano. 

– Na França nós o chamaríamos de  sieur de Wigleigh. 

– Sim. 

O nome era difícil para os franceses pronunciarem, assim como Willard. 

–  O  senhor  e  seu  irmão  se  recuperaram  bem  dos  infortúnios  da  família.  O

senhor é um diplomata importante e Barney tem o próprio navio. 

Ned  devia  ter  percebido  que  Isabelle  tentava  estabelecer  seu  status  social  e financeiro, pensou Sylvie. Mas ele não parecia se importar. Na verdade, parecia ansioso para demonstrar a própria respeitabilidade. Mesmo assim, Sylvie estava constrangida.  Ned  poderia  pensar  que  havia  alguma  expectativa  de  que  ele  a pedisse em casamento. 

– Precisamos abrir a loja – falou ela, para encerrar o interrogatório. 

Isabelle se levantou. 

– Eu faço isso. Fiquem conversando por mais alguns minutos. Eu a chamo se precisar de você. 

Ela se retirou. 

– Desculpe por ela ter sido tão enxerida – falou Sylvie. 

– Não se desculpe – disse Ned, e sorriu. – Uma mãe tem o direito de saber tudo sobre um rapaz que estreite relações com sua filha. 

– Que gentileza a sua. 

–  Não  posso  acreditar  que  eu  seja  o  primeiro  homem  interrogado  por  ela dessa forma. 

Sylvie sabia que mais cedo ou mais tarde teria de lhe contar a história. 

– Houve uma pessoa, muito tempo atrás. Quem o interrogou foi meu pai. 

– Posso perguntar o que deu errado? 

– O homem era Pierre Aumande. 

– Meu bom Deus! Ele era protestante na época? 

– Não, mas nos enganou para espionar a congregação. Uma hora depois do casamento, fomos todos presos. 

Ned estendeu a mão por sobre a mesa e segurou a dela. 

– Que crueldade! 

– Ele partiu meu coração. 

– Eu descobri as origens dele, sabia? O pai é um padre da zona rural, filho ilegítimo de um homem da família Guise. A mãe é a governanta do padre. 

– Como o senhor sabe? 

– A marquesa de Nîmes me contou. 

– Louise? Ela é da nossa congregação... mas nunca me contou nada disso. 

– Talvez ela tenha ficado com medo de constranger a senhorita. 

–  Pierre  me  contou  tantas  mentiras...  Deve  ser  por  isso  que  não  confio  em ninguém desde então... 

Ned  a  encarou  com  um  ar  intrigado.  Ela  sabia  que  aquela  expressão significava:   Nem  em  mim?  Mas  ainda  não  estava  pronta  para  responder  a  essa pergunta. 

Ele aguardou alguns segundos, então entendeu que ela não diria mais nada. 

– Bem, foi um almoço delicioso. Obrigado. 

Sylvie se levantou para se despedir. Ned pareceu triste e ela sentiu o coração se encher de empatia por ele. Por impulso, contornou a mesa e o beijou. 

Pretendia  que  fosse  um  beijo  rápido,  de  amigos,  mas  não  foi  assim  que aconteceu.  Por  algum  motivo,  pegou-se  tomando  a  boca  dele.  Foi  como  comer um doce: um bocado só já a deixou desesperada por mais. Ela segurou a cabeça dele por trás e pressionou a boca contra a sua com voracidade. 

Ned  não  precisou  de  outro  incentivo.  Enlaçou-a  com  os  dois  braços  e  a puxou  para  si.  Sylvie  foi  tomada  por  uma  sensação  que  havia  esquecido:  a alegria de amar o corpo de outra pessoa. Não parava de dizer a si mesma que iria largá-lo dali a só mais um segundo. 

Ned levou as mãos aos seios dela e os apertou de leve ao mesmo tempo que produzia um leve ruído na garganta. A sensação a deixou arrepiada, mas a trouxe de  volta  a  si.  Sylvie  interrompeu  o  beijo  e  o  empurrou  para  longe.  Estava arfando. 

– Não foi minha intenção – comentou ela. 

Ned não disse nada, apenas sorriu feliz. 

Sylvie  entendeu  que  acabara  de  revelar  algo  que  pretendia  manter  em segredo. Mas agora não importava mais. 

–  É  melhor  que  vá  embora  antes  que  eu  faça  algo  de  que  me  arrependa  –

falou ela. 

Essa ideia pareceu deixá-lo ainda mais feliz. 

– Está bem – disse ele. – Quando a verei de novo? 

– Em breve. Vá se despedir da minha mãe. 

Ned tentou beijá-la outra vez, mas ela levou uma das mãos ao seu peito. 

– Chega. 

Ele aceitou. Passou pela loja e disse:

– Obrigado pela hospitalidade, madame Palot. 

Sylvie  deixou-se  cair  pesadamente  na  cadeira.  Segundos  depois,  ouviu  a porta da loja se fechar. 

A mãe entrou na sala dos fundos com um ar satisfeito. 

– Ele foi embora, mas vai voltar. 

– Eu o beijei – falou Sylvie. 

– Imaginei, pelo sorriso no rosto dele. 

– Não devia ter feito isso. 

– Não sei por quê. Eu mesma o teria beijado se tivesse vinte anos a menos. 

– Não seja vulgar, mãe. Agora ele vai pensar que quero me casar com ele. 

– Eu faria isso depressa, se fosse você. Antes que outra o agarre. 

– Pare com isso. A senhora sabe muito bem que eu não posso me casar com ele. 

– Eu não sei de nada disso! Que história é essa? 

– Nós temos a missão de levar o verdadeiro Evangelho ao mundo. 

– Talvez já tenhamos feito o suficiente. 

Sylvie ficou chocada. A mãe nunca falara assim. Isabelle percebeu a reação da filha e disse, num tom defensivo:

– Até Deus descansou no sétimo dia depois de criar o mundo. 

– Nosso trabalho não acabou. 

– E pode ser que não acabe até soarem as trombetas do Juízo Final. 

– Mais motivo ainda para continuar. 

– Eu quero que você seja feliz. Você é minha menininha. 

–  Mas  e  Deus,  o  que  ele  quer?  A  senhora  sempre  me  ensinou  a  fazer  essa pergunta. 

Isabelle suspirou. 

– Sim, ensinei. Eu era mais dura quando jovem. 

– Era sábia. Não posso me casar. Tenho uma missão. 

–  Mesmo  assim,  independentemente  de  Ned,  um  dia  talvez  tenhamos  de encontrar outras formas de cumprir a vontade de Deus. 

– Não vejo como. 

– Talvez isso nos seja revelado. 

– Quer dizer que está nas mãos de Deus, não é, mãe? 

– Sim. 

– Então devemos ficar satisfeitas. 

Isabelle tornou a suspirar. 

– Amém – disse ela, mas Sylvie não teve certeza se estava sendo sincera. 
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Quando  Ned  saiu  da  loja,  reparou  num  jovem  maltrapilho  sentado  em  frente  a uma taberna do outro lado da rua, sozinho, sem fazer nada. Dobrou para o leste em  direção  à  embaixada  inglesa.  Quando  olhou  para  trás,  viu  que  o  homem maltrapilho seguia na mesma direção. 

Ned estava animado. Sylvie o beijara como se estivesse certa daquilo. Ele a adorava. Pela primeira vez, conhecera uma moça à altura de Margery. Sylvie era inteligente e corajosa, além de calorosa e sensual. Mal podia esperar para revê-

la. 

Não  esquecera  Margery.  Nunca  iria  esquecê-la.  Mas  ela  se  recusara  a  fugir com ele, e restava-lhe toda uma vida pela frente sem ela. Ele tinha o direito de amar outra pessoa. 

Gostava da mãe de Sylvie também. Isabelle continuava atraente, ao estilo da meia-idade: curvas generosas, rosto bonito e rugas ao redor dos olhos azuis que lhe davam personalidade. Ela havia deixado bem claro que aprovava Ned. 

Ele  sentiu  raiva  ao  pensar  na  história  que  Sylvie  lhe  contara  sobre  Pierre Aumande.  O  sujeito  chegara  a  se  casar  com  ela!  Não  era  de  espantar  que  ela houvesse  passado  tanto  tempo  solteira  depois  disso.  Pensar  em  Sylvie  traída desse jeito no dia do casamento fez Ned querer esganar Pierre com as próprias mãos. 

Mas  ele  não  se  deixou  abater.  Tinha  muitos  motivos  para  estar  feliz.  Havia até  uma  chance  de  a  França  se  tornar  o  segundo  país  importante  do  mundo  a adotar a liberdade de religião. 

Quando  atravessava  a  Rue  Saint-Jacques,  olhou  para  trás  e  viu  o  rapaz maltrapilho da Rue de la Serpente. 

Teria de fazer alguma coisa em relação àquilo. 

Fez uma pausa do outro lado da rua e olhou para trás na direção da magnífica igreja  de  Saint-Séverin.  O  rapaz  maltrapilho  atravessou  correndo  a  rua,  evitou cruzar olhares com ele e se esgueirou para dentro de um beco. 

Ned  dobrou  em  direção  ao  terreno  da  pequena  igreja  de  Saint-Julien-le-Pauvre. Atravessou o cemitério deserto. Ao dar a volta na quina leste da igreja, enfiou-se no vão de uma porta que o ocultou. Então sacou a adaga e a inverteu, fazendo o cabo se projetar entre o polegar e o indicador da mão direita. 

Quando o rapaz maltrapilho chegou, Ned deu um passo à frente e esmurrou seu rosto com o cabo da adaga. O homem deu um grito e cambaleou para trás, sangrando pelo nariz e pela boca. Entretanto, recuperou o equilíbrio depressa e se virou para correr. Ned foi atrás dele e o fez tropeçar. O homem se estatelou no chão. O inglês então se ajoelhou nas suas costas e encostou a ponta na adaga em seu pescoço. 

– Quem o mandou? – perguntou. 

O homem engoliu sangue e disse:

– Não sei do que o senhor está falando... Por que me atacou? 

Ned  pressionou  a  adaga  até  a  lâmina  romper  a  pele  suja  do  homem  e  o sangue começar a escorrer. 

– Não, por favor! – implorou ele. 

– Ninguém está olhando. Eu mato você e vou embora... a menos que me diga quem o mandou me seguir. 

– Está bem, está bem! Foi Georges Biron. 

– Quem diabo é esse? 

– Senhor de Montagny. 

O nome soou conhecido. 

– Por que ele quer saber aonde eu vou? 

– Eu não sei, juro por Deus! Ele nunca diz por quê, só nos manda seguir. 

Então aquele homem fazia parte de um grupo. Biron devia ser seu líder. Ele ou alguém para quem ele trabalhava havia posto Ned sob vigilância. 

– Quem mais você segue? 

– Antes era Walsingham, depois tivemos de trocar para o senhor. 

– Biron trabalha para algum grande senhor? 

– Talvez, mas ele nunca diz nada. Por favor, é verdade. 

Fazia sentido, pensou Ned. Não havia por que revelar suas motivações a um pobre coitado daqueles. 

Ned  se  levantou,  embainhou  a  adaga  e  se  afastou.  Atravessou  a  Place Maubert até a embaixada e entrou. Walsingham estava no salão. 

– Sabe alguma coisa sobre Georges Biron, senhor de Montagny? – perguntou Ned. 

– Sei – respondeu Walsingham. – Ele está na lista das pessoas que trabalham com Pierre Aumande de Guise. 

– Ah, então está explicado. 

– O que está explicado? 

– Por que ele mandou seguir nós dois. 
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Pierre olhou para a pequena loja na Rue de la Serpente. Conhecia a rua: aquele fora  seu  bairro  quando  ele  era  estudante,  tanto  tempo  atrás.  Costumava frequentar a taberna em frente, mas na época a loja não existia. 

Estar  ali  o  fez  refletir  sobre  sua  vida  desde  então.  Aquele  jovem  estudante ansiava por muitas coisas que ele conseguira conquistar, pensou, com satisfação. 

Era  o  conselheiro  de  maior  confiança  da  família  Guise.  Tinha  roupas  de qualidade  e  as  usava  para  ver  o  rei.  Tinha  dinheiro  e  algo  ainda  mais  valioso: poder. 

Mas  tinha  também  preocupações.  Os  huguenotes  não  haviam  sido exterminados.  Ao  contrário,  pareciam  estar  ficando  mais  fortes.  Os  países escandinavos  e  algumas  das  províncias  alemãs  eram  firmemente  protestantes, bem  como  o  diminuto  reino  de  Navarra.  Na  Escócia  e  nos  Países  Baixos,  a batalha ainda estava sendo travada. 

As  notícias  dos  Países  Baixos  eram  boas:  o  líder  huguenote  Hangest  fora derrotado  em  Mons  e  estava  agora  numa  masmorra  junto  com  alguns  de  seus oficiais,  sendo  torturado  pelo  brutal  duque  de  Alba.  Católicos  parisienses  em triunfo  haviam  inventado  um  canto  que  podia  ser  ouvido  todas  as  noites  nas tabernas:  Enforquem Hangest! Ha! Ha! Ha! Enforquem Hangest! Ha! Ha! Ha! 

Mas Mons não era uma cidade decisiva, e a rebelião não fora esmagada. 

Pior, feito um bêbado tentando avançar mas sempre cambaleando para trás, a França titubeava em direção ao mesmo tipo nojento de meio-termo que a rainha Elizabeth  inaugurara  na  Inglaterra:  nem  católica  nem  protestante,  mas  uma mistura  permissiva.  Faltavam  apenas  alguns  dias  para  o  casamento  real,  e  o evento ainda não provocara o tipo de rebelião que o impedisse. 

Mas  iria  provocar.  E,  quando  isso  acontecesse,  Pierre  estaria  pronto.  Seu caderno preto de protestantes de Paris crescera com os visitantes. E nos últimos dias ele e o duque Henrique tinham feito planos extras e compilado uma lista de nobres católicos radicais em quem se poderia confiar para cometer assassinato. 

Quando  o  levante  huguenote  começasse,  o  sino  da  igreja  de  Saint-Germain-l’Auxerrois começaria a tocar continuamente. Seria o sinal para que cada nobre católico matasse o protestante que lhe fora designado. 

Em  princípio,  todos  haviam  concordado.  Pierre  sabia  que  nem  todos manteriam  a  promessa,  mas  um  número  suficiente  o  faria.  Assim  que  os huguenotes se rebelassem, os católicos atacariam. Matariam a besta decepando-lhe a cabeça. Então a milícia da cidade cuidaria dos subalternos. O movimento huguenote ficaria aleijado, talvez de modo fatal. Seria o fim da malvada política real  de  tolerância  em  relação  ao  protestantismo.  E  os  Guises  voltariam  a  ser  a família mais poderosa da França. 

Ali, bem diante de Pierre, estava um novo endereço para seu caderno preto. 

– O inglês se apaixonou – dissera-lhe Georges Biron. 

– Por quem? Alguém que podemos chantagear? – quisera saber ele. 

– Por uma mulher que tem uma papelaria na margem esquerda do Sena. 

– Nome? 

– Thérèse Saint-Quentin. Ela toca a loja com a mãe, Jacqueline. 

–  Devem  ser  protestantes.  O  inglês  não  iria  se  relacionar  com  uma  moça católica. 

– Devo investigá-las? 

– Talvez eu próprio vá dar uma olhada. 

Ele agora via que as Saint-Quentins tinham uma casa modesta, com apenas um  andar  superior.  Uma  passagem  da  largura  de  um  carrinho  de  mão  decerto conduzia  a  um  quintal  nos  fundos.  A  fachada  estava  em  bom  estado  e  todas  as peças  de  madeira  haviam  sido  pintadas  recentemente,  então  pelo  visto  elas vinham  prosperando.  A  porta  estava  aberta  por  causa  do  calor  de  agosto.  Em uma das janelas havia uma vitrine disposta com apuro artístico: folhas de papel em  leque,  um  buquê  de  penas  de  escrever  num  vaso,  frascos  de  tinta  de tamanhos diferentes. 

– Esperem aqui – disse ele a seus guarda-costas. 

Entrou na loja e ficou pasmo ao deparar com Sylvie Palot. 

Com certeza era ela. Tinha 31 anos, calculou ele, mas parecia um pouco mais velha,  sem  dúvida  devido  a  tudo  por  que  passara.  Estava  mais  magra  do  que antes  e  perdera  o  viço  da  juventude.  Tinha  pequenas  rugas  no  maxilar  bem-marcado,  mas  os  olhos  conservavam  o  mesmo  azul.  Usava  um  vestido  simples de linho azul e, por baixo dele, o corpo ainda era forte e esbelto. 

Por  alguns  instantes,  foi  como  se  ele  houvesse  sido  transportado  por  um passe de mágica para aquela época, catorze anos antes: o mercado de peixe onde havia  falado  com  Sylvie  pela  primeira  vez;  a  livraria  à  sombra  da  catedral;  a igreja  clandestina  no  pavilhão  de  caça;  e  um  Pierre  mais  jovem  e  menos experiente que não tinha nada, mas queria tudo. 

Sylvie  encontrava-se  sozinha  na  loja.  Em  pé  diante  de  uma  mesa,  estava ocupada somando uma coluna de números num livro-caixa e não o percebeu de início. 

Pierre a estudou. De algum modo, ela conseguira sobreviver à morte do pai e ao  confisco  de  seu  negócio.  Havia  adotado  um  nome  falso  e  iniciado  um empreendimento  próprio,  que  prosperara.  Ele  ficava  intrigado  que  Deus permitisse  a  tantos  protestantes  blasfemos  terem  sucesso.  Eles  usavam  seus lucros para pagar pastores, construir salas de reunião e comprar livros proibidos. 

Às vezes era difícil compreender o plano de Deus. 

E Sylvie agora tinha um admirador... que era inimigo de Pierre. 

– Olá, Sylvie – falou ele, após algum tempo. 

Embora  houvesse  usado  um  tom  amigável,  ela  deu  um  gritinho  de  medo. 

Devia ter reconhecido a voz, mesmo depois de tantos anos. 

Ele saboreou o medo no rosto dela. 

– O que está fazendo aqui? – indagou ela com uma voz trêmula. 

– Puro acaso. Uma deliciosa surpresa para mim. 

–  Não  tenho  medo  de  você  –  disse  ela,  e  ele  soube,  com  prazer,  que  era mentira. – O que você pode fazer comigo? Já arruinou minha vida. 

– Poderia arruinar outra vez. 

– Não poderia, não. Temos o Tratado de Paz de Saint-Germain. 

– Mas continua sendo contra a lei vender livros proibidos. 

– Nós não vendemos livros. 

Pierre  olhou  em  volta.  Não  parecia  haver  nenhum  livro  impresso  à  venda, apenas  livros-caixa  em  branco  iguais  àquele  em  que  ela  estava  escrevendo  e cadernos  menores  chamados   livres  de  raison.  Talvez  seu  zelo  evangélico houvesse  sido  sufocado  ao  ver  o  pai  ardendo  na  fogueira;  era  o  que  a  Igreja sempre  torcia  para  acontecer.  Mas  às  vezes  as  execuções  tinham  o  efeito contrário e criavam mártires que passavam a servir de inspiração. Ela poderia ter dedicado a vida a continuar a missão do pai. Talvez tivesse uma loja de literatura herege  em  algum  outro  lugar.  Ele  poderia  mandar  segui-la  noite  e  dia  para descobrir, mas infelizmente ela agora estava avisada e tomaria precauções. 

Ele mudou sua linha de ataque:

– Você costumava me amar. 

Sylvie empalideceu. 

– Que Deus me perdoe. 

– Ora, vamos. Você gostava de me beijar. 

– Mel com cicuta. 

Pierre  deu  um  passo  à  frente,  ameaçador.  Na  verdade  não  queria  beijá-la, nunca quisera. Era mais excitante amedrontá-la. 

– Sei que você me beijaria outra vez. 

– Eu arrancaria o seu nariz com uma mordida. 

Ele  teve  a  sensação  de  que  ela  estava  falando  sério,  mas  continuou  a provocação:

– Eu ensinei tudo o que você sabe sobre o amor. 

– Você me ensinou que um homem pode ser ao mesmo tempo cristão e um mentiroso imundo. 

– Somos todos pecadores. Por isso precisamos da graça de Deus. 

– Alguns pecadores são piores do que outros... e alguns vão para o inferno. 

– Você beija o seu admirador inglês? 

Para sua satisfação, Pierre viu que isso a assustou de verdade. Não teria lhe ocorrido que ele pudesse saber sobre sir Ned. 

– Não sei do que você está falando – mentiu ela. 

– Sabe, sim. 

Com esforço, Sylvie recobrou o autocontrole. 

–  Está  satisfeito  com  sua  recompensa,  Pierre?  –  perguntou  ela,  indicando com  um  gesto  o  casaco  que  ele  usava.  –  Você  tem  roupas  elegantes,  e  já  o  vi cavalgando lado a lado com o duque de Guise. Conseguiu o que queria. Valeu a pena ter feito todo o mal que você fez? 

Ele não pôde resistir à tentação de se gabar. 

– Eu tenho dinheiro e mais poder do que sonhei. 

–  Na  verdade  não  era  isso  que  você  queria.  Não  se  esqueça  de  que  eu  o conheço muito bem. 

De repente, Pierre ficou nervoso. 

– Tudo o que você queria era ser um deles – prosseguiu Sylvie, sem remorso. 

– Um membro da família Guise que o rejeitou quando bebê. 

– E eu sou – disse ele. 

– Não é, não. Todos eles sabem sobre as suas origens, não sabem? 

Uma sensação de pânico começou a tomar conta de Pierre. 

– Eu sou o conselheiro de maior confiança do duque! 

– Mas não é primo dele. Eles olham para você com essas roupas elegantes, lembram  que  é  o  filho  ilegítimo  de  outro  filho  ilegítimo  e  riem  das  suas pretensões, não é? 

– Quem lhe contou essas mentiras? 

–  A  marquesa  de  Nîmes  sabe  tudo  sobre  você.  Ela  vem  da  mesma  região. 

Você se casou de novo, não foi? 

Ele se retraiu. Será que ela estava arriscando um palpite ou sabia a verdade? 

– Um casamento infeliz, talvez? – insistiu Sylvie. 

Pierre  não  conseguiu  esconder  o  que  estava  sentindo,  e  ela  interpretou corretamente a sua expressão. 

– Mas não com uma nobre. Com alguém de baixa estirpe... e é por isso que você a odeia. 

Ela estava certa. Se ele algum dia esquecesse como conquistara o direito de usar o nome dos Guises, tinha uma esposa detestável e um enteado irritante para lhe  lembrarem  o  preço  que  pagara  por  isso.  Não  conseguiu  conter  a  careta  de ressentimento que contorceu seu semblante. 

Sylvie percebeu a reação. 

– Pobre mulher – falou. 

Ele deveria ter contornado a mesa, derrubado a moça no chão e chamado os guarda-costas para lhe darem uma surra, mas não conseguiu reunir energia para isso.  Em  vez  de  ser  instigado  pela  raiva,  pegou-se  duvidando  de  si  mesmo, impotente.  Sylvie  tinha  razão:  conhecia-o  bem  demais.  Ela  o  atingira,  e  tudo  o que ele queria era rastejar para fora dali e ir lamber as próprias feridas. 

Ele  se  virou  para  sair  e,  nesse  instante,  a  mãe  dela  entrou  pelos  fundos. 

Isabelle  o  reconheceu  na  hora.  De  tão  chocada,  deu  um  passo  para  trás.  Tinha uma  expressão  de  medo  e  nojo,  como  se  tivesse  visto  um  cão  raivoso.  Então, com uma rapidez surpreendente, o choque se transformou em fúria. 

– Seu demônio! – gritou ela. – Você matou meu Gilles! Arruinou a vida da minha filha. 

Sua voz foi se transformando num berro agudo, quase como se ela houvesse sido dominada por um acesso de insanidade, e Pierre recuou em direção à porta. 

– Se eu tivesse uma faca, arrancaria as suas entranhas fedidas! – gritou ela. –

Seu  lixo!  Seu  aborto  de  uma  prostituta  pestilenta!  Você  não  é  homem,  é  um cadáver nauseabundo e odioso! Eu vou esganar você! 

Pierre saiu depressa e bateu a porta com força atrás de si. 
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A atmosfera do casamento foi ruim desde o princípio. 

A  multidão  se  reuniu  cedo  na  manhã  de  segunda-feira,  pois  os  parisienses jamais  iriam  perder  um  espetáculo  assim.  Na  praça  em  frente  à  Catedral  de

Notre-Dame fora construído um anfiteatro de madeira coberto com tecido de fios de ouro, com passarelas elevadas que conduziam à igreja e ao palácio do bispo ali perto. Como era um dignitário não muito importante, Ned ocupou seu lugar na arquibancada horas antes do horário marcado para a cerimônia. Era um dia de agosto  sem  uma  nuvem  no  céu,  e  todos  sentiam  calor.  A  praça  em  volta  da estrutura temporária estava abarrotada de cidadãos suados. Outros espectadores assistiam  das  janelas  e  telhados  das  casas  próximas.  Todos  guardavam  um silêncio  ameaçador.  Os  católicos  radicais  parisienses  não  queriam  que  sua querida princesa travessa se casasse com um protestante imprestável. E todos os domingos  sua  raiva  era  insuflada  por  pregadores  que  afirmavam  que  aquele casamento era uma abominação. 

Ned  ainda  não  estava  convencido  de  que  o  matrimônio  fosse  acontecer.  A multidão poderia causar um motim e parar a cerimônia. E havia boatos de que a princesa Margarida vinha ameaçando desistir. 

A arquibancada foi enchendo durante o dia. Por volta das três da tarde, ele se viu  lado  a  lado  com  Jerónima  Ruiz.  Havia  planejado  falar  com  ela  novamente após  sua  intrigante  conversa  no  Palácio  do  Louvre,  mas  desde  então  não  tivera oportunidade.  Cumprimentou-a  de  forma  calorosa  e  ela  comentou,  com nostalgia:

– O senhor sorri igualzinho a Barney. 

– O cardeal Romero deve estar decepcionado – comentou Ned. – Pelo visto o casamento vai acontecer. 

– Ele me contou uma coisa que vai lhe interessar – disse ela, num tom mais baixo. 

– Ótimo! 

Ned  vinha  torcendo  para  que  conseguisse  convencer  Jerónima  a  lhe  dar informações privilegiadas. Pelo visto, ela não precisava ser convencida. 

–  O  duque  de  Guise  tem  uma  lista  de  nomes  e  endereços  de  protestantes parisienses importantes. Um nobre católico de confiança foi incumbido de cada um. Se houver motins, todos os huguenotes serão assassinados. 

– Meu Deus! Eles têm tanto sangue-frio assim? 

– Os Guises, sim. 

– Obrigado por me contar. 

–  Eu  queria  matar  Romero,  mas  não  posso,  pois  preciso  dele  –  disse  ela.  –

Mas essa era a segunda melhor coisa que eu podia fazer. 

Ned  a  encarou,  fascinado  e  um  pouco  horrorizado.  Os  Guises  não  eram  os únicos a ter sangue-frio. 

A conversa foi interrompida por um burburinho dos espectadores. Ambos se viraram  e  viram  a  procissão  do  noivo  saindo  do  Palácio  do  Louvre  e atravessando  a  ponte  de  Notre-Dame  da  margem  direita  do  rio  até  a  ilha. 

Henrique de Bourbon, rei de Navarra, usava um traje de cetim amarelo bordado com prata, pérolas e pedras preciosas. Vinha escoltado por nobres protestantes, entre  os  quais  o  marquês  de  Nîmes.  Os  cidadãos  de  Paris  ficaram  assistindo contrariados e em silêncio. 

Ned se virou para falar com Jerónima, mas ela se afastara. Quem estava ao lado dele agora era Walsingham. 

– Acabei de saber uma coisa horripilante – disse ele e repetiu o que Jerónima lhe contara. 

–  Talvez  não  devêssemos  ficar  surpresos  –  comentou  Walsingham.  –  Eles fizeram planos... naturalmente. 

–  E  agora  nós  sabemos  que  planos  são  esses,  graças  àquela  prostituta espanhola. 

Walsingham abriu um raro sorriso. 

– Está certo, Ned. Você provou o que queria. 

O rei Carlos saiu do palácio do bispo de braço dado com a noiva, sua irmã. 

Trajava  o  mesmo  cetim  amarelo-claro  de  Henrique  de  Bourbon,  um  sinal  de irmandade. Suas joias eram maiores, contudo, e mais numerosas. Quando eles se aproximaram, Walsingham se inclinou em direção a Ned. 

– Disseram-me que a roupa do rei custou 500 mil moedas de ouro – revelou, com desdém. 

Ned mal conseguiu acreditar. 

– São 150 mil libras esterlinas! 

– Ou seja, metade do orçamento anual do governo inglês. 

Dessa vez Ned compartilhou a reprovação de Walsingham quanto a esbanjar dinheiro. 

A  princesa  Margarida  usava  uma  túnica  de  veludo  num  tom  de  roxo

luminoso  e  uma  capa  azul  com  uma  cauda  comprida  carregada  por  três  damas. 

Iria sentir calor, pensou Ned. Sempre se dizia que as princesas eram lindas, mas, naquele caso, era a mais pura verdade. Margarida tinha um rosto sensual, olhos grandes  realçados  por  sobrancelhas  escuras  e  lábios  vermelhos  que  pareciam querer ser beijados. Nesse dia, porém, esse rosto bonito estava imobilizado numa expressão de ressentimento. 

– Ela não está feliz – disse Ned a Walsingham. 

O chefe deu de ombros. 

– Ela sabe desde criança que não poderia escolher o próprio marido. Há um preço  a  se  pagar  pela  vida  obscenamente  extravagante  que  a  realeza  da  França leva. 

Ned pensou no casamento arranjado de Margery. 

– Tenho empatia por ela – comentou. 

– Se os boatos a respeito dela forem verdade, Margarida não vai deixar que os votos matrimoniais restrinjam seu comportamento. 

Atrás  do  rei  vinham  seus  irmãos,  todos  vestidos  com  o  mesmo  cetim amarelo.  Estavam  se  certificando  de  que  a  multidão  entendesse  o  recado: daquele dia em diante, os homens das famílias Valois e Bourbon seriam irmãos. 

A  noiva  foi  seguida  por  pelo  menos  cem  mulheres  da  nobreza.  Ned  nunca  vira tantos diamantes e rubis num só lugar. Cada uma daquelas mulheres usava mais joias do que a rainha Elizabeth possuía. 

A multidão continuava sem aplaudir. 

O  cortejo  avançou  devagar  pela  passarela  elevada  até  o  anfiteatro,  onde  a noiva se posicionou ao lado do noivo. Aquele era o primeiro casamento real em que  um  católico  se  unia  a  um  protestante,  e  uma  celebração  complexa  fora elaborada de modo a evitar ofender qualquer um dos lados. 

De  acordo  com  o  costume,  a  cerimônia  foi  realizada  do  lado  de  fora  da igreja. O cardeal de Bourbon a celebrou. À medida que os segundos passavam e as palavras eram ditas, Ned sentiu a solenidade daquele instante: um grande país avançava,  um  doloroso  centímetro  de  cada  vez,  rumo  ao  ideal  de  liberdade religiosa. Ele ansiava por isso. Era o que a rainha Elizabeth queria, e era do que Sylvie Palot necessitava. 

Por  fim,  o  cardeal  perguntou  à  princesa  Margarida  se  ela  aceitava  o  rei  de

Navarra como marido. 

A noiva o encarou inexpressiva, com os lábios contraídos. 

Com  certeza  ela  não  iria  sabotar  o  casamento  inteiro  àquela  altura,  pensou Ned. Ou será que iria? Mas as pessoas diziam que ela era uma moça decidida. 

Impaciente, o noivo moveu o peso do corpo de um pé para o outro. 

A princesa e o cardeal passaram vários instantes se entreolhando. 

Então o rei Carlos, em pé atrás da irmã, estendeu o braço, levou a mão atrás da cabeça dela e a empurrou. 

A princesa Margarida pareceu assentir. 

Aquilo não era nenhum sim, pensou Ned. Deus sabia disso, e a multidão que assistia, também. No entanto, foi o suficiente para o cardeal, que, às pressas, os pronunciou marido e mulher. 

Os dois estavam casados... mas se algo desse errado antes que o casamento se consumasse, ele ainda poderia ser anulado. 

O cortejo matrimonial entrou na catedral para a missa de casamento. O noivo não ficou para o rito católico, tornando a sair quase na mesma hora. 

Do  lado  de  fora  da  igreja,  dirigiu-se  a  Gaspard  de  Coligny,  o  general huguenote. Talvez eles não tivessem a intenção de ofender ninguém, mas deram a  impressão  de  que  desdenhavam  a  missa  celebrada  dentro  da  catedral.  Com certeza  foi  o  que  a  multidão  pensou,  pois  começou  a  gritar  protestos.  Então puseram-se  a  entoar  seu  canto  de  vitória:   Enforquem  Hangest!  Ha!  Ha!  Ha! 

 Enforquem Hangest! Ha! Ha! Ha! 

Isso  enfureceu  os  huguenotes,  cujos  líderes  estavam  sendo  torturados  nas masmorras do duque de Alba. 

Os  homens  e  mulheres  ilustres  na  arquibancada  conversavam  em  grupos, mas, conforme o canto foi aumentando de volume, as conversas morreram e eles começaram a olhar em volta, nervosos. 

Um grupo de huguenotes no telhado de uma casa próxima retaliou cantando um salmo, e outras vozes se uniram às suas. Entre os espectadores na rua, alguns jovens de ar belicoso começaram a se mover em direção à casa. 

A cena tinha todos os indícios de um motim. Se isso acontecesse, em vez de pacificar, o casamento poderia ter o efeito contrário. 

Ned  viu  o  marquês  de  Lagny,  amigo  de  Walsingham,  com  sua  boina

incrustada de pedras preciosas, e falou-lhe com urgência:

–  Não  pode  fazer  esses  huguenotes  pararem  de  cantar?  Estão  deixando  a multidão  com  raiva.  Se  houver  um  motim,  vamos  perder  tudo  o  que conquistamos. 

–  Eu  poderia  parar  o  salmo  se  os  católicos  parassem  de  cantar  –  respondeu Lagny. 

Ned  olhou  em  volta  à  procura  de  um  rosto  católico  amigo  e  viu  Aphrodite Beaulieu. Deteve-a e falou:

– A senhorita conseguiria um padre ou alguém que faça a multidão cessar o canto sobre Hangest? Estamos no rumo de uma confusão perigosa. 

Aphrodite era uma moça sensata e percebeu o risco que corriam. 

– Vou entrar na igreja e falar com meu pai – disse ela. 

Ned  deu  com  os  olhos  em  Henrique  de  Bourbon  e  Gaspard  de  Coligny  e percebeu que eles eram a raiz do problema. Voltou a falar com Lagny. 

– Poderia dizer àqueles dois para saírem daqui? – pediu. – Tenho certeza de que não é por querer, mas eles estão provocando as pessoas. 

Lagny aquiesceu. 

– Vou falar com eles. Nenhum dos dois quer problemas. 

Alguns  minutos  depois,  Henrique  e  Gaspard  desapareceram  dentro  do palácio  do  bispo.  Um  padre  saiu  da  catedral  e  disse  aos  espectadores  que  eles estavam  atrapalhando  a  missa,  então  o  canto  dos  católicos  cessou.  Os huguenotes nos telhados também pararam de cantar. A praça silenciou. 

A crise havia passado, pensou Ned... por enquanto. 
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O  casamento  foi  seguido  por  três  dias  de  suntuosas  comemorações,  mas  sem motins. Pierre ficou amargamente decepcionado. 

Houve brigas de rua e escaramuças de taberna quando protestantes jubilosos entraram  em  conflito  com  católicos  enfurecidos,  mas  nenhum  desses acontecimentos se transformou na batalha generalizada pela qual ele torcia. 

A rainha Catarina não tinha estômago para um confronto violento. Coligny, a exemplo  de  todos  os  huguenotes  mais  sagazes,  acreditava  que  a  melhor

estratégia era evitar o derramamento de sangue. Juntos, os moderados insípidos de ambos os lados mantinham a paz. 

A família Guise estava desesperada. Via o poder e o prestígio lhe escorrerem das mãos para sempre. Pierre então bolou um plano. 

Eles iriam assassinar Gaspard de Coligny. 

Na  quinta-feira,  enquanto  a  nobreza  assistia  ao  torneio  que  constituía  o clímax  das  festividades,  Pierre  se  encontrou  com  Georges  Biron  em  um  dos cômodos  medievais  na  parte  antiga  do  Palácio  do  Louvre.  O  chão  era  de  terra batida, com paredes de pedra bruta. 

Biron arrastou uma mesa até uma janela para ter mais luz. De uma bolsa de lona, tirou uma arma de fogo de cano longo. 

– Um arcabuz – falou Pierre. – Só que com dois canos. 

– Assim, se ele errar Coligny com a primeira bala, terá uma segunda chance. 

– Muito bom. 

Biron apontou para o mecanismo de gatilho. 

– Tem disparo a rodete – falou. 

– Então a pólvora acende sozinha. Mas o arcabuz vai matá-lo? 

– A uma distância de até 100 metros, sim. 

– Um mosquete espanhol faria melhor – disse Pierre. 

Mosquetes eram maiores e mais pesados. Um tiro de uma arma dessas tinha maior probabilidade de ser fatal. 

Biron fez que não com a cabeça. 

–  Difícil  demais  de  esconder.  Todos  saberiam  a  intenção  do  sujeito.  E

Louviers não é jovem. Não tenho certeza de que consiga manejar um mosquete. 

Era  preciso  força  para  erguer  uma  arma  dessas:  por  isso  os  mosqueteiros eram famosos por serem grandes. 

Pierre  havia  trazido  Charles  Louviers  até  Paris.  Em  Orléans,  o  assassino mantivera a calma: a morte de Antônio de Bourbon fracassara devido à indecisão de Francisco II, não por culpa dele. Alguns anos depois, Louviers assassinara um líder huguenote conhecido como capitão Luzé e ganhara uma recompensa de 2

mil  moedas  de  ouro.  Além  disso,  Louviers  era  nobre,  o  que  significava  que manteria  sua  palavra,  pensava  Pierre,  enquanto  um  assassino  de  rua  comum poderia mudar de lado pelo preço de uma garrafa de vinho. Ele torceu para ter

tomado as decisões certas. 

– Está bem – falou. – Vamos dar uma olhada no trajeto. 

Biron tornou a guardar a arma na bolsa e eles saíram para o pátio. Dois dos lados  eram  formados  pelos  muros  do  castelo  medieval,  os  outros  dois  eram ocupados por palácios mais recentes em estilo italiano. 

– Quando Gaspard de Coligny anda de casa até aqui e também na volta, está sempre  acompanhado  por  uma  guarda  pessoal  de  uns  vinte  homens  armados  –

falou Biron. 

– Isso vai ser um problema. 

Pierre  percorreu  o  caminho  que  Coligny  teria  de  fazer,  saindo  pelo  portão medieval  que  ia  dar  na  Rue  des  Poulies.  Os  Bourbons  tinham  um  palácio  bem em  frente  ao  Louvre.  Ao  seu  lado  ficava  a  mansão  do  irmão  do  rei,  Hércules Francisco. Pierre espiou a rua. 

– Onde Coligny está alojado? 

– Depois da esquina, na Rue de Béthisy. É bem perto. 

– Vamos olhar. 

Eles seguiram em direção ao norte, para longe do rio. 

A tensão nas ruas continuava forte. Até agora se viam huguenotes passeando como se fossem os donos da cidade com seus sóbrios porém caros trajes cinza e pretos.  Se  tivessem  algum  bom  senso,  não  estariam  com  uma  expressão  tão triunfante.  Mas,  enfim,  se  tivessem  algum  bom  senso,  não  seriam  protestantes, pensou Pierre. 

Os  católicos  mais  ferrenhos  de  Paris  odiavam  aqueles  visitantes.  Sua tolerância era frágil, uma ponte de palha a sustentar uma carroça com rodas de ferro. 

Com  um  pretexto  realmente  bom,  qualquer  dos  dois  lados  poderia  se descontrolar.  Então,  caso  um  número  suficiente  de  pessoas  morresse,  a  guerra civil iria recomeçar, e o Tratado de Paz de Saint-Germain seria rasgado mesmo tendo havido casamento. 

Pierre iria fornecer esse pretexto. 

Vasculhou  a  rua  com  os  olhos  em  busca  de  uma  boa  posição  da  qual  um atirador  pudesse  disparar  em  alguém  que  estivesse  passando:  uma  torre,  uma árvore grande, uma janela de sótão. O problema era que o assassino precisaria de

uma rota de fuga, pois os guarda-costas certamente iriam persegui-lo. 

Parou em frente a uma casa que reconheceu. Pertencia a Ana d’Este, mãe de Henrique  de  Guise.  Ela  se  casara  novamente  e  agora  era  duquesa  de  Nemours, mas ainda detestava Coligny, a quem culpava pela morte do primeiro marido. Na verdade, ela contribuíra tanto quanto Pierre para manter viva a sede de vingança do jovem duque Henrique. Sem dúvida iria cooperar. 

Ele  examinou  a  fachada.  As  janelas  do  andar  superior  tinham  treliças  de madeira  com  trepadeiras,  um  toque  bonito  na  certa  escolhido  pela  duquesa. 

Nesse dia, porém, as treliças estavam cobertas por roupas secando, o que sugeria que ela não se encontrava na casa. Melhor ainda, pensou Pierre. 

Ele bateu à porta e um criado veio abrir. O homem o reconheceu e lhe falou num tom respeitoso mesclado de temor:

– Bom dia, monsieur de Guise. Espero poder lhe ser útil. 

Pierre gostava que fossem corteses com ele, mas sempre fingia não reparar. 

Nesse dia, passou pelo homem empurrando-o sem ao menos responder. Subiu a escada e Biron foi atrás, ainda carregando a bolsa comprida com o arcabuz. 

Na  parte  da  frente  do  andar  de  cima  havia  uma  grande  sala  de  estar.  Pierre abriu a janela. Apesar da roupa balançando ao vento, podia ver com clareza os dois lados da rua em direção ao Louvre. 

– Me passe essa arma – ordenou. 

Biron tirou o arcabuz da bolsa. Pierre o apoiou no peitoril da janela e acertou a  mira  olhando  rente  ao  cano.  Viu  um  casal  bem-vestido  aproximando-se  de braços dados. Mirou no homem. Para sua surpresa, reconheceu o idoso marquês de Nîmes. Moveu a arma para o lado e observou a mulher, que usava um vestido amarelo-vivo.  Sim,  era  a  marquesa  Louise,  que  por  duas  vezes  o  fizera  sofrer humilhações:  na  primeira,  muito  tempo  antes,  ao  esnobá-lo  durante  o  culto protestante no antigo pavilhão de caça; e na segunda, apenas uma semana antes, na  loja  da  Rue  de  la  Serpente,  quando  Sylvie  o  provocara  com  segredos revelados  por  Louise.  Ele  poderia  obter  sua  vingança  agora:  bastava  puxar  o gatilho.  Mirou  no  busto  da  mulher.  Apesar  de  já  ter  30  e  poucos  anos,  Louise continuava voluptuosa  e  tinha  seios  ainda  maiores  do  que  antes.  Pierre  ansiava por  manchar  aquele  vestido  amarelo  com  seu  sangue.  Quase  pôde  escutar  seus gritos. 

Um dia, pensou; ainda não. Balançou a cabeça e se levantou. 

– Aqui está bom – falou para Biron, entregando-lhe a arma. 

Saiu da sala. No patamar, o criado aguardava ordens. 

– Deve haver uma porta dos fundos – questionou Pierre. 

– Sim, senhor. Posso lhe mostrar? 

Eles  desceram  e  passaram  pela  cozinha  e  pela  lavanderia  externa  até chegarem a um quintal. Pierre abriu o portão e se viu dentro do terreno da igreja de Saint-Germain-l’Auxerrois. 

–  Está  perfeito  –  disse  a  Biron  em  voz  baixa.  –  Podemos  deixar  um  cavalo selado aqui e Louviers pode ir embora um minuto após disparar o tiro fatal. 

Biron concordou com um meneio de cabeça. 

– Vai dar certo. 

Eles tornaram a atravessar a casa. Pierre deu uma moeda de ouro ao criado. 

– Eu não estive aqui hoje – falou. – Ninguém esteve. Você não viu nada. 

– Obrigado, senhor – disse o homem. 

Pierre pensou por mais alguns instantes e se deu conta de que dinheiro só não bastava. 

– Não preciso lhe dizer como os Guises punem a deslealdade – lembrou. 

O criado fez uma cara aterrorizada. 

– Eu entendo, senhor, entendo mesmo. 

Pierre assentiu e se afastou. Mais valia ser temido do que amado. 

Ele avançou um pouco pela rua até chegar a um pequeno cemitério atrás de um muro baixo margeado por árvores. Atravessou a rua e olhou para trás. Dali tinha uma visão desimpedida da casa dos Nemours. 

– Perfeito – repetiu. 
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Na  sexta-feira  de  manhã,  Gaspard  de  Coligny  teve  de  ir  a  uma  reunião  do conselho  real  no  Palácio  do  Louvre.  O  comparecimento  era  obrigatório,  e qualquer  ausência  considerada  um  ato  ofensivo  ao  rei.  Se  alguém  estivesse doente demais para levantar da cama e mandasse um pedido de desculpas, o rei fazia  um  muxoxo  e  perguntaria  por  que,  se  a  doença  era  tão  grave,  o  homem

ainda não tinha morrido. 

Caso  Coligny  seguisse  sua  rotina  habitual,  passaria  pela  casa  dos  Nemours na volta do Louvre. 

No meio da manhã, Charles Louviers se postou na janela do andar de cima. 

No portão de trás, Biron segurava um cavalo veloz já arreado. Pierre estava no pequeno cemitério, protegido por árvores, observando atrás do muro baixo. 

Só o que eles precisavam fazer era aguardar. 

Henrique  de  Guise  dera  seu  consentimento  para  o  plano  de  Pierre.  O  único arrependimento  do  duque  era  não  ter  ele  próprio  a  oportunidade  de  disparar  a bala que mataria o responsável pelo assassinato do pai. 

Um  grupo  de  quinze  ou  vinte  homens  surgiu  no  fim  da  rua.  Pierre  ficou tenso. 

Coligny  era  um  belo  homem  de  50  e  poucos  anos,  com  uma  cabeleira grisalha encaracolada bem-aparada e uma barba no mesmo feitio. Andava com a postura  ereta  de  um  soldado,  mas  naquele  exato  momento  lia  enquanto caminhava,  avançando  devagar  –  o  que  seria  útil  para  Louviers,  pensou  Pierre, com  uma  animação  e  uma  apreensão  crescentes.  Coligny  estava  cercado  por soldados e outros acompanhantes, mas eles não pareciam especialmente atentos. 

Conversavam entre si e só às vezes relanceavam o olhar em volta, como se não temessem muito pela segurança de seu líder. Haviam relaxado a vigilância. 

O grupo caminhava pelo meio da rua. Ainda não, pensou Pierre. Não dispare ainda.  De  longe,  Louviers  teria  dificuldade  para  atingir  Coligny,  pois  os  outros estavam  na  frente.  Conforme  o  grupo  se  aproximasse  da  casa,  porém,  sua posição no piso superior lhe proporcionaria um ângulo favorável. 

Coligny  chegou  mais  perto.  Em  poucos  segundos  o  ângulo  estaria  perfeito, pensou Pierre. Louviers já devia estar com o general na mira. 

Agora, pensou Pierre. Não espere demais... 

De  repente,  Coligny  parou  de  andar  e  se  virou  para  falar  com  um  dos companheiros.  Nesse  momento,  um  tiro  ecoou.  Pierre  prendeu  a  respiração.  O

grupo de Coligny congelou. Nesse instante de silêncio e choque, o general rugiu um palavrão e segurou o braço esquerdo. Fora atingido. 

Pierre sentiu uma intensa frustração. Aquela parada súbita salvara a vida de Coligny. 

Mas  o  arcabuz  de  Louviers  tinha  dois  canos,  e  um  segundo  tiro  se  seguiu imediatamente. Dessa vez, Coligny foi ao chão. Pierre não conseguia vê-lo. Será que ele morrera? 

Os  companheiros  fecharam  o  círculo  ao  seu  redor.  A  confusão  foi  total. 

Embora  desesperado  para  saber  o  que  acontecia,  Pierre  não  conseguia  ver.  A cabeça  grisalha  de  Coligny  surgiu  no  meio  do  grupo.  Será  que  haviam  erguido seu  cadáver?  Pierre  então  viu  que  o  general  estava  de  olhos  abertos  e  falando. 

Ele estava de pé. E vivo! 

Recarregue,  Louviers,  e  atire  outra  vez,  rápido,  pensou  Pierre.  Mas  alguns dos guarda-costas de Coligny finalmente caíram em si e começaram a olhar em volta. Um deles apontou para o andar de cima da casa dos Nemours, onde uma cortina  branca  se  agitou  numa  janela  aberta,  e  quatro  homens  correram  nessa direção.  Louviers  teria  sangue-frio  o  bastante  para  recarregar  a  arma  naquele momento?  Os  homens  entraram  correndo  na  casa.  Pierre  continuou  a  olhar  por cima  da  mureta  do  cemitério,  petrificado,  à  espera  de  outro  estouro.  Mas  não veio  barulho  nenhum.  Se  Louviers  ainda  estivesse  lá  dentro,  os  outros  a  essa altura já o deviam ter dominado. 

Pierre  voltou  sua  atenção  para  Coligny.  O  general  estava  de  pé,  mas  talvez seus  homens  o  estivessem  amparando.  Embora  apenas  ferido,  ainda  podia morrer.  Dali  a  um  minuto,  porém,  ele  pareceu  se  desvencilhar  dos  homens  e pedir  um  pouco  de  espaço,  e  os  outros  se  afastaram  um  pouco.  Isso  permitiu  a Pierre  ver  melhor,  e  ele  constatou  que  Coligny  caminhava  sem  ajuda.  Tinha  os dois braços apertados junto ao corpo e sangue nas mangas e no gibão, mas, para consternação de Pierre, os ferimentos pareciam superficiais. De fato, assim que os  homens  lhe  deram  espaço,  ele  começou  a  andar,  obviamente  na  intenção  de voltar para seu alojamento sozinho antes mesmo de se submeter aos cuidados de um médico. 

Os  homens  que  haviam  entrado  na  casa  dos  Nemours  tornaram  a  sair.  Um deles  trazia  o  arcabuz  de  cano  duplo.  Pierre  não  conseguiu  escutar  o  que  eles diziam,  mas  interpretou  seus  gestos:  cabeça  balançada  numa  negativa,  ombros erguidos em sinal de impotência, braços agitados para indicar uma fuga rápida. 

Louviers conseguira escapar. 

O grupo se aproximou do seu esconderijo. Ele deu meia-volta, saiu depressa

do  cemitério  pelo  portão  mais  afastado  e  foi  embora,  amargamente decepcionado. 
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Assim  que  ouviram  a  notícia,  Ned  e  Walsingham  souberam  que  aquilo  poderia ser o fim de tudo por que eles e a rainha Elizabeth torciam. 

Correram  na  mesma  hora  para  a  Rue  de  Béthisy.  Encontraram  Coligny deitado numa cama cercado por alguns dos huguenotes mais importantes, entre eles  o  marquês  de  Lagny.  Vários  médicos  estavam  presentes,  até  mesmo Ambroise  Paré,  o  médico  do  rei,  homem  na  casa  dos  60  com  uma  calvície avançada e uma comprida barba escura que lhe conferia um ar pensativo. 

Ned sabia que a técnica usual para desinfetar ferimentos era cauterizá-los ou com óleo fervente ou com um ferro em brasa. Doía tanto que o paciente às vezes morria de choque. Paré preferiu aplicar um unguento com terebintina para evitar infecções. Tinha escrito um livro,  O método para curar ferimentos causados por arcabuzes e flechas. Apesar do sucesso da publicação, sua técnica não havia se popularizado: médicos eram conservadores. 

Coligny  estava  pálido  e  obviamente  com  dor,  mas  parecia  estar  de  plena posse de suas faculdades. Paré explicou que uma das balas lhe arrancara a ponta do  indicador  direito.  A  outra  se  alojara  no  cotovelo  esquerdo.  Paré  a  tinha removido  –  um  procedimento  doloroso  que  decerto  justificava  a  palidez  do general  –  e  lhes  mostrou  o  projétil,  uma  esfera  de  chumbo  com  cerca  de  1

centímetro de diâmetro. 

O médico afirmou que Coligny iria sobreviver, o que foi um imenso alívio. 

Mesmo  assim,  os  huguenotes  ficariam  indignados  com  aquele  atentado  contra seu herói. Impedi-los de se revoltar seria um desafio. 

Mesmo ali, em volta da cama dele, vários já estavam prontos para uma luta. 

Os amigos de Coligny estavam sedentos por vingança. Todos tinham certeza de que o duque de Guise estava por trás da tentativa de assassinato. Queriam ir até o Louvre sem demora e confrontar o rei. Exigiriam a prisão imediata de Henrique de  Guise  e  ameaçariam  um  levante  huguenote  nacional  caso  isso  não acontecesse. Houve até conversas tolas sobre fazer o rei prisioneiro. 

O próprio Coligny recomendou que os ânimos se acalmassem, mas foi a voz fraca de um homem ferido e deitado. 

Walsingham fez um esforço para conter o grupo. 

– Tenho informações que talvez sejam importantes – falou. 

Ele  representava  o  único  grande  país  protestante  do  mundo.  A  nobreza huguenote o escutou com atenção. 

–  Os  católicos  radicais  estão  preparados  para  a  sua  rebelião.  O  duque  de Guise  tem  um  plano  para  sufocar  qualquer  demonstração  de  força  dos protestantes  depois  do  casamento.  Para  cada  pessoa  neste  quarto...  –  Ele  olhou em  volta  com  uma  expressão  intensa.  –  Para  cada  pessoa  neste  quarto,  foi designado  um  assassino  entre  os  membros  mais  fanáticos  da  aristocracia católica. 

Era uma notícia chocante, e ouviu-se um zumbido de horror e indignação. 

O  marquês  de  Lagny  tirou  a  boina  enfeitada  com  joias  e  coçou  a  cabeça calva. 

– Perdoe-me, embaixador Walsingham, mas como é possível o senhor saber uma coisa dessas? – indagou, cético. 

Ned  ficou  apreensivo,  mas  tinha  quase  certeza  de  que  Walsingham  não revelaria  o  nome  de  Jerónima  Ruiz.  Ela  ainda  poderia  fornecer  outras informações. 

Felizmente, o embaixador não entregou sua fonte. 

– Tenho um espião na casa dos Guises, é claro – mentiu. 

Apesar de em geral ser defensor da paz, Lagny falou num tom de desafio:

– Então precisamos estar todos preparados para nos defendermos. 

– A melhor defesa é o ataque! – disse alguém. 

Com isso, todos concordaram. 

Ned  era  pouco  importante  em  comparação  com  os  outros  presentes,  mas tinha algo que valia a pena ser dito, de modo que se manifestou:

– O duque de Guise está  torcendo por uma insurreição protestante para forçar o rei a invalidar o Tratado de Paz de Saint-Germain. Vocês fariam exatamente o que ele quer. 

Nada funcionou. Eles estavam com o sangue quente. 

Então o rei Carlos chegou. 

Aquilo foi um choque. Ninguém esperava sua visita. Ele entrou sem avisar. 

Vinha acompanhado pela mãe, a rainha Catarina, e Ned supôs que a visita fosse ideia  dela.  Atrás  dos  dois  entrou  um  grande  grupo  de  cortesãos  importantes, incluindo  a  maioria  dos  nobres  católicos  que  detestava  Coligny.  Mas  Ned percebeu que o duque de Guise não estava com eles. 

Havia  onze  anos  que  Carlos  era  rei,  mas  ele  ainda  tinha  apenas  21  anos,  e Ned pensou que nesse dia exibia um aspecto particularmente jovem e vulnerável. 

Com  um  bigode  ralo  e  uma  barba  que  mal  era  visível,  seu  rosto  pálido demonstrava preocupação e aflição genuínas. 

A  esperança  de  Ned  cresceu  um  pouco.  O  rei  aparecer  assim  era  uma demonstração  de  empatia  extraordinária,  que  seria  difícil  os  huguenotes ignorarem. 

As palavras de Carlos reforçaram seu otimismo. Dirigindo-se a Coligny, o rei falou:

– A dor é sua, mas o ultraje é meu. 

Era obviamente um comentário ensaiado com o objetivo de ser repetido por toda a Paris, mas nem por isso foi menos favorável. 

Uma cadeira foi providenciada às pressas, e o rei se sentou de frente para a cama. 

– Juro que vou descobrir o responsável... 

– Henrique de Guise – murmurou alguém. 

–  ...  seja  ele  quem  for  –  continuou  o  rei.  –  Já  nomeei  uma  comissão  de inquérito. Neste exato momento, os investigadores estão interrogando os criados da casa em que o assassino ficou de tocaia. 

Aquilo  era  uma  providência  de  fachada,  avaliou  Ned.  Um  inquérito  formal nunca  era  uma  tentativa  genuína  de  revelar  a  verdade.  Nenhum  rei  sensato permitiria  que  homens  independentes  controlassem  uma  investigação  de potencial tão explosivo. A comissão era uma tática não para descobrir fatos, mas para protelar e acalmar os ânimos... o que era positivo. 

– Eu lhe imploro, venha para o Palácio do Louvre convalescer junto da nossa real presença – prosseguiu o rei. – Lá estará seguro de qualquer outra agressão. 

Já aquilo não era uma ideia tão boa, pensou Ned. Coligny não estava seguro em  lugar  nenhum,  mas  era  melhor  ficar  ali,  entre  amigos,  do  que  sob  a  dúbia

proteção do rei Carlos. 

O  semblante  do  general  traiu  reservas  semelhantes,  mas  ele  não  podia verbalizá-las por medo de ofender o rei. 

Foi Ambroise Paré quem salvou o general. 

–  Ele  precisa  ficar  aqui,  Majestade  –  disse  o  cirurgião  real.  –  Qualquer movimento  poderia  reabrir  as  feridas,  e  ele  não  pode  se  dar  ao  luxo  de  perder mais sangue. 

O rei acatou a decisão do médico com um meneio de cabeça. 

– Nesse caso, vou lhe mandar o senhor de Cosseins com uma companhia de cinquenta lanceiros e arcabuzeiros para reforçar sua pequena guarda pessoal. 

Ned franziu o cenho. Cosseins era um homem do rei. Guardas leais a outra pessoa  tinham  um  valor  altamente  duvidoso.  Será  que  Carlos  estava  apenas sendo ingenuamente generoso no desespero de fazer um gesto de reconciliação? 

Ele era jovem e inocente o bastante para não perceber que aquela oferta não era bem-vinda. 

No  entanto,  um  gesto  de  conciliação  do  rei  já  tinha  sido  rejeitado,  e  a  boa educação obrigou Coligny a dizer:

– É muita gentileza de Vossa Majestade. 

Carlos se levantou para ir embora. 

– Eu vou vingar essa afronta – falou, decidido. 

Ned correu os olhos pelos líderes huguenotes reunidos e viu, pelas posturas e expressões  faciais,  que  muitos  deles  estavam  inclinados  a  acreditar  na sinceridade do rei e pelo menos lhe dar uma chance de evitar o derramamento de sangue. 

O rei se retirou. Quando saía atrás dele, a rainha Catarina cruzou olhares com Ned.  Ele  respondeu  com  um  sutil  meneio  de  cabeça  para  lhe  agradecer  por  ter mantido  a  paz  ao  levar  o  rei  até  lá.  Por  um  instante,  os  cantos  da  boca  dela  se contraíram num sorriso quase imperceptível. 
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Ned  passou  boa  parte  do  sábado  codificando  uma  longa  carta  de  Walsingham para a rainha Elizabeth na qual descrevia em detalhes os acontecimentos de uma

semana preocupante e a luta da rainha Catarina para manter a paz. Terminou no final  da  tarde,  então  saiu  da  embaixada  e  seguiu  em  direção  à  Rue  de  la Serpente. 

O  início  da  noite  estava  ameno,  e  grupos  de  rapazes  bebiam  em  frente  a tabernas implicando com mendigos e assobiando para moças, em nada diferentes dos  ruidosos  jovens  de  Kingsbridge  com  dinheiro  no  bolso  e  energia  de  sobra. 

Haveria  brigas  mais  tarde;  isso  sempre  acontecia  no  sábado  à  noite.  Mas  Ned não  viu  ninguém  que  fosse  claramente  protestante.  Pelo  visto,  os  huguenotes mantinham-se  sensatamente  fora  das  ruas,  e  decerto  jantavam  em  casa  atrás  de portas trancadas. Com sorte, uma rebelião poderia ser evitada naquela noite. E o dia seguinte era domingo. 

Ned  foi  para  os  fundos  da  loja  com  Sylvie  e  Isabelle.  Depois  de  todos  se sentarem, elas lhe contaram sobre a visita de Pierre Aumande. 

–  Pensávamos  que  ele  tivesse  nos  esquecido  –  disse  Isabelle,  aflita.  –  Não sabemos como nos encontrou. 

– Eu sei – rebateu Ned, sentindo-se culpado. – Um dos homens dele estava me  seguindo.  Devo  tê-lo  conduzido  até  aqui  quando  vim  almoçar  na  semana passada. Sinto muito. Não sabia que estava sendo vigiado, mas descobri depois de sair daqui. 

– Como sabe que o homem que o seguiu trabalhava para Pierre? – indagou Sylvie. 

–  Eu  o  derrubei,  encostei  minha  faca  no  seu  pescoço  e  ameacei  cortar  sua garganta se ele não me contasse. 

– Ah. 

As  duas  ficaram  caladas  durante  um  minuto  e  Ned  se  deu  conta  de  que  até então não o haviam imaginado envolvido em atos violentos. Por fim, ele mesmo rompeu o silêncio:

– O que acham que Pierre vai fazer? 

–  Não  sei  –  respondeu  Sylvie.  –  Terei  de  tomar  cuidado  extra  por  algum tempo. 

Ned lhes descreveu a visita do rei a Coligny ferido. Na hora, Sylvie focou a atenção  no  fato  de  haver  uma  lista  de  protestantes  com  seus  assassinos designados. 

– Se o duque de Guise tem uma lista assim, ela deve ter sido compilada por Pierre – comentou. 

–  Não  sei,  mas  parece  provável  –  concordou  Ned.  –  Ele  obviamente  é  o principal espião do duque. 

– Nesse caso, eu sei onde está a lista – falou Sylvie. 

Ned se empertigou na cadeira. 

– Sabe? Onde? 

– Ele tem um caderno que guarda em casa. Acha que é mais seguro do que no palácio dos Guises. 

– A senhorita já viu esse caderno? 

Ela aquiesceu. 

– Muitas vezes. É assim que eu sei quais protestantes estão correndo perigo. 

Ned ficou intrigado. Então era lá que Sylvie obtinha suas informações. 

– Mas o caderno nunca incluiu uma lista de assassinos – acrescentou ela. 

– Será que eu teria como vê-lo? 

– Talvez. 

– Agora? 

– Não posso ter certeza, mas o início da noite de sábado em geral é uma boa hora. Vamos tentar. 

Ela se levantou. 

–  Não  é  seguro  nas  ruas  –  protestou  Isabelle.  –  A  cidade  está  cheia  de homens furiosos, e eles estão todos bebendo. Fique em casa. 

– Mãe, nossos amigos podem ser assassinados. Precisamos alertá-los. 

– Então, pelo amor de Deus, tome cuidado. 

Ainda  não  havia  escurecido  quando  Ned  e  Sylvie  saíram  da  loja  e atravessaram  a  Île  de  la  Cité.  À  luz  do  fim  do  dia,  a  massa  escura  da  catedral pesava  sobre  a  cidade  turbulenta.  Quando  chegaram  à  margem  direita,  Sylvie conduziu Ned pelas casas imprensadas do bairro de Les Halles até uma taberna junto à igreja de Saint-Étienne. 

Ela pediu uma caneca de cerveja, que mandou entregar na porta dos fundos de  uma  casa  na  rua  ao  lado.  Ned  entendeu  que  aquilo  era  um  sinal.  Como  o estabelecimento estava movimentado e não havia lugar para sentar, eles ficaram de  pé  num  canto.  Ned  estava  ansioso.  Conseguiria  mesmo  dar  uma  espiada  na

lista secreta de Pierre Aumande? 

Alguns minutos depois, uma mulher magra de 20 e poucos anos se juntou a eles. Sylvie a apresentou como Nath, criada de Pierre. 

– Ela é da nossa congregação – falou. 

Ned  entendeu.  Ela  subvertera  a  criada  de  Pierre  e,  assim,  ganhara  acesso  a seus documentos. Sylvie era esperta. 

– Este é Ned – disse Sylvie a Nath. – Podemos confiar nele. 

Nath abriu um sorriso. 

– Vai se casar com ele? – disparou. 

Ned  reprimiu  um  sorriso.  Sylvie  adquiriu  uma  expressão  consternada,  mas fez o comentário passar com uma brincadeira. 

–  Não  esta  noite  –  respondeu  e  mudou  depressa  de  assunto.  –  O  que  anda acontecendo lá na sua casa? 

– Pierre está de mau humor... Algo deu errado ontem à noite. 

– Coligny não morreu, foi isso que deu errado – falou Ned. 

– De todo modo, ele saiu para o palácio dos Guises agora no final do dia. 

– Odette está em casa? – quis saber Sylvie. 

– Ela foi visitar a mãe e levou Alain. 

– Odette é a esposa de Pierre e Alain, o enteado – explicou Sylvie. 

Ned ficou intrigado com aquela janela para a vida privada de um canalha tão notório. 

– Nem sabia que ele era casado. 

– É uma longa história. Outro dia eu conto – falou Sylvie e se virou de volta para Nath. – Ned precisa olhar o caderno. 

Nath se levantou. 

– Então venham. Agora é a hora perfeita. 

Eles deram a volta no quarteirão. O bairro era pobre e Pierre morava numa casa pequena situada numa fileira de outras iguais. Aquela moradia tão modesta surpreendeu  Ned:  Pierre  era  um  homem  rico,  que  usava  roupas  e  joias  caras. 

Mas  nobres  como  o  duque  de  Guise  às  vezes  gostavam  de  manter  seus conselheiros  em  alojamentos  humildes  para  desencorajá-los  de  tentativas  de  se portarem  como  alguém  acima  do  seu  nível.  E  um  lugar  como  aquele  podia  ser útil para encontros clandestinos. 

Nath os conduziu discretamente pela porta dos fundos. O térreo tinha apenas dois cômodos, a sala e a cozinha. Ned mal podia acreditar que estava dentro da residência do temido Pierre Aumande. Sentiu-se como Jonas no ventre da baleia. 

No  chão  da  sala  havia  um  baú  de  documentos.  Nath  pegou  uma  bolsa  de costura  e  tirou  lá  de  dentro  um  grampo  que  fora  cuidadosamente  dobrado  até ficar com o formato de um gancho. Usou o grampo para destrancar o baú. 

Incrível, pensou Ned. Simples assim. Tão fácil. 

Nath abriu a tampa do baú. 

Estava vazio. 

– Ué! – exclamou ela. – O caderno sumiu! 

Houve alguns instantes de silêncio estarrecido. 

–  Pierre  o  levou  consigo  para  o  palácio  dos  Guises  –  deduziu  Sylvie, pensativa. – Mas por quê? 

– Decerto porque vai usá-lo – disse Ned. – Isso significa que ele está prestes a  colocar  em  ação  o  plano  de  assassinar  todos  os  nobres  protestantes  que estiverem em Paris... provavelmente esta noite. 

O medo se estampou no rosto de Sylvie. 

– Que Deus nos ajude! – disse ela. 

– Você precisa avisar as pessoas – lembrou Ned. 

– Elas têm de sair de Paris... se puderem. 

– Se não puderem, diga-lhes para irem para a embaixada inglesa. 

–  Devem  ser  centenas,  contando  todos  os  visitantes  que  vieram  para  o casamento. Vocês não vão conseguir fazer todo mundo caber na embaixada. 

– Não. Mas de toda forma a senhorita não vai conseguir alertar centenas de pessoas... Iria demorar dias. 

– O que podemos fazer? 

– Devemos fazer o que for possível e salvar quantos pudermos. 

CAPÍTULO 20

No início da noite de sábado, o jovem duque de Guise estava descontrolado, tomado pela ira de quem acabou de descobrir que o mundo nem sempre funciona da maneira como ele quer. 

–  Suma  da  minha  vista!  –  berrou  para  Pierre.  –  Você  está  demitido.  Nunca mais quero vê-lo na minha frente. 

Pela primeira vez, Pierre teve tanto medo de Henrique quanto costumava ter do  pai  dele,  o  duque  Balafré.  Sentiu  uma  dor  nas  entranhas  que  pareceu  uma ferida. 

– Compreendo sua raiva – falou, desesperado. 

Sabia que aquilo seria o fim de sua carreira, a menos que conseguisse dar um jeito de contornar a situação. 

– Você previu rebeliões – rugiu Henrique. – E elas não aconteceram. 

Pierre abriu os braços num gesto de impotência. 

– A rainha-mãe manteve a paz. 

Eles estavam no palácio dos Guises na Rue Vieille du Temple, no opulento cômodo em que Pierre encontrara pela primeira vez o duque Balafré e o cardeal Carlos.  Sentia-se  hoje  tão  humilhado  quanto  se  sentira  naquele  mesmo  recinto catorze  anos  antes,  quando  era  um  reles  estudante  acusado  de  usar desonestamente  o  sobrenome  Guise.  Estava  a  ponto  de  perder  tudo  o  que conquistara desde então. Imaginou as expressões de prazer e desprezo nos rostos de seus inimigos e lutou para conter as lágrimas. 

Desejou  que  o  cardeal  Carlos  estivesse  ali.  A  família  precisava  da  sua implacável  astúcia  política.  Mas  Carlos  fora  para  Roma  a  serviço  da  Igreja. 

Pierre estava só. 

–  Você  tentou  assassinar  Coligny...  e  fracassou!  –  vociferou  Henrique.  –  É

um incompetente. 

Pierre se remexeu. 

– Mandei Biron dar um mosquete a Louviers, mas ele disse que seria grande demais. 

–  Você  disse  que  os  huguenotes  se  rebelariam  ainda  que  Coligny  tivesse apenas se ferido. 

– A visita do rei ao leito de Coligny os acalmou. 

– Nada do que você faz dá certo! Em breve todos os nobres huguenotes que vieram  visitar  Paris  voltarão  para  casa  triunfantes,  e  teremos  perdido  essa oportunidade... porque dei ouvidos a você. Coisa que jamais tornarei a fazer. 

Pierre  fez  um  esforço  tremendo  para  pensar  com  clareza  sob  o  ataque  da fúria  de  Henrique.  Sabia  o  que  precisava  ser  feito...  mas,  naquela  disposição, será que o duque o escutaria? 

– Tenho me perguntado qual seria o conselho do seu tio Carlos – falou. 

A ideia chamou a atenção de Henrique. Sua expressão de fúria se tornou um pouco mais moderada, e ele pareceu interessado. 

– Bem, e o que ele diria? 

–  Acho  que  ele  talvez  sugerisse  que  simplesmente  agíssemos  como  se  a rebelião protestante houvesse de fato começado. 

Henrique não tinha o raciocínio veloz. 

– O que você quer dizer com isso? 

– Vamos tocar o sino de Saint-Germain-l’Auxerrois. 

Pierre  ergueu  o  caderno  preto  com  capa  de  couro  no  qual  listara  os  nomes das duplas de assassinos e vítimas. 

– Os nobres leais vão pensar que os huguenotes se rebelaram e vão matar os líderes para salvar a vida do rei. 

Henrique  ficou  impressionado  com  a  audácia  daquele  plano,  mas  não  o rejeitou de imediato, o que reforçou as esperanças de Pierre. 

– Os huguenotes vão retaliar – disse o duque. 

– Arme a milícia. 

– Isso só pode ser feito pelo preboste dos mercadores. 

O título era equivalente ao de prefeito. 

– E ele não vai fazer isso só porque eu mandei – deduziu Henrique. 

– Deixe isso comigo. 

Pierre tinha apenas uma vaga noção de como conseguiria aquilo, mas agora

estava  embalado  e  convencendo  Henrique;  não  podia  permitir  que  detalhes  o atrapalhassem. 

–  Podemos  ter  certeza  de  que  a  milícia  irá  derrotar  os  huguenotes?  –

perguntou Henrique. – Há outros milhares hospedados nos subúrbios. E se todos eles  acorrerem  à  cidade  para  defender  seus  companheiros?  Talvez  seja  uma batalha apertada. 

– Fecharemos os portões da cidade. 

Paris  era  cercada  por  uma  muralha  e,  na  maior  parte  de  sua  circunferência, por  um  canal.  Cada  portão  da  muralha  conduzia  a  uma  ponte.  Com  os  portões fechados, era difícil entrar ou sair da cidade. 

– Isso também só o preboste pode fazer. 

– Mais uma vez, deixe isso comigo. 

A essa altura, Pierre estava disposto a prometer qualquer coisa para cair outra vez nas graças do duque. 

– Tudo o que o senhor precisa fazer é manter seus homens prontos para ir a cavalo  até  a  casa  de  Coligny  e  matá-lo  assim  que  eu  lhe  disser  que  está  tudo pronto. 

– Coligny está sendo vigiado pelo senhor de Cosseins e cinquenta homens da guarda do rei, além dos seus próprios guarda-costas. 

– Cosseins é leal ao rei. 

– Será que o rei vai lhe dar uma contraordem? 

Pierre disse a primeira coisa que lhe veio à cabeça:

– Cosseins vai  pensar que o rei lhe deu uma contraordem. 

Henrique passou vários instantes encarando Pierre com atenção. 

– Tem certeza de que consegue realizar tudo isso? 

– Sim – mentiu Pierre. Simplesmente precisava arriscar. – Mas para o senhor não há risco – falou, ansioso. – Se eu falhar, o senhor terá apenas reunido seus homens, nada mais. 

Isso convenceu o jovem duque. 

– De quanto tempo você precisa? 

Pierre se levantou. 

– Volto antes da meia-noite – prometeu. 

Ele se retirou, levando consigo o caderno preto. 

Georges Biron o aguardava do lado de fora. 

– Arreie dois cavalos – avisou Pierre. – Temos muito a fazer. 

Por  causa  da  multidão  de  huguenotes  aos  gritos  em  frente  ao  palácio,  eles não  podiam  sair  pelo  portão  principal.  Assim  como  todo  mundo,  a  turba acreditava  que  Henrique  fosse  o  responsável  pela  tentativa  de  assassinato  e estava sedenta por seu sangue, embora ainda não estivesse fazendo nada grave a ponto  de  justificar  que  os  homens  do  duque  abrissem  fogo.  Felizmente,  a  casa era  imensa  e  ocupava  um  quarteirão  inteiro  da  cidade,  e  havia  maneiras alternativas de entrar e sair. Pierre e Biron se retiraram por um portão lateral. 

Foram  em  direção  à  Place  de  Grève,  a  praça  central  onde  vivia  o  preboste. 

As ruas estreitas e sinuosas de Paris estavam tão revoltas quanto o plano que ia se consolidando na mente de Pierre. Fazia tempo que ele planejava aquilo, mas a hora  chegara  de  modo  inesperado,  e  ele  precisava  improvisar.  Respirou  fundo para  manter  a  calma.  Aquela  era  a  aposta  mais  arriscada  de  sua  vida.  Muitas coisas  podiam  sair  errado.  Bastava  que  uma  única  parte  do  plano  falhasse  para que  tudo  fosse  por  água  abaixo.  Ele  não  conseguiria  se  livrar  de  mais  um desastre só com a lábia. Sua vida de riqueza e poder como conselheiro da família Guise teria um fim vergonhoso. 

Ele tentou não pensar nisso. 

O  preboste  era  um  rico  impressor  e  vendedor  de  livros  chamado  Jean  Le Charron.  Pierre  o  interrompeu  quando  ele  estava  jantando  com  a  família  e  lhe disse que o rei desejava vê-lo. 

Não era verdade, claro. Será que Le Charron iria acreditar? 

Na  realidade,  fazia  apenas  uma  semana  que  o  homem  era  preboste,  e  ele ficou  estarrecido  ao  ser  visitado  pelo  famoso  Pierre  Aumande  de  Guise. 

Mostrou-se  animadíssimo  por  ter  sido  convocado  pelo  rei,  tanto  que  sequer questionou  a  autenticidade  do  recado,  e  concordou  na  mesma  hora  em  ir.  O

primeiro obstáculo fora superado. 

Le  Charron  selou  seu  cavalo,  e  os  três  atravessaram  o  crepúsculo  até  o Palácio do Louvre. 

Biron  permaneceu  no  pátio  quadrado  enquanto  Pierre  conduzia  Le  Charron para  dentro.  Seu  status  era  alto  o  bastante  para  que  ele  pudesse  entrar  no vestíbulo, a sala de espera contígua à câmara de audiência, mas não mais além. 

Aquele era outro momento perigoso. O rei Carlos não tinha pedido para falar nem  com  Pierre  nem  com  Le  Charron.  Pierre  não  tinha  nem  de  longe  o  berço necessário para ter acesso direto ao rei. 

Deixando  Le  Charron  em  um  dos  cantos  do  aposento,  ele  se  dirigiu  ao guarda que vigiava a porta num tom de voz confiante e sem pressa que sugeria não haver a menor possibilidade de desobediência. 

– Queira ter a bondade de avisar a Sua Majestade que trago uma mensagem de Henrique, duque de Guise. 

O  rei  Carlos  não  falava  com  Henrique,  nem  o  via,  desde  a  fracassada tentativa de assassinato. Pierre apostou que ele devesse estar curioso para saber o que Henrique poderia ter a dizer em sua defesa. 

Houve uma longa espera, então Pierre foi chamado lá para dentro. 

Disse  a  Le  Charron  que  aguardasse  no  vestíbulo  e  entrou  na  câmara  de audiência. 

O rei Carlos e a rainha Catarina estavam à mesa, terminando o jantar. Pierre lamentou a presença da rainha-mãe. Poderia ter enganado Carlos facilmente, mas a mãe do rei era mais inteligente e mais desconfiada. 

–  Meu  nobre  patrão,  o  duque  de  Guise,  implora  humildemente  o  perdão  de Sua Majestade por não ter comparecido ele próprio à corte – começou. 

Carlos  meneou  a  cabeça  para  aceitar  o  pedido  de  desculpas,  mas  Catarina, sentada à sua frente, não se deixou satisfazer com tanta facilidade. 

–  Qual  é  o  motivo  dele?  –  indagou  ela,  incisiva.  –  Consciência  pesada, talvez? 

Pierre já esperava essa pergunta e tinha preparado a resposta. 

–  O  duque  teme  pela  própria  segurança,  Majestade.  Há  uma  multidão  de huguenotes armados em frente aos seus portões dia e noite. Ele não pode sair de casa sem correr risco de vida. Os huguenotes estão tramando sua vingança. Há milhares deles na cidade e nos subúrbios, armados, sedentos de sangue... 

– O senhor está errado – interrompeu a rainha-mãe. – Sua Majestade, o rei, acalmou  os  temores  dos  huguenotes.  Ele  mandou  investigar  o  atentado  e prometeu  uma  punição.  Visitou  Coligny  em  seu  leito.  Pode  até  haver  alguns homens  mais  exaltados  na  Rue  Vieille  du  Temple,  mas  seus  líderes  ficaram satisfeitos. 

– Foi exatamente o que eu disse ao duque Henrique – falou Pierre. – Mas ele acredita  que  os  huguenotes  estejam  prestes  a  se  rebelar  e  teme  que  a  única esperança talvez seja planejar um ataque preventivo e minar sua capacidade de ameaçá-lo. 

– Diga a ele que eu, rei Carlos IX, garanto a sua segurança – falou o rei. 

–  Obrigado,  Majestade.  Com  certeza  comunicarei  a  ele  essa  poderosa garantia. 

Na verdade, a garantia era praticamente inútil. Um rei forte, temido por seus nobres,  poderia  ter  conseguido  proteger  o  duque,  mas  Carlos  era  física  e psicologicamente fraco. Catarina devia entender isso, mesmo que Carlos não, de modo que foi a ela que Pierre dirigiu sua frase seguinte:

– Mas o duque Henrique quer saber se poderia sugerir mais uma coisa. 

Prendeu a respiração. Estava sendo ousado: o rei podia atender a conselhos de nobres, mas em geral não ouvia um recado trazido por um subalterno. 

Um silêncio se fez. Pierre temeu que fosse expulso dali por insolência. 

Catarina  o  encarou  estreitando  os  olhos.  Sabia  que  aquele  devia  ser  o verdadeiro motivo para a visita de Pierre. No entanto, não o repreendeu. Isso por si só foi uma mostra de quão tênue era o seu controle e quão próxima a cidade estava do caos. 

– O que vocês querem? – perguntou por fim o rei. 

–  Algumas  precauções  de  segurança  simples  que  evitariam  a  violência  de ambos os lados. 

Catarina pareceu desconfiada. 

– Por exemplo...? 

–  Trancar  os  portões  da  cidade  para  que  ninguém  possa  vir  de  fora  da muralha... nem os huguenotes nos subúrbios nem reforços católicos. 

Ele  fez  uma  pausa.  Os  reforços  católicos  eram  imaginários.  Eram  os huguenotes que ele queria manter afastados. Mas será que Catarina iria perceber isso? 

– Na verdade, é uma ideia bastante boa – disse o rei Carlos. 

Catarina ficou calada. Pierre continuou como se tivesse recebido autorização:

– E também prender as embarcações na margem e subir as correntes do rio que impedem navios hostis de se aproximarem da cidade. Assim arruaceiros não

poderão entrar em Paris pela água. 

E os huguenotes não poderiam sair. 

– Outra proteção sensata – disse o rei. 

Pierre sentiu que vencia e seguiu em frente:

– Mande o preboste armar a milícia e pôr guardas em todos os cruzamentos importantes  da  cidade,  com  ordens  para  repelir  qualquer  grupo  grande  de homens armados, independentemente da religião a que alegarem pertencer. 

Catarina viu na hora que aquilo não era uma ação neutra. 

– Ainda que a milícia seja toda católica – ressaltou ela. 

–  É  claro  –  admitiu  Pierre.  –  Mas  ela  é  a  nossa  única  maneira  de  manter  a ordem. 

Não disse mais nada. Preferia não entrar num debate sobre parcialidade, pois na verdade nada naquele plano era neutro. Mas manter a ordem era a principal preocupação de Catarina. 

–  Não  vejo  mal  nenhum  em  medidas  tão  claramente  defensivas  –  disse Carlos à mãe. 

– Talvez não – respondeu Catarina. 

Ela  desconfiava  da  família  Guise  inteira,  mas  o  que  Pierre  sugeria  fazia sentido. 

– O duque tem mais uma sugestão – falou Pierre. 

Henrique de Guise não sugerira nada daquilo, mas a hierarquia social exigia que Pierre fingisse que as ideias vinham do patrão aristocrata. 

–  Posicionar  os  canhões  da  cidade.  Se  alinharmos  as  peças  de  artilharia  na Place de Grève, elas estarão prontas para defender a prefeitura... ou para serem realinhadas de outra forma caso necessário. 

Ou para abater uma multidão protestante, pensou. 

O rei aquiesceu. 

–  Deveríamos  fazer  tudo  isso.  O  duque  de  Guise  é  um  bom  estrategista militar. Por favor, agradeça a ele por mim. 

Pierre fez uma mesura. 

– Será preciso convocar o preboste – disse Catarina a Carlos. 

Sem  dúvida  pensava  que,  nesse  intervalo,  teria  a  oportunidade  de  refletir sobre as sugestões de Pierre e procurar empecilhos. 

Mas Pierre não iria lhe dar essa chance. 

– Majestade, tomei a liberdade de trazer comigo o preboste. Ele está ali fora, à espera das suas ordens – disse ele. 

– Muito bem – falou Carlos. – Mande-o entrar. 

Le Charron entrou fazendo uma reverência profunda, animado e intimidado pela presença real. 

Pierre  assumiu  a  tarefa  de  falar  pelo  rei  e  instruiu  Le  Charron  a  executar todas  as  medidas  que  havia  proposto.  Durante  essa  enumeração,  temeu  que Carlos ou – mais provavelmente – Catarina pudessem mudar de ideia, mas eles só  fizeram  assentir  com  meneios  de  cabeça.  Catarina  parecia  não  acreditar  de todo que o duque Henrique quisesse apenas se proteger e impedir rebeliões, mas não conseguia atinar qual poderia ser o propósito escuso de Pierre, por isso não se opôs. 

Le  Charron  agradeceu  profusamente  ao  rei  pela  honra  de  suas  instruções, prometeu  executá-las  de  modo  meticuloso,  e  eles  então  foram  dispensados.  Ao se  retirar  de  costas,  fazendo  mesuras,  Pierre  mal  conseguia  acreditar  que conseguira  se  safar.  Imaginava  que  Catarina  pudesse  chamá-lo  de  volta  a qualquer  segundo.  Então  saiu,  a  porta  foi  fechada  e  ele  ficou  um  passo  mais próximo da vitória. 

Junto com Le Charron, atravessou o vestíbulo e a sala da guarda, em seguida desceu a escada. 

A  noite  havia  caído  quando  eles  saíram  para  o  pátio  quadrado  onde  Biron aguardava com os cavalos. 

Antes  de  se  separar  de  Le  Charron,  Pierre  tinha  apenas  mais  um  engodo  a perpetrar. 

– Uma coisa que o rei esqueceu de mencionar – falou. 

Essa expressão por si só já teria despertado suspeita imediata em um cortesão experiente,  mas  Le  Charron  estava  subjugado  pela  aparente  proximidade  de Pierre com o monarca e ansioso para agradar. 

– Claro, qualquer coisa – falou. 

– Se a vida do rei estiver em perigo, o sino de Saint-Germain-l’Auxerrois vai tocar  continuamente  e  outras  igrejas  com  padres  católicos  de  confiança  vão seguir  seu  exemplo  por  toda  a  Paris.  Esse  será  o  sinal  para  que  o  senhor  saiba

que os huguenotes se rebelaram contra o rei e que deve atacá-los. 

– Isso poderia mesmo acontecer? – indagou Le Charron. 

– Poderia acontecer hoje à noite mesmo, então esteja preparado. 

Não  ocorreu  a  Le  Charron  duvidar  de  Pierre.  Ele  aceitou  o  que  lhe  foi  dito como um fato. 

– Estarei pronto – jurou. 

Pierre  tirou  do  alforje  o  caderno  de  capa  preta.  Rasgou  as  páginas  que continham os nomes dos assassinos nobres e suas vítimas. O restante das páginas listava protestantes comuns da cidade. Ele entregou o caderno a Le Charron. 

–  Aqui  está  uma  lista  de  todos  os  protestantes  conhecidos  de  Paris,  com endereços – falou. 

Le Charron ficou assombrado. 

– Não tinha ideia de que um documento assim existisse! 

–  Venho  preparando  essa  lista  há  muitos  anos  –  disse  Pierre,  não  sem orgulho. – Hoje à noite ela vai servir ao seu propósito. 

Le Charron pegou o caderno com uma atitude reverente. 

– Obrigado. 

–  Se  o  senhor  ouvir  os  sinos,  seu  dever  é  matar  todos  os  listados  nesse caderno – disse Pierre, solene. 

Le  Charron  engoliu  em  seco.  Até  então,  não  havia  entendido  que  talvez estivesse  envolvido  num  massacre.  Mas  Pierre  o  conduzira  até  ali  com  tanto cuidado, em estágios tão graduais e sensatos, que ele concordou com um meneio de cabeça. Chegou a acrescentar uma sugestão:

– Caso a situação chegue a um confronto, mandarei a milícia se identificar, talvez com uma braçadeira branca, para que seus membros possam se reconhecer entre si. 

–  Ótima  ideia  –  falou  Pierre.  –  Direi  a  Sua  Majestade  que  ela  partiu  do senhor. 

Le Charron ficou empolgadíssimo. 

– Seria uma grande honra. 

– É melhor ir andando. O senhor tem muito a fazer. 

– Sim. 

Charron  montou  seu  cavalo,  ainda  segurando  com  força  o  caderno  preto. 

Antes de ir embora, teve um instante de preocupação. 

– Vamos torcer para nenhuma dessas precauções se revelar necessária. 

– Amém – disse Pierre, falso. 

Le Charron se afastou trotando. Biron montou seu cavalo. 

Pierre  parou  um  instante  e  olhou  para  trás,  na  direção  do  palácio  em  estilo italiano  do  qual  acabara  de  sair.  Mal  conseguia  acreditar  que  enganara  seus ocupantes. Quando governantes chegavam tão perto do pânico, porém, ficavam desesperados  para  agir  e  ansiosos  para  concordar  com  qualquer  plano  que  se mostrasse minimamente promissor. 

Mas  ainda  não  havia  terminado.  Todos  os  seus  esforços  nos  últimos  dias tinham  fracassado,  e  havia  tempo  suficiente  para  que  o  esquema  mais complicado daquela noite desse errado. 

Ele subiu na sela. 

– Rue de Béthisy – falou para Biron. – Vamos lá. 

O lugar em que Coligny ficava não era longe. Os guardas do rei vigiavam o portão.  Alguns  formavam  uma  fila  com  arcabuzes  e  lanças;  outros,  decerto descansando, estavam sentados no chão ali por perto, com as armas ao alcance. 

Eles formavam uma barreira formidável. 

Pierre puxou as rédeas e disse a um guarda:

– Um recado de Sua Majestade, o rei, para o senhor de Cosseins. 

– Darei o recado a ele – disse o guarda. 

– Não dará, não. Vá chamá-lo. 

– Ele está dormindo. 

– Quer que eu volte para o Louvre e diga que o seu patrão não quis sair da cama para receber um recado do rei? 

– Não, senhor, é claro que não, me perdoe. 

O  homem  se  retirou  e  voltou  dali  a  um  minuto  com  Cosseins,  que obviamente fora se deitar com as roupas do dia. 

– Houve uma mudança de planos – disse Pierre a Cosseins. – Os huguenotes conspiraram para se apoderar da pessoa do rei e assumir o controle do governo. 

O complô foi frustrado por homens leais, mas o rei quer que Coligny seja preso. 

Cosseins  não  era  tão  ingênuo  quanto  Le  Charron.  Talvez  ponderasse  que  o conselheiro  do  duque  de  Guise  fosse  uma  escolha  improvável  para  portar  uma

mensagem do rei. 

– Há alguma confirmação disso? – indagou, preocupado e cético. 

– Não precisa prendê-lo o senhor mesmo. O rei mandará alguém. 

Cosseins  deu  de  ombros.  Isso  não  exigia  um  comprometimento  seu  com nada. 

– Muito bem – falou. 

– Apenas esteja pronto – disse Pierre e se afastou. 

Havia  feito  o  que  podia.  Com  uma  série  de  pequenos  engodos  –  todos plausíveis –, preparara o caminho para o Apocalipse. Agora só lhe restava torcer para  que  as  pessoas  que  tentava  manipular,  desde  o  rei  até  o  padre  de  Saint-Germain-l’Auxerrois, se comportassem de acordo com os seus cálculos. 

O  número  de  pessoas  na  Rue  Vieille  du  Temple  diminuíra  com  o  cair  da noite,  mas  ainda  restavam  huguenotes  zangados  em  número  suficiente  para obrigar Pierre e Biron a entrarem no palácio pela porta lateral. 

A primeira questão era saber se Henrique estaria preparado. O jovem duque em  geral  se  mostrava  ávido  para  agir,  mas  havia  perdido  a  fé  em  Pierre,  e  era possível que tivesse mudado de ideia e decidido não reunir seus homens. 

Pierre  sentiu  um  misto  de  alívio  e  empolgação  ao  ver  cinquenta  homens armados  agrupados  no  pátio  interno,  com  cavalariços  segurando  seus  cavalos selados. Notou Rasteau, o homem sem nariz, e seu eterno companheiro, Brocard. 

Tochas flamejantes se refletiam em armaduras peitorais e capacetes. Aquilo era um  grupo  disciplinado  de  aristocratas  e  soldados,  e  todos  mantinham  silêncio enquanto aguardavam, numa cena que transmitia uma sensação de ameaça muda. 

Pierre  abriu  caminho  pelo  grupo  até  o  centro,  onde  estava  o  duque.  Assim que o viu, Henrique indagou:

– Então? 

–  Tudo  pronto  –  respondeu  Pierre.  –  O  rei  concordou  com  tudo  o  que  nós queríamos.  O  preboste  está  armando  a  milícia  e  posicionando  a  artilharia  da cidade neste exato momento. 

Ou assim espero, pensou. 

– E Cosseins? 


–  Eu  disse  a  ele  que  o  rei  vai  mandar  alguém  para  prender  Coligny.  Se  ele não acreditou em mim, o senhor terá de entrar à força. 

– Que seja. 

Henrique se virou para seus homens e levantou a voz:

– Vamos sair pelo portão da frente. Morte a qualquer um que fique no nosso caminho! 

Eles montaram. Um cavalariço passou para Pierre um cinto com uma espada embainhada. Ele o prendeu e subiu na sela. Tentaria não se envolver na luta se conseguisse, mas era melhor estar equipado. 

Olhou pelo arco para a saída que dava na rua e viu dois criados abrindo os imensos  portões  de  ferro.  Por  alguns  instantes,  a  turba  do  lado  de  fora  não  se abalou. Não tinham planos para uma situação como aquela: não esperavam que os  portões  se  abrissem.  O  duque  Henrique  então  esporeou  seu  cavalo  e  o esquadrão avançou com um rumor súbito de cascos que pareceu um terremoto. A turba  se  espalhou,  aterrorizada,  mas  nem  todos  conseguiram  fugir.  Em  meio  a gritos,  os  grandes  cavalos  partiram  para  cima  das  pessoas  e  os  cavaleiros brandiram suas espadas, ferindo ou matando dezenas. 

A carnificina havia começado. 

Eles  seguiram  por  Paris  numa  velocidade  perigosa,  causando  um  grande alarido. As poucas pessoas que permaneciam na rua tão tarde correram para sair do  caminho,  temendo  pela  própria  vida.  Pierre  estava  empolgado  e  apreensivo. 

Aquele  era  o  momento  pelo  qual  vinha  trabalhando  desde  que  o  rei  Carlos assinara o vergonhoso Tratado de Paz de Saint-Germain. As ações daquela noite mostrariam  a  todo  mundo  que  a  França  jamais  iria  tolerar  a  heresia...  e  que  a família Guise não podia ser ignorada. Pierre estava com medo, mas tomado por uma louca animação. 

Cosseins  o  preocupava.  Pierre  queria  ter  conseguido  uma  promessa  de cooperação  dele,  mas  o  homem  não  era  nenhum  bobo.  Se  ele  e  seus  homens resistissem, haveria uma luta violenta que poderia dar a Coligny tempo de fugir. 

O plano todo poderia naufragar por causa desse detalhe. 

O  palácio  dos  Guises  ficava  no  lado  leste  da  cidade,  e  a  residência temporária de Coligny, no extremo oeste, mas a distância era pequena e, àquela hora  da  noite,  havia  poucas  obstruções  na  rua.  Em  minutos,  os  cavaleiros chegaram à Rue de Béthisy. 

Os homens de Cosseins deviam ter ouvido os cascos de longe, pois, quando

Pierre  distinguiu  a  residência  de  Coligny  à  luz  das  estrelas,  os  guardas apresentavam  uma  cena  mais  ordenada  e  mais  formidável  do  que  meia  hora antes, todos alinhados em fileiras diante do portão, com lanças e armas em riste. 

O duque Henrique puxou as rédeas de seu cavalo e gritou:

– Vim prender Gaspard de Coligny. Abram o portão, em nome do rei! 

Cosseins deu um passo à frente. As tochas dos homens de Guise iluminavam diabolicamente seu rosto. 

– Não recebi essas instruções – disse ele. 

– Cosseins, o senhor é um bom católico e um leal servo de Sua Majestade, o rei Carlos, mas não vou aceitar um não como resposta – falou Henrique. – Tenho minhas ordens do rei e vou executá-las, mesmo que antes tenha de matá-lo. 

Cosseins  hesitou.  Como  Pierre  calculara,  ele  estava  numa  posição  difícil. 

Fora incumbido de proteger Coligny, mas era bastante plausível que o rei tivesse mudado  de  ideia  e  ordenado  a  sua  prisão.  E  se  Cosseins  resistisse  a  Henrique agora e os dois grupos de homens armados se enfrentassem, muito sangue seria derramado, incluindo, provavelmente, o seu. 

Como Pierre torcia  para acontecer, Cosseins  decidiu salvar a  própria vida e suportar quaisquer consequências depois. 

– Abram! – gritou. 

Os portões se abriram e os homens de Guise adentraram o pátio em júbilo. 

A  entrada  principal  da  casa  era  uma  grande  porta  dupla  de  madeira  pesada reforçada com metal. Pierre viu que ela foi fechada com força no momento em que  entrou  com  seu  cavalo  no  pátio.  Calculou  que  os  guardas  pessoais  de Coligny estivessem do outro lado dela. Os homens do duque começaram a atacar a  porta  com  espadas,  e  um  deles  destruiu  a  fechadura  com  um  tiro.  Frustrado, Pierre pensou em como eles tinham sido tolos de não trazer um ou dois martelos. 

Mais  uma  vez,  preocupou-se  que  o  atraso  fosse  permitir  a  fuga  de  Coligny. 

Ninguém pensara em verificar se havia algum acesso nos fundos. 

Mas  a  porta  cedeu  ao  ataque  e  se  abriu  de  supetão.  Houve  uma  luta  feroz escada acima quando meia dúzia de guardas tentaram conter os Guises, mas os homens  de  Coligny  estavam  em  desvantagem  numérica,  e  em  minutos  jaziam todos mortos ou à beira da morte. 

Pierre  saltou  do  cavalo  e  subiu  correndo  a  escada.  Os  soldados  seguiram

abrindo portas. 

– Aqui! – gritou um deles, e Pierre seguiu a voz até um quarto luxuoso. 

Coligny  estava  ajoelhado  ao  pé  da  cama,  usando  um  camisolão,  com  os cabelos grisalhos cobertos por um gorro e o braço ferido apoiado por uma tipoia. 

Rezava em voz alta. 

Os soldados hesitavam em assassinar um homem em plena oração. 

Mas eles já tinham feito coisas piores. 

– Estão com medo de quê? – berrou Pierre. – Matem-no, maldição! 

Besme,  um  dos  homens  da  família  Guise,  cravou  a  espada  no  peito  de Coligny. Quando a puxou de volta, o sangue brotou da ferida. Coligny emborcou para a frente. 

Pierre correu até a janela e a escancarou. Viu Henrique lá embaixo no pátio, ainda montado. 

– Duque Henrique! – chamou. – Tenho orgulho de lhe informar que Coligny está morto! 

– Mostre-me o corpo! – gritou Henrique. 

Pierre se virou para dentro do quarto. 

– Besme, traga o corpo até aqui. 

O homem segurou Coligny pelas axilas e arrastou o cadáver pelo chão. 

– Levante-o até a janela – disse Pierre. 

Besme obedeceu. 

– Não consigo ver o rosto dele! – berrou Henrique. 

Impaciente,  Pierre  agarrou  o  corpo  pelo  quadril  e  o  suspendeu.  O  cadáver passou pelo peitoril, despencou e, com um baque, caiu de bruços nas pedras do calçamento. 

Henrique apeou. Com um movimento cheio de desprezo, virou o corpo com o pé. 

– É ele – falou. – O homem que matou meu pai. 

Os outros em volta deram vivas. 

–  Está  feito  –  disse  Henrique.  –  Podem  tocar  o  sino  de  Saint-Germain-l’Auxerrois. 
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Sylvie desejou ter um cavalo. 

Ao  correr  de  casa  em  casa  para  falar  com  membros  da  congregação  que  se reunia no sótão acima do estábulo, sentiu uma frustração tão grande que beirou a histeria. A cada vez, precisava encontrar a casa certa, explicar a situação para a família,  convencê-los  de  que  não  estava  imaginando  coisas,  depois  correr  até  a casa protestante seguinte.  Tinha um plano  lógico: avançava rumo  ao norte pela Rue  Saint-Martin,  principal  via  que  cortava  a  cidade  ao  meio,  e  ia  virando  em ruas laterais para percorrer distâncias curtas. Mesmo assim, só conseguia avisar três  ou  quatro  casas  por  hora.  Se  tivesse  um  cavalo,  teria  ido  duas  vezes  mais depressa. 

Também teria ficado menos vulnerável. Era difícil para um bêbado tirar uma mulher jovem e forte de cima de um cavalo. A pé e sozinha no escuro pelas ruas de  Paris,  contudo,  ela  temia  que  qualquer  coisa  pudesse  acontecer  e  ninguém visse. 

Quando se aproximava da casa do marquês de Lagny, não muito longe de seu depósito e perto dos muros da cidade, ouviu sinos ao longe. Franziu o cenho. O

que  seria  aquilo?  Sinos  em  horas  inesperadas  costumavam  sinalizar  problemas. 

O  som  foi  ficando  mais  forte,  e  ela  percebeu  que,  sucessivamente,  todas  as igrejas se juntavam ao coro. Uma emergência que abarcasse a cidade inteira só podia  significar  uma  coisa:  tudo  o  que  ela  e  Ned  temeram  ao  descobrir  que  o caderno de Pierre sumira estava se concretizando. 

Poucos minutos depois, chegou à casa do marquês e bateu à porta com força. 

Ele  próprio  veio  abrir:  devia  estar  acordado,  e  os  criados,  dormindo.  Sylvie  se deu conta de que era a primeira vez que o via sem a boina enfeitada de joias. Sua cabeça era calva, com uma franja de monge. 

– Por que estão tocando os sinos? – indagou ele. 

– Porque vão matar todos nós – respondeu ela e entrou. 

Ele a conduziu até a saleta. Era viúvo, e os filhos, já crescidos, não moravam com ele, de modo que devia estar sozinho com os criados em casa. Ela notou que ele estivera lendo à luz de um candelabro de ferro forjado. Reconheceu o livro como um dos que lhe vendera. Havia uma jarra de vinho junto à cadeira, e ele lhe  ofereceu  um  gole.  Sylvie  percebeu  que  estava  com  fome  e  com  sede;  fazia horas  que  não  parava.  Bebeu  um  copo  inteiro  de  uma  vez  só,  mas  recusou  o

segundo. 

Explicou  que  descobrira  que  os  católicos  radicais  estavam  prestes  a  lançar um ataque e que ela vinha correndo pela cidade para avisar os protestantes, mas agora temia que a ofensiva houvesse começado e fosse tarde demais para alertas. 

– Preciso ir para casa – falou. 

– Tem certeza? Talvez seja mais seguro ficar aqui. 

– Preciso me certificar de que minha mãe está bem. 

Ele a acompanhou até a entrada da casa. Quando girava a maçaneta, alguém bateu à porta. 

– Não abra! – disse Sylvie, mas já era tarde. 

Olhou  por  cima  do  ombro  de  Lagny  e  viu  um  nobre  em  pé  diante  da  porta acompanhado por vários outros. Lagny o reconheceu. 

– Visconde Villeneuve! – exclamou, surpreso. 

Villeneuve  usava  um  casaco  vermelho  caro.  Sylvie  ficou  com  medo  ao  ver que trazia a espada na mão. 

Lagny manteve a calma. 

– O que o traz à minha casa a esta hora da noite, visconde? 

– A obra de Cristo – respondeu Villeneuve e, com um gesto rápido, cravou a espada na barriga do marquês. 

Sylvie gritou. 

Lagny também gritou, de dor, e caiu de joelhos. 

Enquanto  Villeneuve  lutava  para  soltar  a  espada  das  entranhas  de  Lagny, Sylvie  saiu  em  disparada  em  direção  aos  fundos  da  casa.  Escancarou  uma  das portas, passou por ela correndo e se viu dentro de uma ampla cozinha. 

Em Paris, assim como em todos os outros lugares, os criados não dispunham do luxo de uma cama; dormiam de modo improvisado no chão da cozinha. Ali, uma dezena de empregados despertos pelo barulho se perguntavam, com vozes amedrontadas, o que estaria acontecendo. 

Sylvie atravessou a cozinha correndo, esquivando-se dos homens e mulheres que  acordavam,  e  chegou  à  porta  do  outro  lado.  Estava  trancada,  sem  sinal  da chave. 

Viu  uma  janela  aberta  para  arejar  o  recinto  lotado  na  noite  de  agosto.  Sem pensar duas vezes, escalou-a e pulou. 

Foi  dar  num  quintal  onde  havia  um  pombal  e  um  galinheiro.  Nos  fundos ficava  um  muro  alto  de  pedra  com  portão.  Empurrou  o  portão,  mas  estava trancado. Quis chorar de frustração e terror. 

Ouviu  gritos  vindos  da  cozinha:  Villeneuve  e  seus  homens  deviam  ter entrado. Iriam supor que todos os criados eram protestantes como o patrão, como em geral acontecia, e provavelmente matariam todos eles antes de partir no seu encalço. 

Ela subiu no telhado do galinheiro, provocando uma cacofonia de cacarejos lá dentro. O vão entre o telhado e o muro da propriedade era de mais ou menos um  metro.  Ela  pulou.  Ao  pisar  no  alto  do  muro,  perdeu  o  equilíbrio  e  caiu dolorosamente  sobre  os  joelhos,  mas  conseguiu  se  reequilibrar.  Pulou  para  um beco fétido que ficava do outro lado. 

Saiu em disparada pela ruela, que ia dar na Rue du Mur. Seguiu na direção de  seu  armazém  correndo  o  mais  depressa  que  pôde.  Chegou  lá  sem  ver ninguém. Abriu a porta, entrou e trancou-a. 

Estava  segura.  Apoiou-se  na  porta  com  a  bochecha  encostada  na  madeira. 

Tinha  conseguido  escapar,  pensou,  com  uma  estranha  sensação  de  alegria.  E  o pensamento seguinte a surpreendeu:  Não  quero  morrer  agora  que  conheci  Ned Willard. 
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Walsingham  entendeu  na  hora  a  importância  do  caderno  sumido  e  encarregou Ned e vários outros de irem à casa dos protestantes proeminentes de Paris e lhes avisarem  que  buscassem  refúgio  na  embaixada.  Não  havia  cavalos  suficientes para todos, então Ned foi a pé. Apesar da noite quente, usava botas de montaria de cano alto e um gibão de couro e estava armado com uma espada e uma adaga de lâmina afiada de 60 centímetros. 

Quando saía da última casa que fora encarregado de avisar, ouviu o badalar dos sinos. 

Ficou  preocupado  com  Sylvie.  O  plano  de  Pierre  exigia  o  assassinato somente de protestantes aristocratas, mas, quando homens começavam a matar, era  difícil  fazê-los  parar.  Duas  semanas  antes,  ela  talvez  tivesse  ficado  segura, 

pois sua vida de vendedora de livros protestantes era um segredo bem-guardado, mas na semana anterior Ned inadvertidamente conduzira Pierre à casa de Sylvie, e  ela  agora  decerto  fazia  parte  da  lista.  Queria  levá-la  junto  com  a  mãe  para  a embaixada. 

Foi até a Rue de la Serpente e bateu à porta da loja com força. 

A janela do andar de cima se abriu e uma silhueta se debruçou para fora. 

– Quem é? – perguntou Isabelle. 

– Ned Willard. 

– Espere, vou descer. 

A janela se fechou e, instantes depois, a porta da frente se abriu. 

– Entre – disse Isabelle. 

Ned entrou e ela fechou a porta. Uma única vela iluminava as prateleiras de livros-caixa e frascos de tinta. 

– Onde está Sylvie? – perguntou ele. 

– Ainda na rua, avisando as pessoas. 

– Não há mais tempo para avisos. 

– Ela pode ter se abrigado. 

Ned ficou decepcionado e preocupado. 

– Onde acha que ela pode estar? 

– Ela ia subir a Rue Saint-Martin e terminar na casa do marquês de Lagny. 

Pode ser que esteja lá. Ou então... 

Isabelle hesitou. 

–  Onde  mais?  A  vida  dela  está  correndo  perigo!  –  questionou  Ned, impaciente. 

– Existe um lugar secreto. O senhor precisa jurar que nunca vai revelar onde fica. 

– Eu juro. 

– Na Rue du Mur, a 200 metros da esquina com a Rue Saint-Denis, tem um velho estábulo de tijolos com apenas uma porta e sem janelas. 

– Já é o bastante – disse ele, mas não saiu de imediato. – A senhora vai ficar bem? 

Isabelle abriu uma gaveta da mesa e lhe mostrou duas pistolas de um tiro só com mecanismo de disparo a rodete, além de meia dúzia de balas e uma caixa de

pólvora. 

– Guardo isto para quando algum bêbado sai da taberna do outro lado da rua imaginando que pode ser fácil assaltar uma loja administrada por duas mulheres. 

– Já atirou em alguém? 

– Não. Exibir as pistolas sempre bastou. 

Ele pôs a mão na maçaneta. 

– Trave a porta com a barra depois que eu sair. 

– Claro. 

– Certifique-se de que todas as suas janelas fiquem bem fechadas e travadas por dentro. 

– Sim. 

–  Apague  a  vela.  Não  abra  para  ninguém.  Se  alguém  bater,  não  diga  nada. 

Deixe que pensem que a casa está vazia. 

– Está bem. 

– Sylvie e eu voltaremos para buscar a senhora, depois nós três iremos juntos para a embaixada inglesa. 

Ned abriu a porta. Isabelle o segurou pelo braço. 

– Cuide dela – pediu, e sua voz falhou. – Aconteça o que acontecer, cuide da minha menininha. 

– É o que pretendo fazer – garantiu ele e saiu apressado. 

Os  sinos  continuavam  a  tocar.  Não  havia  muita  gente  nas  ruas  da  margem esquerda. No entanto, ao atravessar a ponte de Notre-Dame com suas lojas caras, Ned  ficou  chocado  ao  ver  dois  cadáveres  na  rua.  Um  homem  e  uma  mulher tinham  sido  mortos  a  punhaladas  ainda  trajando  as  roupas  de  dormir.  Ficou nauseado  com  a  domesticidade  daquela  cena:  marido  e  mulher  deitados  lado  a lado,  como  se  estivessem  na  cama,  a  não  ser  pelo  fato  de  suas  roupas  estarem encharcadas de sangue. 

A porta de uma joalheria ali perto estava aberta, e ele viu dois homens saírem lá de dentro carregando dois sacos, decerto cheios de objetos de valor saqueados. 

Os homens o encararam com olhares agressivos e ele seguiu em frente depressa. 

Não queria ser atrasado por uma altercação qualquer, e os saqueadores devem ter pensado o mesmo, pois não foram atrás dele. 

Na margem direita, viu um grupo de homens esmurrando uma porta. Tinham

tiras de tecido branco amarradas nos braços, o que Ned supôs ser um modo de identificação.  A  maioria  estava  armada  com  adagas  e  porretes,  mas  um  deles, mais bem-vestido do que os outros, portava uma espada. Com uma voz da classe superior, ele gritou:

– Abram, protestantes blasfemos! 

Eram  católicos,  portanto,  e  formavam  um  esquadrão  comandado  por  um oficial.  Ned  imaginou  que  devessem  fazer  parte  da  milícia  da  cidade.  A informação  de  Jerónima  sugerira  um  massacre  de  protestantes  nobres,  mas  a residência  pela  qual  ele  estava  passando  era  simples,  de  algum  artesão  ou pequeno  comerciante.  Como  ele  temia,  a  matança  se  ampliava  para  além  dos alvos aristocráticos originais. O resultado poderia ser horripilante. 

Sentiu-se  um  covarde  ao  se  esgueirar  dali  torcendo  para  que  os  homens  de braçadeira branca não o vissem. Mas nenhuma outra ação fazia sentido. Sozinho, ele  não  conseguiria  salvar  de  seis  agressores  os  ocupantes  da  residência.  Caso enfrentasse o grupo, eles iriam matá-lo, depois voltar sua atenção para a casa de toda forma. E ele precisava encontrar Sylvie. 

Seguiu pela larga Rue Saint-Martin em direção ao norte, mantendo os olhos alertas sob a luz das estrelas e espiando as ruas laterais na esperança de avistar uma mulher de baixa estatura com uma postura ereta e passos céleres vindo na sua direção com um sorriso aliviado. Ao relancear os olhos para uma ruela, viu outro grupo de homens de braçadeira branca, três deles dessa vez, todos com ar violento, nenhum com espadas na mão. Estava prestes a passar depressa quando algo na cena lhe chamou a atenção. 

Os homens estavam de costas para ele, olhando para o chão, e Ned distinguiu algo  que  lhe  pareceu  horrivelmente  semelhante  à  forma  graciosa  de  uma  perna de mulher jovem. 

Parou  e  ficou  olhando.  Estava  escuro,  mas  um  dos  homens  segurava  um lampião. Ao olhar mais atentamente, Ned percebeu que havia uma moça deitada no chão, com um homem ajoelhado entre suas coxas. Ela gemia e, após alguns instantes, Ned compreendeu suas palavras:

– Não, não, não... 

Sentiu  um  impulso  de  sair  correndo,  mas  não  conseguiu.  O  estupro  de  fato não  parecia  ter  começado.  Se  ele  interviesse  nos  próximos  segundos,  poderia

evitá-lo. 

Ou poderia ser morto. 

Os  homens  estavam  concentrados  na  mulher  e  não  o  tinham  visto,  mas  a qualquer  momento  um  deles  poderia  olhar  para  trás.  Não  havia  tempo  para pensar. 

Ned pousou seu lampião e sacou a espada. 

Aproximou-se  de  fininho  do  grupo.  Antes  que  seu  medo  pudesse  detê-lo, cravou a ponta da espada na coxa do homem mais próximo. 

O homem rugiu de dor. 

Ned puxou a espada de volta. Quando o homem seguinte se virava para ver o que  acontecera,  Ned  brandiu  a  espada.  Foi  um  golpe  de  sorte,  e  a  ponta  da lâmina  abriu  um  talho  no  rosto  do  homem,  do  queixo  até  o  olho  esquerdo.  Ele berrou  de  dor  e  levou  as  duas  mãos  à  face.  O  sangue  esguichou  por  entre  seus dedos. 

O  terceiro  agressor  viu  os  companheiros  machucados,  entrou  em  pânico  e saiu  correndo  pela  ruela.  Após  alguns  instantes,  os  dois  feridos  fizeram  o mesmo. Então o que estivera ajoelhado se levantou com um pulo e saiu atrás dos outros, segurando a calça com as duas mãos. 

Ned embainhou a espada ensanguentada, ajoelhou-se junto à moça e puxou seu vestido para lhe cobrir a nudez. 

Só então olhou para seu rosto e percebeu que era Aphrodite Beaulieu. 

Ela  nem  era  protestante.  Ned  se  perguntou  o  que  estaria  fazendo  na  rua  à noite.  Seus  pais  não  permitiriam  que  saísse  sozinha  nem  mesmo  durante  o  dia. 

Imaginou que ela poderia ter tido um encontro e recordou a felicidade com que a vira sorrir para Bernard Housse no Louvre. E ela provavelmente teria se safado, não fosse aquela a noite em que alguém decidira soltar os cães de guerra. 

Aphrodite o encarou. 

– Ned Willard? Graças a Deus! Mas como...? 

Ele segurou a mão da moça e a puxou para que se levantasse. 

– Não há tempo para explicações – falou. 

A mansão dos Beaulieus ficava na Rue Saint-Denis, não muito longe dali. 

– Deixe-me levá-la para casa. 

Ned pegou seu lampião e lhe deu o braço. A menina parecia chocada demais

para dizer qualquer coisa ou mesmo chorar. 

Ned  foi  olhando  em  volta  com  cautela  à  medida  que  eles  avançavam. 

Ninguém estava seguro. 

Haviam  quase  chegado  à  casa  dela  quando  quatro  homens  com  braçadeiras brancas saíram de uma rua lateral e os abordaram. 

– Estão fugindo, protestantes? – indagou um deles. 

O  coração  de  Ned  gelou.  Ele  pensou  em  sacar  a  espada,  mas  eles  também estavam armados, e eram quatro. Havia pegado o outro grupo de surpresa e tinha conseguido amedrontá-los, mas aqueles ali o encaravam com as mãos no cabo da arma,  prontos  para  agir.  Ele  não  teria  nenhuma  chance.  Precisaria  sair  daquela situação usando a astúcia. 

Eles  suspeitariam  de  qualquer  estrangeiro.  O  sotaque  de  Ned  era  bom  o bastante  para  enganar  as  pessoas,  e  os  parisienses  costumavam  pensar  que  ele era de Calais, mas às vezes cometia erros de gramática infantis. Rezou para que suas palavras não o denunciassem. 

Conseguiu fingir uma expressão de desdém. 

– Esta é mademoiselle Beaulieu, seu tolo – falou. – Ela é uma boa católica, e a mansão do conde Beaulieu fica logo ali. Se encostar um dedo nela, eu acordo a casa inteira. 

Não  era  uma  ameaça  vazia:  da  casa  daria  para  escutar  um  grito  seu.  No entanto, Aphrodite apertou seu braço com mais força, e ele entendeu que ela não queria que os pais soubessem sobre a sua saída. 

O líder do grupo adotou um ar astuto. 

– Se ela é uma nobre católica, o que está fazendo na rua a esta hora da noite? 

–  Que  tal  pedirmos  ao  pai  dela  para  responder  a  essa  pergunta?  –  rebateu Ned,  sustentando  com  esforço  a  atitude  arrogante.  –  Então  ele  vai  poder perguntar a vocês que diabo acham que estão fazendo importunando a filha dele. 

Ele inspirou fundo e levantou a cabeça como se estivesse prestes a gritar por socorro. 

–  Está  bem,  está  bem  –  disse  o  líder.  –  Mas  os  huguenotes  se  rebelaram contra o rei, e a milícia recebeu ordens para localizá-los e matar todos eles, então é melhor vocês dois entrarem em casa e ficarem lá. 

Ned não deixou seu alívio transparecer. 

– E é melhor vocês tomarem mais cuidado com o modo como se dirigem aos nobres católicos – falou e passou pelos milicianos escoltando Aphrodite. 

O líder não disse mais nada. 

Assim que se distanciaram, Aphrodite disse:

– Tenho de entrar pelos fundos. 

Ele assentiu. Já imaginara isso. 

– Tem uma porta destrancada? 

– Minha criada está esperando. 

Aquela  era  a  história  mais  antiga  do  mundo.  A  criada  de  Aphrodite  estava ajudando a patroa a ter um romance clandestino. Bem, não era da conta de Ned. 

Ele a acompanhou até os fundos da casa, onde ela bateu a um portão de madeira alto. Uma menina veio abrir na mesma hora. 

Aphrodite segurou com força a mão de Ned e beijou seus dedos. 

– Devo-lhe a minha vida – falou. 

Então entrou, e o portão se fechou atrás dela. 

Ned seguiu rumo à casa de Lagny, mais cauteloso ainda do que antes. Estava sozinho  agora,  portanto  despertaria  mais  suspeitas.  Nervoso,  tocou  o  cabo  da espada. 

Muitas  casas  agora  estavam  iluminadas.  Alarmados  pelos  sinos,  os moradores decerto haviam acordado e acendido velas. Rostos pálidos apareciam às janelas para espiar a rua, aflitos. 

Felizmente,  a  casa  de  Lagny  não  ficava  longe.  Ao  subir  os  degraus  que conduziam à porta da frente, notou a escuridão e o silêncio. Talvez Lagny e seus criados  estivessem  fingindo  que  a  casa  estava  vazia,  como  Ned  recomendara  a Isabelle. 

Quando bateu à porta, ela se moveu um pouco, depois se abriu, revelando um corredor  escuro.  Ned  sentiu  um  cheiro  nauseante,  como  o  de  um  açougue. 

Ergueu o lampião e arquejou. 

Havia  corpos  por  toda  parte.  Sangue  cobria  o  chão  de  lajotas  e  as  paredes revestidas  de  madeira.  Ele  reconheceu  o  marquês,  deitado  de  costas,  ferido  a punhaladas  na  barriga  e  no  peito.  Seu  coração  parou.  Ele  segurou  o  lampião acima do rosto dos outros cadáveres, temendo que um deles fosse Sylvie. Eram todos desconhecidos e, pelas roupas, deduziu que fossem criados. 

Foi até a cozinha, onde havia mais corpos. Viu uma janela aberta que ia dar num quintal e torceu para que alguns dos empregados tivessem fugido por ali. 

Revistou  a  casa,  aproximando  a  luz  de  cada  rosto.  Para  seu  imenso  alívio, Sylvie não estava ali. 

Agora precisava encontrar seu lugar secreto. Se ela não estivesse lá, temia o pior. 

Antes  de  sair  da  casa,  arrancou  a  gola  de  renda  da  camisa  e  a  amarrou  no braço esquerdo para ficar parecido com um dos membros da milícia. Haveria o risco  de  ele  ser  confrontado  e  desmascarado  como  impostor,  mas,  pesando  os prós e contras, pareceu-lhe valer a pena. 

Começava a entrar em desespero. Nas poucas semanas desde que conhecera Sylvie, ela passara a significar tudo para ele. Já perdi Margery; não posso perder Sylvie também, pensou. O que ele iria fazer? 

Andou até a Rue du Mur e localizou uma construção de tijolos simples sem janelas. Foi até a porta e bateu na madeira. 

– Sou eu – falou, com uma voz baixa e urgente. – Sou eu, Ned. Sylvie, você está aí? 

Silêncio. Ele sentiu o coração perder o ritmo. Então ouviu o arrastar de uma barra e o clique de uma fechadura. A porta se abriu e ele entrou. Sylvie a trancou e recolocou a barra no lugar, então se virou para ele. Ned ergueu o lampião para examinar seu rosto. Ela estava abalada, chorando e com medo, mas estava viva e, pelo visto, ilesa. 

– Eu amo você – declarou ele. 

Ela se atirou nos seus braços. 
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Pierre  ficou  impressionado  com  o  resultado  de  suas  maquinações.  A  milícia  de Paris  vinha  se  dedicando  ao  massacre  de  protestantes  com  ainda  mais  força  e crueldade do que ele esperava. 

Sabia que a causa daquilo na verdade não era a sua esperteza. Os parisienses estavam revoltados com o casamento da princesa Margarida, e seus párocos lhes diziam  que  eles  tinham  motivos  para  sua  ira.  A  cidade  já  andava  prestes  a

explodir de ódio, à espera apenas de alguém que ateasse fogo à pólvora. Pierre só criara a faísca. 

Quando  chegou  o  domingo,  dia  de  São  Bartolomeu,  as  ruas  da  cidade amanheceram  coalhadas  de  centenas  de  huguenotes  mortos  ou  agonizantes. 

Talvez fosse possível matar todos os protestantes da França. Com uma sensação de  triunfo  mesclada  de  assombro,  ele  compreendeu  que  aquela  poderia  ser  a solução final. 

Pierre reunira para si um pequeno esquadrão de malfeitores e lhes prometera que poderiam roubar qualquer coisa que quisessem daqueles que matassem. No grupo  estavam  Brocard  e  Rasteau,  seu  espião-chefe,  Biron,  e  um  punhado  dos marginais de rua que Biron usava para tarefas como seguir suspeitos. 

Pierre  entregara  seu  caderno  preto  ao  preboste  Le  Charron,  mas  recordava muitos dos nomes e endereços. Fazia catorze anos que vinha espionando aquelas pessoas. 

Eles  foram  primeiro  ao  ateliê  de  René  Duboeuf,  o  alfaiate  da  Rue  Saint-Martin. 

– Não o matem nem a esposa até que eu autorize – ordenou Pierre. 

Eles arrombaram a porta e entraram na loja. Alguns dos homens foram direto até o andar de cima. 

Pierre abriu uma gaveta e encontrou o caderno de anotações do alfaiate com os  nomes  e  endereços  dos  clientes.  Sempre  cobiçara  aquele  caderno.  E  poderia fazer uso imediato dele. 

Os  homens  desceram  arrastando  o  casal  Duboeuf,  ambos  em  roupas  de dormir. 

René era um homem baixote com cerca de 50 anos. Já era careca na primeira vez em que Pierre cruzara seu caminho, treze anos antes. A mulher na época era jovem  e  bonita.  Mesmo  agora,  com  um  ar  aterrorizado,  continuava  atraente. 

Pierre sorriu para ela. 

–  Françoise,  se  bem  me  lembro  –  falou  e  virou-se  para  Rasteau.  –  Corte  o dedo dela. 

Rasteau deu sua risadinha aguda. 

Enquanto  a  mulher  chorava  e  o  alfaiate  implorava,  um  soldado  segurou  a mão esquerda de Françoise sobre a mesa e Rasteau cortou fora seu mindinho e

parte  do  anular.  O  sangue  esguichou  pela  mesa  e  sujou  uma  peça  de  lã  cinza-clara. A mulher deu um grito e desmaiou. 

– Onde está seu dinheiro? – perguntou Pierre ao alfaiate. 

–  Na  cômoda,  atrás  do  penico  –  disse  Duboeuf.  –  Por  favor,  não  a machuquem mais. 

Pierre meneou a cabeça para Biron, que subiu a escada. 

Viu que Françoise tornara a abrir os olhos. 

– Façam-na ficar em pé – falou. 

Biron voltou com uma bolsa de couro que esvaziou sobre a mesa por cima de uma poça do sangue de Françoise. Uma pilha de moedas variadas se formou. 

–  Ele  tem  mais  dinheiro  do  que  isso  –  disse  Pierre.  –  Rasguem  a  camisola dela. 

A mulher era mais jovem do que o marido e tinha um belo corpo. Os homens se calaram. 

– Onde está o resto do dinheiro? – perguntou Pierre ao alfaiate. 

Duboeuf hesitou. 

– Quer que eu corte fora os peitos dela? – indagou Rasteau, animado. 

– Na lareira, dentro da chaminé – revelou Duboeuf. – Por favor, deixem-na em paz. 

Biron enfiou a mão dentro da chaminé, fria naquele mês de agosto, e pegou uma caixa de madeira trancada. Arrebentou a fechadura com a ponta da espada e despejou o dinheiro sobre a mesa, uma bela pilha de moedas de ouro. 

–  Cortem  a  garganta  deles  e  dividam  o  dinheiro  –  disse  Pierre  e  saiu  sem esperar para assistir. 

As pessoas que ele mais queria como vítimas eram o marquês e a marquesa de  Nîmes.  Teria  adorado  matar  o  marido  na  frente  da  mulher.  Que  vingança! 

Entretanto,  eles  moravam  do  outro  lado  dos  muros  da  cidade,  no  subúrbio  de Saint-Jacques. Como os portões estavam fechados, o casal ficara a salvo da ira de Pierre. Por ora. 

Na falta deles, Pierre pensou na família Palot. 

Isabelle Palot fizera mais do que ofendê-lo quando ele estivera na loja alguns dias antes: ela o assustara. E Sylvie percebera. Estava na hora de puni-las. 

Os homens demoraram bastante para dividir o dinheiro. Pierre imaginou que

estivessem violentando a mulher antes de matá-la. Durante a guerra civil, havia observado  que,  quando  homens  começavam  a  matar,  eles  sempre  estupravam também. Suspender uma proibição parecia suspender todas elas. 

Por fim, eles saíram do ateliê. Pierre os conduziu rumo ao sul pela Rue Saint-Martin  e  pela  Île  de  la  Cité.  Recordou  a  forma  como  Isabelle  se  dirigira  a  ele: lixo,  aborto  de  uma  prostituta  pestilenta,  cadáver  nauseabundo  e  odioso.  Iria fazê-la recordar essas palavras quando ela estivesse morrendo. 
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Ned observou que o estoque de livros de Sylvie ficava bem escondido. Qualquer um que entrasse no armazém veria apenas barris empilhados do chão até o teto. 

A  maioria  estava  cheia  de  areia,  mas  Sylvie  tinha  mostrado  a  Ned  que  alguns estavam vazios e podiam ser afastados com facilidade para revelar o espaço onde ficavam  as  caixas  de  livros.  Ela  lhe  contou  que  ninguém  nunca  descobrira  seu segredo. 

Por medo de que uma tênue claridade pudesse escapar por entre as frestas do esconderijo  e  ser  vista  do  lado  de  fora,  eles  apagaram  a  chama  do  lampião  de Ned e ficaram sentados no escuro de mãos dadas. Os sinos tocavam loucamente. 

Ruídos  de  combate  chegavam  aos  seus  ouvidos:  gritos,  os  brados  roucos  de homens  lutando,  um  tiro  ocasional.  Sylvie  estava  preocupada  com  a  mãe,  mas Ned a convenceu de que Isabelle corria menos perigo em casa do que Sylvie e ele nas ruas. 

Passaram  horas  sentados,  escutando  e  esperando.  Os  barulhos  da  rua começaram  a  esmorecer  por  volta  da  hora  em  que  uma  luz  débil  emoldurou  a porta, sinalizando a aurora. 

– Não podemos ficar aqui para sempre – disse Sylvie então. 

Ned abriu a porta alguns centímetros, pôs a cabeça para fora com cautela e olhou para um lado e outro da Rue du Mur sob a luz da manhã. 

– Vazia – falou. 

Saiu. Sylvie foi atrás dele e trancou a porta atrás de si. 

– Quem sabe a matança tenha acabado – disse ela. 

– Talvez eles hesitem em cometer atrocidades em plena luz do dia. 

Sylvie citou um versículo do evangelho de João:

–  “Os  homens  amaram  as  trevas,  e  não  a  luz,  porque  as  suas  obras  eram más.” 

Eles  partiram  pela  rua  lado  a  lado,  a  passos  rápidos.  Ned  ainda  usava  a braçadeira  branca,  se  é  que  adiantaria  alguma  coisa.  Tinha  mais  confiança  na espada  em  seu  cinto  e  caminhava  com  a  mão  no  cabo  por  garantia.  Eles seguiram para o sul, em direção ao rio. 

Ao dobrarem a primeira esquina, viram dois homens mortos em frente a uma loja  que  vendia  selas.  Ned  ficou  intrigado  ao  vê-los  seminus.  Os  cadáveres estavam  parcialmente  ocultos  por  uma  senhora  de  cabelos  grisalhos  e  casaco sujo  curvada  sobre  eles.  Após  alguns  instantes,  Ned  percebeu  que  ela  estava despindo os cadáveres. 

Roupas  de  segunda  mão  eram  valiosas:  apenas  os  ricos  podiam  comprar vestimentas  novas.  Até  mesmo  peças  íntimas  usadas  e  imundas  poderiam  ser vendidas  como  trapo  para  os  fabricantes  de  papel.  Aquela  mulher  miserável roubava as roupas dos cadáveres para vendê-las. Ela puxou as calças das pernas de  um  dos  corpos  e  saiu  correndo  com  uma  trouxa  debaixo  do  braço.  A  nudez dos  corpos  apunhalados  tornou  a  cena  ainda  mais  imoral.  Ned  reparou  que Sylvie desviou os olhos quando eles passaram. 

Evitando  as  ruas  principais  largas  e  retas,  que  os  deixariam  mais  expostos, eles  ziguezaguearam  pelas  ruelas  estreitas  e  tortuosas  de  Les  Halles.  Mesmo nessas ruazinhas havia cadáveres. A maioria fora despida, e em alguns lugares os corpos  tinham  sido  empilhados  de  modo  a  abrir  espaço  na  rua  para  as  pessoas passarem.  Ned  viu  rostos  bronzeados  de  homens  que  trabalhavam  ao  ar  livre, mãos  brancas  e  macias  de  mulheres  ricas,  braços  e  pernas  finos  de  crianças. 

Perdeu a conta de quantos. Parecia um quadro do inferno numa igreja católica, só  que  era  real  e  estava  diante  dos  seus  olhos  numa  das  grandes  cidades  do mundo.  A  sensação  de  horror  nauseante  foi  crescendo  dentro  dele.  Se  não estivesse de estômago vazio, teria vomitado. Ao olhar de relance para Sylvie, viu que  estava  pálida  e  que  seu  rosto  se  imobilizara  numa  expressão  ao  mesmo tempo determinada e sombria. 

Havia coisa pior pela frente. 

Na beira do rio, a milícia se livrava dos corpos. Os mortos, além de alguns

dos  moribundos  indefesos,  eram  lançados  no  Sena  sem  mais  cerimônia  do  que teriam  merecido  ratos  envenenados.  Alguns  saíam  boiando,  mas  outros  mal  se moviam, e a margem rasa do rio já estava coalhada de cadáveres. Com uma vara comprida, um homem tentava empurrar os corpos para o meio da correnteza de modo  a  abrir  espaço  para  outros,  mas  os  mortos  pareciam  vagarosos,  como  se relutassem em partir. 

Os  homens  estavam  entretidos  demais  para  reparar  em  Ned  e  Sylvie,  que passaram apressados e seguiram em direção à ponte. 
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A  animação  de  Pierre  aumentava  conforme  ele  se  aproximava  da  pequena papelaria na Rue de la Serpente. 

Pensou  se  deveria  incentivar  os  homens  a  violentarem  Isabelle.  Seria  uma punição  condizente.  Então  teve  uma  ideia  melhor:  que  eles  estuprassem  Sylvie na  frente  da  mãe.  As  pessoas  sentiam  mais  dor  quando  os  filhos  sofriam; aprendera isso com a esposa, Odette. Passou-lhe pela cabeça estuprar Sylvie ele próprio, mas talvez isso desgastasse sua autoridade aos olhos dos homens. Eles que fizessem o trabalho sujo. 

Não bateu à porta da loja. Ninguém mais em Paris atendia à porta. Bater só dava  tempo  para  que  as  pessoas  se  armassem.  Os  homens  de  Pierre  levaram apenas alguns segundos para derrubar a porta com martelos e invadiram a loja. 

Quando Pierre entrou,  ouviu um tiro.  Isso o surpreendeu.  Seus homens não tinham  armas  de  fogo:  elas  eram  caras  e,  em  geral,  apenas  a  aristocracia  as possuía, para uso pessoal. Um segundo depois, viu Isabelle em pé nos fundos da loja. Um dos homens de Pierre jazia a seus pés, aparentemente morto. Enquanto ele  olhava,  ela  ergueu  uma  segunda  pistola  e  apontou  com  cuidado  na  sua direção.  Antes  que  ele  tivesse  tempo  de  se  mover,  outro  de  seus  homens  a traspassou com a espada. A mulher caiu sem disparar. 

Pierre  soltou  um  palavrão.  Havia  planejado  uma  vingança  mais  elaborada. 

Mas ainda restava Sylvie. 

– Tem outra mulher! – gritou ele para os homens. – Revistem a casa. 

Não demorou muito. Biron foi correndo até o andar de cima e desceu dali a

um minuto. 

– Não tem mais ninguém aqui – falou. 

Pierre olhou para Isabelle. Na penumbra, não conseguiu ver se estava viva ou morta. 

– Arrastem-na para fora – ordenou. 

À  luz  do  dia,  viu  que  Isabelle  sangrava  por  um  ferimento  profundo  no ombro. Ajoelhou-se junto dela e berrou, com raiva:

– Onde está Sylvie? Diga, sua vadia! 

Ela  devia  estar  morrendo  de  dor,  mas  mesmo  assim  lhe  abriu  um  sorriso retorcido. 

– Seu demônio – sussurrou ela. – Vá para o inferno, que é o seu lugar. 

Pierre  urrou  de  raiva.  Levantou-se  e  deu  um  chute  no  ombro  ferido  de Isabelle. Mas foi um gesto inútil: ela já havia parado de respirar e seus olhos o fitavam sem nada ver. 

Sylvie escapara. 

Ele  tornou  a  entrar  na  papelaria.  Os  homens  procuravam  dinheiro.  A  loja estava repleta de artigos de papel de todo tipo. Pierre a percorreu tirando livros-caixa  de  prateleiras,  esvaziando  armários  e  gavetas  e  empilhando  os  papéis  no meio do chão. Então pegou um lampião de Brocard, abriu-o e encostou a chama numa folha da pilha. O fogo pegou na hora, e as chamas saltaram. 
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Ned sentiu que ele e Sylvie tinham tido sorte por chegarem à margem esquerda sem  serem  abordados.  De  modo  geral,  a  milícia  não  tinha  atacado  pessoas aleatoriamente:  parecia  seguir  os  nomes  e  endereços  obtidos,  sem  dúvida,  de Pierre.  Mesmo  assim,  Ned  fora  interpelado  uma  vez,  quando  estava  com Aphrodite  Beaulieu,  e  isso  poderia  voltar  a  acontecer,  com  resultados imprevisíveis. Por isso, foi com uma sensação de alívio que ele dobrou na Rue de la Serpente ao lado de Sylvie e se apressou em direção à papelaria. 

Viu  o  corpo  na  rua  e  teve  a  horrível  sensação  de  saber  quem  era.  Sylvie também  teve.  Ela  deixou  escapar  um  arquejo  e  começou  a  correr.  Segundos depois,  ambos  estavam  curvados  por  cima  do  corpo  inerte  sobre  as  pedras

ensanguentadas  do  calçamento.  Ned  compreendeu  de  imediato  que  Isabelle estava morta. Tocou o rosto da mulher: ainda quente. Não fazia muito tempo que ela  havia  morrido,  o  que  explicava  o  fato  de  suas  roupas  ainda  não  terem  sido roubadas. 

– Você consegue carregá-la? – perguntou Sylvie, aos prantos. 

– Sim – respondeu Ned. – É só você me ajudar a colocá-la no ombro. 

Isabelle  pesaria  bastante,  mas  a  embaixada  não  ficava  longe.  E  ocorreu-lhe que  ele  iria  passar  por  um  miliciano  livrando-se  de  um  cadáver,  e consequentemente correria menos risco de ser interpelado. 

Já  tinha  posto  as  mãos  sob  os  braços  sem  vida  de  Isabelle  quando  sentiu cheiro de fumaça e hesitou. Olhou em direção à loja e viu movimentos lá dentro. 

A papelaria estava pegando fogo? Uma labareda subiu, iluminando o interior, e ele viu homens se movendo com um ar decidido, como se procurassem alguma coisa; objetos de valor, talvez. 

– Eles ainda estão aqui! – gritou para Sylvie. 

Nessa hora, dois homens saíram pela porta. Um deles tinha o rosto mutilado e,  no  lugar  do  nariz,  só  dois  buracos  rodeados  por  uma  cicatriz  repuxada.  O

outro  tinha  fartos  cabelos  louros  e  uma  barba  pontuda.  Era  Pierre,  Ned reconheceu. 

– Precisamos deixá-la... Vamos! – chamou. 

Sylvie hesitou por um segundo cheio de dor, então começou a correr. Ned a seguiu, mas ambos tinham sido reconhecidos. Ele ouviu Pierre gritar:

– Lá está ela! Vá atrás dela, Rasteau! 

Ned  e  Sylvie  correram  lado  a  lado  até  o  final  da  Rue  de  la  Serpente.  Ao passarem pelas imensas janelas da igreja de Saint-Séverin, ele olhou por cima do ombro e viu Rasteau atrás deles com a espada em punho. 

Atravessaram  a  larga  Rue  Saint-Jacques  e  entraram  no  cemitério  de  Saint-Julien-le-Pauvre. Mas Sylvie estava ficando cansada e Rasteau ganhava terreno. 

Ned  tentou  pensar.  Rasteau  tinha  30  e  poucos  anos,  mas  era  grande  e  forte,  e obviamente  perdera  o  nariz  em  alguma  escaramuça.  Decerto  era  um  hábil espadachim,  com  experiência  em  combate.  Seria  um  adversário  difícil.  Em qualquer  briga  que  durasse  mais  que  uns  poucos  segundos,  seu  tamanho  e habilidade  iriam  se  sobressair.  A  única  esperança  de  Ned  era  surpreendê-lo  e

acabar com ele depressa. 

Conhecia  bem  os  arredores.  Era  ali  que  havia  encurralado  o  homem  que  o seguira. Ao dobrar a quina leste da igreja, saiu por um instante da linha de visão de Rasteau. Parou de repente e puxou Sylvie para dentro do abrigo profundo de um vão de porta. 

Ambos  ofegavam.  Ned  podia  ouvir  os  passos  pesados  do  homem  que  os perseguia  correndo.  Empunhou  a  espada  com  a  mão  direita  e  a  adaga  com  a esquerda.  Tinha  de  fazer  o  cálculo  perfeito;  não  podia  deixar  que  Rasteau passasse. Só que teve pouco tempo para pensar. Quando pareceu que o homem devia estar quase na altura deles, Ned saiu do vão. 

Não  era  o  momento  ideal.  Um  segundo  antes,  Rasteau  havia  diminuído  o passo,  talvez  desconfiado  de  uma  armadilha,  e  por  um  triz  Ned  não  o  atingiu. 

Mesmo sem ter conseguido parar, o algoz deu um jeito de se esquivar da espada de Ned. 

Ned se moveu depressa. Projetou o corpo para a frente, e a ponta da espada penetrou no flanco de Rasteau, que, no embalo, passou direto por Ned, fazendo a lâmina se soltar. Rasteau deu um meio giro, cambaleou e desabou no chão. Ned o  golpeou  às  cegas.  Com  um  movimento  amplo  da  espada,  o  capanga  o desarmou. A espada de Ned saiu voando e foi cair em cima de um túmulo. 

Rasteau  se  levantou  num  segundo,  movendo-se  depressa  para  um  homem grande. Ned viu Sylvie sair do vão da porta e berrou:

– Corra, Sylvie, corra! 

Rasteau então o atacou com estocadas e golpes da espada. Ned foi recuando e  usou  a  adaga  para  aparar  um  golpe,  depois  outro,  mas  sabia  que  não  poderia sustentar  aquilo.  O  homem  fingiu  um  golpe  de  cima  para  baixo  e,  com  uma agilidade  surpreendente,  mudou  o  movimento  e  espetou  a  espada  por  sob  a guarda de Ned. 

Então Rasteau se imobilizou. A ponta de uma espada surgiu em sua barriga. 

Ned pulou para trás de modo a se esquivar do golpe do adversário, mas já não era  preciso:  a  estocada  perdera  todo  o  ímpeto.  Rasteau  deu  um  grito  de  dor  e tombou  para  a  frente,  revelando  uma  pequenina  Sylvie,  que  puxava  de  suas costas a espada que Ned deixara cair. 

Eles não esperaram para vê-lo morrer. Ned pegou Sylvie pela mão e os dois

atravessaram  correndo  a  Place  Maubert,  passaram  pelo  patíbulo  e  chegaram  à embaixada. 

Dois  guardas  armados  estavam  postados  em  frente  ao  edifício.  Não  eram funcionários  da  embaixada;  Ned  nunca  os  vira  antes.  Um  deles  deu  um  passo para ficar na sua frente e disse:

– O senhor não pode entrar aí. 

– Eu sou o vice-embaixador e esta é minha esposa – falou Ned. – Agora saia do meu caminho. 

De  uma  janela  no  andar  de  cima  veio  a  voz  cheia  de  autoridade  de Walsingham:

– Eles estão sob a proteção do rei... Deixem passar! 

O  guarda  deu  um  passo  para  o  lado.  Ned  e  Sylvie  subiram  os  degraus.  A porta se abriu antes mesmo que os dois a alcançassem. 

Eles entraram rumo à segurança. 
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 Casei-me com Sylvie duas vezes: a primeira na pequena igreja de Saint-Julien-le-Pauvre, junto à qual ela havia matado o homem sem nariz; e a segunda numa cerimônia protestante na capela da embaixada inglesa. 

 Aos 31 anos, Sylvie era virgem e, para recuperar o tempo perdido, fizemos amor toda noite e toda manhã durante meses. Quando eu me deitava por cima dela,  ela  me  agarrava  como  se  eu  a  estivesse  salvando  de  um  afogamento,  e depois muitas vezes adormecia chorando nos meus braços. 

 Jamais  encontramos  o  corpo  de  Isabelle,  e  isso  dificultou  o  luto  de  Sylvie. 

 No fim das contas, passamos a tratar a loja incendiada como um túmulo, e todo domingo íamos nos postar em frente a ela por alguns minutos, de mãos dadas, para recordar uma mulher forte e valente. 

 Por incrível que possa parecer, os protestantes se recuperaram do dia de São Bartolomeu.  Três  mil  pessoas  tinham  sido  mortas  em  Paris,  e  mais  milhares delas  em  massacres  do  mesmo  tipo  em  outros  lugares,  mas  os  huguenotes reagiram. Cidades com maioria protestante acolheram multidões de refugiados e fecharam os portões para os representantes do rei. Na condição de católicos

 poderosos aliados da monarquia, os Guises voltaram a ser acolhidos no círculo real enquanto a guerra civil eclodia mais uma vez. 

 Os  cultos  foram  retomados  no  sótão  acima  do  estábulo  e  em  outros  locais clandestinos por todo o país. 

 Walsingham foi chamado de volta a Londres, e nós partimos com ele. Antes de irmos embora de Paris, Sylvie mostrou a Nath o depósito na Rue du Mur e a jovem  assumiu  a  tarefa  de  vender  literatura  ilegal  para  os  protestantes  da cidade.  Apesar  disso,  minha  esposa  não  se  mostrou  disposta  a  abandonar  sua missão. Anunciou que continuaria a encomendar livros de Genebra. Cruzaria o Canal  da  Mancha  até  Ruão,  receberia  os  carregamentos  lá,  os  escoltaria  até Paris, pagaria os subornos necessários e entregaria os livros na Rue du Mur. 

 Apesar  de  me  preocupar  com  ela,  eu  havia  aprendido  com  a  rainha Elizabeth  que  algumas  mulheres  não  podiam  ser  conduzidas  por  homens.  De toda  forma,  não  sei  se  a  teria  detido  mesmo  que  pudesse.  Sylvie  tinha  uma missão  sagrada,  e  eu  não  lhe  tiraria  isso.  Se  ela  continuasse  por  tempo suficiente, é claro que um dia seria pega. E então iria morrer, eu sabia. 

 Era esse o seu destino. 

CAPÍTULO 21

Rollo estava em pé no convés do  Petite Fleur quando o cargueiro se aproximou do litoral da Inglaterra. Aquela era a hora de maior perigo. 

A  embarcação,  procedente  de  Cherbourg,  seguia  em  direção  a  Combe Harbour carregada com barris de conhaque de maçã, queijos, além de oito jovens padres da Faculdade Inglesa de Douai. 

Rollo  usava  uma  batina  de  padre  e  uma  cruz  no  peito.  Seus  cabelos  já rareavam bastante, mas, para compensar, ele deixara crescer uma barba cerrada. 

Nos  ombros,  usava  uma  capa  branca  não  muito  típica  do  clero:  era  um  sinal combinado. 

Organizara  tudo  com  cuidado,  mas  na  prática  havia  muitas  coisas  que podiam  dar  errado.  Sequer  tinha  certeza  se  o  capitão  era  confiável.  O  homem recebera uma quantia generosa em troca de levá-los ali, mas outra pessoa – Ned Willard  ou  algum  outro  homem  da  rainha  –  podia  ter  lhe  oferecido  mais  para trair Rollo. 

Desejou não ter de confiar tanto na irmã. Margery era inteligente, organizada e  destemida,  mas  era  mulher.  No  entanto,  ele  próprio  não  queria  pisar  em  solo inglês, não ainda, de modo que tinha de usá-la. 

Ao crepúsculo, o capitão lançou âncora numa baía sem nome a 5 quilômetros de  Combe  Harbour.  Felizmente,  o  mar  estava  calmo.  Na  baía,  perto  da  praia, estava  ancorado  um  pequeno  barco  de  pesca  com  a  extremidade  arredondada, um  mastro  e  remos.  Rollo  o  conhecia  de  quando  o  pai  era  coletor  de  impostos em Combe Harbour: aquele antes era o  Saint Ava, mas agora se chamava apenas Ava. Depois da praia, na fenda de um penhasco, um sólido chalé de pedra clara soltava fumaça pela chaminé. 

Rollo  aguardou  aflito,  observando  o  chalé  em  busca  de  um  sinal.  Sua esperança  era  tão  intensa  que  beirava  a  ansiedade.  Ele  sentiu  que  poderia  até vomitar de tanto medo do fracasso. Aquele era o início do fim. Os rapazes que

ele escoltava eram agentes secretos de Deus. Eram um pequeno grupo avançado, mas seriam seguidos por outros. Um dia, em breve, os anos sombrios chegariam ao fim, a Inglaterra desistiria daquelas ideias tolas sobre liberdade religiosa e a imensa  massa  de  camponeses  e  trabalhadores  braçais  ignorantes  voltaria  a  se curvar de bom grado ante a autoridade da única Igreja verdadeira. Os Fitzgeralds voltariam  à  sua  posição  de  direito  ou,  talvez,  a  uma  melhor:  Rollo  talvez  se tornasse bispo e seu cunhado, Bart, duque. Em Kingsbridge, haveria um expurgo dos  puritanos  como  o  que  ocorrera  em  Paris  no  dia  de  São  Bartolomeu,  muito embora  Rollo  devesse  manter  essa  parte  do  sonho  escondida  de  Margery,  que teria se recusado a participar caso soubesse a violência que ele tinha em mente. 

Por fim, Rollo viu a resposta combinada à sua capa branca: um lençol branco foi agitado em uma janela do andar de cima. 

Podia ser um truque. Mal Roper, o pescador católico ferrenho que morava no chalé,  poderia  ter  sido  preso  por  Ned  Willard  e  torturado  para  revelar informações,  e  o  lençol  branco  seria  a  isca  de  uma  armadilha.  Mas  não  havia nada  que  Rollo  pudesse  fazer  em  relação  a  isso.  Ele  e  aqueles  que  o acompanhavam estavam arriscando suas vidas, todos sabiam disso. 

Sob  um  céu  que  já  escurecia,  Rollo  reuniu  os  padres  no  convés,  cada  qual com uma bolsa contendo objetos pessoais mais os itens necessários para levar os sacramentos às famílias inglesas necessitadas: hóstias, vinho, óleo consagrado e água benta. 

–  Silêncio  total  até  chegarem  à  casa  –  instruiu  ele  num  sussurro.  –  Até mesmo vozes baixas se propagam acima da água. Esta baía costuma ser deserta a não  ser  pela  família  do  pescador,  mas  nunca  se  sabe...  Sua  missão  poderia terminar antes mesmo que vocês chegassem à Inglaterra. 

Um  dos  padres  era  o  agitado  Lenny  Price,  a  primeira  pessoa  que  ele conhecera na faculdade em Douai e o mais velho do grupo. 

– Lenny, quando vocês chegarem a terra firme, o comando é seu. 

O  capitão  baixou  um  barco,  que  fez  barulho  ao  bater  no  mar.  Os  padres desceram  usando  uma  escada  de  corda,  Rollo  por  último.  Dois  marinheiros empunharam  os  remos.  O  barco  avançou  por  entre  as  ondas  com  um  leve chapinhar.  Na  praia,  Rollo  pôde  discernir  vagamente  a  silhueta  de  uma  mulher pequena com um cachorro: era Margery. Respirou mais aliviado. 

O  barco  chegou  à  praia.  Os  padres  saltaram  para  a  água  rasa.  Margery  os cumprimentou com um aperto de mão sem dizer nada. Seu cão bem-treinado se manteve igualmente em silêncio. 

Rollo permaneceu no barco. Margery fitou o irmão, cruzou olhares, sorriu e levou a mão ao queixo como quem cofia uma barba; nunca o vira daquele jeito. 

Sua  tola,  pensou  ele,  e  virou  as  costas  rapidamente.  Os  padres  não  deveriam descobrir que os dois eram irmãos; conheciam-no apenas como Jean Langlais. 

Os  marinheiros  se  afastaram  da  praia  e  começaram  a  remar  de  volta  em direção ao  Petite Fleur. Rollo olhou da popa do barco e viu Margery conduzir os padres por entre seixos até o chalé. Eles passaram pela porta da frente e sumiram de vista. 
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Mal Roper, sua esposa, Peg, e seus três filhos crescidos se ajoelharam no chão de pedra  do  único  cômodo  térreo  do  chalé  enquanto  Lenny  Price  rezava  a  missa. 

Margery  quase  chorou  ao  presenciar  a  alegria  daqueles  fiéis  ao  receber  os sacramentos. Se perdesse a vida por causa daquele instante, teria valido a pena. 

Muitas  vezes  pensava  na  tia-avó  já  falecida,  irmã  Joan.  Aos  16  anos, atormentada pelo noivado, Margery subira ao último andar da casa do pai, onde a velha Joan transformara dois pequenos cômodos em uma cela humilde e uma capela. Fora lá que Joan lhe dissera: Deus tinha um propósito para Margery, mas ela precisava esperar que Ele o revelasse. Bem, Joan tinha razão. Ela esperara, e Deus havia revelado o seu propósito, e era aquele ali. 

A  demanda  por  padres  católicos  era  imensa.  Margery  conversava  com católicos aristocratas e ricos em Londres sempre que Bart ia participar de alguma reunião  do  Parlamento.  Sondava-os  discretamente,  e  não  demorava  a  descobrir que  muitos  estavam  desesperados  pelos  sacramentos.  Em  Londres,  tomava cuidado para manter distância das embaixadas francesa e espanhola, de modo a evitar  a  suspeita  de  conspiração.  Convencera  Bart  a  ser  igualmente  cauteloso. 

Ele apoiava sua missão. Detestava o protestantismo, mas a meia-idade o tornara preguiçoso  e  passivo,  e  ele  ficava  feliz  em  deixar  todo  o  trabalho  por  conta  da esposa, desde que ela o fizesse se sentir um herói. Margery não se importava. 

Depois da missa, Peg Roper serviu a todos um espesso ensopado de peixe em tigelas de madeira, acompanhado por um pão caseiro. Margery ficou satisfeita ao ver os padres comerem; eles tinham um longo caminho pela frente antes que o dia raiasse. 

Os Ropers não eram ricos, mas mesmo assim Mal recusou dinheiro. 

–  Agradeço,  milady,  mas  não  precisamos  de  pagamento  para  cumprir  a vontade de Deus – disse ele. 

Margery viu que ele se orgulhava em dizer isso, então aceitou a recusa. 

Era  meia-noite  quando  eles  partiram.  Margery  tinha  dois  lampiões.  Foi  na frente  com  um,  enquanto  Lenny  fechava  a  retaguarda  com  o  outro.  Seguiu  na direção norte por uma estrada conhecida. Pedia silêncio aos homens sempre que eles se aproximavam de algum vilarejo ou casa de fazenda, pois não queria que fossem  ouvidos  nem  vistos.  Um  grupo  de  nove  pessoas  caminhando  à  noite levantaria suspeitas e causaria hostilidade. Margery tomava um cuidado especial perto de casas senhoriais maiores, onde talvez houvesse soldados que poderiam ser enviados com tochas para interrogar os viajantes. 

A  noite  estava  amena  e  a  estrada,  seca.  Mesmo  assim,  Margery  achou  a caminhada  difícil.  Desde  o  nascimento  de  Roger,  seu  segundo  filho,  sofria  de dores  ocasionais  nas  costas,  sobretudo  quando  percorria  longas  distâncias  a  pé. 

Foi obrigada a cerrar os dentes e aguentar. 

A  cada  duas  ou  três  horas,  parava  num  ponto  previamente  escolhido,  longe de  qualquer  moradia,  onde  eles  podiam  descansar,  beber  água  de  um  regato, comer  um  pouco  do  pão  que  Peg  Roper  lhes  dera  para  o  trajeto  e  fazer  suas necessidades antes de prosseguirem. 

Margery caminhava com os ouvidos aguçados, atenta a ruídos de pessoas na estrada.  Na  cidade,  teria  havido  gente  a  se  esgueirar  por  ruelas,  em  geral  por causa  de  alguma  atividade  criminosa,  mas  ali  na  zona  rural  havia  pouca  coisa para roubar, portanto menos fora da lei. Mesmo assim, ela mantinha a cautela. 

Tinha  chorado  um  dia  inteiro  ao  saber  do  massacre  do  dia  de  São Bartolomeu. Todas aquelas pessoas assassinadas por católicos! Era muito pior do que  uma  batalha,  em  que  soldados  matavam  outros  soldados.  Em  Paris,  os cidadãos haviam massacrado mulheres e crianças indefesas aos milhares. Como Deus  podia  permitir  uma  coisa  dessas?  E  depois,  para  piorar,  o  papa  mandara

uma  carta  parabenizando  o  rei  da  França.  Aquela  não  podia  ser  a  vontade  de Deus. Por mais que fosse difícil acreditar, o que o papa fizera era errado. 

Sabia  que  Ned  estava  em  Paris  na  época  e  temera  pela  sua  vida,  mas  logo fora  anunciado  que  todos  na  embaixada  inglesa  haviam  sobrevivido.  Pouco depois chegara a notícia de que Ned se casara com uma francesa. Isso a deixou triste, de um modo injustificado, na sua opinião. Ela tivera a chance de fugir com ele e se recusara. Ned não podia passar a vida a desejá-la. Queria uma esposa e uma  família.  Ela  deveria  ter  ficado  contente  por  ele  encontrar  a  felicidade  sem ela. Mas não conseguiu. 

Perguntou-se como seria a nova Sra. Willard. Dizia-se que as francesas eram extremamente sofisticadas. Será que ela usava roupas lindas e uma profusão de joias?  Margery  se  pegou  torcendo  para  que  fosse  uma  moça  frívola,  que  logo deixaria  Ned  entediado.  Que  pensamento  indigno!,  pensou.  Eu  deveria  lhe desejar felicidade. E desejo. 

Uma  luz  débil  já  despontava  ao  leste  quando  eles  chegaram  perto  de  New Castle,  e  ela  conseguiu  distinguir  o  contorno  das  ameias  contra  o  céu.  Uma sensação de alívio e cansaço a invadiu; fora uma longa caminhada. 

A estrada conduzia direto à propriedade. Como sempre, as gralhas nos muros grasnaram para os visitantes. 

Margery  bateu  com  força  no  portão.  Um  rosto  apareceu  por  um  breve instante  numa  seteira  da  guarita  e,  um  minuto  depois,  uma  sentinela  sonolenta abriu a pesada porta de madeira. Depois que o grupo entrou, a porta foi travada com uma barra. Margery se sentiu enfim segura. 

Fez seus convidados atravessarem o pátio e os guiou até a capela. 

– Daqui a alguns minutos, os criados do castelo lhes trarão desjejum e roupa de cama – disse-lhes. – Vocês podem dormir... o dia e a noite inteiros se assim desejarem. Mas lembrem-se da necessidade de guardar segredo. As pessoas aqui são todas católicas, mas mesmo assim vocês não devem perguntar o nome delas nem lhes revelar o seu. Não façam perguntas sobre onde estão ou quem é o dono do castelo. O que não souberem não poderão revelar... nem mesmo sob tortura. 

Eles  já  tinham  ouvido  aquilo  tudo  antes,  de  Rollo,  mas  nunca  era  demais repetir. 

No dia seguinte, ela os levaria da capela em duplas e os poria na estrada em

direção  a  seus  diferentes  destinos.  Dois  deles  iriam  para  Exeter,  a  oeste,  dois para Wells, ao norte, dois para Salisbury, a nordeste, e dois para Arundel, a leste. 

Quando se despedissem de Margery, estariam por sua conta. 

Ela  saiu  da  capela  e  atravessou  o  pátio  até  a  casa.  A  chegada  dos  padres provocara  uma  explosão  de  atividade,  e  os  criados  estavam  acordados  e atarefados.  Subiu  até  o  quarto  dos  meninos.  Os  dois  dormiam  em  camas dispostas  lado  a  lado.  Curvou-se  acima  de  Bartlet,  agora  com  7  anos  e  grande para  a  idade,  e  beijou  sua  cabeça.  Então  foi  até  o  pequeno  e  louro  Roger,  que ainda não havia completado 2 anos, e beijou sua bochecha macia. 

O  menino  abriu  os  olhos.  Eram  castanho-dourados.  Os  mesmos  olhos  de Ned. 

iii

Sylvie  aguardava  sua  primeira  visita  a  Kingsbridge  com  grande  expectativa. 

Aquela era a cidade onde o homem que ela amava se formara. Os dois estavam casados fazia menos de um ano, e ela sentia que ainda havia muito a descobrir em relação ao marido. Sabia que ele era corajoso, gentil e inteligente. Conhecia e amava  cada  centímetro  do  seu  corpo  e,  quando  os  dois  faziam  amor,  tinha  a sensação de saber tudo o que se passava na cabeça dele. Porém existiam alguns lapsos  nas  informações  de  que  dispunha,  tópicos  que  ele  não  costumava mencionar, épocas da vida às quais raramente se referia. Ele falava muito sobre Kingsbridge,  e  ela  estava  ansiosa  para  conhecer  a  cidade.  Mais  do  que  tudo, queria conhecer as pessoas que tinham sido importantes para ele, pessoas que ele amava e odiava, especialmente a mulher do pequeno retrato que ficava junto do espelho de barbear no seu quarto em Paris. 

A visita fora provocada por uma correspondência de Barney, irmão de Ned. 

Ele dizia que tinha voltado para casa, para Kingsbridge, junto com o filho. 

– Eu não sabia que ele tinha um filho – disse Ned ao ler a carta na saleta da pequena casa que os dois haviam alugado perto da catedral de St. Paul. 

– Ele tem esposa? – perguntou Sylvie. 

–  Imagino  que  sim.  Sem  uma  esposa  não  seria  possível  ter  filhos.  Mas  é estranho ele não comentar nada sobre ela. 

– Você consegue permissão de Walsingham para deixar Londres? 

Sylvie sabia que Ned e Walsingham estavam ocupados ampliando o serviço secreto de Elizabeth, fazendo listas de homens que poderiam vir a conspirar para derrubar a rainha e substituí-la por Maria Stuart. 

–  Sim  –  respondeu  Ned.  –  Ele  vai  querer  que  eu  faça  perguntas  discretas sobre católicos no condado de Shiring, em especial sobre o conde Bart, mas isso eu consigo fazer com facilidade. 

Eles  foram  de  Londres  até  Kingsbridge  a  cavalo  e,  para  não  terem  pressa, reservaram  cinco  dias  para  a  viagem.  Sylvie  ainda  não  tinha  engravidado,  de modo  que  montar  não  representava  nenhum  perigo.  Estava  decepcionada  por levar tanto tempo para conceber, mas felizmente Ned não reclamava. 

Sylvie estava acostumada com capitais: vivera em Paris até se casar e, desde que chegara à Inglaterra, o casal morava em Londres. Cidades do interior davam uma sensação de mais segurança, mais tranquilidade, menos frenesi. Ela gostou de Kingsbridge na hora. 

Ficou  impressionada  com  o  anjo  de  pedra  no  alto  do  pináculo  da  catedral. 

Ned  lhe  contou  que,  segundo  a  lenda,  o  anjo  tinha  o  rosto  de  Caris,  a  freira fundadora do hospital. Sylvie imaginou, com certa censura, por que a estátua não fora decapitada assim como todas as outras imagens idólatras de santos e anjos. 

– Não alcançam – explicou Ned. – Precisariam construir andaimes. 

Ele  falava  no  assunto  em  tom  leve;  era  um  tanto  indulgente  em  relação  a isso. 

–  Mas  você  deveria  subir  a  torre  um  dia  –  falou  ele.  –  A  vista  da  cidade  é magnífica. 

Kingsbridge fez Sylvie lembrar-se de Ruão, com seu cais na beira do rio e a grande  catedral  no  centro.  Ambas  tinham  o  mesmo  ar  de  prosperidade  e animação. Pensar em Ruão a fez recordar seu plano de continuar o contrabando de literatura protestante até Paris. Ela recebera uma carta de Nath, encaminhada pela  embaixada  inglesa.  Fora  uma  missiva  entusiasmada:  a  moça  estava prosperando  como  vendedora  clandestina  de  livros,  mas  por  ora  tinha  estoque suficiente; escreveria para Sylvie assim que ele começasse a baixar. 

Enquanto  isso,  Sylvie  fizera  outro  plano  para  ser  implementado paralelamente  ao  primeiro.  Em  Londres  havia  milhares  de  refugiados

huguenotes,  muitos  com  dificuldades  para  aprender  inglês,  e  ela  pensou  que poderia  lhes  vender  livros  em  francês.  Como  Ned  lhe  informou  que  uma estrangeira  não  teria  permissão  para  abrir  uma  livraria  dentro  de  Londres,  ela vinha  procurando  um  local  fora  dos  muros  da  cidade,  talvez  no  subúrbio  de Southwark, onde muitos dos refugiados viviam. 

Sylvie  gostou  de  Barney  na  hora.  A  maioria  das  mulheres  gostava,  dissera Ned  com  um  sorriso.  Barney  usava  uma  calça  folgada  de  marinheiro  com sapatos de cadarço apertado e um chapéu de pele. A volumosa barba ruiva cobria a  maior  parte  de  seu  rosto  castigado  pelo  clima.  Ele  tinha  um  sorriso  travesso que devia deixar muitas moças de pernas bambas, imaginou Sylvie. Quando eles chegaram à casa em frente à catedral, Barney deu um abraço caloroso em Ned e a beijou com um pouco mais de entusiasmo do que teria sido apropriado. 

Tanto  Ned  quanto  Sylvie  imaginavam  que  o  filho  dele  fosse  ser  um  bebê, mas Alfo tinha 9 anos. Usava uma versão em miniatura da roupa de marinheiro de  Barney,  incluindo  o  chapéu.  O  menino  tinha  pele  morena,  cabelos encaracolados como os de Barney e os mesmos olhos verdes. Era evidentemente africano e mais evidentemente ainda filho de Barney. 

Sylvie se agachou para falar com ele. 

– Como você se chama? – perguntou. 

– Meu nome é Barnardo Alfonso Willard. 

– Nós o chamamos de Alfo – completou Barney. 

– Olá, Alfo. Sou sua tia Sylvie – apresentou-se ela. 

– Prazer em conhecê-la – disse o menino, formal. 

Tinham lhe ensinado bons modos. 

– E a mãe dele? – perguntou Ned a Barney. 

Barney ficou com os olhos marejados. 

– A mulher mais linda que eu já conheci. 

– Onde ela está? 

– Num cemitério em Espanhola, na Nova Espanha. 

– Eu sinto muito, irmão. 

– Eileen cuida de mim – disse Alfo. 

A casa era mantida pelos Fifes, um casal idoso cuja filha, Eileen, tinha 20 e poucos anos. 

Ned sorriu. 

– E em breve você vai entrar para a escola de Kingsbridge, como seu pai e eu, e vai aprender a escrever em latim e contar dinheiro. 

–  Eu  não  quero  ir  à  escola  –  disse  Alfo.  –  Quero  ser  marinheiro,  como  o capitão. 

–  Veremos  –  disse  Barney.  –  Ele  sabe  que  eu  sou  pai  dele,  mas  a  bordo  do navio adquiriu o hábito de me chamar de capitão, como os tripulantes – explicou ele a Ned. 

No  dia  seguinte  à  sua  chegada,  Ned  levou  Sylvie  para  conhecer  os Fornerons,  a  mais  importante  família  huguenote  de  Kingsbridge,  e  todos conversaram  em  francês.  O  inglês  de  Sylvie  estava  melhorando  depressa,  mas foi  um  alívio  poder  relaxar  e  conversar  sem  que  fosse  preciso  se  esforçar  para encontrar as palavras. Os Fornerons tinha uma filha precoce de 10 anos, Valérie, que, para o divertimento de todos, decidiu ensinar a Sylvie algumas expressões úteis em inglês. 

Os  Fornerons  quiseram  saber  tudo  sobre  o  massacre  do  dia  de  São Bartolomeu, que continuava a ser debatido com horror por toda a Europa. Todos que Sylvie encontrava lhe perguntavam a respeito. 

No  terceiro  dia,  Sylvie  ganhou  um  presente  caro:  um  corte  de  tecido  da Antuérpia, o bastante para um vestido, dado por Dan Cobley, o homem mais rico da cidade. Já havia escutado aquele nome antes: ela e Ned tinham vindo de Paris para Londres em um dos navios de Dan. 

– Ele quer cair nas minhas boas graças, só para o caso de algum dia precisar de um favor real – disse Ned. 

Dan os visitou no dia seguinte e Sylvie o levou até a saleta da frente, de onde se  via  a  catedral,  e  lhe  serviu  vinho  e  bolos.  Dan  era  um  homem  gordo  e pomposo,  e  Ned  se  dirigia  a  ele  num  tom  seco  que  não  lhe  era  característico. 

Depois que ele saiu, Sylvie perguntou ao marido por que ele antipatizava tanto com Dan. 

– Ele é um puritano hipócrita – respondeu Ned. – Veste-se de preto e reclama de beijos em peças de teatro, depois engana as pessoas nos negócios. 

Uma  lacuna  mais  importante  na  história  da  vida  de  Ned  foi  preenchida quando eles foram convidados para almoçar na casa de lady Susannah Twyford, 

uma voluptuosa mulher de 50 e poucos anos. Sylvie levou cerca de um minuto para entender que Susannah já tinha sido amante de Ned. A mulher conversava com  ele  com  uma  intimidade  tão  espontânea  que  só  podia  advir  de  um relacionamento  sexual.  Ned  parecia  feliz  e  relaxado  na  sua  companhia.  Sylvie ficou incomodada. Sabia que Ned não era virgem quando se casaram, mas vê-lo sorrir com carinho para uma antiga paixão era um pouco difícil de suportar. 

Susannah decerto percebeu a ansiedade de Sylvie, pois sentou ao seu lado e segurou suas duas mãos. 

–  Ned  está  muito  feliz  por  ter  se  casado  com  você,  Sylvie,  e  posso  ver  por quê  –  assegurou  ela.  –  Sempre  torci  para  que  ele  encontrasse  uma  mulher corajosa  e  inteligente,  além  de  linda.  Ele  é  um  homem  especial  e  merece  uma mulher especial. 

– Ele parece gostar muito de você. 

–  Sim  –  reconheceu  Susannah.  –  E  eu  dele.  Mas  por  você  ele  está apaixonado, e isso é bem diferente. Espero que você e eu possamos ser amigas. 

–  Também  espero  que  sim  –  respondeu  Sylvie.  –  Quando  conheci  Ned,  ele tinha 32 anos, de modo que eu seria tola de imaginar que era a primeira mulher por quem ele se apaixonava. 

–  Mas  é  engraçado  como  nós  às  vezes  imaginamos  coisas  tolas  quando estamos apaixonados. 

Sylvie percebeu que aquela mulher era sábia e gentil e ficou mais tranquila. 

Entrou na catedral pela primeira vez no domingo de Pentecostes, para o culto de celebração dessa data. 

– Que maravilha – comentou quando percorriam a nave. 

– É uma igreja magnífica – concordou Ned. – Nunca me canso de estudá-la. 

–  É,  sim,  mas  não  foi  isso  que  eu  quis  dizer.  Não  há  estátuas  de  mármore, nem quadros berrantes ou caixas incrustadas de pedras preciosas cheias de ossos antigos. 

– Suas igrejas e salões de reunião huguenotes também são assim. 

Sylvie passou para o francês de modo a se expressar melhor. 

–  Mas  isto  aqui  é  uma  catedral!  É  imensa,  linda,  e  tem  centenas  de  anos, como as igrejas devem ter, e ainda é protestante! Na França, um culto huguenote é sempre uma coisa escusa em algum espaço improvisado, que nunca parece de

fato adequado. Ter um culto protestante num lugar em que as pessoas veneram a Deus há séculos me deixa muito feliz. 

– Que bom – disse Ned. – Você passou por mais infelicidade do que muita gente. Tem direito a um pouco de alegria. 

Eles se aproximaram de um homem alto mais ou menos da idade de Sylvie, com o rosto bonito avermelhado por causa da bebida e o físico robusto vestido com um caro casaco amarelo. 

– Sylvie, este é Bart, conde de Shiring. 

Sylvie se lembrou de que Ned precisava verificar os católicos locais, entre os quais Bart era o mais proeminente. Fez uma mesura. 

Bart  sorriu,  inclinou  a  cabeça  num  leve  meneio  e  a  encarou  com  ar brincalhão. 

– Que astuto você, Ned, voltar para casa com uma bela rapariga francesa –

disse ele. 

Sylvie tinha noção de que a palavra “rapariga” não era exatamente educada, mas  decidiu  ignorar  isso.  O  conde  estava  acompanhado  por  um  menininho vestido com roupas caras, e ela perguntou:

– E este rapaz, quem é? 

–  Meu  filho  Bartlet,  o  visconde  –  respondeu  Bart.  –  Ele  acabou  de  fazer  9

anos. Aperte a mão dela, Bartlet, e pergunte como vai. 

O  menino  obedeceu.  Apesar  de  pequeno,  tinha  a  mesma  presença  física vigorosa do pai. Sylvie sorriu ao ver uma espada de madeira no seu cinto. 

– E esta é a condessa Margery – apresentou Ned. 

Sylvie  ergueu  os  olhos  e  deparou,  espantada,  com  a  mulher  do  pequeno retrato.  A  segunda  surpresa  foi  perceber  que  na  vida  real  ela  era  muito  mais bonita. Embora mais velha do que no retrato, com algumas finas rugas ao redor dos olhos e da boca que fizeram Sylvie avaliar sua idade em 30 anos, a mulher de  carne  e  osso  tinha  um  ar  de  vivacidade  e  um  carisma  que  lembravam  a atmosfera  carregada  que  precede  um  temporal.  Tinha  uma  linda  cabeleira encaracolada, domada de modo imperfeito, e usava um pequeno chapéu de lado. 

Não é de espantar que ele tenha amado você, pensou Sylvie. 

Margery  agradeceu  a  mesura  de  Sylvie  enquanto  a  estudava  com  interesse; então  olhou  para  Ned,  e  Sylvie  viu  amor  nos  seus  olhos.  Margery  irradiava

felicidade  ao  cumprimentá-lo.  Você  não  o  esqueceu,  pensou  Sylvie.  Nunca  vai esquecê-lo. Ele é o amor da sua vida. 

Olhou para Ned. Ele também parecia feliz. Margery tinha um grande espaço no seu coração, disso não restava dúvida. 

Sylvie  ficou  consternada.  Susannah  Twyford  fora  um  pouco  surpreendente, mas  a  mulher  mais  velha  sentia  apenas  carinho  por  Ned.  O  sentimento  de Margery era bem mais forte e deixou Sylvie apreensiva. Ela quer o meu marido, pensou. 

Bom, mas não vai ter. 

Foi então que reparou num menino de seus 2 anos, meio escondido pela saia volumosa do vestido vermelho de Margery. A condessa acompanhou o olhar de Sylvie e disse:

– E este é meu segundo filho, Roger. 

Abaixou-se e pegou a criança no colo com um gesto ágil. 

– Roger, este é sir Ned Willard – falou. – Ele é uma pessoa muito importante que trabalha para a rainha. 

Roger apontou para Sylvie. 

– É ela a rainha? – perguntou. 

Todos riram. 

– Ela é a  minha  rainha – disse Ned. 

Obrigada, Ned, pensou Sylvie. 

– Seu irmão está aqui? – perguntou ele a Margery. 

– Não temos visto Rollo ultimamente – respondeu ela. 

– Então onde ele está? 

– Tornou-se conselheiro do conde de Tyne. 

– Estou certo de que a formação jurídica e a experiência profissional dele o tornam muito útil ao conde. Ele mora em Tyne Castle? 

– Sua base é lá, mas o conde tem propriedades por todo o norte da Inglaterra e, pelo que entendi, Rollo viaja muito para ele. 

Ned continuava verificando os católicos da região, mas Sylvie olhava para o menino Roger. Algo nele a intrigava. Dali a um minuto, ela entendeu: o menino lhe era familiar. Ele se parecia com Ned. 

Sylvie olhou para o marido e o viu estudando o rosto de Roger com a testa

levemente  franzida.  Ele  também  notara  alguma  coisa.  Sylvie  conseguia interpretar suas expressões sem esforço e viu que ele ainda não tinha entendido o que  o  intrigava.  Os  homens  não  eram  tão  rápidos  quanto  as  mulheres  para perceber  semelhanças.  Sylvie  cruzou  olhares  com  Margery  e  as  duas  se compreenderam  na  hora,  mas  Ned  estava  apenas  intrigado  e  o  conde  Bart, alheio. 

O  culto  começou  com  um  hino,  e  não  houve  mais  conversas  até  o  final  da cerimônia.  Depois  disso  eles  receberam  convidados  para  almoçar  e,  em  meio  a uma coisa e outra, Sylvie só ficou sozinha com Ned na hora de dormir. 

Era  primavera,  e  ambos  se  deitaram  nus.  Sylvie  tocou  os  pelos  do  peito  de Ned. 

– Margery ama você – falou. 

– Ela é casada com o conde. 

– Isso não a impede. 

– Como você pode dizer isso? 

– Porque ela já se deitou com você. 

Ned fez uma cara contrariada e não disse nada. 

–  Deve  ter  sido  uns  três  anos  atrás,  logo  antes  de  você  ir  para  Paris  –

completou Sylvie. 

– Como você sabe? 

– Porque Roger tem 2 anos. 

– Ah. Você reparou. 

–  Ele  tem  os  seus  olhos.  –  Sylvie  o  encarou.  –  Esse  castanho-dourado maravilhoso. 

– Você não está brava? 

–  Quando  me  casei,  sabia  que  não  era  a  primeira  mulher  que  você  tinha amado. Só que... 

– Continue. 

– Só que eu não sabia que você talvez ainda a amasse ou que ela tinha tido um filho seu. 

Ned segurou as duas mãos de Sylvie. 

– Não posso dizer a você que sou indiferente ou que não sinto nada por ela –

confessou. – Mas, por favor, entenda que é só você que eu quero. 

Era a coisa certa a dizer, mas Sylvie não teve certeza se acreditava. Tudo o que sabia era que o amava e não deixaria ninguém levá-lo embora. 

– Faça amor comigo – pediu. 

Ned a beijou. 

– Nossa, você só me pede coisas difíceis! – brincou ele. 

Então a beijou outra vez. 

Mas  aquilo  não  bastava.  Ela  queria  ter  algo  com  ele  que  nem  Susannah Twyford nem Margery Shiring tivessem experimentado. 

–  Espere  –  falou,  pensativa.  –  Tem  alguma  coisa  que  você  sempre  tenha desejado fazer com uma mulher? – Era a primeira vez que ela falava assim com ele...  ou  com  qualquer  outra  pessoa.  –  Algo  que  o  deixa  excitado  quando  você imagina, mas que nunca tenha feito? 

Sylvie prendeu a respiração. O que ele iria dizer? 

Ned adquiriu um ar pensativo e um pouco envergonhado. 

– Tem – disse ela, triunfante. – Estou vendo que tem. 

Ficou contente por saber interpretar tão facilmente as expressões dele. 

– O que é? 

– Estou com vergonha de dizer. 

Agora  ele  exibia  um  ar  tímido.  Era  encantador.  Sylvie  se  remexeu  para chegar mais perto dele e pressionou o corpo contra o seu. Baixinho, falou:

– Então sussurre. 

Ele sussurrou no seu ouvido. 

Ela o encarou sorrindo, um pouco surpresa, mas excitada também. 

– É mesmo? 

Ned balançou a cabeça. 

– Não, esqueça. Eu não devia ter falado. 

Sylvie estava animada, e pôde ver que ele também. 

– Não sei – falou. – Mas nós poderíamos tentar. 

Então eles tentaram. 



CAPÍTULO 22

Ned estudou o rosto do filho. Sentia o coração tão cheio de amor que mal conseguia  falar.  Roger  era  quase  um  rapaz;  começava  a  ficar  mais  alto,  mas ainda tinha as faces lisas e uma voz aguda. Tinha o cabelo escuro encaracolado e o ar travesso de Margery, mas os olhos castanho-dourados de Ned. 

Os dois estavam na saleta da casa em frente à catedral. O conde Bart fora a Kingsbridge para as sessões de primavera do tribunal regional e levara consigo os dois meninos que acreditava serem seus filhos: Bartlet, agora com 18 anos, e Roger, de 12. Ned também estava ali para as sessões do tribunal: ele agora era o representante de Kingsbridge no Parlamento. 

Ned não tinha outros filhos. Ele e Sylvie vinham fazendo amor havia mais de uma  década  com  um  fervor  que  praticamente  não  arrefecera,  mas  ela  nunca engravidara.  Isso  era  motivo  de  tristeza  para  ambos  e  tornava  Roger dolorosamente precioso para ele. 

Ned também estava recordando a própria juventude. Sei o que você tem pela frente, pensou ao olhar para o filho, e gostaria de poder lhe contar tudo e facilitar as coisas para você. Mas, quando eu tinha a sua idade, não acreditava quando os mais  velhos  diziam  saber  como  era  a  vida  dos  mais  novos  e  não  imagino  que você vá acreditar. 

A  atitude  de  Roger  com  Ned  era  bastante  casual.  Ele  era  um  amigo  de  sua mãe,  e  o  menino  o  considerava  como  a  um  tio.  Ned  só  podia  demonstrar  seu afeto escutando-o com atenção, levando-o a sério e respondendo com cuidado às suas perguntas. Talvez fosse por isso que Roger de vez em quando confiasse nele para assuntos pessoais... algo que para Ned era motivo de grande alegria. 

– Sir Ned, o senhor conhece a rainha – falou Roger. – Por que ela odeia os católicos? 

Por essa Ned não esperava, embora talvez devesse. Roger sabia que os pais eram católicos num país protestante e acabara de chegar a uma idade suficiente

para se perguntar por quê. Tentou ganhar tempo. 

– A rainha não odeia os católicos – falou. 

– Ela obriga meu pai a pagar uma multa por não frequentar a igreja. 

Roger tinha o raciocínio rápido, constatou Ned, e a leve onda de prazer que sentiu foi acompanhada por uma dolorosa pontada de arrependimento por ter de esconder de todos – dele em especial – o orgulho que sentia. 

Optou por dizer a Roger o que dizia a todo mundo:

– Quando era jovem, a princesa Elizabeth disse que, caso se tornasse rainha, nenhum inglês morreria por causa da religião. 

– Ela não manteve essa promessa – rebateu Roger depressa. 

– Ela tentou. 

Ned buscou palavras capazes de explicar as complexidades da política a um menino de 12 anos. 

– Por um lado, há puritanos no Parlamento lhe dizendo todos os dias que ela é  branda  demais  e  que  deveria  queimar  católicos  na  fogueira  como  a  rainha anterior,  Maria  Tudor,  queimava  protestantes.  Por  outro  lado,  ela  precisa  lidar com católicos traidores como o duque de Norfolk, que querem matá-la. 

Roger seguiu argumentando com teimosia:

– Padres são executados só por trazerem pessoas de volta à fé católica, não são? 

Ned  percebeu  que  ele  vinha  acumulando  aquelas  questões.  Provavelmente tinha  medo  de  confrontar  os  pais  em  relação  àqueles  temas.  Ficou  feliz  com  o fato de o menino confiar nele o bastante para compartilhar essas preocupações. 

Mas por que Roger estava tão preocupado? Imaginou que Stephen Lincoln ainda morasse de maneira mais ou menos clandestina em New Castle. Ele devia ser o preceptor  de  Bartlet  e  Roger  e,  quase  com  certeza,  rezava  a  santa  missa regularmente  para  a  família.  Roger  devia  ter  medo  de  que  o  professor  pudesse ser descoberto e executado. 

Agora existiam mais padres assim do que antes. Stephen era um dos antigos, que  resistiram  após  a  revolução  religiosa  da  rainha  Elizabeth,  mas  agora  havia dezenas de novos padres, centenas talvez. Ned e Walsingham tinham capturado dezessete deles. Todos foram executados por traição. 

Ned  interrogara  a  maioria  antes  da  morte.  Não  descobrira  tanto  quanto

gostaria, em parte porque eles eram treinados para resistir ao interrogatório, mas sobretudo  porque  não  sabiam  grande  coisa.  Seu  líder  trabalhava  sob  o pseudônimo  Jean  Langlais  e  lhes  dava  apenas  o  mínimo  necessário  de informações sobre a operação da qual faziam parte. Eles não conheciam o ponto no  litoral  onde  desembarcavam  nem  o  nome  das  misteriosas  pessoas  que  os recebiam e os punham na estrada rumo a seus destinos. 

–  Os  padres  são  treinados  no  estrangeiro  e  trazidos  ilegalmente  até  a Inglaterra – disse Ned. – Prestam obediência ao papa, não à nossa rainha. Alguns pertencem  a  um  grupo  católico  fervoroso  chamado  jesuíta.  Elizabeth  teme  que eles possam conspirar para derrubá-la. 

– E eles conspiram? – indagou Roger. 

Se estivesse argumentando com um adulto, Ned teria reagido de forma mais agressiva  àquelas  perguntas.  Talvez  zombasse  da  ingenuidade  de  alguém  que imaginasse  os  padres  clandestinos  inocentes  de  traição.  Mas  não  queria  ganhar uma discussão com o próprio filho. Só queria que o menino soubesse a verdade. 

Os padres todos acreditavam que Elizabeth era ilegítima e que a verdadeira rainha  da  Inglaterra  era  Maria  Stuart,  rainha  da  Escócia;  no  entanto,  nenhum deles chegara a fazer nada a respeito... pelo menos até ali. Não haviam tentado entrar  em  contato  com  Maria  Stuart  na  prisão,  nem  reunido  grupos  de  nobres católicos descontentes, nem conspirado para assassinar Elizabeth. 

–  Não  –  disse  ele  a  Roger.  –  Até  onde  eu  sei,  eles  não  conspiram  contra Elizabeth. 

– Então são executados pelo simples fato de serem padres católicos. 

–  De  um  ponto  de  vista  moral,  você  tem  razão  –  concordou  Ned.  –  E  para mim é uma grande tristeza Elizabeth não ter sido capaz de manter sua promessa da  juventude.  Politicamente,  porém,  ela  não  pode  tolerar,  dentro  do  seu  reino, uma  rede  de  homens  leais  a  um  senhor  estrangeiro,  o  papa,  que  se  declarou inimigo dela. Nenhum monarca toleraria isso. 

– E quem esconde um padre católico em casa é condenado à morte. 

Então era esse o pensamento no cerne da preocupação de Roger. Se Stephen Lincoln fosse surpreendido rezando a santa missa, ou mesmo se ficasse provado que ele guardava objetos religiosos em New Castle, tanto Bart quanto Margery poderiam ser executados. 

Ned também temia por Margery. Talvez não conseguisse protegê-la da ira da lei. 

– Eu acredito que todos nós devemos venerar a Deus da forma que julgamos correta, sem nos preocuparmos com o que os outros fazem – falou. – Não odeio os católicos. Sou amigo da sua mãe... e do seu pai... desde que me conheço por gente.  Não  acho  que  cristãos  deveriam  matar  uns  aos  outros  por  questões  de teologia. 

– Não são só os católicos que queimam pessoas. Os protestantes de Genebra queimaram Michel Servet. 

Ned pensou em dizer que o nome de Servet era conhecido na Europa inteira justamente  por  ser  tão  incomum  que  protestantes  queimassem  pessoas;  no entanto, decidiu não adotar essa linha de argumentação com Roger. 

–  Isso  é  verdade,  e  irá  macular  o  nome  de  João  Calvino  até  o  dia  do  Juízo Final – arrematou. – Mas existem algumas pessoas que lutam pela tolerância, de ambos  os  lados.  A  rainha  Catarina,  mãe  do  rei  da  França,  é  uma  delas,  e  é católica. A rainha Elizabeth é outra. 

– Mas as duas matam gente! 

–  Nenhuma  das  duas  é  santa.  Tem  uma  coisa  que  você  precisa  tentar entender,  Roger.  Na  política  não  existem  santos.  Mas  pessoas  imperfeitas também podem mudar o mundo para melhor. 

Ned  tinha  dado  o  melhor  de  si,  mas  Roger  exibia  um  ar  insatisfeito.  O

menino não queria escutar que a vida era complicada. Tinha 12 anos; precisava de certezas absolutas. Teria de aprender devagar, como todo mundo. 

A conversa foi interrompida quando Alfo entrou. Roger se calou na mesma hora e, alguns instantes depois, pediu licença educadamente e se retirou. 

– O que ele queria? – indagou Alfo a Ned. 

–  Ele  está  com  umas  questões  típicas  de  jovens.  E  me  trata  como  um inofensivo amigo da família. Como anda a escola? 

Alfo  sentou.  Tinha  agora  19  anos,  braços  e  pernas  compridos  e  os  modos descontraídos de Barney. 

–  A  verdade  é  que  um  ano  atrás  a  escola  já  tinha  me  ensinado  tudo  o  que podia. Agora eu passo metade do meu tempo lendo e a outra metade ensinando aos mais novos. 

– Ah, é? 

Aquele devia ser o dia de Ned aconselhar os jovens. Tinha apenas 43 anos, pouca idade para uma responsabilidade assim. 

– Talvez você devesse ir para Oxford estudar na universidade. Poderia morar no Kingsbridge College. 

Ned era apenas parcialmente a favor dessa ideia. Ele mesmo nunca estudara numa  universidade  e  não  podia  dizer  que  houvesse  sofrido  muito  por  causa disso. Era tão inteligente quanto a maioria dos membros do clero que conhecera. 

Por outro lado, às vezes notava que homens educados na universidade eram mais ágeis  do  que  ele  nas  argumentações  e  sabia  que  haviam  aprendido  isso  nos debates estudantis. 

– Não tenho vocação para o clero. 

Ned sorriu. Alfo gostava de garotas... e elas também gostavam dele. Herdara o charme natural de Barney. As moças tímidas se ressabiavam com seu aspecto africano, mas as mais impetuosas ficavam intrigadas. 

Na  opinião  de  Ned,  os  ingleses  não  tinham  nenhuma  lógica  em  relação  aos estrangeiros: detestavam os turcos e achavam os judeus uma gente má, mas viam os  africanos  como  seres  exóticos  e  inofensivos.  Homens  como  Alfo  que  por algum  motivo  fossem  parar  na  Inglaterra  costumavam  conseguir  casamento dentro  da  comunidade,  onde  seus  traços  físicos  acabavam  desaparecendo  da família ao longo de três ou quatro gerações. 

– Ir à universidade não significa que você seja obrigado a entrar para o clero. 

Mas sinto que você tem outra coisa em mente. 

–  Minha  avó  Alice  sonhava  transformar  o  velho  mosteiro  em  um  mercado coberto. 

– É verdade. 

Já  fazia  muito  tempo,  mas  Ned  não  se  esquecera  do  dia  em  que  visitara  as ruínas com a mãe e imaginara as barracas montadas no claustro. 

– Continua sendo uma boa ideia – falou Ned. 

– Eu poderia usar o dinheiro do capitão para comprar aquilo lá? 

Ned  pensou  um  pouco.  Enquanto  Barney  estivesse  no  mar,  o  responsável pela sua riqueza era o irmão. Ned guardava boa parte em espécie, mas também fizera alguns investimentos, como um pomar em Kingsbridge e uma leiteria em

Londres, e vinha ganhando dinheiro para o irmão. 

– Talvez sim, se o preço for justo – respondeu, cauteloso. 

– Posso consultar o capítulo? 

–  Pesquise  um  pouco  primeiro.  Pergunte  sobre  vendas  recentes  de  terrenos próprios para a construção na cidade... e o preço por hectare. 

– Farei isso – disse Alfo, animado. 

–  Seja  discreto.  Não  revele  às  pessoas  o  que  está  planejando.  Finja  que  lhe pedi  que  procurasse  um  terreno  para  eu  construir.  Em  seguida  conversaremos sobre quanto oferecer pelo mosteiro. 

Eileen Fife entrou na saleta com um embrulho na mão. Sorriu com afeto para Alfo e entregou o pacote a Ned. 

– Um mensageiro trouxe isto de Londres para o senhor, sir Ned. Ele está na cozinha, se quiser lhe falar. 

– Ofereça algo para ele comer – pediu Ned. 

– Já ofereci – respondeu Eileen, indignada por Ned pensar que ela poderia ter esquecido essa cortesia. 

– É claro que já, me perdoe. 

Ned  abriu  o  embrulho.  Dentro  havia  uma  carta  para  Sylvie,  endereçada  na caligrafia infantil de Nath e sem dúvida encaminhada pela embaixada inglesa em Paris. Provavelmente devia  ser um pedido  de mais livros,  coisa que acontecera três vezes na última década. 

Pelas cartas de Nath e pelas visitas de Sylvie a Paris, Ned sabia que a moça assumira  o  papel  da  esposa  dele  em  mais  do  que  a  venda  de  livros.  Ela  ainda trabalhava como criada para a família de Pierre Aumande de Guise e continuava a vigiá-lo e a passar informações para os protestantes da capital francesa. Pierre se  mudara  para  o  palácio  dos  Guises  junto  com  Odette,  seu  filho,  Alain,  agora um  estudante  de  22  anos,  e  Nath.  Isso  dava  à  criada  mais  oportunidades  de espionagem, sobretudo de católicos ingleses em Paris. Nath também convertera Alain  ao  protestantismo  sem  o  conhecimento  de  Odette  ou  de  Pierre.  Todas  as informações obtidas por ela chegavam a Sylvie em cartas. 

Ned a pôs de lado para a esposa abrir. 

A outra carta era para ele. Fora escrita numa caligrafia nítida e inclinada para a  direita,  obra  de  um  homem  metódico  num  momento  de  pressa,  e  Ned

reconheceu  a  letra  de  seu  chefe,  sir  Francis  Walsingham.  No  entanto,  não conseguiu ler a carta na hora, pois ela estava codificada. 

–  Preciso  de  tempo  para  redigir  uma  resposta  –  falou  para  Eileen.  –

Providencie uma cama para o mensageiro passar a noite. 

Alfo se levantou. 

– Vou começar a trabalhar no nosso novo projeto! Obrigado, tio Ned. 

Ned  começou  a  decodificar  a  carta.  Havia  apenas  três  frases.  Era  tentador escrever o texto oculto logo acima da mensagem codificada, mas essa prática era estritamente  proibida.  Se  uma  carta  codificada  com  a  respectiva  solução  fosse parar  nas  mãos  erradas,  o  inimigo  teria  uma  chave  para  todas  as  outras mensagens  escritas  no  mesmo  código.  Os  decodificadores  de  Ned,  que trabalhavam  com  a  correspondência  interceptada  nas  embaixadas  estrangeiras em  Londres,  haviam  se  beneficiado  mais  de  uma  vez  de  tal  descuido  por  parte das  pessoas  que  espionavam.  Ned  escreveu  a  mensagem  decodificada  com  um marcador de ferro numa ardósia que podia ser apagada usando um pano úmido. 

Sabia o código de cabeça, por isso conseguiu decifrar sem demora a primeira frase:  Notícias de Paris. 

Sua pulsação acelerou. Ele e Walsingham estavam ansiosos para descobrir o que  os  franceses  fariam  a  seguir.  Durante  as  décadas  de  1560  e  1570,  a  rainha Elizabeth  conseguira  conter  os  inimigos  fingindo  considerar  propostas  de casamento  de  príncipes  católicos.  Sua  última  vítima  fora  Hércules  Francisco, irmão  do  rei  Henrique  III  da  França.  Elizabeth  estava  prestes  a  completar  50

anos,  mas  ainda  podia  fascinar  os  homens  e  enfeitiçara  Hércules  Francisco apesar  de  ele  ser  um  rapaz  de  20  e  poucos  anos.  Chamava-o  de  “meu  pequeno sapo”. Havia brincado com ele por três anos até que o homem por fim chegou à mesma  conclusão  de  todos  os  pretendentes  anteriores:  Elizabeth  não  tinha  a intenção de se casar com ninguém. Mas Ned sentia que aquela era a última vez que ela havia jogado a carta do casamento e temia que seus inimigos pudessem agora fazer o que vinham ameaçando havia tanto tempo: uma tentativa séria de se livrar dela. 

Começava a decodificar a segunda frase quando a porta se abriu de supetão e Margery irrompeu saleta adentro. 

– Como você se atreve? – perguntou ela. – Como se atreve? 

Ned  ficou  estarrecido.  Os  ataques  de  fúria  de  Margery  eram  muito  temidos por seus empregados, mas ele jamais passara por um. O relacionamento entre os dois era amigável a ponto de ser afetuoso. 

– Que diabo eu fiz? – indagou ele. 

– Como se atreve a dizer heresias protestantes para o meu filho? 

Ned franziu o cenho. 

– Roger me fez perguntas – falou, contendo a indignação. – Tentei responder de forma honesta. 

– Eu crio meus filhos na fé dos antepassados e não vou permitir que sejam corrompidos por você. 

– Muito bem – disse Ned, com alguma irritação. – Mas mais cedo ou mais tarde  alguém  vai  dizer  a  eles  que  existe  um  ponto  de  vista  alternativo.  Fique grata por ter sido eu, não algum puritano como Dan Cobley. 

Embora  estivesse  contrariado,  não  pôde  deixar  de  notar  como  ela  estava atraente, agitando os cabelos abundantes e com os olhos chispando de raiva. Ela era mais bonita aos 40 anos do que tinha sido aos 14, quando ele a beijava atrás do túmulo do prior Philip. 

– Eles iriam reconhecer Cobley como o blasfemo idiota que ele é – disse ela. 

– Você posa como um homem sensato enquanto envenena a mente deles. 

– Ah! Entendi. Não é ao meu protestantismo que você se opõe, mas à minha sensatez.  Não  quer  que  seus  filhos  saibam  que  é  possível  debater  religião  de modo tranquilo e discordar sem ter de assassinar um ao outro. 

Mesmo  enquanto  discutiam,  Ned  compreendeu  de  forma  difusa  que  ela  na verdade  não  pensava  que  ele  estivesse  envenenando  a  cabeça  de  Roger.  Na verdade, vociferava contra o destino que a separara dele e impedira que criassem o filho juntos. 

Mas ela parecia um cavalo no ataque e era impossível contê-la. 

– Ah, como você é inteligente, não é? – esbravejou. 

– Não, mas não finjo que sou burro, que é o que você está fazendo agora. 

– Não vim aqui discutir. Estou lhe dizendo para não falar com meus filhos. 

Ned baixou a voz:

– Roger também é meu. 

– Ele não deve ser obrigado a sofrer pelos meus pecados. 

–  Então  não  imponha  a  sua  religião  a  ele.  Diga-lhe  no  que  você  acredita  e reconheça que homens bons podem discordar. Ele a respeitará mais por isso. 

– Não se atreva a me dizer como criar meus filhos. 

– Então não me diga o que posso e não posso dizer ao meu. 

Margery foi até a porta. 

– Eu o mandaria para o inferno, mas você já está a caminho de lá. 

Ela  saiu  da  saleta  e,  um  segundo  depois,  ele  ouviu  a  porta  da  frente  bater. 

Olhou  pela  janela  e,  pela  primeira  vez,  não  admirou  a  beleza  da  catedral. 

Lamentou ter brigado com Margery. 

Em uma coisa os dois concordavam: jamais iriam contar a Roger a verdade sobre  suas  origens.  Ambos  sentiam  que  o  menino  ficaria  profundamente perturbado, ou mesmo o homem, caso ele fosse mais velho, se descobrisse que tinha  sido  tão  enganado  durante  toda  a  vida.  Ned  jamais  teria  a  alegria  de reconhecer  o  único  filho,  mas  precisava  fazer  esse  sacrifício  pelo  bem  do menino.  O  bem-estar  de  Roger  era  mais  importante  do  que  o  seu;  era  isso  que significava ser pai. 

Ele  baixou  os  olhos  para  a  carta  e  transcreveu  a  segunda  frase:   O  cardeal Romero voltou, trazendo junto a amante. Aquilo era importante. Romero era um emissário  informal  do  rei  da  Espanha.  Ele  devia  estar  tramando  alguma  coisa com  os  católicos  radicais  franceses.  E  sua  amante  Jerónima  Ruiz  dera informações  vitais  a  Ned  antes  do  massacre  do  dia  de  São  Bartolomeu.  Talvez estivesse disposta a revelar o que Romero fazia agora. 

Enquanto  ele  decodificava  a  terceira  frase,  Sylvie  entrou  na  saleta.  Ned  lhe entregou a carta que havia chegado junto com a sua. Ela não a abriu na hora. 

– Ouvi um pouco da sua conversa com Margery – disse ela. – As partes mais altas. Não soou nada agradável. 

Ned segurou sua mão, pouco à vontade. 

–  Não  tentei  convencer  Roger  de  nada.  Só  quis  responder  com  honestidade às perguntas dele. 

– Eu sei. 

– Sinto muito se você ficou constrangida com minha antiga paixão. 

– Não estou constrangida – falou Sylvie. – Há tempos me dei conta de que você ama nós duas. 

Aquilo deixou Ned espantado. Era verdade, mas ele nunca admitira. 

Sylvie leu seus pensamentos. 

–  Não  se  pode  esconder  esse  tipo  de  coisa  de  uma  esposa  –  afirmou  ela  e abriu a carta. 

Ned tornou a olhar para a sua. Ainda com as palavras de Sylvie na cabeça, decodificou a terceira frase.  Jerónima só aceita falar com você. 

Ergueu os olhos para Sylvie e as palavras certas lhe ocorreram. 

– Contanto que você saiba que eu a amo. 

–  Sim,  eu  sei.  A  carta  é  de  Nath.  Ela  precisa  de  mais  livros.  Tenho  de  ir  a Paris. 

– Eu também – falou Ned. 
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Sylvie ainda não subira a torre da catedral para apreciar a vista. Depois do culto de domingo, com um sol de primavera a brilhar pelos vitrais coloridos, procurou a escada que levava até lá. Na parede do transepto sul ficava uma portinha que dava para uma escada em espiral. Ela se perguntava se deveria pedir permissão ou simplesmente seguir pela porta quando Margery a abordou. 

– Eu não tinha o direito de invadir sua casa e fazer uma cena como aquela –

disse Margery. – Estou envergonhada. 

Sylvie  fechou  a  portinha.  Aquilo  era  importante,  e  a  vista  da  torre  estaria sempre  lá.  Sentia  que  a  sortuda  era  ela  e  que,  portanto,  deveria  ser  gentil  com Margery. 

– Entendo por que a senhora ficou tão chateada – falou. – Pelo menos acho que entendo. E não a culpo, não mesmo. 

– O que disse? – falou Margery, surpresa. 

–  A  senhora  e  Ned  deveriam  ter  podido  criar  Roger  juntos.  Só  que  não podem, e isso parte seu coração. 

Margery estava estupefata. 

– Ned jurou jamais contar a ninguém. 

–  Ele  não  contou.  Eu  adivinhei,  e  ele  não  conseguiu  negar.  Mas  o  segredo está seguro comigo. 

– Bart me mataria se descobrisse. 

– Ele não vai descobrir. 

– Obrigada. 

Margery estava com lágrimas nos olhos. 

– Se Ned tivesse desposado a senhora, teria tido uma casa cheia de crianças. 

Mas pelo visto eu não consigo conceber. E não é por falta de tentativa. 

Sylvie  não  sabia  por  que  começara  uma  conversa  tão  franca  com  a  mulher que amava seu marido. Simplesmente parecia inútil fingir. 

– Sinto muito ouvir isso... embora eu tivesse suposto. 

– Se eu morrer antes de Ned e Bart antes da senhora, deveria se casar com ele. 

– Como pode dizer uma coisa dessas? 

– Eu vou olhar lá de cima e abençoar seu casamento. 

– Isso não vai acontecer... mas obrigada por suas palavras. A senhora é uma mulher boa. 

– A senhora também – retribuiu Sylvie e sorriu. – Que sorte a dele, não? 

– De Ned? 

– Por ter o amor de nós duas. 

– Não sei – disse Margery. – Será? 
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Rollo  ficou  impressionado  com  o  palácio  dos  Guises.  Era  maior  do  que  o Louvre. Com seus pátios e jardins, ocupava pelo menos 1 hectare. Vivia lotado de  criados,  soldados,  parentes  distantes  e  sanguessugas,  todos  alimentados durante o dia e alojados durante a noite. A ala dos estábulos sozinha era maior do que a casa inteira que o pai de Rollo construíra em Kingsbridge no auge de sua prosperidade. 

Ele foi convidado a ir lá em junho de 1583, para um encontro com o duque de Guise. 

O  duque  Francisco,  Balafré,  falecera  havia  tempos,  bem  como  o  cardeal Carlos, seu irmão. Henrique, filho de Francisco, agora com 32 anos, era o atual duque.  Rollo  o  estudou,  fascinado.  Por  uma  coincidência  que  a  maioria  dos

franceses considerava obra divina, Henrique se ferira no rosto igualzinho ao pai. 

Francisco fora desfigurado por uma lança, enquanto Henrique levara um tiro de arcabuz,  mas  ambos  haviam  ficado  com  cicatrizes.  Agora  Henrique  também respondia pelo apelido Balafré. 

O  notoriamente  astuto  cardeal  Carlos  fora  substituído  no  conselho  dos Guises por Pierre Aumande de Guise, o parente distante de origem humilde que fora  o  protegido  de  Carlos.  Pierre  era  patrono  da  Faculdade  Inglesa  e  fora  ele quem  dera  a  Rollo  o  pseudônimo  Jean  Langlais,  nome  pelo  qual  o  inglês  era conhecido em seu trabalho secreto. 

Rollo  encontrou  o  duque  num  cômodo  pequeno,  porém  opulento,  com paredes  cobertas  por  quadros  de  cenas  bíblicas  nos  quais  muitos  dos  homens  e mulheres apareciam nus. Aquele recinto tinha uma atmosfera de decadência que deixou Rollo desconfortável. 

Ele ficou lisonjeado, mas um pouco intimidado, com o alto status dos outros presentes.  O  cardeal  Romero  estava  ali  representando  o  rei  da  Espanha  e Giovanni  Castelli,  o  papa.  Claude  Matthieu  era  o  provincial  dos  jesuítas  na França.  Aqueles  homens  eram  a  nata  entre  os  cristãos  ortodoxos,  e  ele  ficou admirado por estar na companhia deles. 

Pierre  se  sentava  ao  lado  do  duque  Henrique.  Sua  doença  de  pele  havia piorado ao longo dos anos. Agora, além dos cantos dos olhos e da boca, as mãos e o pescoço também exibiam placas vermelhas descamadas e ele não parava de se coçar. 

Três  empregados  dos  Guises  serviram  vinho  e  doces  enquanto  as  figuras importantes se acomodavam,  então foram se  postar junto à  porta para aguardar novas ordens. Rollo supôs que eles fossem de total confiança, mas mesmo assim os  teria  feito  aguardar  do  lado  de  fora.  Manter  segredos  havia  se  tornado  uma obsessão. A única pessoa naquele recinto que conhecia seu verdadeiro nome era Pierre. Na Inglaterra acontecia o contrário: ninguém sabia que Rollo Fitzgerald era Jean Langlais, nem mesmo Margery. Teoricamente, Rollo trabalhava para o conde  de  Tyne,  um  católico  tímido,  devoto  porém  temeroso  demais  para participar de conspirações. O conde lhe pagava um salário, concedia-lhe licenças de duração indefinida e não fazia perguntas. 

O  duque  Henrique  iniciou  o  debate  com  uma  afirmação  que  deixou  Rollo

empolgado:

– Estamos aqui para tratar da invasão à Inglaterra. 

Aquele era o seu sonho. O trabalho que ele vinha executando ao longo dos últimos dez anos – levar padres católicos de forma clandestina até a Inglaterra –

era importante, mas paliativo: mantinha viva a verdadeira fé, mas nada fazia para mudar  a  situação.  Seu  verdadeiro  valor  era  como  preparação  para  aquele momento. Uma invasão liderada pelo duque Henrique poderia fazer com que o país  retornasse  ao  catolicismo  e  os  Fitzgeralds  tivessem  de  volta  sua  posição legítima na elite governante. 

Ele imaginou a coisa toda: a frota invasora com seus estandartes ao vento; os homens de armadura invadindo as praias; a entrada triunfal em Londres, saudada pelas  multidões;  a  coroação  de  Maria  Stuart;  e  ele  próprio,  trajando  vestes  de bispo, celebrando a santa missa na catedral de Kingsbridge. 

Pelas conversas que tivera com Pierre, Rollo entendia que a rainha Elizabeth era  um  grande  estorvo  para  os  Guises.  Toda  vez  que  os  católicos  mais  radicais conseguiam  a  liderança  na  França,  hordas  de  huguenotes  buscavam  asilo  na Inglaterra, onde eram bem-recebidos devido às suas habilidades como artesãos e empreendedores.  Ao  prosperarem  lá,  eles  mandavam  dinheiro  para  os  amigos franceses  na  terra  natal.  Elizabeth  também  interferia  nos  Países  Baixos espanhóis,  permitindo  a  voluntários  ingleses  irem  para  lá  lutar  ao  lado  dos rebeldes. 

Mas Henrique tinha outra motivação. 

–  É  inaceitável  que  Elizabeth,  declarada  ilegítima  pelo  papa,  governe  a Inglaterra e mantenha a verdadeira rainha, Maria Stuart, na prisão – disse ele. 

Maria  Stuart,  rainha  da  Escócia,  era  prima  dele.  Caso  viesse  a  se  tornar rainha  da  Inglaterra,  os  Guises  seriam  a  família  mais  importante  de  toda  a Europa. Sem dúvida era aquilo que movia Henrique e Pierre. 

Rollo experimentou um instante de dúvida em relação ao fato de seu país ser dominado  por  uma  família  estrangeira.  No  entanto,  era  um  preço  pequeno  a pagar pelo retorno à verdadeira fé. 

– Eu vejo a invasão como um garfo de dois dentes – disse Henrique. – Uma força  de  12  mil  homens  irá  desembarcar  num  porto  da  costa  leste,  reunir  os nobres católicos da região e assumir o controle do norte do país. Uma segunda

força, quem sabe menor, irá desembarcar no litoral sul e lá também agrupará os católicos  para  assumir  o  controle.  Ambos  os  grupos,  abastecidos  e  reforçados por partidários ingleses, marcharão rumo a Londres. 

– Muito bem, mas quem vai pagar por isso? – quis saber o líder jesuíta. 

Quem respondeu foi o cardeal Romero:

– O rei da Espanha prometeu custear metade dos gastos. Filipe está farto de piratas ingleses atacando seus galeões e roubando cargas de ouro e prata da Nova Espanha. 

– E a outra metade? 

–  Acredito  que  o  papa  vá  contribuir,  principalmente  se  lhe  mostrarem  um plano de guerra possível – falou Castelli. 

Rollo sabia que reis e papas eram mais propensos a fazer promessas do que a dar  dinheiro.  No  entanto,  no  presente  momento  o  dinheiro  não  tinha  tanta importância. O duque Henrique acabara de herdar meio milhão de libras da avó, de modo que poderia arcar com parte do custo ele próprio se fosse preciso. 

–  A  força  invasora  precisará  de  mapas  dos  portos  adequados  para  o desembarque – voltou a se pronunciar o duque. 

Rollo se deu conta de que Pierre coreografara aquele encontro. Ele já sabia a resposta a todas as perguntas. O objetivo era cada participante saber que todos os outros estavam dispostos a desempenhar seu papel. 

– Eu consigo os mapas – garantiu Rollo. 

Henrique olhou para ele. 

– Sozinho? 

–  Não,  duque.  Sozinho,  não.  Tenho  uma  grande  rede  de  católicos  ricos  e poderosos na Inglaterra. 

A  rede  era  de  Margery,  não  dele,  mas  ninguém  ali  percebia  isso.  E  Rollo sempre insistira em saber para onde os padres eram mandados, sob o pretexto de garantir que fossem compatíveis com seus protetores. 

– O senhor pode confiar nessa gente? – indagou Henrique. 

–  Vossa  Graça,  eles  não  são  apenas  católicos.  São  homens  que  já  estão arriscando  a  pena  de  morte  por  abrigar  os  padres  que  venho  levando  para  a Inglaterra nos últimos dez anos. São de total confiança. 

O duque pareceu impressionado. 

– Entendo. 

–  Eles  não  vão  apenas  fornecer  mapas:  vão  também  formar  o  núcleo  do levante que irá apoiar a invasão. 

– Muito bem – falou Henrique. 

Pierre se manifestou pela primeira vez:

–  Resta  um  elemento  essencial:  Maria  Stuart,  a  rainha  da  Escócia.  Não podemos  embarcar  nessa  empreitada  a  menos  que  tenhamos  um  compromisso claro  dela  de  apoiar  a  rebelião,  autorizar  a  execução  de  Elizabeth  e  assumir  a coroa. 

Rollo inspirou fundo. 

– Eu me encarrego de garantir o apoio dela – falou. 

Rezou em silêncio para que conseguisse manter essa ambiciosa promessa. 

– Mas ela está na prisão, e suas cartas são monitoradas – ressaltou Henrique. 

– É um problema, mas não intransponível. 

O  duque  pareceu  se  contentar  com  isso.  Correu  os  olhos  pela  sala.  Com  a impaciência e rispidez comum aos poderosos, falou:

– Acho que é só. Cavalheiros, obrigado por terem comparecido. 

Rollo  olhou  de  relance  para  a  porta  e  viu,  para  sua  surpresa,  que  aos  três criados se juntara uma quarta pessoa, um rapaz de 20 e poucos anos de cabelos cortados  no  estilo  curto  em  voga  entre  os  estudantes.  O  jovem  pareceu-lhe vagamente familiar. Quem quer que fosse, provavelmente ouvira Rollo prometer trair seu país. Incomodado, o inglês apontou para ele e perguntou bem alto:

– Quem é esse homem? 

Foi Pierre quem respondeu:

– Meu enteado. Que diabo está fazendo aqui, Alain? 

Rollo  o  reconhecia  agora.  Já  vira  o  garoto  várias  vezes  ao  longo  dos  anos. 

Ele tinha os cabelos e a barba louros da família Guise. 

– Minha mãe está doente – disse Alain. 

Rollo observou com interesse o desfile de emoções no semblante de Pierre. 

No  início,  de  modo  fugidio,  houve  uma  expressão  de  esperança,  que  foi rapidamente reprimida; então veio uma máscara de preocupação que não chegou de  todo  a  convencer  Rollo;  por  fim,  uma  expressão  de  eficiência  quando  ele disse:

– Chame um médico agora mesmo. Corra até o Louvre e busque Ambroise Paré...  não  me  importa  o  custo.  Minha  amada  Odette  precisa  ter  o  melhor atendimento possível. Vá, menino, depressa! 

Pierre voltou-se para o duque. 

– Vossa Graça, se não precisar mais de mim... 

– Pode ir, Pierre – disse Henrique. 

Pierre saiu da sala e Rollo pensou: Ora, mas que encenação foi essa? 

iv

Ned  Willard  tinha  ido  a  Paris  encontrar  Jerónima  Ruiz,  mas  precisava  tomar muito  cuidado.  Se  alguém  desconfiasse  que  ela  lhe  passava  informações secretas, a mulher seria executada... e talvez ele também. 

Ele estava agora em uma livraria à sombra da catedral de Notre-Dame. A loja tinha pertencido ao pai de Sylvie. Ned não a conhecia na época, mas, em 1572, quando  ele  e  a  esposa  ainda  estavam  se  conhecendo,  ela  lhe  indicara  o  local. 

Agora a livraria tinha outro dono e Ned a usava como um local conveniente para se manter à espreita. 

Ficou  estudando  os  títulos  nas  lombadas  dos  livros  ao  mesmo  tempo  que mantinha um olho na ampla fachada oeste da catedral. Assim que as altas portas da igreja se abriram, parou de fingir que fazia compras e saiu apressado. 

A primeira pessoa a emergir da catedral foi Henrique III, que se tornara rei da  França  após  a  morte  do  irmão  Carlos  IX,  nove  anos  antes.  Ned  o  observou sorrir  e  acenar  para  os  parisienses  reunidos  na  praça.  Aos  31  anos,  o  rei  tinha olhos escuros e cabelos no mesmo tom e que começavam a rarear nas têmporas, deixando-o  com  os  cabelos  pontiagudos  no  meio  da  cabeça.  Ele  era  o  que  os ingleses  chamavam  de  “político”:  tomava  decisões  relacionadas  à  religião segundo o que pensava que seria bom para o país, em vez do contrário. 

Logo atrás dele vinha a mãe, a rainha Catarina, agora uma rotunda senhora de  64  anos  com  um  chapéu  tipicamente  usado  por  viúvas.  A  rainha-mãe  tivera cinco  filhos,  mas  todos  tinham  a  saúde  frágil,  e  até  então  três  tinham  morrido jovens.  Pior  ainda,  nenhum  deles  tivera  herdeiros,  motivo  pelo  qual  os  irmãos haviam  se  sucedido  no  trono  da  França.  No  entanto,  essa  má  sorte  fizera  de

Catarina a mulher mais poderosa da Europa. Assim como a rainha Elizabeth, ela usara seu poder para arbitrar conflitos religiosos fazendo concessões em vez de usar a violência; assim como Elizabeth, tivera um sucesso limitado. 

Enquanto  a  comitiva  real  desaparecia  na  margem  direita  do  outro  lado  da ponte, uma multidão começou a deixar a catedral por suas três portas em arco e Ned  se  juntou  à  turba  na  esperança  de  passar  despercebido  entre  as  muitas pessoas que tinham ido ver o rei. 

Demorou apenas alguns segundos para avistar Jerónima Ruiz. Não era difícil distingui-la.  Como  de  hábito,  ela  estava  de  vermelho.  Tinha  agora  40  e  poucos anos.  O  corpo  em  forma  de  ampulheta  havia  engrossado,  os  cabelos  não  eram mais  tão  fartos  e  a  boca  já  não  era  carnuda.  Mesmo  assim,  ela  caminhava balançando  o  quadril  e  detinha  um  olhar  sob  os  cílios  pretos.  Ainda  irradiava sexo de modo mais poderoso do que qualquer outra mulher à vista, embora Ned tenha  sentido  que  o  poder  que  um  dia  lhe  fora  natural  era  agora  obtido  com esforço. 

O olhar dela cruzou o de Ned. Houve uma centelha de reconhecimento e ela então desviou os olhos. 

Ele  não  podia  abordá-la;  o  encontro  precisava  parecer  acidental.  Precisava também ser breve. 

Deu um jeito de chegar perto. Ela estava acompanhada pelo cardeal Romero, ainda  que,  pelo  bem  das  aparências,  não  ficasse  de  braços  dados  com  ele,  mas caminhando um pouco atrás. Quando o cardeal parou para falar com o visconde Villeneuve, Ned andou casualmente até o lado dela. 

Sem parar de sorrir para ninguém em especial, Jerónima falou:

–  Estou  arriscando  minha  vida.  Só  podemos  conversar  por  uns  poucos segundos. 

– Está bem. 

Ned olhou em volta, fingindo distração ao mesmo tempo que ficava de olho vivo para conferir se alguém reparava nos dois. 

– O duque de Guise está planejando invadir a Inglaterra – disse ela. 

– Pelo corpo de Deus! – exclamou Ned. – Como... 

– Cale-se e escute – disparou ela. – Do contrário não terei tempo de contar tudo. 

– Desculpe. 

– Haverá duas incursões, uma na costa leste, outra na costa sul. 

– Quantos homens? – Ned teve de perguntar. 

– Não sei. 

– Por favor, continue. 

– Não há muito mais. Ambos os exércitos vão reunir apoio local e marchar rumo a Londres. 

– Essa informação tem um valor incalculável. 

Ned agradeceu a Deus por Jerónima odiar a Igreja Católica que torturara seu pai. Ocorreu-lhe que a motivação deles era semelhante: ele detestava a religião autoritária  desde  que  a  família  fora  arruinada  pelo  bispo  Julius  e  seus  asseclas. 

Sempre que sua determinação fraquejava, ele pensava em como aquelas pessoas roubaram tudo pelo que a mãe lutara a vida inteira e em como uma mulher forte e inteligente parecera definhar até ser levada misericordiosamente pela morte. A dor  da  lembrança  ardeu  como  um  ferimento  antigo,  reforçando  a  determinação de Ned. 

Ele  olhou  de  esguelha  para  Jerónima.  De  perto,  pôde  ver  as  rugas  em  seu rosto  e  pressentiu  um  cinismo  duro  por  baixo  do  rosto  sensual.  Ela  se  tornara amante de Romero aos 18 anos. Saíra-se bem ao conseguir sustentar o afeto dele até a casa dos 40, mas devia ser um esforço. 

– Obrigado por me contar – disse ele. 

A gratidão era genuína. No entanto, havia mais uma coisa que ele precisava saber. 

– O duque de Guise deve ter colaboradores ingleses. 

– Estou certa de que sim. 

– Sabe quem eles são? 

–  Não.  Lembre-se:  minha  fonte  são  conversas  ao  travesseiro.  Não  tenho oportunidade para fazer perguntas detalhadas. Se fizesse, levantaria suspeitas. 

– Claro, eu entendo. 

– Que notícias tem para me dar de Barney? – indagou ela, e Ned detectou um viés de nostalgia em sua voz. 

– Ele passa a vida no mar. Nunca se casou. Mas tem um filho de 19 anos. 

– Dezenove anos – repetiu ela, impressionada. – Como o tempo passa. 

– O nome dele é Alfo. Ele já demonstra alguns sinais da mesma aptidão do pai para ganhar dinheiro. 

– Um rapaz inteligente, então... como todos os Willards. 

– Sim, ele é inteligente. 

– Mande lembranças afetuosas minhas a Barney, Ned. 

– Mais uma coisa. 

– Seja rápido... Romero está vindo. 

Ned  precisava  de  um  canal  de  comunicação  permanente  com  Jerónima. 

Improvisou:

– Quando a senhora voltar a Madri, um homem irá à sua casa lhe vender um creme para rejuvenescer o rosto. 

Estava  quase  certo  de  poder  organizar  isso  com  a  ajuda  de  comerciantes ingleses na Espanha. 

– Uso bastante esse tipo de coisa – comentou ela com um sorriso triste. 

– Qualquer informação que a senhora lhe der chegará até mim em Londres. 

– Entendido. 

Ela  virou  as  costas  para  Ned  e  olhou  para  o  cardeal  com  uma  expressão radiante e inflando o busto. Os dois se afastaram juntos, com Jerónima gingando o  generoso  traseiro.  Ned  pensou  que  eles  tinham  um  aspecto  triste:  uma prostituta  que  já  não  era  jovem  usando  ao  máximo  seu  charme  cansado  para conservar o afeto de um velho padre corrupto e barrigudo. 

Às vezes Ned tinha a sensação de viver num mundo podre. 
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A  doença  de  Odette  deixou  Pierre  mais  entusiasmado  do  que  a  invasão  à Inglaterra. 

A esposa era o único obstáculo em seu trajeto rumo à grandiosidade. Ele era o  principal  conselheiro  do  duque,  ouvido  com  mais  atenção  e  digno  de  mais confiança  do  que  nunca.  Morava  numa  série  de  cômodos  no  palácio  da  Rue Vieille  du  Temple  junto  com  Odette,  Alain  e  sua  criada  de  sempre,  Nath.  Fora nomeado  senhor  de  um  pequeno  vilarejo  na  região  de  Champagne,  o  que  lhe permitia  apresentar-se  como   sieur  de  Mesnil,  um  membro  da  classe  superior, 

ainda  que  não  da  nobreza.  Talvez  Henrique  de  Guise  jamais  fizesse  dele  um conde, mas a aristocracia francesa conquistara o direito de nomear membros do alto clero sem a aprovação oficial de Roma, e ele poderia pedir ao duque que o fizesse abade de um mosteiro ou mesmo bispo... isso se não fosse casado. 

Mas  talvez  agora  Odette  morresse.  Pensar  nisso  o  encheu  com  uma esperança quase dolorosa. Ele ficaria livre, livre para crescer em importância nos conselhos dos poderosos, quase sem limite de aonde poderia chegar. 

Os sintomas da esposa eram dor após se alimentar, diarreia, sangue nas fezes e  cansaço.  Odette  sempre  fora  uma  mulher  pesada,  mas  sua  gordura  derretera, decerto  porque  a  dor  lhe  tirava  a  vontade  de  comer.  O  Dr.  Paré  diagnosticara uma febre estomacal complicada por calor seco e lhe recomendara que bebesse muita cerveja fraca e vinho diluído em água. 

O único temor de Pierre era que ela se recuperasse. 

Infelizmente,  Alain  cuidava  bem  da  mãe.  Largara  os  estudos  e  raramente deixava  a  cabeceira  dela.  Pierre  desprezava  o  rapaz,  mas  os  funcionários  do palácio  nutriam  um  apreço  surpreendente  por  ele  e  sentiam  pena  por  causa  da doença da mãe. Alain organizara a entrega de refeições nos aposentos de Odette e dormia no chão do quarto dela. 

Sempre  que  possível,  Pierre  dava  a  Odette  todas  as  coisas  que  Paré  lhe recomendara  evitar:  conhaque  e  vinho  forte,  especiarias,  comida  salgada.  Isso muitas  vezes  lhe  causava  cãibras  e  dores  de  cabeça,  e  ela  ficava  com  o  hálito fétido. Se ele pudesse assumir os cuidados da esposa, talvez conseguisse matá-la desse modo, mas Alain nunca se ausentava por tempo suficiente. 

Quando ela começou a melhorar, Pierre viu a possibilidade de um bispado se afastar do seu destino e entrou em desespero. 

Na  visita  seguinte  do  Dr.  Paré,  o  médico  afirmou  que  Odette  estava  se recuperando.  Ele  desanimou  ainda  mais.  A  doce  possibilidade  de  se  ver  livre daquela  mulher  vulgar  começava  a  desvanecer  e  a  decepção  provocou  nele  a mesma dor de uma ferida. 

– Ela agora precisa de um tônico para se fortalecer – disse o médico. 

Pediu pena, papel e tinta, providenciados rapidamente por Alain. 

– Giglio, o boticário italiano do outro lado da rua, consegue fabricar isso em poucos minutos... É apenas mel, alcaçuz, alecrim e pimenta. 

Paré anotou tudo e entregou o pedaço de papel a Alain. 

Uma ideia absurda surgiu na mente de Pierre. Sem pensar nos detalhes, ele decidiu se livrar de Alain. Deu uma moeda ao rapaz e disse:

– Vá buscar o tônico agora mesmo. 

Alain relutou. Olhou para a mãe, que pegara no sono sobre o travesseiro de penas. 

– Não gosto de sair de perto dela. 

Será que ele poderia ter adivinhado a ideia louca que inspirara Pierre? Com certeza não. 

– Mande Nath – disse o rapaz. 

–  Nath  foi  ao  mercado  de  peixe.  Vá  à  botica.  Eu  ficarei  com  ela.  Não  a deixarei sozinha, não se preocupe. 

Ainda  assim,  Alain  hesitou.  Como  a  maioria  das  pessoas,  tinha  medo  de Pierre, mas às vezes podia ser teimoso. 

– Vá logo, rapaz – ordenou Paré. – Quanto antes ela tomar essa poção, mais cedo vai se recuperar. 

Alain não podia desafiar o médico, de modo que se retirou. 

Num tom de dispensa, Pierre falou:

– Obrigado pela sua diligência, doutor. Sou muito grato. 

– É sempre um prazer ajudar um membro da família Guise, é claro. 

– Com certeza direi isso ao duque Henrique. 

– Como vai ele? 

Pierre estava louco para tirar Paré do quarto antes que Alain voltasse. 

– Muito bem – respondeu. 

Odette produziu um leve ruído enquanto dormia. 

– Acho que ela quer o penico – comentou Pierre. 

– Vou deixá-los, então – disse Paré e saiu. 

Aquela  era  a  chance  de  Pierre.  Seu  coração  estava  na  boca.  Ele  poderia resolver todos os seus problemas agora, em poucos minutos. 

Poderia matar Odette. 

Duas coisas o impediam de fazer isso antes que ela adoecesse. Uma delas era sua força física: não tinha certeza se conseguiria subjugá-la. A outra era o temor da ira do cardeal Carlos. Ele lhe avisara que iria destruí-lo se Odette morresse, 

quaisquer que fossem as circunstâncias. 

Mas agora sua esposa estava fraca e Carlos, morto. 

Será que a suspeita mesmo assim recairia sobre Pierre? Ele se esforçava para desempenhar o papel de marido dedicado. Carlos não se deixara enganar e Alain tampouco,  mas  outros,  sim  –  entre  eles  Henrique,  que  nada  sabia  sobre  a história.  Alain  talvez  o  acusasse,  mas  ele  poderia  fazê-lo  passar  por  um  filho enlutado  e  histérico  culpando  o  padrasto  por  uma  morte  totalmente  natural. 

Henrique iria acreditar. 

Pierre fechou a porta do quarto. 

Olhou  com  repulsa  para  Odette.  Ser  forçado  a  se  casar  com  ela  fora  sua maior humilhação. Pegou-se tremendo com um desejo arrebatado. Aquela seria sua vingança. 

Arrastou uma pesada cadeira até o outro lado do quarto e a empurrou contra a porta para que ninguém entrasse. 

O barulho despertou Odette. Ela levantou a cabeça e perguntou, aflita:

– O que está acontecendo? 

Pierre tentou manter um tom tranquilizador ao responder:

– Alain foi buscar um tônico para você na botica. 

Ele atravessou o quarto até a cama. Odette pressentiu o perigo. 

– Por que você travou a porta? – perguntou com uma voz assustada. 

– Para que ninguém a incomode – respondeu Pierre. 

Ao  dizer  isso,  arrancou  o  travesseiro  de  penas  de  baixo  da  cabeça  dela  e  o pôs  em  cima  do  seu  rosto.  Foi  rápido  o  bastante  para  sufocar  o  grito  que começara a subir pela garganta da mulher. 

Ela lutou com uma energia surpreendente. Conseguiu tirar a cabeça de baixo do travesseiro e inspirar aterrorizada, mas Pierre o pressionou de novo sobre seu nariz e sua boca. Ela se contorceu de tal forma que ele teve de subir na cama e se ajoelhar sobre o seu peito. Mesmo assim, ela começou a socá-lo nas costelas e na barriga, obrigando-o a cerrar os dentes para suportar a dor enquanto continuava empurrando o travesseiro para baixo com toda a força. 

Sentiu  que  Odette  poderia  levar  a  melhor  e  que  ele  talvez  não  conseguisse acabar com ela. Esse pensamento apavorante lhe deu energia extra e ele segurou o travesseiro com toda a força de que foi capaz. 

Ela  começou  a  relaxar.  Seus  socos  se  tornaram  fracos,  então  os  braços penderam inertes junto ao corpo. As pernas ainda chutaram mais algumas vezes, até  que  por  fim  Odette  ficou  imóvel.  Pierre  continuou  a  apertar  o  travesseiro. 

Não  queria  correr  o  risco  de  que  ela  se  reanimasse.  Torceu  para  que  Alain  não voltasse  ainda.  Com  certeza  Giglio  levaria  mais  tempo  do  que  aquilo  para preparar a poção, não? 

Pierre  nunca  matara  ninguém.  Fora  responsável  pela  morte  de  milhares  de hereges  e  muitos  inocentes  que  apenas  estavam  próximos  deles  e  ainda  tinha sonhos  em  que  surgiam  as  pilhas  de  cadáveres  nus  nas  ruas  de  Paris  durante  o massacre  do  dia  de  São  Bartolomeu.  Agora  mesmo,  vinha  planejando  uma guerra  contra  a  Inglaterra  que  mataria  outros  milhares  de  pessoas.  Mas  aquela era  a  primeira  vez  que  matava  alguém  com  as  próprias  mãos.  Era  diferente.  A alma  de  Odette  havia  abandonado  o  corpo  enquanto  ele  a  impedia  de  respirar. 

Era uma coisa terrível. 

Depois  de  alguns  minutos  que  ela  passou  imóvel,  Pierre  ergueu cuidadosamente  o  travesseiro  e  olhou  para  o  rosto  emaciado  pela  doença.  Ela não  respirava.  Encostou  a  mão  no  peito  dela  e  não  sentiu  o  coração.  Odette estava morta. 

A exultação o dominou. Morta! 

Recolocou o travesseiro sob sua cabeça. Odette exibia um aspecto tranquilo. 

Seu rosto não demonstrava nenhum sinal da violência que sofrera no fim. 

A  empolgação  do  triunfo  começou  a  diminuir.  Pierre  se  pôs  a  pensar  no perigo de ser descoberto. Tirou a cadeira da frente da porta. Não tinha certeza de onde ela ficava antes. Ninguém iria perceber. Ou será que iria? 

Ao olhar em volta à procura de qualquer coisa que pudesse parecer suspeita, notou  as  roupas  de  cama  amarfanhadas,  então  as  alisou  por  cima  do  corpo  de Odette. 

Depois disso, não soube mais o que fazer. 

Queria  sair  do  quarto,  mas  prometera  a  Alain  que  ficaria  e,  caso  fugisse, pareceria  culpado.  O  melhor  era  fingir  inocência.  Mas  era  difícil  demais permanecer no mesmo cômodo do cadáver. Odiava Odette e estava feliz com sua morte, mas cometera um pecado terrível. 

Deu-se conta de que Deus saberia o que ele tinha feito, mesmo que ninguém

mais  soubesse.  Ele  assassinara  a  própria  esposa.  Como  poderia  obter  o  perdão por um pecado assim? 

Os olhos dela continuavam abertos. Teve medo de encará-los, temendo que eles  o  encarassem  também.  Teria  preferido  fechá-los,  mas  tocar  o  cadáver  lhe causava horror. 

Tentou se controlar. Padre Moineau sempre lhe dera o perdão, garantindo que o que ele fazia era um trabalho de Deus. Será que a mesma coisa não se aplicava ali?  Não,  claro  que  não.  Aquele  fora  um  ato  de  total  egoísmo.  Ele  não  tinha desculpa. 

Sentiu-se condenado. Constatou que as mãos tremiam... as mesmas mãos que haviam  segurado  o  travesseiro  por  cima  do  rosto  de  Odette  com  tanta  força  a ponto de sufocá-la. Foi se sentar num banco junto à janela e olhou para fora de modo  a  não  ter  de  encarar  a  mulher.  Mesmo  assim,  precisou  se  virar  de  tantos em tantos segundos para ter certeza de que ela continuava deitada e imóvel, pois imaginava  o  cadáver  sentando  na  cama,  virando  para  ele  os  olhos  vazios, apontando  um  dedo  acusador  e  articulando  sem  som  as  palavras:   Ele  me assassinou. 

Por fim, a porta se abriu e Alain entrou no quarto. Pierre experimentou um instante  de  puro  pânico  e  quase  gritou  “Fui  eu,  eu  a  matei!”.  Então  sua  calma habitual retornou. 

–  Shh  –  disse  ele,  embora  Alain  houvesse  feito  pouco  barulho.  –  Ela  está dormindo. 


– Não está, não – retrucou o rapaz. – Os olhos estão abertos. 

Alain franziu o cenho. 

– Você alisou as cobertas. 

– Estavam meio amarfanhadas. 

A voz de Alain revelou uma leve surpresa. 

– Foi gentil da sua parte – falou, então tornou a franzir o cenho. – Por que mudou a cadeira de lugar? 

Pierre ficou consternado com o fato de o rapaz reparar nesses detalhes sem importância. Como não conseguiu pensar num motivo inocente para ter mudado a cadeira de lugar, recorreu à negação:

– A cadeira está onde sempre esteve. 

Apesar de parecer intrigado, Alain não insistiu. Pousou uma garrafa sobre a mesinha  lateral  e  entregou  a  Pierre  um  punhado  de  moedas  que  recebera  de troco. Então falou para o cadáver:

– Trouxe o seu remédio, mãe. Você pode tomar um pouco agora mesmo. É

preciso misturar com água ou vinho. 

Pierre quis gritar: “Olhe para ela... está morta!” 

Sobre a mesa lateral havia uma jarra de vinho e um cálice. Alain serviu um pouco da poção no recipiente, completou com vinho e mexeu a mistura com uma faca. Por fim, aproximou-se da cama. 

– Vamos sentar você – falou. 

Então encarou Odette com atenção e franziu o cenho. 

– Mãe? – chamou, num sussurro. – Maria abençoada, não! 

Deixou cair o cálice no chão, e a poção se espalhou pelas lajotas, untuosa. 

Pierre  o  observou  com  um  horrendo  fascínio.  Após  um  instante  paralisado pelo choque, Alain deu um pulo para a frente e se curvou acima do corpo inerte. 

– Mãe! – gritou, como se um tom mais alto pudesse trazê-la de volta. 

– Alguma coisa errada? – indagou Pierre. 

Alain segurou Odette pelos ombros e a ergueu. Sua cabeça pendeu para trás, sem vida. 

Pierre andou até a cama, tomando o cuidado de se posicionar do lado oposto ao  de  Alain,  fora  do  alcance  de  seus  braços.  Não  achava  que  o  enteado conseguisse  feri-lo;  muito  pelo  contrário,  na  verdade,  mas  seria  melhor  evitar uma briga. 

– Qual é o problema? – indagou. 

Alain o encarou com ódio. 

– O que você fez? 

–  Só  fiquei  tomando  conta  dela  –  respondeu  Pierre.  –  Mas  ela  parece  estar inconsciente. 

Com  delicadeza,  Alain  tornou  a  pousar  Odette  na  cama,  apoiando  a  cabeça sobre  o  travesseiro  que  a  matara.  Tocou-lhe  o  peito  à  procura  dos  batimentos cardíacos,  em  seguida  o  pescoço  em  busca  da  pulsação.  Por  fim,  aproximou  a bochecha  do  seu  rosto  para  ver  se  detectava  alguma  respiração.  Sufocou  um soluço. 

– Ela está morta. 

– Tem certeza? 

Pierre  tocou  ele  próprio  o  peito  da  mulher,  então  meneou  a  cabeça  com tristeza. 

–  Que  coisa  terrível  –  falou.  –  E  nós  achando  que  ela  estivesse  se recuperando... 

– Ela  estava se recuperando! Você a matou, seu demônio. 

– Alain, você está muito abalado. 

– Não sei o que fez, mas você a matou. 

Pierre foi até a porta e gritou pelos criados:

– Venham aqui! Qualquer um! Depressa! 

– Eu vou matar você – disse Alain. 

A ameaça era risível. 

– Não diga coisas da boca para fora. 

– Eu vou – insistiu Alain. – Desta vez você foi longe demais. Assassinou a minha mãe, e eu vou me vingar. Nem que leve a vida inteira, vou matá-lo com minhas próprias mãos e ficar assistindo enquanto você morre. 

Por um instante, Pierre sentiu um arrepio de medo. Então afastou a sensação. 

Alain não iria matar ninguém. 

Olhou para o corredor e viu que Nath se aproximava com um cesto na mão, chegando do mercado. 

– Venha cá, Nath – falou. – Depressa. Aconteceu uma coisa muito triste. 

vi

Sylvie  pôs  um  chapéu  preto  com  um  véu  pesado  e  foi  ao  funeral  de  Odette Aumande de Guise. 

Queria  estar  com  Nath  e  Alain,  ambos  terrivelmente  abalados.  Sentia também  um  estranho  vínculo  emocional  com  Odette,  pois  ambas  haviam desposado Pierre. 

Ned  não  compareceu.  Fora  à  Catedral  de  Notre-Dame  ver  quais  católicos ingleses importantes se encontravam em Paris; talvez os colaboradores do duque de Guise fossem tolos o suficiente para se revelar. 

O dia estava chuvoso e o cemitério, enlameado. Pareceu a Sylvie que a maior parte  dos  presentes  era  de  empregados  e  membros  de  menor  relevância  da família Guise. Os únicos mais importantes a comparecer foram Véronique, que conhecia  Odette  desde  que  as  duas  eram  moças,  e  o  próprio  Pierre,  que  fingiu estar transtornado de dor. 

Sylvie o observou com nervosismo, embora estivesse bastante segura de que ele  não  poderia  desmascarar  seu  disfarce.  Tinha  razão:  ele  sequer  olhou  na direção dela. 

Apenas Nath e Alain choraram. 

Terminada  a  cerimônia,  depois  que  Pierre  e  a  maioria  dos  outros  foram embora, Sylvie, Nath e Alain foram conversar debaixo de um carvalho. 

– Acho que ele a matou – disse Alain. 

Sylvie  reparou  que  o  rapaz  tinha  a  beleza  dos  Guises,  apesar  dos  olhos vermelhos de tanto chorar. 

– Mas ela estava doente – comentou ela. 

– Eu sei. Mas eu a deixei sozinha com ele só por alguns minutos, para buscar um tônico na botica, e quando voltei ela estava morta. 

– Eu sinto muitíssimo – falou Sylvie. 

Não fazia ideia se o que o rapaz dizia era verdade, mas tinha certeza de que Pierre era capaz de cometer assassinato. 

– Eu vou sair do palácio – anunciou Alain. – Não tenho motivo para ficar lá agora que minha mãe não está mais entre nós. 

– Para onde você vai? 

– Posso me mudar para a faculdade. 

– Também vou ter de ir embora – disse Nath. – Fui demitida. Pierre sempre me odiou. 

– Ah, puxa! O que você vai fazer? 

–  Não  preciso  de  trabalho.  De  toda  forma,  a  venda  de  livros  me  mantém ocupada. 

Nath era indomável. Desde que Sylvie a transformara em espiã, muitos anos antes, só fizera se tornar mais forte e mais astuta. Mas Sylvie ficou preocupada. 

–  Você  precisa  mesmo  ir  embora?  É  nossa  fonte  de  informação  mais importante sobre Pierre e os Guises. 

– Não tenho escolha. Ele me colocou para fora. 

– Você não pode implorar a ele? – insistiu Sylvie, desesperada. 

– Você sabe que não. 

Sylvie sabia. Súplica nenhuma fazia Pierre reverter um ato de maldade. 

Aquilo era um problema sério... mas ela viu na mesma hora que havia uma solução evidente. Virou-se para Alain. 

– Você poderia ficar com ele, não? 

– Não. 

– Precisamos saber o que ele está tramando! 

Alain exibia uma expressão torturada. 

– Não posso morar com o homem que matou minha mãe! 

– Mas você crê na verdadeira religião. 

– É claro. 

– E, como fiéis, é nosso dever propagar a palavra. 

– Eu sei. 

– A melhor forma de você servir à causa pode ser me informando do que o seu padrasto anda fazendo. 

O rapaz pareceu dividido. 

– Será? 

– Virar seu secretário, tornar-se indispensável para ele. 

– Semana passada eu lhe jurei que o mataria para me vingar. 

– Ele logo vai esquecer... Muitas pessoas já juraram matar Pierre. Mas com certeza o melhor jeito de vingar a morte dela, e o jeito que agradaria ao Senhor, seria neutralizar os esforços dele em destruir a verdadeira religião. 

– Isso iria honrar a memória da minha mãe – afirmou o rapaz, pensativo. 

– Exato. 

Ele então tornou a fraquejar. 

– Preciso pensar no assunto. 

Sylvie olhou de relance para Nath, que discretamente apontou para si mesma com  um  gesto  que  dizia   Deixe  comigo,  eu  cuido  disso.   Provavelmente  poderia cuidar mesmo, concluiu Sylvie: ela havia sido uma segunda mãe para o rapaz. 

–  É  importante  demais  para  nós  sabermos  sobre  os  católicos  ingleses  que entram em contato com os Guises – falou ela, dirigindo-se a Alain. 

–  Houve  uma  grande  reunião  no  palácio  semana  passada  –  informou  ele.  –

Estão falando em invadir a Inglaterra. 

– Isso é terrível! 

Sylvie  não  comentou  que  já  sabia  sobre  o  encontro.  Ned  lhe  ensinara  a jamais revelar a um espião que dispunha de outras fontes de informação; essa era uma das regras mais importantes do ofício. 

– Havia algum inglês nessa reunião? 

– Sim, um padre da Faculdade Inglesa. Meu padrasto já se encontrou várias vezes com ele. Ele vai entrar em contato com Maria Stuart e garantir seu apoio à invasão. 

Jerónima  Ruiz  não  tinha  essa  informação  crucial.  Sylvie  mal  podia  esperar para contar a Ned. No entanto, precisava de mais um detalhe. 

– Quem é esse padre? – indagou, prendendo a respiração. 

– As pessoas o chamam de Jean Langlais – respondeu Alain. 

Sylvie deu um suspiro satisfeito. 

– É mesmo? – falou. – Ora, vejam só. 

CAPÍTULO 23

O castelo de Sheffield era uma das prisões mais desconfortáveis nas quais Alison passara os últimos quinze anos com Maria Stuart. A construção tinha 300

anos,  e  dava  para  perceber.  Fora  erguida  na  confluência  de  dois  rios,  com  um fosso nos dois outros lados. Dizer que o lugar era úmido era minimizar bastante a  situação.  Seu  dono,  o  conde  de  Shrewsbury,  havia  brigado  com  a  rainha Elizabeth  por  causa  do  valor  irrisório  recebido  para  manter  Maria  no  castelo, consequentemente lhes servia a comida e a bebida mais baratas possíveis. 

O único aspecto bom de Sheffield era um terreno de caça com 1 hectare do outro lado do fosso. 

Maria podia cavalgar nessa área, embora escoltada por guardas armados. Nos dias  em  que  a  rainha  não  queria  cavalgar,  Alison  tinha  autorização  para  sair sozinha;  ninguém  se  incomodaria  com  uma  eventual  fuga  sua.  Ela  possuía  um cavalo preto chamado Garçon, que na maior parte do tempo se comportava bem. 

Assim que via a aleia de nogueiras à sua frente, ela fazia Garçon galopar por quase meio quilômetro para gastar o excesso de energia do animal. Depois disso, ele se mostrava mais obediente. 

Cavalgar depressa lhe  dava uma breve  e ilusória sensação  de liberdade. Ao diminuir o ritmo do animal para um simples trote, ela se lembrava de que vivia numa prisão. Perguntava a si mesma por que continuava ali. Ninguém iria detê-

la caso retornasse à Escócia ou à França. Mas ela era prisioneira da esperança. 

Passara a vida cultivando a esperança... e a decepção. Havia esperado Maria se  tornar  rainha  da  França  e  isso  durara  menos  de  dois  anos.  Maria  voltara  à Escócia para governar seu país natal, mas nunca fora de fato aceita como rainha e, no final, fora obrigada a abdicar. Agora, era a rainha da Inglaterra por direito, reconhecida  por  todos  como  tal...  menos  pelos  ingleses.  Apesar  disso,  havia milhares, milhões talvez, de católicos leais dispostos a lutar por ela e aclamá-la soberana.. Agora Alison esperava e torcia pela hora em que eles teriam a chance

de fazer isso. 

Esse momento estava demorando a chegar. 

Quando  ela  passava  por  um  arvoredo,  um  homem  que  não  reconheceu  saiu de trás de um imenso carvalho e se postou na sua frente. 

Ele assustou Garçon. Alison logo conseguiu controlar o pônei, mas não antes de o desconhecido se aproximar o suficiente para segurar o animal. 

– Solte o meu cavalo ou mando chicoteá-lo – disse ela com firmeza. 

– Não tenho a intenção de machucá-la – explicou o homem. 

– Então solte. 

O homem soltou Garçon e recuou um passo. 

Tinha pouco menos de 50 anos, avaliou ela. Os cabelos já rareavam no topo e a barba avermelhada era cerrada. Não lhe pareceu muito ameaçador, talvez só tivesse segurado o cavalo para ajudá-la a controlá-lo mais rápido. 

– A senhora é Alison McKay? – indagou ele. 

Ela empinou o queixo, no gesto universal de superioridade. 

– Quando me casei, me tornei lady Ross e quando enterrei meu marido, um ano depois, me tornei a viúva lady Ross, mas já fui Alison MacKay muito tempo atrás. E o senhor, quem é? 

– Jean Langlais. 

Alison reagiu ao escutar esse nome. 

– Já ouvi falar no senhor. Mas o senhor não é francês. 

– Sou um mensageiro da França. De Pierre Aumande de Guise, para ser mais exato. 

– Eu o conheço. 

Ela recordava um homem jovem de cabelos louros ondulados com um ar de competência  implacável.  Quisera-o  do  seu  lado  e  imaginara  os  dois  como  uma equipe, mas não fora o seu destino. E ele já não era jovem, claro. 

– Como vai Pierre? 

– Ele é o braço direito do duque de Guise. 

– Um bispo, talvez, ou quem sabe até um arcebispo? Não, claro que não, ele é casado. 

Com uma criada que engravidara de um dos despudorados rapazes da família Guise, recordava ela. Para seu grande desgosto. 

– A esposa dele morreu faz pouco tempo. 

–  Ah.  Agora  veja  como  ele  vai  subir.  Pode  até  acabar  virando  papa.  Que recado ele mandou? 

– Sua clausura está quase no fim. 

O  otimismo  fez  o  coração  de  Alison  dar  um  pulo,  mas  ela  conteve  a animação.  Era  fácil  dizer   Sua  clausura  está  quase  no  fim.  Fazer  com  que  isso acontecesse era outra história. Ela manteve a expressão neutra ao indagar:

– O que isso significa exatamente? 

–  O  duque  de  Guise  planeja  invadir  a  Inglaterra  com  o  apoio  de  Filipe  da Espanha e do papa Gregório XIII. Maria Stuart deve ser a líder simbólica desse exército. Eles vão libertá-la e colocá-la no trono. 

Será  que  poderia  ser  verdade?  Alison  mal  se  atreveu  a  pensar  em  tal possibilidade. Ponderou o que deveria dizer. Para ganhar tempo, fingiu devanear:

– Na última vez em que vi Henrique de Guise, ele era um menininho louro de 10 anos de idade, e agora quer conquistar a Inglaterra. 

– Na França, os Guises só perdem em importância para a família real. Se ele disse  que  vai  conquistar  a  Inglaterra,  vai  conseguir.  Mas  ele  precisa  saber  que sua prima Maria vai desempenhar até o fim seu papel nessa revolução. 

Alison  o  estudou.  Tinha  um  rosto  fino  e  bonito,  mas  transmitia  dureza  e implacabilidade. De certa forma, ele lhe lembrava Pierre. Ela tomou sua decisão. 

– Posso lhe dar essa garantia aqui e agora. 

Jean Langlais balançou a cabeça. 

–  O  duque  Henrique  não  vai  aceitar  sua  palavra  como  garantia...  nem  a minha, aliás. Ele quer uma confirmação de Maria por escrito. 

As esperanças de Alison tornaram a murchar. Isso seria difícil. 

– O senhor sabe que toda a correspondência enviada e recebida é lida por um homem chamado sir Ned Willard. 

Alison encontrara o jovem Ned Willard em Saint-Dizier, junto com o meio-irmão de Maria, James Stuart, e depois novamente no castelo de Carlisle. Assim como Pierre, Ned tinha subido muito na vida. 

A  centelha  do  reconhecimento  brilhou  nos  olhos  de  Langlais  e  Alison adivinhou que ele também conhecia Ned. 

– Precisamos montar um canal de comunicação secreto – disse ele. 

– O senhor e eu podemos nos encontrar aqui. Tenho permissão para cavalgar sozinha cerca de uma vez por semana. 

Ele fez que não com a cabeça. 

– Por enquanto isso talvez sirva. Estive observando o castelo. Pelo que vi, a segurança em torno da rainha é frouxa. Mas ela pode ser reforçada. Precisamos de um jeito mais difícil de detectar. 

Alison assentiu. Ele tinha razão. 

– O que o senhor sugere? 

–  Era  o  que  eu  ia  lhe  perguntar.  Existe  algum  criado,  alguém  que  saia regularmente  do  castelo  de  Sheffield  e  possa  ser  convencido  a  contrabandear cartas? 

Alison pensou um pouco. Já tinha feito isso antes, em Loch Leven, e poderia fazer  outra  vez.  Muitas  pessoas  visitavam  o  castelo  diariamente.  Era  preciso trazer comida, bebida e tudo o mais de que a rainha Maria e seu séquito de trinta pessoas  necessitavam.  Até  mesmo  uma  soberana  aprisionada  tinha  sua  corte.  E

isso  sem  contar  a  família  e  os  agregados  do  conde  de  Shrewsbury.  Mas  quais desses  visitantes  poderia  ser  seduzido,  intimidado  ou  subornado  para  cumprir aquele perigoso papel? 

Alison pensou em Peg Bradford, uma moça de 18 anos e estrutura larga que vinha  recolher  a  roupa  suja  e  a  levava  para  lavar  em  casa.  Ela  nunca  vira  uma rainha na vida e não fazia segredo da veneração que nutria por Maria Stuart. A rainha  da  Escócia  já  passara  dos  40  anos  e  sua  beleza  ficara  no  passado:  o cativeiro  a  tornara  pesada  e  seu  lindo  cabelo  se  deteriorara  tanto  que  ela  agora usava  uma  peruca  ruiva  sempre  que  estava  acompanhada.  Mesmo  assim, continuava a ser a mesma figura de conto de fadas, tão sedutora para alguns: a rainha  de  triste  destino  que  suportava  com  nobreza  a  crueldade  e  a  injustiça. 

Quase sem nem pensar a respeito, Maria correspondera às expectativas de Peg: com  gente  como  aquela  jovem,  ela  sempre  se  portava  de  modo  régio,  porém simpático, de modo que elas a considerassem incrivelmente calorosa e humana. 

Alison sabia que, quando se era rainha, não era preciso fazer muita coisa para ser amada. 

– Uma lavadeira chamada Peg Bradford – disse Alison. – Ela mora em Brick Street, ao lado da Igreja de São João. 

– Entrarei em contato. Mas a senhora precisa prepará-la. 

– Claro. 

Isso  seria  fácil.  Alison  já  podia  ver  Maria  segurando  a  mão  de  Peg  e conversando com ela baixinho num tom de confidência. Pôde imaginar a alegria e a devoção no rosto da moça quando ela lhe confiasse uma tarefa especial. 

– Avise a ela que um desconhecido vai aparecer – disse Langlais. – Com uma bolsa cheia de ouro. 
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Em  Shoreditch,  logo  depois  do  muro  leste  da  cidade  de  Londres,  entre  um abatedouro  e  um  laguinho  usado  para  lavar  e  dar  de  beber  aos  cavalos,  ficava uma construção conhecida como Teatro. 

Na  época  em  que  fora  erguida,  ninguém  jamais  tinha  visto  uma  estrutura como aquela. Um pátio central calçado com pedras era cercado por um octógono de galerias de madeira em vários níveis sob uma cobertura de telhas. De um dos oito  lados  uma  plataforma  chamada  palco  se  projetava  para  dentro  do  pátio.  O

Teatro fora construído especialmente para a apresentação de peças dramáticas e era bem mais adequado do que os pátios de hospedarias e salões nos quais esses eventos em geral ocorriam. 

Rollo  Fitzgerald  foi  lá  numa  tarde  de  outono  em  1583,  seguindo  Francis Throckmorton.  Precisava  assegurar  mais  um  elo  na  corrente  de  comunicação entre o duque de Guise e a rainha da Escócia. 

Margery não sabia que o irmão estava na Inglaterra. Ele preferia assim. Ela jamais deveria sequer desconfiar do que ele fazia. Apesar de continuar a receber padres da Faculdade Inglesa, Margery detestava a ideia de ter cristãos brigando entre  si.  Poderia  causar  problemas  se  soubesse  que  ele  vinha  fomentando  uma insurreição. Sua crença na não violência era tamanha que ela poderia até trair a conspiração. 

No  entanto,  tudo  corria  bem.  Ele  mal  podia  acreditar  que  o  plano  estivesse funcionando sem percalços. Devia ser a vontade de Deus. 

A  lavadeira  Peg  Bradford  havia  se  revelado  tão  fácil  de  convencer  quanto Alison  previra.  Teria  contrabandeado  cartas  no  meio  da  roupa  suja  só  para

agradar  a  Maria,  de  modo  que  o  suborno  pago  por  Rollo  fora  quase desnecessário. A moça não fazia ideia de que os seus atos poderiam conduzi-la ao  patíbulo.  Rollo  sentira  uma  pontada  de  culpa  por  convencer  uma  jovem  tão ingênua e bem-intencionada a se tornar traidora. 

No outro extremo da corrente, Pierre Aumande de Guise providenciara para que suas cartas a Maria chegassem à embaixada francesa em Londres. 

Tudo  de  que  Rollo  precisava  agora  era  alguém  que  pegasse  as  cartas  na capital  inglesa  e  as  entregasse  a  Peg  em  Sheffield.  Seu  escolhido  fora Throckmorton. 

O ingresso do Teatro custava 1  penny. Throckmorton pagou mais um para ter acesso à galeria coberta e um terceiro para alugar um banquinho. Rollo o seguiu, posicionou-se atrás e acima dele, e ficou à espreita de uma oportunidade para lhe falar de modo discreto. 

Throckmorton vinha de uma família rica e distinta cujo lema era  A virtude é a  única  nobreza.  Seu  pai  –  que  era  um  dos  que  alegremente  abrigara  padres enviados por Rollo – prosperara durante o reinado da falecida Maria Tudor, mas, assim como o de Rollo, perdera os privilégios no reino de Elizabeth. 

O  rapaz  trajava  roupas  caras,  com  um  extravagante  colarinho  branco franzido. Ainda não completara 30 anos, mas a calvície avançada já deixara um V  de  cabelos  no  meio  de  sua  testa,  que,  junto  com  o  nariz  afilado  e  a  barba pontuda, fazia com que ele lembrasse um pássaro. Após estudar em Oxford, ele viajara para a França, onde entrara em contato com católicos ingleses exilados, e era assim que Rollo conhecia as ideias com que simpatizava. Mas os dois nunca haviam  se  encontrado,  e  Rollo  estava  longe  de  ter  certeza  se  conseguiria convencê-lo a arriscar a vida pela causa. 

A peça desse dia se chamava  Ralph Roister Doister, que era também o nome do  personagem  principal,  um  fanfarrão  cujos  atos  nunca  correspondiam  às próprias  palavras.  Cada  vez  que  ele  se  gabava  de  algo,  o  malicioso  Matthew Merrygreek o envolvia em situações absurdas que faziam o teatro inteiro urrar de tanto  rir.  Aquilo  fez  Rollo  lembrar-se  das  obras  de  Terêncio,  o  dramaturgo africano que havia escrito em latim no século II a.C. Todos os estudantes tinham de  ler  as  peças  dele.  Rollo  gostou  tanto  do  espetáculo  que  por  alguns  minutos chegou até a esquecer sua missão mortal. 

Então anunciaram um intervalo e ele se lembrou. 

Seguiu  Throckmorton  até  o  lado  de  fora  e  ficou  atrás  dele  numa  fila  para comprar uma caneca de vinho. Ao chegar mais perto, falou em voz baixa:

– Que Deus o abençoe, meu filho. 

Throckmorton pareceu levar um susto. 

Rollo não estava vestido como padre, mas levou a mão discretamente dentro da  gola  da  camisa,  mostrou  por  um  segundo  a  cruz  de  ouro  que  usava  debaixo das  roupas  e  voltou  a  escondê-la.  A  cruz  o  identificava  como  católico; protestantes achavam que usar crucifixo era uma superstição. 

– Quem é o senhor? – indagou Throckmorton. 

– Jean Langlais. 

Já  passara  pela  cabeça  de  Rollo  usar  outros  pseudônimos,  de  modo  a embaralhar  ainda  mais  seu  rastro.  Mas  o  nome  Jean  Langlais  começara  a adquirir  certa  aura.  Representava  uma  figura  de  poder  misterioso,  um  ser fantasmagórico a se mover em silêncio entre a Inglaterra e a França, obrando em segredo para a causa católica. O nome se transformara num trunfo. 

– O que o senhor quer? 

– Deus tem um trabalho para o senhor. 

O semblante de Throckmorton exibiu animação e medo conforme ele refletia sobre o que isso poderia significar. 

– Que tipo de trabalho? 

– O senhor precisa ir à embaixada francesa... depois de escurecer, de capa e capuz... e pedir as cartas de monsieur de Guise, em seguida levar essas cartas até Sheffield  e  entregá-las  a  uma  lavadeira  chamada  Peg  Bradford.  Depois  disso, precisa esperar até Peg também lhe entregar algumas cartas, que o senhor levará de volta até a embaixada. Só isso. 

Throckmorton aquiesceu devagar. 

– Sheffield é onde está presa Maria, rainha da Escócia. 

– Sim – confirmou Rollo. 

Fez-se uma pausa. 

– Eu poderia ser enforcado por isso. 

– Nesse caso, entraria no céu ainda mais cedo. 

– Por que o senhor mesmo não faz? 

–  Porque  o  senhor  não  foi  o  único  escolhido  por  Deus  para  Sua  obra.  Há milhares  de  outros  jovens  ansiosos  por  mudanças  na  Inglaterra.  Minha  parte  é dizer a todos o que fazer para restaurar a verdadeira fé. Também posso ir cedo para o céu. 

Eles chegaram ao começo da fila e compraram suas bebidas. Rollo conduziu Throckmorton para longe das pessoas. Eles foram até a beira do lago e ficaram olhando para a água negra. 

– Preciso pensar a respeito – disse Throckmorton. 

– Não, não precisa. 

Essa  era  a  última  coisa  que  Rollo  queria.  Ele  precisava  que  o  outro  se comprometesse. 

–  O  papa  excomungou  a  falsa  rainha  Elizabeth  e  proibiu  os  ingleses  de  lhe prestarem  obediência.  É  seu  sagrado  dever  ajudar  a  verdadeira  rainha  da Inglaterra a recuperar o trono. O senhor sabe disso, não sabe? 

Throckmorton tomou um gole de vinho. 

– Sim, sei – respondeu. 

– Então me dê sua mão e diga que vai desempenhar o seu papel. 

Throckmorton  hesitou  por  vários  instantes.  Então  olhou  Rollo  nos  olhos  e disse:

– Eu o farei. 

Eles trocaram um aperto de mão. 
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Ned levou uma semana para chegar a Sheffield. 

Uma  forma  mais  rápida  de  percorrer  aqueles  275  quilômetros  era  trocando de  cavalo  ao  longo  do  caminho.  Comerciantes  que  precisavam  de  um  serviço regular  de  mensageiro  mantinham  animais  em  vários  estábulos  ao  longo  do percurso,  de  modo  a  ter  sempre  uma  montaria  descansada  disponível.  Era  algo comum  entre  cidades  como  Paris  e  Antuérpia,  já  que  agilidade  significava dinheiro. Porém não havia serviço de mensageiro entre Londres e Sheffield. 

A viagem lhe proporcionou tempo de sobra para se preocupar. 

Seu pior pesadelo podia virar realidade. Os católicos radicais franceses, o rei

da  Espanha  e  o  papa  haviam  por  fim  organizado  uma  ação  conjunta.  Eles formavam uma combinação mortal. Juntos, tinham poder e dinheiro para lançar uma  invasão  à  Inglaterra.  Espiões  já  estavam  fazendo  mapas  dos  portos  nos quais os invasores iriam atracar. Ned não tinha dúvidas de que nobres católicos descontentes como o conde Bart já afiavam suas espadas e poliam as armaduras. 

E agora, para piorar, Maria Stuart estava envolvida. 

Ned  recebera  um  recado  de  Alain  de  Guise  em  Paris  por  intermédio  da embaixada inglesa na capital da França. Alain continuava a morar com Pierre e a espioná-lo;  era  sua  vingança.  Pierre,  por  sua  vez,  tratava  o  enteado  como  um lacaio  inofensivo,  obrigando-o  a  servir  de  leva  e  traz,  e  aparentemente  gostava de tê-lo por perto como serviçal. 

O  recado  de  Alain  dizia  que  Pierre  estava  radiante  por  ter  conseguido estabelecer contato com a rainha da Escócia. 

Aquilo era má notícia. Ter a participação de Maria cobriria todo o plano de traição  com  um  manto  de  respeitabilidade  sagrada.  Para  muitos,  a  rainha legítima da Inglaterra era ela e Elizabeth era a usurpadora. Apoiado por Maria, um bando de capangas estrangeiros se transformava, aos olhos do mundo, num exército defendendo a justiça. 

Era  de  enlouquecer.  Depois  de  tudo  o  que  Elizabeth  conquistara  para proporcionar paz religiosa e prosperidade comercial à Inglaterra durante 25 anos, ainda não a deixavam em paz. 

A  tarefa  de  Ned  de  proteger  a  rainha  era  dificultada  mais  ainda  por rivalidades  pessoais  na  corte,  como  acontecia  tão  frequentemente  na  política. 

Seu  chefe  puritano  Walsingham  vivia  entrando  em  conflito  com  o   bon  vivant Robert  Dudley,  conde  de  Leicester.  “Códigos  secretos  e  tinta  invisível!”, zombava  Leicester  ao  cruzar  com  Walsingham  no  palácio  de  White  Hall  ou  no jardim  de  Hampton  Court.  “O  poder  se  conquista  com  armas  e  balas,  não  com canetas  e  tinta!”  Ele  não  conseguia  convencer  a  rainha  a  se  livrar  de Walsingham,  pois  ela  era  inteligente  demais  para  isso,  mas  seu  ceticismo reforçava a mesquinhez dela, e o trabalho feito por Walsingham e seus homens nunca tinha o devido financiamento. 

Ned  poderia  ter  chegado  a  Sheffield  no  final  do  sexto  dia  de  viagem.  No entanto,  caso  fosse  preciso  impor  sua  autoridade,  não  queria  aparecer  sujo  e

cansado.  Assim,  parou  numa  hospedaria  a  3  quilômetros  da  cidade.  No  dia seguinte, acordou cedo e vestiu uma roupa limpa. Chegou ao portão do castelo às oito da manhã. 

O  castelo  era  uma  boa  fortaleza,  mas  ele  ficou  irritado  ao  constatar  o desleixo  da  segurança.  Atravessou  a  ponte  sobre  o  fosso  junto  com  três  outras pessoas:  uma  garota  com  dois  baldes  tampados  que  deviam  conter  leite,  um musculoso ajudante de construtor com um tronco de árvore comprido no ombro, provavelmente  para  algum  conserto,  e  um  carroceiro  com  um  carregamento altíssimo de feno. Três ou quatro pessoas vinham na outra direção. Nenhuma foi detida  pelos  dois  guardas  armados  no  portão,  que  permaneceram  entretidos comendo costeletas de cordeiro e lançando os ossos dentro do fosso. 

Sentado em seu cavalo no meio do pátio interno, Ned olhou em volta para se situar. Havia uma pequena torre onde supôs que devia ficar o cárcere de Maria. 

A carroça de feno passou sacolejando até uma construção que servia de estábulo. 

Uma terceira estrutura, que parecia a menos confortável das três, devia ser onde morava o conde. 

Ele  fez  o  cavalo  seguir  até  o  estábulo.  Com  sua  voz  mais  arrogante,  gritou para um jovem cavalariço:

– Ei, você! Pegue o meu cavalo. 

Ele apeou. O menino assustado segurou os arreios. 

–  Suponho  que  eu  vá  encontrar  o  conde  naquela  estrutura  –  falou  Ned, apontando. 

– Sim, senhor. Posso perguntar seu nome? 

– Sir Ned Willard, e é melhor não esquecer. 

Com  isso,  Ned  se  afastou  pisando  firme.  Abriu  a  porta  de  madeira  da  casa com  um  empurrão  e  adentrou  um  pequeno  saguão  onde  uma  lareira  produzia fumaça.  Em  um  dos  lados,  uma  porta  aberta  revelava  um  escuro  salão  nobre medieval sem ninguém dentro. 

O  idoso  porteiro  não  foi  tão  fácil  de  intimidar  quanto  o  cavalariço.  Ficou parado impedindo a entrada. 

– Bom dia para o senhor – disse apenas. 

Tinha  bons  modos,  mas  como  guarda  era  praticamente  inútil.  Ned  teria conseguido derrubá-lo com apenas uma das mãos. 

–  Sou  sir  Ned  Willard  e  trago  um  recado  da  rainha  Elizabeth.  Onde  está  o conde de Shrewsbury? 

O  porteiro  olhou  Ned  de  cima  a  baixo.  Alguém  que  só  tinha  o  título  de  sir ficava  abaixo  de  um  conde  na  escala  social.  Por  outro  lado,  não  era  prudente ofender um representante da rainha. 

–  É  uma  honra  recebê-lo  nesta  casa,  sir  Ned  –  disse  o  porteiro  com  tato.  –

Vou verificar imediatamente se o conde está pronto para vê-lo. 

Ele abriu uma das portas do saguão e Ned viu de relance uma sala de jantar. 

A porta se fechou, mas Ned ouviu a voz do porteiro:

–  Conde,  o  senhor  pode  receber  sir  Ned  Willard  com  um  recado  de  Sua Majestade, a rainha Elizabeth? 

Ned  não  esperou.  Abriu  a  porta  e  foi  entrando,  passando  pelo  porteiro espantado. Viu-se dentro de um cômodo pequeno com uma mesa redonda e uma grande lareira, mais quente e mais confortável do que o salão nobre. Das quatro pessoas  sentadas  à  mesa  do  desjejum,  duas  ele  conhecia.  A  mulher extraordinariamente  alta  de  40  e  poucos  anos,  com  uma  papada  e  uma  peruca ruiva, era Maria, rainha da Escócia. Ele a encontrara quinze anos antes, quando fora  ao  castelo  de  Carlisle  lhe  informar  que  a  rainha  Elizabeth  fizera  dela prisioneira.  A  outra  ligeiramente  mais  velha  ao  seu  lado  era  sua  amiga  Alison, lady  Ross,  que  estivera  com  ela  em  Carlisle  e  antes  até,  em  Saint-Dizier.  Ned nunca vira as outras duas pessoas, mas pôde adivinhar quem eram. O homem já meio  careca  de  50  e  poucos  anos  e  barba  em  formato  quadrado  devia  ser  o conde, e a bela mulher da mesma idade que ele, a esposa, a condessa, conhecida como Bess de Hardwick. 

A raiva de Ned redobrou. O conde e a condessa eram dois tolos negligentes que punham em risco tudo o que Elizabeth havia conquistado. 

– Que diabo...? – começou o conde. 

– Sou um espião jesuíta enviado pelo rei da França para raptar Maria Stuart –

disse  Ned.  –  Debaixo  do  meu  casaco  tenho  duas  pistolas,  uma  para  matar  o conde, a outra, a condessa. Lá fora, seis dos meus homens estão escondidos num carregamento de feno, armados até os dentes. 

Ninguém soube até que ponto levá-lo a sério. 

– Isso é um tipo de piada? – perguntou o conde. 

–  Isso  é  um  tipo  de  inspeção  –  retrucou  Ned.  –  Sua  Majestade,  a  rainha Elizabeth, me pediu que visse como o senhor estava vigiando Maria. O que devo dizer  a  ela,  conde?  Que  consegui  chegar  até  a  presença  de  Maria  sem  ser questionado ou revistado sequer uma vez... e que poderia ter trazido seis homens comigo? 

O conde pareceu encabulado. 

– Devo admitir que seria melhor o senhor não lhe dizer isso. 

Maria se pronunciou com uma voz plena de autoridade régia:

– Como se atreve a agir desse modo na minha presença? 

Ned seguiu falando com o conde:

– De agora em diante, ela fará as refeições na torre. 

– Sua insolência é intolerável – continuou Maria. 

Ned  a  ignorou.  Não  era  obrigado  a  cortesias  com  a  mulher  que  desejava assassinar sua rainha. 

Maria se levantou e foi até a porta, e Alison se apressou em segui-la. 

– Queira acompanhá-las, milady – falou Ned, dirigindo-se à condessa. – No momento  não  há  espiões  jesuítas  no  pátio,  mas  a  senhora  não  saberá  quando houver, e o melhor é criar bons hábitos. 

Apesar de não estar acostumada a receber ordens, a condessa compreendeu que a situação era delicada e hesitou apenas um segundo antes de obedecer. 

Ned aproximou uma cadeira da mesa. 

–  Agora,  conde,  vamos  conversar  sobre  o  que  o  senhor  precisa  fazer  antes que eu apresente um relato satisfatório à rainha. 
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De volta a Londres, na casa de Walsingham em Seething Lane, Ned relatou que Maria Stuart estava agora sendo mais bem-vigiada do que antes. 

Seu chefe foi sem demora ao cerne da questão:

– Você pode garantir que ela não está se comunicando com ninguém fora do castelo? 

– Não – respondeu Ned, frustrado. – Só se tirarmos todos os seus criados e a mantivermos sozinha numa masmorra. 

– Como eu queria que isso fosse possível – disse Walsingham com fervor. –

Mas a rainha Elizabeth não vai permitir um tratamento duro assim. 

– Nossa rainha tem o coração mole. 

A visão de Walsingham sobre Elizabeth era mais cínica:

– Ela sabe que poderia ser prejudicada por histórias sobre o tratamento cruel com uma parente da realeza. 

Ned não iria discutir. 

– Seja como for, não podemos fazer mais nada em Sheffield. 

Walsingham cofiou a barba. 

– Nesse caso, precisamos nos concentrar nesta ponta do sistema – disse ele. –

A  embaixada  francesa  deve  estar  envolvida.  Veja  quais  ingleses  católicos estiveram lá. Temos uma lista. 

– Cuidarei disso agora mesmo. 

Ned  foi  ao  andar  de  cima,  à  sala  trancada  onde  Walsingham  guardava  os preciosos registros, e sentou-se para uma sessão de estudo. 

A  lista  mais  longa  era  a  de  nobres  católicos  ingleses.  Não  fora  difícil compilar.  Todas  as  famílias  que  haviam  prosperado  sob  Maria  Tudor  e  perdido privilégios  sob  Elizabeth  eram  suspeitas.  Elas  confirmavam  essa  tendência  de várias  maneiras,  muitas  vezes  abertamente.  Muitas  pagavam  a  multa  por  não frequentar a igreja. Vestiam-se com cores alegres, desdenhando o preto e o cinza dos  protestantes  devotos.  Nunca  se  encontrava  uma  Bíblia  em  língua  inglesa numa  casa  católica.  Essas  coisas  eram  relatadas  a  Walsingham  por  bispos  e chefes dos magistrados dos condados. 

Tanto o conde Bart quanto Margery constavam dessa lista. 

Mas ela era comprida demais. A maioria daquelas pessoas não era culpada de traição. Ned às vezes sentia que dispunha de informação em excesso. Poderia ser difícil  separar  o  joio  do  trigo.  Voltou  a  atenção  para  o  registro  em  ordem alfabética  dos  católicos  residentes  em  Londres.  Além  dos  que  viviam  lá, Walsingham  recebia  relatórios  diários  sobre  católicos  que  entravam  e  saíam  da cidade. Os visitantes em geral se hospedavam na casa dos residentes ou então em hospedarias  frequentadas  por  outros  católicos.  A  lista  sem  dúvida  estava incompleta. Londres era uma cidade com 100 mil habitantes, e era impossível ter espiões em todas as ruas. No entanto, Walsingham e Ned tinham informantes em

todos  os  locais  frequentados  por  católicos  e  conseguiam  acompanhar  a  maior parte das idas e vindas. 

Ned folheou o livro. Conhecia centenas daqueles nomes, pois as listas eram sua  vida,  mas  seria  bom  refrescar  a  memória.  Mais  uma  vez,  Margery  e  Bart apareciam:  o  casal  vinha  se  hospedar  em  Shiring  House,  na  Strand,  quando  o Parlamento se reunia. 

Ned  passou  ao  registro  diário  de  visitantes  à  embaixada  francesa  em Salisbury Square. A casa era vigiada dia e noite da taberna Salisbury, situada do outro  lado  da  rua,  e  isso  desde  que  Walsingham  voltara  de  Paris,  em  1573. 

Começando pela véspera e recuando cada vez mais no tempo, Ned foi cruzando cada nome com o registro alfabético. 

Nessa  lista  Margery  não  apareceu.  Na  verdade,  nem  ela  nem  Bart  jamais foram  vistos  entrando  em  contato  com  embaixadores  estrangeiros  ou personagens suspeitos enquanto estavam em Londres. Socializavam com outros católicos, é claro, e seus criados frequentavam uma taberna católica perto de sua casa  chamada  The  Irish  Boy.  Mas  não  havia  nada  que  os  ligasse  a  atividades subversivas. 

Mas  muitos  visitantes  da  embaixada  francesa  não  podiam  ser  identificados pelo  nome.  Para  frustração  de  Ned,  o  registro  tinha  entradas  demais  do  tipo entregador  de  carvão  desconhecido,  mensageiro  não  identificado  com  cartas, mulher não vista com nitidez no escuro. Mesmo assim, Ned insistiu na esperança de encontrar uma pista, qualquer uma. 

Foi  então  que  uma  entrada  de  quinze  dias  antes  lhe  chamou  a  atenção: madame Aphrodite Housse, esposa do vice-embaixador. 

Em  Paris,  ele  havia  conhecido  certa  mademoiselle  Aphrodite  Beaulieu,  que parecia  gostar  de  um  jovem  cortesão  chamado  Bernard  Housse.  Tinha  de  ser  a mesma  pessoa.  E,  caso  fosse,  Ned  a  salvara  de  um  estupro  coletivo  naquele terrível dia de São Bartolomeu. 

Tornou  a  analisar  o  registro  alfabético  e  descobriu  que  monsieur  Housse,  o vice-embaixador da França, tinha uma casa na Strand. 

Vestiu o casaco e saiu. 

Duas  perguntas  o  atormentavam  enquanto  ele  seguia  apressado  rumo  ao oeste. Será que Aphrodite sabia o nome do mensageiro que ia a Sheffield? E, em

caso  positivo,  será  que  se  sentiria  endividada  o  suficiente  com  Ned  para  lhe revelar esse segredo? 

Estava prestes a descobrir. 

Saiu  da  cidade  murada  de  Londres  pelo  portão  de  Ludgate,  atravessou  o fétido  rio  Fleet  e  encontrou  a  residência  dos  Housses,  uma  casa  modesta  e agradável  situada  na  parte  menos  cara  da  Strand,  o  lado  norte.  Bateu  à  porta  e deu seu nome a uma criada. Aguardou alguns minutos, cogitando a possibilidade remota  de  Bernard  Housse  ter  desposado  alguma  outra  Aphrodite.  Então  foi conduzido até uma confortável saleta no andar de cima. 

Lembrava-se de uma espevitada e coquete moça de 18 anos, mas o que viu foi uma graciosa mulher de 29 cuja silhueta sugeria ter dado à luz recentemente e  talvez  ainda  estar  amamentando.  Ela  cumprimentou-o  calorosamente  em francês. 

– É você  mesmo – falou. – Depois de tanto tempo! 

– Então você se casou com Bernard – comentou Ned. 

– Sim – respondeu ela com um sorriso satisfeito. 

– Têm filhos? 

– Três... por enquanto! 

Eles se sentaram. Ned estava pessimista. Pessoas que traíam seus países em geral  eram  indivíduos  atormentados,  zangados  e  ressentidos,  caso  de  Alain  de Guise e Jerónima Ruiz. Aphrodite era uma mulher casada, feliz, com filhos e um marido  de  quem  parecia  gostar.  As  chances  de  ela  revelar  segredos  eram pequenas. Mas Ned precisava tentar. 

Contou-lhe  que  havia  se  casado  com  uma  francesa  e  que  trouxera  a  esposa consigo  para  Londres.  Aphrodite  afirmou  querer  conhecê-la.  Revelou  o  nome dos três filhos, que ele decorou, pois tinha o hábito de memorizar nomes. Após alguns minutos atualizando-se sobre a vida um do outro, ele guiou a conversa na direção que desejava. 

– Eu salvei sua vida uma vez, lá em Paris – falou. 

Ela se tornou solene. 

– Serei-lhe eternamente grata. Mas, por favor... Bernard não sabe nada sobre isso. 

– Agora estou tentando salvar a vida de outra mulher. 

– É mesmo? Quem? 

– A rainha Elizabeth. 

Aphrodite pareceu constrangida. 

– Você e eu não deveríamos conversar sobre política, Ned. 

Ele insistiu:

– O duque de Guise planeja matar Elizabeth e colocar no trono a prima dela, Maria Stuart. Não é possível que você seja a favor de assassinato. 

– É claro que não, mas... 

–  Existe  um  inglês  que  vem  à  sua  embaixada  recolher  cartas  enviadas  por Henrique de Guise e as leva até Maria em Sheffield. 

Ned  detestava  revelar  quanto  sabia,  mas  aquela  era  sua  única  chance  de convencê-la. 

– Ele então traz de volta as respostas de Maria – prosseguiu ele. 

Enquanto falava, encarou Aphrodite com intensidade para estudar sua reação e pensou ter visto nos seus olhos uma centelha de reconhecimento. 

– Você deve saber quem é – afirmou, insistente. 

– Ned, isso não é justo. 

– Preciso saber o nome dele – disse Ned. 

Ficou consternado ao detectar um tom de desespero na própria voz. 

– Como você pode fazer isso comigo? 

– Preciso proteger a rainha Elizabeth de homens maus, como um dia protegi você. 

Aphrodite se levantou. 

–  Sinto  muito  por  você  ter  vindo  aqui  com  o  objetivo  de  conseguir informações de mim. 

– Estou lhe pedindo para salvar a vida de uma rainha. 

–  Você  está  me  pedindo  para  trair  meu  marido,  meu  país  e  um  homem  que foi hóspede na casa do meu pai! 

– Você me deve! 

– Devo-lhe a minha vida, não a minha alma. 

Ned  fora  derrotado.  Sentiu  vergonha  do  que  acabara  de  fazer.  Tentara corromper  uma  mulher  decente,  que  gostava  dele.  Às  vezes  odiava  o  próprio trabalho. Levantou-se. 

– Vou deixá-la – falou. 

– Infelizmente, acho que deveria mesmo. 

No  fundo  de  sua  mente,  algo  o  atormentava.  Sentia  que  Aphrodite  dissera alguma  coisa  importante,  que  no  calor  da  discussão  ele  deixara  passar.  Quis prolongar a visita para fazer mais perguntas até que ela a mencionasse de novo, mas  Aphrodite  agora  o  encarava  com  raiva,  louca  para  vê-lo  fora  dali,  e  ele compreendeu  que,  se  não  fosse  embora,  ela  simplesmente  iria  se  retirar  do recinto. 

Despediu-se  e  voltou  para  a  cidade  cabisbaixo.  Subiu  a  Ludgate  Hill  e passou pelo vulto gótico da catedral de St. Paul, cujas pedras cinzentas haviam enegrecido  graças  à  fuligem  de  milhares  de  lareiras  londrinas.  Chegou  a  um ponto  de  onde  se  avistava  a  Torre  de  Londres,  onde  os  traidores  eram interrogados e torturados, e dobrou em Seething Lane. 

Quando entrava na casa de Walsingham, lembrou-se do que Aphrodite tinha dito: “Você está me pedindo para trair meu marido, meu país e um homem que foi hóspede na casa do meu pai!” 

 Um homem que foi hóspede na casa do meu pai. 

A  primeiríssima  lista  compilada  por  Ned  assim  que  chegara  a  Paris  com Walsingham,  dez  anos  antes,  fora  um  registro  dos  católicos  ingleses  que visitavam a casa do conde de Beaulieu na Rue Saint-Denis. 

Walsingham nunca jogava nada fora. 

Ned subiu a escada correndo até a sala trancada. O livro que continha a lista de Paris estava no fundo de um baú. Ele o pegou e soprou a poeira da capa. 

Ela devia estar se referindo à casa do pai em Paris, não? O conde tinha uma casa de campo na França, mas, até onde Ned sabia, nunca fora ponto de encontro de  exilados  ingleses.  E  Beaulieu  nunca  figurara  no  registro  de  católicos residentes em Londres. 

Nada era certo. 

Ned  abriu  o  livro  ansiosamente  e  começou  a  ler  com  cuidado  os  nomes escritos  uma  década  antes  na  sua  própria  caligrafia.  Forçou-se  a  ir  devagar  e  a recordar o rosto daqueles jovens ingleses raivosos que tinham ido para a França por  se  sentirem  sem  espaço  no  próprio  país.  Ao  fazê-lo,  foi  acometido  por lembranças de Paris: o brilho das lojas, as roupas esplêndidas, o fedor das ruas, a

extravagância dos divertimentos reais, a selvageria do massacre. 

Um  dos  nomes  o  atingiu  como  um  soco.  Nunca  encontrara  esse  homem pessoalmente, mas conhecia seu nome. 

Foi como se seu coração parasse. Tornou a consultar a lista de católicos em Londres.  Sim,  um  dos  homens  que  visitara  a  casa  do  conde  Beaulieu  em  Paris estava agora em Londres. 

Seu nome era sir Francis Throckmorton. 

– Peguei você, seu demônio – disse Ned. 
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– Faça o que fizer, não o prenda – disse Walsingham. 

Ned se espantou. 

– Achei que fosse esse o objetivo. 

–  Pense  melhor.  Sempre  haverá  outro  Throckmorton.  É  claro  que  faremos todo  o  possível  para  proteger  a  rainha  Elizabeth...  mas  algum  dia  um  desses traidores vai escapulir por entre os nossos dedos. 

Ned admirava a capacidade do chefe de pensar um passo à frente, mas não compreendeu aonde ele queria chegar com aquilo. 

– O que podemos fazer, além de ficar sempre vigilantes? 

–  Vamos  estabelecer  como  missão  obter  provas  de  que  Maria  Stuart  está conspirando para usurpar a rainha Elizabeth. 

–  Como  Throckmorton  ameaçou  o  trono,  a  rainha  provavelmente  vai autorizar sua tortura, e ele deve confessar – falou Ned. – Mas todos sabem que não se pode confiar de todo em confissões. 

– De fato. Precisamos conseguir provas incontroversas. 

– E julgar Maria Stuart? 

– Exato. 

Ned  ainda  não  sabia  o  que  a  mente  ardilosa  de  Walsingham  tramava,  mas estava intrigado. 

– Qual seria a vantagem? 

– No mínimo, isso tornaria Maria impopular com o povo inglês. Apenas os católicos  mais  extremados  aprovariam  alguém  que  desejasse  derrubar  uma

rainha tão querida. 

– Isso não vai deter os assassinos. 

–  Mas  vai  enfraquecer  seu  apoio.  E  fortalecer  nossos  argumentos  quando pedirmos que as condições da prisão de Maria sejam endurecidas. 

Ned concordou com um meneio de cabeça. 

– E Elizabeth se preocuparia menos em ser acusada de crueldade para com a prima. Mesmo assim... 

–  Seria  melhor  ainda  se  conseguíssemos  provar  que  Maria  tramou  não  só derrubar a rainha Elizabeth, mas também assassiná-la. 

Ned  finalmente  começou  a  entender  o  rumo  do  raciocínio  de  Walsingham. 

Ficou espantado com a implacabilidade do chefe. 

– O senhor quer que Maria seja condenada à morte? 

– Sim. 

Ned  achou  aquilo  arrepiante.  Executar  uma  rainha  era  praticamente  um sacrilégio. 

– Mas Elizabeth jamais mandaria executar Maria. 

– Mesmo se provássemos que ela conspirou para assassiná-la? 

– Não sei – respondeu Ned. 

– Nem eu – disse Walsingham. 
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Ned ordenou que Throckmorton fosse vigiado 24 horas por dia. 

Aphrodite  com  certeza  contara  ao  marido  sobre  sua  visita,  e  a  embaixada francesa devia ter alertado Throckmorton. Assim, o homem estaria ciente de que Ned desconfiava de uma troca de correspondências com Maria. No entanto, com base  na  mesma  conversa,  era  provável  que  Throckmorton  acreditasse  que  ele desconhecia a identidade do mensageiro. 

A equipe encarregada de segui-lo era trocada duas vezes por dia, mas mesmo assim  havia  riscos  de  que  ele  percebesse  os  espiões.  Não  pareceu  ser  o  caso, porém.  Ned  imaginou  que  Throckmorton  não  estivesse  acostumado  com  o trabalho clandestino e simplesmente não lhe ocorresse verificar se era seguido. 

Alain  de  Guise  escreveu  de  Paris  dizendo  que  Pierre  mandara  uma  carta

importante  para  Maria  Stuart  por  mensageiro.  Ela  teria  de  ser  contrabandeada por  Throckmorton  até  a  prisioneira.  Caso  ele  fosse  pego  de  posse  da  carta  de Pierre, haveria uma prova objetiva de sua traição. 

Só  que  Walsingham  queria  Maria,  não  Throckmorton.  Assim,  Ned  decidiu esperar  para  ver  se  o  mensageiro  iria  receber  uma  resposta  da  rainha.  Caso  ela concordasse  com  um  complô,  sobretudo  se  escrevesse  palavras  de  incentivo, estaria condenada. 

Em  um  dia  do  mês  de  outubro,  enquanto  Ned  esperava  ansiosamente  para ver  o  que  Throckmorton  faria,  um  cavalheiro  da  corte  chamado  Ralph  Ventnor apareceu em Seething Lane dizendo que a rainha Elizabeth queria falar com ele e Walsingham sem demora. Ventnor não soube dizer o motivo. 

Os  dois  vestiram  o  casaco  e  percorreram  a  pé  a  curta  distância  até  a  Torre, onde Ventnor deixara uma balsa no cais para levá-los até White Hall. 

Ned  ficou  apreensivo  durante  a  travessia  a  remo  rio  acima.  Convocações súbitas  raramente  eram  bom  sinal.  E  Elizabeth  sempre  fora  instável.  O  céu  de anil da sua aprovação podia se transformar em nuvens negras num segundo... e depois mudar outra vez. 

Em White Hall, Ventnor os fez passar pela sala da guarda lotada de soldados e  pela  câmara  presencial,  repleta  de  cortesãos  à  espera,  em  seguida  por  um corredor até a câmara privativa. 

A  rainha  estava  sentada  numa  cadeira  de  madeira  entalhada  e  folheada  a ouro.  Usava  um  vestido  vermelho  e  branco  com  um  sobrevestido  de  gaze prateada por cima, com detalhes abertos nas mangas que deixavam à mostra um forro de tafetá vermelho. Era um traje jovial, mas que não conseguia esconder a passagem  do  tempo.  Elizabeth  acabara  de  comemorar  seu  quinquagésimo aniversário e, apesar da pesada maquiagem branca, o rosto deixava transparecer a idade. Quando ela falava, exibia uma dentição marrom e irregular, com vários dentes faltando. 

O  conde  de  Leicester  também  estava  presente.  Tinha  a  mesma  idade  da rainha e o mesmo gosto por trajes de jovens ricos. Nesse dia usava uma roupa de seda azul-clara bordada a ouro e a camisa tinha babados nos punhos e na gola. 

Ned avaliou que aquelas vestimentas teriam sido absurdamente caras. 

Reparou  com  apreensão  que  Leicester  parecia  satisfeito  consigo  mesmo. 

Provavelmente estava prestes a marcar pontos contra Walsingham. 

Ned e Walsingham se curvaram lado a lado. 

Quando a rainha falou, sua voz saiu fria como o inverno:

–  Um  homem  foi  preso  numa  taberna  de  Oxford  dizendo  que  estava  a caminho de Londres para dar um tiro na rainha. 

Ah,  maldição,  deixamos  passar  um,  pensou  Ned.  Recordou  as  palavras  de Walsingham: “Algum dia  um desses traidores  vai escapulir por  entre os nossos dedos.” 

Leicester  se  manifestou  com  uma  atitude  de  superioridade  que  parecia sugerir que tudo aquilo era absurdo. 

–  Ele  estava  armado  com  uma  pesada  pistola  e  disse  que  a  rainha  era  uma víbora e que iria fincar a cabeça dela numa estaca. 

Leicester não iria perder a oportunidade de pôr o dedo na ferida, pensou Ned. 

Na verdade, porém, se era indiscreto a ponto de ser detido a 100 quilômetros da rainha, o assassino não soava tão perigoso. 

– Por que eu pago tanto dinheiro se não é para me proteger de gente assim? –

questionou Elizabeth. 

Aquilo era um acinte: ela pagava apenas 750 libras por ano, nem de longe o bastante,  e  Walsingham  financiava  do  próprio  bolso  grande  parte  do  trabalho. 

Mas rainhas não precisavam ser justas. 

– Quem é o homem? – quis saber Walsingham. 

– John Somerfield – respondeu Leicester. 

Ned reconheceu o nome: ele fazia parte da lista. 

–  Nós  conhecemos  Somerfield,  Majestade.  É  um  dos  católicos  de Warwickshire. Ele é louco. 

O conde de Leicester deu uma risada sarcástica. 

–  Então  isso  significa  que  ele  não  representa  nenhum  perigo  para  Sua Majestade? 

Ned corou. 

–  Isso  significa,  conde,  que  não  é  provável  que  ele  seja  parte  de  uma conspiração séria. 

–  Ah,  que  bom!  Nesse  caso,  é  óbvio  que  as  balas  dele  não  podem  matar ninguém, não é? 

– Não foi isso que eu... 

Leicester não deixou Ned terminar. 

– Majestade, eu gostaria que a senhora incumbisse outra pessoa da tarefa de proteger sua preciosa pessoa – disse e arrematou com uma voz untuosa: – Essa é a tarefa mais importante do reino. 

O  conde  era  um  bajulador  de  talento,  e  infelizmente  Elizabeth  se  deixou encantar. 

Walsingham se manifestou pela primeira vez:

– Eu falhei com a senhora, Majestade. Não reconheci o perigo representado por  Somerfield.  Sem  dúvida  existem  muitos  homens  na  Inglaterra  capazes  de fazer  melhor  esse  trabalho.  Suplico-lhe  que  confie  a  responsabilidade  a  um deles. De minha parte, ficaria grato por largar o fardo que carreguei durante tanto tempo e sossegar meus ossos cansados. 

Ele  não  estava  sendo  sincero,  claro,  mas  provavelmente  era  a  melhor maneira  de  lidar  com  a  rainha  na  sua  atual  disposição.  Ned  percebeu  que  fora tolice  sua  argumentar.  Se  Elizabeth  estava  irritada,  dizer-lhe  que  ela  não precisava se preocupar  só pioraria a  situação. Uma atitude  humilde e abnegada tinha mais probabilidade de lhe agradar. 

– Você tem a mesma idade que eu – disparou a rainha em resposta. 

No  entanto,  as  desculpas  de  Walsingham  pareceram  fazê-la  amolecer.  Ou talvez  ela  houvesse  sido  levada  a  refletir  que,  na  realidade,  não  havia  homem nenhum  na  Inglaterra  capaz  de  fazer  um  trabalho  tão  árduo  e  tão  cuidadoso quanto  ele  para  protegê-la  das  muitas  pessoas,  loucas  e  sãs,  que  desejavam assassiná-la. Mesmo assim, ainda não estava disposta a liberá-lo. 

– O que vai fazer para me deixar mais segura? – exigiu saber. 

–  Majestade,  estou  prestes  a  desmantelar  uma  bem-organizada  conspiração contra a senhora, liderada por inimigos de um naipe inteiramente diferente do de John Somerfield. Essas pessoas não vão brandir suas armas no ar nem alardear suas intenções em tabernas. Elas têm como cúmplices o papa e o rei da Espanha, coisa  que,  posso  lhe  garantir,  Somerfield  não  tem.  São  determinadas,  bem-financiadas  e  sabem  se  manter  em  segredo.  Mesmo  assim,  espero  prender  seu líder nos próximos dias. 

Foi  uma  defesa  enérgica  contra  a  maldade  de  Leicester,  mas  mesmo  assim

Ned  ficou  consternado.  Uma  prisão  agora  acabaria  de  forma  prematura  com  a conspiração,  consequentemente  eles  não  conseguiriam  provas  da  cumplicidade de Maria Stuart. Uma rivalidade pessoal havia interferido mais uma vez. 

– Quem são essas pessoas? – quis saber a rainha. 

–  Por  medo  de  que  elas  sejam  alertadas,  Majestade,  hesito  em  mencionar nomes... – Ele olhou na direção de Leicester. – ... em público. 

O conde já ia protestar, mas a rainha falou primeiro:

– Tem razão, eu não deveria ter perguntado. Muito bem, sir Francis, é melhor o senhor nos deixar e voltar ao seu trabalho. 

– Grato, Majestade – respondeu Walsingham. 
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Rollo Fitzgerald estava nervoso por causa de Francis Throckmorton. 

O  mensageiro  não  era  como  os  homens  treinados  na  Faculdade  Inglesa.  Os padres  assumiam  o  compromisso  de  se  submeterem  pela  vida  inteira  à autoridade  da  Igreja.  Compreendiam  a  obediência  e  a  dedicação.  Haviam deixado  a  Inglaterra,  passado  anos  estudando,  feito  votos  e  voltado  ao  seu  país para  executar  o  trabalho  para  o  qual  tinham  sido  preparados.  Sabiam  que  sua vida  corria  perigo;  sempre  que  um  deles  era  capturado  por  Walsingham  e executado, sua morte era exaltada na faculdade como um martírio. 

Throckmorton não fizera nenhum voto. Era um jovem e rico aristocrata com um apego romântico ao catolicismo. Passara a vida agradando a si mesmo, não a Deus.  Sua  coragem  e  determinação  nunca  tinham  sido  postas  à  prova.  Ele poderia simplesmente recuar. 

Mesmo que aguentasse até o fim, havia outros riscos. Ele saberia ser discreto o  suficiente?  Não  tinha  experiência  em  trabalhos  clandestinos.  Será  que,  num momento  de  bebedeira,  iria  se  gabar  com  os  amigos  mencionando  sua  missão secreta? 

Rollo também se preocupava com Peg Bradford. Segundo Alison, Peg faria qualquer  coisa  pela  rainha  da  Escócia,  mas  Alison  podia  estar  enganada  e  Peg talvez se revelasse indigna de confiança. 

Contudo,  a  maior  preocupação  era  a  própria  Maria.  Será  que  ela  iria

cooperar? Sem ela, o complô inteiro se reduzia a nada. 

Uma coisa de cada vez, disse a si mesmo. Primeiro Throckmorton. 

Por  questões  de  segurança,  teria  preferido  não  ter  mais  contato  com  o mensageiro, mas isso não era possível. Precisava saber se tudo corria conforme o planejado.  Assim,  com  relutância,  ao  crepúsculo,  quando  era  mais  difícil distinguir rostos, ele foi à casa de Throckmorton em St. Paul’s Wharf, que ficava na colina abaixo vindo da catedral. 

Segundo o criado de Throckmorton, por falta de sorte seu patrão tinha saído. 

Rollo cogitou ir embora e voltar em outra hora, mas a impaciência para saber o que vinha acontecendo o fez dizer ao homem que ele iria esperar. 

Foi conduzido até uma saleta com janela para a rua. Nos fundos do recinto, uma porta dupla entreaberta deixava ver um cômodo mais luxuoso, confortável e ricamente  mobiliado,  mas  no  qual  pairava  um  cheiro  forte  de  fumaça:  o  criado estava queimando lixo no quintal dos fundos. 

Rollo  aceitou  um  cálice  de  vinho  e,  enquanto  esperava,  ficou  pensando  em seus  agentes  secretos.  Assim  que  houvesse  estabelecido  a  comunicação  entre Pierre, em Paris, e Maria, em Sheffield, teria de fazer uma turnê pela Inglaterra para  visitar  os  padres.  Precisava  coletar  mapas  com  eles  ou  seus  protetores  e confirmar garantias de apoio para o exército invasor. Tinha tempo, pois a invasão só iria acontecer na primavera do próximo ano, mas havia muito a fazer. 

Throckmorton chegou em casa ao cair da noite. Rollo ouviu o criado abrir a porta e dizer:

–  Há  um  cavalheiro  à  sua  espera  na  saleta,  senhor...  Ele  preferiu  não  dizer seu nome. 

Throckmorton  ficou  contente  ao  ver  Rollo.  Tirou  do  bolso  do  casaco  um pacote que depositou sobre a mesa com um estalo, num gesto de triunfo. 

–  Cartas  para  a  rainha  Maria!  –  falou,  exultante.  –  Acabo  de  chegar  da embaixada francesa. 

– Muito bem! 

Rollo se levantou com um pulo e começou a examinar as cartas. Reconheceu o selo do duque de Guise e o de John Leslie, o homem que representava Maria em Paris. Apesar de ansiar por ler o conteúdo, não podia romper os lacres sem causar problemas. 

– Quando poderá levá-las até Sheffield? 

– Amanhã – respondeu Throckmorton. 

– Excelente. 

Alguém bateu à porta da frente. Os dois homens congelaram e apuraram os ouvidos. Não era a batida cortês de uma visita amigável, mas o murro arrogante de alguém hostil. Rollo foi até a janela e viu, à luz do lampião acima da porta, dois indivíduos bem-vestidos. Um deles virou a cabeça naquela direção, e ele o reconheceu na hora como Ned Willard. 

– Maldição! Homens de Walsingham. 

Entendeu num instante que Ned devia ter mandado vigiar Throckmorton. O

mensageiro devia ter sido seguido até a embaixada francesa, e Ned sem dúvida concluíra  o  que  o  levara  até  lá.  Mas  como  ele  conseguira  encontrar Throckmorton? Rollo entendeu que o serviço secreto de Walsingham era muito mais eficaz do que qualquer um imaginava. 

E dali a um minuto Rollo estaria nas suas mãos. 

– Vou mandar meu criado dizer que saí – falou Throckmorton. 

Ele abriu a porta da saleta, mas era tarde: Rollo ouviu a porta da frente ser aberta e o ruído de vozes autoritárias. Tudo estava acontecendo depressa demais. 

– Vá atrasá-los – disse Rollo. 

Throckmorton foi até o saguão de entrada. 

– Ora, ora, mas que estardalhaço é esse? – foi dizendo. 

Rollo  olhou  para  as  cartas  sobre  a  mesa.  Eram  incontestavelmente incriminatórias.  Caso  contivessem  o  que  ele  imaginava,  condenariam  tanto  ele quanto Throckmorton à morte. 

O  plano  todo  estava  em  risco,  a  menos  que  Rollo  conseguisse  sair  daquela situação no último segundo. 

Recolheu as cartas e passou pela porta entreaberta até a sala dos fundos. Lá havia  uma  janela  que  dava  para  o  quintal.  Ele  a  abriu  depressa  e  passou. 

Enquanto  o  fazia,  ouviu  da  saleta  a  voz  de  Ned  Willard,  que  conhecia  desde  a infância. 

No  meio  do  quintal  havia  uma  fogueira  de  folhas  secas,  restos  do  fogo  da cozinha e palha suja do estábulo. Ao olhar mais adiante, ele viu, à luz vermelha bruxuleante das chamas, o contorno de um homem se aproximando por entre as

árvores.  Imaginou  que  devesse  ser  um  terceiro  integrante  da  equipe:  Ned  era meticuloso, não teria deixado de cobrir a saída dos fundos da casa. 

– Ei, você! – gritou o homem para Rollo. 

Ele teve de tomar uma decisão numa fração de segundo. 

Throckmorton  estava  perdido.  Seria  preso  e  torturado  e,  antes  de  morrer, diria  tudo  o  que  sabia.  Mas  ele  não  conhecia  a  verdadeira  identidade  de  Jean Langlais. Não poderia trair ninguém com exceção da lavadeira Peg Bradford, e ela era uma trabalhadora ignorante que nada faria com sua vida inútil a não ser parir  mais  trabalhadores  ignorantes.  O  mais  crucial  de  tudo  era  que Throckmorton não podia incriminar Maria Stuart. A única prova contra ela eram as cartas que Rollo tinha na mão. 

Ele as amassou e jogou bem no centro amarelo-vivo da fogueira. 

O terceiro homem começou a correr na sua direção. 

Rollo permaneceu onde estava por preciosos segundos, até ver o papel pegar fogo, enegrecer e começar a virar cinzas. 

Uma vez destruídas as provas, surpreendeu o terceiro homem ao correr direto na direção dele. Deu-lhe um violento empurrão que o fez cair e passou por ele. 

Seguiu para o limite da propriedade. O terreno dava na margem lamacenta do Tâmisa. 

Ele dobrou na beira do rio e continuou a correr. 
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Na primavera de 1584, Pierre foi assistir à marquesa de Nîmes ser despejada. 

Mesmo  sendo  protestante,  seu  marido,  o  marquês,  conseguira  escapar durante  décadas.  Mas  Pierre  fora  paciente.  A  casa  de  campo  no  subúrbio  de Saint-Jacques  continuara  sendo  um  centro  de  atividades  hereges  mesmo  depois da grande batida de Pierre em 1559, quando ele fizera a congregação inteira ser presa. Agora, porém, Paris estava sob o jugo de um grupo extraoficial chamado Liga Católica, dedicado a eliminar o protestantismo. Pierre conseguira arrastar o marquês até diante de uma corte suprema e fazê-lo ser condenado à morte. 

Na realidade, nunca tivera interesse pelo velho. A pessoa a quem odiava era a marquesa Louise, agora uma glamorosa viúva de 40 e poucos anos. Como os

bens de hereges eram confiscados, a execução do marido a deixara na miséria. 

Pierre havia esperado 25 anos por aquele momento. 

Chegou bem na hora em que a marquesa confrontava o oficial de justiça no saguão de entrada. Ficou junto com os homens do oficial, e ela não reparou na sua presença. 

Louise estava cercada pelos indícios da riqueza que perdera: pinturas a óleo de  cenas  campestres  nas  paredes  revestidas  de  madeira,  cadeiras  de  luxo entalhadas e enceradas, piso de mármore e lustres no teto. Usava um vestido de seda  verde  que  parecia  fluir  feito  água  sobre  seu  generoso  quadril.  Quando  era mais nova, todos os homens encaravam seu busto farto, e ela ainda tinha um belo corpo. 

–  Como  o  senhor  se  atreve?  –  dizia  ela  ao  oficial  de  justiça  com  uma  voz cheia de autoridade. – Não pode obrigar uma nobre a sair da própria casa. 

Ficou claro que o oficial já tinha feito aquilo antes. Ele foi educado, mas não cedeu. 

– Aconselho a senhora a sair sem fazer alarde, marquesa – disse ele. – Se não sair andando, será carregada, o que é indigno. 

Ela  chegou  mais  perto  dele  e  empinou  os  ombros  para  trás,  chamando atenção para os seios. 

– O senhor pode usar seu poder de decisão – disse ela, num tom mais brando. 

–  Volte  daqui  a  uma  semana,  quando  terei  tido  tempo  de  tomar  minhas providências. 

– A corte lhe deu tempo, marquesa, e esse tempo agora acabou. 

Nem  a  altivez  nem  o  charme  haviam  funcionado,  e  ela  deixou  o  desespero transparecer. 

– Eu não posso sair de casa... Não tenho para onde ir! – lamentou-se. – Não posso nem alugar um quarto porque não tenho dinheiro, nem uma moeda. Meus pais  já  morreram  e  meus  amigos  têm  medo  de  me  ajudar  ou  também  serão acusados de heresia! 

Pierre a observou, alegrando-se com as lágrimas em seu rosto e com o viés de  pânico  na  voz.  Aquela  era  a  marquesa  que  25  anos  antes  esnobara  o  jovem Pierre. Sylvie o apresentara orgulhosamente à jovem Louise, ele dissera alguma amenidade que lhe desagradara, e ela respondera: “Até em Champagne deveriam

ensinar  os  rapazes  a  respeitarem  seus  superiores.”  Então  fizera  questão  de  lhe virar as costas. A lembrança ainda o fazia se encolher de vergonha. 

Ele agora se deliciava com a inversão de papéis. Fora recentemente nomeado abade de Holy Tree, um mosteiro com milhares de hectares de terras na região de  Champagne.  Guardava  a  renda  para  si  e  deixava  os  monges  viverem  na pobreza, de acordo com seus votos. Ele era rico e poderoso, ao passo que Louise era miserável e indefesa. 

– Está calor – falou o oficial de justiça. – A senhora pode dormir na floresta. 

Ou,  caso  chova,  o  convento  de  Sainte-Marie-Madeleine,  na  Rue  de  la  Croix, acolhe mulheres desabrigadas. 

Louise pareceu chocada. 

– Aquele lugar é para prostitutas! 

O oficial deu de ombros. 

Louise começou a chorar. Seus ombros afundaram, ela cobriu o rosto com as mãos e os soluços convulsionaram seu peito. 

Pierre ficou excitado com a sua consternação. 

Foi  nesse  ponto  que  saiu  em  seu  socorro.  Destacou-se  do  pequeno  grupo junto à porta e foi se postar entre o oficial de justiça e a marquesa. 

– Acalme-se, madame – começou ele. – A família Guise não vai permitir que uma nobre durma na floresta. 

Ela afastou as mãos do rosto e o encarou por entre as lágrimas. 

– Pierre Aumande – começou ele. – Veio aqui zombar de mim? 

Louise  iria  sofrer  mais  ainda  por  não  o  ter  chamado  de  Pierre  Aumande  de Guise. 

–  Estou  aqui  para  ajudá-la  na  sua  emergência  –  disse  ele.  –  Se  tiver  a bondade de vir comigo, eu a levarei até um local seguro. 

Ela continuou em pé no mesmo lugar. 

– Que local? 

–  Aposentos  já  foram  reservados  e  estão  pagos,  num  bairro  tranquilo.  Há uma  criada.  Não  é  nada  luxuoso,  mas  não  lhe  faltará  conforto.  Venha  dar  uma olhada. Estou seguro de que vai lhe servir, pelo menos temporariamente. 

Ela  não  sabia  se  deveria  acreditar  nele.  Os  Guises  detestavam  os protestantes. Por que iriam ser bons com ela? No entanto, após vários instantes

de hesitação, entendeu que não tinha nenhuma alternativa. 

– Deixe-me arrumar uma bolsa. 

–  Nada  de  joias  –  disse  o  oficial  de  justiça.  –  Vamos  inspecionar  a  bolsa quando a senhora sair. 

Ela  nada  respondeu,  apenas  deu  meia-volta  e  se  retirou  com  a  cabeça erguida. 

Pierre mal conseguia conter a própria impaciência. Em breve iria ter aquela mulher sob seu controle. 

A marquesa não era parente dos Guises e estava do lado oposto ao deles na guerra  religiosa,  mas,  por  algum  motivo,  na  cabeça  de  Pierre,  os  dois  eram iguais.  Os  Guises  o  usavam  como  conselheiro  e  o  incumbiam  das  tarefas desagradáveis,  mas  ainda  o  desprezavam  socialmente.  Ele  era  seu  criado  mais influente  e  mais  bem-remunerado,  mas,  ainda  assim,  um  criado.  Era  sempre convidado  para  um  conselho  de  guerra,  mas  nunca  para  um  jantar  de  família. 

Não teria como se vingar dessa rejeição. Mas teria como punir Louise. 

Ela voltou com uma bolsa de couro abarrotada. Fiel à ameaça feita, o oficial de justiça a abriu e a esvaziou por completo. A marquesa havia posto lá dentro dezenas  de  peças  íntimas  lindas  feitas  de  seda  e  linho,  bordadas  e  com  várias fitas.  Aquilo  fez  Pierre  pensar  no  que  ela  poderia  estar  usando  por  baixo  do vestido verde. 

Com  a  arrogância  que  lhe  era  característica,  ela  passou  a  bolsa  para  Pierre como se ele fosse um lacaio. 

Ele não a repreendeu. Essa hora iria chegar, no devido tempo. 

Conduziu-a até o lado de fora. Biron e Brocard aguardavam com os cavalos. 

Haviam  trazido  uma  montaria  extra  para  a  marquesa.  O  grupo  saiu  da propriedade dos Nîmes, entrou em Paris pelo portão de Saint-Jacques e seguiu a Rue  Saint-Jacques  até  a  Petit  Pont.  Eles  então  atravessaram  a  Île  de  la  Cité  e foram  até  uma  casa  modesta  localizada  junto  a  uma  sequência  de  outras  no mesmo estilo não muito longe do palácio dos Guises. Pierre dispensou Biron e Brocard  e  ordenou  que  levassem  os  cavalos  para  casa,  em  seguida  escoltou Louise para dentro. 

– O último andar é seu – falou. 

– Quem mais mora aqui? – perguntou ela, nervosa. 

Ele respondeu a verdade:

– Um inquilino diferente em cada andar. A maioria já fez trabalhos para os Guises no passado: um preceptor aposentado, uma costureira que perdeu a visão, uma espanhola que fazia traduções de vez em quando. Todos muito respeitáveis. 

E nenhum disposto a se arriscar a perder a moradia por desagradar a Pierre. 

Louise pareceu um pouco mais tranquila. 

Eles subiram a escada. Quando chegaram ao topo, ela ofegava. 

– Essa subida vai me cansar – reclamou. 

Pierre ficou satisfeito: ela já aceitara o fato de que iria morar ali. 

A  criada  os  acolheu  com  uma  mesura.  Pierre  mostrou  a  Louise  o  salão,  a cozinha, a lavanderia e, por fim, o quarto. Ela ficou agradavelmente surpresa. 

Pierre tinha dito que não seria nenhum luxo, mas na verdade havia mobiliado o pequeno apartamento com peças caras, pois planejava passar tempo ali. 

Louise estava claramente confusa. Alguém que ela considerava um inimigo se  mostrava  generoso  com  ela.  Pelo  seu  semblante,  Pierre  pôde  ver  que  nada daquilo fazia sentido para ela. Ótimo. 

Quando fechou a porta do quarto, ela começou a entender. 

–  Lembro-me  de  que  ficava  olhando  para  eles  –  disse  Pierre,  e  segurou  os seios dela. 

Louise deu um passo para trás. 

– Você imaginou que eu fosse virar sua amante? – indagou, com desprezo. 

Pierre sorriu. 

–  Você   é  minha  amante  –  afirmou,  e  as  palavras  o  deleitaram.  –  Tire  o vestido. 

– Não. 

– Eu vou arrancá-lo. 

– Eu vou gritar. 

– Pode gritar à vontade. A criada está avisada. 

Ele a empurrou com força e ela caiu de costas na cama. 

– Não, por favor – pediu ela. 

–  Você  nem  se  lembra  –  rosnou  Pierre.  –  “Até  em  Champagne  deveriam ensinar  os  rapazes  a  respeitarem  seus  superiores”,  foi  o  que  me  disse  25  anos atrás. 

Louise o encarou, horrorizada e incrédula. 

– E por isso você vai me punir deste jeito? 

– Abra as pernas – ordenou ele. – Está só começando. 

ix

Mais  tarde,  enquanto  voltava  a  pé  para  o  palácio  dos  Guises,  Pierre  se  sentiu como  às  vezes  ficava  após  um  banquete:  saciado  mas  ligeiramente  enjoado. 

Adorava  humilhar  um  aristocrata,  mas  aquilo  fora  quase  excessivo.  Iria  voltar, claro, mas talvez só dali a alguns dias. Louise era uma refeição pesada. 

Ao  chegar  em  casa,  encontrou  Rollo  Fitzgerald,  o  inglês  conhecido  pelo codinome Jean Langlais, à espera na saleta de seus aposentos. 

Ficou irritado. Queria uma hora para si, a fim de se recuperar do que acabara de fazer e permitir que os pensamentos se acalmassem. Mas não: tinha de voltar ao trabalho. 

Rollo carregava um estojo de lona que abriu para revelar um maço de mapas. 

– Todos os principais portos nos litorais sul e leste da Inglaterra – falou, com orgulho. 

Pôs os mapas sobre a escrivaninha de Pierre, que os examinou. Tinham sido confeccionados  por  mãos  distintas,  algumas  com  mais  talento  artístico  do  que outras,  mas  todos  pareciam  admiravelmente  nítidos,  com  atracadouros,  cais  e partes rasas perigosas assinalados com precisão. 

– Estão bons – elogiou. – Embora tenham demorado muito a chegar. 

– Eu sei, e sinto muito – disse Rollo. – Mas a prisão de Throckmorton nos atrasou. 

– O que aconteceu com ele? 

– Foi considerado culpado de traição e condenado à morte. 

– Mais um mártir. 

– Espero que a morte dele não seja em vão – declarou Rollo com ênfase. 

– O que quer dizer com isso? 

– O duque de Guise continua decidido a invadir a Inglaterra? 

– Sem dúvida. Ele quer ver Maria Stuart no trono inglês, assim como quase todos os líderes europeus importantes. 

–  Ótimo.  Os  carcereiros  de  Maria  aumentaram  a  segurança  em  torno  dela, mas vou encontrar um jeito de restabelecer a comunicação. 

– Então podemos começar a planejar a invasão para o ano que vem? 

– Sem dúvida. 

O enteado de Pierre entrou no recinto. 

– Notícias da Picardia – disse ele. – Hércules Francisco morreu. 

– Deus meu! – exclamou Pierre. 

Hércules Francisco era o mais jovem dos filhos do finado rei Henrique e da rainha Catarina. 

– Que catástrofe! – exclamou a Rollo. – Ele era o herdeiro do trono. 

Rollo franziu o cenho. 

– Mas não há nada de errado com o rei Henrique III – disse ele. – Por que o senhor está preocupado com o herdeiro dele? 

– Henrique é o terceiro irmão a subir ao trono. Os dois anteriores morreram jovens e sem filhos, de modo que talvez aconteça o mesmo com ele. 

– Então quem é o herdeiro do trono, agora que Hércules Francisco morreu? 

– É essa a catástrofe. O herdeiro é o rei de Navarra. E ele é protestante. 

– Mas a França não pode ter um rei protestante! – rebateu Rollo, indignado. 

– Certamente não. 

O  rei  de  Navarra  também  era  membro  da  família  Bourbon,  antiga  inimiga dos Guises, outro motivo forte para mantê-lo afastado do trono. 

– Temos de conseguir que o papa desautorize qualquer reivindicação do rei de Navarra – falou Pierre, pensando em voz alta. 

O duque Henrique iria convocar um conselho de guerra antes do final do dia. 

Precisava elaborar um plano até lá. 

–  Vai  haver  outra  guerra  civil,  e  o  duque  de  Guise  vai  liderar  as  forças católicas. Devo falar com ele – disse Pierre, levantando-se. 

Rollo apontou para os mapas. 

– Mas e a invasão da Inglaterra? 

– A Inglaterra vai ter de esperar. 

CAPÍTULO 24

No quadragésimo terceiro aniversário da rainha da Escócia, Alison saiu para cavalgar  com  ela.  Sua  respiração  se  condensava  no  ar  frio  da  manhã,  e  ela  se sentiu  grata  pelo  calor  do  cavalo  Garçon  sob  seu  corpo.  As  duas  iam acompanhadas  por  um  esquadrão  de  soldados.  Maria  e  toda  a  sua  comitiva estavam  proibidas  de  falar  com  qualquer  um  fora  do  grupo.  Se  uma  criança oferecesse uma maçã à rainha, a fruta seria arrancada por um soldado. 

Elas  tinham  um  novo  carcereiro,  sir  Amias  Paulet,  um  puritano  tão  rígido que  fazia  Walsingham  parecer  libertino.  Alison  jamais  conhecera  um  homem imune  ao  charme  de  Maria.  Paulet  foi  o  primeiro.  Quando  a  rainha  tocava  seu braço ou lhe dava um sorriso encantador ou então falava de modo casual sobre coisas como beijos, bustos ou camas, ele a encarava como se ela estivesse louca e não respondia. 

Paulet não tinha vergonha de ler toda a correspondência de Maria: entregava-lhe  as  cartas  abertas  sem  ao  menos  se  desculpar.  Ela  podia  escrever  para  os parentes  e  amigos  na  França  e  na  Escócia,  mas  nessas  condições  é  claro  que nada  podia  ser  dito  sobre  invadir  a  Inglaterra,  resgatá-la,  executar  Elizabeth  e colocá-la no trono. 

Apesar  de  revigorada  pela  cavalgada,  Alison  sentiu  a  conhecida  depressão retornar  assim  que  elas  tomaram  o  caminho  de  casa.  Aquele  era  o  vigésimo aniversário sucessivo que Maria passava na prisão. A própria Alison estava com 45  anos  e  passara  todos  esses  aniversários  com  a  amiga  na  esperança  de  que fosse o último em que estariam encarceradas. Sentia que as duas haviam passado a vida inteira esperando e torcendo. Já fazia um tempo insuportavelmente longo que tinham sido as moças mais bem-vestidas de Paris. 

Jaime,  filho  de  Maria,  tinha  agora  21  anos  e  era  rei  da  Escócia.  Não  via  a mãe desde que tinha 1 ano de idade. Não demonstrava interesse por ela e nada fazia para ajudá-la, mas, afinal, por que faria? Ele nem a conhecia. Maria nutria

uma  raiva  feroz  da  rainha  Elizabeth  por  mantê-la  afastada  do  próprio  filho durante quase a vida inteira do rapaz. 

Elas  se  aproximaram  do  cárcere  atual.  Chartley  Manor  tinha  um  fosso  e ameias, mas, tirando isso, era mais uma casa senhorial do que um castelo: uma mansão  com  estrutura  de  madeira,  várias  lareiras  alegres  e  fileiras  de  janelas  a clarear o interior. Não chegava a ser grande o bastante para a comitiva de Maria e  os  membros  da  família  Paulet,  de  modo  que  os  soldados  se  instalavam  em casas  próximas.  Maria  e  Alison  não  se  sentiam  cercadas  por  guardas  o  tempo todo; mesmo assim o lugar continuava sendo uma prisão. 

Os cavaleiros atravessaram a ponte sobre o fosso, adentraram o amplo pátio e  puxaram  as  rédeas  junto  ao  poço  no  centro.  Alison  apeou  e  deixou  Garçon beber  do  coxo.  Em  um  dos  lados  do  poço  estava  a  carroça  de  um  cervejeiro  e homens fortes rolavam barris de cerveja em direção aos aposentos da rainha pela porta da cozinha. Perto da porta principal, Alison reparou num pequeno grupo de mulheres.  Lady  Margaret  Paulet  estava  ali  com  algumas  de  suas  criadas,  todas reunidas  em  volta  de  um  homem  que  trajava  um  casaco  sujo  de  poeira.  Lady Margaret era mais simpática do que o marido, e Alison atravessou o pátio para ver o que estava acontecendo. 

O homem no centro do pequeno grupo segurava uma mala de viagem aberta cheia de fitas, botões e joias baratas. Maria se aproximou e ficou atrás de Alison. 

As  mulheres  tocavam  os  artigos  à  venda,  perguntavam  preços  e  debatiam animadamente sobre os itens de que mais gostavam. 

– O senhor tem alguma poção de amor? – perguntou uma delas, brincalhona. 

Foi um comentário coquete, e mascates em geral eram hábeis em seduzir as clientes,  mas  aquele  pareceu  constrangido  e  resmungou  algo  sobre  fitas  serem melhores do que poções. 

Sir Amias Paulet surgiu pela porta da frente e foi investigar o que acontecia. 

Com  50  e  poucos  anos,  era  um  homem  careca,  com  uma  franja  de  cabelos grisalhos e um farto bigode ruivo. 

– O que está havendo? – perguntou ele. 

Lady Margaret adotou um ar contrito. 

– Ah, nada – respondeu. 

– Lady Margaret não se interessa por frivolidades – disse Paulet ao vendedor. 

A  dona  da  casa  e  suas  criadas  se  afastaram,  relutantes,  e  Paulet  ainda arrematou com desdém:

– Leve-o até a rainha escocesa. Essas futilidades são mais o tipo de coisa que lhe agrada. 

Maria e as mulheres de sua comitiva ignoraram o comentário grosseiro, que já era comum. Desesperadas por alguma diversão, aglomeraram-se em volta do vendedor e substituíram as decepcionadas criadas dos Paulets. 

Foi nessa hora que Alison olhou com mais atenção para o mascate e reprimiu um  arquejo  ao  reconhecê-lo.  O  homem  tinha  cabelos  ralos  e  uma  volumosa barba castanho-avermelhada. Era Jean Langlais, o mesmo que falara com ela no terreno do castelo de Sheffield. 

Ela olhou para Maria e se lembrou de que a rainha nunca o vira. Alison era a única  com  quem  ele  conversara.  Sentiu  um  arrepio  de  animação  e  esperança. 

Sem dúvida ele estava ali para falar novamente com ela. 

Também sentiu uma pequena pontada de desejo. Desde que o conhecera no jardim  do  castelo,  acalentava  a  fantasia  na  qual  o  desposava  e  os  dois  se tornavam o casal mais importante da corte enquanto Maria era coroada rainha da Inglaterra  católica.  Sabia  que  era  bobagem  pensar  essas  coisas  de  um  homem que só encontrara por alguns minutos, mas talvez uma prisioneira tivesse direito a sonhos bobos. 

Precisava  tirar  Langlais  daquele  pátio  exposto  demais  e  levá-lo  a  um  lugar onde ele pudesse tirar o disfarce de vendedor itinerante e falar com franqueza. 

– Estou com frio – falou. – Vamos entrar. 

– Ainda estou aquecida por causa da cavalgada – respondeu Maria. 

– Por favor, senhora, lembre-se do seu peito fraco. Vamos entrar em casa –

insistiu Alison. 

Maria  pareceu  ofendida  que  Alison  se  atrevesse  a  insistir,  mas  então  talvez tenha  detectado  o  viés  de  urgência  em  sua  voz,  pois  arqueou  uma  das sobrancelhas  numa  expressão  intrigada  e,  por  fim,  olhando  direto  para  ela, compreendeu a mensagem nos olhos arregalados da amiga. 

– Pensando bem, vamos entrar, sim. 

Elas  levaram  Jean  Langlais  direto  para  os  aposentos  privativos  de  Maria,  e Alison dispensou todas as outras pessoas. 

–  Majestade,  este  é  Jean  Langlais,  o  mensageiro  do  duque  de  Guise  –

apresentou-o em francês. 

Maria ficou animada. 

– O que o duque tem a me dizer? – indagou, ansiosa. 

– A crise passou – respondeu Langlais, falando francês com um leve sotaque inglês.  –  O  Tratado  de  Nemours  foi  assinado  e  o  protestantismo  é  novamente ilegal na França. 

Maria deu um aceno impaciente. 

– Essa notícia é velha. 

Langlais foi imune à descortesia da rainha. Prosseguiu sem se abalar:

– O tratado é um triunfo para a Igreja, bem como para o duque de Guise e o restante da família francesa de Vossa Majestade. 

– Sim, eu sei. 

– Ou seja, seu primo, o duque Henrique, está livre para retomar o plano que tem sido seu desejo mais caro por tanto tempo: pôr Vossa Majestade no trono da Inglaterra, que lhe pertence por direito. 

Alison hesitou em se alegrar. Muitas vezes comemorara de forma prematura. 

Mesmo  assim,  seu  coração  pulou  de  esperança.  Ela  viu  o  rosto  de  Maria  se iluminar. 

–  Mais  uma  vez,  nossa  primeira  tarefa  é  estabelecer  um  canal  de comunicação  entre  o  duque  e  Vossa  Majestade  –  prosseguiu  Langlais.  –

Encontrei  um  bom  rapaz  católico  inglês  para  ser  nosso  mensageiro.  Mas precisamos arrumar um jeito de fazer as mensagens entrarem e saírem desta casa sem que Paulet as leia. 

– Já fizemos isso antes, mas a cada vez fica mais difícil – disse Alison. – Não podemos usar de novo as lavadeiras. Walsingham descobriu esse estratagema. 

Langlais assentiu. 

– Throckmorton deve ter revelado o segredo antes de morrer. 

Alison  se  espantou  com  a  frieza  com  que  ele  se  referiu  ao  martírio  de  sir Francis  Throckmorton.  Perguntou-se  quantos  dos  outros  colaboradores  de Langlais teriam suportado a tortura e a execução. 

Afastou esse pensamento e disse:

– De toda forma, Paulet não permite que mandemos lavar nossa roupa fora. 

As criadas da rainha precisam esfregar as roupas no fosso. 

– Precisamos pensar em outra coisa – disse Langlais. 

–  Ninguém  da  nossa  comitiva  tem  permissão  para  manter  qualquer  contato com  o  mundo  externo  sem  supervisão  –  afirmou  Alison,  pessimista.  –  Fiquei surpresa por Paulet não expulsar o senhor. 

– Reparei em barris de cerveja sendo trazidos aqui para dentro. 

– Ah – fez Alison. – É uma ideia. O senhor é muito perspicaz. 

– De onde eles vêm? 

– Da hospedaria Lion’s Head, em Burton, a cidade mais próxima. 

– Paulet os inspeciona? 

– A cerveja? Não. 

– Ótimo. 

– Mas como poderíamos pôr cartas dentro de um barril de cerveja? O papel ficaria molhado, a tinta iria borrar... 

– E se puséssemos os papéis dentro de garrafas lacradas? 

Alison assentiu devagar. 

– E poderíamos fazer o mesmo com as respostas da rainha. 

– Vocês poderiam colocar as respostas dentro das mesmas garrafas e lacrá-las outra vez... tem cera de lacre aqui. 

–  As  garrafas  fariam  barulho  dentro  de  barris  vazios.  Alguém  poderia investigar. 

– É possível evitar isso enchendo o barril de palha. Ou enrolando as garrafas em trapos e pregando-as na madeira para impedir que se movam. 

Alison estava ficando cada vez mais empolgada. 

– Vamos pensar em alguma coisa. Mas teríamos de convencer o cervejeiro a cooperar. 

– Sim – concordou Langlais. – Deixem essa parte comigo. 
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Gilbert  Gifford  tinha  um  ar  inocente,  mas  na  opinião  de  Ned  Willard  essa impressão era enganosa. O rapaz parecia mais novo do que seus 24 anos: o rosto liso exibia a barba e o bigode finos, isso porque ele provavelmente nunca tinha

se barbeado. Mas, numa carta enviada por meio da embaixada inglesa, Alain de Guise  contara  a  Sylvie  que  Gifford  se  encontrara  recentemente  com  Pierre Aumande  em  Paris.  Na  opinião  de  Ned,  Gifford  era  um  agente  muito  perigoso dos inimigos da rainha Elizabeth. 

Apesar  disso,  o  rapaz  se  comportava  de  forma  ingênua.  Em  dezembro  de 1585, cruzou o Canal da Mancha vindo da França e desembarcou em Rye. Como naturalmente  não  tinha  a  permissão  real  exigida  de  um  inglês  para  viajar  ao estrangeiro,  oferecera  um  suborno  ao  capitão  do  porto  de  Rye.  Em  outros tempos,  teria  se  safado,  mas  as  coisas  haviam  mudado.  Ultimamente,  qualquer oficial  dos  portos  que  deixasse  passar  um  indivíduo  suspeito  poderia  ser condenado à morte, pelo menos em teoria. O capitão do porto prendera Gifford e Ned ordenara que o homem fosse levado até Londres para interrogatório. 

Enquanto ele e Walsingham encaravam Gifford do outro lado de uma mesa na casa de Seething Lane, Ned tentava decifrar aquele enigma. 

–  Por  que  diabo  o  senhor  pensou  que  ia  escapar  depois  de  fazer  uma  coisa dessas?  –  perguntou  Walsingham.  –  Seu  pai  é  um  católico  notório.  A  rainha Elizabeth  o  tratou  com  grande  indulgência,  chegando  até  a  nomeá-lo  seu representante em Staffordshire... Ainda assim, ele se recusou a comparecer a um culto na paróquia tendo a própria rainha na igreja! 

Gifford  parecia  apenas  levemente  nervoso  para  alguém  diante  de  um interrogador que condenara tantos católicos à morte. Ned imaginou que o rapaz não fizesse ideia da encrenca em que se metera. 

– É claro que eu sei que foi errado sair da Inglaterra sem autorização – falou, no  tom  de  quem  confessa  um  pecado  menor.  –  Imploro  que  o  senhor  não  se esqueça de que eu tinha só 19 anos na ocasião. 

Ele tentou abrir um sorriso conspiratório. 

– Não cometeu tolices na juventude, sir Francis? 

Walsingham não retribuiu o sorriso. 

– Não, não cometi – respondeu, numa voz sem entonação. 

Ned quase gargalhou. Provavelmente era verdade. 

– Por que o senhor voltou para a Inglaterra? – perguntou ele ao suspeito. –

Qual é o objetivo da viagem? 

– Faz quase cinco anos que não vejo meu pai. 

– Por que agora? – insistiu Ned. – Por que não no ano passado ou no ano que vem? 

Gifford deu de ombros. 

– Agora me pareceu um bom momento. 

Ned decidiu mudar a linha do interrogatório:

– Onde planeja se hospedar em Londres, caso não seja preso? 

– Na Plough. 

Plough era uma hospedaria situada logo depois do portão de Temple Bar, na parte oeste da cidade, frequentada por visitantes católicos. O cavalariço-chefe do estabelecimento  era  pago  por  Walsingham  para  fornecer  relatórios  confiáveis sobre todas as chegadas e partidas. 

– Para onde mais na Inglaterra pretende viajar? – indagou Ned. 

– Para Chillington, claro. 

Chillington Hall era a residência do pai de Gifford em Staffordshire. Ficava a meio  dia  de  viagem  a  cavalo  de  Chartley,  atual  cárcere  de  Maria  Stuart.  Seria coincidência? Ned não acreditava em coincidências. 

– Quando foi a última vez que o senhor viu Jean Langlais? 

Gifford não respondeu. 

Ned  lhe  deu  algum  tempo.  Estava  louco  para  saber  mais  sobre  aquele misterioso personagem. Sylvie vira Langlais de relance em Paris em 1572, mas tudo o que conseguira descobrir fora que ele era inglês. Nath e Alain o tinham visto  algumas  vezes  ao  longo  dos  anos  e  descreviam  um  homem  de  estatura pouco  maior  do  que  a  média,  barba  castanho-avermelhada  e  cabelos  ralos,  que falava  francês  com  a  fluência  de  quem  tinha  muito  tempo  de  prática,  mas  com um sotaque inglês inconfundível. Dois dos padres ilícitos interrogados por Ned o haviam identificado como organizador de seu ingresso clandestino na Inglaterra. 

E  só.  Ninguém  sabia  seu  nome  verdadeiro,  nem  de  que  parte  da  Inglaterra  ele vinha. 

– Então? – insistiu Ned. 

–  Estou  tentando  pensar,  mas  tenho  certeza  de  que  não  conheço  ninguém com esse nome. 

– Acho que já ouvi o suficiente – disse Walsingham. 

Ned foi até a porta e chamou um oficial. 

– Leve o Sr. Gifford para a saleta e fique com ele, por gentileza. 

Gifford se foi, e Walsingham perguntou:

– O que você acha? 

– Ele está mentindo – respondeu Ned. 

–  Concordo.  Alerte  todos  os  nossos  agentes  para  ficarem  atentos  à  sua aparição. 

– Muito bem – disse Ned. – E talvez esteja na hora de eu fazer uma visita a Chartley. 
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Alison achou sir Ned Willard irritantemente simpático durante a semana que ele passou  em  Chartley  Manor.  Agora  na  casa  dos  40,  ele  se  mostrava  cortês  e encantador mesmo quando fazia as coisas mais desagradáveis. Ia a toda parte e tudo via. Quando ela olhava pela janela de manhã, lá estava ele no pátio, sentado junto  ao  poço,  comendo  pão  e  observando  idas  e  vindas  com  olhos  que  nada deixavam escapar. Nunca batia a nenhuma porta. Entrava no quarto de dormir de qualquer  um,  fosse  homem  ou  mulher,  falando  educadamente:  “Espero  mesmo não estar incomodando.” Caso dissessem que, sim, ele estava incomodando, ele se desculpava com um “Vou sair daqui a um minutinho”, depois ficava o tempo que  quisesse.  Se  alguém  estivesse  escrevendo  uma  carta,  ele  a  lia  por  cima  do ombro  da  pessoa.  Falar  francês  não  ajudava,  pois  ele  era  fluente.  Se  alguém protestasse, ele dizia: “Eu sinto muito, mas a senhora sabe que prisioneiros não têm  direito  a  privacidade.”  Todas  as  mulheres  comentavam  que  ele  era  um encanto e uma chegou a confessar que andava nua pelo quarto na esperança de que ele entrasse. 

Sua  meticulosidade  era  particularmente  frustrante  porque,  nas  últimas semanas,  Maria  começara  a  receber  cartas  de  Burton  dentro  de  barris  da hospedaria Lion’s Head. Desde a prisão de Throckmorton, mais de um ano antes, uma  imensa  quantidade  de  correspondência  secreta  vinha  se  acumulando  na embaixada francesa de Londres. Ela e seu secretário de longa data, Claude Nau, passavam  dia  após  dia  trabalhando  na  avalanche  de  cartas  para  atualizar  as relações  confidenciais  de  Maria  com  partidários  poderosos  na  Escócia,  na

França,  na  Espanha  e  em  Roma.  Era  um  trabalho  importante:  Alison  e  Maria sabiam  que  as  pessoas  podiam  se  esquecer  rápido  de  um  herói  que  sumisse  de vista. Agora, as cortes da Europa estavam recebendo lembretes enfáticos de que Maria  estava  viva,  com  saúde  e  pronta  para  assumir  o  trono  que  era  seu  por direito. 

Quando sir Ned Willard chegou, tudo isso teve de parar. Nenhuma carta pôde ser  escrita,  quanto  mais  codificada,  por  medo  de  que  ele  entrasse  quando estivessem no meio da redação de algum documento revelador. Várias cartas já tinham  sido  lacradas  dentro  de  garrafas  e  postas  dentro  de  um  barril  vazio, prontas  para  serem  recolhidas  pela  carroça  da  Lion’s  Head.  Alison  e  Maria tiveram uma longa conversa sobre o que fazer em relação a isso. Decidiram que, se abrissem o barril para pegar as cartas, isso talvez chamasse atenção, de modo que as deixaram onde estavam. Pelo mesmo motivo, porém, não acrescentaram nenhuma. 

Alison  rezou  para  que  Ned  fosse  embora  antes  da  próxima  entrega  de cerveja.  O  homem  conhecido  como  Jean  Langlais  tivera  a  ideia  de  esconder mensagens  em  barris  ao  ver  a  cerveja  sendo  entregue.  Ned  não  poderia  pensar isso também, com a mesma rapidez? Suas preces não foram atendidas. 

Alison e Maria estavam na janela, observando Ned no pátio, quando a pesada carroça chegou com três barris de 150 litros. 

– Vá falar com ele – disse Maria com urgência. – Distraia-o. 

Alison saiu apressada e foi até Ned. 

–  Então,  sir  Ned  –  falou,  num  tom  descontraído.  –  Está  satisfeito  com  as providências de segurança de sir Amias Paulet? 

– Ele é bem mais meticuloso do que o conde de Shrewsbury. 

Alison deu uma risada tilintante. 

–  Jamais  me  esquecerei  de  quando  o  senhor  invadiu  nosso  desjejum  no castelo de Sheffield – falou. – Parecia um anjo vingador. Aterrorizante! 

Ned  sorriu,  mas  Alison  viu  que  era  um  sorriso  astuto.  Ele  sabia  que  ela estava  flertando.  Não  pareceu  se  importar,  mas  ela  teve  certeza  de  que  não acreditava nas suas palavras elogiosas. 

–  Foi  a  terceira  vez  que  o  encontrei,  mas  nunca  o  tinha  visto  daquele  jeito antes – continuou ela. – Por que estava tão bravo, afinal? 

Ele  passou  alguns  instantes  sem  responder.  Olhou  para  além  dela,  para  os homens  do  cervejeiro  que  descarregavam  os  barris  cheios  da  carroça  e  os levavam  rolando  até  os  aposentos  de  Maria.  Alison  sentiu  o  coração  na  boca: aqueles barris quase com certeza continham mensagens secretas incriminatórias dos  inimigos  da  rainha  Elizabeth.  Tudo  o  que  Ned  precisaria  fazer  seria  deter aqueles homens com a inflexibilidade e a educação que lhe eram características e exigir que abrissem os barris para verificar o conteúdo. Seria o fim dessa tática e mais um conspirador seria torturado e executado. 

Mas Ned nada fez. Seu rosto bonito não demonstrou mais emoção do que na entrega de carvão que ocorrera antes. Ele tornou a olhar para Alison. 

– Posso lhe responder com uma pergunta? 

– Está bem. 

– O que a senhora está fazendo aqui? 

– O que quer dizer? 

– Maria Stuart é prisioneira, não a senhora. Não constitui nenhuma ameaça para  a  coroa  da  Inglaterra.  Não  se  comporta  como  se  tivesse  direito  ao  trono inglês. Não tem nenhum parente poderoso na corte do rei da França. Não escreve cartas  para  o  papa  nem  para  o  rei  da  Espanha.  Poderia  ir  embora  de  Chartley Manor e ninguém iria se importar. O que a faz ficar aqui? 

Era uma pergunta que às vezes ela fazia a si mesma. 

– A rainha Maria e eu passamos a infância juntas – falou. – Eu sou um pouco mais velha e costumava cuidar dela. Então ela cresceu e virou uma jovem linda e atraente  e  eu  de  certa  forma  me  apaixonei  por  ela.  Quando  voltamos  para  a Escócia,  eu  me  casei,  mas  meu  marido  morreu  pouco  depois.  Servir  à  rainha simplesmente pareceu ser o meu destino. 

– Eu entendo. 

– Entende mesmo? 

Com  o  rabo  do  olho,  Alison  viu  os  homens  voltarem  com  os  barris  vazios, inclusive  o  que  continha  cartas  secretas  em  garrafas,  e  colocá-los  na  carroça. 

Mais  uma  vez,  tudo  o  que  Ned  teria  de  fazer  seria  dar  uma  ordem  para  que  os barris  fossem  abertos,  revelando  assim  o  seu  segredo.  Mas  ele  não  esboçou qualquer sinal de que abordaria os entregadores. 

– Eu entendo porque sinto o mesmo em relação à rainha Elizabeth – disse ele

para  Alison,  continuando  a  conversa.  –  E  foi  por  isso  que  fiquei  tão  bravo quando descobri que o conde de Shrewsbury a estava decepcionando. 

Os  homens  do  cervejeiro  entraram  na  cozinha  para  almoçar  antes  de  seguir viagem. A crise havia passado. Alison respirou mais aliviada. 

–  E  agora  está  na  hora  de  eu  partir  –  falou  Ned.  –  Preciso  voltar  para Londres. Adeus, lady Ross. 

Alison não sabia que ele estava de partida. 

– Adeus, sir Ned. 

Ele entrou na casa. 

Alison voltou para perto da rainha Maria. As duas olharam juntas pela janela. 

Ned saiu da casa com um par de alforjes que deviam conter seus poucos artigos de primeira necessidade. Dirigiu-se a um cavalariço, que foi buscar seu cavalo. 

Ele partiu antes que os entregadores terminassem o almoço. 

– Que alívio! – disse a rainha Maria. – Graças a Deus! 

– Sim – concordou Alison. – Parece que conseguimos nos safar. 
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Ned  não  voltou  para  Londres.  Foi  a  cavalo  até  Burton  e  alugou  um  quarto  na Lion’s Head. 

Deixou  o  cavalo  para  que  cuidassem  dele,  desfez  as  malas  e  começou  a explorar  a  hospedaria.  Havia  um  bar  aberto  para  a  rua.  Uma  entrada  em  arco conduzia a um pátio com estábulos em um dos lados e quartos para hóspedes no outro.  Nos  fundos  do  local  ficava  uma  cervejaria,  e  um  cheiro  de  levedura pairava no ar. Era um negócio de tamanho considerável: a taberna estava cheia de  gente  bebendo,  viajantes  chegavam  e  partiam  e  carroças  não  paravam  de entrar e sair. 

Ned  reparou  que  os  barris  que  chegavam  nas  carroças  eram  rolados  até  um canto, onde um menino retirava as tampas, limpava o interior com uma escova e os empilhava para secarem de cabeça para baixo. 

O  dono  daquilo  tudo  era  um  homem  grandalhão  cuja  pança  sugeria  um consumo  generoso  do  próprio  produto.  Ned  ouviu  os  homens  o  chamarem  de Hal. Ele não parava de andar de um lado para outro, da cervejaria até o estábulo, 

instigando os empregados e bradando ordens. 

Após  memorizar  a  disposição  do  local,  Ned  se  sentou  num  banco  do  pátio com  uma  jarra  de  cerveja  e  aguardou.  O  lugar  era  movimentado  e  ninguém prestou qualquer atenção nele. 

Tinha  quase  certeza  de  que  as  mensagens  entravam  e  saíam  de  Chartley Manor  nos  barris  de  cerveja.  Passara  uma  semana  lá  e  observara  praticamente tudo o que ocorria, e aquela era a única possibilidade que conseguia ver. Na hora em  que  a  cerveja  havia  chegado,  fora  parcialmente  distraído  por  Alison.  Podia ter sido coincidência ela decidir conversar com ele justo naquele momento. Mas Ned não acreditava em coincidências. 

Imaginou  que  os  entregadores  fossem  demorar  mais  tempo  do  que  ele  para chegar de Chartley, pois seu cavalo estava descansado e os da carroça, não. No fim das contas, foi só no final do dia que a carga esperada adentrou o pátio da Lion’s Head. Ned continuou onde estava e observou. Um dos homens se afastou e  voltou  com  Hal  enquanto  os  outros  desatrelavam  os  cavalos.  Eles  então rolaram os barris vazios até o menino que manejava a escova. 

Hal  ficou  observando  o  garoto  retirar  as  tampas  com  um  pé  de  cabra. 

Recostou-se  na  parede  com  um  ar  despreocupado.  Talvez  estivesse  mesmo tranquilo.  Devia  ter  calculado  que,  se  abrisse  os  barris  em  segredo,  os empregados  desconfiariam  de  algo  criminoso,  ao  passo  que,  se  fingisse despreocupação, eles deduziriam que aquilo não era nada de especial. 

Retiradas as tampas, Hal espiou dentro de cada um dos barris. Curvando-se acima  de  um  deles,  estendeu  o  braço  lá  para  dentro  e  pegou  dois  objetos  no formato de garrafas enrolados em trapos e amarrados com barbante. 

Ned se permitiu um suspiro satisfeito. 

Hal meneou a cabeça para o menino, então atravessou o pátio até uma porta que não usara antes e entrou. 

Ned foi atrás dele depressa. 

A  porta  conduzia  a  uma  série  de  aposentos  que  parecia  ser  a  residência  do dono da hospedaria. Ned passou por uma sala e chegou a um quarto de dormir. 

Hal  estava  em  pé  diante  de  um  armário  aberto,  guardando  os  dois  itens  que acabara de retirar do barril. 

Ao ouvir os passos de Ned no piso de madeira, girou na direção dele cheio

de fúria:

– Saia daqui, estes aposentos são privativos! 

– O senhor agora está mais perto do que nunca de ser enforcado – respondeu Ned, mantendo a voz baixa. 

A  expressão  de  Hal  mudou  na  mesma  hora.  Ele  empalideceu  e  a  boca  se escancarou.  Incerteza  e  pavor  transpareceram  em  seu  rosto.  Foi  uma transformação surpreendente num sujeito tão grande e intimidador. Ao contrário da  pobre  Peg  Bradford,  ele  tinha  plena  consciência  do  crime  que  cometia, deduziu Ned. 

– Quem é o senhor? – perguntou Hal, com uma voz assustada, após hesitar por um longo instante. 

– O único homem do mundo capaz de salvá-lo da forca. 

– Que Deus me ajude! 

– Pode ser que Ele o ajude se o senhor me ajudar. 

– O que devo fazer? 

– Diga quem vem recolher as garrafas de Chartley e lhe dá outras para que o senhor mande para lá. 

– Eu não sei o nome dele... É verdade! Eu juro! 

– Quando é a próxima vez que ele virá? 

– Não sei... Ele nunca me avisa, e as visitas são irregulares. 

É natural que sejam, pensou Ned. O homem é precavido. 

– Deus, como fui tolo! – gemeu Hal. 

– Com certeza foi. Por que fez isso? O senhor é católico? 

– Eu sou da religião que me pedirem para ser. 

– Foi ganância, então. 

– Que Deus me perdoe. 

–  Ele  já  perdoou  coisa  pior.  Agora  escute.  O  senhor  só  precisa  deixar  as coisas como estão. Entregue as garrafas ao mensageiro, pegue as novas que ele trouxer,  mande-as  para  Chartley  e  traga  de  volta  as  respostas,  como  vem fazendo. Não diga nada sobre mim a ninguém, em lugar algum. 

– Não estou entendendo. 

– Não precisa entender. Apenas esqueça que me encontrou. Está claro? 

– Sim. Obrigado por sua clemência. 

Você não a merece, seu traidor ganancioso, foi o que Ned pensou. Mas o que disse foi:

– Vou ficar hospedado aqui até o mensageiro chegar, seja quando for. 

O homem apareceu dali a dois dias. Ned o reconheceu na hora. 

Era Gilbert Gifford. 
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Recrutar homens para uma conspiração que tinha por objetivo matar a rainha era uma  tarefa  perigosa.  Rollo  precisava  tomar  muito  cuidado.  Se  escolhesse  o homem errado, poderia ter sérios problemas. 

Por  isso,  tinha  aprendido  a  procurar  certa  expressão  nos  olhos  dos candidatos:  um  misto  de  propósito  nobre  e  total  inconsequência.  Não  era loucura,  mas  uma  espécie  de  irracionalidade.  Rollo  às  vezes  pensava  se  ele próprio  teria  esse  olhar.  Achava  que  não:  era  tão  cauteloso  que  beirava  a obsessão. Talvez o tivesse quando jovem, mas devia tê-lo perdido, do contrário já  teria  sido  enforcado,  desmembrado  e  esquartejado,  como  Francis Throckmorton  e  todos  os  outros  jovens  católicos  idealistas  capturados  por  Ned Willard.  Estaria  no  céu  como  eles;  mas  o  momento  de  embarcar  nessa  jornada não era algo que se pudesse escolher. 

Achava que Anthony Babington tinha o olhar certo. 

Fazia três semanas que o observava, mas de longe. Ainda não falara com ele. 

Sequer  entrara  nas  casas  e  tabernas  que  Babington  frequentava,  pois  sabia  que eram  vigiadas  pelos  espiões  de  Ned.  Só  se  aproximava  dele  em  locais  que  não fossem redutos católicos e em meio a grupos tão grandes que uma pessoa a mais não se fazia notar: terrenos para a prática de boliche; lugares em que havia rinhas de galo ou brigas de cães contra ursos; em meio aos espectadores das execuções públicas. Mas não poderia manter essa cautela para sempre. Chegara a hora em que precisava arriscar o próprio pescoço. 

Babington  era  um  jovem  de  uma  rica  família  católica  de  Derbyshire  que abrigava um dos  padres secretos de  Rollo. Conhecera Maria  Stuart: fora pajem na casa do conde de Shrewsbury na época em que a rainha estava aprisionada lá. 

O menino se encantara com o charme da soberana. Mas isso bastaria? Só havia

um jeito de ter certeza. 

Numa briga de cães contra um touro, Rollo por fim o abordou. O evento foi em Paris Gardens, no bairro de Southwark, ao sul do Tâmisa. O ingresso custava 1   penny,  mas  Babington  pagou  2  por  um  lugar  na  galeria,  longe  do  empurra-empurra e do cheiro do povo nas arquibancadas. 

O touro estava preso num ringue, mas sem nada que o amarrasse. Seis cães de  caça  grandes  foram  trazidos  e  partiram  para  cima  dele  na  mesma  hora, tentando morder suas patas. Surpreendendo a todos com sua agilidade, o animal mexia  com  vigor  o  pescoço  musculoso,  girava  a  cabeça  e  se  defendia  com  os chifres.  Os  cães  se  esquivavam,  nem  sempre  a  tempo.  Os  mais  sortudos  eram apenas arremessados no ar, os menos afortunados eram trespassados pelo chifre antes de serem atirados longe. O cheiro de sangue tomou conta do ambiente. 

A  plateia  urrava,  gritava  palavras  de  incentivo  e  apostava  em  qual  deles sucumbiria primeiro: o touro ou todos os cães. 

Ninguém olhando para nenhum outro lugar que não fosse o ringue. 

Como  sempre,  Rollo  começou  informando  ao  alvo  que  era  um  padre católico. 

–  Que  Deus  o  abençoe,  filho  –  falou  baixinho  para  Babington  e,  quando  o rapaz lhe lançou um olhar de espanto, mostrou-lhe de relance a cruz de ouro. 

O jovem ficou estarrecido e empolgado. 

– Quem é o senhor? 

– Jean Langlais. 

– O que quer comigo? 

– Chegou a hora de Maria Stuart. 

Babington arregalou os olhos. 

– O que o senhor quer dizer com isso? 

Ele entendera perfeitamente, pensou Rollo. 

–  O  duque  de  Guise  está  pronto  com  um  exército  de  60  mil  homens  –

retomou ele. 

Era  um  exagero:  o  duque  não  estava  pronto  e  talvez  jamais  conseguisse reunir 60 mil soldados, mas Rollo precisava inspirar confiança. 

–  Tem  também  mapas  de  todos  os  principais  portos  dos  litorais  sul  e  leste onde  poderá  desembarcar  com  suas  forças.  Além  disso,  está  de  posse  de  uma

lista de nobres católicos, entre eles o seu padrasto, nos quais pode confiar para que se unam aos invasores e lutem pela restauração da verdadeira fé. 

Essa parte era verdadeira. 

– Será que tudo isso pode mesmo ser verdade? – indagou Babington, ansioso para acreditar. 

– Falta apenas uma coisa, e precisamos de um bom homem para suprir essa carência. 

– Continue. 

– Um católico de estirpe nobre cuja fé seja inquestionável precisa reunir um grupo  de  amigos  semelhante  para  libertar  a  rainha  Maria  da  prisão  na  hora  da crise. O senhor, Anthony Babington, foi escolhido para ser esse homem. 

Rollo deu as costas para o rapaz de modo a lhe dar tempo de assimilar tudo aquilo. No ringue, o touro e os cães mortos ou agonizantes haviam sido levados embora e um macaco montando um cavalo velho entrou na arena para dar início à  atração  principal  daquela  tarde.  A  multidão  deu  vivas:  aquela  era  sua  parte preferida. Seis cães jovens foram soltos. Começaram a atacar e morder o cavalo

–  que  tentava  em  desespero  escapar  de  seus  dentes  –,  mas  também  investiam contra o macaco, que parecia tentá-los mais. Os espectadores rugiam de tanto rir enquanto o primata, enlouquecido de medo, tentava fugir pulando de uma ponta à outra do cavalo e se manter em pé sobre a sua cabeça. 

Rollo  encarou  Babington.  A  diversão  fora  esquecida.  O  rapaz  irradiava orgulho,  empolgação  e  medo.  Rollo  podia  ler  sua  mente.  Ele  tinha  23  anos, aquele era seu momento de glória. 

– A rainha Maria está presa em Chartley Manor, em Staffordshire. O senhor precisa  ir  até  lá  e  fazer  um  reconhecimento...  mas  não  chame  atenção  para  si tentando  falar  com  ela.  Depois  que  fizer  seus  planos,  o  senhor  irá  lhe  escrever fornecendo  os  detalhes  e  confiar  a  carta  a  mim.  Posso  fazer  com  que  a correspondência chegue às mãos dela em segredo. 

A luz do destino brilhou nos olhos de Babington. 

– Eu o farei – disse ele. – E farei de bom grado. 

No ringue, o cavalo caiu, e os cães capturaram o macaco e o despedaçaram. 

Rollo apertou a mão de Babington. 

– Como posso entrar em contato com o senhor? – indagou o rapaz. 

– Não pode – respondeu Rollo. – Eu é que entrarei em contato. 
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Ned  levou  Gifford  para  a  Torre  de  Londres  com  o  braço  direito  amarrado  ao punho esquerdo de um soldado. 

– É aqui que os traidores são torturados – falou, num tom casual, enquanto subiam a escadaria de pedra. 

Gifford  parecia  aterrorizado.  Seguira  até  um  cômodo  no  qual  havia  uma mesa  e  uma  lareira,  fria  até  no  verão.  Sentaram-se  de  lados  opostos  da  mesa, Gifford ainda amarrado ao guarda, que se postou atrás dele. 

No recinto contíguo, um homem gritou. 

Gifford empalideceu. 

– Quem foi esse? – indagou. 

–  Um  traidor  chamado  Launcelot  –  respondeu  Ned.  –  Planejava  atirar  na rainha  Elizabeth  quando  ela  estivesse  cavalgando  no  St.  James’s  Park.  Propôs seu plano assassino a outro católico, que, por acaso, era um súdito leal da rainha. 

O segundo homem também era, por acaso, um agente de Ned. 

– Achamos que Launcelot provavelmente é um maluco agindo sozinho, mas sir Francis Walsingham precisa ter certeza. 

O rosto liso de menino de Gifford estava branco feito o de um cadáver e as mãos tremiam. 

–  Se  o  senhor  não  quiser  passar  pelo  mesmo  que  Launcelot,  basta  que coopere comigo – disse Ned. – Nada muito difícil. 

– Nunca – recusou Gifford, mas a voz saiu trêmula. 

– Depois de coletar as cartas na embaixada francesa, o senhor deve trazê-las para mim, para que eu as copie, e só então as levará até Chartley. 

–  O  senhor  não  vai  conseguir  ler  as  cartas  –  avisou  Gifford.  –  Nem  eu consigo. Elas estão escritas em código. 

– Deixe que com isso me preocupo eu. 

Ned tinha um decodificador chamado Phelippes que era um gênio. 

– A rainha Maria verá os lacres rompidos nas cartas e saberá o que eu fiz. 

– Os selos serão refeitos. 

Phelippes era também um hábil falsificador. 

– Ninguém conseguirá notar a diferença – assegurou Ned. 

Gifford ficou espantado com essas revelações. Não imaginara que o serviço secreto  da  rainha  Elizabeth  fosse  tão  complexo  e  profissional.  Como  Ned desconfiara desde o princípio, Gifford não fazia ideia do que enfrentava. 

–  O  senhor  fará  a  mesma  coisa  quando  recolher  as  cartas  de  Chartley  –

prosseguiu  Ned.  –  Irá  trazê-las  para  mim,  e  eu  mandarei  que  sejam  copiadas antes que o senhor as entregue na embaixada francesa. 

– Eu jamais trairei a rainha Maria. 

Launcelot tornou a gritar, então de repente o grito se dissipou e ele começou a chorar e implorar por clemência. 

– O senhor é um homem de sorte – disse Ned a Gifford. 

Gifford deu um muxoxo de incredulidade. 

–  Ah,  é,  sim  –  insistiu  Ned.  –  O  senhor  não  sabe  muita  coisa,  entende? 

Sequer sabe o nome do inglês que o recrutou em Paris. 

Gifford  não  disse  nada,  mas,  pela  sua  expressão,  Ned  adivinhou  que  ele conhecia um nome. 

– Ele dizia se chamar Jean Langlais – falou Ned. 

Gifford  não  sabia  esconder  os  próprios  sentimentos.  Deixou  a  surpresa transparecer. 

– É um pseudônimo, claro, mas foi o que ele lhe disse – prosseguiu. 

Mais uma vez, Gifford pareceu desalentado ao perceber quanto Ned sabia. 

– O senhor tem sorte porque ainda pode me ser útil e, se fizer o que eu lhe disser, não vai ser torturado no tronco. 

– Eu não vou fazer. 

Launcelot gritou como se estivesse no inferno. 

Gifford virou o rosto e vomitou no chão de pedra. O cheiro azedo de vômito tomou conta do pequeno recinto. 

Ned se levantou. 

–  Providenciei  para  que  seja  torturado  hoje  à  tarde.  Virei  vê-lo  amanhã.  O

senhor já terá mudado de ideia. 

– Não, não, pare, por favor – pediu Launcelot aos soluços. 

Gifford limpou a boca. 

– Eu vou fazer – decidiu-se. 

– Preciso ouvi-lo melhor – provocou Ned. 


– Eu vou fazer, seu maldito! – falou Gifford, mais alto. 

–  Ótimo  –  disse  Ned  e  então  se  dirigiu  ao  guarda.  –  Desamarre  a  corda. 

Solte-o. 

Gifford mal pôde acreditar. 

– Posso ir embora? 

– Contanto que faça o que mandei. Será vigiado, então não pense que pode me enganar. 

Launcelot começou a gritar pela mãe. 

–  Na  próxima  vez  em  que  vier  para  cá,  não  haverá  escapatória  –  ressaltou Ned. 

– Entendi. 

– Pode ir. 

Gifford  saiu  e  Ned  ouviu  seus  passos  apressados  estalarem  nos  degraus  de pedra  enquanto  ele  descia.  Meneou  a  cabeça  para  o  guarda,  que  também  se retirou. Então se recostou na cadeira, exausto. Fechou os olhos, mas um minuto depois Launcelot tornou a gritar e ele foi obrigado a ir embora. 

Saiu da Torre e foi andando pela margem do rio. Uma brisa fresca vinda da água  levou  embora  o  cheiro  de  vômito  ainda  preso  em  suas  narinas.  Ele  olhou em  volta  para  os  condutores  de  barco,  pescadores,  vendedores  de  rua,  pessoas ocupadas  e  ociosas,  centenas  de  rostos  falando,  gritando,  rindo,  bocejando, cantando... mas nenhum urrando de dor ou suando de medo. Vida normal. 

Atravessou  a  ponte  de  Londres  até  a  margem  sul.  Era  lá  que  morava  a maioria  dos  huguenotes.  Com  as  sofisticadas  tecnologias  têxteis  que  haviam trazido dos Países Baixos e da França, eles tinham logo prosperado em Londres. 

Eram bons clientes para Sylvie. 

A  loja  da  esposa  ficava  no  térreo  de  uma  casa  londrina  típica:  uma construção  com  estrutura  de  madeira  que  fazia  parte  de  um  conjunto  de  várias outras iguais, todas elas com a fachada de cada piso ressaltada em relação à do andar  inferior.  A  porta  da  frente  estava  aberta  e  ele  entrou.  Foi  tranquilizado pelas fileiras de livros e pelo cheiro de papel e tinta. 

Sylvie estava abrindo uma caixa vinda de Genebra. Endireitou-se ao ouvir os

passos do marido. Ele encarou seus olhos azuis e beijou seus lábios macios. 

Ela  o  manteve  um  pouco  afastado  e  perguntou  em  inglês  com  um  leve sotaque francês:

– Mas o que foi que aconteceu? 

– Tive de cumprir uma tarefa desagradável. Vou lhe contar, mas preciso me lavar. 

Ele foi até o quintal dos fundos, mergulhou uma tigela num barril de água de chuva e lavou o rosto e as mãos. 

Entrou  de  volta  na  casa,  subiu  para  a  parte  residencial  e  se  deixou  afundar em sua cadeira favorita. Quando fechou os olhos, ouviu Launcelot gritando pela mãe. 

Sylvie  subiu.  Foi  até  a  despensa,  pegou  uma  garrafa  de  vinho  e  serviu  dois cálices.  Entregou  um  deles  a  Ned,  deu-lhe  um  beijo  na  testa  e  se  sentou  bem perto do marido. Ele bebericou o vinho e segurou a mão da mulher. 

– Conte – pediu ela. 

– Um homem foi torturado hoje na Torre. Por ameaçar a vida da rainha. Não fui eu quem torturou... não conseguiria fazer isso, não tenho estômago para esse trabalho.  Mas  eu  precisava  interrogar  uma  pessoa,  então  providenciei  para  que fosse na sala ao lado, para que ela pudesse ouvir os gritos. 

– Que horror! 

–  Deu  certo.  Transformei  um  agente  inimigo  em  agente  duplo.  Ele  agora serve a mim. Mas eu não consigo parar de escutar aqueles gritos. 

Sylvie apertou sua mão e não disse nada. Depois de algum tempo, ele tornou a falar:

– Às vezes odeio o meu trabalho. 

–  Por  sua  causa,  homens  como  o  duque  de  Guise  e  Pierre  Aumande  não podem fazer na Inglaterra o que fazem na França: queimar pessoas na fogueira por causa de suas crenças. 

– Só que, para derrotá-los, eu me tornei um deles. 

–  Não  se  tornou,  não  –  corrigiu-o  Sylvie.  –  Você  não  luta  para  que  o protestantismo  seja  obrigatório,  como  eles  fazem  com  o  catolicismo.  Você defende a tolerância. 

– No início era isso que defendíamos. Mas agora, quando capturamos padres, 

nós os executamos, independentemente de eles ameaçarem ou não a rainha. Sabe o que fizemos com Margarida Clitherow? 

– Aquela que foi executada em York por abrigar um padre católico? 

– Sim. Ela foi despida, amarrada e deitada no chão. Depois a porta da frente da própria casa foi posta em cima dela e carregada de pedras até que a mulher morresse esmagada. 

– Ai, meu Deus! Eu não sabia. 

– Repulsivo. 

–  Mas  você  nunca  quis  que  fosse  assim!  Você  queria  que  pessoas  com crenças diferentes pudessem viver no mesmo lugar de forma harmoniosa. 

– Sim, mas talvez isso seja impossível. 

– Roger me contou uma coisa que você lhe disse um dia. Não sei se você se lembra da vez que ele lhe perguntou por que a rainha odiava os católicos. 

Ned sorriu. 

– Lembro, sim. 

– Ele não esqueceu o que você falou. 

– Talvez alguma coisa eu tenha feito certo. O que eu disse a ele? 

–  Que  não  existem  santos  na  política,  mas  que  pessoas  imperfeitas  podem fazer do mundo um lugar melhor. 

– Eu disse isso? 

– Foi o que Roger me contou. 

– Que bom – comentou Ned. – Espero que seja verdade. 
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O verão renovou as esperanças de Alison, que foi revivendo junto com a estação. 

Apenas  o  círculo  mais  íntimo  de  Chartley  Manor  sabia  da  correspondência secreta  com  Anthony  Babington,  mas  o  ânimo  revigorado  de  Maria  alegrava  a todos. 

No  entanto,  o  otimismo  de  Alison  não  a  deixava  cega.  Ela  desejava  saber mais sobre Babington. O rapaz vinha de uma boa família católica, mas essa era quase  a  única  coisa  que  podia  ser  dita  a  seu  favor.  Tinha  apenas  24  anos. 

Elizabeth  estava  no  poder  fazia  27.  Ele  seria  mesmo  capaz  de  liderar  uma

rebelião contra ela? Alison queria saber qual era o plano. 

Os detalhes chegaram em julho de 1586. 

Após  a  troca  inicial  de  cartas  destinada  a  estabelecer  contato  e  garantir  a ambos os lados que o canal de comunicação fora estabelecido, Babington enviou um  esboço  completo  de  sua  proposta.  A  carta  chegou  dentro  de  um  barril  de cerveja  e  foi  decodificada  pelo  secretário  de  Maria,  Claude  Nau.  Sentada  junto com a rainha e Nau no quarto de Maria em Chartley Manor, Alison examinou o papel. 

O conteúdo era empolgante. 

–  Babington  escreve  sobre  “essa  grandiosa  e  honrada  ação”  e  sobre  “a derradeira esperança de recuperar a fé de nossos antepassados”, mas ele diz mais

–  falou  Nau,  observando  o  texto  decifrado.  –  Lista  seis  ações  independentes necessárias para um levante bem-sucedido. A primeira é a invasão da Inglaterra por  uma  força  estrangeira.  A  segunda,  a  necessidade  de  que  essa  força  seja grande o bastante para assegurar uma vitória militar. 

– Soubemos que o duque de Guise tem 60 mil homens – disse Maria. 

Alison torcia para isso ser verdade. 

–  Em  terceiro  lugar,  é  preciso  escolher  portos  onde  os  exércitos  possam desembarcar e ser reabastecidos. 

– Isso está resolvido faz tempo, acho, e os mapas já foram enviados para meu primo, o duque Henrique – acrescentou Maria. – Embora Babington talvez não saiba. 

– Em quarto  lugar, quando os  homens chegarem, é  necessário que  recebam reforços  de  uma  expressiva  tropa  local,  de  modo  que  seu  desembarque  fique protegido de qualquer contra-ataque imediato. 

– O povo agirá espontaneamente – afirmou Maria. 

Alison  supunha  que  o  povo  talvez  precisasse  de  algum  incentivo,  mas  isso poderia ser providenciado. 

–  Babington  já  pensou  nisso  –  disse  Nau.  –  Ele  selecionou  homens  que descreve como “seus defensores” no oeste, no norte, em Gales do Sul, Gales do Norte e nos condados de Lancaster, Derby e Stafford. 

Alison ficou impressionada com aquele nível de organização. 

– “Em quinto lugar, a rainha Maria precisa ser libertada” – leu Nau em voz

alta. – “Eu mesmo, junto com dez cavalheiros e cem de nossos seguidores, me encarregarei da libertação de sua real pessoa das mãos de nossos inimigos.” 

– Ótimo! – exclamou Maria. – Sir Amias Paulet não tem nem cem guardas aqui e, de todo modo, a maioria fica alojada em casas nos arredores, não na casa senhorial. Estaremos longe antes que eles possam ser convocados. 

Alison se sentia cada vez mais revigorada. 

– E em sexto lugar, é claro, Elizabeth precisa ser morta. Babington escreveu:

“Para  despachar  a  usurpadora,  a  quem  a  excomunhão  nos  liberou  da  obrigação de obedecer, haverá seis cavalheiros, todos meus amigos pessoais, que, pelo zelo nutrido  em  relação  à  causa  católica  e  ao  serviço  de  Vossa  Majestade,  irão  se encarregar  dessa  trágica  execução.”  Acho  que  está  tão  claro  quanto  seria possível. 

Com  certeza  estava,  pensou  Alison,  e  por  um  instante  sentiu  um  arrepio  ao pensar no assassinato de uma rainha. 

– Preciso responder depressa – disse Maria. 

Nau pareceu aflito. 

– Devemos ter cuidado com o que vamos dizer. 

– Só existe uma coisa que eu posso dizer, e é sim. 

– Caso sua carta caia nas mãos erradas... 

– Ela será depositada em mãos de confiança e estará escrita em código. 

– Mas se algo sair errado... 

Maria ficou vermelha, e Alison compreendeu que eram a raiva e a frustração dos últimos vinte anos vindo à tona. 

– Preciso aproveitar essa oportunidade. Caso contrário, não haverá esperança para mim. 

– Sua resposta para Babington será uma prova de traição. 

– Que assim seja. 

viii

O ofício da espionagem exigia muita paciência, refletiu Ned em julho de 1586. 

Três anos antes, ele esperava que Francis Throckmorton pudesse conduzi-lo a provas concretas da traição de Maria Stuart. Essa esperança se frustrara quando

a  perversidade  do  conde  de  Leicester  os  forçara  a  prender  Throckmorton prematuramente.  Então,  em  1585,  ele  encontrara  um  novo  Throckmorton: Gilbert  Gifford.  Dessa  vez  o  conde  de  Leicester  não  estava  na  Inglaterra  para causar  problemas:  a  rainha  Elizabeth  o  despachara  para  os  Países  Baixos espanhóis  no  comando  de  um  exército  para  lutar  junto  aos  protestantes holandeses  rebeldes.  Como  seus  talentos  eram  o  flerte  e  o  charme,  não  o combate  e  a  matança,  Leicester  vinha  fracassando  na  tarefa,  mas  a  distância  o impedia de prejudicar os esforços de Walsingham e Ned. 

Consequentemente,  a  posição  de  Ned  era  vantajosa.  Maria  acreditava  estar mandando e recebendo cartas secretas, mas Ned lia todas. 

No entanto, já corria o mês de julho e, apesar de seis meses de vigilância, ele ainda não encontrara o que buscava. 

A traição, é claro, estava  sugerida  em  todas  as  cartas  que  Maria  recebia  ou escrevia, quer estivesse se correspondendo com Pierre Aumande ou com o rei da Espanha.  Entretanto,  Ned  precisava  de  algo  que  ninguém  pudesse  contestar.  A carta  enviada  por  Babington  a  Maria  no  início  de  julho  era  explícita,  e  o  rapaz sem dúvida seria enforcado por isso. Ned aguardara ansiosamente para ver o que Maria  responderia.  Com  certeza  agora  ela  seria  obrigada  a  deixar  claras  suas intenções, não? Os termos exatos de sua resposta talvez por fim a condenassem. 

A  resposta  dela  chegou  às  mãos  de  Ned  no  dia  19  de  julho.  Tinha  sete páginas. 

Como  sempre,  a  carta  fora  escrita  e  codificada  por  seu  secretário,  Claude Nau. Ned a entregou a Phelippes para ser decodificada e ficou aguardando. Sua impaciência era tamanha que ele não conseguia se concentrar em mais nada. Leu três  vezes  uma  longa  carta  que  Jerónima  Ruiz  lhe  enviara  de  Madri  contando sobre a política interna da corte espanhola, porém não compreendeu uma palavra sequer. Desistiu, saiu da casa de Walsingham, em Seething Lane, e atravessou a ponte até a própria residência, em Southwark, para a refeição do meio-dia. Estar com Sylvie sempre lhe tranquilizava a alma. 

Ela fechou a loja e preparou um salmão ao vinho com alecrim. Enquanto eles comiam  na  sala  de  jantar  acima  da  loja,  ele  lhe  contou  sobre  a  carta  de Babington  e  a  resposta  de  Maria.  Não  guardava  nenhum  segredo  de  Sylvie:  os dois eram espiões juntos. 

Quando  terminavam  o  peixe,  um  dos  assistentes  de  Ned  chegou  com  a transcrição. 

O  texto  estava  em  francês.  Ned  não  lia  no  idioma  com  a  mesma  facilidade com que falava, mas leu a carta junto com Sylvie. 

Maria começava elogiando as intenções de Babington em termos genéricos. 

– Isso já basta para condená-la por traição – comentou Ned, satisfeito. 

– Que tristeza! – lamentou Sylvie. 

Ned  a  encarou  com  as  sobrancelhas  erguidas.  Sylvie  defendia  o protestantismo e muitas vezes arriscara a própria vida em nome de suas crenças, contudo sentia pena de Maria Stuart. 

Ela percebeu o olhar do marido. 

–  Lembro-me  do  casamento  de  Maria.  Ela  era  apenas  uma  menina,  mas linda,  com  um  futuro  maravilhoso  pela  frente.  Iria  se  tornar  rainha  da  França. 

Parecia a moça mais sortuda do mundo. E veja só o que lhe aconteceu. 

– A responsável por todos esses problemas é ela mesma. 

– Você tomava boas decisões quando tinha 17 anos? 

– Imagino que não. 

–  Eu  me  casei  com  Pierre  Aumande  aos  19.  Que  tal  isso  em  matéria  de causar problemas a si mesmo? 

– Entendo o que você quer dizer. 

Ned  continuou  a  leitura.  Maria  ia  além  dos  elogios  genéricos.  Respondia  a cada  elemento  do  plano  de  Babington,  instando-o  a  fazer  preparativos  mais detalhados para acolher os invasores, reunir o apoio de rebeldes locais e armar e abastecer a todos. Pedia um detalhamento mais preciso do plano para libertá-la de Chartley Manor. 

– Cada vez melhor – comentou Ned. 

Mais importante de tudo, ela instava Babington a refletir com cuidado sobre como exatamente os assassinos de Elizabeth iriam levar a cabo sua tarefa. 

Ao  ler  essa  parte,  Ned  teve  a  sensação  de  que  um  peso  era  tirado  de  suas costas. Aquilo era uma prova inconteste. Maria estava planejando ativamente um regicídio. Era tão culpada quanto se empunhasse ela própria a faca. 

De uma forma ou de outra, aquele era o fim de Maria Stuart. 

ix

Rollo encontrou Anthony Babington em meio a uma comemoração. 

O rapaz estava na grandiosa residência londrina de Robert Pooley junto com vários  aliados,  todos  ao  redor  de  uma  mesa  sobre  a  qual  estavam  dispostos frangos assados, tigelas de cebolas quentes com manteiga, pães frescos e jarras de xerez. 

Rollo  ficou  incomodado  com  aquela  leviandade.  Homens  envolvidos  em uma conspiração para derrubar a rainha não deveriam se embebedar no meio do dia.  No  entanto,  ao  contrário  dele,  aqueles  não  eram  conspiradores  aguerridos, apenas  idealistas  amadores  que  haviam  embarcado  numa  grande  aventura.  A autoconfiança suprema da juventude e da nobreza os tornava descuidados com a própria vida. 

Ele  estava  violando  as  próprias  regras  ao  ir  à  casa  de  Pooley.  Em  geral  se mantinha  distante  dos  redutos  católicos.  Esses  lugares  eram  vigiados  por  Ned Willard.  No  entanto,  fazia  uma  semana  que  ele  não  via  Babington;  precisava saber o que estava acontecendo. 

Olhou para dentro do recinto, cruzou olhares com o mensageiro e o chamou com  um  aceno.  Por  não  se  sentir  à  vontade  na  casa  de  um  conhecido  católico, levou Babington até o lado de fora. Ali havia um amplo jardim, abrigado do sol de verão por um pequeno pomar de amoreiras e figueiras. Nem aquilo era seguro o  suficiente  para  Rollo,  pois  apenas  um  muro  baixo  separava  o  espaço  da  rua movimentada, ruidosa devido a carroças, vendedores ambulantes e as batidas e o vozerio vindos de uma construção próxima. Insistiu para que saíssem do jardim e fossem se abrigar na marquise sombreada da igreja ao lado. 

–  O  que  está  acontecendo?  –  perguntou  por  fim.  –  Tudo  parece  ter  se acalmado. 

– Não precisa franzir a testa, monsieur Langlais – disse Babington num tom alegre. – Tenho aqui boas notícias. 

Ele tirou do bolso um maço de papéis e os entregou a Rollo com um floreio. 

Era  uma  carta  codificada  acompanhada  por  uma  decodificação  escrita  por Babington. Rollo foi até debaixo do arco e a leu. A carta estava em francês e fora escrita  por  Maria  Stuart  para  Babington.  Ela  aprovava  todos  os  planos  e  o

instava a tomar providências mais detalhadas. 

A  ansiedade  que  Rollo  sentia  desapareceu.  A  carta  era  tudo  por  que  ele torcia, o último e decisivo elemento do plano. Iria levá-la para o duque de Guise, que  na  mesma  hora  reuniria  seu  exército  para  a  invasão.  A  ímpia  tirania  de  28

anos imposta por Elizabeth estava quase no fim. 

–  Parabéns!  –  falou,  guardando  a  carta  no  bolso.  –  Vou  para  a  França amanhã. Quando voltar, vai ser junto com o exército de libertação de Deus. 

Babington lhe deu um tapinha nas costas. 

– Muito bem! Agora venha almoçar conosco. 

Rollo estava prestes a recusar, mas, antes que pudesse dizer qualquer coisa, seus  instintos  o  alertaram.  Ele  franziu  a  testa.  Algo  estava  errado.  A  rua  ficara silenciosa.  As  carroças  tinham  parado,  os  vendedores  já  não  gritavam anunciando  seus  produtos  e  o  canteiro  de  obras  estava  quieto.  O  que  teria acontecido? 

Segurou Babington pelo cotovelo. 

– Precisamos sair daqui – falou. 

Babington riu. 

– Por que faríamos isso? Há um barril do melhor vinho na sala de jantar de Pooley e ele ainda está só pela metade! 

– Cale a boca, seu tolo, e venha comigo se tiver amor à vida. 

Rollo entrou na igreja silenciosa e escura e atravessou às pressas a nave até uma pequena entrada na parede dos fundos. Entreabriu a porta: dava para a rua. 

Espiou lá fora. 

Como ele temera, a casa de Pooley seria revistada. Soldados se espalhavam pela  rua,  observados  num  silêncio  nervoso  por  trabalhadores,  ambulantes  e passantes.  A  poucos  metros  de  Rollo,  dois  homens  fortes  com  espadas  se postaram no portão  para capturar qualquer  um que tentasse  fugir. Enquanto ele olhava, Ned Willard apareceu e bateu à porta da frente de Pooley. 

– Maldição! – praguejou Rollo. 

Um  dos  soldados  começou  a  se  virar  na  sua  direção,  e  ele  rapidamente fechou a porta. 

– Fomos descobertos – falou. 

Babington ficou assustado. 

– Por quem? 

– Por Willard. Ele é o braço direito de Walsingham. 

– Podemos ficar escondidos aqui. 

–  Não  por  muito  tempo.  Willard  não  deixa  escapar  nada.  Se  ficarmos  aqui, ele vai nos encontrar. 

– O que vamos fazer? 

– Não sei. 

Rollo  tornou  a  olhar  para  fora.  A  porta  da  frente  de  Pooley  estava  agora aberta e Willard sumira. Provavelmente entrara. Tensos, os soldados aguardavam o  momento  de  agir  e  olhavam  em  volta  com  ar  desconfiado.  Rollo  fechou  de novo a porta. 

– O senhor corre depressa? – perguntou ao mais jovem. 

Babington arrotou e pareceu prestes a vomitar. 

– Vou ficar e lutar – afirmou, nada convincente. 

O rapaz tateou o cinturão em busca da espada, mas não estava armado. Rollo supôs que a arma tivesse ficado pendurada no hall de entrada de Pooley. 

Então ouviu uma ovelha. 

Franziu o cenho. Ao apurar os ouvidos, percebeu que não era apenas uma, e sim um rebanho. Lembrou que havia um abatedouro mais adiante na rua. Algum fazendeiro agora conduzia seus animais para o abate, algo corriqueiro em todas as cidades do mundo. 

O barulho chegou mais perto. 

Rollo olhou para fora uma terceira vez. Agora podia ver o rebanho e sentir seu  cheiro.  Eram  uns  cem  animais  e  ocupavam  a  rua  de  um  lado  a  outro. 

Pedestres praguejavam e se abrigavam em vãos de portas para sair do caminho. 

Os animais da dianteira chegaram à frente da casa de Pooley e de repente Rollo viu como aquelas ovelhas poderiam salvá-los. 

– Prepare-se – falou para Babington. 

Os  soldados  ficaram  bravos  ao  serem  empurrados  por  ovelhas,  mas  nada puderam  fazer.  Se  pessoas  fizessem  o  mesmo,  seriam  retaliadas  com  armas, porém ovelhas já assustadas não poderiam fazer outra coisa além de seguir umas às  outras  rumo  à  morte.  Se  não  estivesse  com  medo  de  perder  a  própria  vida, Rollo teria rido disso. 

Quando  os  primeiros  animais  do  rebanho  passaram  pelos  dois  homens postados  no  portão  do  jardim,  todos  os  soldados  já  estavam  encurralados  por ovelhas. Foi nessa hora que Rollo instou Babington:

– Agora! 

Ele escancarou a porta e saiu da igreja, com Babington em seu encalço. Dois segundos depois, as ovelhas os teriam impedido de passar. Pôs-se a correr pela rua, ouvindo as passadas de Babington atrás de si. 

Os soldados começaram a gritar “Parem, parem!”. Rollo olhou para trás e viu alguns  deles  tentando  abrir  caminho  entre  as  ovelhas.  Atravessou  a  rua  em disparada  na  diagonal  e  passou  em  frente  a  uma  taberna.  Um  desocupado  que bebia  uma  caneca  de  cerveja  esticou  um  pé  para  fazê-lo  tropeçar,  mas  ele  se esquivou.  Outros  ficaram  apenas  observando.  Londrinos  em  geral  não demonstravam grande simpatia por soldados, que muitas vezes eram truculentos, principalmente  quando  bêbados,  e  alguns  dos  que  assistiam  incentivaram  os fugitivos. 

Um segundo depois, Rollo ouviu o estrondo de um arcabuz, mas não sentiu nenhum  impacto  e  os  passos  de  Babington  não  falharam,  de  modo  que compreendeu  que  o  tiro  errara  o  alvo.  Um  segundo  tiro  ecoou  com  a  mesma ineficiência, tendo como único efeito fazer com que os observadores corressem para  se  abrigar  dentro  de  casa,  pois  sabiam  muito  bem  que  balas  nem  sempre iam apenas para onde a arma fora apontada. 

Rollo dobrou numa rua lateral. Um homem que segurava um porrete ergueu uma das mãos para detê-lo. 

– Guarda de Londres! Pare! 

Integrantes da guarda tinham o direito de abordar qualquer pessoa suspeita. 

Rollo tentou driblar o guarda, mas o homem brandiu o porrete. Rollo sentiu uma pancada no ombro, perdeu o equilíbrio e caiu. Rolou de costas e olhou para trás a tempo de ver o braço de Babington traçar um semicírculo que se concluiu com um soco fortíssimo na lateral da cabeça do guarda, derrubando-o. 

O homem tentou ficar de pé, mas pareceu zonzo demais e tornou a desabar no chão. 

Babington ajudou Rollo a se levantar e eles recomeçaram a correr. 

Dobraram  outra  esquina,  esgueiraram-se  para  dentro  de  um  beco,  que  deu

num  mercado  de  rua,  e  diminuíram  o  passo  para  um  ritmo  normal.  Foram abrindo caminho por entre as pessoas que faziam compras. Um ambulante tentou vender  a  Rollo  um  panfleto  sobre  os  pecados  do  papa  e  uma  prostituta  se ofereceu para deitar com os dois ao mesmo tempo pelo preço de um. Rollo olhou por cima do ombro e não viu ninguém atrás deles. Haviam conseguido escapar. 

Talvez alguns dos outros também tivessem fugido em meio à confusão. 

– Deus mandou Seus anjos para nos ajudar – falou, solene. 

– Na forma de ovelhas – emendou Babington e deu uma sonora gargalhada. 
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Alison  se  espantou  quando  o  carrancudo  sir  Amias  Paulet  sugeriu  a  Maria  que talvez  ela  gostasse  de  acompanhá-lo  numa  caçada  ao  cervo  junto  com  alguns membros da elite local. Como Maria adorava cavalgar e socializar, agarrou-se à oportunidade de fazer as duas coisas. 

Alison  a  ajudou  a  se  vestir.  Maria  queria  exibir  uma  aparência  ao  mesmo tempo  bonita  e  régia  para  pessoas  que  em  breve  seriam  seus  súditos.  Pôs  uma peruca por cima dos cabelos grisalhos e a prendeu bem firme com um chapéu. 

Alison também recebeu permissão para ir, assim como o secretário Nau. Eles saíram  a  cavalo  do  pátio  de  Chartley,  atravessaram  o  fosso,  então  seguiram  na direção dos terrenos alagadiços rumo ao vilarejo onde o grupo da caçada iria se encontrar. 

Alison  ficou  entusiasmada  com  o  sol,  a  brisa  e  os  pensamentos  sobre  o futuro.  Já  houvera  diversas  conspirações  com  o  objetivo  de  libertar  Maria,  e Alison tinha suportado uma série de amargas decepções, mas aquela vez parecia diferente, pois tudo fora levado em conta. 

Fazia  três  semanas  que  Maria  respondera  a  Anthony  Babington  aprovando seu  plano.  Quanto  tempo  mais  elas  teriam  de  esperar?  Tentou  calcular  quantos dias o duque de Guise levaria para reunir seu exército. Duas semanas? Um mês? 

Talvez  ela  e  Maria  ouvissem  boatos  antecipados  sobre  a  invasão.  Mais  dia, menos  dia,  a  Inglaterra  poderia  ouvir  a  respeito  de  uma  frota  de  navios  que  se reunia  no  litoral  norte  da  França,  com  milhares  de  soldados  embarcando  com seus  cavalos  e  armaduras.  Ou  quem  sabe  o  duque  fosse  sutil  e  dissimulasse  a

frota  em  rios  e  portos  escondidos  até  o  último  minuto,  de  modo  que  a  invasão fosse um baque. 

Enquanto  ela  ponderava  essas  questões,  avistou  ao  longe  um  grupo  de homens  cavalgando  depressa.  Seu  coração  deu  um  salto.  Seria  aquela  a  equipe que as resgataria? 

O  grupo  se  aproximou.  Eram  seis  homens.  O  coração  de  Alison  disparou. 

Paulet enfrentaria uma briga? Ele levara seus dois soldados consigo, mas estaria em desvantagem numérica. 

O  líder  dos  cavaleiros  era  um  homem  que  ela  não  reconheceu.  Apesar  da animação que a dominava, reparou que ele vestia roupas caras, um conjunto de sarja verde com bordados exuberantes. Aquele devia ser Anthony Babington. 

Então olhou para Paulet e se perguntou por que seu carcereiro exibia um ar tão  relaxado.  A  aproximação  de  um  grupo  de  cavaleiros  a  galope  em  campo aberto deveria ser preocupante, mas ele parecia estar à sua espera. 

Tornou  a  olhar  para  os  cavaleiros  e,  com  um  terrível  espanto,  notou  que  a silhueta esbelta de Ned Willard fechava a retaguarda do grupo. Isso significava que aqueles homens não eram uma equipe de resgate. Fazia 25 anos que Willard era  a  nêmesis  de  Maria.  Agora  próximo  dos  50,  exibia  rugas  no  rosto  e  riscas grisalhas  nos  cabelos  escuros.  Embora  viesse  por  último,  Alison  sentiu  que  ele era o verdadeiro líder do grupo. 

Paulet  apresentou  o  homem  de  sarja  verde  como  sir  Thomas  Gorges, emissário da rainha Elizabeth, e Alison foi tomada por um medo frio como um túmulo. 

Gorges se dirigiu a Maria com uma frase obviamente ensaiada:

–  Senhora,  a  rainha,  a  quem  eu  sirvo,  considera  muito  estranho  que  a senhora, contrariando o pacto e o compromisso entre as duas, tenha conspirado contra ela e seu reino, algo em que ela não teria acreditado se não tivesse visto as provas com os próprios olhos. 

Alison  entendeu  que  não  havia  nenhuma  caçada  ao  cervo.  Paulet  inventara aquilo para afastar Maria da maior parte de sua comitiva. 

A  rainha  foi  tomada  pela  surpresa  e  pelo  horror.  Sua  compostura  se  desfez. 

Enrubescida, ela mal conseguiu falar de forma coerente. 

– Eu nunca... Sempre fui uma boa irmã... Eu sou amiga de Elizabeth. 

Gorges não lhe deu atenção. 

–  Seus  criados,  que  também  sabemos  serem  culpados,  serão  afastados  da senhora. 

– Eu preciso ficar com ela! – protestou Alison. 

Gorges olhou para Willard, que deu um breve meneio de cabeça. 

– A senhora ficará junto com os outros criados – disse Gorges a Alison. 

Maria se virou para Nau. 

– Não deixe que façam isso. 

Nau  parecia  aterrorizado.  Alison  entendeu  sua  posição.  Afinal,  o  que  um secretário poderia fazer? 

Maria apeou do cavalo e se sentou no chão. 

– Eu não vou! – declarou. 

Willard se pronunciou pela primeira vez. 

– Vá até aquela casa – ordenou a um membro de seu grupo, apontando para uma  fazenda  bastante  grande  e  não  muito  distante,  semioculta  pelas  árvores.  –

Devem  ter  uma  carroça.  Traga-a  até  aqui.  Se  for  preciso,  amarraremos  Maria Stuart e a poremos na carroça. 

Maria cedeu e tornou a se levantar. 

– Eu vou montada – falou, sem ânimo, e subiu no cavalo. 

Gorges entregou a Paulet um pedaço de papel, que devia ser um mandado de prisão. Paulet leu e assentiu. Ficou com o papel, talvez por querer uma prova de que recebera a ordem de permitir a saída de Maria, caso algo desse errado. 

A rainha estava pálida e tremia. 

– Eu vou ser executada? – perguntou, com uma voz trêmula. 

Alison queria chorar. 

Paulet  olhou  para  Maria  com  desdém.  Após  uma  pausa  cruelmente  longa, respondeu à pergunta:

– Hoje não. 

A  equipe  de  prisão  se  preparou  para  ir  embora.  Um  dos  homens  chutou  o cavalo de Maria por trás e fez o animal se sobressaltar, sacudindo a rainha, mas ela  era  boa  amazona  e  conseguiu  se  manter  na  sela  enquanto  o  cavalo  seguia adiante. Os outros a acompanharam, mantendo-a cercada. 

Alison chorou ao  ver Maria se  afastar, provavelmente rumo  a alguma  outra

prisão. Como aquilo acontecera? O plano de Babington devia ter sido descoberto por Ned Willard, só podia ser. 

Virou-se para Paulet. 

– O que vai ser dela? 

– Ela será julgada por alta traição. 

– E depois? 

– Depois será punida pelos seus crimes. Que seja feita a vontade de Deus. 

xi

Babington se revelou um homem ardiloso. Ned revistou todas as casas em que o conspirador  se  hospedara,  mas  não  descobriu  nenhuma  pista.  Montou  uma caçada  em  nível  nacional,  enviando  uma  descrição  de  Babington  e  seus cúmplices a representantes da rainha, capitães de portos e magistrados-chefes de condados.  Despachou  dois  agentes  para  a  casa  dos  pais  de  Babington  em Derbyshire. Em todas as comunicações, ameaçava com pena de morte qualquer um que ajudasse conspiradores a escapar. 

Na realidade, não estava tão preocupado com Babington. O jovem aristocrata já  não  representava  muito  perigo.  Seu  plano  fora  destruído.  Maria  havia  sido transferida, a maior parte dos conspiradores estava sendo interrogada na Torre de Londres  e  o  próprio  Babington  estava  foragido.  Todos  os  nobres  católicos  que antes  se  preparavam  para  apoiar  a  invasão  deviam  agora  estar  guardando  de volta as velhas armaduras. 

Apesar  disso,  graças  a  uma  longa  e  desoladora  experiência,  Ned  sabia  que um novo complô talvez ressurgisse das cinzas do último. Precisava encontrar um jeito de impedi-lo. Na sua opinião, o julgamento de Maria Stuart por alta traição deveria desacreditá-la aos olhos de todos, exceto seus defensores mais fanáticos. 

E  havia  um  homem  que  Ned  estava  desesperado  para  capturar.  Todos  os prisioneiros  interrogados  mencionavam  Jean  Langlais.  Garantiam  que  ele  não era  francês,  e  sim  inglês,  e  alguns  tinham  se  encontrado  com  ele  na  Faculdade Inglesa. Descreviam-no como um homem alto, de cerca de 50 anos, com o topo da  cabeça  já  meio  calvo;  não  havia  nada  muito  singular  na  sua  aparência. 

Ninguém sabia seu nome verdadeiro nem de onde ele vinha. 

O simples fato de se conhecer tão pouco sobre alguém tão importante sugeria a Ned que ele era extraordinariamente competente, portanto perigoso. 

Graças  ao  interrogatório  de  Robert  Pooley,  Ned  descobrira  que  tanto Langlais quanto Babington tinham estado na casa dele minutos antes da batida. 

Decerto eram os dois que foram vistos pelos soldados fugindo da igreja próxima à  casa  e  escapando  por  causa  de  um  rebanho  de  ovelhas  que  bloqueara  a  rua. 

Ned  os  perdera  por  pouco.  Mas  eles  provavelmente  continuavam  juntos,  bem como os poucos conspiradores ainda foragidos. 

Ned levou dez dias para encontrar seu rastro. 

Em 14 de agosto, um cavaleiro assustado e recoberto de suor chegou à casa de  Seething  Lane  montado  num  cavalo.  Era  um  jovem  membro  da  família Bellamy,  católicos  conhecidos,  mas  que  não  eram  suspeitos  de  traição. 

Babington  e  seus  companheiros  fugitivos  tinham  aparecido  na  casa  da  família, Uxendon  Hall,  situada  perto  do  vilarejo  de  Harrow-on-the-Hill,  uns  20

quilômetros a oeste de Londres. Exaustos e famintos, imploraram por abrigo. Os Bellamys,  que  alegavam  terem  sido  obrigados  mediante  ameaça,  lhes  deram comida e bebida, mas depois insistiram para que os fugitivos deixassem a casa e seguissem  viagem.  Agora,  todos  os  membros  da  família  estavam  apavorados pelo risco de ir para a forca por tê-los ajudado e ansiosos por provar sua lealdade auxiliando na captura dos conspiradores. 

Ned mandou preparar cavalos na mesma hora. 

Galopando  a  toda  a  velocidade,  ele  e  os  soldados  levaram  menos  de  duas horas para chegar a Harrow-on-the-Hill. Como sugeria seu nome, “ancinho sobre a  colina”,  o  vilarejo  ficava  encarapitado  no  alto  de  um  morro  cercado  por campos. Exibia uma pequena escola aberta fazia pouco tempo por um fazendeiro local. Ned parou na hospedaria e descobriu que um grupo de desconhecidos com roupas enlameadas e aparência suspeita passara por lá mais cedo, a pé, e seguira rumo ao norte. 

Guiado  pelo  jovem  Bellamy,  o  grupo  de  Ned  seguiu  a  estrada  até  a  divisa com  a  paróquia  de  Harrow,  assinalada  por  um  antigo  rochedo,  e  chegou  ao vilarejo  seguinte,  que  Bellamy  disse  se  chamar  Harrow  Weald.  Depois  desse vilarejo, numa hospedaria chamada The Hart, eles alcançaram sua presa. 

Ned  e  seus  homens  adentraram  o  local  com  espadas  em  riste,  prontos  para

um combate, mas o pequeno grupo de Babington não ofereceu resistência. 

Ned os examinou com atenção. Dava pena de ver: tinham cortado os cabelos de qualquer maneira e pintado o rosto com alguma espécie de sumo, numa pífia tentativa  de  se  disfarçarem.  Eram  jovens  nobres  acostumados  a  camas  macias, mas haviam passado dez dias dormindo no chão duro. Pareceram quase aliviados ao serem capturados. 

– Qual de vocês é Jean Langlais? – perguntou Ned. 

Durante alguns segundos, ninguém respondeu. 

– Ele não está aqui – falou Babington por fim. 
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Em  fevereiro  de  1587,  Ned  quase  não  aguentava  mais  de  tanta  frustração. 

Contou a Sylvie que pensava em abandonar o serviço da rainha. Iria se aposentar da vida na corte, continuar como representante de Kingsbridge no Parlamento e ajudá-la a administrar a livraria. Seria uma vida mais morosa, porém mais feliz. 

O motivo dessa exasperação era a própria Elizabeth. 

Ned fizera todo o possível para libertar a rainha da ameaça de Maria Stuart. 

Maria  estava  agora  presa  no  castelo  de  Fotheringhay,  em  Northamptonshire,  e, embora no final houvesse conseguido permissão para levar junto os criados, Ned se certificara de que o duro sir Amias Paulet também fosse com ela, para impôr uma  rígida  segurança.  Em  outubro,  as  provas  que  Ned  reunira  foram apresentadas  no  julgamento  de  Maria,  e  ela  fora  considerada  culpada  de  alta traição.  Em  novembro,  o  Parlamento  a  condenara  à  morte.  No  início  de dezembro,  a  notícia  da  sentença  fora  divulgada  em  todo  o  país,  para  alegria geral.  Walsingham  redigira  na  mesma  hora  o  mandado  de  execução  que Elizabeth  precisaria  assinar  para  autorizar  a  morte.  William  Cecil,  o  antigo mentor de Ned e agora lorde Burghley, aprovara os termos. 

Quase dois meses depois, Elizabeth ainda não o assinara. 

Para surpresa de Ned, Sylvie simpatizava com a rainha. “Ela não quer matar outra  rainha”,  explicara.  “Isso  estabeleceria  um  precedente  ruim.  Ela  própria  é rainha. E não é a única que pensa assim. Todos os monarcas da Europa vão ficar indignados se ela executar Maria. Quem pode saber qual será sua vingança?” 

Ned  não  conseguia  ver  a  situação  dessa  forma.  Dedicara  a  vida  a  proteger Elizabeth e sentia que ela estava rejeitando seus esforços. 

Como para apoiar o ponto de vista de Sylvie, os embaixadores da França e da Escócia visitaram Elizabeth no Palácio de Greenwich em 1o de fevereiro para implorar pela vida de Maria. Elizabeth não queria brigar com nenhum dos dois países. Assinara recentemente um tratado de paz com o rei Jaime VI da Escócia, filho de Maria. Por outro lado, sua vida continuava sob ameaça. Em janeiro, um homem  chamado  William  Stafford  confessara  ter  conspirado  para  envenená-la. 

De  modo  a  aumentar  o  apoio  público  à  execução  de  Maria,  Walsingham divulgara essa informação e fizera o complô parecer mais próximo do sucesso do que  na  realidade  chegara.  Exageros  à  parte,  aquilo  ainda  era  um  lembrete arrepiante  de  que  Elizabeth  jamais  poderia  se  sentir  segura  enquanto  Maria vivesse. 

Depois  que  os  embaixadores  foram  embora,  Ned  decidiu  apresentar  o mandado  de  execução  à  rainha  outra  vez.  Talvez  nesse  dia  ela  se  mostrasse disposta a assiná-lo. 

Ele  estava  trabalhando  com  William  Davison,  que  substituía  Walsingham como secretário de  Estado porque o  outro adoecera. Davison  concordou com o plano  de  Ned;  todos  os  conselheiros  da  rainha  estavam  desesperados  para encerrar  aquele  assunto.  Os  dois  puseram  o  mandado  de  execução  no  meio  de um monte de papéis para ela assinar. 

Ned  sabia  que  Elizabeth  não  se  deixaria  enganar  por  aquele  pequeno subterfúgio.  Mas  ela  poderia  fingir  que  sim.  Sentia  que  a  rainha  procurava  um jeito de assinar o mandado e depois alegar que não pretendia fazê-lo. Se era isso que ela queria, iria lhe facilitar as coisas. 

Elizabeth pareceu estar de bom humor, constatou ele, aliviado, ao adentrar a câmara presencial junto com Davison. 

– Que tempo ameno para o mês de fevereiro – comentou ela. 

A  rainha  costumava  sentir  calor.  Segundo  Sylvie,  era  por  causa  da  idade: tinha 53 anos. 

– Como vai, Davison? – indagou ela. – Está se exercitando o suficiente? O

senhor trabalha demais. 

–  Estou  muito  bem.  É  muita  bondade  de  Vossa  Majestade  perguntar  –

respondeu Davison. 

Com  Ned  ela  não  jogou  conversa  fora.  Sabia  que  ele  andava  irritado  por causa do seu comportamento evasivo. Ele nunca conseguia esconder da rainha o que sentia. Ela o conhecia bem demais, talvez tão bem quanto Sylvie. 

Elizabeth possuía uma intuição notável e, nesse dia, demonstrou-a. 

– Essa pilha de papéis que o senhor está segurando junto ao peito como uma criança  amada...  ela  por  acaso  inclui  um  mandado  de  execução?  –  perguntou, ainda se dirigindo a Davison. 

Ned se sentiu tolo. Não tinha a menor ideia de como ela poderia ter sabido. 

– Sim – confessou Davison. 

– Então me dê aqui. 

Davison extraiu o papel da pilha e o entregou à rainha, curvando-se ao fazê-

lo.  Ned  pensou  que  ela  fosse  repreendê-los  por  tentar  fazê-la  assinar  o documento  sem  que  notasse,  mas  ela  não  o  fez.  Leu  o  mandado,  segurando-o com o braço esticado para compensar a visão que começava a falhar. 

– Tragam-me pena e tinta – ordenou. 

Estupefato, Ned foi até uma mesa lateral e pegou o material necessário. 

Será que ela iria mesmo assinar? Ou será que brincava com ele, do mesmo jeito  que  brincara  com  todos  os  príncipes  europeus  que  tentaram  se  casar  com ela?  Elizabeth  nunca  se  casara;  talvez  nunca  assinasse  o  mandado  de  execução de Maria Stuart. 

Ela  mergulhou  a  pena  que  Ned  lhe  entregou  no  frasco  de  tinta  que  ele  lhe estendeu.  Hesitou,  olhou  para  ele  com  um  sorriso  que  ele  não  conseguiu interpretar, então assinou o mandado com um floreio. 

Quase  sem  conseguir  acreditar  que  ela  enfim  houvesse  feito  aquilo,  Ned pegou o papel de sua mão e o entregou a Davison. 

–  Você  não  lamenta  ver  uma  coisa  dessas  ser  feita?  –  perguntou  a  rainha, com ar triste. 

– Prefiro ver Vossa Majestade viva, mesmo ao custo da vida de outra rainha

– afirmou Davison. 

Boa  resposta,  pensou  Ned:  lembrava  à  rainha  que  Maria  a  mataria  se pudesse. 

– Leve esse papel para o lorde chanceler e peça-lhe que ponha o Grande Selo

do Reino – ordenou ela. 

Melhor ainda: ela estava claramente ansiosa. 

– Sim, Majestade – disse Davison. 

– Mas use esse documento da forma mais secreta possível – acrescentou ela. 

– Sim, Majestade. 

Não  havia  nenhum  problema  em  Davison  dizer  “sim,  Majestade”,  pensou Ned, mas que diabo ela quisera dizer ao lhe recomendar que usasse o documento de forma secreta? Decidiu não perguntar. 

Elizabeth se virou para ele. 

– Diga a Walsingham o que eu fiz. Ele vai ficar tão aliviado que é provável que morra – arrematou ela, com sarcasmo. 

– Ele não está tão doente assim, graças a Deus – falou Ned. 

–  Diga  a  ele  que  a  execução  precisa  ser  dentro  de  Fotheringhay,  não  no terreno do castelo... não deve ser pública. 

– Muito bem. 

De repente a rainha pareceu parar para refletir. 

– Se ao menos um amigo leal pudesse desferir o golpe em segredo – falou, sem olhar nem para Ned nem para Davison. – Os embaixadores da França e da Escócia não me culpariam por isso. 

Ned  ficou  estarrecido.  Ela  estava  sugerindo  um  assassinato.  Decidiu  na mesma hora não ter nenhum envolvimento com um plano desses; nem sequer o mencionaria a ninguém. Seria cômodo demais para uma rainha negar ter feito tal sugestão e provar sua inocência mandando enforcar o assassino. 

Ela  o  encarou  diretamente.  Parecendo  pressentir  sua  resistência,  voltou  o olhar para Davison. Ele também não se manifestou. Elizabeth suspirou. 

–  Escreva  para  sir  Amias  em  Fotheringhay.  Diga  que  a  rainha  lamenta  que ele  não  tenha  encontrado  um  jeito  de  encurtar  a  vida  de  Maria  Stuart, considerando o grande perigo que eu corro em todas as horas do dia. 

Aquilo era cruel mesmo para os padrões de Elizabeth. “Encurtar a vida” nem chegava  a  ser  um  eufemismo.  Mas  Ned  conhecia  Paulet  melhor  do  que  isso. 

Apesar  de  ser  um  carcereiro  duro,  a  rígida  moral  que  o  levava  a  tratar  sua prisioneira  com  severidade  também  o  impediria  de  matá-la.  Ele  não  seria convencido de que um assassinato fosse a vontade de Deus. Recusaria o pedido

de  Elizabeth...  e  ela  decerto  o  puniria  por  isso.  Tinha  pouca  paciência  com homens desobedientes. 

A rainha dispensou Davison e Ned. 

Lá fora, na sala de espera, Ned falou baixinho com o colega:

–  Assim  que  o  mandado  for  selado,  sugiro  que  o  leve  para  lorde  Burghley. 

Ele  provavelmente  irá  convocar  uma  reunião  de  emergência  do  Conselho Privado.  Estou  certo  de  que  serão  a  favor  de  despachar  o  mandado  até Fotheringhay sem mais nenhuma consulta à rainha Elizabeth. Todo mundo quer isso resolvido quanto antes. 

– E você, o que vai fazer? – quis saber Davison. 

– Eu? Vou contratar um carrasco. 
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O único membro da pequena corte de Maria Stuart sem lágrimas nos olhos era a própria Maria. 

As  mulheres  passaram  a  noite  inteira  sentadas  em  volta  de  sua  cama. 

Ninguém  dormiu.  Do  salão  nobre,  podiam  ouvir  os  carpinteiros,  sem  dúvida ocupados na construção de algum tipo de cadafalso. Do lado de fora da apertada série  de  aposentos  ocupada  por  Maria,  pesadas  botas  passaram  a  noite  inteira marchando de um lado a outro do corredor: o nervoso Paulet temia uma tentativa de resgate e reforçara a guarda. 

Maria acordou às seis. Ainda estava escuro. Alison a vestiu à luz de velas. A rainha  escolheu  uma  anágua  vermelho-escura  e  um  corpete  de  cetim  vermelho decotado.  Vestiu  ainda  uma  saia  de  cetim  preto  e  um  manto  do  mesmo  tecido bordado em fios de ouro e com fendas nas mangas que deixavam à mostra um forro  roxo.  Pôs  uma  gola  de  pele  para  combater  o  frio  do  soturno  castelo  de Fotheringhay.  Alison  a  ajudou  a  colocar  um  arranjo  de  cabeça  branco  com  um comprido véu de renda que caía por suas costas até o chão. Aquilo a fez pensar na linda cauda de veludo cinza-azulado que carregara no casamento de Maria em Paris, tantos tristes anos antes. 

Maria então foi rezar sozinha na pequena capela. Alison e os outros ficaram do lado de fora. Enquanto aguardavam, o dia raiou. Alison olhou por uma janela

e viu que aquele seria um belo e ensolarado dia de verão. Por algum motivo, esse detalhe a deixou com raiva. 

O  relógio  anunciou  as  oito  horas.  Pouco  depois,  batidas  altas  e  insistentes soaram na porta dos aposentos de Maria. 

– Os lordes estão aguardando a rainha! – avisou uma voz masculina. 

Até esse momento, Alison não acreditava realmente que Maria seria morta. 

Imaginava que tudo talvez não passasse de uma encenação, um teatro montado por  Paulet  com  algum  objetivo  vil,  ou  então  por  Elizabeth,  que  concederia  um indulto  de  última  hora.  Lembrou  que  William  Appletree,  que  atirara  em Elizabeth  quando  ela  estava  a  bordo  de  uma  balsa  no  Tâmisa,  recebera  um indulto quando já estava em pé no cadafalso. No entanto, se os nobres da região estavam ali para assistir à execução, devia ser verdade. O coração pesou no peito e as pernas fraquejaram. Queria deitar, fechar os olhos e dormir para sempre. 

Mas precisava cuidar de sua rainha. 

Bateu à porta da capela e olhou lá dentro. Maria estava ajoelhada em frente ao altar, segurando seu livro de preces em latim. 

– Preciso de mais um instante para terminar minhas orações – disse ela. 

Alison passou o recado da rainha sem abrir a porta, mas os homens do outro lado  não  estavam  dispostos  a  fazer  concessões.  A  porta  foi  escancarada,  e  o representante de Elizabeth no condado entrou. 

–  Espero  que  ela  não  nos  obrigue  a  arrastá-la  –  disse  ele,  com  uma  voz entremeada de pânico, e Alison sentiu, num instante de compaixão que a deixou surpresa, que ele também estava abalado. 

O  homem  abriu  a  porta  da  capela  sem  bater.  Maria  se  levantou  na  mesma hora.  Apesar  de  pálida,  estava  calma,  e  Alison,  que  a  conhecia  bem,  sentiu-se reconfortada  pelo  fato  de  a  amiga  manter  sua  postura  régia  durante  a  provação que  tinha  pela  frente.  Ficou  aliviada:  teria  detestado  ver  Maria  perder,  além  da vida, a dignidade. 

– Acompanhe-me – disse o homem. 

Maria virou as costas por um instante e pegou um crucifixo de marfim de um gancho na parede acima do altar. Com a cruz pressionada contra o pesado busto e o livro de preces na outra mão, foi andando atrás do representante de Elizabeth, e Alison a seguiu. 

Maria era mais alta do que o homem. A doença e o confinamento a haviam deixado  robusta  e  com  os  ombros  arredondados,  mas  Alison  viu,  com  um orgulho  pesaroso,  que  ela  fazia  questão  de  caminhar  ereta,  com  o  semblante orgulhoso e os passos firmes. 

Na pequena antecâmara depois do corredor, elas foram detidas. 

– A partir daqui a rainha vai sozinha – anunciou o oficial. 

As criadas de Maria protestaram, mas o homem foi inflexível. 

– Ordens da rainha Elizabeth – afirmou apenas. 

– Eu não acredito no senhor – disse Maria com uma voz alta e firme. – Uma rainha  virgem,  como  Elizabeth,  jamais  condenaria  outra  mulher  a  morrer  sem damas de companhia para cuidar dela. 

O homem a ignorou e abriu a porta do corredor. 

Alison viu de relance um tablado com cerca de meio metro de altura, forrado com um tecido preto e cercado por um grupo de nobres. 

Maria  passou  pela  porta,  então  parou,  de  modo  a  impedir  que  a  fechassem. 

Com uma voz portentosa que ecoou pelo corredor, falou:

–  Imploro  aos  senhores  lordes  que  autorizem  minhas  criadas  a  ficarem comigo, para que elas possam relatar o modo como morri. 

– Elas podem mergulhar os lenços no sangue dela, para serem usados como relíquias blasfemas por tolos supersticiosos – falou alguém. 

Já  estavam  preocupados  com  a  repercussão  da  morte  de  Maria,  percebeu Alison.  Independentemente  do  que  fizessem,  pensou  ela,  aqueles  que participassem  daquele  vil  espetáculo  seriam  lembrados  com  ódio  e  repulsa  por toda a eternidade. 

– Elas não farão isso – garantiu Maria. – Eu lhes dou minha palavra. 

Os  nobres  se  juntaram  para  conversar  aos  murmúrios,  até  que  um  deles  se pronunciou:

– Está bem, mas só seis delas. 

Maria cedeu, apontou uma por uma as pessoas que queria consigo, a começar por Alison, e então avançou. 

Alison  agora  podia  ver  o  salão  inteiro.  O  tablado  estava  bem  no  centro. 

Sentados  sobre  ele  em  dois  banquinhos  encontravam-se  dois  homens  que  ela reconheceu  como  os  condes  de  Kent  e  de  Shrewsbury.  Um  terceiro  banquinho, 

com uma almofada, era obviamente destinado a Maria. Em frente a ele, também envolto em preto, estava o bloco de execução, e no chão repousava um imenso machado de madeireiro, com a lâmina recém-afiada. 

Em  frente  ao  tablado  havia  dois  outros  assentos,  um  ocupado  por  Paulet,  o outro por um homem que Alison não conhecia. Em pé um pouco afastado estava um  homem  de  roupas  simples,  o  único  no  recinto  vestido  dessa  forma,  e  após alguns  instantes  Alison  se  deu  conta  de  que  devia  ser  o  carrasco.  Um  enorme contingente de soldados armados formava um círculo ao redor do tablado. Fora do  círculo  havia  uma  multidão  de  espectadores:  uma  execução  precisava  de testemunhas. 

No  meio  das  pessoas,  Alison  identificou  sir  Ned  Willard.  Ele  se  esforçara mais do que qualquer outro para tornar realidade o horror daquele dia. Superara os  inimigos  de  Elizabeth  em  astúcia  a  cada  passo.  Sequer  exibia  um  ar triunfante. Na verdade, parecia entristecido diante do tablado, do machado e da rainha condenada. Alison teria preferido vê-lo exultante: assim poderia detestá-

lo mais. 

Lenha ardia na imensa lareira, mas Alison teve a impressão de que ali dentro devia estar mais frio do que no pátio iluminado pelo sol que se via pelas janelas. 

Maria  se  aproximou  do  tablado.  Quando  ela  o  fez,  Paulet  se  levantou  e  lhe estendeu a mão para ajudá-la a subir os degraus. 

– Obrigada – disse ela. 

Entretanto a ironia cruel dessa cortesia não lhe passou despercebida, pois ela arrematou a frase com amargura:

– É a última vez que o senhor precisará se incomodar comigo. 

Maria subiu os três degraus de cabeça erguida. 

Então ocupou calmamente seu lugar no banquinho. 

Enquanto  a  ordem  de  execução  era  lida  em  voz  alta,  ficou  sentada  sem  se mexer, com o rosto inexpressivo, mas quando um clérigo começou a rezar numa voz  alta  e  pomposa,  pedindo  a  Deus  que  a  convertesse  na  última  hora,  ela protestou. 

–  Sigo  firme  na  antiga  religião  católica  romana  –  falou,  com  uma determinação régia. – E tenho a intenção de dar meu sangue em sua defesa. 

O homem não lhe deu ouvidos e seguiu falando. 

Maria  se  virou  no  banquinho  de  modo  a  ficar  de  costas  para  ele  e  abriu  o livro de preces em latim. Começou a ler em voz alta para si mesma, enquanto o clérigo esbravejava. Alison pensou com orgulho que Maria era indiscutivelmente a  mais  elegante  dos  dois.  Um  minuto  depois,  Maria  deixou  seu  banquinho, ajoelhou-se diante do bloco de execução e continuou suas orações, como se ali fosse um altar. 

Por fim, as preces terminaram. Maria então precisou tirar as peças de roupa externas. Alison subiu no tablado para ajudá-la. A rainha parecia querer se despir depressa,  como  se  estivesse  impaciente  para  acabar  com  aquilo,  e  Alison  tirou seu  manto  e  sua  saia  o  mais  depressa  que  conseguiu,  seguidos  do  arranjo  de cabeça com o véu. 

Parada  ali  com  suas  vestes  vermelhas,  Maria  era  o  próprio  retrato  de  um mártir católico, e Alison entendeu que ela escolhera aquela cor exatamente para causar esse efeito. 

Suas  criadas  choravam  e  rezavam  em  voz  alta,  mas  Maria  as  repreendeu  e disse, em francês:

– Não chorem por mim. 

O carrasco empunhou o machado. 

Outra  dama  de  companhia  trouxe  uma  venda  branca  e  cobriu  os  olhos  da rainha. 

Maria se ajoelhou. Sem conseguir ver o bloco de execução, tateou em busca dele, então desceu a cabeça até a posição adequada, expondo o pescoço branco nu. Dali a segundos, o machado iria cortar aquela carne macia. Alison se sentiu horrorizada até a alma. 

Com uma voz bem alta, Maria exclamou em latim:

– Em tuas mãos, ó Senhor, entrego meu espírito. 

O carrasco ergueu o machado bem alto e o baixou com força. 

Errou o alvo. O golpe não cortou o pescoço de Maria, penetrou na parte de trás da cabeça. Alison não conseguiu se conter e deixou escapar um soluço alto. 

Aquela era a cena mais terrível que já presenciara em toda a sua longa vida. 

Maria  não  se  mexeu,  e  Alison  não  soube  dizer  se  ainda  estava  consciente. 

Ela não emitia nenhum som. 

O carrasco ergueu o machado e tornou a desferir um golpe. Dessa vez a mira

foi melhor. A lâmina de aço penetrou no pescoço no lugar certo e o traspassou quase por completo. No entanto, um tendão não foi cortado, e a cabeça não caiu. 

Num  gesto  horrível,  o  carrasco  segurou  o  machado  com  as  duas  mãos  e serrou o tendão. 

Por  fim,  a  cabeça  de  Maria  caiu  do  bloco  sobre  o  tapete  de  palha  que  fora posto ali para recebê-la. O homem a pegou pelos cabelos e ergueu para que todos a vissem. 

– Deus salve a rainha! – falou. 

Só que Maria estava de peruca e, nessa hora, para horror e repulsa de Alison, ela  se  soltou.  Os  cabelos  ruivos  encaracolados  ficaram  na  mão  do  carrasco, enquanto  a  cabeça  de  Maria  caiu  sobre  o  tablado,  deixando  à  mostra  seus  fios curtos e grisalhos. 

Aquela era a última e derradeira infâmia, e Alison nada pôde fazer além de fechar os olhos. 

CAPÍTULO 25

Sylvie sentia náuseas só de pensar numa invasão espanhola. Imaginava outro massacre  como  o  do  dia  de  São  Bartolomeu.  Em  sua  mente,  revia  as  pilhas  de corpos  nus  exibindo  suas  medonhas  feridas  pelas  ruas  de  Paris.  Acreditara  ter escapado daquilo tudo. Não era possível que tornasse a acontecer. Ou era? 

Os  inimigos  da  rainha  Elizabeth  haviam  mudado  de  tática.  Em  vez  de conspirações secretas, agora preferiam agir abertamente. O rei Filipe da Espanha estava  reunindo  uma  armada.  Filipe  passara  muito  tempo  mantendo  discrição sobre  esse  plano,  mas,  aos  olhos  dos  líderes  europeus,  a  decapitação  de  Maria Stuart  dava  total  legitimidade  à  invasão.  O  avarento  papa  Sisto  V  ficara  tão chocado  com  a  execução  que  prometera  1  milhão  de  ducados  de  ouro  para contribuir com as despesas de guerra. 

Ned  ficara  sabendo  antes  sobre  a  armada,  que  agora  era  o  segredo  menos bem-guardado  da  Europa.  Sylvie  já  ouvira  conversas  a  respeito  na  igreja protestante  de  Londres.  Filipe  não  poderia  esconder  um  agrupamento  de centenas de navios e milhares de soldados dentro e ao redor de Lisboa, o ponto de partida. Sua Marinha vinha comprando milhões de toneladas de suprimentos: comida, pólvora, balas de canhão e barris onde guardar tudo isso. Seus agentes eram forçados a percorrer a Europa inteira em busca de material. Chegaram até a se  abastecer  na  Inglaterra,  Sylvie  sabia,  pois  um  comerciante  de  Kingsbridge chamado Elijah Cordwainer fora enforcado por vender para eles. 

Ned  estava  desesperado  para  descobrir  o  plano  de  batalha  do  rei  espanhol. 

Sylvie já pedira a seus contatos em Paris que ficassem atentos a qualquer pista. 

Enquanto  isso,  eles  receberam  notícias  de  Barney.  A  caminho  de  Combe Harbour, seu navio, o  Alice, passara um breve período ancorado em Dover e ele aproveitara  a  oportunidade  para  escrever  ao  irmão  e  avisar  que  estaria  em Kingsbridge  dali  a  poucos  dias  e  que  tinha  um  motivo  especial  para  querer encontrá-lo lá. 

Sylvie  tinha  um  bom  assistente,  capaz  de  tocar  a  livraria  em  sua  ausência. 

Ned também podia se ausentar de Londres por alguns dias. Os dois chegaram a Kingsbridge antes de Barney. Sem saber ao certo quando ele iria aparecer, foram ao  cais  todos  os  dias  para  receber  a  barcaça  matinal  vinda  de  Combe  Harbour. 

Alfo, que agora tinha 23 anos, os acompanhava à espera do pai. Valérie Forneron completava o grupo. 

Alfo  e  Valérie  estavam  juntos.  Valérie  era  a  bela  filha  de  Guillaume Forneron,  o  imigrante  huguenote  que  produzia  cambraia.  Tinha  sido  uma  das muitas  moças  de  Kingsbridge  atraídas  pela  beleza  exótica  de  Alfo  e  o  charme que ele herdara do pai. Sylvie imaginara se Guillaume teria alguma ressalva em relação a um pretendente de aparência tão incomum. No entanto, pelo visto tudo o  que  importava  a  Guillaume  era  o  fato  de  Alfo  ser  protestante.  Se  Valérie houvesse se apaixonado por um rapaz católico, teria havido uma explosão. 

Alfo  confidenciou  a  Sylvie  que  ele  e  Valérie  estavam  extraoficialmente noivos. 

–  Você  acha  que  o  capitão  vai  se  importar?  –  perguntou,  ansioso.  –  Não consegui pedir a permissão dele. 

Sylvie passou um minuto pensando. 

– Diga que lamenta não ter conseguido pedir a permissão dele, já que não o vê  há  três  anos,  mas  que  sabe  que  ele  vai  gostar  dela.  Não  acho  que  ele  vá  se importar. 

Barney  apareceu  na  terceira  manhã,  trazendo  uma  surpresa.  Saltou  da barcaça acompanhado por uma mulher de faces rosadas e cerca de 40 anos, dona de uma cabeleira loura encaracolada e de um largo sorriso. 

– Esta é Helga – apresentou, com um ar satisfeito. – Minha esposa. 

Helga foi direto até Alfo. Usou as duas mãos para segurar a do rapaz. 

– Seu pai me contou tudo sobre sua mãe, e sei que nunca vou tomar o lugar dela – falou, com sotaque alemão. – Mas espero que você e eu aprendamos a nos amar. E vou tentar não ser como a madrasta má das histórias. 

Era a coisa certa a dizer, pensou Sylvie. 

A  história  foi  resumida  para  todos  de  forma  entrecortada.  Helga  era  de Hamburgo e ficara viúva sem filhos. Havia se tornado uma próspera comerciante do vinho alemão dourado que os ingleses chamavam de vinho do Reno. Barney

primeiro  fora  seu  cliente,  depois  amante,  e  então  noivo.  Ela  vendera  o  negócio para se casar com ele, mas tinha planos de começar uma nova empreitada ali em Kingsbridge, importando o mesmo vinho. 

Alfo apresentou Valérie e, enquanto gaguejava em busca das palavras certas para dizer que os dois estavam noivos, Barney se antecipou:

– Ela é maravilhosa, Alfo. Case-se com ela, depressa. 

Todos riram. 

– É o que planejo fazer, capitão – conseguiu dizer por fim o rapaz. 

Sylvie gostou muito desse encontro: todos se abraçando, trocando apertos de mão,  contando  novidades,  várias  pessoas  falando  ao  mesmo  tempo,  risos, alegria.  Como  sempre  acontecia  nessas  ocasiões,  não  pôde  evitar  comparar  a família de Ned com a que ela tivera antes. Primeiro eram apenas três pessoas, os pais e ela, depois duas. No início ela ficara desnorteada com tantos parentes pelo lado  de  Ned,  mas  agora  os  adorava,  e  aquilo  fazia  sua  família  original  parecer limitada. 

Por  fim,  todos  iniciaram  a  curta  caminhada  pela  rua  principal.  Quando chegaram em casa, Barney olhou para a praça do mercado. 

– Vejam só! – falou ele. – O que aconteceu com as ruínas do mosteiro? 

– Venha ver – chamou Alfo. 

Ele conduziu o grupo pela entrada nova, no muro oeste do claustro. Mandara calçar  o  pátio  quadrado  para  que  as  multidões  não  o  deixassem  enlameado. 

Consertara  as  arcadas  e  as  abóbadas  do  teto,  e  agora  cada  seção  do  claustro abrigava uma barraca. O lugar estava lotado de clientes fazendo compras. 

– Ora, mas é o sonho da minha mãe. Quem fez isso? – quis saber Barney. 

– O senhor, capitão – respondeu Alfo. 

–  Comprei  as  ruínas  com  o  seu  dinheiro  –  explicou  Ned.  –  E  Alfo  as transformou no mercado coberto que nossa mãe planejou trinta anos atrás. 

– Que maravilha! – comentou Barney. 

– E está rendendo muito dinheiro – emendou Alfo, orgulhoso. 

Sylvie, que sabia muito sobre as necessidades dos comerciantes, dera vários conselhos a Alfo sobre o mercado coberto. Como era típico dos jovens, Alfo não mencionou a ajuda que recebera. Como era típico das tias bondosas, ela não lhe lembrou esse detalhe. 

Era  preciso  reconhecer  que  Alfo  tinha  um  bom  instinto  comercial.  Sylvie imaginou que houvesse herdado isso da mãe, de quem diziam produzir o melhor rum da Nova Espanha. 

– Está lotado – observou Barney. 

– Quero expandir para dentro do antigo refeitório dos monges – disse Alfo. –

Quero dizer, se o senhor aprovar, capitão – apressou-se em ressaltar. 

–  Parece  uma  boa  ideia  –  falou  Barney.  –  Mais  tarde,  juntos,  daremos  uma olhada nos números. Há tempo de sobra. 

Eles  tornaram  a  cruzar  a  praça  e  por  fim  entraram  na  casa.  A  família  se reuniu  ao  redor  da  mesa  de  jantar  para  a  refeição  do  meio-dia  e  a  conversa acabou sendo direcionada para a iminente invasão espanhola. 

–  Depois  de  tudo  o  que  fizemos  –  disse  Ned,  com  um  pessimismo  que  fez doer o coração de Sylvie. – Só queríamos ter um país onde um homem pudesse ter a própria relação com Deus, em vez de repetir preces feito um papagaio. Mas não nos deixam. 

– Existe escravidão na Espanha, capitão? – perguntou Alfo a Barney. 

De onde viera aquela pergunta?, pensou Sylvie. Lembrou-se do momento em que Alfo tomara consciência do que significava escravidão. Ele devia ter uns 13, 14  anos.  Ainda  na  Nova  Espanha,  a  mãe  lhe  contara  que  a  avó  dele  fora escravizada  e  que  muitos  escravos  tinham  a  pele  escura  como  ele.  O  menino ficara aliviado ao descobrir que a escravidão era ilegal na Inglaterra. Desde então não voltara a tocar no assunto, mas agora Sylvie percebia que o tema nunca lhe saíra  da  cabeça.  Para  ele,  a  Inglaterra  era  a  liberdade.  A  perspectiva  de  uma invasão espanhola renovara seus temores. 

–  Sim  –  respondeu  Barney.  –  Existe  escravidão  na  Espanha.  Em  Sevilha, onde morei, toda família rica tinha escravos. 

– E os escravos tinham a pele escura? 

Barney suspirou. 

–  Sim.  Alguns  são  prisioneiros  de  guerra  europeus,  em  geral  remadores  de galés, mas a maioria é africana ou turca. 

– Se os espanhóis invadirem, eles vão mudar nossas leis? 

– Certamente. Vão nos tornar todos católicos. O objetivo é esse. 

– E vão autorizar a escravidão? 

– Talvez. 

Alfo aquiesceu com um ar sombrio e Sylvie imaginou se ele passaria a vida inteira ameaçado pela possibilidade da escravidão. 

– Não podemos fazer alguma coisa para impedir a invasão? 

– Já fizemos essa proposta à rainha: um ataque preventivo – respondeu Ned. 

– Detê-los antes que eles nos ataquem. 

–  Atacá-los  antes  que  embarquem  –  falou  Ned,  mostrando-se  mais moderado. – Com o objetivo de causar danos suficientes para levar o rei Filipe a pensar melhor. 

– E a rainha concordou? – indagou Barney, animado. 

–  Ela  decidiu  mandar  seis  embarcações:  quatro  navios  de  guerra  e  duas pinaças. 

Pinaças eram embarcações menores e mais velozes, muitas vezes usadas para reconhecimentos e mensagens, sem grande serventia num combate. 

–  Quatro  navios  de  guerra...  contra  o  país  mais  rico  e  mais  poderoso  do mundo? Isso não basta! – protestou Barney. 

–  Não  podemos  arriscar  nossa  Marinha  inteira!  A  Inglaterra  ficaria  sem defesas.  Mas  estamos  convocando  navios  mercantes  armados  para  se  unirem  à frota. Se a missão for bem-sucedida, haverá saques. 

– Eu vou – disse Barney na hora. 

– Ah – fez Helga, que até então mal abrira a boca. Tinha um ar consternado. 

– Tão cedo assim? 

Sylvie sentiu pena, mas Helga se casara com um marinheiro, e marinheiros tinham uma vida perigosa. 

– Levarei os dois navios – prosseguiu Barney. 

Agora ele possuía duas embarcações, o  Alice e o  Bella. 

– Quem está no comando da frota? 

– Sir Francis Drake – respondeu-lhe Ned. 

– Ele é o homem certo! – exclamou Alfo, entusiasmado. 

Drake  era  um  herói  para  os  jovens  ingleses:  fora  o  segundo  capitão  na história  a  circum-navegar  a  Terra.  Era  o  tipo  de  feito  audaz  que  conquistava  o coração dos jovens, pensou Sylvie. 

– Na companhia de Drake o senhor vai estar seguro – completou Alfo. 

–  Pode  ser  –  falou  Sylvie.  –  Mas  vou  rezar  para  que  Deus  também  o acompanhe. 

– Amém – disse Helga. 

ii

Ninguém  deveria  amar  o  mar,  mas  Barney  amava.  Ficava  empolgado  com  a sensação de navegar, o vento batendo nas velas, as ondas a cintilar sob o sol. 

Esse  sentimento  tinha  um  quê  de  loucura.  O  mar  era  perigoso.  Embora  a frota  inglesa  ainda  não  houvesse  avistado  o  inimigo,  já  perdera  um  navio,  o Marengo,  durante  uma  tempestade  violenta  no  golfo  da  Biscaia,  que  os espanhóis  chamavam  de  golfo  da  Gasconha.  Mesmo  com  tempo  bom,  havia ainda  o  risco  constante  de  ataque  por  embarcações  de  países  hostis  ou  mesmo por  piratas,  que  se  faziam  passar  por  amigos  até  o  último  minuto.  Poucos marinheiros chegavam a uma idade avançada. 

O  filho  de  Barney  quisera  acompanhá-lo  naquela  viagem.  Alfo  queria  estar na  linha  de  frente  para  defender  seu  país.  Ele  amava  a  Inglaterra,  Kingsbridge em especial. Mas Barney o proibira. A verdadeira paixão de Alfo era o comércio. 

Nisso  ele  diferia  do  pai,  que  sempre  detestara  os  livros-caixa.  Além  do  mais, arriscar a própria vida era uma coisa, pôr seu amado filho em risco era outra. 

As  traiçoeiras  águas  do  Atlântico  haviam  se  tornado  mais  calmas  à  medida que  a  frota  se  aproximava  do  cálido  Mediterrâneo.  Pelos  cálculos  de  Barney,  a frota estava a uns 15 quilômetros de Cádis, na ponta sudoeste da Espanha, perto de  Gibraltar,  quando  um  sinalizador  foi  disparado  e  um  galhardete  de conferência  foi  erguido  pela  nau  capitânia   Elizabeth  Bonaventure,  convocando todos  os  capitães  para  um  conselho  de  guerra  com  o  vice-almirante  sir  Francis Drake. 

Eram  quatro  horas  de  uma  bela  tarde,  quarta-feira,  29  de  abril  de  1587,  e uma  brisa  vinda  de  sudoeste  soprava  os  26  navios  em  direção  ao  seu  destino  a uma  célere  velocidade  de  5  nós.  Com  relutância,  Barney  recolheu  as  velas  do Alice e o navio diminuiu o ritmo até parar, pondo-se a subir e descer nas ondas do jeito que fazia as pessoas passarem mal. 

Apenas  seis  embarcações  da  frota  eram  navios  de  guerra  pertencentes  à

rainha. Os outros vinte, entre os quais os dois de Barney, eram navios mercantes munidos  de  peças  de  artilharia.  O  rei  Filipe  sem  dúvida  os  acusaria  de  não passarem  de  piratas.  Na  opinião  de  Barney,  ele  teria  certa  razão.  Porém,  ao contrário  de  Filipe,  Elizabeth  não  dispunha  das  inesgotáveis  minas  de  prata  da Nova  Espanha  para  financiar  a  Marinha.  Aquela  era  sua  única  forma  de  reunir uma frota ofensiva. 

Barney mandou a tripulação baixar um bote e levá-lo a remo até o  Elizabeth Bonaventure.  Pôde  ver  os  outros  capitães  fazendo  o  mesmo.  Poucos  minutos depois,  a  pequena  embarcação  bateu  de  leve  no  costado  da  capitânia  e  Barney subiu a escada de corda até o convés. 

O  navio  era  grande,  30  metros  de  comprimento,  e  fortemente  armado:  47

peças  de  artilharia,  entre  as  quais  dois  canhões  que  disparavam  balas  de  27

quilos. Mas não  havia nenhum camarote  grande o suficiente  para abrigar  todos os  comandantes.  Ficaram  todos  em  pé  no  convés,  ao  redor  de  uma  solitária cadeira entalhada na qual ninguém ousou se sentar. 

Alguns navios da frota haviam ficado 2 ou 3 quilômetros para trás, de modo que nem todos os capitães tinham chegado quando o impaciente Drake apareceu. 

O  vice-almirante  era  um  homem  corpulento  de  40  e  poucos  anos,  com cabelos  ruivos  encaracolados,  olhos  verdes  e  a  tez  clara  e  rosada  que  algumas pessoas definiam como “fresca”. A cabeça parecia pequena para o corpo. 

Barney  tirou  o  chapéu  e  os  outros  capitães  fizeram  o  mesmo.  Drake  tinha fama de orgulhoso, talvez por ter subido tanto na vida apesar da criação em uma fazenda  humilde  em  Devon.  Mas  o  respeito  dos  capitães  por  ele  era  genuíno. 

Todos conheciam cada detalhe de sua viagem de três anos ao redor do mundo. 

Ele se sentou na cadeira entalhada e ergueu os olhos para o céu. 

– Podemos estar em Cádis antes de o sol se pôr – começou. 

O alvo deles era Cádis, não Lisboa, onde a frota espanhola se reunia. Como a falecida  mãe  de  Barney,  Drake  tinha  obsessão  por  notícias.  Interrogara  os capitães de dois navios mercantes holandeses com os quais cruzara ao largo de Lisboa.  Graças  a  eles,  descobrira  que  os  navios  de  suprimentos  para  a  invasão estavam sendo carregados em Cádis. Ele dera atenção a essa informação porque navios  repletos  de  provisões  eram  mais  fáceis  de  derrotar  que  os  de  guerra  e  –

talvez  mais  importante  ainda  para  o  ambicioso  Drake  –  ofereciam  saques  de

maior valor. 

–  Mas  não  estamos  com  nosso  contingente  completo...  Há  vários  navios quilômetros  atrás  de  nós  –  falou  William  Borough,  braço  direito  de  Drake  e famoso navegador, além de autor de um livro sobre a bússola. 

Barney  refletiu  que  dificilmente  dois  homens  poderiam  ter  temperamentos tão  opostos  quanto  aqueles  dois.  Borough  era  um  homem  culto,  estudado  e cauteloso,  afeito  a  registros,  documentos  e  cartas  náuticas.  Já  Drake  era impulsivo, desprezava a timidez e valorizava a ação. 

– O vento e o clima estão favoráveis – disse Drake. – Precisamos aproveitar a oportunidade. 

– Cádis é um porto grande, mas a entrada da baía é traiçoeira – argumentou Borough. 

Ele  acenou  com  uma  carta  náutica  para  a  qual  Drake  sequer  se  dignou  a olhar. Mesmo assim, insistiu:

–  Há  apenas  um  canal  de  águas  mais  fundas,  que  passa  perto  da  ponta  da península... onde existe uma fortaleza cheia de canhões. 

– Não entraremos com bandeiras hasteadas – disse Drake. – Eles só saberão quem somos quando for tarde demais. 

–  Não  temos  ideia  de  quais  navios  poderão  estar  no  porto  –  contrapôs Borough. 

– Segundo os capitães holandeses, navios mercantes. 

– Pode ser que haja navios de guerra também. 

– Esses estão todos em Lisboa, motivo pelo qual vamos para Cádis. 

O total destemor de Drake estava enlouquecendo Borough. 

– Então qual é nosso plano de batalha? – indagou o navegador, irritado. 

–  Plano  de  batalha?  –  repetiu  o  vice-almirante,  sem  dar  importância  à pergunta. – Seguir as minhas ordens! 

Na mesma hora, ele começou a gritar para a tripulação. Barney e o restante dos capitães desceram às pressas pelos costados até seus navios, rindo de prazer diante da ousadia de Drake, eles mesmos ansiosos para entrar em ação. Algo no fundo  da  mente  de  Barney  lhe  sussurrou  que  Borough  tinha  razão  em  ser cauteloso, mas o espírito combativo de Drake era contagioso demais. 

Assim  que  voltou  para  bordo  do   Alice,  Barney  ordenou  à  tripulação  que

erguesse  as  velas.  Eram  seis,  duas  em  cada  mastro,  todas  quadradas.  Os marinheiros subiram nos mastros feito macacos e, menos de um minuto depois, a brisa enchia a lona das velas, a proa do navio rasgava as ondas e Barney olhava feliz adiante. 

Ele prestou atenção. Um borrão surgiu no horizonte e aos poucos se revelou uma fortaleza. 

Barney conhecia Cádis. A cidade ficava perto da foz do rio Guadalquivir, a uns  130  quilômetros  de  Sevilha,  onde  ele  morara  com  Carlos  e  Ebrima  fazia quase trinta anos. Alguns quilômetros em direção ao interior ficava Xerez, berço do  vinho  fortificado.  A  cidade  de  Cádis,  com  sua  fortaleza,  estava  situada  na ponta  de  uma  comprida  península  que  formava  um  grande  porto  natural.  Dois rios desaguavam numa larga baía rodeada por vilarejos e moradias litorâneas. 

Ágeis,  as  embarcações  da  frota  formaram  uma  fila  atrás  da  nau  de  Drake: primeiro  os  navios  de  guerra,  depois  os  mercantes.  Sem  ordens  específicas, alinharam  um  navio  atrás  do  outro  para  que  o  inimigo  situado  diretamente  à frente  –  que  era  onde  os  espanhóis  estavam  por  enquanto  –  só  pudesse  alvejar um  deles  de  cada  vez.  Isso  significava  também  que,  se  Drake  encontrasse  a passagem certa nas águas rasas, todos encontrariam. 

Barney estava com medo, mas essa sensação tinha nele um efeito estranho: deixava-o animado. Era melhor do que vinho. Quando corria perigo, ele se sentia mais vivo do que em qualquer outro momento. Não era nenhum tolo: conhecia a dor  que  os  ferimentos  causavam  e  já  vira  o  pânico  e  o  terror  de  homens afogando-se  quando  um  navio  afundava.  Por  algum  motivo,  porém,  nada  disso diminuía a empolgação que ele sentia ao entrar numa batalha e se preparar para matar ou morrer. 

Avaliou  que  faltasse  uma  hora  para  o  pôr  do  sol  quando  o   Elizabeth Bonaventure adentrou o porto de Cádis. 

Estudou  a  fortaleza.  Não  percebeu  nenhum  movimento  em  torno  das  peças de  artilharia,  ninguém  alojando  balas  em  canhões  nem  correndo  para  buscar pólvora ou baldes para extinguir o fogo dos disparos e as compridas ferramentas usadas  para  limpar  os  canos.  Tudo  o  que  conseguiu  distinguir  foram  alguns soldados  nas  ameias  observando  com  branda  curiosidade  a  frota  que  se aproximava. Estava claro que nenhum alarme soara. 

Quando  o   Alice  entrou  no  porto  atrás  dos  outros  navios  da  frota,  Barney voltou seu olhar para a cidade. Pôde ver o que parecia uma praça principal lotada de  gente.  Ali  não  havia  peças  de  artilharia,  do  contrário  atingiriam  as embarcações apinhadas umas ao lado das outras ao longo do cais. 

Ficou intrigado ao notar que alguns dos navios tinham todos os mastros nus. 

Por  que  teriam  retirado  todas  as  velas?  Elas  precisavam  de  reparos  de  vez  em quando, mas não todas ao mesmo tempo. Lembrou-se de Ned ter dito que o rei Filipe requisitara dezenas de embarcações estrangeiras para sua armada, com ou sem a permissão dos donos. Talvez aquilo fosse uma medida para dificultar que as  embarcações  fossem  recapturadas,  especulou  Barney.  Agora,  contudo,  elas estavam  imobilizadas,  sem  poder  escapar  dos  canhões  ingleses.  Eram duplamente azaradas. 

Estreitando os olhos à luz do sol poente, Barney teve a impressão de que a maior  parte  das  pessoas  na  praça  estava  de  costas  para  a  água.  Elas  formavam grupos e, à medida que a frota se aproximou, ele viu que um dos grupos parecia assistir a uma  peça representada num  palco, enquanto outro  rodeava uma  trupe de acrobatas. Barney não se lembrava de ter havido batalhas em Cádis desde que ele nascera, nem anos e anos antes disso. Era de imaginar que as pessoas dali se sentissem seguras. Não iriam se virar para observar algo tão corriqueiro quanto a chegada de alguns navios. 

Dali a poucos minutos, elas sofreriam um abalo terrível. 

Olhou para a baía em volta. Calculou que havia uns sessenta navios ao todo. 

Cerca  de  metade  eram  grandes  cargueiros  e  o  restante,  embarcações  menores variadas,  todas  atracadas  no  cais  ou  ancoradas  mais  para  dentro  da  baía.  A maioria  das  tripulações  devia  estar  em  terra,  aproveitando  a  comida  fresca, bebendo  em  tabernas  ou  desfrutando  de  companhia  feminina.  Muitos  dos marinheiros  sem  dúvida  faziam  parte  da  multidão  na  praça.  Os  navios  ingleses eram  como  raposas  num  galinheiro,  prestes  a  dar  o  bote.  Barney  experimentou uma onda de empolgação: que golpe devastador seria para o plano de invasão do rei Filipe se a frota inglesa conseguisse destruir todas aquelas naus! 

Havia descrito quase um círculo completo e olhava para o norte quando viu as galés. 

Eram duas, ambas vindas de Porto de Santa Maria, na foz do rio Guadalete. 

Sabia que eram galés por seu perfil estreito e pelas linhas oblíquas dos remos a despontar  dos  costados  e  mergulhar  na  água  em  perfeita  cadência.  Numa tempestade no Atlântico, uma galé poderia virar, mas aquelas embarcações eram muito usadas nas águas mais calmas do Mediterrâneo. Tripuladas por escravos, eram  rápidas  e  fáceis  de  manobrar,  além  de  não  dependerem  do  vento,  uma grande vantagem em relação aos navios a vela. 

Barney observou sua aproximação veloz pela baía. Como possuíam canhões montados na proa, só podiam disparar de frente. Em geral a proa era pontiaguda e  feita  de  ferro  ou  bronze,  usada  para  atacar  frontalmente  o  inimigo.  Depois disso seus lanceiros e arcabuzeiros subiam a bordo da nau avariada para dizimar sua tripulação. Mas ninguém mandaria duas galés para atacar 26 navios, por isso Barney  concluiu  que  a  missão  delas  era  investigativa.  Estavam  ali  apenas  para questionar o líder da frota que se aproximava quanto a suas intenções. 

Elas nunca sequer tiveram essa chance. 

Drake  virou  o   Elizabeth  Bonaventure  em  direção  às  galés  numa  manobra perfeita.  Poderia  ter  enfrentado  problemas  caso  houvesse  pouca  ou  nenhuma brisa na baía, pois embarcações a vela se tornavam inúteis sem vento, enquanto galés não precisavam dele. Mas Drake teve sorte. 

Os outros navios de guerra o imitaram com precisão. 

As  embarcações  mercantes  mantiveram  o  curso  em  que  estavam,  seguindo pelo  caminho  de  águas  profundas  diante  do  forte,  depois  se  espalhando  pelo porto. 

Barney ficou observando as galés. Avaliou que cada uma tivesse cerca de 24

remos.  Cada  remo  era  manejado  por  cinco  escravos.  Esses  homens  não  tinham vida  longa:  acorrentados  aos  bancos,  castigados  pelo  sol,  chapinhando  nos próprios  dejetos,  viviam  afligidos  por  doenças  infecciosas.  Os  frágeis  duravam poucas  semanas;  os  fortes,  um  ano  ou  dois.  Quando  morriam,  os  corpos  eram lançados ao mar sem a menor cerimônia. 

Enquanto  as  galés  se  aproximavam  do   Elizabeth  Bonaventure,  Barney esperou  para  ver  Drake  agir.  Assim  que  começou  a  temer  que  o  vice-almirante estivesse  esperando  demais  para  disparar,  uma  lufada  de  fumaça  se  ergueu  da nau capitânia e, instantes depois, o barulho de um tiro de canhão ribombou pela baía.  A  primeira  bala  caiu  na  água  sem  causar  nenhum  dano,  pois  o  artilheiro

estava  medindo  o  alcance.  Como  Barney  bem  sabia,  a  artilharia  era  uma  arte inexata.  Mas  o  segundo  e  o  terceiro  tiros  também  erraram  o  alvo,  o  que  fez Barney temer que talvez o artilheiro de Drake fosse incompetente. 

As  galés  não  revidaram  os  tiros:  suas  peças  de  artilharia,  menores,  ainda estavam longe demais do alvo. 

O artilheiro de Drake não era incompetente. Seu quarto tiro acertou uma das galés no centro do convés e um quinto atingiu a proa. 

Foram  tiros  mortais  de  munição  pesada,  e  a  galé  começou  a  afundar  na mesma  hora.  Barney  pôde  ouvir  os  lamentos  dos  feridos  e  os  gritos  de  pânico dos que tiveram a sorte de não serem atingidos. Alguns soldados largaram suas armas, pularam no mar e começaram a nadar em direção à segunda galé. Os que não sabiam nadar se agarraram a pedaços de madeira. Em instantes, a tripulação começou  a  imitá-los.  Um  coro  de  gritos  e  súplicas  se  fez  ouvir  quando  os remadores  imploraram  para  serem  desacorrentados,  mas  ninguém  teve  tempo para eles. Com gritos de dar pena, todos foram deixados a afundar junto com os destroços. 

A  segunda  galé  diminuiu  a  velocidade  e  começou  a  recolher  sobreviventes. 

Drake  parou  de  atirar,  talvez  por  consideração  aos  homens  indefesos  na  água, porém mais provavelmente para poupar munição. 

Quase na mesma hora, outras galés surgiram de Porto de Santa Maria, com os remos a mergulhar e subir com a mesma graça repetitiva de patas de cavalos de corrida. Barney contou seis avançando a toda a velocidade pelas águas calmas do  porto.  Deu  crédito  a  quem  quer  que  estivesse  no  comando:  era  preciso  ser valente para mandar seis embarcações enfrentarem 26. 

As  galés  avançaram  enfileiradas  lado  a  lado,  sua  tática  normal,  pois  desse modo  cada  uma  podia  proteger  as  laterais  vulneráveis  das  duas  embarcações adjacentes. 

Os navios de guerra tornaram a virar e todos os quatro começaram a disparar assim que as galés entraram no seu raio de alcance. 

Iniciada  a  batalha,  Barney  viu  que  alguns  dos  navios  na  baía  levantavam âncora  e  içavam  velas.  Suas  tripulações  ainda  não  tinham  desembarcado, presumiu ele, e capitães de raciocínio rápido se deram conta de que Cádis estava sob  ataque  e  decidiram  sair  dali.  Mas  a  maioria  das  embarcações  estava  presa:

não haveria tempo de chamar seus tripulantes em tabernas e bordéis, e um navio não podia zarpar sem tripulação. 

Na praça do  mercado, as pessoas  começavam a entrar  em pânico. Algumas se afastavam do cais em direção a suas casas, mas a maioria corria em direção à fortaleza para se proteger. 

Barney  estava  interessado  nos  navios  que  continuavam  ancorados  na  baía. 

Provavelmente  seriam  vigiados  por  apenas  um  ou  dois  guardas  noturnos. 

Começou  a  avaliá-los  e  focou  numa  embarcação  não  muito  grande,  de  proa redonda  e  três  mastros,  que  parecia  projetada  para  transporte,  em  vez  de combate. Não constatou nenhuma atividade no convés. 

Instruiu a tripulação do  Alice a reduzir as velas para diminuir a velocidade e seguir na direção do cargueiro. Enquanto seus homens cumpriam as ordens, ele viu  dois  marinheiros  abandonarem  a  embarcação  atracada:  eles  desceram  às pressas  por  uma  corda  até  um  bote,  que  desamarraram,  e  começaram  a  remar com energia em direção a terra firme. Aquilo confirmou seu instinto. O cargueiro agora devia estar vazio. 

Tornou a olhar para os navios de guerra do outro lado da baía e viu que estes haviam forçado as galés a recuarem. 

Poucos  minutos  depois,  o   Alice  chegou  perto  o  bastante  do  cargueiro  para recolher  as  velas  e  praticamente  parar.  A  tripulação  de  Barney  aproximou  as duas  embarcações  com  a  ajuda  de  ganchos  e  cordas.  Por  fim,  os  marinheiros conseguiram pular de uma para outra. 

Não havia ninguém a bordo. 

Jonathan  Greenland,  o  imediato  de  Barney,  desceu  até  o  porão  para investigar a carga. 

Voltou cabisbaixo, trazendo pedaços de madeira numa das mãos e, na outra, aros de metal. 

– Ripas de barril – explicou, revoltado. – E aros de ferro para reforço. 

Barney ficou decepcionado. Como saque, aquilo não valia muito. Por outro lado, destruir aquela carga prejudicaria a invasão espanhola, deixando o inimigo com menos barris para o aprovisionamento da armada. 

– Ponham fogo no navio – ordenou. 

A  tripulação  pegou  terebintina  no   Alice   e  despejou  o  líquido  inflamável  no

convés  do  cargueiro  e  no  porão.  Os  homens  então  tocaram  fogo  em  diversos lugares e saltaram depressa de volta para o próprio navio. 

Já estava escurecendo, mas o cargueiro em chamas iluminou as embarcações próximas,  e  Barney  selecionou  um  segundo  alvo.  Mais  uma  vez,  ao  se aproximar, descobriu que os vigias haviam fugido. A tripulação subiu a bordo e, dessa vez, Jonathan Greenland voltou feliz do porão. 

– Vinho – anunciou. – De Xerez. Lagos e oceanos dele. 

Marinheiros ingleses recebiam cerveja para beber, mas os sortudos espanhóis tinham  direito  a  vinho,  e  a  frota  invasora  precisaria  de  milhares  de  litros.  No entanto, aquele era um carregamento que a armada de Filipe jamais receberia. 

– Peguem tudo – falou Barney. 

A tripulação acendeu tochas e começou a passar os pesados barris do porão do cargueiro para o  Alice. Todos trabalhavam alegres, pois sabiam que ficariam com parte do dinheiro arrecadado com a venda daquela valiosa carga. 

A  embarcação  inimiga  estava  com  as  provisões  completas  para  zarpar,  e  a tripulação de Barney pegou também toda a carne salgada, todo o queijo e todos os biscoitos a bordo para guarnecer o  Alice.  Além  disso,  o  navio  era  armado,  e Barney  se  apoderou  da  pólvora.  Como  as  balas  não  cabiam  nos  seus  canhões, mandou a tripulação atirá-las no mar, assim elas nunca seriam disparadas contra marinheiros ingleses. 

Depois de esvaziar o porão, pôs fogo no navio. 

Olhou  para  o  porto  em  volta  e  viu  mais  cinco  ou  seis  embarcações  em chamas. Em terra firme, tochas haviam sido acesas ao longo da beira do mar, e ele viu peças de artilharia da fortaleza sendo rebocadas por parelhas de cavalos até  a  beira  do  cais.  Os  ingleses  continuariam  fora  do  alcance  de  qualquer  tiro, mas  Barney  imaginou  que  o  objetivo  dos  espanhóis  fosse  desencorajar  seu desembarque.  Teve  a  impressão  de  que  os  soldados  se  reuniam  na  praça.  Os habitantes  da  cidade  deviam  supor  que  o  ataque  a  seus  navios  fosse  apenas  o primeiro passo de uma invasão, de forma que, sabiamente, decidiram cuidar de suas defesas em terra. Não podiam saber que as ordens de Drake eram destruir as naus da Espanha, não conquistar suas cidades. 

Dessa  forma,  quase  não  houve  resistência.  Um  imenso  navio  revidou  com tiros contra várias embarcações inglesas, mas foi um caso isolado. Tirando isso, 

houve um ou outro disparo, e em grande parte a frota de Elizabeth pôde saquear e incendiar à vontade. 

Barney olhou em volta à procura de outro navio para destruir. 

iii

A Inglaterra comemorou a notícia do ataque sorrateiro de Drake a Cádis, mas o conde Bart, marido de Margery, não se juntou às celebrações. 

Os  relatos  eram  variados,  mas  todos  diziam  que  cerca  de  25  navios importantes haviam sido destruídos e que milhares de toneladas de suprimentos foram roubados ou jogados no mar. A armada espanhola fora neutralizada antes mesmo  de  zarpar.  Nenhum  marinheiro  inglês  fora  morto  e  apenas  um  ficara ferido, por um tiro de sorte de uma das galés. A rainha Elizabeth chegara até a lucrar com a expedição. 

– Foi um dia infame – vociferou Bart à mesa do almoço em New Castle. –

Sem aviso, sem declaração de guerra, apenas assassinato e roubo puros e simples cometidos por um bando de piratas sem vergonha. 

Aos  50  anos,  Bart  lembrava  dolorosamente  a  Margery  o  sogro  que costumava  violentá-la,  com  a  diferença  de  que  o  marido  tinha  o  rosto  mais vermelho e era mais gordo do que o falecido pai. 

–  Aqueles  navios  estavam  vindo  para  cá  para  matar  todos  nós...  inclusive meus  dois  filhos  –  falou  ela,  com  irritação.  –  Estou  feliz  por  terem  sido afundados. 

O  jovem  Bartlet,  como  sempre,  ficou  do  lado  do  pai.  Aos  23  anos,  o  rapaz alto  e  sardento  lembrava  o  avô  materno  na  aparência,  mas  infelizmente  tinha todas as atitudes de Bart. Ela o amava, mas gostar dele no dia a dia exigia certo esforço e isso a fazia se sentir culpada. 

–  O  rei  Filipe  só  quer  restaurar  o  catolicismo  na  Inglaterra  –  argumentou  o rapaz. – A maioria da população inglesa acharia isso bom. 

–  Muita  gente,  sim,  mas  não  à  custa  de  sermos  conquistados  por  um  país estrangeiro – contrapôs Margery. 

Stephen Lincoln ficou estupefato. 

– Como pode dizer uma coisa dessas, milady? O papa aprovou o plano do rei

da Espanha. 

Stephen não era amigo de Margery, mas ainda assim ela nutria certa simpatia por ele. O homem passara trinta anos servindo em segredo como padre, rezando missas  furtivas  após  escurecer  e  escondendo  hóstias  como  se  fossem  algo vergonhoso. Dedicara a vida a Deus, mas a passara como um criminoso, e isso o tinha  deixado  com  o  rosto  vincado  e  emaciado  e  com  a  alma  amargurada.  Mas ele estava errado em relação àquilo, assim como o papa. 

–  Eu  acho  que  é  um  erro  –  disse  ela,  incisiva.  –  Uma  invasão  na  realidade faria  as  pessoas  virarem  as  costas  para  o  catolicismo  por  vinculá-lo  a  um domínio estrangeiro. 

– Como a senhora pode saber isso? 

A  vontade  de  Stephen  era  dizer:   A  senhora,  uma  reles  mulher,  mas  não  se atreveu. 

– Eu sei porque foi o que aconteceu nos Países Baixos – respondeu Margery. 

– Holandeses patriotas lutam pelo protestantismo não porque se importam com doutrinas, mas porque querem a independência da Espanha. 

Roger entrou na  conversa. Tinha sido  um bebê lindo,  pensou Margery, mas agora  estava  com  17  anos  e  exibia  uma  barba  escura  encaracolada  que  crescia depressa.  O  ar  travesso  da  mãe  passara  ao  filho  em  forma  de  uma  segurança juvenil  vigorosa  que  fazia  todos  sorrirem.  O  rapaz  tinha  os  olhos  castanho-dourados de Ned, seu pai biológico. Por sorte, Bart, como a maioria dos homens do seu tipo, nunca reparava na cor dos olhos das pessoas, e qualquer outro que desconfiasse  da  ascendência  de  Roger  jamais  diria  nada,  por  medo  de  ser traspassado pela espada do conde. 

– Então, mãe, como  a senhora acha que poderíamos restaurar o catolicismo em nosso país? 

Ela  sentiu  orgulho  pelo  fato  de  o  filho  fazer  uma  pergunta  tão  perspicaz  e desafiadora. Roger tinha um intelecto vivaz e planejava estudar no Kingsbridge College  de  Oxford.  Era  um  católico  ferrenho,  ativamente  envolvido  no desembarque  ilegal  de  padres.  Apesar  disso,  Stephen,  que  era  o  seu  preceptor, fora incapaz de domar o jeito independente que o menino herdara de Ned. 

–  Se  deixarem  o  povo  inglês  em  paz,  aos  poucos  e  de  forma  tranquila  ele encontrará o caminho de volta à antiga fé – respondeu Margery. 

Mas os ingleses não seriam deixados em paz. 

Em 1587 não existia uma armada espanhola, mas, à medida que o verão foi se  transformando  em  outono,  Margery  e  todos  os  outros  começaram  a  se  dar conta  de  que  haviam  comemorado  cedo  demais.  Imaginaram  que  Drake houvesse evitado a invasão. No entanto, o ataque a Cádis só fizera adiá-la. O rei Filipe era tão rico que, para consternação dos ingleses, simplesmente começara a construir novas naus e a comprar mais suprimentos. 

A rainha Elizabeth e seu governo começaram a se organizar para uma luta de vida ou morte. 

No  inverno,  defesas  foram  consertadas  por  todo  o  litoral  inglês.  Castelos ganharam  reforços  e  novos  muros  de  terra  foram  erguidos  em  volta  de  cidades que  não  viam  batalhas  fazia  séculos.  As  muralhas  de  Kingsbridge  foram reconstruídas, pois as antigas haviam sido demolidas tempos antes pela expansão urbana.  Os  velhos  canhões  enferrujados  de  Combe  Harbour  foram  limpos  e testados.  Faróis  foram  montados  no  alto  de  morros  do  litoral  até  Londres, prontos para transmitir a terrível notícia de que galeões tinham sido avistados. 

Margery  ficou  consternada.  Católicos  iriam  matar  protestantes  e  vice-versa. 

Contudo,  ser  um  seguidor  de  Jesus  Cristo  não  deveria  ter  nada  a  ver  com canhões e espadas, nem com matar e mutilar. Nas histórias do evangelho, apenas os inimigos de Jesus derramavam sangue. 

Não podia evitar refletir sobre o fato de que Ned acreditava na mesma coisa, que  cristãos  não  deveriam  se  matar  por  questões  de  doutrina.  Segundo  ele,  a rainha Elizabeth pensava assim também, embora ele mesmo reconhecesse que a soberana nem sempre se mostrara fiel aos próprios ideais. 

Margery  passou  os  primeiros  meses  de  1588  agoniada,  à  medida  que  iam chegando  detalhes  sobre  o  tamanho  e  a  força  da  nova  armada  espanhola. 

Segundo os boatos, a frota tinha mais de cem naus, número que aterrorizava os ingleses, cuja Marinha inteira consistia de 38 embarcações. 

Por  precaução,  o  governo  começou  a  prender  católicos  notórios.  Margery torceu para que os homens da sua família fossem postos na prisão, onde ficariam seguros. Mas Bart não era considerado perigoso. Jamais fizera parte de nenhuma conspiração.  A  agente  secreta  de  New  Castle  era  Margery  e  ela  tomava  tanto cuidado que ninguém desconfiava dela. 

Foi então que as armas chegaram. 

Duas carroças carregadas de feno entraram no castelo, mas quando o feno foi retirado  descobriu-se  que  escondia  meia  dúzia  de  machados  de  batalha,  umas quarenta  espadas,  dez  arcabuzes,  um  saco  de  balas  e  um  pequeno  barril  de pólvora.  Margery  viu  os  armamentos  serem  levados  para  dentro  da  casa  e estocados no velho forno de pão. 

– Para quem são essas armas? – perguntou a Bart. 

Ela de fato não sabia. O marido iria lutar por sua rainha e seu país ou pela Igreja Católica? 

Ele esclareceu depressa a questão:

– Vou reunir um exército de senhores e camponeses católicos leais e dividi-los  em  dois  grupos.  Levarei  metade  deles  até  Combe  Harbour  para  acolher  os libertadores espanhóis. Bartlet conduzirá a outra parte até Kingsbridge, onde eles tomarão a cidade e celebrarão a santa missa na catedral... em latim. 

Um protesto horrorizado subiu aos lábios de Margery... e ela o reprimiu. Se deixasse  Bart  perceber  como  se  sentia,  ele  não  lhe  daria  mais  informações.  O

marido acreditava que ela apenas não suportava o derramamento de sangue. No entanto, Margery levava a questão mais a sério do que isso. Não se contentaria em  simplesmente  olhar  para  o  outro  lado.  Precisava  fazer  alguma  coisa  para impedir aquilo. 

Em vez de protestar, procurou saber mais. 

– Você não vai conseguir sozinho. 

–  Não  vou  estar  sozinho.  Nobres  católicos  de  todo  o  país  farão  a  mesma coisa. 

– Como você pode saber? 

– Seu irmão está cuidando disso. 

– Rollo? 

Aquilo era novidade para Margery. 

– Mas ele está na França – argumentou ela. 

– Não mais. Ele está organizando a nobreza católica. 

– Mas como ele sabe quem convocar? 

Ao mesmo tempo que fazia a pergunta, ela deduziu, horrorizada, qual era a resposta. Bart confirmou seu temor:

– Todos os nobres que arriscaram a vida abrigando padres estão dispostos a lutar contra Elizabeth Tudor. 

Foi como se alguém lhe desse um soco. Margery sentiu que o ar lhe faltava. 

Lutou para disfarçar a reação e, felizmente, Bart não era observador. 

– Quer dizer... 

Ela engoliu em seco, inspirou fundo e recomeçou:

–  Quer  dizer  que  Rollo  usou  minha  rede  secreta  de  padres  para  organizar uma insurreição armada contra a rainha Elizabeth? 

– Isso – respondeu Bart. – Achamos melhor não dizer nada a você. 

É claro que acharam, pensou ela com amargura. 

–  Mulheres  não  gostam  de  ouvir  falar  em  derramamento  de  sangue  –

prosseguiu  Bart,  como  se  fosse  especialista  na  natureza  feminina.  –  Mas  você acabaria descobrindo. 

Margery  estava  zangada  e  nauseada  com  aquilo,  mas  não  podia  deixar transparecer. Fez uma pergunta banal:

– Onde vão guardar as armas? 

– No antigo forno de pão. 

– Não há armas suficientes para um exército. 

– Ainda vão chegar mais. E há muito espaço atrás do forno. 

Bart  se  virou  para  dar  instruções  aos  criados  e  Margery  aproveitou  a oportunidade para se retirar. 

Teria  sido  burra?  Sabia  que  Rollo  não  hesitaria  em  mentir  para  ela  –  assim como Bart. Mas pensara que a intenção do irmão e a dela fosse a mesma: apenas ajudar  os  católicos  leais  a  receberem  os  sacramentos.  Será  que  deveria  ter adivinhado seu verdadeiro intento? 

Talvez tivesse desmascarado Rollo caso houvesse conseguido falar com ele. 

No  entanto,  já  fazia  muitos  anos  que  apenas  lhe  acenava  da  praia  quando  ele trazia um novo grupo de padres da Faculdade Inglesa. A falta de contato tornara mais fácil o embuste. 

De uma coisa estava certa: não iria mais trazer padres da faculdade de Rollo para a Inglaterra. Fizera isso por ignorar o papel duplo do irmão, mas agora que sabia a verdade não teria mais nada a ver com aquilo, nem com nada do que ele quisesse.  Assim  que  fosse  possível,  lhe  enviaria  uma  mensagem  em  código

dizendo  isso.  Rollo  ficaria  uma  fera,  o  que  seria  uma  pequena  satisfação  para Margery. 

Passou essa noite e várias das seguintes sem conseguir dormir, então decidiu parar  de  se  recriminar  e  partir  para  a  ação.  Não  era  obrigada  a  guardar  os segredos de Rollo, e os de Bart tampouco. Haveria alguma coisa que ela pudesse fazer para evitar o derramamento de sangue e manter os filhos seguros? 

Resolveu falar com Ned Willard. 

Faltavam  alguns  dias  para  a  Páscoa  e,  como  sempre,  ela  iria  a  Kingsbridge com Bart e os filhos para a Feira da Páscoa. Eles assistiriam aos cultos de datas festivas  na  catedral.  Bart  não  podia  mais  evitar  os  ritos  protestantes:  era  muito perigoso e caro – agora a multa por não ir à igreja era de 20 libras. 

Ela sentiu uma pontada na consciência ao se aproximar de Kingsbridge com a família e avistar a torre da catedral por cima das copas das árvores. Será que deveria  apoiar  a  invasão  espanhola  e  a  rebelião  católica?  Afinal  de  contas,  o resultado  poderia  ser  a  volta  ao  catolicismo,  e  isso  só  podia  ser  a  vontade  de Deus. 

Com os protestantes, a Páscoa perdera a graça. A ossada de Santo Adolfo já não era carregada pelas ruas da cidade numa colorida procissão. A ressurreição de Cristo não era mais encenada na catedral. Em vez disso, uma trupe de atores apresentava  todas  as  tardes,  no  pátio  da  taberna  Bell  Inn,  uma  peça  chamada Everyman. Os protestantes não entendiam a necessidade que as pessoas tinham de ver cor e emoção na igreja. 

Aos  45  anos,  contudo,  Margery  não  acreditava  mais  que  o  protestantismo fosse mau e o catolicismo, perfeito. Para ela, a divisão mais importante era entre a tirania e a tolerância, entre as pessoas que tentavam impor seu ponto de vista e as que respeitavam a fé dos que discordavam delas. Rollo e Bart pertenciam ao grupo  autoritário  que  ela  desprezava.  Ned  era  um  dos  raros  a  acreditar  na liberdade religiosa. Ela iria confiar nele. 

Não  esbarrou  em  Ned  no  primeiro  dia  em  Kingsbridge,  nem  no  segundo. 

Talvez  ele  não  fosse  à  cidade  naquela  Páscoa.  Viu  seu  sobrinho,  Alfo,  o orgulhoso marido de Valérie Forneron. Viu também sua cunhada alemã, Helga, mas não Barney, que trouxera de Cádis mais uma pequena fortuna em saques e voltara  ao  mar  após  uma  curta  licença.  Relutou  em  perguntar  aos  parentes  de

Ned  sobre  seus  planos  para  aqueles  dias.  Não  queria  dar  a  impressão  de  que estava desesperada para falar com ele. Embora estivesse. 

No sábado de  Aleluia, estava no  mercado erguido no  antigo claustro, agora coberto  por  um  telhado.  Alisava  uma  peça  de  tecido  num  tom  escuro  de  vinho que talvez lhe caísse bem agora que ela já não era tão jovem. Então relanceou os olhos para o outro lado do pátio quadrado e viu a silhueta forte e baixa de Sylvie, esposa de Ned. 

Sylvie  era  como  ela,  e  ambas  sabiam  disso.  Margery  não  precisava  ser modesta  consigo  mesma  e  podia  ver  que  tanto  ela  quanto  a  francesa  eram mulheres  bonitas,  inteligentes  e  decididas.  Na  verdade,  pareciam-se  bastante com a formidável Alice, mãe de Ned. Sylvie era protestante, claro, e lutava por essa  causa;  mas  até  Margery  podia  enxergar  a  semelhança,  pois  ambas  se arriscavam em nome da fé. 

Margery  queria  falar  com  Ned,  não  com  Sylvie,  mas  a  outra  mulher  então cruzou olhares com ela, sorriu e foi na sua direção. 

Ocorreu-lhe  que  ela  poderia  levar  um  recado  para  Ned.  Na  verdade  talvez isso fosse até melhor, pois nesse caso ninguém lançaria suspeitas sobre Margery dizendo a Bart que ela andara conversando com Ned. 

– Que chapéu bonito! – comentou Sylvie com seu suave sotaque francês. 

– Obrigada. 

Margery estava usando uma boina de veludo azul-celeste. Mostrou a Sylvie o tecido que estava pensando em comprar. 

– Gosta desta cor? 

– Você é jovem demais para usar vinho – falou Sylvie com um sorriso. 

– Que gentileza a sua dizer isso. 

– Vi seus dois filhos. Roger agora está de barba! 

– Eles crescem depressa demais. 

–  Eu  invejo  você.  Nunca  engravidei.  Sei  que  é  uma  decepção  para  Ned, embora ele não reclame. 

O  fato  de  Sylvie  conhecer  tão  bem  os  sentimentos  que  o  marido  sequer expressava a ponto de falar disso de modo casual provocou uma onda de ciúme em Margery. Você não tem filhos, pensou ela, mas tem Ned. 

– Estou preocupada com meus meninos – disse Margery. – Se os espanhóis

invadirem, eles serão obrigados a lutar. 

– Ned disse que os navios da rainha vão tentar impedir os soldados espanhóis de desembarcarem. 

– Não estou certa de que tenhamos navios suficientes. 

– Talvez Deus fique do nosso lado. 

– Não tenho tanta certeza quanto costumava ter sobre de que lado Deus está. 

Sylvie abriu um sorriso triste. 

– Nem eu. 

Com  o  canto  do  olho,  Margery  viu  Bart  entrar  no  mercado  coberto.  Foi forçada a tomar uma decisão. 

– Você poderia dar um recado meu para Ned? 

– Claro. Mas ele está aqui em algum lugar... 

– Desculpe, não há tempo. Peça a ele para dar uma batida em New Castle e prender Bart, Bartlet e Roger. Vai encontrar armas estocadas no antigo forno de pão... São para dar apoio aos invasores. 

Ela sabia que o plano era arriscado, mas confiava em Ned. 

– Vou dar o recado a ele – disse Sylvie com os olhos arregalados. – Mas por que você quer que seus filhos sejam presos? 

– Para que eles não tenham de lutar. Antes na prisão do que no cemitério. 

Sylvie  pareceu  espantada  com  esse  raciocínio.  Talvez  não  houvesse imaginado que filhos pudessem trazer dor, além de alegria. 

Margery olhou de relance para Bart. Ele ainda não percebera a presença da esposa.  Caso  ela  se  afastasse  de  Sylvie  agora,  ele  sequer  saberia  que  as  duas tinham conversado. 

– Obrigada – falou e saiu dali. 

No  dia  seguinte,  avistou  Ned  na  celebração  de  Páscoa  na  catedral.  Mesmo depois  de  tantos  anos,  ver  sua  silhueta  esguia  ainda  fazia  seu  coração  perder  o compasso.  Ela  foi  inundada  por  um  misto  de  amor  e  arrependimento  que  lhe causou  alegria  e  dor  em  igual  medida.  Ficou  contente  por  ter  vestido  um  belo casaco azul naquela manhã. No entanto, não falou com ele. A tentação foi forte: ansiava por encará-lo e ver os vincos nos cantos de seus olhos quando ele dizia algo espirituoso. No entanto, resistiu. 

Deixou  Kingsbridge  e  voltou  para  New  Castle  com  a  família  na  terça-feira

depois da Páscoa. Na quarta, Ned Willard apareceu. 

Ela estava no pátio quando uma sentinela nas ameias avisou:

– Cavaleiros na estrada de Kingsbridge! Doze... quinze... talvez vinte! 

Entrou  em  casa  correndo.  Bart,  Bartlet  e  Roger  estavam  no  salão  nobre,  já prendendo espadas no cinto. 

– Deve ser o representante da rainha em Kingsbridge – disse Bart. 

–  O  esconderijo  está  cheio  de  armas!  –  alertou  Stephen  Lincoln,  que apareceu na hora, muito assustado. – O que devo fazer? 

Margery já tinha pensado naquilo de antemão. 

–  Pegue  as  hóstias  e  saia  pelo  portão  dos  fundos.  Vá  para  a  taberna  do vilarejo e espere notícias nossas de que o caminho está livre. 

Os moradores do vilarejo eram todos católicos; não iriam traí-lo. Stephen se retirou correndo. 

– Vocês dois não devem dizer nem fazer nada, estão me ouvindo? – ordenou Margery,  dirigindo-se  aos  filhos.  –  Deixem  seu  pai  falar.  Fiquem  sentados quietos. 

– A menos que eu lhes diga o contrário – emendou Bart. 

– A menos que seu pai lhes diga o contrário – repetiu ela. 

Bart não era pai de nenhum dos dois, mas ela guardava bem esse segredo. 

Deu-se  conta  de  que  fazia  trinta  anos  que  ela  e  Ned  haviam  se  encontrado naquele  salão  depois  de  ele  voltar  de  Calais.  Qual  era  mesmo  a  peça  à  qual tinham assistido?  Maria Madalena. Ela ficara tão animada depois de beijá-lo que assistira  ao  espetáculo  sem  assimilar  nada.  Estava  cheia  de  esperança  de  uma vida  feliz  ao  lado  dele.  Se  eu  soubesse  na  época  como  minha  vida  iria  se desenrolar, pensou, poderia ter me jogado das ameias. 

Ouviu os cavalos entrarem no pátio e, um minuto depois, o representante da rainha  adentrou  o  salão  nobre.  Era  Rob  Matthewson,  filho  do  finado representante  Matthewson.  Como  o  pai,  Rob  era  um  homem  grande  e determinado a não receber ordens de ninguém exceto da rainha. 

Matthewson  foi  seguido  por  um  grupamento  de  soldados,  além  de  Ned Willard. Ao ver Ned de perto, Margery reparou que seu rosto começava a exibir sinais de tensão ao redor do nariz e da boca e que os cabelos escuros tinham fios grisalhos. 

Ele deixou que o oficial assumisse a dianteira. 

– Conde Bart, preciso revistar sua casa – disse Matthewson. 

– Que diabo está procurando, seu cão insolente? – retrucou Bart. 

–  Tenho  informações  de  que  um  padre  católico  chamado  Stephen  Lincoln mora  aqui.  O  senhor  e  sua  família  devem  permanecer  neste  recinto  enquanto procuro por ele. 

– Eu não vou a lugar nenhum – disse Bart. – Esta é minha casa! 

O oficial saiu e os soldados foram atrás. Ned parou junto à porta. 

– Sinto muitíssimo por isso estar acontecendo, condessa Margery – disse ele. 

Ela entrou na farsa. 

– Não, não sente – rebateu, como se estivesse brava com ele. 

–  Mas,  com  o  rei  da  Espanha  preparando-se  para  nos  invadir,  não  se  pode considerar garantida a lealdade de ninguém. 

Bart deu um muxoxo de repulsa. Sem dizer mais nada, Ned se retirou. 

Poucos minutos depois, ouviram-se gritos de triunfo. Margery calculou que Ned houvesse guiado Matthewson até o esconderijo. 

Olhou  para  o  marido,  que  evidentemente  fizera  a  mesma  suposição. 

Consternação  e  raiva  surgiram  no  semblante  do  conde,  e  Margery  soube  que haveria problemas. 

Os  homens  da  rainha  começaram  a  arrastar  as  armas  para  dentro  do  salão nobre. 

–  Espadas  –  disse  o  oficial  Matthewson.  –  Dezenas  de  espadas!  Armas  e munição.  Machados  de  batalha.  Arcos  e  flechas.  Tudo  escondido  num  cômodo secreto. Conde Bart, o senhor está preso. 

Bart ficou estarrecido. Fora desmascarado. Levantou-se e começou a ter um ataque. 

–  Como  se  atreve?  –  berrou.  –  Eu  sou  o  conde  de  Shiring.  Você  não  pode fazer  isso  e  esperar  continuar  vivo.  –  Com  o  rosto  muito  vermelho,  ele  ergueu ainda mais a voz: – Guardas! Aqui! 

Então sacou a espada. 

Bartlet e Roger fizeram o mesmo. 

– Não! – gritou Margery. 

Tinha  feito  aquilo  para  garantir  a  segurança  dos  filhos...  mas  em  vez  disso

pusera a vida deles em risco. 

– Parem! 

O representante da rainha e seus homens também sacaram as armas. 

Ned foi o único a não puxar uma espada. Em vez disso, ergueu os braços e gritou:

– Parem, todos vocês! Brigar não vai adiantar nada, e qualquer um que atacar os homens da rainha será enforcado. 

Os  dois  grupos  se  encararam  de  um  lado  e  outro  do  salão.  Os  soldados  de Bart foram se posicionar atrás do conde e mais soldados da rainha apareceram. 

Margery  mal  conseguia  acreditar  na  rapidez  com  que  a  situação  fugira  do controle. Se os dois grupos se enfrentassem, seria um massacre. 

– Matem todos eles! – berrou Bart. 

Então  despencou.  Caiu  como  uma  árvore,  primeiro  devagar,  depois  mais depressa, e atingiu o piso de pedra com um baque nauseante. 

Margery  já  o  vira  cair  de  bêbado  muitas  vezes,  mas  aquilo  foi  diferente  e mais sinistro. 

Todos congelaram. 

Margery  se  ajoelhou  atrás  do  marido  e  encostou  a  palma  da  mão  em  seu peito.  Então  tomou-lhe  a  pulsação  no  punho  e  no  pescoço.  Não  havia  sinal  de vida. 

Encarou  o  marido.  Bart  era  um  homem  indulgente,  que,  ao  longo  de  seus cinquenta  anos  na  Terra,  nunca  fizera  nada  a  não  ser  agradar  a  si  mesmo,  sem jamais pensar nos outros. 

– Ele morreu – constatou ela. 

E tudo o que sentiu foi alívio. 

iv

Pierre Aumande foi ao apartamento onde instalara Louise de Nîmes, sua amante nos  últimos  quatro  anos.  Encontrou-a  num  traje  luxuoso  e  com  os  cabelos arrumados  num  penteado  complexo,  como  se  fosse  à  corte,  algo  que naturalmente não tinha permissão para fazer. Ele sempre a obrigava a se vestir de modo formal, pois isso intensificava o prazer de degradá-la. Qualquer um podia

humilhar uma criada, mas Louise era marquesa. 

Não se cansara daquele jogo e sentia que jamais se cansaria. Não batia nela com frequência, pois isso lhe machucava as mãos. Sequer fazia sexo muita vezes com  ela.  Havia  modos  mais  prazerosos  de  lhe  infligir  dor.  O  que  mais  lhe agradava era destruir sua dignidade. 

Louise  havia  fugido  uma  vez.  Ele  rira:  já  sabia  o  que  iria  acontecer.  Seus poucos amigos e parentes ficaram apavorados e temeram que, ao lhe dar abrigo, também se tornassem suspeitos de heresia, de modo que ela não tivera para onde ir. Nascida num mundo de privilégios, era incapaz de ganhar o próprio sustento. 

Como tantas mulheres arruinadas, acabara se prostituindo para evitar morrer de fome. Após uma noite num bordel, ela lhe pedira que a aceitasse de volta. 

Só por diversão, ele fingira relutar e a forçara a ajoelhar-se e implorar. Mas Louise era boa demais para que ele a perdesse. 

Nesse dia, Pierre ficou levemente surpreso ao deparar com o enteado Alain no  apartamento,  sentado  junto  a  Louise  num  sofá  e  entretido  numa  íntima conversa com ela. 

– Alain e Louise! – exclamou. 

Os dois se levantaram com um pulo. 

– O que você está fazendo aqui? – perguntou Pierre ao rapaz. 

Alain apontou para um vestido pendurado no encosto de uma cadeira. 

– O senhor me mandou trazer esse vestido para ela. 

Era verdade, recordou Pierre. 

– Eu não lhe disse para passar a tarde aqui fofocando – falou. – Volte para o palácio.  Diga  ao  duque  Henrique  que  estou  indo  falar  com  ele  e  que  fiquei sabendo sobre o plano de batalha do rei da Espanha para invadir a Inglaterra. 

Alain arqueou as sobrancelhas. 

– Quem lhe informou? 

–  Não  importa.  Espere  por  mim  na  porta  dos  aposentos  do  duque.  Você poderá tomar notas. 

Ele foi até Louise e acariciou-lhe os seios com um gesto casual. 

Alain  se  retirou.  Tanto  ele  quanto  Louise  tinham  medo  de  Pierre.  Nos momentos em que tinha consciência, Pierre admitia para si que era por isso que os mantinha por perto. Não por causa da utilidade de Alain como serviçal, nem

pelos atrativos sexuais de Louise. Essas coisas eram secundárias. Ele gostava do medo que os dois sentiam dele. Isso o estimulava. 

O fato de eles serem amigos o incomodava? Ele não via problema nisso. Até entendia o que poderia levar Alain a ter empatia por Louise. Ela era uma mulher mais velha, uma substituta da mãe. 

Apertou os seios dela com mais força. 

– Estes sempre foram o seu melhor atributo – falou. 

Ela fez uma careta de desagrado. Foi uma expressão passageira que reprimiu na mesma hora, mas ele viu e lhe deu um tapa. 

– Tire essa expressão da cara – ordenou. 

– Sinto muito – disse ela, submissa. – Quer que eu chupe você? 

– Não tenho tempo. Vim lhe dizer que convidei uma pessoa para jantar aqui amanhã.  Quero  recompensar  o  homem  que  me  revelou  o  plano  de  batalha espanhol. Você vai nos servir o jantar. 

– Muito bem. 

– Nua. 

A marquesa o encarou. 

– Nua – repetiu ela. – Na frente de um desconhecido? 

–  Vai  agir  de  modo  normal,  exceto  pelo  fato  de  estar  sem  roupa.  Acho  que isso vai diverti-lo. 

Os olhos dela se encheram de lágrimas. 

– Nenhuma roupa? 

– Pode usar sapatos. 

Louise conseguiu não chorar, mas com algum esforço. 

– Alguma outra exigência? 

– Não. Apenas nos sirva. 

– Muito bem. 

A consternação dela o excitou e ele se sentiu tentado a ficar mais tempo, mas queria falar com o duque Henrique sem demora. Virou as costas e saiu. Quando estava  fechando  a  porta,  ouviu-a  chorar.  Sorriu  de  prazer  enquanto  descia  a escada. 
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Ned ficou empolgado ao receber uma carta de Paris assinada por Alain de Guise revelando-lhe o plano de batalha do rei da Espanha. 

A armada espanhola atravessaria o Canal da Mancha e ancoraria ao largo de Dunquerque,  no  litoral  norte  da  França.  Lá  se  encontraria  com  o  exército espanhol dos Países Baixos, liderado por Alexandre Farnésio, duque de Parma, o mais bem-sucedido general que o rei da Espanha já enviara aos Países Baixos. A armada reforçada então navegaria rumo ao oeste, direto para a foz do rio Tâmisa. 

Ned  recebeu  também  uma  carta  de  Jerónima  Ruiz  dizendo  que  a  armada espanhola tinha 129 navios. 

Jerónima estava em Lisboa. Vira a armada com os próprios olhos e contara as  embarcações  no  porto.  Fora  lá  com  o  cardeal,  que  integrava  um  grande contingente  de  padres  necessários  para  abençoar  os  navios  e  absolver  cada  um dos 26 mil marinheiros dos pecados que eles iriam cometer na Inglaterra. 

A  rainha  Elizabeth  ficou  arrasada.  Sua  Marinha  inteira  consistia  em  38

embarcações.  Ela  não  sabia  como  poderia  derrotar  os  invasores,  e  Ned tampouco. Elizabeth seria destruída, o rei Filipe passaria a governar a Inglaterra e os católicos radicais dominariam a Europa. 

Ned estava mortificado. Sentia que era tudo culpa sua, por ter incentivado a execução de Maria Stuart. 

As  informações  de  Jerónima  foram  confirmadas  por  outros  espiões.  Os números só mudavam um pouco de uma mensagem para a outra. 

Elizabeth queria saber quantos soldados o duque de Parma tinha nos Países Baixos  e  como  ele  planejava  fazê-los  atravessar  o  Canal  da  Mancha.  Ned recebera relatos de vários espiões, mas como as informações eram contraditórias, decidiu ver com os próprios olhos. 

Estaria  arriscando  a  vida.  Caso  fosse  capturado  e  identificado  como  espião inglês,  o  enforcamento  seria  o  melhor  que  poderia  esperar.  Mas  ele  ajudara  a criar  a  catástrofe  que  os  ameaçava;  era  seu  dever  fazer  o  que  pudesse  para impedi-la, inclusive arriscar a vida. 

Pegou  um  navio  para  a  Antuérpia.  Encontrou  uma  cidade  movimentada  e cosmopolita  e  imaginou  que  todos  fossem  bem-vindos  ali,  contanto  que pagassem as próprias contas. 

– E não existe aquela besteira de usura ser pecado – contou-lhe Carlos Cruz. 

Ned  ficou  intrigado  ao  conhecer  o  primo  distante  sobre  quem  tanto  ouvira falar.  Carlos  era  um  homem  de  51  anos,  pesado,  com  uma  barba  cerrada  que começava a ficar grisalha. Ned pensou que ele parecia um lépido camponês num daqueles  quadros  holandeses  que  representavam  comemorações  em  vilarejos. 

Era difícil imaginar que aquele homem e seu irmão Barney tivessem matado um homem numa briga por causa de uma partida de cartas. 

Carlos  morava  numa  casa  espaçosa  na  beira  do  rio,  com  uma  enorme fundição  no  quintal  dos  fundos.  Tinha  uma  bela  esposa,  Imke,  dona  de  um sorriso  largo  e  acolhedor.  Moravam  com  ele  uma  filha  e  o  genro,  além  de  dois netos.  Os  homens  usavam  roupas  sóbrias,  mas  as  das  mulheres  exibiam  lindas cores:  azul-vivo  e  escarlate,  pêssego  e  lilás.  A  casa  continha  muitos  objetos valiosos: pinturas a óleo emolduradas, instrumentos musicais, espelhos, jarras e tigelas  decorativas,  vidros,  livros  encadernados  em  couro,  tapetes,  cortinas.  O

povo dos Países Baixos parecia centrado no lar e exibia sua riqueza de um modo curiosamente doméstico que Ned nunca vira em outros lugares. 

Precisava  da  ajuda  de  Carlos  para  aquela  missão,  mas  não  tinha  certeza  de que  conseguiria  obtê-la.  O  primo  era  espanhol  e  católico.  Por  outro  lado,  fora forçado pela Igreja a fugir do próprio país. Será que agiria contra a armada? Ned logo iria descobrir. 

No dia da chegada de Ned, Ebrima Dabo, sócio de longa data de Carlos, foi jantar  na  casa  dele  com  a  esposa,  Evi.  Ebrima  tinha  70  anos  e  os  cabelos brancos. Evi usava um colar de ouro com pingente de brilhante. Ned se lembrava de Barney ter dito que, na época em que Ebrima era escravo, fora amante de sua tia  Betsy.  Que  vida  tivera  aquele  homem:  primeiro  agricultor  na  África Ocidental, depois soldado, prisioneiro de guerra, escravo em Sevilha, soldado de novo nos Países Baixos e, por fim, um rico produtor de ferro na Antuérpia. 

Carlos serviu vinho com generosidade e bebeu bastante ele próprio. Durante a  refeição,  ficou  claro  que  tanto  ele  quanto  Ebrima  estavam  apreensivos  em relação à armada espanhola. 

–  É  em  parte  por  causa  da  rainha  Elizabeth  que  os  espanhóis  não conseguiram  pacificar  os  Países  Baixos  –  disse  Carlos  em  francês,  língua  que todos compreendiam. – Quando o rei da Espanha conquistar a Inglaterra, estará livre da interferência dela aqui. 

–  Quando  padres  assumem  o  governo,  os  negócios  sofrem  –  comentou Ebrima. 

–  E,  se  nosso  movimento  de  independência  for  derrotado,  não  haverá  nada para deter a Santa Inquisição – completou Carlos. 

Ned se animou. Que bom que eles estavam preocupados. Avaliou que aquele era o momento de fazer sua proposta. 

Havia  refletido  a  respeito.  Estaria  mais  seguro  se  viajasse  com  Carlos,  que falava  holandês  fluentemente,  conhecia  o  país  e  era  também  conhecido  por centenas de pessoas na região. Mas o primo estaria arriscando a vida. 

Respirou fundo. 

– Se quiserem ajudar a Inglaterra, há algo que poderiam fazer – anunciou. 

– Pode falar – disse Carlos. 

– Eu vim aqui avaliar a força do contingente espanhol que está se preparando para embarcar rumo à Inglaterra. 

–  Ah  –  fez  Ebrima,  no  tom  de  quem  de  repente  entende  tudo.  –  Estava  me perguntando. 

– O Exército espanhol está concentrado sobretudo em volta de Dunquerque e Nieuwpoort – contou Carlos. 

– Pensei se você aceitaria vender um carregamento de balas de canhão para os espanhóis. Eles devem precisar de milhares para a batalha que se aproxima. E, se você e eu chegássemos com caixotes de munição, seríamos bem-recebidos em vez de levantar suspeitas. 

– Não contem comigo – falou Ebrima. – Desejo-lhes sorte, mas estou velho demais para esse tipo de aventura. 

Era  um  mau  começo,  pensou  Ned,  desanimado.  Aquilo  poderia  incentivar Carlos a desistir. Mas o primo sorriu e disse:

– Vai ser como nos velhos tempos. 

Ned relaxou e bebeu um pouco mais de vinho. 

No  dia  seguinte,  Carlos  pôs  em  carroças  todo  o  seu  estoque  de  balas  de canhão, em seguida revirou a Antuérpia em busca de outras. No fim das contas, conseguiu  oito  carroças  cheias.  Uniu-as  de  duas  em  duas,  cada  par  puxado  por uma parelha de bois. Eles partiram no terceiro dia. 

A  estrada  para  Nieuwpoort  margeava  o  litoral.  Em  pouco  tempo  Ned

começou  a  avistar  o  que  buscava:  preparativos  para  a  invasão.  Havia embarcações  novas  de  fundo  chato  ancoradas  por  toda  a  costa  e  todos  os estaleiros estavam atarefados construindo outras. Eram embarcações grosseiras, ruins  de  manobrar,  e  só  poderiam  ter  um  objetivo:  transportar  uma  grande quantidade de tropas. Parecia haver centenas delas, e Ned avaliou que cada uma comportasse de cinquenta a cem soldados. Quantos milhares de homens o duque de  Parma  teria  à  espera?  O  destino  de  seu  país  dependia  da  resposta  a  essa pergunta. 

Ele  logo  começou  a  ver  os  soldados,  acampados  mais  para  o  interior, sentados  ao  redor  de  fogueiras  para  cozinhar  ou  jogando  dados  e  cartas,  tão entediados quanto os exércitos geralmente ficavam. Um grupo cruzou com eles na estrada, viu as carroças carregadas e deu vivas. Ned ficou aliviado com essa confirmação de que as balas de canhão seriam seu passaporte. 

Começou a estimar números, mas os acampamentos nunca pareciam chegar ao fim. Por quilômetros a fio, à medida que os bois puxavam as pesadas carroças pela estrada de terra batida, viam-se cada vez mais soldados. 

Eles  passaram  por  Nieuwpoort  e  continuaram  na  direção  de  Dunquerque, mas o cenário não se modificou. 

Não  tiveram  problemas  para  entrar  na  cidade  fortificada  de  Dunquerque. 

Foram  até  a  praça  do  mercado,  situada  à  beira-mar.  Enquanto  Carlos  discutia com  um  capitão  do  Exército  o  preço  das  balas  de  canhão,  Ned  seguiu  para  a praia e ficou encarando o mar, pensativo. 

O número de soldados ali devia mais ou menos corresponder ao contingente que  embarcaria  em  Lisboa,  calculou.  No  total,  devia  haver  mais  de  50  mil homens  prestes  a  invadir  a  Inglaterra.  Era  um  exército  imenso,  maior  do  que qualquer coisa que a Europa tivesse visto em muitos séculos. A maior batalha de que Ned conseguia se lembrar era o cerco de Malta, que envolvera 30 mil ou 40

mil  invasores  turcos.  Sentiu-se  soterrado  pela  sensação  de  uma  força  poderosa, inexoravelmente decidida a destruir seu país. 

Mas primeiro eles precisavam chegar à Inglaterra. 

As barcaças que ele vira conseguiriam conduzir os soldados por mar aberto até  lá?  Seria  arriscado  demais.  Elas  virariam  e  afundariam  em  quaisquer condições  que  não  fossem  águas  calmas.  O  mais  provável  era  que

transportassem  os  soldados  até  navios  grandes,  ancoradas  perto  da  costa,  um processo que levaria semanas se todos os galeões tivessem de atracar. 

Ned  encarou  aquele  porto,  imaginou  milhares  de  homens  sendo transportados  até  os  galeões  ancorados  perto  da  costa...  e  compreendeu  que aquele era o ponto fraco do plano de batalha do rei da Espanha. Depois que todo o exército embarcasse, os invasores seriam uma força irrefreável. 

Era  um  prognóstico  desanimador.  Se  a  invasão  fosse  bem-sucedida,  as execuções  na  fogueira  iriam  recomeçar.  Ned  jamais  esqueceria  os  gemidos  de Philbert  Cobley  ao  ser  queimado  vivo  em  frente  à  catedral  de  Kingsbridge.  A Inglaterra com certeza não voltaria a isso, certo? 

A  única  esperança  era  deter  a  armada  no  Canal  da  Mancha  antes  que  os soldados  pudessem  embarcar.  Com  a  desvantagem  numérica  da  Marinha  de Elizabeth, a chance era pequena. Mas era tudo o que lhes restava. 

CAPÍTULO 26

Às quatro da tarde de sexta-feira, 29 de julho de 1588, Rollo Fitzgerald avistou de novo a Inglaterra. Sentiu o coração inflar de contentamento. 

Estava  em  pé  no  convés  da  nau  capitânia  espanhola,  o   San  Martín,  e  suas pernas  se  adaptavam  ao  sobe  e  desce  das  ondas  sem  o  menor  esforço.  A Inglaterra  ainda  não  passava  de  um  borrão  ao  norte  no  horizonte,  mas  os marinheiros  tinham  modos  de  verificar  onde  estavam.  O  prumador  deixou  cair uma  corda  com  um  peso  na  ponta  pela  amurada  de  popa  e  mediu  a  distância conforme  foi  soltando-a.  O  prumo  desceu  uns  60  metros  para  bater  no  fundo  e voltou  trazendo  areia  branca.  Para  um  navegador  experiente,  isso  demonstrava que o navio estava adentrando a boca ocidental do Canal da Mancha. 

Rollo  fugira  da  Inglaterra  após  o  fracasso  do  complô  para  libertar  Maria Stuart. Passara vários e aflitivos dias apenas um passo à frente de Ned Willard, mas conseguira sair do país antes de ser pego. 

Fora direto para Madri, pois era lá que o destino da Inglaterra seria decidido. 

Sempre  se  apresentando  como  Jean  Langlais,  trabalhara  de  modo  incansável para  ajudar  e  incentivar  a  invasão  espanhola.  Tinha  bastante  credibilidade.  Os relatórios  de  Bernardino  de  Mendoza,  embaixador  da  Espanha  primeiro  em Londres,  depois  em  Paris,  haviam  deixado  claro  para  o  rei  Filipe  que  Langlais fizera  mais  do  que  qualquer  um  para  manter  viva  a  fé  católica  na  Inglaterra protestante.  Seu  status  era  inferior  apenas  ao  de  William  Allen,  que  viraria arcebispo de Canterbury após a invasão. 

A partida da armada fora adiada inúmeras vezes, mas, no dia 28 de maio de 1588, os navios por fim haviam zarpado – com Rollo a bordo. 

O rei da Espanha apresentava aquela invasão como uma guerra para defender seu  país,  uma  retaliação  aos  ataques  de  piratas  ingleses  a  comboios transatlânticos,  à  ajuda  concedida  por  Elizabeth  aos  rebeldes  holandeses  e  ao ataque  de  Drake  a  Cádis.  Mas  Rollo  se  sentia  um  cruzado.  Libertaria  sua  terra

natal  dos  infiéis  que  a  conquistaram  fazia  trinta  anos.  Era  um  dos  muitos católicos  ingleses  a  retornar  junto  com  a  armada.  A  bordo  das  naus  havia também 180 padres. Rollo acreditava que os libertadores seriam bem-recebidos pelos  ingleses,  que,  no  fundo,  continuavam  fiéis  à  antiga  fé.  E  ele  se  tornaria bispo  de  Kingsbridge,  uma  recompensa  por  todos  os  anos  que  passara  por dificuldades  e  se  arriscara  executando  seu  trabalho  secreto  debaixo  do  nariz  de Ned  Willard.  A  catedral  de  sua  cidade  voltaria  a  ter  as  verdadeiras  missas católicas,  com  crucifixos  e  incenso,  e  Rollo  presidiria  tudo  aquilo  trajando  as gloriosas vestes eclesiásticas adequadas ao seu cargo. 

O  almirante  da  armada  era  o  duque  de  Medina-Sidonia,  um  homem  de  38

anos e já calvo. Era o mais rico proprietário de terras da Espanha e tinha pouca experiência do mar. Seu lema era a cautela. 

Depois  de  confirmar  a  posição  da  armada,  Medina-Sidonia  hasteou  no mastro  principal  uma  bandeira  que  fora  abençoada  pelo  papa  e  levada  em procissão  até  a  catedral  de  Lisboa.  Em  seguida  hasteou  no  mastro  de  proa  a bandeira do rei, uma cruz vermelha em diagonal. Outras bandeiras subiram nas demais  naus  da  esquadra:  castelos  de  Castela,  dragões  de  Portugal,  galhardetes dos  nobres  a  bordo  de  cada  navio  e  emblemas  de  santos  protetores.  Todas tremulavam e estalavam ao vento, proclamando a nobreza e a força da frota. 

O  San Martín fez três disparos de canhão para assinalar uma prece de graças, em  seguida  recolheu  as  velas  e  lançou  âncora,  e  Medina-Sidonia  convocou  um conselho de guerra. 

Rollo participou do conselho. Havia aprendido espanhol suficiente nos dois anos anteriores para acompanhar uma conversa ou até participar dela, se preciso. 

O  vice-almirante  da  frota  era  o  garboso  dom  João  Martins  Ricalde,  que comandava  o   San  Juan  de  Portugal.  Oficial  da  Marinha  a  vida  inteira,  tinha agora 62 anos e era o mais experiente comandante da armada. Mais cedo naquele dia, capturara um pesqueiro inglês e interrogara a tripulação. Durante a reunião, revelou  que  a  frota  inglesa  estava  abrigada  em  Plymouth,  na  foz  do  rio  Plym, onde ficava o primeiro grande porto no litoral sul. 

–  Se  formos  depressa  e  os  surpreendermos  lá,  poderemos  destruir  toda  a Marinha  inglesa  –  disse  Ricalde.  –  Será  a  vingança  pelo  ataque  de  Drake  a Cádis. 

O coração de Rollo pulsou de esperança. Seria mesmo possível tudo terminar assim tão depressa? 

Contudo, o duque de Medina-Sidonia se mostrou inseguro. 

–  Temos  ordens  estritas  de  Sua  Majestade,  o  rei  Filipe  –  contrapôs  ele.  –

Devemos  ir  direto  ao  ponto  de  encontro  com  o  duque  de  Parma  e  seu  exército espanhol dos Países Baixos em Dunquerque, e não nos desviarmos do curso. O

rei quer uma invasão, não uma batalha naval. 

–  Mesmo  assim,  sabemos  que  vamos  deparar  com  navios  ingleses  –

argumentou  Ricalde.  –  Eles  certamente  vão  tentar  nos  impedir  de  chegar  ao ponto de encontro. Seria tolice ignorar uma oportunidade tão perfeita de dizimá-

los. 

Medina-Sidonia se virou para Rollo:

– O senhor conhece esse lugar? 

– Conheço. 

Muitos  ingleses  agora  veriam  Rollo  simplesmente  como  um  traidor.  Se pudessem  tê-lo  visto  ali,  na  nau  capitânia  da  força  invasora,  ajudando  e aconselhando o inimigo, teriam-no condenado à morte. Eles não iriam entender. 

Mas Rollo seria julgado por Deus, não pelos homens. 

– A entrada do porto de Plymouth é estreita – disse ele. – Apenas dois ou três navios podem passar lado a lado, não mais do que isso. E a passagem é protegida por  canhões.  No  entanto,  uma  vez  dentro  do  porto,  alguns  galeões  poderiam provocar o caos. Os hereges não teriam para onde correr. 

Os  navios  espanhóis  eram  armados  com  canhões  pesados  e  de  cano  curto, inúteis  a  distância,  mas  destruidores  de  perto.  Além  disso,  os  conveses  da armada estavam apinhados de soldados loucos pelo combate, enquanto os navios de  guerra  ingleses  eram  tripulados  sobretudo  por  marinheiros.  Seria  um massacre, pensou Rollo, animado. 

– E a cidade de Plymouth tem uma população próxima de 2 mil habitantes... 

menos de um décimo do nosso contingente – completou. – Eles não teriam como se defender. 

O duque passou vários instantes pensativo até se decidir. 

– Não. Vamos aguardar aqui até que os retardatários nos alcancem. 

Rollo ficou decepcionado. Mas talvez Medina-Sidonia tivesse razão. A força

dos  espanhóis  era  esmagadoramente  superior  à  dos  ingleses,  de  modo  que  o almirante não tinha por que correr riscos. Pouco importava quando ou onde eles enfrentariam a Marinha de Elizabeth: a vitória espanhola era garantida. 

ii

Barney Willard estava em Plymouth Hoe, um parque no alto de suaves colinas, de  onde  se  avistava  a  entrada  do  porto.  Fazia  parte  de  um  pequeno  grupo  que acompanhava  lorde  Howard,  o  almirante  da  frota  inglesa.  Do  alto  podiam  ver suas naus, muitas das quais se abasteciam de água potável e comida. Às poucas embarcações  de  guerra  da  Marinha  Real  haviam  se  unido  navios  mercantes menores armados, entre eles os dois de Barney, o  Alice e o  Bella. Agora cerca de noventa ocupavam o porto. 

A  brisa  soprava  do  sudoeste.  Trazia  um  cheiro  de  maresia,  o  que  sempre deixava  Barney  animado,  mas  infelizmente  sua  direção  era  perfeita  para  a armada  espanhola  que  adentrava  o  Canal  da  Mancha  vindo  do  Atlântico  em direção ao leste. 

A rainha Elizabeth fizera uma aposta alta. Na reunião com seus comandantes navais – lorde Howard, sir Francis Drake e sir John Hawkins –, decidira enviar a maior parte da Marinha ao encontro dos espanhóis no extremo oeste do canal. O

extremo  leste,  que  o  duque  de  Parma  pretendia  atravessar  com  seu  exército invasor,  fora  deixado  com  uma  fraca  defesa  feita  por  uns  poucos  navios  de guerra. Todos tinham consciência de quanto isso era arriscado. 

O  clima  em  Plymouth  Hoe  era  de  tensão.  O  destino  da  Inglaterra  dependia daquilo,  e  os  homens  tinham  pela  frente  um  inimigo  muitíssimo  mais  forte. 

Barney  sabia  que,  numa  batalha  no  mar,  todas  as  expectativas  podiam  ser alteradas pela imprevisibilidade do tempo, mas as chances estavam contra eles, o que  os  deixava  apreensivos...  todos,  menos  um:  o  vice-almirante  Drake,  cuja notória  despreocupação  se  fez  evidente  quando  ele  disputou  uma  partida  de bocha com alguns homens da região. 

Enquanto  Barney  observava  ansioso  o  mar,  um  galhardete  surgiu  no  canal. 

Era uma embarcação pequena com cerca de 50 toneladas e vinha com todas as velas hasteadas, voando feito um pássaro sobre a água. Barney conhecia aquele

navio. 

– É o  Golden Hind – falou. 

Um  murmúrio  de  interesse  percorreu  os  homens  reunidos.  O   Golden  Hind era uma de várias embarcações velozes incumbidas de patrulhar as aproximações da  costa  inglesa  pelo  oeste  e  ficar  atentas  à  chegada  dos  invasores.  Só  podia haver  um  motivo  para  aquele  navio  correr  de  volta  até  ali,  pensou  Barney,  e sentiu a pele se eriçar de apreensão. 

Viu o navio adentrar o porto, baixar velas e atracar na praia. Antes mesmo de as cordas serem amarradas, dois homens desembarcaram e seguiram às pressas para a cidade. Poucos minutos depois, dois cavalos subiram rápido a encosta até o  parque.  Drake  abandonou  o  jogo  e,  mancando  devido  ao  antigo  ferimento  à bala no tornozelo direito, atravessou o gramado para ouvir o que eles tinham a dizer. 

O mais graduado dos dois se apresentou como Thomas Fleming, capitão do Golden Hind. 

–  Cruzamos  com  os  espanhóis  no  raiar  do  dia  –  informou  ele,  ofegante.  –

Estamos correndo com um vento de popa desde então. 

– Muito bem – elogiou o almirante Charles Howard, um homem vigoroso de 52 anos e barba grisalha. – Conte-nos o que viu. 

– Cinquenta navios espanhóis perto das ilhas Sorlingas. 

– De que tipo? 

–  A  maioria  eram  galeões  grandes,  mais  algumas  embarcações  de suprimentos e umas poucas galeaças pesadamente armadas e com velas além de remos. 

De repente, Barney se sentiu tomado por uma curiosa sensação de calma. O

acontecimento  tantas  vezes  ameaçado  e  por  tanto  tempo  temido  por  fim  se materializava.  O  país  mais  poderoso  do  mundo  estava  atacando  a  Inglaterra.  O

fim  da  incerteza  provocou  um  estranho  alívio.  Agora  não  restava  mais  nada  a fazer exceto lutar até a morte. 

– Em que direção os espanhóis estão indo? – indagou Howard. 

–  Nenhuma,  almirante.  As  velas  estão  abaixadas.  Eles  devem  estar aguardando a chegada de outras embarcações. 

– Tem certeza dos números, homem? – perguntou lorde Parminter. 

– Não chegamos perto por medo de sermos capturados e não conseguirmos trazer as notícias. 

– Muito bem, Fleming – disse lorde Howard. 

Barney  calculou  que  as  ilhas  Sorlingas  ficassem  a  uns  150  quilômetros  de Plymouth.  Fleming  havia  percorrido  essa  distância  em  menos  de  um  dia.  A armada  não  conseguiria  atingir  a  mesma  velocidade,  mas  poderia  chegar  ali antes  do  cair  da  noite,  sobretudo  se  deixassem  para  trás  as  embarcações  de suprimento mais vagarosas. 


Parminter estava adotando a mesma linha de raciocínio. 

–  Temos  de  zarpar  agora  mesmo!  –  falou.  –  É  preciso  enfrentar  a  armada antes que eles possam desembarcar. 

Parminter  não  era  marinheiro.  Barney  sabia  que  uma  batalha  frontal  era  a última coisa que os ingleses queriam. 

–  A  maré  está  subindo  e  o  vendo  sopra  do  sudoeste.  É  muito  difícil  uma embarcação sair do porto indo ao mesmo tempo contra o vento e contra a maré... 

para  uma  frota  inteira,  é  impossível  –  explicou  lorde  Howard,  com  paciência  e educação. – Mas a maré vai virar às dez da noite de hoje. Esse será o momento de zarpar. 

– A essa altura os espanhóis já poderiam ter chegado! 

–  Sim,  poderiam.  Que  sorte  o  comandante  deles  pelo  visto  ter  decidido reagrupar as naus antes. 

Drake se manifestou pela primeira vez:

–  Eu  não  esperaria.  –  Ele  era  sempre  o  primeiro  a  se  gabar.  –  Quem  hesita está perdido. 

Howard  sorriu.  Drake  era  exibido,  mas  era  um  bom  homem  para  se  ter  ao lado num combate. 

–  Os  espanhóis  hesitaram,  mas,  infelizmente,  ainda  não  estão  perdidos  –

observou. 

–  Mesmo  assim,  estamos  numa  posição  ruim  –  insistiu  Drake.  –  A  armada tem o vento a seu favor. Isso lhes dá a vantagem. 

Barney aquiesceu com um ar soturno. Na sua experiência, o vento era tudo num combate naval. 

– É possível ficarmos com o vento a  nosso favor? – ponderou Howard. 

Barney  sabia  como  era  difícil  navegar  contra  o  vento.  Quando  um  navio ficava  com  o  vento  de  través  e  as  velas  oblíquas,  podia  avançar  depressa  a  90

graus  em  relação  à  direção  do  vento.  Assim,  com  um  vento  do  norte,  ia  com facilidade  para  o  leste  ou  para  o  oeste,  bem  como  para  o  sul.  Um  navio  de estrutura  sólida  e  com  uma  tripulação  experiente  podia  fazer  ainda  melhor  e seguir para nordeste ou noroeste com as velas bem recolhidas junto aos mastros. 

Isso se chamava navegar à bolina cerrada e era um desafio, pois o mais leve erro de  julgamento  poderia  levar  a  embarcação  para  a  zona  proibida  na  qual  ela diminuiria a velocidade e pararia. Se a frota inglesa quisesse ir para o sudoeste num vento que soprava do sudoeste, portanto, precisaria primeiro navegar para o sul  e  em  seguida  para  o  oeste,  em  zigue-zague,  um  processo  lento  e  cansativo chamado bordejar. 

Drake adotou uma expressão cética. 

– Além de bordejar contra o vento, precisaríamos nos manter fora do campo de visão do inimigo, caso contrário eles mudariam de curso para nos interceptar. 

– Eu não perguntei se seria difícil. Perguntei se é possível. 

Drake abriu um sorriso. Gostava daquele tipo de conversa. 

– É, é possível – respondeu. 

Barney  se  animou  com  a  atitude  ousada  de  Drake.  Era  tudo  o  que  eles tinham. 

– Então vamos fazer isso – disse lorde Howard. 
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Rollo  passou  boa  parte  do  sábado  na  amurada  de  popa  do   San  Martín,  com  o navio  avançando  a  favor  do  vento  pelo  Canal  da  Mancha  em  direção  a Portsmouth.  A  armada  formava  uma  larga  coluna,  com  os  melhores  navios  de combate na dianteira e na retaguarda e as embarcações de suprimentos no meio, protegidas. 

Ao  ver  passarem  as  margens  rochosas  da  Cornualha,  ele  foi  invadido  por sentimentos  conflitantes  de  exultação  e  culpa.  Aquele  era  o  seu  país,  e  ele  o atacaria.  Sabia  que  era  a  vontade  de  Deus  sendo  cumprida,  mas  uma  sensação bem lá no fundo lhe dizia que aquilo talvez não trouxesse honra para ele e sua

família.  Na  verdade,  não  se  incomodava  com  o  fato  de  homens  morrerem durante  a  batalha;  nunca  havia  se  importado  com  esse  tipo  de  coisa.  Homens morriam  o  tempo  todo;  o  mundo  era  assim.  Mas  não  conseguia  se  livrar  do temor  de  que  a  invasão  fracassasse  e  ele  entrasse  para  a  história  como  traidor. 

Isso o perturbava profundamente. 

Aquele  era  o  momento  que  as  sentinelas  inglesas  vinham  esperando: sinalizadores de fogo se acenderam nos cumes distantes das colinas, um depois do  outro,  um  alarme  de  chamas  disparando  pelo  litoral  mais  depressa  do  que navios  seriam  capazes.  Rollo  temeu  que  a  Marinha  inglesa,  devidamente alertada,  pudesse  sair  do  porto  de  Plymouth  e  rumar  para  o  leste  de  modo  a evitar que os espanhóis a encurralassem. A cautela extrema de Medina-Sidonia lhe custara uma boa oportunidade. 

À  medida  que  a  armada  se  aproximava  um  pouco  mais  da  costa,  Rollo  via pessoas reunidas nos penhascos, de olhos vidrados, imóveis e silenciosas como se  estivessem  paralisadas  de  tanto  assombro:  em  toda  a  história  do  mundo, ninguém jamais vira tantas embarcações navegando juntas. 

Por volta do  início da noite,  os marinheiros espanhóis  observaram as  águas rasas  e  as  ameaçadoras  rochas  negras  do  perigoso  recife  chamado  Eddystone  e desviaram  para  evitá-lo.  A  célebre  ameaça  estava  situada  ao  sul  de  Plymouth. 

Pouco  depois,  refletindo  o  sol  do  fim  do  dia,  algumas  velas  distantes  a  leste deram a Rollo a primeira e emocionante visão da frota inglesa. 

Medina-Sidonia ordenou à armada que lançasse âncoras, de modo a garantir que  seus  navios  continuassem  com  o  vento  a  favor  em  relação  aos  ingleses. 

Certamente  haveria  confronto  no  dia  seguinte,  e  ele  não  queria  dar  nenhuma vantagem ao inimigo. 

Nessa  noite,  poucos  homens  a  bordo  do   San  Martín  dormiram.  Ficaram ajustando  suas  armas,  verificando  e  reverificando  pistolas  e  cantis  de  pólvora, polindo armaduras. Os artilheiros empilharam balas dentro de baús e apertaram as cordas que prendiam os canhões, em seguida encheram os barris com água do mar para apagar fogo. Obstáculos foram removidos das laterais dos navios para que  os  carpinteiros  pudessem  chegar  mais  depressa  aos  rombos  no  casco  e consertá-los. 

A lua surgiu às duas da manhã. Rollo estava no convés e deixou o olhar se

perder ao longe, em busca da Marinha inglesa, mas tudo o que viu foram formas vagas  que  poderiam  ser  apenas  névoa.  Rezou  pela  armada  espanhola  e  por  si próprio,  para  que  pudesse  resistir  à  batalha  do  dia  seguinte  e  viver  o  suficiente para se tornar bispo de Kingsbridge. 

O  dia  raiou  cedo  e  confirmou  que  havia  cinco  navios  ingleses  à  frente. 

Quando a luz ficou mais forte, porém, Rollo olhou para trás e teve um choque. A Marinha inglesa estava  atrás da armada. Como diabo isso acontecera? 

Os cinco navios localizados na sua frente deviam ser para despistar. O corpo principal  da  Marinha  inglesa  dera  um  jeito  de  bordejar  ao  redor  da  armada, desafiando  o  vento,  e  agora  estava  em  posição  de  vantagem,  pronta  para  o combate. 

Os  marinheiros  espanhóis  ficaram  estarrecidos.  Ninguém  se  dera  conta  de que  o  novo  desenho  dos  navios  ingleses,  mais  baixo  e  mais  estreito,  fizesse tamanha diferença para facilitar suas manobras. Rollo desanimou. Que revés... e logo no começo da batalha! 

Ao norte, pôde ver os últimos navios da frota inglesa avançando ao longo da costa  para  se  juntar  aos  outros,  executando  bordejos  curtos  para  o  sul  e  para  o norte  na  estreita  passagem  disponível.  Para  seu  espanto,  quando  a  embarcação que  vinha  na  frente  chegou  ao  ponto  mais  ao  sul  do  zigue-zague,  abriu  fogo contra  o  flanco  norte  da  armada  de  Filipe.  Esvaziou  seus  canhões,  em  seguida bordejou rapidamente para o norte outra vez. Nenhum dos navios espanhóis foi atingido,  de  modo  que  os  ingleses  desperdiçaram  munição,  mas  os  espanhóis ficaram  duplamente  assombrados,  primeiro  pela  perícia  da  navegação,  em seguida pela audácia do capitão inglês. 

E os primeiros tiros da batalha tinham sido disparados. 

O  duque  de  Medina-Sidonia  deu  o  sinal  para  que  a  armada  entrasse  em formação de combate. 
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Foi  a  vez  de  os  ingleses  se  assombrarem.  Os  navios  espanhóis  se  afastaram  da frota de Howard na direção leste e se posicionaram em formação defensiva com uma precisão que frota inglesa nenhuma já alcançara. Como se guiados por mão

divina, formaram uma curva perfeita, com vários quilômetros de extensão, como uma  lua  crescente  com  as  pontas  viradas  de  modo  ameaçador  na  direção  dos ingleses. 

Ned  Willard  assistia  a  tudo  do  convés  do   Ark  Royal.  Ele  era  o  homem  de Walsingham a bordo da nau capitânia. O  Ark era um galeão de quatro mastros e pouco  mais  de  30  metros  de  comprimento.  O  explorador  sir  Walter  Raleigh  o construíra,  depois  o  vendera  para  a  rainha  Elizabeth,  embora  a  parcimoniosa soberana não houvesse lhe pagado, mas deduzido 5 mil libras da suposta dívida dele  para  com  o  reino.  A  nau  estava  fortemente  armada,  com  32  canhões dispostos  em  dois  conveses  de  artilharia  e  um  castelo  de  proa.  Ned  não  tinha uma  cabine  só  para  si,  mas  dispunha  do  luxo  de  um  catre  num  compartimento com quatro outros homens. Os marinheiros dormiam no convés, e a tripulação de trezentas  pessoas,  somada  a  mais  de  uma  centena  de  soldados,  lutava  para encontrar espaço numa embarcação de apenas 11 metros no ponto mais largo. 

Ao contemplar a manobra quase mágica dos espanhóis, Ned observou que as embarcações  de  abastecimento  estavam  no  meio,  tendo  os  galeões  de  combate ou na vanguarda ou nas pontas. Viu na hora que os ingleses só poderiam alvejar as  pontas  da  lua  crescente,  pois  qualquer  embarcação  que  entrasse  na  curva estaria vulnerável a um ataque por trás, sem o impulso do vento nas velas. Todos os navios, com exceção do último, estavam protegidos pela embarcação situada mais atrás. Era uma formação cuidadosamente pensada. 

A  armada  espanhola  tinha  outras  características  que  deixavam  Ned apreensivo. Os navios reluziam com tintas de cores brilhantes, e mesmo de longe ele  podia  ver  que  os  homens  no  convés  estavam  todos  usando  suas  melhores roupas,  gibões  e  calções  rubros,  azul-real,  roxos  e  dourados.  Até  mesmo  os escravos  nos  remos  das  galeaças  trajavam  casacos  vermelho-vivo.  Que  tipo  de gente  se  vestia  para  a  guerra  como  se  fosse  a  uma  festa?  Nos  navios  ingleses, apenas  os  nobres  usavam  roupas  elegantes.  Até  mesmo  comandantes,  como Drake e Hawkins, trajavam calças de lã e gibões de couro comuns do dia a dia. 

Lorde Howard estava em pé no convés do tombadilho do  Ark, uma posição elevada atrás do mastro principal, de onde podia ver a maior parte de seus navios e  também  o  inimigo.  Ned  estava  ao  seu  lado.  Atrás  de  ambos,  a  frota  inglesa formava uma linha irregular e nada impressionante. 

Ned reparou num marinheiro que espalhava serragem pelo convés principal. 

Levou  alguns  instantes  para  entender  que  era  uma  medida  para  evitar  que  a madeira ficasse escorregadia de sangue. 

Howard ladrou uma ordem e o  Ark conduziu a frota rumo à batalha. 

O almirante foi em direção à ponta norte da lua crescente. Bem mais ao sul, o  Revenge de Drake atacou a extremidade oposta. 

O  Ark chegou por trás do último navio espanhol da formação, um portentoso galeão  que,  pelo  que  Howard  supunha,  devia  ser  o   Rata  Coronada.  Quando  o Ark  começou  a  passar  pela  popa  do   Rata,  o  capitão  espanhol  virou  o  galeão, fazendo  as  duas  embarcações  ficarem  costado  contra  costado.  Nesse  momento, ambos os navios dispararam todas as peças de artilharia a bordo. 

O estrondo dos canhões assim tão perto era como um soco, pensou Ned, e a fumaça de tanta pólvora era pior do que um nevoeiro. Quando o vento clareou o ar,  contudo,  ele  viu  que  nenhum  dos  navios  fora  atingido.  Ao  ficar  longe  o suficiente para que  os espanhóis não  conseguissem subir a  bordo, Howard sem querer também impedira o  Ark de lhes infligir qualquer dano. Os tiros espanhóis, disparados por canhões mais pesados e de alcance mais curto, foram igualmente inócuos. 

Ned  passara  por  sua  primeira  escaramuça  no  mar,  e  na  verdade  nada acontecera. 

Os  navios  que  vinham  atrás  do   Ark  então  atacaram  o   Rata  e  três  ou  quatro galeões  próximos  a  ele,  mas  pouco  adiantou.  Alguns  dos  tiros  ingleses prejudicaram  o  velame  dos  navios  inimigos,  mas  nenhum  dano  importante  foi sofrido pelos adversários. 

Ned  olhou  para  o  sul  e  viu  que  o  ataque  de  Drake  vinha  obtendo  resultado semelhante. 

A batalha avançou para o leste até que os espanhóis já não tivessem chance de atacar Plymouth. Alcançado esse objetivo, os ingleses recuaram. 

Mas  foi  um  ganho  pequeno,  pensou  Ned,  desanimado.  A  armada  seguia avançando,  mais  ou  menos  intacta,  rumo  ao  ponto  de  encontro  com  o  exército espanhol  dos  Países  Baixos  em  Dunquerque.  O  perigo  para  os  ingleses  não diminuíra em nada. 
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O otimismo de Rollo foi aumentando a cada dia daquela semana. 

A  armada  continuou  singrando  majestosa  rumo  ao  leste,  perseguida  e importunada pela marinha inglesa, mas não foi detida nem seriamente atrasada. 

Um cão mordendo as patas de um cavalo que puxa uma carroça é um incômodo, mas mais cedo ou mais tarde leva um coice na cabeça. Os espanhóis perderam dois  navios  em  acidentes,  e  Drake,  sem  surpresa  para  ninguém,  desertou  seu posto por tempo suficiente para capturar um deles, um valioso galeão chamado Rosario. Mas a armada era impossível de conter. 

No sábado, 6 de agosto, Rollo olhou adiante dos gurupés do  San Martín e viu o conhecido contorno do porto francês de Calais. 

O  duque  decidiu  parar  ali.  A  armada  ainda  estava  a  38  quilômetros  de Dunquerque,  onde  o  duque  de  Parma  devia  estar  à  espera  com  seu  exército  e uma flotilha de navios prontos para se juntarem à invasão. Havia um problema, porém.  A  leste  de  Calais,  as  águas  rasas  e  bancos  de  areia  se  estendiam  até  24

quilômetros  para  dentro  do  mar,  mortais  para  qualquer  navegador  que  não  as conhecesse  bem,  e  havia  o  perigo  de  a  armada  ser  forçada  a  avançar  demais nessa  direção  pelo  vento  oeste  e  pelas  marés.  O  cauteloso  Medina-Sidonia decidiu mais uma vez que não precisava correr riscos. 

A  um  sinal  de  canhão  do   San  Martín,  os  navios  da  imensa  frota  baixaram todas as velas ao mesmo tempo e pararam como numa coreografia, em seguida lançaram âncora. 

Quase  um  quilômetro  atrás,  os  ingleses  fizeram  uma  parada  menos impressionante. 

Durante o trajeto ao longo do Canal da Mancha, Rollo observara com inveja as  pequenas  embarcações  que  surgiam  do  litoral  inglês  levando  mantimentos, barris  de  pólvora  e  peças  de  toucinho  para  sua  frota.  Os  espanhóis  não  eram reabastecidos  desde  La  Coruña;  os  franceses  tinham  ordens  para  não  fazerem negócios  com  a  armada,  pois  o  rei  desejava  permanecer  neutro  naquela  guerra. 

No entanto, Rollo passara por Calais muitas vezes durante suas viagens e sabia que  o  povo  da  cidade  detestava  os  ingleses.  O  governador  perdera  uma  perna trinta  anos  antes  na  batalha  para  retomar  Calais  da  Inglaterra.  Ele  então

aconselhou o duque de Medina-Sidonia a despachar uma pequena delegação até terra  firme,  com  saudações  e  presentes.  Dito  e  feito:  a  armada  conseguiu permissão  para  comprar  tudo  de  que  precisasse.  Infelizmente,  isso  não  chegou nem  perto  de  bastar:  não  existia  pólvora  suficiente  em  toda  a  cidade  para substituir um décimo do que a armada gastara na última semana. 

Chegou então um recado que deixou Medina-Sidonia louco de raiva: o duque de Parma não estava pronto. Nenhum de seus navios sequer tinha suprimentos, e o  embarque  não  começara.  Seriam  necessários  vários  dias  para  que  se preparassem e navegassem até Calais. 

Rollo  não  achou  que  a  fúria  do  comandante  fosse  justificada.  Afinal,  não seria sensato que Parma alojasse seu exército em pequenos barcos e aguardasse por um período indeterminado. Fazia muito mais sentido esperar até saber que os espanhóis haviam chegado. 

Mais tarde nesse dia, Rollo teve a desagradável surpresa de ver uma segunda frota inglesa vir da direção nordeste rumo a Calais. Era a outra parte da patética Marinha  de  Elizabeth,  raciocinou  ele:  as  naus  que  não  tinham  sido  mandadas para Plymouth ao encontro da armada de Filipe. A maioria das embarcações que ele viu não eram navios de guerra, e sim pequenos navios mercantes, armados, mas não fortemente, e não eram páreo para os potentes galeões espanhóis. 

A  armada  espanhola  continuava  bem  mais  forte.  E  o  atraso  não  era  um desastre. Já vinham repelindo a Marinha inglesa havia uma semana. Precisavam apenas  esperar  o  duque.  Podiam  fazer  isso.  E  então  a  vitória  estaria  ao  seu alcance. 
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Ned  sabia  que  a  Marinha  inglesa  havia  fracassado.  A  armada  espanhola,  quase intacta e agora reabastecida, estava prestes a encontrar o duque de Parma e seu exército  dos  Países  Baixos.  Depois  disso,  estaria  a  menos  de  um  dia  do  litoral inglês. 

No  domingo  de  manhã,  lorde  Howard  convocou  um  conselho  de  guerra  no convés do  Ark Royal. Era sua última chance de deter a invasão. 

Um ataque frontal seria suicídio. A armada tinha mais navios e mais armas, e

os ingleses sequer teriam sua pequena vantagem de maior facilidade de manobra. 

No mar, em movimento, a lua crescente da força espanhola parecia invulnerável. 

Será que havia algo que eles pudessem fazer? 

Vários  homens  começaram  a  falar  ao  mesmo  tempo  e  sugeriram  brulotes: navios de fogo. 

Na opinião de Ned, era uma atitude desesperada. Embarcações caras seriam sacrificadas: incendiadas e lançadas na direção do inimigo. Ventos caprichosos e correntezas  aleatórias  poderiam  desviar  seu  curso  ou  então  os  navios  inimigos poderiam ser ágeis o bastante para sair da frente, de modo que não havia como ter certeza de que os navios de fogo atingiriam seus alvos e incendiariam a frota inimiga. 

Mas ninguém teve uma ideia melhor. 

Oito  embarcações  mais  antigas  foram  escolhidas  para  serem  sacrificadas, depois  movidas  até  o  meio  da  frota  inglesa  na  esperança  de  se  ocultarem  os preparativos. 

Os  porões  desses  navios  foram  abarrotados  de  piche,  trapos  e  madeiras velhas, enquanto os mastros foram lambuzados de alcatrão. 

Ned se lembrou de ter conversado com Carlos sobre o cerco à Antuérpia, no qual  uma  tática  parecida  fora  usada  pelos  rebeldes  holandeses,  e  sugeriu  a Howard  que  os  canhões  dos  brulotes  fossem  carregados.  O  calor  do  fogo inflamaria a pólvora e faria as peças de artilharia dispararem, com sorte bem na hora em que os navios estivessem no meio da frota inimiga. Howard gostou da ideia e deu a ordem. 

Ned supervisionou o carregamento dos canhões da maneira que Carlos havia explicado, com uma carga dupla em cada um: uma bala de canhão, mais outras munições de calibre menor. 

Um pequeno bote foi amarrado à popa de cada navio, para que as corajosas pequenas tripulações que navegassem em direção ao inimigo pudessem fugir na última hora. 

Para  consternação  de  Ned,  as  tentativas  de  esconder  essa  atividade fracassaram. Os espanhóis entenderam o que acontecia. Ned viu várias pinaças e botes  espanhóis  sendo  manobrados  para  formar  uma  barreira  entre  as  duas marinhas  e  calculou  que  o  duque  de  Medina-Sidonia  tivesse  um  plano  para

proteger sua armada. Só não conseguiu entender como esse plano iria funcionar. 

A  noite  caiu,  o  vento  esfriou  e  a  maré  virou.  À  meia-noite,  vento  e  maré estavam perfeitos. As pequenas tripulações içaram as velas e guiaram os navios ainda apagados em direção aos lampiões bruxuleantes da armada espanhola. Ned estreitou  os  olhos  para  tentar  ver,  mas  ainda  não  havia  lua,  e  as  embarcações eram borrões negros num mar igualmente escuro. A distância entre as duas frotas era de menos de um quilômetro, mas a espera pareceu interminável. Ned sentiu o coração  disparar.  Tudo  dependia  daquilo.  Não  tinha  o  costume  de  rezar,  mas nessa hora enviou um pedido fervoroso aos céus. 

De repente, uma luz se acendeu. Um depois do outro, os oito navios pegaram fogo. À luz dessa conflagração vermelha, Ned pôde ver os marinheiros pulando para  seus  botes  de  fuga.  Os  oito  incêndios  separados  pareceram  se  unir  e  se transformar  num  só  braseiro.  E  o  vento  soprou  essa  bomba  de  fogo inexoravelmente para cima da frota inimiga. 
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Rollo  observava  com  o  coração  batendo  forte  e  a  respiração  arquejante.  Os brulotes  se  aproximaram  da  barreira  de  pequenas  embarcações  que  Medina-Sidonia posicionara para atrapalhar seu avanço. A fumaça que encheu as narinas de Rollo recendia a madeira e alcatrão. Ele podia até sentir o calor das chamas. 

Duas pinaças então deixaram a barreira e se moveram cada uma para um dos extremos  da  linha  de  navios  de  fogo.  Arriscando  a  própria  vida,  as  tripulações lançaram  ferros  com  ganchos  para  dentro  das  embarcações  incendiadas.  Assim que conseguiram prendê-las, cada tripulação rebocou um brulote para longe. Ao mesmo tempo que temeu pela própria vida, Rollo se assombrou com a coragem e a perícia daqueles marinheiros espanhóis. Eles foram em direção ao mar aberto, onde os brulotes poderiam se consumir sem causar danos. 

Sobraram  seis.  Duas  outras  pinaças,  repetindo  a  ação  das  anteriores, aproximaram-se  dos  que  estavam  mais  para  fora  na  formação.  Com  sorte, pensou Rollo, todos os seis poderiam ser levados da mesma forma, dois de cada vez,  e  seriam  neutralizados.  A  tática  do  duque  estava  dando  certo.  Rollo  se animou. 

Então levou um susto ao ouvir uma saraivada de tiros de canhão. 

Com certeza não restava ninguém vivo a bordo daqueles brulotes, mas suas peças  de  artilharia  pareciam  estar  disparando  como  por  magia.  Estaria  Satã  a bordo, carregando os canhões enquanto o fogo dançava ao seu redor para ajudar os  hereges?  Rollo  então  entendeu  que  as  peças  de  artilharia  haviam  sido  pré-

carregadas e tinham disparado quando o calor inflamara a pólvora. 

O resultado foi uma carnificina. Contra o brilho laranja-vivo do fogo, ele viu a  silhueta  dos  homens  a  bordo  das  pinaças  se  sacudir,  como  demônios enlouquecidos  pulando  no  inferno,  quando  eles  foram  crivados  de  balas.  Os canhões  deviam  estar  carregados  com  balas  ou  pedras.  Os  homens  pareciam gritar,  mas  não  se  ouvia  nada  a  não  ser  o  rugido  das  chamas  e  o  estouro  dos canhões. 

A tentativa de capturar e desviar os brulotes fracassou quando as tripulações despencaram no convés, mortas ou feridas, e caíram no mar. Levados pela maré, os navios de fogo seguiram avançando, implacáveis. 

Nessa hora, os espanhóis não tiveram escolha senão fugir. 

A  bordo  do   San  Martín,  o  duque  de  Medina-Sidonia  disparou  uma  arma sinalizadora  para  dar  a  ordem  de  levantar  âncora  e  sair  dali,  mas  foi desnecessário. Em todos os navios que Rollo podia ver à luz alaranjada, homens subiam pelos mastros para içar velas. Na pressa, muitos não puxaram as âncoras, simplesmente  cortaram  com  machadinhas  as  cordas  grossas  como  braços  e deixaram suas âncoras no fundo do mar. 

No  início,  o   San  Martín  se  moveu  com  uma  lentidão  angustiante.  Como todos  os  outros  navios,  fora  ancorado  de  frente  para  o  vento  por  motivos  de estabilidade,  portanto  precisou  primeiro  ser  virado,  uma  operação  vagarosa quando  executada  com  velas  pequenas.  Para  Rollo,  pareceu  inevitável  que  o galeão pegasse fogo antes de conseguir se afastar, e ele se preparou para pular no mar e tentar nadar até a costa. 

Sem se sobressaltar, o duque mandou que uma pinaça levasse a toda a frota a ordem  para  que  navegassem  rumo  ao  norte  e  se  reagrupassem,  mas  Rollo desconfiou  que  muitos  fossem  desobedecer.  A  presença  de  brulotes  era  tão aterrorizante que a maioria dos marinheiros não conseguia pensar em nada a não ser fugir. 

Quando  os  navios  foram  manobrados  e  o  vento  por  fim  inflou  suas  velas, tiveram de se contentar em escapar sem bater uns nos outros. Assim que saíram da  formação,  a  maioria  fugiu  tão  depressa  quanto  o  vento  e  a  maré  foram capazes de carregá-los, independentemente da direção. 

Então um brulote passou perigosamente perto do  San Martín e centelhas de fogo fizeram as velas de proa espanhola se incendiarem. 

Rollo olhou para a água negra lá embaixo e hesitou em pular. 

Mas  o  navio  estava  preparado  para  combater  incêndios.  No  convés  havia barris  de  água  salgada  e  pilhas  de  baldes.  Um  marinheiro  pegou  um  balde  e jogou água na lona em chamas. Rollo pegou outro e fez o mesmo. Mais homens se juntaram ao esforço, e eles logo extinguiram o incêndio. 

Então, por fim, o galeão conseguiu pegar o vento e se afastou do perigo. 

Dali a um quilômetro e meio, o  San Martín  parou. Rollo olhou para trás por cima da popa. Os ingleses não estavam fazendo nada. Ao abrigo das chamas por estarem  contra  o  vento,  podiam  se  dar  ao  luxo  de  assistir.  A  armada  de  Filipe continuava  tomada  pela  confusão  e  pelo  pânico.  Embora  nenhum  dos  navios espanhóis  houvesse  pegado  fogo,  o  perigo  fora  tão  grande  que  os  homens  só pensaram em salvar a própria pele. 

Por enquanto, o  San Martín  estava  sozinho...  e  vulnerável.  Como  era  noite, nada  mais  podia  ser  feito.  Mas  os  navios  tinham  sido  salvos.  Pela  manhã, Medina-Sidonia  teria  de  enfrentar  a  difícil  tarefa  de  refazer  a  formação  da esquadra. Mas era possível. E a invasão ainda poderia prosseguir. 
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Quando o dia raiou em Calais, Barney Willard viu, do convés do  Alice,  que  os brulotes  tinham  fracassado.  Seus  restos  fumegantes  coalhavam  o  litoral  da cidade,  mas  nenhuma  outra  embarcação  pegara  fogo.  Apenas  uma  carcaça  de navio  era  visível,  o   San  Lorenzo,  que  flutuava  à  deriva  em  direção  aos penhascos. 

Mais  ou  menos  um  quilômetro  e  meio  para  o  norte,  Barney  distinguiu  a silhueta do  San Martín, a nau capitânia espanhola, e de quatro outros galeões. O

restante  da  estupenda  frota  estava  fora  do  seu  campo  de  visão.  A  formação  de

batalha se rompera e os navios tinham sido espalhados, entretanto continuavam intactos.  Enquanto  Barney  olhava,  os  cinco  galeões  que  ele  podia  ver  viraram para  o  leste  e  aumentaram  a  velocidade.  O  duque  de  Medina-Sidonia  ia  reunir suas naus. Na sequência, poderia voltar para Calais com força total e depois se encontrar com o duque de Parma. 

No entanto, Barney pensou que os ingleses agora tinham uma ínfima chance. 

Enquanto  sua  disciplina  estivesse  abalada  e  seus  navios,  dispersos,  a  armada ficaria vulnerável. Os navios poderiam ser atacados um a um ou dois a dois. 

Se ao mesmo tempo eles pudessem ser empurrados em direção aos bancos de areia holandeses, melhor ainda. Barney tinha navegado muitas vezes por aqueles bancos no caminho para a Antuérpia, e Drake também os conhecia, mas para a maioria  dos  navegadores  espanhóis  eram  riscos  não  cartografados.  Havia  uma oportunidade ali... embora não por muito tempo. 

Para sua profunda satisfação, lorde Howard chegou à mesma conclusão. 

O   Ark  Royal  disparou  um  tiro  de  sinalização  e  o   Revenge  de  Drake respondeu  levantando  âncora  e  içando  velas.  Barney  gritou  ordens  para  sua tripulação, que esfregou os olhos sonolentos e entrou em ação toda de uma vez só, como um coro bem-treinado que inicia um madrigal. 

A marinha inglesa partiu veloz no encalço dos cinco galeões. 

Barney se mantinha de pé e equilibrado no convés sem nenhuma dificuldade. 

Era  um  mês  de  agosto  com  vento  constante,  que  mudava  de  força  e  direção  o tempo  todo,  sem  falar  nas  chuvas  intermitentes  e  na  visibilidade  limitada  que eram  comuns  no  Canal  da  Mancha.  Barney  adorava  a  sensação  de  correr  por cima  da  água,  de  ter  a  maresia  em  seus  pulmões,  a  chuva  fria  resfriando  seu rosto e a perspectiva de uma pilhagem. 

Os  navios  ingleses  eram  mais  velozes  que  os  galeões,  mas  a  fuga  dos espanhóis não foi inútil, pois, quando saíram dos estreitos e adentraram o mar do Norte,  eles  conseguiram  se  juntar  a  mais  alguns  integrantes  de  sua  armada. 

Mesmo assim, continuaram em desvantagem numérica em relação aos ingleses, que chegavam ainda mais perto. 

Eram nove da manhã e, pelos cálculos de Barney, eles estavam a cerca de 10

quilômetros da cidade holandesa de Gravelines, quando Medina-Sidonia decidiu que era inútil continuar fugindo e virou-se para encarar o inimigo. 

Barney  desceu  para  o  convés  de  artilharia.  Seu  mestre  artilheiro  era  um africano do norte de pele escura chamado Bill Coory. Barney lhe ensinara tudo o que sabia e agora Bill era tão bom no ofício quanto ele, talvez melhor. Ordenou-lhe que preparasse a equipe de artilharia do  Alice para um combate. 

Observou o  Revenge de Drake aproximar-se do  San Martín.  Os  dois  navios estavam prestes a passar um pelo outro, costado contra costado, como acontecera centenas de vezes naqueles nove dias sem grandes efeitos. Só que dessa vez foi diferente.  Barney  ficava  cada  vez  mais  apreensivo  à  medida  que  o   Revenge mudava  de  curso  e  chegava  perigosamente  perto  do  navio  espanhol.  Drake sentira cheiro de sangue – ou, quem sabe, de ouro –, e Barney temeu pela vida do herói da Inglaterra quando ele chegou a 100 metros de seu alvo. Se o homem fosse  morto  no  primeiro  confronto  da  batalha,  isso  poderia  desmotivar  os ingleses por completo. 

De  repente  os  dois  navios  dispararam  seus  canhões  de  proa.  Eram  armas pequenas  e  incômodas,  capazes  de  desconcertar  e  causar  pânico  na  tripulação inimiga,  mas  não  de  inutilizar  um  navio.  Então,  quando  as  duas  poderosas embarcações chegaram à mesma altura, a vantagem do vento se tornou patente. 

O navio espanhol, posicionado a favor do vento, inclinou-se para fora, o que fez seus canhões, mesmo na elevação mais baixa, apontarem para o céu. Já o navio inglês,  posicionado  contra  o  vento,  inclinou-se  para  dentro  em  direção  ao inimigo,  e  àquela  distância  tão  curta  seus  canhões  ficaram  apontados  para  o convés e para o casco exposto do galeão espanhol. 

Os  dois  adversários  começaram  a  atirar.  Os  canhões  de  cada  navio produziam barulhos diferentes. O  Revenge disparava de forma cadenciada, como batidas  de  um  tambor,  e  cada  canhão  do  convés  atirava  ao  atingir  a  melhor posição com uma disciplina que alegrou o coração de artilheiro de Barney. Já o barulho  do   San  Martín  era  mais  grave,  porém  mais  irregular,  como  se  os artilheiros poupassem munição. 

Ambos  os  navios  subiam  e  desciam  nas  ondas  feito  rolhas,  mas  agora estavam  tão  próximos  que,  mesmo  com  o  mar  agitado,  era  quase  impossível errarem o alvo. 

O   Revenge   foi  atingido  por  várias  balas  grandes.  Por  causa  do  ângulo,  os tiros acertaram as velas, mas até isso poderia inutilizar um navio caso os mastros

se partissem. Já o  San Martín sofreu danos de outro tipo. Alguns dos canhões de Drake disparavam diversos projéteis não convencionais: punhados de pequenos cubos de ferro que dilaceravam a carne; pares de balas de canhão presas unidas por correntes, que atravessavam rodopiando o velame e derrubavam as vergas; e até  mesmo  estilhaços  letais  feitos  com  restos  de  metal  e  capazes  de  estraçalhar velas. 

A cena então foi obscurecida pela fumaça. Entre um estrondo e outro, Barney podia  ouvir  os  gritos  dos  homens  mutilados,  e  o  cheiro  de  pólvora  enchia  seu nariz e sua boca. 

Os navios se afastaram disparando seus canhões de popa. Quando saíram do meio da fumaça, Barney entendeu que Drake não ia diminuir a velocidade para dar meia-volta e atacar o  San Martín outra vez, mas seguir direto para cima do outro navio espanhol mais próximo. Com alívio, deduziu que o  Revenge não fora seriamente danificado. 

O  segundo  navio  da  linha  inglesa,  o   Nonpareil,  atacou  o   San  Martín. 

Seguindo o exemplo de Drake, o comandante chegou bem perto da nau inimiga, embora não a ponto de os espanhóis poderem agarrar seu navio e subir a bordo. 

Os  canhões  tornaram  a  ribombar.  Dessa  vez  Barney  achou  que  os  espanhóis tivessem disparado menos balas e desconfiou que seus artilheiros fossem lentos para recarregar as peças. 

Já  observara  por  tempo  suficiente:  estava  na  hora  de  participar.  Era importante que o  Alice fosse visto atacando os navios espanhóis, pois isso dava a ele e sua tripulação o direito de participar dos saques. 

O  San Felipe era o galeão seguinte na linha espanhola e já estava cercado por navios  ingleses  que  o  atacavam  sem  dó.  Barney  pensou  num  bando  de  cães investindo  contra  um  urso  na  diversão  favorita  do  povo  inglês.  Os  navios chegaram  tão  perto  um  do  outro  que  Barney  viu  um  inglês  ensandecido  pular para o convés do  San Felipe e ser imediatamente despedaçado pelas espadas dos espanhóis.  Em  nove  dias,  tinha  sido  a  única  vez  que  alguém  subira  a  bordo  de um  navio  inimigo,  um  indício  de  quanto  os  ingleses  vinham  conseguindo impedir que os espanhóis usassem sua tática predileta. 

Quando  o   Alice   partia  para  o  ataque  no  rastro  de  um  navio  de  guerra chamado  Antelope, Barney olhou para o horizonte e, para sua consternação, viu

um novo grupo de naus espanholas surgir e se aproximar depressa para entrar na briga. Socorrer uma frota em desvantagem numérica exigia coragem, mas isso, pelo visto, os espanhóis tinham de sobra. 

Cerrando os dentes, ele berrou para seu timoneiro e mandou que chegasse a 100 metros do  San Felipe. 

Os soldados do galeão dispararam seus mosquetes e arcabuzes. Estavam tão perto  que  acertaram  vários  tiros  nos  homens  aglomerados  no  convés  do   Alice. 

Barney  se  ajoelhou  e  escapou  ileso,  mas  meia  dúzia  de  seus  tripulantes desabaram  sangrando  no  convés.  Então  Bill  Coory  começou  seu  trabalho  e  os canhões  do   Alice   ribombaram.  Pequenos  projéteis  fustigaram  o  convés  do galeão,  derrubando  marinheiros  e  soldados,  enquanto  as  balas  maiores perfuravam a madeira do casco. 

O  galeão  revidou  com  uma  bala  grande  os  oito  tiros  de  calibre  menor  do Alice. Quando o projétil arrombou a popa, Barney sentiu o impacto no fundo do estômago.  O  carpinteiro  do  navio,  que  aguardava  esse  momento  no  convés, correu para baixo para tentar reparar o estrago. 

Barney participara de batalhas antes. Não era destemido – homens sem medo não duravam muito no mar –, mas constatara que, uma vez iniciado o combate, havia  tanto  a  fazer  que  ele  só  pensava  no  perigo  depois.  Possuído  por  uma animação esfuziante, gritava instruções para a tripulação, corria de um lado para outro do navio para ter uma visão melhor e descia ao convés de artilharia a cada poucos minutos de modo a gritar ordens e incentivos para os artilheiros suados. 

Tossia  por  causa  da  fumaça,  escorregava  no  sangue  do  chão  e  tropeçava  nos corpos dos mortos e feridos. 

Fez  o   Alice  passar  por  trás  do   Antelope  e  seguiu  o  navio  maior,  dessa  vez disparando  os  canhões  de  bombordo.  Praguejou  quando  um  tiro  do  galeão acertou  seu  mastro  traseiro.  Uma  fração  de  segundo  depois,  sentiu  uma  forte  e dolorida ardência no couro cabeludo. Levou a mão até lá e sentiu a umidade do sangue,  mas  era  só  um  filete,  e  percebeu  que  havia  se  safado  apenas  com  um arranhão. 

O mastro não desabou, e o carpinteiro se apressou em firmá-lo com escoras. 

Quando o  Alice se livrou da fumaça sulfurosa, Barney reparou que a armada se  reposicionava  na  formação  de  lua  crescente.  Ficou  abismado  com  o  fato  de

comandantes  e  tripulações  conseguirem  ter  tamanha  disciplina  sob  um  ataque infernal.  Os  navios  espanhóis  estavam  se  mostrando  preocupantemente  difíceis de afundar, e agora a chegada de reforços era iminente. 

Fez o  Alice dar meia-volta para mais uma investida. 
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A batalha durou o dia inteiro, e no meio da tarde Rollo já estava desesperado. 

O  San Martín fora atingido centenas de vezes. Três dos grandes canhões do galeão  tinham  sido  arrancados  dos  berços  e  inutilizados,  mas  ainda  restavam vários outros. O navio cheio de rombos era mantido à tona pelos mergulhadores, os mais corajosos de todos, que pulavam no mar com placas de chumbo e fibras de  cânhamo  para  remendar  o  casco  enquanto  os  tiros  ecoavam.  No  entorno, Rollo  via  mortos  e  feridos,  muitos  clamando  para  que  Deus  ou  seu  santo  de devoção os libertasse da agonia. O ar que ele respirava tinha cheiro de sangue e fumaça de canhão. 

O   María  Juan  sofrera  danos  tão  terríveis  que  fora  incapaz  de  se  manter flutuando.  Rollo  testemunhava  em  desespero  o  magnífico  navio  afundar,  lenta mas  inexoravelmente,  nas  ondas  cinzentas  do  frio  mar  do  Norte,  até  sumir  de vista para sempre. O  San Mateo estava próximo do fim. No esforço de mantê-lo à  tona,  a  tripulação  jogava  no  mar  tudo  o  que  conseguia  mover:  peças  de artilharia,  madeira  partida  e  até  mesmo  companheiros  mortos.  O   San  Felipe estava tão avariado que não havia como manejar seu leme; flutuava à deriva para longe da batalha e em direção aos bancos de areia. 

A desvantagem numérica atual não era o único problema dos espanhóis. Eles eram  soldados  valentes  e  hábeis  marinheiros,  mas  venciam  as  batalhas abalroando  o  inimigo  e  subindo  a  bordo,  e  os  ingleses  haviam  entendido  como impedi-los  de  agir  dessa  forma.  Assim,  a  frota  espanhola  fora  forçada  a  travar um combate de artilharia mesmo em desvantagem. Os ingleses possuíam técnica suficiente para executar disparos rápidos, algo que os espanhóis não conseguiam igualar. Os canhões do rei Filipe, mais pesados, eram difíceis de recarregar, e às vezes  exigiam  que  os  artilheiros  se  pendurassem  em  cordas  do  lado  de  fora  do casco  para  inserir  a  bala  no  cano,  o  que  era  quase  impossível  no  auge  de  uma

batalha. 

O resultado fora desastroso. 

Como para tornar a derrota mais certa, o vento virara e agora vinha do norte, fazendo  com  que  não  houvesse  fuga  possível  nessa  direção.  Ao  leste  e  ao  sul havia apenas bancos de areia, e os ingleses os atacavam do oeste. Os espanhóis tinham  sido  encurralados.  Resistiam  bravamente,  mas  com  o  tempo  iriam afundar sob os canhões ingleses ou encalhar nos bancos de areia. 

Não restava esperança. 

x

Às quatro da tarde, o tempo mudou. 

Uma rajada inesperada soprou do sudoeste. No convés do  Ark Royal de lorde Howard,  Ned  Willard  foi  fustigado  por  fortes  ventos  e  encharcado  pela tempestade. Podia aguentar isso sem reclamar, mas o que o incomodava era que a  armada  espanhola  agora  estava  escondida  atrás  de  uma  cortina  de  chuva.  A frota inglesa se moveu com cuidado até o ponto em que os espanhóis deveriam estar, mas eles haviam sumido. 

Certamente não iriam escapar agora, iriam? 

Meia  hora  depois,  tão  depressa  quanto  chegara,  o  temporal  passou.  Sob  o abrupto sol vespertino, um consternado Ned viu que as naus espanholas estavam a cerca de 3 quilômetros para o norte e avançando depressa. 

O  Ark desfraldou as velas e partiu atrás do inimigo, e o restante da frota foi atrás,  mas  eles  levariam  tempo  para  recuperar  a  distância  perdida,  então  Ned entendeu que não haveria mais batalha antes de anoitecer. 

As duas frotas permaneceram próximas do litoral leste da Inglaterra. 

A  noite  caiu.  Ned  estava  exausto  e  decidiu  ir  para  seu  catre  dormir,  mas  se manteve  inteiramente  vestido.  No  dia  seguinte,  quando  raiou  a  aurora,  olhou para  a  frente  e  viu  que  os  espanhóis  continuavam  à  mesma  distância,  ainda seguindo em direção ao norte o mais depressa que podiam. 

Em  seu  posto  habitual  no  convés  do  tombadilho,  lorde  Howard  saboreava uma cerveja fraca. 

– O que está acontecendo, almirante? – indagou Ned com educação. – Parece

que não estamos ganhando terreno. 

–  Não  precisamos  ganhar  terreno  –  respondeu  Howard.  –  Veja:  eles  estão fugindo. 

– Para onde? 

– Boa pergunta. Até onde posso ver, serão obrigados a dar a volta pelo norte da Escócia, em seguida virarão para o sul no mar da Irlanda... para o qual, como o senhor sabe, não existem cartas náuticas. 

Isso Ned desconhecia. 

– Passei todas as horas dos últimos onze dias na sua companhia, almirante, mas mesmo assim não entendo como isso aconteceu. 

–  A  verdade,  sir  Ned,  é  que  é  muito  difícil  conquistar  uma  ilha.  O  invasor fica  numa  terrível  desvantagem.  Não  pode  ser  reabastecido,  fica  vulnerável quando  tenta  embarcar  e  desembarcar  tropas  e  se  perde  em  território desconhecido ou em mares com os quais não está familiarizado. O que fizemos foi  sobretudo  importunar  o  inimigo  até  ele  ser  vencido  pelas  dificuldades  já esperadas. 

Ned assentiu. 

– E a rainha Elizabeth teve razão de gastar dinheiro com a Marinha. 

– Verdade. 

Ned olhou para a armada espanhola que batia em retirada pelo mar. 

– Quer dizer que nós vencemos – falou. 

Mal  conseguia  acreditar.  Sabia  que  deveria  ficar  radiante  –  e  certamente ficaria quando por fim assimilasse a informação –, mas por ora se sentia apenas aturdido. 

Howard sorriu. 

– Sim – respondeu o almirante. – Nós vencemos. 

– Ora – falou Ned. – Quem diria. 

CAPÍTULO 27

Pierre Aumande foi acordado por seu enteado, Alain. 

– Reunião de emergência do Conselho Privado – disse o rapaz. 

Parecia  nervoso,  sem  dúvida  por  ter  de  atrapalhar  o  sono  do  patrão temperamental. 

Pierre se sentou na cama e franziu o cenho. Aquela reunião era inesperada, e ele não gostava de surpresas. Como não ficara sabendo daquilo antes? Qual seria a emergência? Coçou os braços enquanto pensava, fazendo pedaços de pele seca caírem sobre a colcha bordada. 

– O que mais você sabe? 

– Recebemos uma mensagem de D’O – respondeu Alain. 

François d’O era o superintendente financeiro do rei Henrique III. 

– Ele quer que o senhor se certifique de que o duque de Guise compareça à reunião. 

Pierre olhou para a janela. Ainda estava escuro e ele não conseguia ver nada lá fora, mas podia ouvir a chuva torrencial que tamborilava no telhado e molhava as janelas. Não descobriria nada ficando na cama. Levantou-se. 

Faltavam dois dias para o Natal de 1588. Estavam no  château real de Blois, mais  de  150  quilômetros  a  sudoeste  de  Paris.  O  castelo  era  imenso,  com  pelo menos  cem  cômodos,  e  Pierre  ocupava  magníficos  aposentos  do  mesmo tamanho dos de seu patrão, o duque de Guise, e quase tão grandes quanto os do rei. 

Assim como o rei e o duque, Pierre levara consigo algumas de suas luxuosas peças  de  mobília,  entre  elas  a  confortável  cama  e  a  simbolicamente  imensa escrivaninha. Possuía, além disso, um bem valiosíssimo: um par de pistolas com acabamento  de  prata,  presente  do  rei  Henrique  III.  Tinha  sido  seu  primeiro  e único  presente  dado  por  um  rei.  Guardava-as  sempre  ao  lado  da  cama,  prontas para o uso. 

Dispunha  de  um  séquito  de  criados  encabeçado  por  Alain,  agora  com  28

anos,  que  ele  domara  por  completo  e  transformara  num  útil  assessor.  Com  ele também estava sua servil amante, Louise de Nîmes. 

Pierre transformara Henrique de Guise num dos homens mais importantes da Europa, mais poderoso do que o rei da França. E o próprio status crescera junto com o do patrão. 

Assim como a mãe, a rainha Catarina, o rei Henrique III era um pacificador. 

Tentara  tratar  com  brandura  os  protestantes  franceses,  conhecidos  como huguenotes.  Pierre  enxergara  o  perigo  nisso  desde  o  princípio.  Incentivara  o duque  a  fundar  a  Liga  Católica,  uma  união  de  confrarias  radicais  destinada  a combater a propagação da heresia. O sucesso da Liga superara seus sonhos. Ela era  agora  a  força  política  dominante  na  França  e  controlava  Paris  e  outras cidades  importantes.  Seu  poder  era  tal  que  a  Liga  expulsara  o  rei  de  Paris, motivo  pelo  qual  ele  agora  se  encontrava  em  Blois.  Além  disso,  Pierre conseguira fazer o duque ser nomeado lugar-tenente do Exército real, afastando assim o rei do controle das próprias Forças Armadas. 

Os  Estados  Gerais,  o  parlamento  nacional  francês,  estavam  reunidos  em Blois  desde  outubro.  Pierre  aconselhara  o  duque  de  Guise  a  posar  como representante do povo nas negociações com o rei, embora ele na realidade fosse o líder da oposição ao poder do monarca e o verdadeiro objetivo de Pierre fosse garantir que o rei cedesse a todas as exigências da Liga. 

Preocupava-lhe um pouco o fato de a arrogância do patrão estar indo longe demais.  Uma  semana  antes,  num  banquete  da  família  Guise,  o  irmão  do  duque Henrique, Luís, cardeal da Lorena, fizera um brinde a “meu irmão, o novo rei da França!”. A notícia do insulto naturalmente chegara sem demora aos ouvidos do monarca. Pierre não achava que Henrique III tivesse estofo para fazer qualquer tipo de retaliação, mas por outro lado se vangloriar assim era provocar o destino. 

Pierre  vestiu  um  gibão  branco  caro  com  fendas  que  deixavam  à  mostra  um forro de seda dourado. A cor disfarçava a abundante caspa que caía de seu couro cabeludo ressecado. 

A luz da aurora relutou a chegar naquele dia de meio do inverno e só revelou um  céu  negro  e  uma  chuva  que  não  dava  trégua.  Levando  consigo  um  lacaio para  carregar  uma  vela,  Pierre  percorreu  os  corredores  e  saguões  escuros  do

imenso  château até os aposentos do duque Henrique. 

O  capitão  da  guarda  noturna  do  duque,  um  suíço  chamado  Colli  que  Pierre tinha o cuidado de subornar, cumprimentou-o de modo agradável e disse:

– Ele passou metade da noite com madame De Sauves. Voltou às três. 

A  energicamente  promíscua  Charlotte  de  Sauves  era  a  atual  amante  do duque. Ele decerto queria dormir até mais tarde nesse dia. 

–  Preciso  acordá-lo  –  falou  Pierre.  –  Mande  trazer  uma  caneca  de  cerveja. 

Ele não terá tempo para mais nada. 

Pierre entrou no quarto. O duque estava sozinho; prestes a dar à luz o décimo quarto  filho  do  casal,  sua  esposa  ficara  em  Paris.  Pierre  sacudiu  o  duque  pelo ombro.  Henrique  não  havia  completado  40  anos  e  ainda  era  um  homem vigoroso; acordou depressa. 

– O que é tão urgente, me pergunto, para que o conselho não possa esperar um homem fazer o desjejum? – resmungou o duque enquanto vestia um gibão de cetim cinza. 

Pierre não quis confessar que não sabia. 

– O rei está preocupado com os Estados Gerais. 

– Eu fingiria que estou doente, mas outros poderiam se aproveitar da minha ausência para conspirar contra mim. 

– Não apenas  poderiam. Eles o  fariam. 

Aquele era o preço do sucesso. A fragilidade da monarquia francesa, iniciada com  a  morte  prematura  do  rei  Henrique  II  trinta  anos  antes,  proporcionara oportunidades  enormes  aos  Guises,  mas,  sempre  que  seu  poder  crescia,  outros tentavam tirá-lo. 

Um criado entrou com uma caneca de cerveja. O duque a esvaziou com um grande gole e deu um arroto bem alto. 

– Melhor assim – falou. 

Como  seu  gibão  de  cetim  não  era  quente  e  fazia  frio  nos  corredores  do palácio,  Pierre  lhe  estendeu  uma  capa  para  ser  usada  no  trajeto  até  a  sala  do conselho. O duque pegou um chapéu e luvas, e os dois saíram. 

Colli  seguiu  na  frente.  O  duque  não  dispensava  um  guarda-costas  nem mesmo quando ia de um aposento a outro do palácio. No entanto, como não era permitida a entrada de homens armados na sala do conselho, Colli permaneceu

no alto da grande escadaria enquanto o duque e Pierre entravam. 

Um fogo alto ardia na lareira. O duque Henrique tirou a capa e sentou diante da mesa comprida junto com os outros conselheiros. 

– Traga-me uvas de Damasco – falou para um criado. – Não comi nada. 

Pierre  foi  se  juntar  aos  assessores  em  pé  junto  às  paredes,  e  o  conselho começou a debater impostos. 

Henrique  III  convocara  os  Estados  Gerais  porque  precisava  reforçar  suas finanças. Os prósperos negociantes que formavam o Terceiro Estado – depois da aristocracia  e  do  clero  –  relutavam  em  lhe  dar  mais  de  seu  dinheiro  ganho  a duras penas. Num ato de insolência, haviam mandado contadores examinarem as finanças reais, em seguida declararam que o monarca não precisaria aumentar os impostos contanto que administrasse melhor seus recursos. 

O superintendente financeiro, François d’O, foi direto ao ponto. 

– O Terceiro Estado precisa chegar a um acordo com o rei – falou, olhando na direção do duque Henrique. 

– E vai chegar – respondeu o duque. – Dê tempo a eles. O orgulho não lhes permite ceder de imediato. 

Aquilo era bom, pensou Pierre. Quando o acordo acontecesse, o duque seria o herói da vez por tê-lo articulado. 

– Só que não se trata mais de algo  imediato, não acha? – insistiu D’O. – Eles estão desafiando o rei há dois meses. 

– Vão mudar de ideia. 

Pierre  coçou  as  axilas.  Perguntou-se  por  que  o  Conselho  Privado  fora reunido com tanta urgência. Aquela era uma discussão antiga, e pelo visto nada de novo acontecera. 

Um criado ofereceu um prato ao duque. 

–  Não  há  uvas,  Vossa  Graça  –  desculpou-se.  –  Trouxe-lhe  ameixas  da Provença. 

–  Dê-me  aqui  –  respondeu  o  duque.  –  Estou  com  tanta  fome  que  comeria olhos de ovelha. 

D’O não se deixou distrair. 

–  Quando  dizemos  ao  Terceiro  Estado  que  eles  devem  ser  sensatos,  sabe  o que  eles  respondem?  –  continuou.  –  Dizem  que  não  precisam  chegar  a  acordo

nenhum porque têm o apoio do duque de Guise. 

Ele  fez  uma  pausa  e  correu  os  olhos  pela  mesa.  O  duque  tirou  as  luvas  e começou a enfiar ameixas na boca. 

– Vossa Graça, o senhor alega ser o intermediário entre o rei e o povo, mas se tornou um obstáculo ao acordo – afirmou D’O. 

Pierre não gostou daquela frase. Era quase um veredito. 

O duque Henrique engoliu uma ameixa. Por um instante, pareceu não saber o que dizer. 

Enquanto  hesitava,  uma  porta  que  dava  para  os  aposentos  reais  se  abriu  e Revol, o secretário de Estado, surgiu. Aproximou-se do duque Henrique. 

– Vossa Graça, o rei deseja lhe falar – disse, numa voz baixa e nítida. 

Pierre ficou estarrecido. Aquela era a segunda surpresa da manhã. Algo que ele desconhecia estava acontecendo, e ele pressentiu perigo. 

O duque reagiu ao recado do rei com uma audaciosa falta de urgência. Tirou do bolso uma caixa de doces folheada de prata no formato de uma concha e pôs dentro  dela  algumas  ameixas  para  levar  consigo,  como  se  pudesse  fazer  um lanche enquanto conversava com o rei. Então se levantou e pegou sua capa. Com um meneio brusco de cabeça, ordenou que Pierre o seguisse. 

Um  esquadrão  de  guarda-costas  reais  estava  de  prontidão  no  cômodo contíguo, tendo como líder um homem chamado Montséry, que encarou o duque com  um  olhar  hostil.  Aqueles  guardas  de  elite  regiamente  pagos  eram conhecidos como os Quarenta e Cinco, e o duque Henrique, instado por Pierre, propusera  que  eles  fossem  extintos  para  poupar  dinheiro  –  e,  é  claro,  para enfraquecer  ainda  mais  o  rei.  Não  fora  uma  das  melhores  ideias  de  Pierre.  A sugestão fora rejeitada, e agora os Quarenta e Cinco odiavam o duque. 

– Espere aqui caso eu precise de você – ordenou Henrique a Pierre. 

Montséry foi abrir a porta seguinte para o duque. 

Henrique  de  Guise  andou  até  a  porta,  então  parou  e  tornou  a  se  virar  para Pierre. 

–  Pensando  bem,  volte  para  a  sala  do  conselho  –  falou.  –  Assim  pode  me contar o que disseram na minha ausência. 

– Muito bem, Vossa Graça – concordou Pierre. 

Antes que Pierre saísse, Montséry abriu a porta e o rei Henrique III apareceu

de pé do outro lado. Agora com 37 anos, ocupava o trono havia quinze. Tinha o rosto  cheio  e  sensual,  mas  irradiava  uma  autoridade  tranquila.  Olhou  para  o duque Henrique e falou:

– Então ei-lo aqui, o homem a quem chamam de novo rei da França. 

Em seguida se virou para Montséry e deu um meneio de cabeça breve porém inconfundível. 

Nesse  momento,  Pierre  entendeu  que  uma  catástrofe  estava  prestes  a acontecer. 

Com um movimento rápido e suave, Montséry sacou uma adaga comprida e apunhalou o duque. 

A lâmina afiada atravessou com facilidade o fino gibão de cetim e se cravou fundo no peito musculoso de Henrique. 

Pierre ficou paralisado. 

A boca do duque se abriu como se ele fosse gritar, mas nenhum som saiu, e Pierre entendeu na hora que o ferimento devia ser fatal. 

Aquilo,  porém,  não  bastou  para  os  guardas,  que  cercaram  o  duque  e  o apunhalaram repetidas vezes com facas e espadas. O sangue saiu pelo nariz, pela boca, o corpo todo. 

Pierre ainda passou mais um segundo encarando, tomado por uma horrenda paralisia. O duque Henrique caiu, sangrando por vários ferimentos. 

Pierre ergueu os olhos para o rei, que observava calmamente. 

Por  fim,  conseguiu  recobrar  os  sentidos.  O  patrão  fora  assassinado,  e  ele poderia  muito  bem  ser  o  próximo.  Rápida  e  silenciosamente,  virou  as  costas  e tornou a atravessar a porta de volta à sala do conselho. 

Os  conselheiros  ao  redor  da  mesa  comprida  o  encararam  mudos,  e  ele entendeu  num  segundo  que  eles  deviam  ter  sabido  o  que  iria  acontecer.  A reunião  “urgente”  era  um  pretexto  para  pegar  o  duque  de  Guise  desprevenido. 

Aquilo era uma conspiração, e eram todos cúmplices. 

Queriam que Pierre dissesse alguma coisa, pois não sabiam se o assassinato já  fora  cometido.  Ele  tirou  vantagem  dessa  incerteza  momentânea  para  fugir. 

Atravessou o recinto depressa sem dizer nada e saiu. Atrás de si, ouviu o início de um burburinho que foi interrompido pela porta batendo. 

Colli,  o  guarda-costas  do  duque,  encarou-o  sem  entender,  mas  Pierre  o

ignorou e desceu correndo a luxuosa escadaria. Ninguém tentou detê-lo. 

Estava estarrecido. Respirava em arquejos curtos e, apesar do frio, suava. O

duque  estava  morto,  fora  assassinado...  morrera  por  ordem  do  rei.  O  duque Henrique se tornara excessivamente confiante. Pierre também. Tivera certeza de que  o  fraco  Henrique  III  jamais  demonstraria  tamanha  coragem  ou  decisão...  e cometera um erro desastroso e fatal. 

Tinha  sorte  de  não  ter  sido  morto  também.  Lutou  para  conter  o  pânico enquanto atravessava, apressado, o  château. O rei e seus colaboradores decerto não  haviam  planejado  nada  além  do  assassinato  em  si.  Agora  que  o  duque morrera, porém, começariam a pensar em como consolidar seu triunfo. Primeiro iriam querer eliminar os irmãos de Henrique de Guise: o cardeal de Lorena e o arcebispo  de  Lyon.  Em  seguida  voltariam  sua  atenção  para  Pierre,  o  principal conselheiro do duque. 

Nos minutos seguintes, porém, reinariam o caos e a confusão, de modo que ele dispunha de uma breve oportunidade para se salvar. 

Enquanto passava por um corredor, Pierre se deu conta de que Carlos, o filho mais  velho  de  Henrique,  era  agora  o  novo  duque  de  Guise.  O  menino  tinha  17

anos,  idade  suficiente  para  assumir  o  lugar  do  pai;  o  próprio  Henrique  tinha apenas  12  quando  se  tornara  duque.  Se  Pierre  ao  menos  conseguisse  sair  dali, faria exatamente o que fizera com Henrique: tentaria cair nas graças da mãe dele, viraria  o  conselheiro  indispensável  do  jovem,  alimentaria  em  ambos  a  semente da vingança e um dia tornaria o novo duque tão poderoso quanto o antigo. 

Já sofrera revezes antes e sempre ressurgira mais forte do que nunca. 

Chegou ofegante a seus aposentos. Alain estava na saleta. 

–  Sele  três  cavalos  –  ordenou  Pierre.  –  Leve  apenas  dinheiro  e  armas. 

Precisamos sair daqui em dez minutos. 

– Para onde? – quis saber Alain. 

O estúpido rapaz deveria ter perguntado “por quê?”, não “para onde?”. 

– Ainda não resolvi, apenas  ande logo! – berrou Pierre. 

Entrou no quarto. Ajoelhada no genuflexório, de camisola, Louise rezava um terço. 

– Vista-se depressa – disse Pierre. – Se não estiver pronta, vou embora sem você. 

Ela se levantou e foi até ele, com as mãos ainda unidas como numa prece. 

– Você está com problemas – falou. 

–  É  claro  que  estou  com  problemas,  por  isso  vou  fugir  –  respondeu  ele, impaciente. – Vista suas roupas. 

Louise  abriu  as  mãos  e  revelou  uma  adaga  curta,  que  usou  para  abrir  um talho no rosto de Pierre. 

– Meu Deus! 

Ele  gritou  de  dor,  mas  o  pior  foi  o  espanto.  Não  poderia  ter  ficado  mais surpreso se a faca o houvesse atacado por vontade própria. Aquela era  Louise, o camundongo  aterrorizado,  a  mulher  indefesa  de  quem  ele  abusara  só  por diversão;  ela  o   cortara...  e  não  era  só  um  arranhão,  mas  um  talho  fundo  na bochecha  que  agora  fazia  o  sangue  escorrer  profusamente  pelo  queixo  e  o pescoço. 

– Sua puta, vou cortar sua garganta! – guinchou ele, e partiu para cima dela tentando pegar a faca. 

Ágil, ela deu um passo para trás. 

– Seu demônio, está tudo acabado, eu agora estou livre! – berrou ela. 

Então o esfaqueou no pescoço. 

Sem acreditar, Pierre sentiu a lâmina penetrar na carne provocando uma dor excruciante. O que estava acontecendo? Por que ela achava que estivesse livre? 

Primeiro  um  rei  fraco  assassinara  o  duque,  e  agora  uma  mulher  fraca  o apunhalara. Pierre estava chocado. 

Mas  Louise  era  uma  assassina  incompetente.  Não  entendia  que  o  primeiro golpe tinha de ser fatal. Havia estragado tudo, e agora iria morrer. 

Os  movimentos  de  Pierre  foram  guiados  pela  raiva.  Cobrindo  com  a  mão direita  a  garganta  ferida,  ele  usou  a  esquerda  para  afastar  a  mão  dela  que segurava  a  arma.  Estava  machucado,  mas  vivo,  e  iria  matar  Louise.  Jogou  o corpo  na  direção  dela  e  lhe  deu  uma  trombada  antes  que  ela  pudesse  desferir outro golpe. A marquesa perdeu o equilíbrio e caiu no chão. Na queda, soltou a adaga. 

Pierre a pegou. Tentando ignorar a dor dos ferimentos, ajoelhou-se com uma perna  de  cada  lado  de  Louise  e  ergueu  a  lâmina.  Deteve-se  por  um  instante, hesitando em onde golpeá-la. No rosto? Nos seios? Na garganta? Na barriga? 

Então  um  soco  potente  no  ombro  direito  o  derrubou.  Por  alguns  segundos, seu  braço  perdeu  a  força,  e  foi  a  sua  vez  de  largar  a  adaga.  Ele  desabou pesadamente e rolou de cima de Louise para ficar de costas no chão. 

Ao  olhar  para  cima,  viu  Alain.  O  rapaz  lhe  apontava  as  pistolas  que  Pierre ganhara de presente do rei. 

Pierre passou alguns instantes encarando as armas, impotente. Já as disparara várias  vezes,  tinha  certeza  de  que  funcionavam  bem.  Não  sabia  se  a  mira  de Alain  era  boa,  mas,  a  apenas  dois  passos  de  distância,  seria  difícil  que  ele errasse. 

Num  segundo  de  silêncio,  Pierre  escutou  o  tamborilar  da  chuva.  Deu-se conta de que o enteado sabia de antemão sobre o assassinato do duque... por isso lhe  perguntara  “para  onde?”,  não  “por  quê?”.  Louise  também  sabia.  Os  dois haviam  conspirado  para  matar  Pierre  em  seu  momento  de  fraqueza.  E

conseguiriam se safar, também: todos imaginariam que ele fora morto por ordem do rei, assim como o patrão. 

Como  aquilo  podia  estar  acontecendo  com  ele,  Pierre  de  Guise,  mestre manipulador durante três décadas? 

Olhou para Louise, depois de volta para Alain, e viu nos dois rostos a mesma expressão.  Era  ódio  misturado  com  outra  coisa:  júbilo.  Aquele  era  o  seu momento de vitória, e eles estavam felizes. 

– Não tenho mais utilidade para você – disse Alain. 

Seus dedos se contraíram sobre as compridas alavancas que se projetavam da parte inferior das pistolas. 

O que significava aquilo? Pierre sempre usara Alain, não o contrário, certo? 

O que ele deixara escapar? Mais uma vez, ficou perplexo. 

Abriu  a  boca  para  gritar  por  ajuda,  mas  nenhum  som  saiu  de  sua  garganta ferida. 

As  duas  pistolas  emitiram  centelhas  e  então  dispararam  com  um  estrondo duplo. 

Pierre teve a sensação de ter sido atingido no peito por um martelo. A dor foi insuportável. 

Ouviu Louise falar como se estivesse muito longe:

– Agora volte para o inferno, de onde você saiu. 

Então a escuridão se fez. 
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O conde Bartlet batizara de Swithin o primeiro filho, em homenagem ao bisavô do menino, e o segundo de Rollo, em homenagem ao tio-avô do bebê. Seus dois parentes haviam lutado  com coragem contra  o protestantismo, e  Bartlet era um católico fervoroso. 

Margery  não  gostara  de  nenhum  dos  nomes.  Swithin  fora  um  sujeito execrável e Rollo a enganara e traíra. No entanto, à medida que a personalidade dos dois meninos começou a se afirmar, seus nomes se transformaram. Swithin engatinhava  tão  depressa  que  a  família  o  apelidou  de  Swifty,  “rapidinho”,  e  o rechonchudo Rollo se tornou Roley, “roliço”. 

De manhã, Margery gostava de ajudar Cecilia, esposa de Bartlet. Nesse dia, serviu um ovo mexido para Swifty enquanto a nora amamentava Roley. Cecilia tinha tendência a ser ansiosa em relação aos filhos, e Margery era uma influência que a acalmava. Provavelmente era assim com todas as avós, pensou. 

Roger entrou no quarto das crianças para ver os sobrinhos. 

– Vou sentir falta desses dois quando for para Oxford – disse o rapaz. 

Margery  reparou  em  como  a  jovem  babá  Dot  se  empertigava  toda  vez  que Roger  aparecia.  O  rapaz  tinha  um  jeito  tranquilo  e  charmoso  e  um  sorriso travesso  muito  atraente.  Dot  sem  dúvida  teria  ficado  feliz  em  fisgá-lo.  Talvez fosse  bom  que  ele  estivesse  prestes  a  ir  para  a  universidade.  Dot  era  uma  boa menina e tinha jeito com as crianças, mas seus horizontes eram estreitos demais para Roger. 

Pensar isso fez Margery se perguntar o que o próprio filho vislumbrava em seu futuro. 

– Já pensou no que pode fazer depois de Oxford? – perguntou ela. 

– Quero estudar direito – respondeu Roger. 

Aquilo era interessante. 

– Por quê? 

– Porque é muito importante. São as leis que regem o país. 

– Então na verdade o que lhe interessa é o governo? 

–  Acho  que  sim.  Sempre  fui  fascinado  pelo  que  meu  pai  contava  ao  voltar das sessões do Parlamento: as manobras e negociações, como as pessoas tendiam para um lado ou para outro. 

O  próprio  conde  Bart  nunca  achava  o  Parlamento  muito  interessante  e  só participava das sessões da Câmara dos Lordes por obrigação. Mas o verdadeiro pai  de  Roger,  Ned  Willard,  era  um  político  nato.  Era  fascinante  como  a característica paterna se notava nele. 

– Quem sabe você se torna o representante de Kingsbridge no Parlamento e participa das sessões da Câmara dos Comuns? 

–  Isso  não  é  raro  para  o  caçula  de  um  conde.  Mas  o  representante  de Kingsbridge é sir Ned. 

– Mais cedo ou mais tarde ele vai se aposentar. 

E ficaria feliz em fazê-lo, supôs Margery, caso pudesse passar o cargo para o filho. 

De  repente,  todos  ouviram  um  vozerio  no  andar  de  baixo.  Roger  saiu  do quarto e voltou com a novidade. 

– Tio Rollo acabou de chegar. 

Aquilo foi surpresa para Margery. 

– Rollo? – indagou ela, sem acreditar. – Ele não vem a New Castle há anos! 

– Bem, está aqui agora. 

Margery  ouviu  exclamações  de  satisfação  no  salão  nobre  quando  Bartlet cumprimentou seu herói. 

Com uma voz alegre, Cecilia falou para os dois filhos:

– Venham conhecer seu tio-avô Rollo. 

Já  Margery  não  estava  com  pressa  para  cumprimentar  o  irmão.  Entregou Swifty para Roger. 

– Irei me juntar a vocês mais tarde – falou. 

Saiu do quarto das crianças e subiu o corredor até os próprios aposentos. Seu mastim  Maximus  a  seguiu  de  perto.  Bartlet  e  Cecilia  haviam  naturalmente  se mudado  para  os  melhores  cômodos,  mas  a  condessa  viúva  dispunha  de  um agradável  conjunto  de  quarto  de  dormir  e   boudoir.  Ela  entrou  no   boudoir  e fechou a porta. 

Sentia  uma  raiva  fria.  Após  descobrir  que  Rollo  usava  sua  rede  para

fomentar uma insurreição violenta, enviara-lhe uma curta mensagem em código dizendo  que  não  iria  mais  ajudar  a  levar  padres  para  a  Inglaterra.  Ele  não respondera,  e  os  dois  jamais  tornaram  a  se  comunicar.  Margery  passara  muitas horas  preparando  o  discurso  indignado  que  faria  caso  um  dia  tornasse  a  vê-lo. 

Agora que ele estava ali, porém, de repente não sabia o que lhe dizer. 

Maximus deitou em frente à lareira. Margery se postou junto à janela e ficou olhando  para  fora.  Era  dezembro;  criados  atravessavam  o  pátio  envoltos  em pesadas capas. Do lado de fora dos muros do castelo, os campos eram pura lama, fria  e  dura,  e  as  árvores  desfolhadas  apontavam  seus  galhos  para  o  céu  cinza-chumbo.  Ela  quisera  ter  aquele  tempo  para  si  de  modo  a  recuperar  o autocontrole,  mas  continuava  a  se  sentir  estupefata.  Pegou  seu  rosário  para  se acalmar. 

Ouviu  o  barulho  dos  criados  transportando  pesadas  bagagens  pelo  corredor em  frente  à  sua  porta  e  imaginou  que  Rollo  fosse  usar  o  antigo  quarto  dele, situado em frente  ao  que  ela  ocupava  agora.  Pouco  depois,  ouviu  uma  batida  a sua porta e o irmão entrou. 

– Voltei! – anunciou ele, alegre. 

Ele  estava  careca  agora,  constatou  Margery,  e  tinha  a  barba  grisalha.  Ela  o encarou com um semblante pétreo. 

– O que veio fazer aqui? 

– É um prazer rever você também – disse ele com sarcasmo. 

Maximus rosnou baixinho. 

– Que diabo você esperava? – respondeu Margery. – Você mentiu para mim durante anos. Sabe o que eu penso em relação a cristãos matarem uns aos outros por  questões  de  doutrina...  e  mesmo  assim  me  usou  com  esse  fim.  Você transformou minha vida numa tragédia. 

– Eu fiz a vontade de Deus. 

–  Duvido.  Pense  em  todas  as  mortes  que  a  sua  conspiração  causou...  entre elas a de Maria, rainha da Escócia. 

– Ela agora é uma santa no céu. 

– De toda forma, não vou mais ajudá-lo e você não pode usar New Castle. 

– Acho que o tempo da conspiração passou. Maria da Escócia está morta, e a armada  espanhola  foi  derrotada.  No  entanto,  há  outros  lugares  além  de  New

Castle caso surja uma nova oportunidade. 

–  Eu  sou  a  única  pessoa  na  Inglaterra  que  sabe  que  você  é  Jean  Langlais. 

Poderia entregá-lo a Ned Willard. 

Rollo sorriu. 

–  Poderia,  mas  não  vai  –  falou,  confiante.  –  Você  pode  me  trair,  mas  eu também posso trair você. Mesmo que não quisesse entregá-la, provavelmente o faria sob tortura. Você vem escondendo padres há anos, e isso é um crime punido com  a  morte.  Você  seria  executada...  talvez  do  mesmo  modo  que  Margarida Clitherow, que foi esmagada lentamente. 

Margery  encarou  o  irmão  horrorizada.  Seu  raciocínio  não  fora  tão  longe assim. 

– E não é só você – prosseguiu Rollo. – Tanto Bartlet quanto Roger ajudaram a esconder os padres. Então, se você me traísse, iria causar a execução de seus filhos, entende? 

Ele  tinha  razão.  Margery  estava  encurralada.  Embora  Rollo  fosse  mau,  não lhe  restava  alternativa  senão  protegê-lo.  Sentiu  uma  frustração  louca,  mas  não havia nada que pudesse fazer. Passou vários instantes encarando a expressão de superioridade dele. 

– Maldito seja! – falou. – Espero que vá para o inferno! 
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No dia da festa da Epifania do Senhor, houve um grande almoço em família na casa dos Willards em Kingsbridge. 

A tradição da peça de teatro anual em New Castle já não existia. O conde de Shiring  se  tornara  cada  vez  menos  rico  ao  longo  dos  anos  de  discriminação contra  os  católicos  e  não  tinha  mais  como  arcar  com  suntuosos  banquetes. 

Assim, os Willards faziam a própria festa. 

Eram sete em volta da mesa. Barney estava de volta, radiante com a vitória contra  a  armada  espanhola.  Sentado  à  cabeceira,  tinha  Helga,  sua  esposa,  à direita.  Alfo  ocupava  o  lugar  à  esquerda  do  pai,  e  Sylvie  reparou  que  a prosperidade  estava  deixando  o  rapaz  rechonchudo.  Valérie,  sua  esposa, segurava  no  colo  um  bebê,  uma  menininha.  Ned  estava  sentado  à  outra

extremidade, perto de Sylvie. Eileen Fife serviu uma imensa travessa de carne de porco assada com maçãs, e todos beberam o vinho de Helga. 

Barney  e  Ned  ficaram  rememorando  episódios  da  grande  batalha  naval. 

Sylvie  e  Valérie  conversaram  em  francês.  Valérie  amamentou  a  filha  enquanto comia carne de porco. Segundo Barney, a menina iria ficar parecida com a avó Bella.  Era  improvável,  pensou  Sylvie,  pois  apenas  um  dos  oito  bisavós  da criança era africano, e no momento ela exibia uma pele clara e levemente rosada. 

Alfo  contou  a  Barney  sobre  as  melhorias  que  planejava  fazer  no  mercado coberto. 

Cercada  por  sua  família  tagarela,  com  a  mesa  cheia  de  comida  e  um  fogo aceso na lareira, Sylvie se sentia segura. Os inimigos da Inglaterra tinham sido derrotados  por  ora,  ainda  que  sem  dúvida  sempre  fosse  haver  outros.  E  Ned ficara  sabendo  por  um  espião  que  Pierre  Aumande  fora  assassinado  no  mesmo dia que o duque de Guise. Havia justiça no mundo. 

Correu os olhos pelos rostos sorridentes ao redor da mesa e entendeu que o sentimento que a preenchia era felicidade. 

Depois de almoçar, eles vestiram casacos pesados e saíram. Para substituir a peça  em  New  Castle,  a  taberna  Bell  Inn  mandara  chamar  uma  trupe  de  atores para  se  apresentar  num  palco  temporário  montado  no  grande  pátio  do estabelecimento.  Os  Willards  pagaram  seus   pence  e  se  juntaram  ao  restante  do público. 

A  peça,  chamada   Gammer  Gurton’s  Needle,  era  uma  comédia  sobre  uma velha  que  perdera  a  única  agulha  e  não  podia  mais  costurar.  Os  outros personagens incluíam um farsante chamado Diccon, que fingia invocar o Diabo, e  um  criado  chamado  Hodge,  que,  de  tanto  medo,  borrava  as  calças.  Os espectadores se acabavam de tanto rir. 

Ned  estava  feliz,  e  ele  e  Barney  saíram  do  pátio  para  ir  até  o  interior  da taberna comprar uma jarra de vinho. 

No palco, a velha Gammer iniciou uma hilária troca de socos com a vizinha, Dame  Chat.  O  olhar  de  Sylvie  foi  atraído  pelo  único  homem  no  pátio  que permanecia sério. Ela sentiu na hora que já vira aquele rosto antes. Tinha o olhar sombrio do fanatismo que ela não conseguiria esquecer. 

O homem cruzou olhares com ela e não pareceu reconhecê-la. 

Sylvie  então  se  lembrou  de  uma  rua  em  Paris  e  de  Pierre  Aumande  em  pé diante  da  porta  de  sua  pequena  casa,  dando  instruções  a  um  padre  de  cabelos ralos na testa e barba arruivada. 

– Jean Langlais? – murmurou, incrédula. 

Seria  mesmo  possível  aquele  ser  o  homem  que  Ned  passara  tanto  tempo caçando? 

Ele virou as costas para a peça e saiu do pátio. 

Sylvie precisava ter certeza de que era ele. Sabia que não podia perdê-lo de vista.  Não  podia  permitir  que  ele  desaparecesse.  Jean  Langlais  era  inimigo  da religião protestante e de seu marido. 

Ocorreu-lhe que o homem talvez fosse perigoso. Ela procurou Ned, mas ele ainda não retornara da taberna. Quando voltasse, o homem que ela pensava ser Langlais talvez já tivesse sumido. Ela não podia esperar. 

Sylvie jamais hesitara em arriscar a vida por aquilo em que acreditava. 

Foi atrás dele. 
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Rollo  havia  decidido  voltar  para  Tyne  Castle.  Sabia  que  não  podia  mais  usar New  Castle  para  nenhum  objetivo  secreto.  Margery  não  o  trairia  de  propósito, pois  isso  acarretaria  a  execução  dos  filhos,  mas  sua  vigilância  poderia  falhar,  e ela seria uma ameaça à segurança dele. Melhor que não soubesse de nada. 

Ele continuava na folha de pagamento do conde de Tyne e ainda executava uma  ou  outra  tarefa  jurídica  para  o  conde  de  modo  a  dar  credibilidade  à  sua fachada.  Não  sabia  ao  certo  que  deveres  clandestinos  poderia  haver  para  ele cumprir  agora.  A  insurreição  católica  fracassara.  No  entanto,  ele  torcia  com fervor para que mais cedo ou mais tarde houvesse uma nova tentativa de levar a Inglaterra de volta à verdadeira fé e para que ele pudesse participar disso. 

A  caminho  de  Tyne,  parou  em  Kingsbridge,  onde  se  juntou  a  um  grupo  de viajantes que seguiria para Londres. Por acaso era o dia da Epifania do Senhor e havia uma peça sendo encenada no pátio da Bell Inn. Iriam assistir ao espetáculo e partir na manhã seguinte. 

Rollo assistira por um minuto, mas achara a peça vulgar. Num trecho em que

a  plateia  ficou  particularmente  descontrolada,  ele  cruzou  olhares  com  uma mulher baixinha de meia-idade que o encarava como se tentasse identificá-lo. 

Nunca a vira antes nem fazia ideia de quem fosse, mas não gostou do jeito que  ela  enrugou  a  testa,  como  se  estivesse  tentando  se  lembrar  dele.  Vestiu  o capuz da capa, deu as costas e saiu do pátio. 

Na praça do mercado, ergueu os olhos para a fachada oeste da catedral. Eu poderia ter sido bispo aqui, pensou, com amargura. 

Pesaroso,  entrou.  Sob  o  domínio  dos  protestantes,  a  igreja  se  tornara  um lugar descorado e apático. As esculturas de santos e os anjos em nichos de pedra haviam sido decapitados para evitar a idolatria. Nas paredes, por baixo de uma fina  camada  de  cal,  percebiam-se  as  sombras  das  antigas  pinturas.  Por  mais incrível  que  fosse,  os  protestantes  haviam  deixado  intactos  os  esplendorosos vitrais, talvez porque substituí-los custasse muito caro. Contudo, suas cores não estavam tão valorizadas naquela tarde de inverno. 

Eu  teria  mudado  tudo  isto  aqui,  pensou  Rollo.  Teria  dado  às  pessoas  uma religião  cheia  de  cores,  vestes  e  joias  preciosas,  não  esse  puritanismo  frio  e racional. Sentiu o estômago queimar quando imaginou tudo o que perdera. 

A  igreja  estava  vazia.  Todos  os  padres  deviam  ter  ido  assistir  ao  teatro, pensou  ele.  No  entanto,  ao  se  virar,  olhou  para  o  início  da  nave  e  viu  que  a mulher  que  o  encarara  durante  a  peça  o  seguira.  Quando  cruzaram  olhares  de novo,  ela  lhe  falou  em  francês,  e  suas  palavras  ecoaram  nas  abóbadas  do  teto como a voz da condenação:

–  C’est bien toi, Jean Langlais? É você mesmo, Jean Langlais? 

Com os pensamentos em turbilhão, Rollo lhe deu as costas. Corria um perigo terrível. Fora reconhecido como Langlais. A mulher pelo visto não sabia que ele era  Rollo  Fitzgerald...  mas  demoraria  a  descobrir.  A  qualquer  momento  iria identificá-lo  como  Langlais  a  alguém  que  o  conhecia  como  Rollo...  alguém como Ned Willard... e seria o fim da vida dele. 

Precisava escapar. 

Avançou  apressado  pelo  corredor  sul  da  igreja.  Lá  ficava  uma  porta  que conduzia  ao  claustro,  mas  nesse  dia,  quando  ele  tentou  acionar  a  maçaneta,  ela não se mexeu. Compreendeu que aquela saída devia ter sido inutilizada quando o pátio externo fora transformado em mercado por Alfo Willard. 

Ouviu os passos leves da mulher correndo pela nave. Supôs que ela quisesse vê-lo de perto, para confirmar sua identificação. Precisava evitar isso. 

Disparou pelo corredor até o cruzamento com o transepto à procura de uma saída,  na  esperança  de  conseguir  desaparecer  cidade  adentro  antes  que  ela conseguisse  dar  outra  olhada  nele.  No  transepto  sul,  na  base  da  imensa  torre, havia  uma  portinha  na  parede.  Ele  imaginou  que  seria  uma  passagem  para  o mercado novo, mas, quando a escancarou, só o que viu foi uma estreita escada que subia em caracol. Tomando a decisão numa fração de segundo, passou pela porta, fechou-a atrás de si e começou a galgar os degraus. 

Torceu  para  que  a  escada  tivesse  uma  porta  para  a  galeria  que  margeava  o corredor  sul,  mas  depois  de  subir  mais  um  pouco  percebeu  que  não  teria  essa sorte. Ouviu passos atrás de si. Não teve alternativa senão continuar subindo. 

Começou  a  ficar  ofegante.  Estava  com  53  anos;  subir  escadarias  era  mais difícil  do  que  antes.  No  entanto,  a  mulher  em  seu  encalço  não  era  muito  mais jovem. 

Quem seria ela? E como o conhecia? 

Era  francesa,  sem  dúvida.  Pela  forma  como  se  dirigira  a  ele,  usando  o pronome  toi  em vez do  vous, dera a entender que o conhecia bem, o que não era verdade. Ou então ela apenas não o considerava digno do respeitoso  vous.  Já  o devia ter visto, provavelmente em Paris ou em Douai. 

Uma  francesa  em  Kingsbridge  era  quase  com  certeza  uma  imigrante huguenote.  Havia  na  cidade  uma  família  chamada  Forneron,  mas  eles  eram  de Lille, e Rollo nunca passara por lá. 

Ned Willard era casado com uma francesa, porém. 

Devia ser essa a mulher que ofegava na escada atrás de Rollo. Ele recordou seu nome: Sylvie. 

Continuou a subir, na esperança de que logo depois de alguma curva surgisse um  arco  saindo  da  escada  para  uma  das  muitas  passagens  feitas  na  alvenaria maciça, mas, como num pesadelo, a espiral parecia não ter fim. 

Estava  ofegante  e  exausto  quando  os  degraus  por  fim  deram  numa  porta baixa  de  madeira.  Escancarou-a  e  foi  fustigado  por  uma  rajada  de  ar  frio. 

Abaixou-se para passar por sob o lintel e saiu. O vento bateu a porta atrás dele. 

Estava numa estreita passarela com piso de pedra no alto da torre que se erguia

acima do cruzamento entre nave e transepto. Uma mureta que não ultrapassava a altura de seus joelhos era tudo o que se punha entre ele e uma queda de centenas de metros. Ele olhou para baixo em direção ao distante telhado do coro. À sua esquerda estava o cemitério; à direita, o pátio quadrado do antigo claustro, agora coberto para abrigar o mercado. Atrás dele, oculta pelo largo pináculo, ficava a praça do mercado. O vento agitava sua capa. 

A  passarela  contornava  a  base  do  pináculo.  Lá  em  cima,  na  ponta,  ficava  o imenso anjo de pedra que, visto do chão, parecia ter o tamanho de um homem. 

Ele deu a volta depressa na passarela, torcendo para talvez haver outra escadaria, uma escada de madeira ou um lance de degraus que lhe permitissem sair dali. Do lado  oposto,  olhou  para  a  praça  do  mercado,  quase  deserta  agora  que  todos estavam na Bell Inn assistindo à peça. 

Não havia como descer. Quando ele completou a volta na passarela, a mulher saiu pela porta. 

O vento soprava seus cabelos nos olhos. Ela afastou as mechas do rosto e o encarou. 

– É  mesmo você – falou. – Você é o padre que eu vi com Pierre Aumande. Eu precisava ter certeza. 

– Você é a esposa de Willard? 

–  Ele  está  atrás  de  Jean  Langlais  há  anos.  O  que  está  fazendo  em Kingsbridge? 

A  suposição  dele  estava  correta:  ela  não  fazia  ideia  de  que  ele  era  Rollo Fitzgerald. Seus caminhos nunca haviam se cruzado na Inglaterra. 

Até aquele dia. E agora ela conhecia seu segredo. Ele seria preso, torturado e enforcado por alta traição. 

Então  percebeu  que  existia  uma  alternativa  simples.  Deu  um  passo  na direção da mulher. 

– Sua tola – falou. – Não sabe o perigo que está correndo? 

– Não tenho medo de você – disse ela e partiu para cima dele. 

Rollo a segurou pelos braços. Ela gritou e se debateu. Ele era maior, mas ela era uma mulher cheia de energia e não parou de se contorcer e chutar. Conseguiu livrar um dos braços e tentou atingir seu rosto, mas ele se esquivou. 

Rollo  então  a  empurrou  até  um  canto  da  passarela,  de  modo  a  deixá-la  de

costas  para  a  mureta  baixa,  mas  a  mulher  deu  um  jeito  de  rodeá-lo.  Ele  então ficou de costas para o abismo e Sylvie o empurrou com toda a força. Mas ele era forte demais para ela e a obrigou a recuar. Ela gritava por socorro, mas o vento levava  embora  seus  gritos,  e  ele  teve  certeza  de  que  ninguém  podia  escutá-los. 

Puxou-a  para  que  perdesse  o  equilíbrio,  em  seguida  passou  para  o  outro  lado dela e quase conseguiu jogá-la por cima da mureta, mas ela o tapeou jogando-se no  chão.  Então  se  contorceu  para  se  desvencilhar  dele,  arrastou-se  para  longe, ficou de pé e correu. 

Rollo  foi  atrás,  correndo  desabalado  pela  passarela  e  fazendo  as  curvas  a toda  a  velocidade,  arriscando-se  a  dar  um  passo  em  falso  e  sofrer  uma  queda fatal.  Não  conseguiu  alcançá-la.  Sylvie  chegou  à  porta,  mas  o  vento  havia tornado a fechá-la e ela teve de parar para abri-la. Nessa fração de segundo, ele a alcançou.  Segurou-a  pela  gola  com  uma  das  mãos,  com  a  outra  agarrou-a  pela parte inferior do casaco, então a arrastou de volta até a passarela. 

Sylvie  agitava  os  braços  e  seus  calcanhares  tentavam  se  fincar  no  piso  de pedra.  Tentou  deixar  o  corpo  flácido,  porém  isso  apenas  facilitou  que  ele  a puxasse. Rollo chegou à quina da torre. 

Pôs um dos pés sobre a mureta e tentou arrastá-la por cima. A mureta tinha buracos no nível do chão para escoar a água da chuva, e Sylvie conseguiu enfiar a mão num deles e se segurar na borda. Rollo chutou seu braço e a fez soltar. 

Conseguiu  puxá-la  até  ela  ficar  com  metade  do  corpo  para  fora  da  mureta. 

Com o rosto virado para baixo, Sylvie olhava para a queda e gritava, tomada por um  pânico  mortal.  Rollo  soltou  sua  gola  e  tentou  empurrá-la  pelos  tornozelos. 

Segurou um, mas não conseguiu pegar o outro. Levantou o pé dela o mais alto que conseguiu. Já quase do outro lado, ela se segurava no alto da mureta com as duas mãos. 

Rollo  agarrou  um  dos  braços  dela  e  arrancou  sua  mão  da  mureta.  Ela  se desequilibrou  para  fora,  mas  no  último  segundo  agarrou  o  pulso  dele.  Rollo quase despencou para o outro lado, mas Sylvie não conseguiu mantê-lo preso e o soltou. 

Por um segundo, Rollo lutou para recuperar o equilíbrio, girando os braços. 

Então conseguiu dar um passo para trás e ficar em segurança. 

Já Sylvie se desequilibrou na outra direção e, com uma lentidão de pesadelo, 

despencou  do  parapeito.  Com  um  misto  de  triunfo  e  horror,  Rollo  ficou observando enquanto ela caía lentamente, dando várias cambalhotas, seus gritos um débil lamento carregado pelos ares. 

Ouviu  o  baque  quando  ela  se  chocou  contra  o  telhado  do  coro.  Seu  corpo quicou  e  tornou  a  cair,  com  a  cabeça  num  ângulo  estranho,  e  ele  supôs  que  o pescoço  houvesse  se  quebrado.  Ela  rolou  pelo  declive,  despencou  pela  borda, bateu no alto de um contraforte voador, caiu sobre o telhado do corredor norte e despencou dali também até finalmente parar, um amontoado sem vida, dentro do cemitério. 

Não havia ninguém no cemitério. Rollo olhou na direção oposta, mas avistou apenas telhados. Ninguém presenciara a luta. 

Ele  passou  pela  porta  baixa,  fechou-a  atrás  de  si  e  desceu  a  escada  em caracol o mais rápido que pôde. Tropeçou duas vezes e quase caiu, mas tinha de se apressar. 

Lá embaixo, parou e escutou atrás da porta. Não conseguiu ouvir nada. Abriu uma  fresta.  Não  ouviu  nenhuma  voz,  nenhum  passo.  Espiou  lá  fora.  A  catedral parecia vazia. 

Saiu para o transepto e fechou a porta depois de passar. 

Subiu depressa o corredor sul ao mesmo tempo que se cobria com o capuz da capa. Chegou à extremidade oeste da igreja e entreabriu a porta. Havia pessoas na  praça  do  mercado,  mas  ninguém  olhava  na  sua  direção.  Ele  saiu.  Sem  fazer nenhuma  pausa,  seguiu  andando  em  direção  ao  sul  e  passou  pela  entrada  do mercado  coberto,  tomando  o  cuidado  de  não  olhar  em  volta;  não  queria  cruzar olhares com ninguém. 

Deu a volta por trás do palácio do bispo e seguiu em direção à rua principal. 

Passou-lhe  pela  cabeça  sair  da  cidade  na  hora  e  nunca  mais  voltar.  No entanto,  várias  pessoas  sabiam  que  ele  estava  ali  e  que  planejava  ir  embora  no dia  seguinte  junto  com  um  grupo  de  viajantes.  Caso  partisse  de  maneira precipitada,  com  certeza  levantaria  suspeitas.  A  guarda  da  cidade  poderia  até mandar  cavaleiros  para  alcançá-lo  e  trazê-lo  de  volta.  Melhor  seria  ficar  e  agir como se fosse inocente. 

Ele dobrou em direção à praça do mercado. 

A  peça  terminara  e  a  plateia  começava  a  sair  do  pátio  da  Bell  Inn.  Ele  viu

Richard  Grimes,  um  próspero  construtor  de  Kingsbridge  que  fazia  parte  do conselho municipal. 

– Boa tarde, conselheiro – cumprimentou-o, educado. 

Grimes se lembraria de ter visto Rollo subir a rua principal vindo da direção do rio, sem aparentemente ter passado nem perto da catedral. 

Grimes  se  surpreendeu  ao  vê-lo  depois  de  tantos  anos  e  estava  prestes  a iniciar  uma  conversa  quando  ambos  ouviram  gritos  de  horror  e  consternação vindos do cemitério. O homem foi na direção do tumulto e Rollo foi atrás. 

Uma  multidão  já  começava  a  se  reunir  em  volta  do  corpo.  Sylvie  jazia  no chão  com  os  braços  e  pernas  quebrados,  e  um  dos  lados  da  cabeça  era  uma horrível massa ensanguentada. Alguém se ajoelhou ao seu lado e tentou escutar o  coração,  mas  era  óbvio  que  ela  estava  morta.  O  conselheiro  Grimes  abriu caminho entre as pessoas. 

– Essa é Sylvie Willard – falou ele. – Como isso aconteceu? 

– Ela caiu do telhado. 

Quem  falou  foi  Susan  White,  antiga  paixão  de  Rollo,  outrora  uma  menina bonita com o rosto em formato de coração, agora uma matrona grisalha na casa dos 50. 

– A senhora a viu cair? – indagou-lhe Grimes. 

Rollo  se  tensionou.  Tivera  certeza  de  que  ninguém  assistira.  Contudo,  se Susan tivesse olhado para cima, decerto o teria reconhecido. 

– Não, não vi, mas é óbvio, não? – respondeu ela. 

A multidão se abriu, e Ned Willard apareceu. 

Passou  alguns  segundos  encarando  o  corpo  estendido  no  chão,  então  gritou feito um touro ferido:

– Não! 

Caiu  de  joelhos  junto  a  Sylvie.  Com  delicadeza,  levantou  sua  cabeça  e  viu que  parte  do  rosto  fora  esmigalhada.  Então  começou  a  chorar,  ainda  repetindo

“não, não”, só que baixinho, entre soluços vindos do fundo do peito. 

Grimes olhou em volta. 

– Alguém a viu cair? 

Rollo  se  preparou  para  correr.  Mas  ninguém  disse  nada.  O  assassinato  não tivera testemunhas. 

Ele conseguira se safar. 
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Em pé junto ao túmulo de Sylvie, Margery viu o caixão ser baixado na cova. O

dia estava parado e frio, com um fraco sol de inverno a se esconder e ressurgir entre as nuvens, mas ela sentia como se estivesse no meio de um tornado. 

Estava com o coração partido por Ned. Sem conseguir falar, ele chorava num lenço. Barney estava em pé à sua direita, Alfo à esquerda. Margery o conhecia, sabia que ele amava Sylvie. Acabara de perder sua alma gêmea. 

Ninguém  sabia  por  que  Sylvie  decidira  subir  na  torre.  Margery  sabia  que Rollo  estivera  na  cidade  naquele  dia  e  lhe  ocorreu  que  ele  talvez  pudesse responder  à  pergunta,  mas  o  irmão  fora  embora  no  dia  seguinte.  Perguntara casualmente a várias pessoas se tinham visto Rollo antes de ele partir e elas lhe deram respostas do tipo: “Sim, na peça, ele estava em pé ao meu lado.” Segundo Ned,  a  esposa  sempre  quisera  conhecer  a  vista  da  torre;  talvez  não  estivesse gostando  da  peça  e  houvesse  aproveitado  o  momento  para  ir  lá  em  cima. 

Pensando bem, talvez fosse a explicação mais plausível. 

A  agonia  de  Margery  era  ainda  maior  porque,  além  de  ver  Ned  sofrer,  ela sabia que a tragédia poderia, no fim das contas, lhe dar aquilo que desejava havia trinta anos. Pensar nisso lhe causava uma vergonha profunda, mas ela não podia deixar de ver que Ned era agora um homem solteiro, livre para se casar com ela. 

Mesmo que isso acontecesse, porém, será que poria fim ao seu tormento? Ela teria  um  segredo  que  não  poderia  lhe  revelar.  Se  traísse  Rollo,  condenaria  os próprios  filhos.  Será  que  iria  guardar  o  segredo  e  decepcionar  o  homem  que amava? Ou será que iria ver os filhos mortos na forca? 

Enquanto  as  preces  eram  ditas  no  funeral  de  Sylvie,  Margery  pediu  a  Deus que jamais a obrigasse a fazer essa escolha. 
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 Foi uma amputação. Eu nunca iria recuperar a parte de mim que se foi quando Sylvie  morreu.  Era  como  tentar  andar  sem  uma  das  pernas.  Eu  nunca  poderia

 me  livrar  do  sentimento  de  que  algo  deveria  estar  ali,  onde  o  membro  faltante sempre  estivera.  Havia  um  buraco  na  minha  vida,  uma  cavidade  imensa  e profunda que jamais poderia ser preenchida. 

 Mas  os  mortos  continuam  vivos  na  nossa  imaginação.  Acho  que  isso  é  que são  os  fantasmas.  Sylvie  partira  deste  mundo,  mas  na  minha  cabeça  eu  a  via todos  os  dias.  Ouvia  sua  voz,  também.  Ela  me  alertava  em  relação  a  algum colega indigno de confiança, zombava de mim quando eu admirava as curvas de alguma  jovem,  ria  junto  comigo  de  um  conselheiro  pomposo  e  chorava  por causa da doença de alguma criança. 

 Com o tempo, o turbilhão de dor e raiva perdeu força e fui tomado por uma calma  e  triste  resignação.  Margery  entrou  outra  vez  em  minha  vida  como  uma velha  amiga  que  retorna  de  além-mar.  Nesse  verão,  ela  foi  para  Londres  e  se mudou para Shiring House, na Strand, e logo nos víamos todos os dias. Aprendi o significado da expressão “alegria triste”, o gosto ácido da perda e o mel da esperança misturados num mesmo fruto. Assistíamos a peças, cavalgávamos nos campos de Westminster, fazíamos passeio de rio e piqueniques em Richmond. E

 fazíamos amor... às vezes pela manhã, às vezes à tarde, às vezes à noite; de vez em quando, em todos os três momentos. 

 Walsingham no início desconfiou de Margery, mas ela o desarmou com uma combinação de flerte e inteligência que ele achou irresistível. 

 No outono, o fantasma de Sylvie me disse para desposá-la. “É claro que eu não me importo”, falou. “Eu tive o seu amor enquanto vivi. Margery pode ficar com ele agora. Só quero olhar do céu e ver você feliz.” 

 Nós nos casamos na catedral de Kingsbridge no Natal, quase um ano após a morte  de  Sylvie.  Foi  uma  cerimônia  discreta.  Casamentos  costumam  ser  para gente  jovem,  que  está  começando  a  vida,  mas  o  nosso  mais  pareceu  um  final. 

 Walsingham e eu tínhamos salvado a rainha Elizabeth e lutado por seu ideal de liberdade religiosa; Barney, eu e os marinheiros da Inglaterra tínhamos vencido a  armada  espanhola;  e  Margery  e  eu  estávamos  enfim  juntos.  Parecia-me  que todos os fios de nossas vidas tinham se unido. 

 Mas eu estava errado. Ainda não terminara. Não por completo. 



CAPÍTULO 28

Rollo Fitzgerald passara a última década do século XVI tomado por uma fúria feita de decepção e frustração. Nada do que tentara dera certo. A Inglaterra era mais protestante do que nunca. Sua vida fracassara. 

Então, com a virada do século, percebeu que havia uma última esperança. 

A  rainha  Elizabeth  tinha  66  anos  quando  o  novo  século  começou.  Era  uma idade  avançada,  e  ela  se  tornava  cada  vez  mais  cansada,  pálida  e  melancólica. 

Recusava-se  a  olhar  para  o  futuro  e  considerava  traição  o  simples  fato  de levantarem  a  questão  de  quem  a  sucederia  no  trono.  “Os  homens  sempre veneram o sol nascente mais do que o poente”, dizia, e não estava errada. Apesar da proibição, todos cogitavam o que iria acontecer quando ela morresse. 

No  final  do  verão  de  1602,  um  visitante  de  Roma  foi  conversar  com  Rollo em Tyne Castle. Era Lenny Prive, que frequentara a Faculdade Inglesa com ele na década de 1570. O jovial rapaz de faces coradas daquela época era agora um senhor grisalho de 55 anos. 

– A Igreja tem uma missão para você. Queremos que vá a Edimburgo. 

Estavam  os  dois  em  pé  no  alto  de  uma  das  torres  do  castelo,  diante  de campos cultivados que se estendiam até o mar do Norte. Rollo sentiu a pulsação se  acelerar  ao  ouvir  as  palavras  de  Lenny.  A  Escócia  era  governada  pelo  rei Jaime VI, filho de Maria Stuart. 

– Missão? – repetiu Rollo. 

–  A  rainha  Elizabeth  não  tem  herdeiros  –  disse  Lenny.  –  Nenhum  dos  três filhos  de  Henrique  VIII  teve  descendentes.  Assim,  o  rei  Jaime  é  o  candidato mais provável para suceder Elizabeth no trono da Inglaterra. 

Rollo aquiesceu. 

– Ele publicou um livro explicando seu direito ao trono. 

Jaime acreditava no poder da palavra escrita, filosofia útil para o rei de um país pequeno e pobre como a Escócia. 

– Ele vem claramente executando algumas manobras. Está buscando apoio... 

Então Roma acha que agora é a hora de extrair uma promessa dele. 

Rollo sentiu uma onda cálida de esperança, mas se forçou a ser realista. 

– A mãe era católica, porém Jaime foi tirado de Maria Stuart com 1 ano de idade,  e  a  partir  de  então  o  veneno  do  protestantismo  foi  destilado  diariamente em seus ouvidos. 

– Mas tem uma coisa que você não sabe. Quase ninguém sabe, na verdade, e você  não  deve  contar  a  ninguém  –  ressaltou  Lenny  e,  embora  estivessem sozinhos, baixou a voz para prosseguir. – A esposa de Jaime é católica. 

Rollo ficou pasmo. 

–  Ana  da  Dinamarca,  a  rainha  da  Escócia,  é  católica?  Mas  ela  foi  criada como protestante! 

– Deus mandou um homem devoto para lhe falar, e ela viu a luz. 

– Quer dizer que alguém a converteu? 

– Ela foi recebida na Igreja – confirmou Lenny, quase num sussurro. 

– Deus seja louvado! Isso muda tudo. 

Lenny ergueu uma das mãos num gesto de cautela. 

– Não achamos que ela vá conseguir converter o marido. 

– Ele não a ama? 

–  Difícil  dizer.  Nosso  informante  na  Escócia  diz  que  os  dois  se  gostam.  E

eles têm três filhos juntos. Mas dizem também que Jaime é um pervertido. 

Rollo arqueou uma das sobrancelhas, intrigado. 

– Com rapazes – explicou Lenny. 

Homens  que  amavam  outros  homens  cometiam  um  grave  pecado,  embora muitos deles fossem padres, e Rollo não ficou surpreso. 

– Jaime sabe que a esposa se tornou católica e aceita esse fato – prosseguiu Lenny.  –  Como  não  temos  a  expectativa  de  que  ele  faça  a  Inglaterra  voltar  ao catolicismo, talvez possamos ao menos esperar que haja tolerância. 

A  palavra   tolerância  fez  Rollo  se  encolher.  Para  ele  isso  era  uma imoralidade,  um  sinal  de  regressão,  erro  e  decadência.  Como  a  Igreja  Católica podia agora estar exigindo  tolerância? 

Lenny não reparou. 

– Temos de aproveitar essa situação, e é aí que você entra. Precisa levar um

recado  da  Igreja  Católica  da  Inglaterra  até  Edimburgo.  Se  Jaime  nos  prometer liberdade de culto, não nos oporemos a uma reivindicação dele ao trono. 

Rollo viu na hora que essa era a coisa certa a fazer, e seu coração se encheu de otimismo. Mas havia um empecilho. 

–  Não  sou  importante  o  suficiente  –  falou.  –  O  rei  da  Escócia  não  vai  me receber. 

– Mas a rainha vai – garantiu Lenny. – Ela agora é uma de nós, de modo que podemos organizar o encontro. 

– Ela está comprometida a esse ponto? 

– Sim. 

– Que maravilha! – disse Rollo. – É claro que eu irei. 

– Que bom! – disse Lenny. 

Seis  semanas  mais  tarde,  Rollo  estava  no  Palácio  de  Holyrood,  em Edimburgo. A construção ficava no sopé de um morro chamado Arthur’s Seat. A oeste, a estrada avançava por quase 2 quilômetros até outro morro, sobre o qual ficava  o  Castelo  de  Edimburgo,  uma  moradia  bem  menos  confortável.  O  rei Jaime e a rainha Ana preferiam morar em Holyrood. 

Rollo pôs as vestes clericais e pendurou um crucifixo no pescoço. Foi até a ala oeste do palácio e deu o nome Jean Langlais a um assistente, junto com um suborno  adequado.  Foi  conduzido  até  um  cômodo  pequeno  e  agradável  com janelas altas e uma grande lareira. A Escócia não era tão ruim se a pessoa fosse rica,  pensou.  Com  aqueles  ventos  frios,  contudo,  a  experiência  seria  bem diferente para as crianças descalças que ele vira na cidade. 

Uma  hora  transcorreu.  Era  sabido  que  todos  os  criados  reais  fingiam  ser influentes para poderem pedir subornos, quer tivessem algum poder de verdade ou  não.  Mas  Rollo  não  confiava  apenas  no  suborno  que  oferecera.  Ficara combinado,  também,  que  o  padre  que  havia  convertido  a  rainha  Ana  ao catolicismo lhe diria que ela deveria encontrar Rollo. Mesmo assim, ela primeiro precisava ser avisada de que Jean Langlais estava no castelo. 

A  mulher  que  entrou  não  foi  a  rainha  de  27  anos,  mas  sim  uma  graciosa senhora de mais de 60 que lhe pareceu familiar. 

–  Bem-vindo  à  Escócia,  padre  Langlais  –  disse  ela.  –  Lembra-se  de  mim? 

Faz quase vinte anos. 

Quando ela falou, ele a reconheceu como Alison, a amiga de longa data de Maria  Stuart.  Tinha  agora  os  cabelos  grisalhos,  mas  os  mesmos  olhos  azuis alertas. Ele se levantou e a cumprimentou com um aperto de mão. 

– Lady Ross! – exclamou. 

– Sou lady Thurston agora. 

– Eu não esperava vê-la. 

– A rainha Ana tem sido muito boa comigo. 

Rollo entendeu o  que acontecera. Após  a execução de  Maria Stuart, Alison retornara à Escócia e tornara a se casar. Havia se mostrado útil para com a rainha Ana e virara sua dama de companhia. Sem dúvida fora Alison quem apresentara a rainha ao padre católico responsável por sua conversão. 

– Imagino que tenha sido a senhora quem sugeriu esta minha missão de hoje

– disse Rollo. 

– Talvez tenha sido. 

Aquela era uma boa notícia. Aumentava as chances de sucesso de Rollo. 

– Obrigado pela ajuda. 

– Eu lhe devo muito – respondeu Alison, calorosa, e passou pela cabeça de Rollo que ela talvez tivesse um fraco por ele. 

Todavia ele nunca se interessara por romance. O amor era um sentimento que não  parecia  afetá-lo.  Ele  estava  pensando  no  que  responder  a  Alison  quando  a rainha entrou. 

Ana  tinha  um  rosto  oval  comprido,  a  testa  alta  e  cabelos  castanho-claros encaracolados.  Seu  corpo  era  gracioso,  e  ela  usava  um  vestido  decotado  que valorizava o busto generoso. 

– É uma grande satisfação vê-lo, padre Langlais – falou, agradável. 

Rollo fez uma mesura profunda. 

– Vossa Majestade me concede uma imensa honra. 

Ela o corrigiu. 

– Eu honro a Igreja que o senhor representa. 

– Claro. 

A etiqueta real era enlouquecedoramente complexa. 

– Peço perdão – desculpou-se. 

– Mas vamos nos sentar e conversar – convidou a rainha. 

Ela  se  acomodou,  depois  Rollo  e  Alison  fizeram  o  mesmo.  A  rainha  o encarou com um ar curioso, esperando que ele iniciasse a conversa. 

Rollo foi direto ao ponto:

– Sua Santidade, o papa Clemente VIII, acredita que Vossa Majestade talvez venha a se tornar rainha da Inglaterra em breve. 

–  Claro  –  disse  ela.  –  O  direito  de  meu  marido  ao  trono  inglês  é incontestável. 

Não era bem o caso. Maria Stuart fora executada como traidora, e costumava ser consenso que filhos de traidores não podiam herdar títulos. 

–  Mesmo  assim,  talvez  haja  homens  que  se  oponham  a  ele  –  continuou Rollo, com tato. 

A rainha aquiesceu. Ela conhecia os fatos. 

– Sua Santidade instruiu os católicos ingleses a apoiarem a reivindicação do rei Jaime – prosseguiu Rollo. – Contanto apenas que ele prometa nos conceder liberdade de culto. 

– Sua Majestade, meu marido, é um homem de grande tolerância – disse ela. 

Rollo  deixou  escapar  um  grunhido  de  desagrado  ao  som  da  odiada  palavra

“tolerância” e teve de abafar o ruído fingindo tossir. 

A rainha Ana pareceu não notar. 

– O rei Jaime aceitou minha conversão à verdadeira fé – prosseguiu ela. 

– Isso é maravilhoso – murmurou Rollo. 

– Ele permite a presença de teólogos católicos em sua corte e muitas vezes participa de debates com eles. 

Rollo percebeu que Alison assentia discretamente para confirmar isso. 

–  Posso  lhe  garantir,  sem  a  menor  dúvida,  que,  quando  ele  se  tornar  rei  da Inglaterra, concederá a nós, católicos, a liberdade de culto – disse a rainha Ana com firmeza. 

– Isso me causa grande alegria – falou Rollo com sinceridade. 

Em  sua  mente,  porém,  ouviu  Lenny  Price  perguntar:   Mas  será  que  isso  é verdade?  Precisava ouvir aquela garantia vinda do próprio rei. 

Foi então que a porta se abriu e Jaime entrou. 

Rollo se levantou com um pulo e fez uma profunda reverência. 

O rei estava com 36 anos. Tinha o rosto gorducho e redondo de um homem

dado  aos  prazeres  físicos,  e  seus  olhos  de  pálpebras  pesadas  exibiam  uma expressão dissimulada. Ele beijou a esposa no rosto com carinho. 

–  Padre  Langlais  veio  nos  dizer  que  Sua  Santidade,  o  papa,  apoia  sua reivindicação do trono na Inglaterra – contou-lhe a rainha. 

Jaime sorriu para Rollo e disse, com um forte sotaque escocês:

– Obrigado, padre, por nos trazer essa boa notícia. 

Ele falava meio cuspindo, como se a língua fosse grande demais para a boca. 

–  Eu  estava  garantindo  a  ele  que  você  concederia  liberdade  de  culto  aos católicos ingleses – prosseguiu Ana. 

– Esplêndido – disse o rei. – Minha mãe era católica, padre Langlais, como o senhor sabe. 

–  Requiescat in pace – disse Rollo, usando a versão latina de “Descanse em paz” preferida pelos católicos. 

– Amém – disse o rei Jaime. 
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Ned Willard chorou quando Elizabeth morreu. 

A rainha faleceu no Palácio de Richmond, no dia 24 de março de 1603, nas primeiras  horas  de  uma  quinta-feira  chuvosa.  Ned  estava  no  quarto,  lotado  de cortesãos, clérigos e damas de companhia; rainhas eram importantes demais para morrerem sossegadas. 

Ned  estava  com  63  anos.  Seus  dois  protetores,  William  Cecil  e  Francis Walsingham, haviam morrido anos antes, mas a rainha continuara precisando de um serviço secreto, portanto Ned continuara a fornecê-lo. Junto ao seu leito de morte, ficou ao lado de Robert Cecil, o diminuto e corcunda secretário de Estado de Elizabeth, que tinha 40 anos e era o filho mais novo do grande William. “Meu pigmeu”,  era  como  a  rainha  costumava  chamá-lo,  com  a  crueldade  casual  dos monarcas. Mas ela o escutava, pois Robert era tão brilhante quanto o pai. Sobre os dois filhos, o velho William tinha dito: “Thomas mal é capaz de governar uma quadra de tênis, mas Robert poderia governar a Inglaterra.” 

Somos  todos  pigmeus  agora,  pensou  Ned  com  tristeza.  Elizabeth  era  a gigante, nós só fazíamos lhe servir. 

A rainha passara três dias acamada. Durante a maior parte desse tempo, não conseguira falar. Pegara no sono por volta das dez horas da noite anterior. Agora eram três da manhã, e ela simplesmente parara de respirar. 

Ned  não  conseguia  controlar  os  soluços.  A  mulher  que  dominara  sua  vida tinha partido. Pela primeira vez em anos, recordou quando surpreendera a jovem princesa  Elizabeth  recém-saída  do  banho.  Foi  traspassado  por  uma  dor  quase física  ao  pensar  que  aquela  bela  jovem  era  agora  a  casca  sem  vida  deitada  na cama à sua frente. 

Robert Cecil saiu do quarto assim que os médicos declararam o óbito, e Ned foi  atrás,  enxugando  o  rosto  com  a  manga  do  casaco.  Nenhum  dos  dois  tinha tempo para prantear sua morte. Havia muito a fazer. 

No  escuro,  pegaram  uma  barca  aflitivamente  vagarosa  até  Londres.  Apesar da  proibição  real  de  discutir  a  sucessão,  o  conselho  havia  concordado  tempos antes que Jaime da Escócia deveria ser o próximo rei da Inglaterra. No entanto, era  preciso  agir  depressa.  Os  católicos  radicais  sabiam  que  a  rainha  estava  à beira da morte e poderiam ter os próprios planos. 

Apesar de não haver nenhum rival plausível para Jaime em relação ao trono, a  sucessão  talvez  fosse  prejudicada  de  outras  formas.  O  cenário  mais  provável era  os  católicos  tentarem  raptar  Jaime  e  o  príncipe  Henrique,  seu  filho  mais velho.  Eles  então  matariam  Jaime  ou  o  forçariam  a  abdicar,  em  seguida proclamariam  seu  filho  rei...  da  mesma  forma  que  levara  Jaime  ao  trono  da Escócia  ainda  bebê.  O  príncipe  tinha  apenas  9  anos,  então  um  adulto  teria  de governar  como  seu  regente  –  e  este,  é  claro,  seria  um  dos  nobres  católicos importantes, talvez até o enteado de Ned, conde Bartlet de Shiring. 

Os  protestantes  então  reuniriam  um  exército,  a  guerra  civil  eclodiria  e  a Inglaterra  veria  todo  o  horror  e  derramamento  de  sangue  das  guerras  religiosas da França. 

Ned  e  Cecil  haviam  passado  os  últimos  três  meses  tomando  providências para  evitar  essa  terrível  situação.  Ned  fizera  uma  lista  dos  católicos  mais poderosos  e,  com  a  aprovação  de  Cecil,  pusera  todos  na  cadeia.  Uma  guarda armada  fora  montada  no  Tesouro.  Canhões  haviam  sido  testados  no  palácio  de White Hall. 

Ned  pensou  que  as  três  grandes  mulheres  do  século  XVI  agora  estavam

mortas:  Elizabeth;  Catarina  de  Médici,  da  França;  e  Margarida  de  Parma,  que governara os Países Baixos. Todas tentaram impedir que as pessoas se matassem por  religião.  Em  retrospecto,  pareceu-lhe  que  suas  conquistas  foram lamentavelmente  limitadas.  Homens  maus  sempre  frustravam  os  esforços  dos que defendiam a paz. Sangrentas guerras religiosas haviam assolado a França e os  Países  Baixos  durante  décadas.  Apenas  a  Inglaterra  permanecera  mais  ou menos em paz. 

Tudo o que Ned queria fazer com o que lhe restava de vida era manter essa paz. 

Ainda  estavam  no  rio  quando  o  dia  raiou.  Chegando  a  White  Hall,  Cecil convocou o Conselho Privado. 

O conselho concordou em fazer uma proclamação, e Robert Cecil a escreveu de  próprio  punho.  Os  conselheiros  então  saíram  para  o  parque  em  frente  ao Tiltyard,  onde  uma  multidão  se  reunira,  decerto  após  ouvir  boatos.  Um  arauto leu o anúncio dizendo que Elizabeth falecera e Jaime da Escócia era agora o rei. 

Depois disso, eles foram a cavalo até a cidade, onde também havia multidões reunidas nos locais em que as proclamações eram feitas. O arauto fez o anúncio em frente à catedral de St. Paul, depois de novo em Cheapside Cross. 

Por  fim,  o  conselho  foi  até  a  Torre  de  Londres  e  assumiu  formalmente  o controle da fortaleza em nome do rei Jaime I da Inglaterra. 

A  reação  dos  londrinos  foi  discreta,  observou  Ned,  aliviado.  Elizabeth  era popular, e eles estavam tristes. Comerciantes de Londres haviam prosperado sob o  reino  dela  e  seu  principal  desejo  era  que  nada  mudasse.  Jaime  era  uma incógnita:  um  rei  estrangeiro,  embora  escocês  fosse  melhor  do  que  espanhol; protestante,  mas  que  não  antipatizava  com  a  fé  católica;  homem,  mas  que  os boatos diziam ter modos femininos. 

O  funeral  da  rainha  ocorreu  enquanto  Jaime  ainda  fazia  a  longa  viagem saindo de Edimburgo. 

Mil  pranteadores  oficiais  acompanharam  a  carruagem  fúnebre em seu curto trajeto  até  a  abadia  de  Westminster,  e  Ned  calculou  que  ao  menos  100  mil pessoas assistiam ao cortejo. O caixão estava coberto de veludo roxo e encimado por um modelo de cera colorido representando Elizabeth em trajes formais. 

Ned tinha lugar marcado no cortejo, mas quando o grupo adentrou a catedral

ele conseguiu se afastar e ir ao encontro de Margery. Segurou sua mão durante os  ritos  e  tirou  forças  dela  como  quem  absorve  o  calor  do  fogo.  Ela  também estava  triste,  pois  passara  a  compartilhar  a  convicção  do  marido  de  que  a  paz entre  cristãos  era  mais  importante  do  que  disputas  doutrinárias,  e  Elizabeth simbolizava essa crença capaz de salvar vidas. 

Quando  o  caixão  foi  baixado  na  cova  na  capela,  Ned  chorou  outra  vez. 

Pensou em tudo por que estava chorando. Em parte era por causa do idealismo de  Elizabeth,  que  fora  também  o  seu.  Chorava  pelo  fato  de  esses  ideais  terem sido  comprometidos  de  forma  tão  suja,  ao  longo  dos  anos,  pelas  demandas  da política, pois no final Elizabeth causara a morte de quase tantos católicos quanto a  rainha  Maria  Tudor  de  protestantes.  Maria  os  condenava  por  causa  de  suas crenças e Elizabeth, por terem cometido traição, mas nem sempre essa fronteira era nítida. Elizabeth era um ser humano com falhas, e seu reinado tinha sido uma colcha de retalhos. Mesmo assim, Ned a admirara mais do que a qualquer outra pessoa. 

Margery  lhe  passou  um  lenço  para  secar  as  lágrimas.  O  tecido  era  bordado com  um  desenho  de  bolotas  de  carvalho,  e  ele  reconheceu,  com  uma  leve surpresa,  que  era  o  mesmo  que  ele  lhe  passara  para  o  mesmo  fim  quase  meio século  antes.  Enxugou  o  rosto,  mas  foi  como  tentar  secar  a  praia  em  Combe Harbour: as lágrimas continuaram a rolar, incessantes como o avanço da maré. 

Os  principais  oficiais  da  casa  real  cumpriram  o  ritual  de  partir  os  cetros brancos de seus cargos e jogar os pedaços no túmulo por cima do caixão. 

Quando a congregação começou a sair da catedral, Ned se deu conta de que sua vida valera a pena por causa das pessoas que o haviam amado, e entre essas as  mais  importantes  eram  quatro  mulheres:  sua  mãe,  Alice;  a  rainha  Elizabeth; Sylvie  e  Margery.  Dominado  pela  tristeza  pela  morte  da  terceira  delas,  ele  se segurou  firme  em  Margery  enquanto  os  dois  se  afastavam  juntos  da  grande catedral, pois entendeu que ela era tudo o que lhe restava. 
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Um ano após a morte da rainha Elizabeth, Rollo Fitzgerald jurou que mataria o rei Jaime. 

Jaime  quebrara  sua  promessa  aos  católicos.  Renovara  as  leis  de  Elizabeth contra  o  catolicismo  e  as  aplicava  com  selvageria  ainda  maior,  como  se  nunca houvesse prometido tolerância ou liberdade de culto a ninguém. Se os esforços da rainha Ana tinham sido sinceros, Rollo jamais viria a saber, mas desconfiava que  não.  Juntos,  Jaime  e  Ana  o  haviam  ludibriado,  bem  como  a  toda  a comunidade  católica  inglesa  e  ao  próprio  papa.  A  raiva  de  Rollo  vinha  da consciência de ter sido enganado e usado como instrumento para enganar outras pessoas. 

Mas ele não iria desistir. Não iria conceder a vitória ao mentiroso Jaime e aos venenosos puritanos, aos blasfemos e aos que se rebelavam contra a verdadeira igreja. Aquilo ainda não acabara. 

A  ideia  de  balear  ou  apunhalar  Jaime  era  arriscada:  chegar  perto  do  rei apresentava um risco grande demais de ser interceptado por guardas ou cortesãos antes  que  o  feito  se  concluísse.  No  alto  da  torre  em  Tyne  Castle,  Rollo  ficou imaginando  como  o  assassinato  poderia  ser  levado  a  cabo.  Conforme  pensava, sua sede de vingança se aguçou e seu plano se tornou ambicioso. Muito melhor seria eliminar também a rainha Ana. E quem sabe os filhos do casal: Henrique, Isabel  e  Carlos.  E  os  cortesãos  mais  importantes,  sobretudo  Ned  Willard. 

Desejou poder atirar em todos eles com um canhão duplo como os usados contra a  armada  espanhola.  Lembrou-se  dos  brulotes  e  imaginou  se  poderia  pôr  fogo num palácio quando estivessem todos reunidos. 

Devagar, um plano começou a se formar em sua cabeça. 

Foi  até  New  Castle  apresentá-lo  ao  conde  Bartlet  e  seu  filho  mais  velho, Swifty, de 20 anos. Quando menino, Bartlet venerava Rollo como se o tio fosse um herói, e ele ainda possuía forte influência sobre o sobrinho. Desde que tinha idade  suficiente,  Swifty  vinha  escutando  que  a  fortuna  do  conde  de  Shiring encolhera no reinado de Elizabeth. Pai e filho estavam muito decepcionados por Jaime dar continuidade à perseguição de sua antecessora aos católicos. 

Roger,  o  caçula  de  Bartlet,  não  estava  presente.  Agora  trabalhava  em Londres  para  Robert  Cecil  e  não  morava  mais  em  New  Castle,  o  que  era  bom. 

Muito  influenciado  pela  mãe,  Margery,  e  pelo  padrasto,  Ned  Willard,  Roger talvez reprovasse o plano de Rollo. 

– Na abertura do Parlamento – disse Rollo quando os criados saíram e os três

ficaram  sozinhos  depois  do  almoço.  –  Conseguiremos  pegá-los  todos  juntos:  o rei Jaime, a rainha Ana, o secretário de Estado Robert Cecil, sir Ned Willard e os membros  daquele  Parlamento  herege  e  blasfemo...  e  matar  todos  eles  com  um golpe só. 

–  É  um  projeto  tentador,  claro  –  disse  Bartlet,  mas  emendou  com  uma expressão de dúvida: – Porém não consigo imaginar como poderia ser feito. 

– Eu consigo – garantiu Rollo. 

CAPÍTULO 29

Em  estado  de  alerta,  Ned  Willard  correu  ansioso  os  olhos  pela  capela, analisando os convidados do casamento e à espreita de qualquer sinal de perigo. 

O rei Jaime era aguardado, e Ned temia tanto pela vida do rei quanto costumava temer pela de Elizabeth. O serviço secreto nunca podia relaxar a vigilância. 

Corria o ano de 1604, três dias depois do Natal. 

Ned  não  gostava  muito  de  Jaime.  O  novo  monarca  se  revelara  menos tolerante do que Elizabeth, não só em relação aos católicos. Tinha obsessão por bruxas, assunto sobre o qual chegara a escrever um livro, e baixara rígidas leis em  relação  a  elas.  Para  Ned,  tratava-se  apenas  de  velhas  inofensivas.  Mesmo assim, para impedir a guerra civil que tanto temia, ele estava decidido a proteger Jaime. 

O noivo era Philip Herbert, de 20 anos, filho do conde de Pembroke. Philip chamara a atenção do rei do jeito constrangedor que rapazes charmosos muitas vezes caíam nas graças do soberano de 38 anos. Segundo uma língua ferina da corte,  “Elizabeth  era  rei,  agora  Jaime  é  rainha”  –  um  gracejo  que  fora  repetido por  toda  a  cidade  de  Londres.  Como  se  tentasse  provar  que  seu  interesse  pelo jovem era inocente, James incentivara Philip a se casar, mas ninguém se iludira. 

A  noiva  era  Susan  de  Vere,  neta  do  falecido  William  Cecil  e  sobrinha  do secretário  de  Estado  Robert  Cecil,  amigo  e  colega  de  Ned.  Sabendo  que  Jaime devia  aparecer,  os  noivos  ficaram  esperando  no  altar,  pois  o  rei  tinha  de  ser  o último  a  chegar.  Estavam  todos  numa  capela  dentro  do  palácio  de  White  Hall, onde seria muito fácil algum assassino agir. 

Ned  vinha  escutando  boatos  de  seus  espiões  em  Paris,  Roma,  Bruxelas  e Madri: ingleses católicos exilados por toda a Europa conspiravam para se livrar do  rei  Jaime,  que,  na  sua  opinião,  os  traíra.  Mas  Ned  ainda  não  ficara  sabendo detalhes de nenhum complô específico, de modo que a única coisa a fazer, por ora, era manter os olhos abertos. 

Se na juventude um dia Ned tivesse contemplado como seria sua vida aos 65

anos,  não  teria  se  imaginado  ainda  naquele  trabalho.  Ou  ele  e  Elizabeth  teriam sido vitoriosos – e a Inglaterra seria o primeiro país do mundo a ter liberdade de culto – ou ele teria fracassado. Nesse caso, os ingleses estariam de novo sendo queimados  na  fogueira  por  causa  de  suas  crenças.  Nunca  previra  que  a  luta pudesse estar ainda mais acirrada quando ele estivesse velho e Elizabeth, morta; que  o  Parlamento  mantivesse  a  perseguição  a  católicos;  que  católicos continuassem tentando matar o soberano. Será que aquilo nunca acabaria? 

Olhou para Margery ao seu lado, com um chapéu azul-vivo pousado de lado sobre os cachos grisalhos. Ela o encarou. 

– O que houve? – perguntou ela. 

– Não quero que o noivo a veja – murmurou Ned num tom de provocação. –

Ele talvez queira se casar com você em vez da noiva. 

Ela deu uma risadinha. 

– Eu sou uma velha senhora. 

– A velha senhora mais bonita de Londres. 

Era verdade. 

Ned  correu  os  olhos  pelo  recinto,  nervoso.  Reconhecia  a  maioria  dos presentes.  Era  íntimo  dos  Cecils  havia  quase  meio  século  e  conhecia  quase  tão bem  a  família  do  noivo.  Alguns  dos  convidados  mais  jovens  nos  fundos  da capela  lhe  pareciam  apenas  vagamente  familiares,  e  ele  supôs  que  fossem amigos  do  feliz  casal.  À  medida  que  os  anos  passavam,  achava  cada  vez  mais difícil distinguir um jovem de outro. 

Ele  e  Margery  estavam  perto  da  frente,  mas,  como  Ned  não  se  sentia  à vontade ali e não parava de olhar por cima do ombro, acabou deixando a mulher sozinha e indo para os fundos da capela. Dali podia vigiar todo mundo, feito a mamãe pombo que observa as outras aves em busca do corvo que poderia comer seus filhotes. 

Todos os homens portavam espadas, como era o costume – o que significava que todos eram assassinos em potencial. Essa suspeita generalizada era inútil, de forma que Ned tentou pensar em como poderia descobrir mais alguma coisa. 

O rei e a rainha enfim chegaram, sãos e salvos, e ele sentiu alívio ao ver que vinham escoltados por uma dezena de soldados. Um assassino teria dificuldade

para passar por uma guarda pessoal daquelas. Ned se sentou e relaxou um pouco. 

O casal real não se apressou na subida até o altar, cumprimentando amigos e favoritos  e  recebendo  com  elegância  as  mesuras  dos  presentes.  Quando chegaram  à  frente  da  capela,  Jaime  meneou  a  cabeça  para  que  o  sacerdote começasse. 

Quando a cerimônia estava no meio, um novo convidado entrou na capela, e o instinto de Ned fez soar um alarme. 

O recém-chegado se posicionou nos fundos do recinto. Ned o estudou, sem se importar se o homem perceberia ou não que estava sendo encarado. O recém-chegado tinha 30 e poucos anos, era alto e tinha ombros largos, com a atitude de um soldado. Apesar disso, não parecia estressado, nem sequer tenso. Apoiou-se na  parede  e  ficou  observando  o  rito  enquanto  cofiava  o  bigode  comprido. 

Irradiava uma segurança arrogante. 

Ned  decidiu  ir  falar  com  ele.  Levantou-se  e  foi  até  os  fundos.  Quando  se aproximou, o recém-chegado lhe deu um meneio de cabeça casual. 

– Bom dia, sir Ned. 

– O senhor me conhece... 

– Todos o conhecem, sir Ned. 

O comentário era um elogio com um quê de zombaria. 

– Mas eu não conheço o senhor – emendou Ned. 

– Fawkes – disse o homem. – Guy Fawkes, ao seu dispor. 

– E quem o convidou? 

– Sou amigo do noivo, se é que o senhor se importa com isso. 

Um  homem  prestes  a  matar  o  rei  não  seria  capaz  de  manter  uma  conversa com aquele nível de ironia. Mesmo assim, Ned tinha um mau pressentimento em relação a Fawkes. Algo na sua frieza, no seu desrespeito mal disfarçado e no seu tom satírico sugeria inclinações subversivas. Ele o pressionou mais um pouco. 

– Nunca o encontrei antes. 

– Sou de York. Meu pai era  proctor no tribunal consistório de lá. 

– Ah. 

Um   proctor  era  um  advogado,  e  consistórios  eram  tribunais  eclesiásticos. 

Para  ter  um  cargo  desses,  o  pai  de  Fawkes  precisava  ser  um  protestante irrepreensível  e  ter  prestado  o  juramento  de  fidelidade  que  os  católicos

abominavam. Fawkes era quase certamente inofensivo. 

Mesmo  assim,  enquanto  voltava  para  seu  lugar,  Ned  decidiu  ficar  de  olho nele. 
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Rollo  Fitzgerald  foi  fazer  um  reconhecimento  em  Westminster  à  procura  de pontos fracos. 

Uma  série  de  grandes  e  pequenos  edifícios  se  aglomerava  em  torno  de  um pátio chamado Westminster Yard. Caminhar por ali deixava Rollo nervoso, mas ninguém  parecia  prestar  muita  atenção  nele.  O  pátio  era  um  quadrado  sombrio onde prostitutas espreitavam. Outros vícios desprezíveis sem dúvida ocorriam ali após  o  anoitecer.  O  complexo  era  cercado  por  um  muro  e  portões,  mas  eles raramente eram fechados, mesmo à noite. Dentro de seus limites ficavam todas as  estruturas  do  Parlamento,  além  de  várias  tabernas,  uma  padaria  e  um comerciante de vinho com vastas adegas. 

A  Câmara  dos  Lordes,  onde  o  rei  abriria  a  sessão  parlamentar,  era  um edifício cuja planta formava um H atarracado. Seu maior recinto, o salão nobre dos  lordes,  era  a  barra  da  letra  H.  Uma  das  linhas  superiores  era  a  Câmara  do Príncipe, usada como quarto de vestir, a outra era a Câmara Pintada, destinada a reuniões  de  comitês.  Mas  esses  três  recintos  ficavam  no  andar  de  cima.  Rollo estava mais interessado nos cômodos do térreo. 

Abaixo  da  Câmara  do  Príncipe  ficavam  o  quarto  de  um  serviçal  e  os aposentos  do  tesoureiro  do  guarda-roupa  real.  Ao  lado,  um  corredor  estreito conduzia a um cais, situado na margem esquerda do Tâmisa. 

Rollo  foi  até  uma  taberna  próxima  e  se  fez  passar  por  um  negociante  de lenha  em  busca  de  espaço  para  estocar  suas  mercadorias  e  disposto  a  pagar bebidas para qualquer um que lhe fornecesse informações. Lá coletou dois dados importantes:  primeiro,  que  o  tesoureiro  não  precisava  dos  próprios  aposentos  e estava disposto a alugá-los; e, segundo, que o lugar tinha uma adega. No entanto, conforme  lhe  disseram,  os  aposentos  eram  reservados  para  cortesãos  e  não estavam  disponíveis  para  comerciantes  comuns.  Rollo  fez  sua  melhor  cara  de decepção e disse que, nesse caso, teria de procurar outra coisa. Os outros clientes

agradeceram as bebidas e lhe desejaram sorte. 

Ele  já  havia  recrutado  um  cúmplice:  o  cortesão  Thomas  Percy.  Por  ser católico, Percy jamais se tornaria conselheiro do rei, mas Jaime o nomeara para sua  guarda  cerimonial.  O  apoio  de  Percy  tinha  um  valor  relativo,  pois  ele  era dono  de  um  temperamento  instável,  ora  tomado  por  uma  energia  frenética,  ora paralisado  pelo  pessimismo,  não  muito  diferente  de  seu  antepassado  Hotspur, personagem  de  uma  bastante  conhecida  peça  de  teatro  sobre  a  juventude  de Henrique  V.  Naquele  momento,  porém,  ele  se  mostrou  útil.  Por  sugestão  de Rollo, Percy procurou o tesoureiro do guarda-roupa real e disse precisar de um lugar  que  abrigasse  a  esposa  enquanto  ele  estivesse  na  corte.  Após  demoradas negociações, conseguiu alugar os aposentos. 

Foi um grande passo à frente. 

Oficialmente, Rollo estava em Londres por causa de um arrastado processo judicial em que o conde de Tyne e um vizinho disputavam um moinho d’água. 

Era uma história de fachada. Seu verdadeiro objetivo era matar o rei. Para isso, ele precisava de mais homens. 

Guy Fawkes era justo o tipo que ele procurava. O pai, protestante convicto, morrera quando Guy tinha só 8 anos, e ele fora criado pela mãe e pelo padrasto católicos.  Apesar  de  ser  um  rapaz  rico,  Fawkes  rejeitara  uma  vida  de  ócio, vendera a propriedade herdada do pai e partira em busca de aventura. Deixara a Inglaterra  e  fora  lutar  pela  Espanha,  contra  os  rebeldes  protestantes,  nos  Países Baixos. Lá, durante os cercos, aprendera sobre engenharia. Agora em Londres, já não tinha o que fazer, de modo que estava pronto para qualquer emoção. 

Infelizmente, Fawkes era vigiado. 

Nessa  tarde,  ele  estava  no  Globe  Theatre,  no  lado  sul  do  rio  Tâmisa, assistindo a uma nova peça chamada  Medida por medida.  No mesmo banco que ele, dois lugares adiante, estava sentado um homem discreto, vestido com roupas comuns, que Rollo sabia ser Nick Bellows, um dos agentes de Ned Willard. 

Rollo se manteve de pé junto com a plateia na área onde não havia assentos. 

Acompanhou o espetáculo com reprovação. A história sobre um governante forte e hipócrita que violava as próprias leis era sem dúvida destinada a incentivar o desrespeito pela autoridade. 

Rollo buscava um jeito de abordar Fawkes sem atrair a atenção de Bellows, 

mas não estava sendo fácil. De forma discreta, o agente seguira seu alvo toda vez que  Fawkes  se  levantara,  primeiro  para  comprar  uma  caneca  de  vinho,  depois para urinar no rio. 

Rollo  ainda  não  conseguira  falar  com  ele  quando  a  peça  acabou  e  os espectadores começaram a sair. A multidão abarrotou a passagem, e as pessoas avançavam  devagar.  Rollo  conseguiu  ficar  atrás  de  Fawkes  e  lhe  falou  em  voz baixa:

– Não olhe em volta. Faça o que fizer, apenas escute. 

Talvez Fawkes já houvesse participado de atividades clandestinas, pois fez o que Rollo mandou e deu apenas um meneio de cabeça quase imperceptível para mostrar que compreendera. 

–  Sua  Santidade,  o  papa,  tem  um  trabalho  para  o  senhor  –  disse  Rollo,  no mesmo tom baixo. – Mas o senhor está sendo seguido por um dos espiões do rei Jaime,  então  primeiro  precisa  se  livrar  dele.  Vá  até  uma  taberna  e  peça  uma caneca de vinho para me dar uma chance de tomar a dianteira. Então siga o rio na direção oeste, para longe da ponte. Aguarde ali até haver apenas um barco na praia, então alugue-o para fazer a travessia, deixando seu perseguidor para trás. 

Do outro lado, vá depressa até a Fleet Street e me encontre na taberna York. 

Fawkes tornou a menear a cabeça, uma vez apenas. 

Rollo  se  afastou.  Atravessou  a  ponte  de  Londres  e,  num  passo  acelerado, cruzou a cidade e deixou seus muros para chegar à Fleet Street. Ficou parado em frente  à  York,  do  outro  lado  da  rua,  pensando  se  Fawkes  iria  ou  não  aparecer. 

Supôs  que  ele  não  fosse  conseguir  resistir  ao  chamado  da  aventura,  e  estava certo. Logo surgiu o andar cadenciado característico de Fawkes que fazia Rollo pensar num lutador. Observou por mais uns dois minutos, mas nem Bellows nem qualquer outra pessoa vieram atrás. 

Entrou na taberna. 

Fawkes  estava  num  canto  com  uma  jarra  de  vinho  e  dois  cálices.  Rollo  se sentou  em  frente  a  ele,  de  costas  para  o  salão;  esconder  o  rosto  era  agora  um hábito arraigado. 

– Quem estava me seguindo? – quis saber Fawkes. 

– Nick Bellows. Um homem baixo de casaco marrom, sentado a dois lugares de distância do seu. 

– Não reparei. 

– Ele faz certo esforço para não ser notado. 

– Claro. O que o senhor quer comigo? 

–  Tenho  uma  pergunta  simples  a  lhe  fazer  –  falou  Rollo.  –  O  senhor  tem coragem de matar o rei? 

Fawkes  o  encarou  com  intensidade,  avaliando-o.  Aquele  olhar  teria intimidado  muitos  homens,  mas  Rollo  era  páreo  para  Fawkes  em  matéria  de autoestima, de modo que o sustentou. 

– Sim – respondeu Fawkes afinal. 

Rollo  aquiesceu,  satisfeito.  Aquele  era  o  tipo  de  linguagem  clara  que  ele queria. 

– O senhor já foi soldado, entende o que é disciplina – começou. 

– Sim – disse Fawkes apenas, mais uma vez. 

– Seu novo nome é John Johnson. 

– Não é um nome um pouco óbvio? 

– Não discuta. O senhor será o zelador de um pequeno aposento que aluguei. 

Vou levá-lo até lá agora. Não pode mais voltar para onde está hospedado, talvez o lugar esteja sob vigilância. 

– Há um par de pistolas no meu quarto que eu lamentaria ter de deixar para trás. 

–  Mandarei  alguém  buscar  seus  pertences  quando  tiver  certeza  de  que  o caminho está livre. 

– Certo. 

– É melhor irmos agora. 

– Onde fica esse aposento? 

– Em Westminster – respondeu Rollo. – Na Câmara dos Lordes. 
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Já havia escurecido e chovia naquele início de noite, mas as tabernas e lojas de Londres estavam iluminadas por lampiões e tochas, por isso Margery não teve a menor  dúvida  quando  avistou  o  irmão  do  outro  lado  da  rua.  Ele  estava  em  pé diante  de  uma  taberna  chamada  White  Swan,  aparentemente  despedindo-se  de

um homem alto que lhe pareceu familiar. 

Fazia  anos  que  Margery  não  via  Rollo.  A  situação  lhe  convinha:  ela  não gostava  de  pensar  que  o  irmão  era  Jean  Langlais.  Por  causa  desse  terrível segredo,  quase  rejeitara  Ned  fazia  quinze  anos.  Caso  houvesse  recusado  seu pedido de casamento, contudo, jamais poderia ter lhe dito por quê. Ela o amava muito, mas no fim das contas o fator decisivo não fora seu amor por ele, e sim o dele por ela. Ned a queria, ela sabia disso, e caso ela houvesse lhe dito não sem uma explicação plausível, ele teria passado o resto da vida confuso e magoado. 

Margery tinha influência sobre a vida dele e fora incapaz de resistir à tentação de fazê-lo feliz. 

Não conseguia viver em paz com seu segredo, mas era como a dor nas costas que  a  afligia  desde  o  nascimento  de  Roger:  nunca  parava  de  doer,  mas  ela aprendera a conviver com isso. 

Atravessou a rua. Quando o fez, o outro homem foi embora e Rollo se virou para voltar à taberna. 

– Rollo! – chamou ela. 

O  irmão  parou  de  repente  à  porta  e,  por  um  instante,  pareceu  tão amedrontado que ela ficou preocupada. Então ele a reconheceu. 

– É você – falou, desconfiado. 

–  Não  sabia  que  você  estava  em  Londres!  –  disse  ela.  –  Aquele  com  quem estava falando não era Thomas Percy? 

– Era, sim. 

– Bem que achei. Reconheci pelos cabelos grisalhos. 

Margery  não  sabia  qual  religião  Percy  seguia,  mas  alguns  membros  de  sua prestigiosa família eram católicos, e ela ficou desconfiada. 

– Não está metido numa daquelas suas antigas tramoias, está, Rollo? 

– Certamente não. Isso acabou. 

– Espero que sim. – Margery não ficou cem por cento convencida. – O que está fazendo aqui, então? 

– Cuidando de um demorado processo na justiça para o conde de Tyne. Ele está disputando um moinho d’água com um vizinho. 

Isso Margery sabia que era verdade. Seu filho Roger comentara a respeito. 

–  Roger  falou  que  os  honorários  e  subornos  já  custaram  mais  do  que  três

moinhos ao conde. 

– Meu sobrinho é inteligente. Ele tem razão. Mas o conde é teimoso. Venha, vamos entrar. 

Os dois entraram e se sentaram. Um homem de nariz vermelho grande trouxe uma  caneca  de  vinho  para  Rollo  sem  lhe  perguntar  nada.  Seu  ar  de  autoridade sugeriu a Margery se tratar do proprietário. 

– Obrigado, Hodgkinson – disse Rollo. 

– Algo para a senhora? – indagou ele. 

– Um copo pequeno de cerveja, por favor – respondeu Margery. 

Hodgkinson se afastou, e ela perguntou ao irmão:

– Está hospedado aqui? 

– Sim. 

Ela ficou intrigada. 

– O conde de Tyne não tem uma casa em Londres? 

– Não. Apenas aluga uma quando o Parlamento está reunido. 

– Você deveria usar Shiring House. Bartlet adoraria deixá-lo hospedar-se lá. 

– A casa não tem criados, apenas um zelador, a não ser quando Bartlet vem a Londres. 

–  Ele  ficaria  feliz  em  mandar  uma  ou  duas  pessoas  de  New  Castle  para  cá servi-lo caso você lhe pedisse. 

Rollo pareceu irritado. 

– Nesse caso, eles gastariam o dinheiro de Bartlet em carne e vinho para si e me  alimentariam  com  toucinho  e  cerveja.  E,  se  eu  reclamasse,  diriam  a  Bartlet que sou difícil e exigente demais. Francamente, prefiro uma estalagem. 

Margery não entendeu se ele se irritara com ela ou com os possíveis criados desonestos, mas decidiu deixar o assunto de lado. Se o irmão queria ficar numa taberna, era direito dele. 

– Mas como você está, afinal? – perguntou ela. 

– Como sempre. O conde de Tyne é um bom patrão. E você? Ned vai bem? 

– Ele está em Paris agora. 

– É mesmo? – indagou Rollo, interessado. – O que foi fazer lá? 

– O trabalho dele – respondeu Margery, vaga. – Não tenho muita certeza. 

Rollo sabia que ela estava mentindo. 

–  Espionando  católicos,  imagino  eu.  É  esse  o  trabalho  dele,  como  todos sabem. 

–  Ora,  Rollo,  a  culpa  é  sua  por  ter  tentado  assassinar  a  rainha  dele.  Não venha se fazer de indignado. 

– Está feliz com ele? 

– Estou. Deus, em sua sabedoria, me deu uma vida estranha, mas nos últimos quinze anos eu fui feliz de verdade. 

Ela reparou que os sapatos e meias de Rollo estavam cobertos de lama. 

– Como conseguiu se sujar tanto? 

– Tive de caminhar pela margem do rio. 

– Por quê? 

– É uma longa história. E tenho um compromisso. 

Rollo se levantou. 

Margery  entendeu  que  estava  sendo  dispensada.  Beijou  o  irmão  no  rosto  e saiu  da  taberna.  Não  chegou  a  perguntar  que  compromisso  era  aquele  e,  ao  se afastar  do  lugar,  questionou-se  por  quê.  A  resposta  lhe  veio  na  mesma  hora: porque não achava que ele fosse dizer a verdade. 
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Rollo impôs uma segurança estrita nos aposentos do tesoureiro do guarda-roupa real.  Todos  chegavam  antes  do  nascer  do  sol  para  não  serem  vistos  entrando. 

Cada  um  trazia  a  própria  comida,  e  ninguém  saía  durante  o  dia.  Iam  embora depois de escurecer. 

Como estava com quase 70 anos, ele deixava o trabalho mais pesado a cargo dos mais jovens, como Fawkes e Percy, mas até mesmo eles tinham dificuldade. 

Todos  eram  filhos  de  famílias  nobres  e  ricas,  e  nenhum  tinha  escavado  grande coisa antes. 

Primeiro  tinham  demolido  a  parede  de  tijolos  da  adega,  depois  passaram  a remover a terra atrás dela. O túnel precisava ser grande o suficiente para abrigar vários  barris  de  150  litros  de  pólvora.  Economizaram  tempo  não  cavando  mais do que o necessário, mas a desvantagem era que tinham de trabalhar curvados ou deitados; além do mais, fazia calor naquele espaço confinado. 

Durante  o  dia,  viviam  à  base  de  peixe  salgado,  carne  curada  e  uvas-passas. 

Rollo  não  lhes  permitia  mandar  buscar  o  tipo  de  refeição  com  o  qual  estavam acostumados por medo de atraírem atenção. 

Trabalhavam  em  meio  à  lama,  motivo  pelo  qual  ele  estava constrangedoramente  sujo  em  seu  encontro  inesperado  com  Margery.  A  terra removida  do  túnel  precisava  ser  transportada  até  o  térreo,  em  seguida  levada embora  durante  a  noite,  passando  pelo  longo  corredor  para  chegar  ao  cais,  de onde podia ser lançada no rio. Rollo ficara perturbado quando a irmã perguntara sobre suas meias sujas, mas ela parecera aceitar sua explicação. 

Os escavadores eram discretos, mas não eram invisíveis. Mesmo à noite, às vezes passantes com lampiões os viam. Para desviar a suspeita, Fawkes deixara vazar a informação de que tinha operários trabalhando nos aposentos para fazer algumas  alterações  exigidas  pela  esposa  do  patrão.  Rollo  torceu  para  ninguém reparar na grande e improvável quantidade de terra sendo retirada por causa de uma simples reforma. 

Eles  então  esbarraram  numa  dificuldade  tão  séria  que  Rollo  temeu  que pudesse  pôr  todo  o  plano  a  perder.  Depois  de  escavarem  a  terra  por  vários metros,  toparam  com  um  sólido  muro  de  pedra.  Os  dois  andares  construídos acima da adega possuíam alicerces, entendeu Rollo; já deveria ter previsto isso. 

O  trabalho  se  tornou  mais  árduo  e  mais  lento,  mas  eles  precisavam  prosseguir, pois  ainda  não  estavam  tão  diretamente  abaixo  do  plenário  a  ponto  de  garantir que a explosão matasse todos lá dentro. 

Os  alicerces  de  pedra  revelaram  ter  vários  metros  de  espessura.  Rollo  teve medo  de  que  eles  não  fossem  dar  conta  do  trabalho  antes  da  cerimônia  de abertura. Então a sessão do Parlamento foi adiada devido a um surto de peste em Londres e os escavadores tiveram seu prazo estendido. 

Mesmo  assim,  Rollo  estava  apreensivo.  O  progresso  deles  era  muito vagaroso. Quanto mais tempo levassem, maior o risco de serem descobertos. E

existia  outra  ameaça.  Conforme  eles  avançavam,  enfraquecendo  a  estrutura  do prédio,  Rollo  passou  a  se  preocupar  com  a  possibilidade  de  um desmoronamento.  Fawkes  providenciou  grossas  escoras  de  madeira  para sustentar o teto, como explicou terem feito ao escavar sob muros de cidades em cercos nos Países Baixos, mas Rollo não tinha certeza de quanto aquele soldado

de  fato  sabia  sobre  escavações.  O  túnel  poderia  simplesmente  desabar  e  matar todos  eles.  Poderia  até  mesmo  fazer  ruir  o  edifício  inteiro,  o  que  não  traria nenhum benefício caso o rei não estivesse lá dentro. 

Certo  dia,  durante  um  intervalo,  eles  começaram  a  conversar  sobre  quem estaria no plenário quando a pólvora explodisse. O rei Jaime tinha três filhos. Os príncipes Henrique, de 11, e Carlos, de 4 anos, decerto acompanhariam os pais à cerimônia. 

– Imaginando que ambos morram, a herdeira seria a princesa Isabel – disse Percy. – Ela vai completar 9 anos. 

Rollo já havia pensado na princesa. 

– Precisamos estar prontos para nos apoderarmos dela – falou. – Quem tiver a princesa comandará o trono. 

– Ela mora na abadia de Coombe, em Warwickshire – disse Percy. 

–  Ela  vai  precisar  de  um  lorde  protetor,  que  vai  ser,  é  claro,  o  verdadeiro governante da Inglaterra. 

– Proponho meu parente, o conde de Northumberland. 

Rollo aquiesceu. Era uma boa sugestão. Northumberland era um dos grandes pares do reino, além de simpatizante católico. Mas ele tinha uma ideia melhor. 

– Sugiro o conde de Shiring. 

Os  outros  não  se  entusiasmaram.  Rollo  sabia  o  que  pensavam:  Bartlet Shiring  era  um  bom  católico,  mas  não  tinha  a  mesma  relevância  de Northumberland. 

Educado demais para  denegrir o sobrinho  de Rollo, Percy  mudou a direção da conversa:

–  Precisamos  planejar  levantes  em  todas  as  partes  do  país  em  que  os católicos  sejam  fortes.  Não  deve  haver  oportunidade  para  os  protestantes levarem um rival ao trono. 

– Posso garantir isso no condado de Shiring – disse Rollo. 

– Muita gente vai morrer – falou alguém. 

Rollo  não  tinha  paciência  para  homens  que  se  preocupavam  com  mortes. 

Uma guerra civil seria uma purificação. 

–  Os  protestantes  merecem  a  morte  –  retrucou.  –  E  os  católicos  irão  direto para o céu. 

Nesse exato momento, ouviu-se um barulho estranho. No início pareceu água correndo acima deles. Então se transformou num ronco de pedras se deslocando. 

Na  mesma  hora,  Rollo  pensou  em  desabamento.  Os  outros  também  deduziram isso,  pois  todos  subiram  correndo  a  estreita  escada  de  pedra  que  conduzia  da adega aos aposentos no térreo, como se tentassem se salvar. 

Ali, pararam e apuraram os ouvidos. O barulho continuou, intermitente, mas o  chão  não  tremia,  e  Rollo  percebeu  que  eles  haviam  exagerado  na  reação.  A construção não estava prestes a desabar. Mas  o que estaria acontecendo? 

Apontou para Fawkes. 

– Venha comigo – falou. – Vamos investigar. Vocês todos, fiquem quietos. 

Ele  conduziu  Fawkes  até  o  lado  de  fora  e  eles  contornaram  o  prédio.  O

barulho cessara, mas Rollo calculou que devia ter vindo mais ou menos do lugar por onde passava o seu túnel. 

Nos fundos do prédio, uma fileira de janelas percorria o andar de cima para iluminar o plenário. No meio dessa fileira, uma portinhola dava para uma escada de madeira externa; como a entrada principal ficava do outro lado, aquela escada não  era  muito  usada.  Debaixo  dela,  no  nível  do  chão,  havia  uma  porta  de madeira dupla na qual Rollo mal reparara antes. Se houvesse prestado atenção, teria  imaginado  que  conduzisse  a  algum  tipo  de  depósito  onde  jardineiros guardassem  ferramentas.  Agora,  pela  primeira  vez,  viu  as  portas  escancaradas. 

Um cavalo esperava do lado de fora. 

Rollo e Fawkes entraram pela porta. 

Era  de  fato  um  depósito,  só  que  imenso.  Rollo  calculou  que  devia  ter  o mesmo  comprimento  e  largura  do  plenário  logo  acima.  Não  teve  certeza absoluta,  pois  ali  não  havia  janelas  e  o  ambiente  era  iluminado  sobretudo  pela luz que vinha de fora. Pelo que podia ver, aquilo parecia a cripta de uma igreja, com  imensos  pilares  que  subiam  em  curva  até  um  teto  de  madeira  baixo  que devia formar o piso do recinto no andar superior. Entendeu, consternado, que os escavadores  do  túnel  provavelmente  vinham  destruindo  a  base  de  um  daqueles pilares. O risco de desabamento era ainda maior do que ele imaginara. 

O  espaço  estava  quase  vazio,  com  um  ou  outro  pedaço  de  madeira  ou  saco vazio jogado e uma mesa quadrada com um rombo no tampo. Rollo viu na hora a explicação do barulho: um homem com o rosto preto de fuligem manejava uma

pá,  transferindo  carvão  de  uma  pilha  para  uma  carroça.  Era  essa  a  origem  do ruído. 

Olhou  de  relance  para  Fawkes  e  percebeu  que  a  mesma  ideia  acabara  de ocorrer  a  ambos.  Se  usassem  aquele  recinto,  poderiam  pôr  sua  pólvora  mais perto ainda do rei... e parar de cavar o túnel. 

Uma  mulher  de  meia-idade  observava  o  trabalho  do  carroceiro.  Uma  vez  o veículo  carregado,  ele  contou  umas  moedas  com  as  mãos  encardidas  que entregou a ela, obviamente em pagamento pelo carvão. Ela levou as moedas até perto da porta para examiná-las na luz, em seguida agradeceu ao homem. Então, enquanto o carroceiro buscava o cavalo e o atrelava à carroça, a mulher se virou para eles dois e disse, com educação:

– Bom dia, cavalheiros. Posso ajudá-los com alguma coisa? 

– Que recinto é este? – perguntou Rollo. 

–  Acredito  que  antes  fosse  a  cozinha,  na  época  em  que  eram  servidos banquetes na grande câmara do piso superior. Hoje é o meu depósito de carvão. 

Ou  melhor,  era:  a  primavera  está  chegando,  e  estou  me  livrando  do  estoque. 

Talvez os senhores queiram comprar um pouco. É o melhor carvão das margens do rio Tyne, esquenta muito quando queima... 

Fawkes a interrompeu:

– Não queremos carvão, mas estamos à procura de um lugar para armazenar uma  grande  quantidade  de  madeira.  Meu  nome  é  John  Johnson,  sou  o  zelador dos aposentos do tesoureiro do guarda-roupa real. 

– Sou Ellen Skinner, viúva e vendedora de carvão. 

–  Prazer  em  conhecê-la,  Sra.  Skinner.  Este  local  está  disponível  para locação? 

– Está alugado para mim pelo resto do ano. 

– Mas a senhora disse que está se livrando do estoque devido à chegada da primavera. Pouca gente compra carvão nos meses quentes. 

Ela parecia astuta. 

– Pode ser que eu tenha outro uso para o espaço. 

A mulher fingia relutar, mas Rollo pôde ver a ganância em seus olhos. Seus argumentos não passavam de negociação. Ele começou a ficar esperançoso. 

– Meu patrão pagaria bem – disse Fawkes. 

– Eu cederia meu contrato por 3 libras – respondeu ela. – E, além disso, os senhores teriam de pagar o proprietário... 4 libras por ano, é o que ele me cobra. 

Rollo  reprimiu  o  impulso  de  comemorar  aquele  preço.  O  valor  não  tinha importância,  mas  se  eles  parecessem  esbanjar  dinheiro  iriam  atrair  atenção  e, talvez, suspeita. 

Para manter as aparências, Fawkes negociou:

–  Ah,  minha  senhora,  me  parece  muito  caro.  Seu  contrato  vale  1  libra  no máximo, com certeza. 

–  Talvez  eu  fique  com  o  espaço.  Vou  precisar  de  um  depósito  de  carvão quando chegar setembro. 

– Divida a diferença – disse Fawkes. – Que tal 1 libra e 10 xelins? 

– Se o senhor conseguisse chegar a 2, eu fecharia negócio agora. 

– Certo, está bem – concordou Fawkes e lhe estendeu a mão. 

– É um prazer, Sr. Johnson – respondeu a mulher. 

– Garanto-lhe que o prazer é todo meu, Sra. Skinner – disse Fawkes. 

v

Ned  fora  a  Paris  numa  tentativa  desesperada  de  descobrir  o  que  estava acontecendo em Londres. 

Continuava  a  escutar  boatos  sobre  complôs  católicos  contra  o  rei  Jaime.  E

sua  desconfiança  aumentara  depois  de  Guy  Fawkes  despistar  o  homem  que  o vigiava e desaparecer. No entanto, para sua frustração, todos os boatos careciam de detalhes. 

Vários  complôs  de  assassinato  reais  tinham  nascido  em  Paris,  muitas  vezes com  a  ajuda  dos  católicos  radicais  da  família  Guise.  A  rede  protestante  de espiões  montada  por  Sylvie  continuava  ativa  na  cidade.  Ned  torcia  para  que algum deles, mais provavelmente Alain de Guise, pudesse preencher as lacunas. 

Após os assassinatos simultâneos do duque Henrique e de Pierre Aumande, ele temera que Alain deixasse de ser uma fonte de informação sobre os católicos ingleses  exilados.  Para  sua  surpresa,  porém,  o  enteado  absorvera  parte  da obstinação  do  padrasto.  Fizera-se  útil  para  a  viúva  e  ficara  amigo  do  jovem duque, e assim continuara a morar no palácio dos Guises em Paris e a trabalhar

para a família. Como os Guises tinham a confiança dos conspiradores ingleses, Alain  conseguia  descobrir  muita  coisa  sobre  os  planos  deles  e  passava  as informações  para  Ned  por  meio  de  cartas  codificadas  enviadas  por  canais secretos antigos e confiáveis. Muitas das conversas dos exilados não davam em nada, mas várias vezes ao longo dos anos as dicas de Alain tinham conduzido a prisões. 


Ned lera todas as suas cartas, mas torcia para descobrir mais com uma visita. 

Nas  conversas  presenciais,  detalhes  aleatórios  às  vezes  podiam  surgir  e  se revelar importantes. 

Apesar  da  preocupação,  a  ida  à  França  era  nostálgica  para  ele.  Fazia-o lembrar  da  juventude;  do  grande  Walsingham,  com  quem  trabalhara  por  duas décadas; e, acima de tudo, fazia-o se lembrar de Sylvie. A caminho do encontro com  Alain,  passou  pela  Rue  de  la  Serpente  e  ficou  parado  algum  tempo  em frente  à  papelaria  em  que  ela  morara,  recordando  o  dia  feliz  em  que  fora convidado para almoçar lá e a beijara na salinha dos fundos, depois o terrível dia em que Isabelle fora morta ali. 

O lugar agora era um açougue. 

Atravessou a ponte até a Île de la Cité, entrou na catedral e fez uma prece de agradecimento pela vida de Sylvie. A igreja era católica e Ned, protestante, mas havia tempos ele acreditava que Deus pouco se importava com essas distinções. 

E o atual rei da França pensava o mesmo. Henrique IV assinara o Édito de Nantes,  que  concedia  liberdade  religiosa  aos  protestantes.  O  novo  duque  de Guise  ainda  era  criança,  e  a  família  dessa  vez  não  conseguira  sabotar  a  paz. 

Assim,  quarenta  anos  de  guerra  civil  tinham  chegado  ao  fim.  Ned  também agradeceu  a  Deus  por  Henrique  IV.  Talvez  a  França,  assim  como  a  Inglaterra, estivesse aos poucos seguindo em direção à tolerância religiosa. 

Os cultos protestantes ainda eram discretos e, em geral, celebrados fora dos muros da cidade para não provocar os católicos mais fervorosos. Ned percorreu a Rue Saint-Jacques, atravessou o portão da cidade e saiu para os subúrbios. Um homem sentado na beira da estrada, lendo, era o sinal de que ali ficava a trilha que cruzava a floresta até um pavilhão de caça. Aquela era a igreja informal que Sylvie  frequentava  antes  que  Ned  a  conhecesse.  O  lugar  fora  denunciado  por Pierre  Aumande  e  a  congregação  se  dispersara,  mas  agora  era  novamente  um

local de culto. 

Alain  já  estava  presente,  sentado  junto  da  esposa  e  dos  filhos.  Com  ele também estava a amiga de longa data, Louise, marquesa viúva de Nîmes. Ambos se  encontravam  no   château  de  Blois  quando  o  duque  Henrique  e  Pierre  foram assassinados, e Ned desconfiava que houvessem participado do complô, embora ninguém  se  atrevesse  a  investigar  nenhuma  das  mortes,  por  conta  do  suposto envolvimento  do  rei.  Ned  viu  também  Nath,  que  assumira  o  negócio  de  livros clandestinos de Sylvie: ela se tornara uma próspera senhora de chapéu de pele. 

Foi se sentar ao lado de Alain, mas só lhe dirigiu a palavra na hora dos hinos, quando todos estavam cantando alto demais para ouvir sua conversa. 

–  Todos  detestam  esse  Jaime  –  murmurou  Alain  para  ele,  em  francês.  –

Dizem que ele não cumpriu suas promessas. 

–  E  não  estão  errados  –  reconheceu  Ned.  –  Mesmo  assim,  preciso  impedir que o matem. Caso contrário, a paz e a prosperidade que Elizabeth conquistou a tão duras penas serão destruídas pela guerra civil. O que mais tem escutado? 

–  Querem  matar  a  família  real  inteira,  todos  menos  a  princesa,  que  vão declarar rainha. 

– A família inteira – repetiu Ned, horrorizado. – Que brutos sanguinários! 

– E ao mesmo tempo vão matar todos os principais ministros e lordes. 

–  Devem  estar  planejando  incendiar  um  palácio  ou  algo  assim.  Poderiam fazê-lo enquanto estivessem todos sentados num banquete ou então assistindo a uma peça. 

O próprio Ned era um dos ministros mais importantes. De repente, a questão se tornara salvar a própria vida, além da do rei. Ele sentiu um arrepio. 

– Onde vão agir? – indagou. 

– Não consegui esclarecer esse detalhe. 

– Você já escutou o nome Guy Fawkes? 

Alain fez que não com a cabeça. 

– Não. Um grupo veio falar com o duque, mas não sei quem eram. 

– Nenhum nome foi mencionado? 

– Nenhum nome verdadeiro. 

– Como assim? 

– O único nome que escutei era falso. 

– Que nome foi esse? 

– Jean Langlais. 

vi

Margery estava incomodada com Rollo. As respostas do irmão às suas perguntas tinham  sido  todas  plausíveis,  mas  mesmo  assim  ela  não  confiava  nele.  No entanto,  não  via  o  que  podia  fazer  para  diminuir  seu  incômodo.  Poderia  ter contado a Ned que Rollo era Jean Langlais, é claro, mas não conseguia se forçar a condenar o irmão à forca só porque ele estava com as meias enlameadas. 

Enquanto  Ned  estava  em  Paris,  decidiu  levar  o  neto  Jack,  filho  de  Roger, para uma visita a New Castle. Sentia que era o seu dever. O que quer que Jack acabasse  fazendo  da  vida  poderia  ser  ajudado  pelos  parentes  aristocratas.  Não precisava gostar deles, mas tinha de conhecê-los. Ter um tio conde às vezes era melhor  do  que  ter  dinheiro.  E,  quando  Bartlet  morresse,  o  conde  seguinte  seria seu filho Swifty, primo de Jack. 

O  neto  era  um  garoto  de  12  anos  curioso  e  combativo.  Entrava energicamente  em  discussões  com  Roger  e  Ned,  adotando  sempre  o  ponto  de vista contrário ao do adulto com quem conversasse. Segundo Ned, Jack era igual a  Margery  naquela  idade,  mas  ela  não  acreditava  que  pudesse  ter  sido  tão pretensiosa.  Jack  era  pequeno,  como  a  avó,  além  de  ter  os  mesmos  cabelos escuros encaracolados. Era uma criança bonita agora, mas dali a um ou dois anos começaria a virar homem e seu aspecto iria endurecer. O prazer e o fascínio de ver  filhos  e  netos  crescerem  e  mudarem  era  para  Margery  a  grande  alegria  da idade avançada. 

Naturalmente, Jack discordava da avó quanto à necessidade daquela visita. 

– Quero ser um aventureiro como tio Barney – disse ele. – Nobres não têm nada a ver com comércio... só ficam sentados recebendo arrendamentos. 

–  A  nobreza  mantém  a  paz  e  aplica  as  leis  –  argumentou  ela.  –  Não  seria possível fazer negócios sem regras e padrões. Quanta prata há numa moeda de 1

 penny? Qual a largura de 1 metro de tecido? O que acontece quando homens não pagam suas dívidas? 

– Eles fazem essas regras porque são convenientes – argumentou Jack. – De

toda forma, quem garante os pesos e medidas é a guilda, não o conde. 

Margery sorriu. 

–  Em  vez  de  aventureiro,  talvez  você  devesse  se  tornar  um  homem  de Estado, como sir Ned. 

– Por quê? 

–  Suas  ideias  sobre  governo  são  muito  fortes.  Você  poderia   ser   o  governo. 

Alguns  dos  homens  mais  poderosos  da  corte  foram  garotos  inteligentes  como você. 

O  menino  ficou  pensativo.  Estava  naquela  idade  deliciosa  em  que  qualquer coisa parecia possível. 

No entanto, Margery queria que ele se comportasse em New Castle. 

– Seja educado – falou quando os dois se aproximaram. – Não discuta com tio Bartlet. Você está aqui para fazer amigos, não inimigos. 

– Está bem, vó. 

Ela não podia ter certeza se o menino levara o alerta a sério, mas tinha feito o melhor que podia. Uma criança será sempre o que é, pensou, não o que se quer que ela seja. 

Seu  filho,  o  conde  Bartlet,  os  recebeu.  Agora  na  casa  dos  40,  tinha  o  rosto sardento  como  o  pai  de  Margery,  mas  tivera  por  modelo  Bart,  que  pensava  ser seu  verdadeiro  pai.  Milagrosamente,  o  fato  de  Bartlet  ser  fruto  de  um  estupro não  envenenara  por  completo  a  relação  entre  mãe  e  filho.  Enquanto  Jack explorava  o  castelo,  Margery  se  sentou  no  salão  com  ele  e  tomou  um  copo  de vinho. 

– Espero que Swifty e Jack passem a se conhecer melhor – falou. 

– Duvido que eles venham a ser próximos – disse Bartlet. – Oito anos é uma diferença grande de idade. 

–  Esbarrei  com  seu  tio  Rollo  em  Londres.  Ele  está  hospedado  numa estalagem. Não sei por que não usa Shiring House. 

Bartlet deu de ombros. 

– Eu acharia ótimo se usasse. Assim meu zelador preguiçoso trabalharia um pouco, para variar. 

Um criado serviu mais um pouco de vinho para Margery. 

–  Você  também  vai  a  Londres  mais  para  o  final  do  ano,  para  a  abertura  do

Parlamento – comentou ela. 

– Não necessariamente. 

Margery se espantou. 

– Por que não? 

– Vou dizer que estou doente. 

Todos  os  condes  tinham  de  assistir  às  sessões  do  Parlamento.  Quando queriam se livrar dessa obrigação, precisavam dizer que estavam doentes demais para viajar. 

– Mas qual é o verdadeiro motivo? 

– Tenho muitas coisas a fazer aqui. 

Aquilo não fazia sentido para Margery. 

–  Você  nunca  faltou  a  uma  sessão  do  Parlamento  desde  que  virou  conde. 

Nem seu pai, nem seu avô. É para isso que você tem uma casa em Londres. 

– O novo rei não se interessa pelas opiniões do conde de Shiring. 

Aquele  comportamento  não  era  típico  de  Bartlet.  Assim  como  Bart  e Swithin,  ele  em  geral  manifestava  sua  opinião,  em  alto  e  bom  som,  sem perguntar se alguém estava interessado em escutá-la. 

– Não quer se opor a qualquer outra legislação que desfavoreça os católicos? 

– Acho que perdemos essa batalha. 

– Nunca vi você tão derrotista. 

– É importante saber quando continuar a lutar... e quando desistir. – Bartlet se levantou. – Imagino que a senhora queira se acomodar no seu quarto antes do almoço. Tem tudo de que precisa? 

– Sim, acho que sim. 

Ela  lhe  deu  um  beijo  e  subiu.  Estava  intrigada.  Talvez,  no  fim  das  contas, Bartlet não fosse igual a Bart e Swithin. O orgulho daqueles dois nunca teria lhes permitido  dizer  coisas  como  “Acho  que  perdemos  essa  batalha”.  Eles  jamais admitiriam que pudessem ter errado. 

Talvez Bartlet estivesse crescendo. 

vii

A  parte  mais  difícil  e  perigosa  do  plano  de  Rollo  era  comprar  36  barris  de

pólvora e levá-los até Westminster. 

Junto com dois de seus cúmplices mais jovens, ele atravessou o rio e foi a pé até  Rotherhithe,  um  bairro  de  cais  e  estaleiros.  Lá  entraram  num  estábulo  e disseram  a  um  estribeiro  que  desejavam  alugar  uma  carroça  resistente  e  dois cavalos para puxá-la. 

– Precisamos levar a madeira de um navio velho desmontado – disse Rollo. –

Vou usá-la para construir um celeiro. 

A madeira dos navios muitas vezes era reaproveitada dessa forma. 

O  estribeiro  não  estava  interessado  na  história.  Apenas  lhe  mostrou  uma carroça e dois cavalos parrudos. 

– Ótimo, é exatamente do que eu preciso – comentou Rollo. 

– Meu funcionário Weston vai conduzir o senhor – falou então o estribeiro. 

Rollo franziu o cenho. Isso ele não podia aceitar. O condutor testemunharia tudo. 

– Prefiro conduzir eu mesmo – rebateu, tentando não soar agitado. – Tenho dois ajudantes. 

O estribeiro fez que não com a cabeça. 

–  Se  Weston  não  for  com  o  senhor,  será  preciso  pagar  um  depósito.  Do contrário, como vou saber que trará a carroça de volta? 

–  Quanto?  –  perguntou  Rollo,  para  manter  as  aparências,  porque  estava disposto a pagar praticamente qualquer valor. 

– São 5 libras cada cavalo e 1 pela carroça. 

– O senhor vai precisar me dar um recibo. 

Uma vez concluída a transação, eles saíram do pátio do estábulo e foram até um  fornecedor  de  lenha  chamado  Pearce.  Lá  Rollo  comprou  galhos  irregulares amarrados em feixes, além de pedaços de lenha mais regulares, também presos por cordas. Os três puseram toda a madeira na carroça. 

Pearce  achou  curiosa  a  insistência  de  Rollo  para  que  empilhassem meticulosamente os feixes nas bordas da carroça, deixando um espaço vazio no meio. 

– O senhor deve buscar outra carga que deseja manter escondida – comentou. 

– Nada de valor – retrucou Rollo, como se temesse ladrões. 

Pearce fez um gesto de quem compreendia. 

– Não precisa dizer mais nada. 

Eles levaram a carroça até Greenwich, onde Rollo tinha um encontro com o capitão Radcliffe. 

Guy Fawkes calculara a quantidade de pólvora necessária para que a Câmara dos  Lordes  fosse  destruída  e  todos  lá  dentro  morressem.  Um  cavalheiro  que possuísse uma pistola ou um arcabuz poderia comprar uma caixa de pólvora para uso  pessoal,  e  ninguém  lhe  faria  nenhuma  pergunta.  Contudo,  Rollo  não  tinha como comprar de forma legítima a quantidade de que necessitava sem despertar suspeitas. 

A solução foi procurar um criminoso. 

Radcliffe era um intendente corrupto, responsável pela compra de materiais para a Marinha Real. Metade do que ele adquiria nunca chegava a embarcar nos navios:  era  vendida  por  ele,  que  embolsava  os  lucros.  O  maior  problema  de Radcliffe era esconder a própria riqueza. 

Do  ponto  de  vista  de  Rollo,  a  vantagem  de  fazer  negócios  com  ele  era  que Radcliffe não poderia dizer nada em relação à venda da pólvora, já que, caso o fizesse, seria enforcado por roubar do rei. Para salvar a própria pele, ele tinha de ficar calado. 

Rollo  e  Radcliffe  se  encontraram  no  pátio  de  uma  taberna.  Carregaram  a carroça com oito barris de pólvora, que empilharam de dois em dois no meio do quadrado  de  lenha.  Um  observador  casual  imaginaria  que  transportassem cerveja. 

– O senhor deve estar esperando uma guerra – comentou Radcliffe. 

Rollo preparara uma resposta. 

– Somos marinheiros mercantes – falou. – Precisamos nos defender. 

– De fato – concordou Radcliffe. 

– Não somos piratas. 

– Não – disse Radcliffe. – É claro que não. 

Assim  como  Pearce,  Radcliffe  teria  tendência  a  acreditar  no  que  quer  que Rollo negasse. 

Depois de alojados os barris, o quadrado foi completado com madeira e eles foram  cobertos  com  lenha,  de  modo  que  a  carga  secreta  não  pudesse  ser  vista nem de uma janela alta. 

Rollo  então  guiou  a  carroça  de  volta  até  Westminster.  Conduziu  com cuidado.  Acidentes  entre  veículos  de  rodas  eram  frequentes,  e  em  geral  se tornavam  trocas  de  socos  entre  os  condutores  ou  mesmo  se  transformavam  em brigas de rua generalizadas. A população londrina, sempre pronta para aproveitar uma  oportunidade,  muitas  vezes  roubava  as  cargas  das  carroças  enquanto  os condutores  estavam  distraídos.  Se  isso  acontecesse  com  ele,  o  plano  seria descoberto.  Ele  guiou  com  tanta  cautela,  sempre  deixando  as  outras  carroças passarem  na  frente,  que  os  outros  condutores  começaram  a  encará-lo desconfiados. 

Conseguiu voltar a Westminster sem incidentes. 

Fawkes  estava  à  sua  espera  e  abriu  as  portas  duplas  quando  eles  se aproximaram  para  que  Rollo  pudesse  entrar  com  a  carroça  no  depósito  sem precisar  parar.  Então  fechou  as  portas,  e  Rollo  relaxou  de  alívio.  Tinha conseguido. 

Só precisava fazer a mesma coisa mais três vezes. 

Fawkes apontou para uma porta nova na parede, quase invisível à luz de um lampião. 

– Abri uma passagem daqui para os aposentos do tesoureiro do guarda-roupa

– contou ele. – Agora podemos passar de um lado para outro sem precisar sair e correr o risco de sermos vistos. 

– Muito bem – disse Rollo. – E a adega? 

– Fechei o túnel com tijolos. 

– Quero ver. 

Os  dois  passaram  pela  nova  porta  que  conduzia  aos  aposentos,  em  seguida desceram  a  escada  até  a  adega.  Fawkes  preenchera  o  buraco  que  eles  tinham aberto na parede, mas o conserto era perceptível até mesmo à luz de velas. 

– Pegue lama ou fuligem e suje os tijolos novos – instruiu Rollo. – E fure-os um  pouco  também  com  uma  picareta,  quem  sabe,  para  parecer  que  foram danificados pelo tempo. 

– Boa ideia. 

– Quero que esta parte da parede fique igual ao resto. 

– Claro. Mas ninguém vai descer aqui, de toda forma. 

– Só por garantia – disse Rollo. – Tomar cuidado nunca é demais. 

Eles voltaram para o depósito. 

Os  outros  dois  cúmplices  estavam  descarregando  os  barris  de  pólvora  e rolando-os até o fundo do recinto. Rollo os instruiu a pôr a madeira na frente dos barris  e  a  arrumar  os  feixes  com  cuidado  para  garantir  a  estabilidade  da  pilha. 

Um dos jovens subiu na mesa quebrada, tomando cuidado para não enfiar o pé no buraco, e o outro lhe passou os feixes a serem posicionados por cima. 

Depois  de  tudo  pronto,  Rollo  examinou  com  cuidado  o  trabalho.  Ninguém desconfiaria  que  aquilo  fosse  outra  coisa  senão  uma  pilha  de  lenha.  Estava satisfeito. 

– Mesmo que alguém revistasse este lugar, provavelmente não encontraria a pólvora – falou, com satisfação. 
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Ned e Margery moravam em St. Paul’s Churchyard, em uma casa geminada com uma pereira no quintal dos fundos. Não era um imóvel grandioso, mas Margery o  deixara  aconchegante  com  tapetes  e  quadros,  e  eles  queimavam  carvão  na lareira para aquecê-lo no inverno. Ned gostava dali porque podia olhar para fora e ver a catedral, o que o fazia pensar em Kingsbridge. 

Voltou  de  Paris  tarde  da  noite,  cansado  e  aflito.  Margery  lhe  preparou  um jantar  leve,  e  os  dois  foram  para  a  cama  e  fizeram  amor.  Pela  manhã,  ele  lhe contou  sobre  a  viagem.  Ela  ficou  transtornada  com  o  que  ouviu  e  lutou  para esconder  as  emoções.  Felizmente,  Ned  estava  com  pressa  para  contar  tudo  a Robert Cecil e saiu logo após o desjejum, deixando-a livre para pensar em paz. 

Havia  um  plano  para  matar  a  família  real,  todos  exceto  a  princesa,  e  ao mesmo tempo todos os principais ministros, o que decerto significava incendiar um palácio, dissera Ned. Só que Margery sabia mais. Bartlet faltaria à sessão de abertura do Parlamento pela primeira vez desde que se tornara conde de Shiring. 

Ela ficara intrigada com essa decisão, mas agora fazia sentido. Os conspiradores iriam agir em Westminster. 

Faltavam dez dias para a cerimônia de abertura. 

Como  Bartlet  sabia  daquilo?  Ned  descobrira  que  Jean  Langlais  estava envolvido, e Margery sabia que Jean Langlais era Rollo. Seu filho fora alertado

pelo tio para ficar longe. 

Ela agora compreendia tudo, mas o que iria fazer? Poderia denunciar Rollo a Ned,  e  talvez  fosse  isso  que  precisasse  fazer  no  final,  embora  estremecesse  de horror  ao  pensar  em  mandar  o  irmão  para  a  forca.  No  entanto,  talvez  houvesse um  jeito  melhor.  Margery  poderia  falar  com  Rollo.  Sabia  onde  ele  estava hospedado.  Poderia  lhe  dizer  que  descobrira  tudo,  depois  ameaçar  revelar  o complô a Ned. Quando Ned soubesse do plano, ele estaria condenado. Rollo não teria escolha senão desistir. 

Ela  vestiu  uma  capa  pesada,  calçou  botas  resistentes  e  saiu  para  o  outono londrino. 

Foi a pé até a taberna White Swan e localizou o dono de nariz vermelho. 

– Bom dia, Sr. Hodgkinson – falou. – Estive aqui faz algumas semanas. 

O proprietário estava mal-humorado, talvez por ter bebido demais do próprio vinho na noite anterior. Encarou-a com indiferença. 

– Não tenho como lembrar de todo mundo que compra uma caneca de vinho aqui. 

– Pouco importa. Quero falar com Rollo Fitzgerald. 

– Não tem ninguém com esse nome aqui – respondeu o homem, abrupto. 

– Mas ele estava hospedado aqui! 

Hodgkinson a encarou com um olhar hostil. 

– Posso saber quem é a senhora? 

Margery adotou um ar de superioridade aristocrática. 

– Sou a condessa viúva de Shiring, e seria bom o senhor se comportar. 

Ele mudou de tom. Ninguém queria brigar com uma aristocrata. 

–  Peço-lhe  desculpas,  milady,  mas  não  consigo  me  lembrar  de  nenhum hóspede com o nome que a senhora mencionou. 

– Imagino então se algum dos amigos dele se hospedou aqui. Jean Langlais, por exemplo? 

–  Ah,  sim!  –  disse  Hodgkinson.  –  Um  nome  francês,  embora  ele  falasse como um inglês. Mas ele já foi embora. 

– O senhor sabe para onde? 

–  Não.  Monsieur  Langlais  não  é  homem  de  fornecer  informações desnecessárias, milady. Ele não fala muito. 

É claro que não. 

Margery  saiu  da  taberna.  O  que  iria  fazer?  Não  tinha  ideia  de  onde  Rollo poderia  estar.  Agora  pouco  adiantava  denunciá-lo  para  Ned,  pois  o  marido também não conseguiria encontrá-lo. Esforçou-se para raciocinar. Pessoas iriam cometer uma atrocidade, e ela precisava detê-las. 

Será  que  poderia  dar  o  alerta?  Talvez  conseguisse  fazer  isso  sem  condenar Rollo  à  morte.  Considerou  uma  carta  anônima.  Poderia  escrever  para  Ned disfarçando  a  caligrafia  e  se  fazendo  passar  por  um  dos  conspiradores.  Não precisava  dizer  nada  sobre  Rollo.  A  carta  apenas  alertaria  Ned  que  não comparecesse à abertura do Parlamento se quisesse viver. 

Só  que  aquilo  era  pouco  plausível.  Por  que  um  conspirador  católico  iria querer salvar a vida de um famoso cortesão protestante? 

Por  outro  lado,  se  a  carta  fosse  enviada  para  um  católico,  ele  talvez aprovasse o complô e guardasse a notícia para si. 

O  que  ela  precisava  era  de  um  intermediário:  alguém  que  fosse  leal  ao  rei, mas suficientemente simpático aos católicos para que estes não quisessem matá-

lo.  Havia  diversas  pessoas  assim  na  corte,  e  Margery  pensou  em  lorde Monteagle,  um  católico  que  desejava  estar  em  paz  com  seus  conterrâneos protestantes. Pessoas como Rollo e Bartlet o tachavam de hesitante e fraco, mas Margery o achava sensato. Se ele fosse alertado, daria o alarme. 

Decidiu lhe escrever uma carta. 

Saiu, foi até uma das muitas papelarias de St. Paul’s Churchyard e comprou um  pouco  de  papel  de  um  tipo  que  não  costumava  usar.  Em  casa,  afiou  uma pena. Usando a mão esquerda para disfarçar a caligrafia, começou: Caro lorde, pelo amor que nutro por alguns de seus amigos, também prezo pela sua segurança. 

Estava adequadamente vago, pensou. 

 Assim  sendo,  eu  lhe  aconselharia,  caso  valorize  a  vida,  a  inventar  algum pretexto para cancelar sua participação na abertura do Parlamento. 

A formulação era inconfundível: a vida de Monteagle corria perigo. 

O que Rollo diria numa mensagem dessas? Algo religioso, talvez. 

 Pois Deus e os homens se uniram para punir a maldade destes tempos. 

Isso lhe pareceu ter o tom apocalíptico adequado. 

 E  não  seja  leviano  em  relação  a  este  aviso,  mas  recolha-se  à  sua  região, onde poderá aguardar em segurança o acontecimento. 

Precisava  dizer  alguma  coisa  sobre  o  modo  como  se  dariam  as  mortes.  No entanto,  só  o  que  sabia  era  o  que  Ned  pensava:  eles  planejavam  incendiar  o prédio. Deveria aludir a algo desse tipo. 

 Embora  não  haja  indícios  de  nenhuma  perturbação,  afirmo  que  eles  irão sofrer um golpe terrível nesse Parlamento. No entanto, não irão ver quem os atingiu. 

No que mais um conspirador pensaria? Em destruir as provas? 

 Este conselho não deve ser condenado, uma vez que talvez lhe faça bem e não  pode  lhe  fazer  mal,  pois  o  perigo  cessará  assim  que  o  senhor  tiver queimado esta carta. 

E como deveria concluir? Com algo sincero, decidiu. 

 E  espero  que  Deus  lhe  conceda  a  graça  de  fazer  bom  uso  dela,  e  o recomendo à Sua santa proteção. 

Dobrou a carta e selou-a pressionando uma moeda na cera mole e agitando-a um  pouco  para  tornar  a  impressão  ilegível,  como  se  um  sinete  houvesse  sido aplicado com descuido. 

Agora precisava entregá-la. 

Como  provavelmente  seria  vista  por  pessoas  na  casa,  talvez  pelo  próprio Monteagle, que a conhecia, precisava de um disfarce. 

Margery  e  Ned  tinham  uma  empregada,  que  estava  naquele  momento lavando lençóis no quintal. Margery lhe disse para tirar o resto do dia de folga e lhe deu 6  pence para ir a uma briga de cães contra um urso. 

Foi  até  o  guarda-roupa  de  Ned.  Colocou  uma  calça  do  marido,  enfiou  o vestido dentro do cós para dar volume, então pôs um velho gibão puído. Ned era um  homem  esbelto,  mas  mesmo  assim  as  roupas  ficaram  grandes  nela.  No entanto,  seria  natural  um  simples  mensageiro  estar  malvestido.  Ela  calçou  um par de sapatos velhos do marido e os recheou com trapos para fazê-los caber. Viu que tinha os tornozelos finos demais para um homem. Prendeu os cabelos e pôs um chapéu mais antigo de Ned. 

Seria  esquisito  se  ele  chegasse  em  casa  agora.  Mas  o  marido  quase  com certeza  passaria  o  dia  inteiro  fora:  o  trabalho  devia  ter  se  acumulado  sobre  sua mesa durante a estada em Paris. E ele jantaria na casa de Cecil. A probabilidade de uma surpresa era pequena... assim ela esperava. 

No espelho, não se achou muito parecida com um homem. Era bonita demais e  tinha  mãos  miúdas.  Enfiou  uma  pá  de  carvão  na  chaminé  e  fez  cair  bastante fuligem,  que  então  usou  para  sujar  as  mãos  e  o  rosto.  Melhor,  informou-lhe  o espelho. Agora ela passaria por um idoso encardido que alguém encarregara de entregar uma mensagem. 

Saiu de casa pela porta dos fundos e se afastou depressa, torcendo para que nenhum vizinho a reconhecesse. Foi até o portão de Ald Gate e saiu de Londres. 

Atravessou  os  campos  e  chegou  ao  vilarejo  de  Hoxton,  onde  Monteagle  tinha uma casa de subúrbio rodeada por um grande jardim. Dirigiu-se até a porta dos fundos, como faria um mensageiro sujo. 

Um  homem  com  a  boca  cheia  de  comida  veio  atender.  Ela  lhe  entregou  a carta e disse, com sua voz mais rascante e grave:

– Para lorde Monteagle, pessoal e muito importante. 

O homem mastigou e engoliu. 

– E quem é o remetente? 

– Um cavalheiro que me deu 1  penny. 

– Certo, bom velho, tome aqui outro. 

Margery  estendeu  a  mão,  pequena  porém  suja,  pegou  a  moeda  e  deu  as costas. 
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Ned Willard e a maior parte do Conselho Privado estavam sentados em volta da mesa  de  Robert  Cecil  quando  um  criado  entrou  dizendo  que  lorde  Monteagle precisava falar com urgência com o dono da casa. 

Cecil  pediu  licença  e  disse  para  Ned  acompanhá-lo.  Monteagle  aguardava num  cômodo  lateral,  com  o  semblante  nervoso,  segurando  uma  folha  na  mão como  se  o  papel  pudesse  explodir.  Começou  com  uma  frase  que  obviamente havia sido preparada:

–  O  autor  desta  carta  parece  pensar  que  eu  sou  um  traidor  –  falou.  –  Mas espero  provar  que  não  ao  trazê-la  ao  senhor,  o  secretário  de  Estado,  menos  de uma hora após tê-la recebido. 

Ned  achou  uma  ironia  o  alto  e  forte  lorde  Monteagle  ter  tanto  medo  do diminuto Cecil. 

–  Sua  lealdade  não  está  posta  em  dúvida  –  murmurou  Cecil,  num  tom pacífico. 

Não era de todo verdade, pensou Ned, mas Cecil estava sendo educado. 

Monteagle lhe entregou a carta, e o secretário a pegou. Sua testa se enrugou quando ele começou a ler. 

– Pela santa missa, mas que letra horrível! 

Ele  leu  até  o  final,  em  seguida  passou  a  carta  para  Ned.  As  mãos  de  Cecil eram longas e tinham os ossos finos, como as de uma mulher alta. 

– Como isso chegou até o senhor? – indagou ele a Monteagle. 

–  Meu  criado  me  trouxe  durante  o  jantar.  A  carta  lhe  foi  entregue  por  um homem  que  apareceu  na  porta  dos  fundos.  Meu  criado  deu  1   penny  ao mensageiro. 

–  Depois  de  ler  a  carta,  o  senhor  mandou  alguém  chamar  o  mensageiro  de volta? 

–  Claro,  mas  ele  tinha  sumido.  Para  ser  franco,  desconfio  que  meu  criado

talvez  tenha  terminado  sua  refeição  antes  de  me  levar  a  carta,  embora  ele  jure que  não.  De  toda  forma,  não  conseguimos  encontrar  o  mensageiro  quando  o procuramos. Então selei o cavalo e vim direto para cá. 

– O senhor fez bem. 

– Obrigado. 

– O que acha, Ned? 

– Está claro que tudo não passa de uma farsa – respondeu Ned. 

Monteagle se espantou. 

– É mesmo? 

– Olhe aqui. O autor diz que se importa com a sua proteção pelo amor que nutre por alguns de seus amigos. Parece improvável. 

– Por quê? 

–  Esta  carta  é  uma  prova  de  traição.  Se  um  homem  fica  sabendo  sobre  um complô para matar o rei, seu dever é alertar o Conselho Privado. Do contrário, ele pode ser condenado à morte. Um homem poria em risco a própria vida pelo bem do amigo de um amigo? 

Monteagle ficou confuso. 

– Não pensei nisso – falou. – Aceitei a carta sem questionar. 

Cecil deu um sorriso experiente. 

– Sir Ned nunca aceita nada sem questionar – disse ele. 

–  Na  verdade,  desconfio  que  o  autor  conheça  o  senhor  muito  bem  ou,  pelo menos, conheça alguém para quem o senhor pudesse mostrar a carta – continuou Ned. 

Mais uma vez, Monteagle pareceu não entender. 

– Por que diz isso? 

–  Ninguém  escreve  deste  jeito  a  não  ser  uma  criança  em  idade  escolar  que ainda  não  sabe  controlar  direito  a  pena.  No  entanto,  a  formulação  é  a  de  um adulto. Portanto, a caligrafia foi disfarçada de propósito. Isso sugere que alguém que  pudesse  ler  a  carta  conhece  o  remetente  bem  o  suficiente  para  reconhecer sua letra. 

– Que terrível! – disse Monteagle. – Quem poderia ser? 

– A frase sobre a maldade da nossa época é mera retórica – continuou Ned, pensando  em  voz  alta.  –  O  essencial  da  mensagem  está  na  frase  seguinte.  Se

Monteagle  for  ao  Parlamento,  poderá  morrer.  Essa  parte  eu  desconfio  que  seja verdade. Ela se encaixa com o que eu descobri em Paris. 

– Mas como vai acontecer a matança? – perguntou Cecil. 

– Essa é a pergunta-chave. Acredito que o autor da carta não saiba. Observe como  os  termos  são  vagos.  “Eles  irão  sofrer  um  golpe  terrível...  Não  irão  ver quem os atingiu.” Isso sugere um perigo distante, talvez por tiros de canhão, mas nada muito específico. 

Cecil aquiesceu. 

– Ou então, é claro, a coisa toda poderia ser apenas fruto da imaginação de um louco. 

– Acho que não – disse Ned. 

Cecil deu de ombros. 

–  Não  há  indícios  concretos,  nem  nada  que  possamos  verificar.  Uma  carta anônima é apenas um pedaço de papel. 

Cecil tinha razão, os indícios eram tênues... mas o instinto de Ned lhe dizia que a ameaça era real. 

– Seja o que for que estivermos pensando, o rei precisa ver esta carta – falou, aflito. 

– É claro – concordou Cecil. – Ele está caçando em Hertfordshire, mas isto vai ser a primeira coisa que verá ao voltar para Londres. 
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Margery  sempre  soubera  que  aquele  dia  terrível  chegaria.  Conseguira  esquecer isso, até mesmo por anos a fio, e fora feliz, mas no fundo entendia que o dia do juízo iria chegar. Passara décadas enganando Ned, mas mentiras sempre acabam vindo à tona, mais cedo ou mais tarde, e sua hora havia chegado. 

–  Eu  sei  que  Jean  Langlais  está  planejando  matar  o  rei  –  disse  Ned, preocupado  e  frustrado.  –  Mas  não  posso  fazer  nada  a  respeito  porque  não  sei quem é Langlais nem onde encontrá-lo. 

Margery  sentiu-se  crucificada  pela  culpa.  Sabia  que  o  homem  esquivo  que Ned  passara  a  maior  parte  da  vida  caçando  era  Rollo,  mas  guardara  essa informação para si. 

Contudo, agora tudo indicava que Rollo iria matar o rei, a rainha e seus dois filhos,  além  de  todos  os  ministros  mais  importantes,  entre  eles  o  próprio  Ned. 

Isso ela não podia permitir que acontecesse. No entanto, ainda não tinha certeza sobre o que fazer, pois, mesmo que revelasse o segredo, talvez isso não salvasse ninguém. Sabia quem era Langlais, mas não onde ele estava, e não fazia ideia de como ele planejava matar a todos. 

Ela e Ned estavam sozinhos em casa. Haviam feito um desjejum de ovos de galinha  com  cerveja  fraca  e  Ned  já  estava  de  chapéu,  prestes  a  sair  para encontrar-se com Robert Cecil. A essa hora do dia, muitas vezes tirava um tempo para, em pé junto à lareira, compartilhar seus temores com a mulher. 

– Langlais é muito, muito cuidadoso... sempre foi – comentou Ned. 

Margery  sabia  que  era  verdade.  Os  padres  que  ela  ajudara  Rollo  a  levar ilegalmente  para  a  Inglaterra  o  conheciam  como  Langlais  e  nenhum  deles  fora informado de que ela era sua irmã. Isso também valia para todas as pessoas com quem  ele  conspirara  para  libertar  Maria  Stuart  e  torná-la  rainha  da  Inglaterra: todas o conheciam como Langlais, nenhuma como Rollo Fitzgerald. Ao ser tão cauteloso,  ele  se  diferenciava  da  maioria  dos  cúmplices  nas  conspirações.  Os outros encaravam suas missões com espírito de aventura; Rollo, por outro lado, sempre  soubera  com  que  tipo  de  pessoa  estava  lidando,  em  especial  Ned,  e nunca assumira riscos desnecessários. 

– Você não pode cancelar a abertura da sessão do Parlamento? 

–  Não.  Podemos  adiá-la  ou  transferi-la  para  outro  local.  Mas  isso  por  si  só seria  bem  ruim:  os  inimigos  de  Jaime  diriam  que  o  rei  é  tão  odiado  pelo  povo que tem medo de abrir o próprio Parlamento e ser assassinado. Então quem vai tomar a decisão é o próprio rei. Mas a cerimônia terá de acontecer alguma hora, em algum lugar. O país precisa ser governado. 

Margery não pôde mais suportar. 

– Ned, eu fiz uma coisa terrível – confessou. 

No início, ele não soube como interpretar aquilo. 

– Que coisa? 

–  Não  menti  para  você,  mas  escondi  um  segredo.  Pensei  que  devesse esconder.  Ainda  penso  que  devia  ter  escondido.  Mas  você  vai  ficar  muito zangado. 

– Que conversa é essa? 

– Eu sei quem é Jean Langlais. 

Ned ficou estarrecido, o que não era comum. 

– O quê? Como você poderia... Quem é? 

– Rollo. 

Foi  como  se  Ned  tivesse  recebido  a  notícia  da  morte  de  alguém.  Ele empalideceu  e  sua  boca  se  escancarou.  Ele  então  cambaleou  e  sentou-se pesadamente. 

– E você sabia? – indagou por fim. 

Margery  não  conseguiu  responder.  Teve  a  sensação  de  estar  sendo estrangulada. Percebeu que lágrimas lhe escorriam pelo rosto. Assentiu. 

– Há quanto tempo? 

Ela deu um arquejo, soluçou e conseguiu dizer:

– Desde sempre. 

– Mas como pôde esconder isso de mim? 

Quando ela encontrou as palavras, elas lhe jorraram da boca:

–  Pensei  que  ele  estivesse  só  levando  padres  inofensivos  para  a  Inglaterra para  ministrar  os  sacramentos  aos  católicos,  aí  você  descobriu  que  ele  estava conspirando  para  libertar  Maria  Stuart  e  matar  a  rainha  Elizabeth  e  ele  saiu  do país,  então  voltou  depois  da  armada  espanhola,  mas  disse  que  estava  tudo acabado  e  que  não  iria  mais  conspirar  e  que,  se  eu  o  traísse,  iria  revelar  que Bartlet e Roger tinham ajudado a trazer os padres. 

– Foi você quem escreveu a carta para Monteagle. 

Ela aquiesceu. 

– Queria avisar você sem condenar Rollo. 

– Como você descobriu? 

– Bartlet comentou comigo que não virá à abertura do Parlamento. Ele nunca faltou antes. Rollo deve ter lhe avisado. 

– Tudo isso estava acontecendo e eu não sabia. Eu, o espião-chefe, enganado pela própria esposa. 

– Ai, Ned! 

Ele a encarou como se ela fosse a mais vil das criminosas. 

– E Rollo estava em Kingsbridge no dia em que Sylvie morreu. 

Aquelas  palavras  foram  como  uma  bala,  e  ela  constatou  que  não  conseguia mais ficar em pé. Desabou de joelhos sobre o tapete. 

–  Você  quer  me  matar,  percebo  isso  –  falou.  –  Vamos,  pode  matar,  eu  não posso mais viver. 

–  Eu  ficava  tão  bravo  quando  os  outros  diziam  que  eu  já  não  era  digno  de confiança  para  trabalhar  para  a  rainha  Elizabeth  depois  que  me  casei  com  uma católica... Que tolos, eu pensava. Agora está claro que o tolo fui eu. 

– Não foi, não. 

Ele lhe lançou um olhar tão cheio de raiva que o coração dela se partiu. 

– Ah, fui, sim – falou. 

Então saiu. 

xi

Ned e Cecil falaram com o rei no dia 1o de novembro. Ele os recebeu em White Hall,  na  Galeria  Longa,  que  ia  dos  aposentos  pessoais  até  o  pomar.  Além  de quadros, a galeria era decorada com tapeçarias de valor inestimável em brocados de ouro e prata, exatamente o tipo de coisa de que o rei Jaime gostava. 

Ned  sabia  que  Cecil  questionava  a  autenticidade  da  carta  de  Monteagle  e desconfiava que ela talvez houvesse sido escrita apenas para causar problemas. 

Seu  chefe  continuou  acreditando  nisso  mesmo  quando  Ned  lhe  contou  que  o conde Bartlet, um nobre católico, planejava faltar à abertura do Parlamento sem qualquer motivo plausível e provavelmente fora alertado do perigo. 

O plano do secretário de Estado era tomar todas as precauções possíveis, mas sem reagendar a cerimônia. Ned tinha outras intenções. 

Ele  queria  fazer  mais  do  que  impedir  os  assassinatos  planejados.  Em  um número  excessivo  de  ocasiões,  seguira  o  rastro  de  traidores  apenas  para  vê-los fugirem  amedrontados  e  depois  fomentarem  outro  complô.  Dessa  vez  queria prender os conspiradores. Queria finalmente prender Rollo. 

Cecil entregou ao rei a carta enviada a Monteagle. 

–  É  claro  que  ninguém  jamais  esconderia  uma  coisa  dessas  de  Vossa Majestade – falou Cecil. – Por outro lado, talvez a carta não mereça ser levada a sério. Não há fatos que a validem. 

– Não há nenhum fato, Majestade, mas há indicações que sustentam o que a carta diz – argumentou Ned. – Eu escutei boatos em Paris. 

Jaime deu de ombros. 

– Boatos – disse apenas. 

– Não se pode acreditar neles, tampouco ignorá-los – ressaltou Ned. 

– Exato. 

Jaime  leu  a  carta  segurando-a  junto  ao  lampião,  pois  a  luz  de  inverno  que entrava pelas janelas era fraca. 

O rei não se apressou para terminar a leitura, e enquanto isso Ned pensou em Margery.  Não  a  via  desde  sua  revelação.  Estava  dormindo  numa  taberna.  Não podia suportar a ideia de vê-la ou de falar com ela; era doloroso demais. Sequer conseguia identificar a emoção que o sufocava: se era raiva, ódio ou pesar. Tudo o que conseguia fazer era desviar o olhar e ocupar a mente com outra coisa. 

O rei deixou a mão cheia de anéis que segurava a carta pender junto ao corpo e  passou  cerca  de  um  minuto  parado,  fitando  o  nada.  Havia  um  brilho  de inteligência em seus olhos e uma expressão decidida nos lábios, percebeu Ned, mas um viés de indulgência transparecia na pele marcada e nos olhos inchados. 

Era difícil ser disciplinado e comedido quando se tinha o poder absoluto, supôs. 

O rei leu a carta outra vez, então perguntou a Cecil:

– O que você acha? 

–  Poderíamos  reforçar  Westminster  Yard  com  guardas  e  canhões  agora mesmo.  Então  fecharíamos  os  portões  e  vasculharíamos  o  recinto  de  cima  a baixo.  Depois  disso  teríamos  como  controlar  todo  mundo  que  entrasse  e  saísse até a abertura do Parlamento transcorrer sem incidentes. 

Era o plano preferido dele, mas tanto ele quanto Ned sabiam que precisavam dar ao rei opções, não instruções. 

Por  mais  que  se  referisse  ao  direito  divino  dos  reis,  Jaime  era  sempre consciente de sua imagem. 

–  Precisamos  tomar  cuidado  para  não  alarmar  o  público  devido  a  algo  que pode não ser nada – falou. – Isso faria o rei parecer fraco e assustado. 

–  O  mais  importante  é  a  segurança  de  Vossa  Majestade.  Mas  sir  Ned  tem outra sugestão. 

Jaime encarou Ned com um ar indagador. 

Ned estava pronto. 

–  Considere  o  seguinte,  Majestade.  Se  houver  um  complô,  então  talvez  os preparativos ainda não tenham sido concluídos. Sendo assim, se agirmos agora, talvez  não  encontremos  o  que  estamos  procurando.  Pior:  podemos  encontrar preparativos incompletos, o que só nos proporcionaria provas questionáveis em caso  de  julgamento.  Nesse  caso,  os  católicos  diriam  que  as  acusações  foram deturpadas como pretexto para perseguição. 

Jaime ainda não estava entendendo. 

– Precisamos fazer alguma coisa – falou o rei. 

– De fato. Para capturar todos os conspiradores e reunir a maior quantidade possível  de  provas  incriminatórias,  precisamos  agir  na  última  hora.  Isso protegerá  Vossa  Majestade  tanto  agora  quanto  no  futuro,  o  que  é  igualmente importante. 

Ned prendeu a respiração: aquele era o ponto crucial. 

O rei olhou para Cecil. 

– Acho que talvez ele tenha razão. 

– Cabe a Vossa Majestade julgar. 

O rei tornou a se virar para Ned. 

– Muito bem. Aja no dia 4 de novembro. 

– Obrigado, Majestade – disse Ned, aliviado. 

Ned  e  Cecil  se  afastavam  fazendo  mesuras  quando  algo  ocorreu  ao  rei  na última hora. 

– Temos alguma ideia de quem está por trás dessa maldade? – perguntou ele. 

Todo  o  descontrole  de  Ned  com  Margery  voltou  a  dominá-lo  como  um maremoto e ele se esforçou para impedir o corpo de tremer. 

– Sim, Majestade – respondeu, com uma voz que mal conseguiu controlar. –

Um homem chamado Rollo Fitzgerald, de Shiring. Envergonha-me dizer que ele é meu cunhado. 

– Nesse caso, pelo sangue de Deus, é melhor você pegar esse porco – disse Jaime, com mais do que uma sugestão de ameaça na voz. 

CAPÍTULO 30

No domingo, 3 de novembro, quando os conspiradores ficaram sabendo da carta  enviada  a  Monteagle,  começaram  a  acusar  uns  aos  outros  de  traição.  A tensão tomou conta do ambiente nos aposentos do tesoureiro do guarda-roupa. 

– Um de nós fez isso! – acusou Guy Fawkes, beligerante. 

Rollo temeu que aqueles jovens agressivos começassem a brigar. 

– Pouco importa quem seja – disse. – Ele foi mais tolo do que traidor. 

– Como você pode ter certeza? 

–  Porque  um  traidor  teria  revelado  os  nossos  nomes.  Esse  idiota  só  quis alertar Monteagle. 

Fawkes se acalmou. 

– Faz sentido, eu acho. 

– A pergunta importante é quanto estrago foi feito. 

–  Exato  –  disse  Thomas  Percy.  –  Podemos  continuar  com  o  plano  ou devemos abandoná-lo? 

– Depois de tudo o que fizemos? Não. 

– Mas se Cecil e Willard sabem... 

– Ouvi dizer que a carta foi vaga em relação aos detalhes e Cecil não sabe o que fazer em relação a ela – disse Rollo. – Ainda temos uma grande chance. Não podemos desistir assim tão fácil... O sucesso está ao nosso alcance! 

– Como podemos nos certificar? 

–  Você poderia fazer isso – disse Rollo a Percy. – Amanhã de manhã, quero que  saia  numa  expedição  de  reconhecimento.  Vá  visitar  o  conde  de Northumberland. Pense em algum pretexto... pedir-lhe um empréstimo, talvez. 

– Com que objetivo? 

– É só uma história de fachada, para ele não adivinhar que você na verdade está tentando descobrir quanto o Conselho Privado sabe. 

– E como vou conseguir saber isso? 

– Pela atitude dele com você. Se você estiver sob suspeita de traição, o conde quase  com  certeza  já  deve  ter  ouvido  algum  boato.  Ele  ficará  nervoso  na  sua presença e ansioso para fazê-lo ir embora da casa dele o mais depressa possível. 

Talvez até lhe conceda o empréstimo só para se livrar de você. 

Percy deu de ombros. 

– Está bem. 

O  grupo  se  dividiu  e  Fawkes  ficou  responsável  pelo  recinto.  Na  manhã seguinte, Percy foi visitar Northumberland. Quando voltou, Rollo foi encontrá-lo numa taberna perto do portão de Bishop’s Gate. Seu cúmplice tinha o semblante alegre. 

– Encontrei-me com ele em Syon Place – falou. 

Rollo  sabia  que  essa  era  a  casa  de  campo  do  conde,  não  muito  distante  do oeste londrino. 

– Ele se recusou de imediato a me conceder um empréstimo, disse que eu era um esbanjador. Depois me convidou para almoçar. 

– Então ele não desconfia de nada. 

– Ou isso ou tem mais talento como ator do que Richard Burbage. 

– Bom trabalho. 

– Não chega a ser conclusivo. 

– Mas é bastante sugestivo. Vou dar a boa notícia a Fawkes. 

Rollo iniciou a travessia de Londres. Não se sentia seguro. Longe disso: Ned Willard  estava  perto  demais  para  que  isso  fosse  possível.  No  entanto,  o  cervo ainda  tinha  uma  vantagem  sobre  os  cães  de  caça,  embora  pequena.  E  ele  só precisava  se  manter  à  frente  mais  um  pouco...  por  algumas  horas.  No  dia seguinte, naquele mesmo horário, tudo estaria feito. 

Quando  chegou  perto  o  suficiente  para  ver  a  Câmara  dos  Lordes,  contudo, sofreu um terrível baque. 

Na  parte  de  trás  do  prédio,  onde  ficava  o  acesso  para  o  depósito,  vários homens bem-vestidos saíam pela porta dos fundos da câmara no andar superior e desciam  a  escada  externa  de  madeira.  Rollo  não  se  lembrava  de  algum  dia  ter visto alguém usar aquela porta. 

Reconheceu o homem que liderava o grupo. Era o conde de Suffolk, que, por ocupar o cargo de lorde camareiro, tinha de tomar providências para a abertura

do Parlamento. 

Junto com ele estava lorde Monteagle. 

Rollo praguejou. Aquilo era ruim. 

Recuou um passo e se escondeu atrás de uma quina. Reprimiu a vontade de fugir dali. Precisava descobrir o que estava acontecendo. O que quer que aqueles homens  estivessem  fazendo,  era  um  perigo  terrível  para  seu  plano.  Ficou observando, meio escondido, pronto para correr a qualquer instante. 

O  grupo  desceu  a  escada  e  foi  até  a  porta  dupla  do  depósito  onde  estava escondida  a  pólvora.  Rollo  notou  que  estavam  todos  silenciosos  e  alertas. 

Suffolk tentou abrir a porta e constatou que estava trancada. Após algum debate, ordenou a um criado que a arrombasse. 

Então isso é uma equipe de busca, pensou Rollo, com um peso no coração. 

Era de enlouquecer. Seu plano não poderia ser frustrado com tamanha facilidade, poderia? 

O criado de Suffolk empunhou um pé de cabra. Rollo não tinha reforçado a porta;  aquilo  era  um  depósito,  não  uma  tesouraria,  e  a  instalação  de  barras  de ferro ou trancas complexas teria chamado atenção. Assim, a porta se abriu sem grande dificuldade. 

O grupo entrou. 

Rollo  foi  depressa  até  os  aposentos  do  tesoureiro  do  guarda-roupa  e  se esgueirou às pressas pelo corredor feito por Fawkes. Sem fazer barulho, abriu a porta que dava para o depósito e espiou lá dentro. O recinto estava na penumbra, como  sempre:  os  lampiões  da  equipe  de  busca  de  Suffolk  só  iluminavam debilmente seu interior. 

Mas eles tinham visto Guy Fawkes. 

Que Deus nos salve, senão estamos perdidos, rezou Rollo em silêncio. 

Fawkes  estava  em  pé  mais  afastado  para  um  dos  lados,  de  capa  e  cartola, segurando um lampião. Pelo visto, Suffolk acabara de vê-lo, pois Rollo ouviu o conde dizer com espanto:

– Quem é você, homem? 

Rollo prendeu a respiração. 

– John Johnson, senhor – respondeu Fawkes. 

Sua voz saiu calma: ele era um soldado, já tinha enfrentado o perigo antes. 

Rollo  desejou  que  o  cúmplice  não  tivesse  um  nome  tão  obviamente inventado. 

– E que diabo está fazendo aqui, Johnson? 

–  Meu  patrão  é  inquilino  deste  depósito  e  dos  aposentos  anexos.  Eu  sou  o zelador, por assim dizer, quando ele está ausente. 

A  história  fazia  sentido,  pensou  Rollo,  esperançoso.  Haveria  algum  motivo para Suffolk não aceitá-la? 

– E com que finalidade seu patrão usa este espaço? 

– Para armazenar lenha, como o senhor pode ver. 

Os integrantes do grupo olharam para a pilha de lenha como se até então não a tivessem notado – o que era bem possível, considerando a luz fraca. 

– E essa lenha toda só para uma residência? – estranhou Suffolk. 

Fawkes não respondeu à pergunta retórica. Consternado, Rollo se deu conta de que deixara passar esse detalhe pouco plausível. 

– Quem é seu patrão, afinal? – quis saber Suffolk. 

– Thomas Percy. 

A  equipe  de  busca  reagiu  com  murmúrios.  Deviam  saber  que  Percy  era  da guarda cerimonial do rei e que tinha parentes católicos. 

A  apreensão  de  Rollo  foi  tanta  que  o  deixou  nauseado.  Aquele  era  o momento de maior perigo. Será que alguém teria a ideia de olhar  dentro de uma pilha  de  lenha?  Lembrou-se  de  ter  feito  o  comentário  leviano:  “Mesmo  que alguém  revistasse  este  lugar,  provavelmente  não  encontraria  a  pólvora.”  Estava prestes a descobrir se era verdade. Sentia-se tenso a ponto de rebentar. 

Suffolk chamou Monteagle de lado, e os dois chegaram mais perto de onde Rollo  se  posicionara,  atrás  da  porta  entreaberta.  Ele  ouviu  Monteagle  dizer, agitado:

– Isso envolve o conde de Northumberland! 

– Fale baixo – retrucou Suffolk com mais calma. – Não podemos acusar um dos grandes pares do reino com base num estoque exagerado de lenha. 

– Precisamos fazer alguma coisa! 

– Não precisamos fazer nada a não ser informar o Conselho Privado sobre o que vimos. 

Rollo deduziu que Suffolk não tinha pensado em revistar a pilha de lenha... 

ainda. 

–  Sim,  claro,  tem  razão,  me  perdoe  –  falou  Monteagle,  acalmando-se.  –

Tenho  medo  de  vir  a  ser  culpado  por  tudo  isso  só  por  ter  recebido  uma  carta anônima. 

Rollo  ousou  esperar  que  o  nervosismo  de  Monteagle  houvesse  distraído Suffolk da busca. 

O conde deu alguns tapinhas no ombro do colega. 

– Entendo. 

Os dois tornaram a se juntar aos outros. 

Após  alguma  conversa  superficial,  a  equipe  de  busca  foi  embora.  Fawkes fechou como pôde a porta quebrada. 

Rollo entrou no depósito. 

– Eu ouvi tudo – falou. – Estava atrás da porta. 

Fawkes o encarou. 

– Que Jesus nos salve! – disse ele. – Foi por um triz. 

ii

A  vida  de  Margery  se  transformara  num  poço  de  infelicidade.  Ela  perdera  o chão.  Depois  que  Ned  saiu  de  casa,  ela  passou  uma  semana  bebendo  pouco  e sem  comer  nada.  Não  via  motivo  para  sair  da  cama  de  manhã.  Quando  se forçava a levantar, ficava apenas sentada junto à lareira, chorando, até escurecer lá  fora  e  ela  poder  voltar  a  dormir.  Sua  vida  tinha  acabado.  Ela  poderia  ter  ido para  a  casa  do  filho  Roger,  mas  nesse  caso  seria  obrigada  a  lhe  explicar  o motivo, e isso não conseguiria suportar. 

Dois  dias  antes  da  abertura  do  Parlamento,  porém,  foi  tomada  pela ansiedade.  Ned  teria  capturado  Rollo?  A  cerimônia  seria  mantida?  Ned  estaria presente? Será que iriam todos morrer? 

Vestiu  um  casaco  e  subiu  a  Strand  até  White  Hall.  Não  entrou  no  palácio: ficou do lado de fora, meio escondida pela penumbra de uma tarde de inverno, esperando  para  ver  o  marido.  Cortesãos  chegavam  e  entravam  usando  seus chapéus de pele. Fraca de fome, teve de se apoiar numa parede para se manter de pé.  Uma  névoa  fria  subia  do  rio,  mas  ela  já  estava  se  sentindo  tão  abatida  que

mal deu atenção. 

Desejava  de  todo  o  coração  não  ter  guardado  o  segredo  de  Rollo  por  tanto tempo.  Deveria  ter  contado  a  verdade  a  Ned  anos  antes.  Qualquer  que  fosse  o momento  escolhido,  teria  sido  um  terremoto,  mas  aquele  era  o  pior  de  todos, porque Ned se tornara uma parte tão importante dela mesma que era impossível conceber a vida sem ele. 

Por  fim,  Margery  o  viu.  Ele  chegou  com  um  pequeno  grupo  de  homens trajando  casacos  pesados,  talvez  membros  do  Conselho  Privado.  Tinha  uma expressão  sombria.  Talvez  fosse  ilusão,  mas  ele  parecia  ter  envelhecido  muito em uma semana: rugas de preocupação lhe vincavam o rosto, e as faces pálidas exibiam uma barba grisalha por fazer. 

Margery deu um passo para se pôr na sua frente, e ele parou. Ela observou o rosto dele, tentando adivinhar seus sentimentos. No início ele demonstrou apenas surpresa. Então a expressão mudou e ele pareceu zangado. O instinto de Margery lhe disse que ele vinha tentando esquecê-la e esquecer o que ela fizera e que não gostara  de  ser  lembrado  de  nada  daquilo.  Será  que  havia  algum  sinal  de abrandamento, algum indício de misericórdia? Não teve certeza. 

Fez a pergunta que a levara até ali. 

– Encontrou Rollo? 

– Não – respondeu Ned, então passou por ela e entrou. 

Margery foi soterrada pela tristeza. Ela o amava tanto... 

Afastou-se dos portões do palácio. Imersa em pesar, foi andando sem rumo até  a  beira  lamacenta  do  Tâmisa.  O  rio  era  afetado  pela  maré,  e  naquele momento uma forte correnteza agitava e encrespava a superfície. 

Pensou em entrar na água. Já estava quase escuro; era provável que ninguém a  visse.  Margery  nunca  aprendera  a  nadar:  sua  vida  terminaria  em  poucos minutos.  Ela  sentiria  frio  e  haveria  longos  instantes  de  arquejos  e  pânico,  mas sua agonia teria fim. 

Era  pecado,  um  pecado  mortal,  mas  o  inferno  não  poderia  ser  pior  do  que aquilo. Ela pensou numa peça a que assistira, na qual uma moça se suicidava por afogamento após ser rejeitada pelo príncipe da Dinamarca e uma cômica dupla de  coveiros  debatia  se  ela  deveria  ter  um  enterro  cristão.  Não  haveria  enterro para Margery caso ela entrasse no rio. O corpo seria levado pela forte correnteza, 

talvez até o mar, onde ela flutuaria suavemente até as profundezas para se juntar aos marinheiros mortos durante a batalha contra a armada espanhola. 

E quem iria rezar a santa missa por sua alma? Protestantes não acreditavam em  preces  pelos  mortos,  e  católicos  não  rezavam  por  suicidas.  Além  de  morta, ela estaria amaldiçoada. 

Passou muito tempo ali, dolorosamente puxada em sentidos opostos: de um lado  a  ânsia  pela  paz  que  a  morte  traria,  do  outro  o  horror  de  provocar  a  ira eterna de Deus. 

Por fim, teve a impressão de avistar sua tia-avó, irmã Joan, vindo na direção dela  por  cima  da  lama,  não  como  a  conhecera,  mas  caminhando  ereta,  sem  o auxílio  de  bengalas.  Embora  estivesse  escuro,  pôde  ver  seu  rosto,  que  estava mais  jovem  e  lhe  sorria.  A  visão  não  disse  nada,  apenas  segurou  seu  braço  em silêncio e a afastou do rio com delicadeza. Quando elas chegaram perto de White Hall,  Margery  viu  dois  rapazes  caminhando  juntos,  gargalhando  de  alguma coisa. Virou-se para perguntar a Joan se eles também podiam vê-la, mas a tia-avó não estava mais ali, e ela se viu sozinha de novo. 

iii

Na  tarde  da  segunda-feira,  4  de  novembro,  Rollo  estava  sentado  com  Guy Fawkes no meio do depósito, dando ao cúmplice as últimas instruções. 

Pegou  um  estopim  comprido  feito  de  madeira  apodrecida  seca,  altamente inflamável,  depois  uma  caixinha  com  acendalha,  pederneira  e  uma  peça metálica. Sacou sua faca e fez na madeira várias marcas separadas pela largura de seu polegar. 

–  Fawkes,  acenda  o  estopim,  depois  reze  o  pai-nosso,  nem  depressa  nem devagar, do mesmo jeito que faria na igreja – instruiu ao outro. 

Fawkes pôs fogo no estopim. 

–  Pater Noster – começou e recitou a oração inteira em latim. 

Quando  terminou,  o  estopim  queimara  quase  até  a  primeira  marca.  Rollo  o apagou. 

–  Então,  quantos  pais-nossos  você  demora  para  sair  daqui  e  chegar  bem longe? – indagou Rollo. 

Fawkes enrugou a testa. 

–  Para  sair  daqui,  fechar  as  portas  e  caminhar  até  o  rio,  dois  pais-nossos  –

respondeu.  –  Para  subir  no  barco,  desamarrar  a  corda  e  soltar  os  remos,  mais dois.  Outros  seis,  talvez,  para  remar  até  longe  o  suficiente  de  modo  a  estar  a salvo da explosão. Dez no total, digamos. 

–  Nesse  caso,  você  deve  cortar  o  estopim  com  o  comprimento  de  dez polegares. 

Fawkes aquiesceu. 

Rollo se levantou. 

– Hora de preparar a pólvora. 

Fawkes puxou a mesa mais para perto, subiu nela e começou a retirar feixes de lenha do topo da pilha. Em vez de jogá-los no chão, foi passando para Rollo, pois  eles  seriam  necessários  para  reconstruir  a  barreira...  só  por  garantia,  caso houvesse uma nova busca. 

Rollo  sentiu  algo  estranho  no  fundo  do  estômago.  Tudo  estava  enfim acontecendo de verdade. Eles iriam matar o rei. 

Após alguns minutos, abriram uma passagem na lenha até os barris. 

Rollo  tinha  trazido  um  pé  de  cabra  e  uma  ferramenta  de  jardinagem  que parecia  uma  pequena  pá.  Removeu  a  tampa  de  um  dos  barris  e  o  inclinou, fazendo o pó cinza-escuro se derramar no chão. Com a pá, criou uma trilha de pólvora do barril até a frente da pilha. Aquilo seria a espoleta. Tomara o cuidado de  escolher  uma  pá  de  madeira:  qualquer  ferramenta  de  ferro  poderia  produzir faíscas nas pedras do chão e fazer tudo explodir num piscar de olhos. 

O plano agora era real, e ele sentiu o corpo inteiro se animar ao pensar isso. 

Ali estavam a pólvora e o estopim; lá em cima estava o plenário; o dia seguinte seria a data. A explosão abalaria o reino e poria fim ao protestantismo inglês. O

triunfo  que  ele  vinha  buscando  fazia  meio  século  estava  ao  seu  alcance.  Dali  a poucas horas, o trabalho de uma vida inteira estaria concluído. 

–  Temos  de  recolocar  a  lenha  no  lugar  com  cuidado  –  falou.  –  O  final  da trilha de pólvora precisa estar bem debaixo do feixe da frente. 

Juntos, os dois reconstruíram a pilha e a ajeitaram até Rollo ficar satisfeito. 

–  Hoje  à  noite,  o  restante  de  nós  vai  partir  para  o  interior,  de  modo  a  estar pronto para o início do levante. 

Fawkes assentiu. 

–  Amanhã  de  manhã,  assim  que  tiver  certeza  de  que  o  rei  está  no  plenário, você  simplesmente  acende  o  estopim,  põe  no  chão  com  a  ponta  apagada espetada bem firme na trilha de pólvora, depois vai embora. 

– Sim – disse Guy Fawkes. 

– Você vai conseguir ouvir a explosão no rio. 

– Sim – repetiu Fawkes. – Vão conseguir ouvir a explosão em Paris. 

iv

Na  Galeria  Longa  de  White  Hall,  a  poucos  minutos  a  pé  de  Westminster  Yard, tudo  estava  calmo,  mas  os  instintos  de  Ned  disparavam  um  alarme  alto  e insistente. 

Apesar de considerar Thomas Percy indigno de confiança, Robert Cecil não via  nada  de  mau  numa  pilha  de  lenha.  O  conde  de  Suffolk  estava  preocupado com os problemas políticos que poderiam advir de uma acusação falsa contra o conde de Northumberland. Ned, contudo, tinha certeza de que alguém pretendia matar o rei e sabia que essa pessoa ainda não fora encontrada. 

Felizmente,  o  rei  Jaime  compartilhava  aquela  sua  sensação  premente  de perigo.  Tinha  uma  camisa  feita  de  ferro,  que  vestia  em  situações  nas  quais  se sentia vulnerável, e decidiu usá-la no dia seguinte para a cerimônia de abertura do  Parlamento.  Essa  precaução  não  bastou  para  Ned,  e  tarde  da  noite  ele convenceu o rei a autorizar uma segunda busca na Câmara dos Lordes. 

Os  integrantes  do  Conselho  Privado,  ainda  preocupados  em  não  causar alarme desnecessário, insistiram para que o grupo fosse liderado por um juiz de paz  de  Westminster  chamado  Thomas  Knevett  e  para  que  ele  fingisse  estar  à procura  de  vestes  cerimoniais  do  rei  sumidas.  A  Ned  pouco  importava  o  que alegassem, contanto que ele fizesse parte do grupo. 

Os outros levaram lampiões, mas ele empunhou uma tocha acesa, fazendo os que se preocupavam com a discrição franzirem o cenho. 

–  Busca  é  busca  –  falou,  teimoso.  –  Quem  não  consegue  ver  direito  não encontra nada. 

Enquanto  o  grupo  percorria  a  curta  distância  do  palácio  de  White  Hall  até

Westminster Yard, com os lampiões a lançar sombras inquietas, Ned pensou em Margery.  A  esposa  não  lhe  saía  da  cabeça,  mesmo  enquanto  ele  lutava  para salvar a vida do rei. Estava extremamente bravo com ela, mas sentia sua falta de modo brutal. Detestava ir a uma taberna ruidosa todas as noites e dormir sozinho numa  cama  desconhecida.  Queria  conversar  com  Margery  e  pedir  as  opiniões dela.  Seu  coração  doía  de  saudade.  Secretamente,  ter  de  administrar  aquela emergência tão grande lhe causava certa satisfação, pois ocupava sua cabeça e o distraía da própria infelicidade. 

O  grupo  entrou  na  Câmara  dos  Lordes  pela  porta  principal  e  vasculhou  o grande  salão  e  os  dois  cômodos  anexos,  a  Câmara  do  Príncipe  e  a  Câmara Pintada. 

Infelizmente, Ned não sabia o que procurava. Um assassino escondido? Um canhão dissimulado? Não encontraram nada. 

Como  vou  me  sentir,  pensou,  se  for  mesmo  um  alarme  falso?  Ficarei  com cara de bobo, mas o rei continuará vivo, e é isso que importa. 

No  térreo  havia  diversas  residências.  Eles  vasculharam  o  alojamento  do porteiro  e  os  aposentos  do  tesoureiro  do  guarda-roupa  alugado  por  Thomas Percy. Então entraram no depósito, passando pela mesma porta dupla arrombada antes por Suffolk. Ned se espantou com o tamanho do espaço, mas, tirando isso, o  lugar  correspondia  à  descrição  do  conde,  inclusive  em  relação  ao  criado  de capa encarregado de vigiá-lo. 

– Você deve ser Johnson – disse Ned ao sujeito. 

– Ao seu dispor, senhor. 

Ned franziu o cenho. Johnson lhe parecia familiar. 

– Já o encontrei antes? 

– Não, senhor. 

Ned  não  tinha  tanta  certeza,  mas,  à  luz  tremeluzente  da  tocha,  era  difícil dizer. 

Virou-se  para  a  pilha  de  lenha.  Havia  bastante  madeira.  Será  que  Thomas Percy pretendia causar um incêndio? O fogo lamberia depressa o teto de madeira do depósito, que devia ser o piso do plenário da Câmara dos Lordes. Mas seria uma  estratégia  de  assassinato  pouco  confiável.  Muito  provavelmente  alguém sentiria o cheiro de fumaça, e a família real seria retirada do prédio em segurança

muito  antes  que  o  fogo  se  alastrasse.  Para  constituir  um  perigo  sério,  um incêndio precisaria arder depressa, com alcatrão e terebintina, como um brulote, de modo a transformar o prédio num inferno de labaredas antes que qualquer um pudesse sair. Havia alcatrão ou terebintina ali? Ned não estava vendo nada disso. 

Chegou mais perto da pilha. Ao fazê-lo, ouviu Johnson reprimir um protesto. 

Virou-se e o encarou. 

– Algum problema? 

– Perdoe-me, senhor, mas sua tocha está soltando centelhas. Por favor, tome cuidado para não pôr fogo na lenha. 

Johnson estava desnecessariamente nervoso. 

–  Se  a  madeira  pegar  fogo,  você  pode  abafá-lo  –  disse  Ned,  descartando  o perigo, e chegou mais perto ainda. 

A  madeira  estava  arrumada  de  forma  meticulosa.  Algo  bem  lá  no  fundo  da memória de Ned se esforçava para vir à tona. A cena o fez pensar em outra, bem distante  em  seu  passado,  mas  ele  não  conseguia  identificá-la.  Sentia  que  já passara por uma situação como aquela antes – estar de pé num depósito escuro, diante  de  uma  pilha  de  alguma  coisa  –,  mas  não  conseguia  atinar  quando  nem onde. 

Deu  as  costas  para  a  pilha  e  viu  que  todos  o  observavam  em  silêncio. 

Achavam-no louco. Ele não se importava. 

Tornou  a  olhar  para  o  zelador  de  Percy  e  reparou  que  o  homem  estava  de esporas. 

– Vai a algum lugar, Johnson? – perguntou. 

– Não, senhor. 

– Então por que está de esporas? 

– Andei a cavalo mais cedo. 

– Hum. Suas botas parecem incrivelmente limpas para alguém que cavalgou neste clima de novembro. 

Sem esperar resposta, Ned tornou a se virar para a lenha. 

Uma mesa velha com um buraco no tampo estava posicionada perto da pilha, e ele calculou que alguém houvesse subido nela para posicionar com cuidado os feixes de cima. 

De repente, a lembrança lhe voltou. 

Fora na terrível noite do massacre de São Bartolomeu, em Paris. Ele e Sylvie tinham  se  refugiado  no  armazém  da  Rue  du  Mur,  onde  ela  guardava  o  estoque secreto  de  livros  proibidos.  Ficaram  escutando  os  sons  abafados  do  motim  na cidade, os gritos roucos dos homens lutando e os lamentos dos feridos, o estouro dos tiros e o badalar enlouquecido de centenas de sinos de igreja. No armazém, à luz  de  um  lampião,  ele  havia  observado  uma  pilha  de  barris  que  parecia preencher o espaço do chão até o teto e de um lado a outro. 

Só  que  alguns  dos  barris  podiam  ser  removidos  para  revelar  caixas  de literatura proibida. 

– Pela santa missa – falou baixinho. 

Entregou a tocha para outro segurar e subiu na mesa, tomando cuidado para não afundar o pé no buraco. 

Uma  vez  em  pé  com  relativa  firmeza,  esticou  o  braço  e  retirou  o  feixe  de gravetos que estava por cima. Jogou-o no chão, depois pegou outro. 

Ouviu um som de atrito e se virou. John Johnson tentava fugir, correndo em direção aos fundos do depósito. 

Ned  gritou  um  alerta,  mas  um  de  seus  companheiros  já  estava  agindo.  Viu que era Edmund Doubleday que saíra correndo atrás de Johnson. 

O zelador chegou a uma porta na parede dos fundos que a luz débil não lhes permitira ver anteriormente e a escancarou. 

Nessa hora, Doubleday saltou. Chocou-se contra Johnson, num baque que os demais puderam escutar. Ambos desabaram no chão. 

Johnson se esforçou para se pôr de pé, mas Doubleday o segurou pela perna. 

Johnson  lhe  deu  um  chute  na  cara.  Os  outros  então  os  cercaram.  Quando Johnson tentou se  erguer, tornaram a  derrubá-lo. Alguém sentou  em cima dele. 

Outro segurou seus braços, e um terceiro sentou em cima das pernas. 

Johnson parou de se debater. 

Ned atravessou o recinto e baixou os olhos para ele. Seu rosto agora estava claramente visível, à luz de vários lampiões. 

– Agora o estou reconhecendo – disse Ned. – Você é Guy Fawkes. 

– Vá para o inferno – retrucou Fawkes. 

– Amarrem as mãos dele atrás das costas e prendam os tornozelos de modo que ele consiga andar, mas não correr. 

– Não temos corda – lembrou alguém. 

– Tirem a calça dele e a rasguem em tiras. 

Um homem sem calça não iria muito longe. 

Algo havia provocado a súbita fuga de Johnson. 

–  Do  que  você  está  com  medo?  –  perguntou-lhe  Ned,  num  tom  de  quem raciocina. 

Não houve resposta. 

Foi quando eu joguei no chão o segundo feixe de gravetos, pensou Ned. Qual seria o significado disso? 

– Revistem os bolsos dele – falou. 

Doubleday se ajoelhou ao lado de Johnson e o revistou. Seu rosto exibia uma grande  marca  vermelha  do  chute  e  já  começava  a  inchar,  mas  ele  ainda  não parecia ter notado. 

De  dentro  da  capa  de  Johnson  ele  tirou  um  estopim  feito  de  madeira apodrecida seca e também uma caixinha com acendalha, pederneira e uma peça metálica para produzir fagulhas. 

Então ele ia atear fogo em alguma coisa, deduziu Ned. O estopim estava todo marcado,  como  para  medir  o  tempo  que  levaria  para  se  consumir...  talvez  para que a pessoa que a acendesse pudesse fugir antes de... 

Antes do quê? 

Ned olhou para a pilha de lenha, em seguida para o homem que segurava sua tocha acesa, e uma possibilidade aterrorizante lhe ocorreu. 

– Leve minha tocha lá para fora agora mesmo, por favor, e apague o fogo –

falou, conseguindo com grande esforço manter a voz calma. – Agora. 

O homem a quem ele entregara a tocha se retirou depressa. Ned ouviu o silvo do fogo sendo apagado em água, decerto em algum cocho de cavalo ali perto, e respirou um pouco mais aliviado. 

O  interior  continuava  iluminado  pelos  lampiões  dos  outros  integrantes  da equipe de busca. 

– Agora vejamos se esta parede de lenha esconde o que penso – disse ele. 

Os  mais  jovens  começaram  a  retirar  os  feixes.  Quase  de  imediato,  Ned  viu um  pó  cinza-escuro  no  chão.  Tinha  quase  a  mesma  cor  das  pedras  do  piso. 

Parecia pólvora. 

Estremeceu  ao  pensar  em  quanto  chegara  perto  dali  carregando  uma  tocha acesa  soltando  centelhas.  Não  era  de  espantar  que  Johnson  tivesse  ficado nervoso. 

Atrás dos feixes havia um espaço, igualzinho ao do armazém de Sylvie. Só que  ali  não  eram  Bíblias  que  estavam  escondidas,  e  sim  barris...  dezenas  de barris.  Um  deles  fora  inclinado  para  despejar  um  punhado  de  pó  no  chão.  Ele ergueu  um  lampião  para  enxergar  melhor  e  ficou  abismado.  Havia  pelo  menos trinta barris de tamanhos diversos... pólvora mais do que suficiente para arrasar a Câmara dos Lordes e matar todos lá dentro. 

Inclusive Ned Willard. 

Ficou surpreso com a raiva que sentiu ao pensar que Rollo planejara matar, além  da  família  real,  do  restante  do  Conselho  Privado  e  da  maioria  dos integrantes do Parlamento, também a ele. 

Não foi o único a se sentir assim. 

– Iam assassinar todos nós! – gritou Doubleday. 

Várias outras vozes expressaram concordância. 

Um dos homens em pé junto a Fawkes lhe deu um chute na virilha, e ele se contorceu de dor. 

Apesar de entender aquele impulso, Ned fez cessar a violência. 

–  Precisamos  dele  consciente  e  falando  –  afirmou.  –  Ele  vai  nos  dar  os nomes de todos os colaboradores. 

– Que pena! – disse um dos homens. – Minha vontade é matá-lo a pancadas. 

–  Não  se  preocupe  –  avisou  Ned.  –  Daqui  a  algumas  horas  ele  vai  estar esticado  no  cavalete.  Vai  gritar  e  agonizar  antes  de  trair  os  amigos.  E  depois disso vai ser enforcado, desmembrado e esquartejado. 

Ele passou vários instantes encarando o homem caído no chão. 

– Isso deve bastar como punição – falou por fim. 

v

Rollo viajou a noite inteira, trocando de cavalo quando podia, e chegou a New Castle na manhã da terça-feira, 5 de novembro. Lá, ele e o conde Bartlet ficaram aguardando ansiosos o mensageiro de Londres que lhes traria a feliz notícia da

morte do rei. 

Na capela que integrava o complexo do castelo havia dezenas de armaduras, espadas e armas de fogo. Assim que soubesse que o rei estava morto, Bartlet iria convocar  e  armar  os  católicos  leais  e  marchar  com  eles  rumo  a  Kingsbridge, onde Rollo rezaria a santa missa em latim na catedral. 

Caso algo saísse errado e a notícia de Londres não fosse a que ele esperava, Rollo  traçara  um  plano  alternativo.  Um  cavalo  veloz  fora  preparado  e  dois alforjes foram carregados com uns poucos itens de primeira necessidade. Ele iria até  Combe  Harbour  e  pegaria  o  primeiro  navio  para  a  França.  Com  sorte, conseguiria  escapar  antes  que  Ned  Willard  fechasse  os  portos  ingleses  em  sua caça aos conspiradores que puseram a pólvora em Westminster. 

Era  quase  impossível  que  alguma  notícia  lhes  chegasse  ainda  na  terça,  mas mesmo  assim  ele  e  Bartlet  ficaram  acordados  até  tarde.  Rollo  teve  uma  noite agitada  e  acordou  na  quarta-feira  com  a  primeira  luz  da  aurora.  Será  que  o mundo  mudara?  Será  que  a  Inglaterra  estava  no  meio  de  uma  revolução?  Com certeza teriam as respostas antes do pôr do sol. 

Ficaram sabendo ainda cedo. 

Rollo fazia o desjejum com Bartlet e sua família quando eles ouviram o som de  cascos  no  pátio.  Todos  se  levantaram  com  um  pulo,  atravessaram  a  casa apressados  e  saíram  correndo  pela  porta  principal,  loucos  de  ansiedade  para saber o que acontecera. 

Uns dez homens e cavalos ocupavam o pátio. Por alguns instantes, não ficou claro quem estava no comando. Rollo correu os olhos pelos rostos em busca de alguém  conhecido.  Estavam  todos  fortemente  armados,  alguns  com  espadas  e adagas, outros com armas de fogo. 

Foi então que viu Ned Willard. 

Rollo  congelou.  O  que  significava  aquilo?  Será  que  o  plano  tinha  saído errado?  Ou  será  que  a  revolução  começara  e  Ned  fazia  parte  de  uma  reação desesperada por parte dos frangalhos do governo protestante? 

Ned forneceu a resposta na hora. 

– Encontrei sua pólvora – disse ele. 

As palavras atingiram Rollo feito balas. Ele teve a sensação de ter levado um tiro  no  peito.  O  complô  fracassara.  Sentiu  a  raiva  ferver  dentro  de  si  ao  pensar

em como Ned o frustrara tantas e tantas vezes ao longo dos anos. Queria agarrá-

lo pelo pescoço e esganá-lo até a morte. 

Tentou  conter  as  emoções  e  raciocinar  direito.  Então  Ned  encontrara  a pólvora... mas como sabia que fora Rollo quem a pusera lá? 

– Minha irmã me traiu? – indagou ele. 

– Ela guardou seu segredo por três décadas a mais do que deveria. 

Traído por uma mulher. Jamais deveria ter confiado nela. 

Pensou  no  cavalo  que  preparara.  Será  que  tinha  uma  ínfima  chance  de escapar daquele bando de homens jovens e fortes, chegar ao estábulo e fugir? 

Ned pareceu ler seu pensamento. 

– Vigiem-no com cuidado – ordenou aos outros, apontando para Rollo. – Ele vem escapando por entre os meus dedos há trinta anos. 

Um  dos  homens  ergueu  um  arcabuz  de  cano  comprido  e  mirou  no  nariz  de Rollo.  Era  uma  arma  antiga,  com  estopim,  e  ele  viu  que  estava  aceso  e  pronto para ser encostado na pólvora se preciso. 

Nessa hora Rollo compreendeu que estava tudo acabado. 

O  conde  Bartlet  começou  a  protestar,  indignado,  mas  Rollo  estava impaciente pelo fim. Tinha 70 anos, e não lhe restava nenhum motivo para viver. 

Passara  a  vida  inteira  tentando  destruir  a  monarquia  herege  da  Inglaterra,  mas fracassara. Não teria outra chance. 

Matthewson,  neto  do  representante  da  rainha  que  Rollo  recordava  da  sua juventude, dirigiu-se a ele com uma voz firme, porém calma. 

– Por favor, senhor, sem confusão – disse ele. – Não vai ajudar ninguém. 

Tanto  o  tom  sensato  do  homem  quanto  os  protestos  de  Bartlet  pareciam apenas  um  ruído  de  fundo  para  Rollo.  Com  a  sensação  de  estar  num  sonho  ou talvez numa peça de teatro, ele levou a mão até dentro do gibão e sacou a adaga. 

– Largue essa faca! – ordenou, com pânico na voz, o guarda que apontava o arcabuz para ele. 

A  arma  tremia  na  sua  mão,  mas  ele  conseguiu  continuar  apontando  para  a cara de Rollo. 

Fez-se silêncio e todos olharam para o padre. 

– Eu vou matar você – disse Rollo ao guarda. 

Não  tinha  a  intenção  de  fazer  isso,  mas  ergueu  a  faca  bem  alto,  tomando  o

cuidado de não mexer a cabeça e estragar a mira do rapaz. 

– Prepare-se para morrer – falou. 

Atrás do guarda, Ned se mexeu. 

O jovem puxou o gatilho, e o estopim aceso encostou na pólvora. Rollo viu um  clarão  e  ouviu  um  estouro.  Compreendeu  na  mesma  hora  que  tinham  lhe roubado a chance de uma morte fácil. No último segundo, o cano fora desviado por Ned. Ele sentiu uma forte dor na lateral da cabeça e sangue na orelha: a bala o atingira de raspão. 

Ned agarrou seu braço e lhe tirou a faca. 

– Ainda não terminei com você – falou. 

vi

Margery foi convocada para falar com o rei. 

Não seria a primeira vez que encontraria o rei Jaime. Nos dois anos desde o início  de  seu  reinado,  ela  comparecera  a  várias  festividades  reais  com  Ned: banquetes,  cortejos  e  peças  de  teatro.  O  marido  considerava  Jaime  um  homem interessado sobretudo nos prazeres sensuais, mas Margery julgava que ele tinha um viés cruel. 

Rollo  devia  ter  confessado  tudo  sob  tortura,  portanto  teria  contado  sobre  a participação  dela  ao  acolher  padres  ilegais  na  Inglaterra.  Supôs  que  seria acusada, presa e executada junto com o irmão. 

Pensou  em  Maria  Stuart,  corajosa  mártir  católica.  Queria  morrer  com dignidade  como  a  rainha  morrera.  Mas  Maria  era  da  realeza  e, misericordiosamente, fora decapitada. As traidoras mulheres eram queimadas na fogueira.  Será  que  ela  conseguiria  manter  a  dignidade  e  rezar  por  seus  algozes quando estivesse morrendo? Ou será que iria gritar e chorar, amaldiçoar o papa e implorar clemência? Não sabia. 

Para  ela,  o  pior  era  a  possibilidade  de  Bartlet  e  Roger  terem  o  mesmo destino. 

Vestiu  suas  melhores  roupas  e  foi  até  White  Hall.  Para  sua  surpresa,  Ned  a aguardava na antessala. 

– Vamos entrar juntos – disse ele. 

– Por quê? 

– Você vai ver. 

Ele estava tenso, todo contraído, e Margery não soube dizer se ainda sentia raiva dela. 

– Eu vou ser executada? – perguntou. 

– Não sei. 

Margery  ficou  tonta  e  teve  medo  de  desmaiar.  Ned  a  viu  cambaleando  e  a amparou. Por um instante, ela afundou nos seus braços, aliviada demais para se manter em pé. Então se afastou. Não tinha direito ao abraço dele. 

– Vou ficar bem – garantiu. 

Ned ainda segurou seu braço mais um pouco, então soltou, e ela conseguiu se  sustentar.  No  entanto,  ele  continuou  a  encará-la  com  o  cenho  franzido  de raiva. O que significava aquilo? 

Não teve muito tempo para refletir a respeito, pois um criado real meneou a cabeça para Ned indicando que eles deveriam entrar. 

Os dois adentraram a Galeria Longa lado a lado. Margery ouvira dizer que o rei  Jaime  gostava  de  fazer  reuniões  ali  porque  podia  olhar  os  quadros  quando ficava entediado. 

Ned se curvou, Margery fez uma mesura e Jaime falou:

– O homem que salvou minha vida! 

Ele  babava  um  pouco  ao  falar,  uma  pequena  deselegância  que  parecia condizente com alguém dado aos prazeres sensuais. 

–  Vossa  Majestade  é  muito  gentil  –  comentou  Ned.  –  E  é  claro  que  já conhece  lady  Margery,  condessa  viúva  de  Shiring  e  minha  esposa  há  dezesseis anos. 

Jaime  aquiesceu,  mas  não  disse  nada.  Pela  frieza  do  rei,  Margery  deduziu que ele conhecia suas convicções religiosas. 

– Tenho um favor a pedir a Vossa Majestade – falou Ned. 

–  Minha  tentação  é  dizer:  “Seja  o  que  for  que  me  pedir,  eu  lhe  darei,  até  a metade  do  meu  reino”,  porém  essa  frase  tem  um  histórico  ingrato  –  retrucou Jaime. 

Ele se referia à história de Salomé, que pedira a cabeça de João Batista numa bandeja. 

– Não acho que eu algum dia tenha pedido qualquer coisa a Vossa Majestade, embora talvez meus serviços tenham me valido a sua estima. 

– O senhor me salvou daqueles demônios malvados da pólvora... eu, minha família e todo o Parlamento – falou Jaime. – Vamos, diga logo... o que deseja? 

–  Durante  o  interrogatório  de  Rollo  Fitzgerald,  ele  fez  determinadas acusações  sobre  crimes  cometidos  muitos  anos  atrás,  nas  décadas  de  1570  e 1580, durante o reinado da rainha Elizabeth. 

– A que tipo de crimes estamos nos referindo? 

– Ele confessou ter trazido padres católicos para a Inglaterra. 

– Vai morrer enforcado, de toda forma. 

– Ele alega ter tido colaboradores. 

– E quem eram esses colaboradores? 

–  Bart,  finado  conde  de  Shiring;  sua  então  esposa  Margery,  hoje  casada comigo; e os dois filhos do casal, Bartlet, atual conde, e lorde Roger. 

A expressão do rei se tornou sombria. 

– É uma acusação grave. 

–  Peço  a  Vossa  Majestade  que  leve  em  consideração  que  uma  mulher  pode ser  controlada  por  um  marido  determinado  e  por  um  irmão  igualmente dominador e que ela e os filhos não são de todo culpados de crimes cometidos sob uma influência masculina tão forte. 

Margery sabia que não era verdade. Ela fora a líder, não a seguidora. Poderia ter dito isso caso a sua vida fosse a única em jogo. Mas mordeu a língua. 

– Peço a Vossa Majestade que poupe a vida deles – disse Ned. – É a única recompensa que peço por ter salvado a sua. 

– Não posso dizer que esse pedido me agrade – respondeu o rei. 

Ned permaneceu em silêncio. 

– Contudo o senhor afirma que esses padres foram trazidos para a Inglaterra muito tempo atrás. 

– Na época da tentativa de invasão pela armada espanhola. A partir de então, Rollo Fitzgerald parou de envolver a família em seus crimes. 

– Eu sequer consideraria esse pedido não fossem os serviços notáveis que o senhor prestou à Coroa inglesa durante tantos anos. 

– Durante a minha vida inteira, Majestade. 

Apesar da cara mal-humorada, o rei por fim assentiu. 

–  Muito  bem.  Os  colaboradores  de  Fitzgerald  não  serão  levados  a julgamento. 

– Obrigado. 

– Podem ir. 

Ned se curvou, Margery fez uma mesura e ambos se retiraram. 

Foram  caminhando  juntos  sem  dizer  nada  pela  sequência  de  antessalas  até saírem  do  palácio  e  chegarem  à  rua.  Então  viraram  os  dois  na  direção  leste. 

Passaram  pela  igreja  de  St.  Martin-in-the-Fields  e  a  Strand.  Só  o  que  Margery conseguia  sentir  era  alívio.  Todas  as  mentiras  e  dissimulações  haviam  chegado ao fim. 

Passaram pelos palácios situados à margem do Tâmisa e entraram na menos abastada Fleet Street. Ela não sabia o que passava pela cabeça de Ned, mas teve a  impressão  de  que  iria  para  casa  com  ela.  Ou  seria  demais  esperar  uma  coisa dessas? 

Eles  entraram  na  cidade  pelo  portão  de  Lud  Gate  e  começaram  a  subir  a encosta.  À  sua  frente,  no  alto  da  colina,  a  catedral  de  St.  Paul  se  erguia, monumental, acima das fileiras de casas baixas com telhado de sapê, qual uma leoa junto aos filhotes. Embora Ned continuasse sem dizer nada, Margery sentiu que a disposição dele havia mudado. O rosto foi relaxando aos poucos, os vincos de  tensão  e  raiva  pareceram  se  dissolver,  e  surgiu  até  um  esboço  daquele  seu antigo sorriso de ironia. Encorajada, ela estendeu a mão e segurou a dele. 

Por vários instantes, Ned a deixou segurar sua mão sem reagir, mantendo-a inerte. Então, por fim, Margery o sentiu apertar seus dedos, um aperto delicado porém firme, e soube que tudo iria ficar bem. 
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 Nós o enforcamos em frente à catedral de Kingsbridge. 

 Margery  e  eu  não  queríamos  nos  juntar  aos  espectadores,  mas  tampouco poderíamos estar ausentes, de modo que ficamos assistindo pela janela da casa antiga. Ela irrompeu em prantos quando Rollo foi trazido do salão da guilda até a praça do mercado pela rua principal e conduzido até o cadafalso. 

 Quando o apoio foi tirado de baixo dos pés dele, Margery começou a rezar por sua alma. Como protestante, nunca acreditei em orar pela alma dos mortos, mas, por ela, me juntei à prece. E, também por sua causa, eu providenciara algo mais. Rollo deveria ter sido tirado da forca e estripado ainda vivo, em seguida esquartejado,  mas  eu  subornara  o  carrasco,  de  modo  que  o  deixaram  sufocar antes  que  seu  corpo  fosse  mutilado  –  para  decepção  do  público,  que  desejava ver o traidor sofrer. 

 Depois  disso,  aposentei-me  da  vida  na  corte.  Margery  e  eu  voltamos  para Kingsbridge e lá fixamos residência. Roger, que nunca descobriu ser meu filho, assumiu meu lugar como representante na Câmara dos Comuns do Parlamento. 

 Meu  sobrinho  Alfo  se  tornou  o  homem  mais  rico  da  cidade.  Eu  permaneci senhor de Wigleigh; nutria uma forte afeição pelos habitantes de meu pequeno vilarejo. 

 Então Rollo foi o último dos homens que mandei para o patíbulo. Mas resta ainda uma parte da história a ser contada... 

EPÍLOGO

1620

Aos 80 anos, Ned passava muito tempo dormindo. Tirava cochilos à tarde, ia se deitar cedo e às vezes pegava no sono após o desjejum na saleta. 

Sua  casa  vivia  cheia.  Alfo,  filho  de  Barney,  e  Roger,  filho  de  Ned,  tinham filhos e netos. Roger comprara o imóvel ao lado, e as crianças tratavam as duas residências como um só lar. 

Alguém  tinha  lhes  dito  que  vovô  Ned  sabia  tudo,  e  seus  bisnetos  muitas vezes entravam correndo na saleta cheios de perguntas. Ele nunca deixava de se intrigar com o que desejavam saber: quanto tempo se leva para chegar ao Egito? 

Jesus teve uma irmã? Qual é o maior número que existe? 

Ned  observava  as  crianças  com  imenso  prazer,  fascinado  ao  notar  como  as características  da  família  eram  distribuídas  de  forma  aleatória  entre  elas:  uma possuía o mesmo charme malandro de Barney; outra, a determinação incansável de Alice; e uma menininha em especial o deixava com os olhos rasos d’água ao sorrir igualzinho a Margery. 

Os  traços  herdados  se  manifestavam  também  de  outras  formas.  Alfo  era prefeito  da  cidade,  como  seu  avô  Edmund  tinha  sido.  Roger  integrava  o Conselho  Privado  do  rei  Jaime.  Em  New  Castle,  o  conde  Swifty,  infelizmente, era um homem truculento e arrogante como tinham sido Swithin, Bart e Bartlet. 

A  família  crescera  feito  uma  árvore  que  estendesse  seus  galhos,  e  Ned  e Margery tinham assistido juntos a essa evolução até a vida dela se encerrar em paz, fazia três anos. Quando estava sozinho, Ned às vezes ainda conversava com ela. “Alfo comprou a taberna Slaughterhouse”, dizia ele ao se deitar no final do dia. Ou então: “O pequeno Eddie já está da minha altura.” Pouco importava que Margery não respondesse: sabia o que ela teria pensado. “O dinheiro gruda nos dedos  de  Alfo  feito  mel”,  ela  teria  dito,  ou:  “Mais  dia,  menos  dia,  Eddie  vai começar a correr atrás das garotas.” 

Fazia muitos anos que Ned não ia a Londres, e nunca mais o faria. Por mais estranho  que  pudesse  parecer,  não  tinha  saudades  da  animação  de  perseguir espiões e traidores, nem dos desafios e intrigas do governo. O que mais lhe fazia falta  era  o  teatro.  Adorava  peças  desde  o  dia  em  que  vira  a  história  de  Maria Madalena  ser  encenada  em  New  Castle  naquela  festa  da  Epifania  do  Senhor, tantas  décadas  antes.  Mas  uma  peça  de  teatro  era  um  acontecimento  raro  em Kingsbridge:  as  companhias  itinerantes  só  apareciam  uma  ou  duas  vezes  por ano,  para  se  apresentarem  no  pátio  da  Bell  Inn.  O  consolo  de  Ned  era  ter algumas de suas peças favoritas em formato de livro, e assim poder lê-las. Havia um escritor de quem gostava em especial, embora nunca conseguisse recordar o nome do sujeito. Esquecia muitas coisas ultimamente. 

Estava  com  um  livro  no  colo  agora  e  pegara  no  sono  enquanto  lia. 

Perguntando-se o que o fizera acordar, ergueu os olhos e deparou com um rapaz de  cabelos  escuros  e  encaracolados  iguais  aos  de  Margery:  era  seu  neto  Jack, filho de Roger. Sorriu. Jack tinha outras características em comum com Margery: era  bonito,  charmoso  e  espevitado...  e  dedicado  demais  à  religião.  Seu extremismo  fora  na  direção  oposta  à  da  avó,  e  ele  era  agora  um  puritano.  Isso causava discussões acaloradas com seu pragmático pai. 

Jack  tinha  27  anos  e  era  solteiro.  Para  surpresa  da  família,  decidira  virar construtor  e  prosperara.  Havia  construtores  famosos  no  passado  da  família; talvez aquilo também fosse uma herança. 

Sentando-se de frente para o avô, o rapaz falou:

– Tenho uma notícia importante, vovô. Estou indo embora. 

– Por quê? Você tem um negócio de sucesso aqui em Kingsbridge. 

– O rei torna a vida desconfortável para quem leva a sério os ensinamentos da Bíblia. 

O  que  Jack  queria  dizer  era  que  ele  e  seus  amigos  puritanos  insistiam  em discordar da Igreja inglesa em relação a vários pontos da doutrina, e o rei Jaime se mostrava tão intolerante com eles quanto com os católicos. 

–  Eu  ficaria  muito  triste  em  ver  você  partir,  Jack  –  disse  Ned.  –  Você  me lembra a sua avó. 

– Ficarei triste em me despedir. Mas nós queremos viver num lugar em que possamos cumprir a vontade de Deus sem interferência. 

– Passei minha vida inteira tentando fazer da Inglaterra um país assim. 

– Só que não é, certo? 

–  Até  onde  eu  sei,  é  mais  tolerante  do  que  qualquer  outro  lugar.  Para  onde você iria em busca de mais liberdade? 

– Para o Novo Mundo. 

– Pelo corpo de Deus! – disparou Ned, no susto. – Não pensei que fosse tão longe assim. Perdoe os termos, você me espantou. 

Jack  meneou  a  cabeça  para  aceitar  as  desculpas.  Reprovava  quase  tanto quanto os católicos as exclamações blasfemas que Ned aprendera com a rainha Elizabeth; no entanto, não disse nada a respeito. 

– Um grupo nosso decidiu navegar até o Novo Mundo e fundar uma colônia. 

– Que aventura! É o tipo de coisa que sua avó Margery teria adorado fazer. 

Ned  invejou  a  juventude  e  a  coragem  de  Jack.  Ele  próprio  nunca  mais voltaria  a  viajar.  Por  sorte,  tinha  fartas  lembranças:  de  Calais,  de  Paris,  de Amsterdã.  Recordava  cada  detalhe  dessas  viagens,  mesmo  quando  não conseguia saber em que dia da semana estavam. 

–  Embora  Jaime  em  teoria  continue  sendo  nosso  rei,  esperamos  que  se interesse  menos  pela  forma  como  decidirmos  cultuar  a  Deus,  já  que  será impossível para ele fazer valerem suas leis tão longe – contou Jack. 

– Você tem razão, ouso dizer. Desejo-lhe tudo de bom. 

– Reze por nós, por favor. 

– Rezarei. Diga-me o nome do navio para eu pedir a Deus que o proteja. 

– O navio se chama  Mayflower. 

–  Mayflower. Preciso tentar não esquecer. 

Jack foi até a mesa de escrever. 

– Vou anotar para o senhor. Quero que estejamos nas suas preces. 

– Obrigado. 

O  fato  de  Jack  se  importar  tanto  com  as  preces  de  Ned  era  estranhamente comovente. 

O rapaz escreveu num pedaço de papel e pousou a pena. 

– Agora preciso deixá-lo... tenho muito a fazer. 

– Claro. Estou mesmo me sentindo cansado. Talvez tire um cochilo. 

– Durma bem, vovô. 

– Que Deus o acompanhe, meu menino amado. 

Jack saiu, e Ned olhou pela janela para a grandiosa fachada oeste da catedral. 

Dali podia ver um pedacinho da entrada do cemitério onde tanto Sylvie quanto Margery estavam sepultadas. Não baixou os olhos para o livro. Estava feliz com os próprios pensamentos. Eles muitas vezes lhe bastavam, agora. 

Sua  mente  parecia  uma  casa  que  ele  passara  a  vida  inteira  mobiliando.  As mesas e camas eram as canções que sabia cantar, as peças às quais assistira, as catedrais  visitadas  e  os  livros  lidos  em  inglês,  francês  e  latim.  Compartilhava essa  casa  imaginária  com  os  membros  de  sua  família,  os  vivos  e  os  mortos:  os pais, seu irmão, as mulheres que amara, as crianças. Havia quartos de hóspedes para  visitas  importantes  como  Francis  Walsingham,  William  e  Robert  Cecil, Francis Drake e, naturalmente, a rainha Elizabeth. Os inimigos também estavam lá:  Rollo  Fitzgerald,  Pierre  Aumande  de  Guise,  Guy  Fawkes...  mas  ficavam trancados na adega, pois não podiam mais lhe fazer mal. 

Os quadros nas paredes retratavam as ocasiões em que ele fora corajoso, ou inteligente, ou gentil. Tornavam sua casa um lugar feliz. E as coisas ruins que ele fizera  –  as  mentiras  que  contara,  as  pessoas  que  traíra  e  os  momentos  em  que fora  covarde  –  estavam  rabiscadas  em  garranchos  na  parede  do  barracão  do quintal. 

Sua memória formava a biblioteca da casa. Ele podia pegar qualquer livro e, na  mesma  hora,  ser  transportado  para  outro  lugar  e  outra  época:  a  escola  de Kingsbridge durante sua infância inocente, o Palácio de Hatfield no emocionante ano de 1558, as margens do Sena na sangrenta noite de São Bartolomeu, o Canal da  Mancha  durante  a  batalha  contra  a  armada  espanhola.  Estranhamente,  o personagem Ned que morava nessas histórias não era sempre o mesmo. Parecia-lhe  às  vezes  que  uma  pessoa  diferente  aprendera  latim,  que  outro  homem sucumbira  ao  feitiço  da  jovem  princesa  Elizabeth,  que  um  personagem  distinto esfaqueara  um  homem  sem  nariz  no  cemitério  da  igreja  de  Saint-Julien-le-Pauvre e que outro ainda vira os brulotes dispersarem os galeões espanhóis perto de Calais. Mas é claro que todos eram apenas versões diferentes dele próprio, o dono daquela casa. 

E  um  dia,  em  breve,  a  casa  iria  ruir,  como  acontece  com  as  velhas construções, e então, bem depressa, tudo iria virar pó. 

Com esse pensamento, ele pegou no sono. 
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QUEM É REAL? 

 Os  leitores  às  vezes  me  perguntam  quais  dos  personagens  de  um  romance são figuras históricas reais e quais são fictícias. Para quem estiver curioso em relação a isso, eis uma lista de quem é real em  Coluna de fogo. 

Inglaterra

Maria Tudor, rainha da Inglaterra

Elizabeth Tudor, sua meia-irmã e mais tarde rainha

Tom Parry, tesoureiro de Elizabeth

Sir William Cecil, conselheiro de Elizabeth

Robert Cecil, filho de William

Sir Francis Walsingham, chefe do serviço secreto

Robert Dudley, conde de Leicester

Sir Nicholas Throckmorton

Nicholas Heath, chanceler

Sir Francis Drake, capitão de navio

Sir John Hawkins, comandante naval, que dizem ter sido também pirata Sir Francis Throckmorton

George Talbot, conde de Shrewsbury

Bess de Harwick

Sir Amias Paulet

Gilbert Gifford, espião

William Davison, secretário de Estado interino da rainha Elizabeth Anthony Babington, traidor

Margarida Clitherow, mártir católica

Charles Howard, almirante e segundo barão Howard de Effingham Philip Herbert, quarto conde de Pembroke e primeiro conde de Montgomery Edmund Doubleday

Guy Fawkes

Thomas Percy

França

Francisco, duque de Guise

Henrique, filho de Francisco

Carlos, cardeal da Lorena, irmão de Francisco

Maria de Guise, irmã de Francisco e mãe de Maria, rainha da Escócia Luís de Guise, cardeal apelidado de Garrafas

Ana d’Este, duquesa de Guise

Henrique II, rei da França

Catarina de Médici, rainha da França

Diane de Poitiers, amante do rei Henrique II

Filhos de Henrique e Catarina:

Francisco II, rei da França

Carlos IX, rei da França

Henrique III, rei da França

Margarida, rainha de Navarra

Maria Stuart, rainha da Escócia

Antônio, rei de Navarra

Henrique, filho de Antônio, mais tarde rei Henrique IV da França Luís, príncipe de Condé

Gaspard de Coligny, almirante da França

Charles de Louviers, assassino

William Allen, líder dos católicos ingleses exilados Ambroise Paré, cirurgião real

Jean de Poltrot, assassino

Jean de Hangest

Jean Le Charron, preboste de Paris

Escócia

James Stuart, meio-irmão ilegítimo de Maria, rainha da Escócia Jaime Stuart, filho de Maria, mais tarde rei Jaime VI da Escócia e rei Jaime I da Inglaterra

Ana da Dinamarca, rainha da Escócia

John Leslie, bispo de Ross

Sir William Douglas

Lady Agnes, sua esposa

George, meio-irmão de sir William

Willie Douglas, filho ilegítimo de sir William

Espanha

Rei Filipe II

Conde de Feria, diplomata

Álvaro de la Quadra, bispo

Bernardino de Mendoza, embaixador em Londres

Alonso Pérez de Guzmán, sétimo duque de Medina-Sidonia, almirante da armada espanhola

Países Baixos

Margarida de Parma, governadora dos Países Baixos, meia-irmã ilegítima do rei Filipe II

Pieter Titelmans, inquisidor-geral
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Ken  Follett  irrompeu  no  cenário  da  literatura  aos  27  anos,  com   O  buraco  da agulha,  thriller  premiado  que  chegou  ao  topo  das  listas  de  mais  vendidos  em vários países. Depois de outros sucessos do gênero, surpreendeu a todos com  Os pilares  da  terra  –  publicado  em  e-book  pela  Arqueiro  –,  um  romance  que  até hoje,  mais  de  25  anos  após  seu  lançamento,  continua  encantando  o  público mundo afora. 

Suas obras já venderam mais de 150 milhões de exemplares.  Eternidade por um fio,  último  volume  da  série  “O  Século”  (composta  também  por   Queda  de gigantes  e   Inverno  do  mundo),  foi  direto  para  a  primeira  posição  das  listas  de mais  vendidos  de  vários  países.  Dele,  a  Editora  Arqueiro  publicou  também Mundo sem fim,  Um lugar chamado liberdade,  Noite sobre as águas,  As  espiãs do Dia D,  O homem de São Petersburgo,  A chave de Rebecca e  O voo da vespa. 

O autor vive na Inglaterra com a mulher, Barbara Follett. 

Para mais informações, visite o site www.ken-follett.com



CONHEÇA OUTROS TÍTULOS DO AUTOR

OS PILARES DA TERRA

(somente em e-book)

Emocionante  e  pontilhado  de  detalhes  históricos,  Os  Pilares  da  Terra   já vendeu mais de 18 milhões de exemplares e conquista novos leitores há mais de vinte  anos  ao  traçar  o  retrato  de  uma  época  turbulenta,  marcada  por conspirações, violência e o surgimento de uma nova ordem social e cultural. 

Na Inglaterra do século XII, Philip, um fervoroso prior, acredita que a missão de vida que Deus lhe designou é erguer uma catedral à altura da grandeza divina. 

Um  dia,  o  destino  o  leva  a  conhecer  Tom,  um  humilde  e  visionário  construtor que partilha o mesmo sonho. Juntos, os dois se propõem a construir um templo gótico digno de entrar para a história. 

No entanto, o país está assolado por sangrentas batalhas pelo trono, deixado vago  por  Henrique  I,  e  a  construção  de  uma  catedral  não  é  prioridade  para nenhum dos lados, a não ser quando pode ser usada como peça em um intricado jogo de poder. 

 Os  Pilares  da  Terra  conta  a  saga  das  pessoas  que  gravitam  em  torno  da construção da igreja, com seus dramas, fraquezas e desafios. 





MUNDO SEM FIM

Uma guerra que dura cem anos. Uma praga que devasta um continente. Uma rivalidade que pode destruir tudo. 

Na Inglaterra do  século XIV, quatro  crianças se esgueiram  da multidão que sai da catedral de Kingsbridge e vão para a floresta. Lá, elas presenciam a morte de  dois  homens.  Já  adultas,  suas  vidas  se  unem  numa  trama  feita  de determinação, desejo, cobiça e retaliação. Elas verão a prosperidade e a fome, a peste  e  a  guerra.  Apesar  disso,  viverão  sempre  à  sombra  do  inexplicável assassinato ocorrido naquele dia fatídico. 

Ken Follett encantou milhões de leitores com  Os pilares da Terra, um épico magistral e envolvente com drama, guerra, paixão e conflitos familiares sobre a construção de uma catedral na Idade Média. 

Agora   Mundo  sem  fim  leva  o  leitor  à  Kingsbridge  de  dois  séculos  depois, quando homens, mulheres e crianças da cidade mais uma vez se digladiam com mudanças devastadoras no rumo da História. 





QUEDA DE GIGANTES

Cinco  famílias,  cinco  países  e  cinco  destinos  marcados  por  um  período dramático  da  história.  Queda  de  gigantes,  o  primeiro  volume  da  trilogia  “O

Século”, do consagrado Ken Follett, começa no despertar do século XX, quando ventos  de  mudança  ameaçam  o  frágil  equilíbrio  de  forças  existente  –  as potências  da  Europa  estão  prestes  a  entrar  em  guerra,  os  trabalhadores  não aguentam mais ser explorados pela aristocracia e as mulheres clamam por seus direitos. 

De  maneira  brilhante,  Follett  constrói  sua  trama  entrelaçando  as  vidas  de personagens  fictícios  e  reais,  como  o  rei  Jorge  V,  o  Kaiser  Guilherme,  o presidente  Woodrow  Wilson,  o  parlamentar  Winston  Churchill  e  os revolucionários Lênin e Trótski. O resultado é uma envolvente lição de história, contada  da  perspectiva  das  pessoas  comuns,  que  lutaram  nas  trincheiras  da Primeira Guerra Mundial, ajudaram a fazer a Revolução Russa e tornaram real o sonho do sufrágio feminino. 

Ao  descrever  a  saga  de  famílias  de  diferentes  origens  –  uma  inglesa,  uma galesa, uma russa, uma americana e uma alemã –, o autor apresenta os fatos sob

os mais diversos pontos de vista. Na Grã-Bretanha, o destino dos Williams, uma família  de  mineradores  de  Gales  do  Sul,  acaba  irremediavelmente  ligado  por amor  e  ódio  ao  dos  aristocráticos  Fitzherberts,  proprietários  da  mina  de  carvão onde  Billy  Williams  vai  trabalhar  aos  13  anos  e  donos  da  bela  mansão  em  que sua irmã, Ethel, é governanta. 

Na  Rússia,  dois  irmãos  órfãos,  Grigori  e  Lev  Peshkov,  seguem  rumos opostos em busca de um futuro melhor. Um deles vai atrás do sonho americano e o outro se junta à revolução bolchevique. A guerra interfere na vida de todos. O

alemão  Walter  von  Ulrich  tem  que  se  separar  de  seu  amor,  lady  Maud,  e  ainda lutar contra o irmão dela, o conde Fitz. Nem mesmo o americano Gus Dewar, o assessor  do  presidente  Wilson  que  sempre  trabalhou  pela  paz,  escapa  dos horrores da frente de batalha. 

Enquanto  a  ação  se  desloca  entre  Londres,  São  Petersburgo,  Washington, Paris e Berlim,  Queda de gigantes  retrata  um  mundo  em  rápida  transformação, que nunca mais será o mesmo. O século XX está apenas começando. 





INVERNO DO MUNDO

Depois do sucesso de  Queda de gigantes, Ken Follett dá sequência à trilogia histórica  “O  Século”  com  um  magnífico  épico  sobre  o  heroísmo  da  Segunda Guerra Mundial e o despertar da era nuclear. 

 Inverno  do  mundo   retoma  a  história  do  ponto  exato  em  que  termina  o primeiro  livro.  As  cinco  famílias  –  americana,  alemã,  russa,  inglesa  e  galesa  –

que  tiveram  seus  destinos  entrelaçados  no  alvorecer  do  século  XX  embarcam agora no turbilhão social, político e econômico que começa com a ascensão do Terceiro  Reich.  A  nova  geração  terá  de  enfrentar  o  drama  da  Guerra  Civil Espanhola  e  da  Segunda  Guerra  Mundial,  culminando  com  a  explosão  das bombas atômicas. 

A  vida  de  Carla  von  Ulrich,  filha  de  pai  alemão  e  mãe  inglesa,  sofre  uma reviravolta com a subida dos nazistas ao poder, o que a leva a cometer um ato de extrema  coragem.  Woody  e  Chuck  Dewar,  dois  irmãos  americanos  cada  qual com  seu  segredo,  seguem  caminhos  distintos  que  levam  a  eventos  decisivos  –

um em Washington, o outro nas selvas sangrentas do Pacífico. 

Em meio ao horror da Guerra Civil Espanhola, o universitário inglês Lloyd

Williams  descobre  que  tanto  o  comunismo  quanto  o  fascismo  têm  de  ser combatidos  com  o  mesmo  fervor.  A  jovem  e  ambiciosa  americana  Daisy Peshkov só se preocupa com status e popularidade até a guerra transformar sua vida  mais  de  uma  vez.  Enquanto  isso,  na  URSS,  seu  primo  Volodya  consegue um  cargo  na  inteligência  do  Exército  Vermelho  que  irá  afetar  não  apenas  o conflito em curso, como também o que está por vir. 

Como  em  toda  obra  de  Ken  Follett,  o  contexto  histórico  pesquisado  com minúcia  é  costurado  de  forma  brilhante  à  trama,  povoada  por  personagens  que esbanjam  nuance  e  emoção.  Com  grande  paixão  e  mão  de  mestre,  o  autor  nos conduz  a  um  mundo  que  pensávamos  conhecer  e  que  a  partir  de  agora  não parecerá mais o mesmo. 





ETERNIDADE POR UM FIO

Durante  toda  a  trilogia  “O  Século”,  Ken  Follett  narrou  a  saga  de  cinco famílias  –  americana,  alemã,  russa,  inglesa  e  galesa.  Neste  livro  que  encerra  a série,  o  destino  de  seus  personagens  é  selado  pelas  decisões  dos  governos,  que deixam o mundo à beira do abismo durante a Guerra Fria. 

Esta  inesquecível  história  de  paixão  e  conflitos  acontece  numa  das  épocas mais tumultuadas da história: a enorme turbulência social, política e econômica entre  as  décadas  de  1960  e  1980,  com  o  Muro  de  Berlim,  assassinatos, movimentos  políticos  de  massa,  a  crise  dos  mísseis  de  Cuba,  escândalos presidenciais e... rock ’n’ roll! 

Na  Alemanha  Oriental,  a  professora  Rebecca  Hoffmann  descobre  que durante  anos  foi  espionada  pela  polícia  secreta  e  comete  um  ato  impulsivo  que afetará para sempre a vida de sua família, principalmente a de seu irmão Walli, que anseia atravessar o muro e fazer carreira como músico no Ocidente. 

Nos  Estados  Unidos,  o  jovem  advogado  George  Jakes,  filho  de  um  casal mestiço,  abre  mão  de  uma  carreira  promissora  para  trabalhar  no  Departamento de Justiça do governo Kennedy e acaba se vendo no turbilhão pela luta em prol

dos Direitos Civis. 

Na Rússia, Dimka Dvorkin, jovem assessor de Nikita Kruschev, torna-se um agente primordial no Kremlin, enquanto os atos subversivos de sua irmã gêmea, Tanya, a levarão de Moscou para Cuba, Praga, Varsóvia – e para a História. 

Do extremo sul dos Estados Unidos à vastidão da Sibéria, da isolada Cuba ao ritmo  das  ruas  da  Londres  dos  anos  1960,  Eternidade  por  um  fio  encerra  com maestria  a  história  de  pessoas  que  acreditaram  em  seus  sonhos  e,  assim, mudaram o mundo. 









Para saber mais sobre os títulos e autores

da Editora Arqueiro, visite o nosso site. 

Além de informações sobre os próximos lançamentos, 

você terá acesso a conteúdos exclusivos

e poderá participar de promoções e sorteios. 

editoraarqueiro.com.br
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