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Gwenda estava com 8 anos, mas não tinha medo do escuro. 

Quando abriu os olhos, não conseguiu ver nada, mas não foi isso que a assustou. Sabia onde se encontrava. Estava no priorado de Kingsbridge, deitada no chão, numa cama de palha, no prédio de pedra comprido que chamavam de hospital – um lugar para tratar de doentes, mas que também servia de  albergue  para  pobres  e  ricos.  A  mãe  estava  deitada  ao  seu  lado  e  Gwenda  compreendeu,  pelo cheiro  de  leite  quente,  que  amamentava  o  bebê  que  acabara  de  nascer  e  ainda  nem  tinha  nome.  Do outro lado da mãe estava o pai e, junto de Gwenda, o irmão mais velho, Philemon, de 12 anos. 

Havia  muita  gente  no  hospital.  Embora  não  pudesse  ver  as  outras  famílias  deitadas  no  chão, espremidas  como  ovelhas  num  cercado,  Gwenda  podia  sentir  o  cheiro  desagradável  dos  corpos quentes.  Quando  o  dia  amanhecesse,  seria  Todos  os  Santos,  um  domingo  naquele  ano,  e  por  isso mesmo  um  dia  muito  especial.  A  noite  anterior  fora  um  momento  perigoso,  quando  os  espíritos  do mal  vagueavam  livres  por  toda  parte.  Centenas  de  pessoas  das  aldeias  ao  redor  tinham  ido  para Kingsbridge,  como  a  família  de  Gwenda,  a  fim  de  passar  o  Dia  de  Todos  os  Santos  no  recinto sagrado do priorado, comparecendo à missa ao amanhecer. 

Gwenda  era  cautelosa  com  os  espíritos  do  mal,  como  todas  as  pessoas  sensatas,  porém  o  que teria de fazer durante o serviço religioso a assustava mais. 

Ela  ficou  olhando  para  o  escuro,  tentando  não  pensar  no  que  a  deixava  apavorada.  Sabia  que havia uma janela em arco na parede à sua frente. Não tinha vidro – só os prédios mais importantes tinham vidro nas janelas –, mas uma cortina de linho impedia a entrada do ar frio do outono. Porém Gwenda  não  conseguiu  distinguir  uma  mancha  cinzenta  mais  clara  no  lugar  em  que  deveria  estar  a janela. E ficou contente por isso. Não queria que a manhã chegasse. 

Não podia ver nada, mas havia muito para escutar. A palha que cobria o chão sussurrava a todo instante, sempre que as pessoas se mexiam durante o sono. Uma criança gritou como se tivesse sido acordada por um pesadelo, mas foi logo silenciada por palavras de carinho. Alguém falava de vez em  quando,  murmurando  durante  o  sono.  Em  algum  lugar  duas  pessoas  faziam  a  coisa  que  os  pais faziam, mas sobre a qual nunca falavam, a coisa que Gwenda chamava de grunhido, porque nenhuma outra palavra poderia descrevê-la. 

Não demorou muito para que surgisse uma luz. No lado leste do vasto salão, um monge passou pela porta, carregando uma única vela. Colocou-a ao pé do altar e usou-a para acender uma vela fina e  comprida.  Saiu  pelo  salão,  encostando  a  chama  nos  lampiões.  Sua  sombra  subia  pelas  paredes  a

cada vez, a vela de verdade se encontrando com a vela de sombra no pavio de cada lampião. 

A  claridade  crescente  iluminava  as  fileiras  de  pessoas  estendidas  no  chão,  envoltas  por  seus mantos miseráveis ou aconchegadas nos vizinhos em busca de calor. As pessoas doentes ocupavam os  catres  perto  do  altar,  onde  podiam  obter  o  máximo  de  benefício  da  santidade  do  lugar.  No  lado oposto  havia  uma  escada  que  levava  ao  andar  superior,  onde  ficavam  os  quartos  dedicados  aos visitantes aristocráticos: o conde de Shiring estava ali naquele momento, com sua família. 

O  monge  se  inclinou  sobre  Gwenda  para  acender  o  lampião  por  cima  de  sua  cabeça.  Fitou-a  e sorriu. Ela estudou o rosto à luz bruxuleante das chamas e o reconheceu. Era o irmão Godwyn, jovem e bonito. Na noite anterior ele conversara gentilmente com Philemon. 

Ao  lado  de  Gwenda  havia  outra  família  de  sua  aldeia:  Samuel,  um  próspero  camponês,  que cuidava  de  uma  propriedade  grande,  a  esposa  e  os  dois  filhos.  O  caçula,  Wulfric,  era  um  menino irritante de 6 anos que achava que jogar bolotas de carvalho nas meninas e fugir correndo era a coisa mais divertida do mundo. 

A  família  de  Gwenda  não  era  rica.  O  pai  não  tinha  terras  e  trabalhava  para  qualquer  um  que quisesse  lhe  pagar.  Havia  sempre  trabalho  no  verão,  mas,  depois  da  colheita,  quando  o  tempo começava a esfriar, a família muitas vezes passava fome. 

Era por isso que Gwenda tinha de roubar. 

Ela  se  imaginava  sendo  apanhada:  a  mão  forte  de  alguém  agarrando-a  pelo  braço,  uma  voz profunda  e  cruel  dizendo  “Ora,  ora,  uma  pequena  ladra”,  a  dor  e  a  humilhação  de  ser  açoitada  e, depois, o pior de tudo, a agonia quando sua mão fosse cortada. 

O pai sofrera essa punição. Na ponta do braço esquerdo havia um coto horrível, todo enrugado. 

Ele  conseguia  fazer  as  coisas  com  uma  única  mão:  era  capaz  de  usar  uma  pá,  selar  um  cavalo,  até tecer uma rede para pegar aves. Mesmo assim, era sempre o último trabalhador a ser contratado na primavera  e  o  primeiro  a  ser  dispensado  no  outono.  Nunca  poderia  deixar  a  aldeia  e  procurar trabalho  em  outros  lugares,  porque  a  amputação  o  marcava  como  um  ladrão  e  as  pessoas  se recusariam  a  contratá-lo.  Quando  viajava,  ele  amarrava  uma  luva  recheada  no  coto,  para  não  ser escorraçado por todo estranho que encontrasse, mas isso também não enganava as pessoas por muito tempo. 

Gwenda  não  testemunhara  a  punição  do  pai  –  ocorrera  antes  de  seu  nascimento  –,  mas  a imaginava com frequência. Agora, não podia deixar de pensar na mesma coisa acontecendo com ela. 

Em sua mente, viu a lâmina do machado descendo para o pulso, cortando pele e ossos, separando a mão  do  braço,  de  tal  forma  que  nunca  mais  ficariam  ligados,  e  teve  de  ranger  os  dentes  para  não gritar. 

As pessoas acordavam e se esticavam, esfregando o rosto. Gwenda também se levantou e ajeitou as roupas. Todos os seus trajes haviam pertencido antes ao irmão mais velho. Ela usava uma bata de lã que descia até os joelhos, com uma túnica por cima, presas na cintura por um cinto feito de corda de  cânhamo.  Os  sapatos  outrora  tiveram  cadarços,  mas  os  ilhoses  haviam  rasgado  e  os  cordões desapareceram. Agora, ela prendia os sapatos com palha trançada. Assim que juntou os cabelos por

baixo de uma touca feita de rabos de esquilo, ela terminou de se arrumar. 

Olhou  para  o  pai,  que  indicou  furtivamente  uma  família  ali  perto,  um  casal  de  meia-idade  com dois filhos, apenas um pouco maiores do que Gwenda. O homem era baixo e franzino, com uma barba ruiva encrespada. Afivelava uma espada na cintura, o que significava que era um homem de armas ou um  cavaleiro,  já  que  as  pessoas  comuns  não  tinham  permissão  para  usar  espadas.  A  esposa  era magra, com uma atitude brusca e uma expressão mal-humorada. Enquanto Gwenda os examinava, o irmão Godwyn acenou com a cabeça, respeitoso, e disse:

– Bom dia, sir Gerald, lady Maud. 

Gwenda viu o que atraíra a atenção do pai. Sir Gerald tinha uma bolsa presa ao cinto por uma tira  de  couro.  Parecia  estufada.  Devia  conter  várias  centenas  das  pequenas  moedas  de  prata  de penny, meio  penny e um quarto de  penny, o dinheiro inglês... tanto quanto o pai poderia ganhar em um  ano  inteiro  de  trabalho,  se  conseguisse  arrumar  emprego.  Seria  mais  do  que  o  suficiente  para alimentar a família até o plantio da primavera. A bolsa poderia até conter umas poucas moedas de ouro estrangeiras, como florins de Florença ou ducados de Veneza. 

Gwenda tinha uma pequena faca numa bainha de madeira, pendurada por um cordão no pescoço. 

A  lâmina  afiada  cortaria  a  tira  de  couro  e  faria  com  que  a  bolsa  estufada  caísse  em  sua  mão...  a menos que sir Gerald percebesse alguma coisa estranha e a agarrasse antes que cometesse o furto... 

Godwyn elevou a voz por cima do rumor das conversas:

– Pelo amor de Cristo, que nos ensina a caridade, será servida uma refeição depois do serviço de Todos  os  Santos.  Até  lá,  há  água  para  beber  na  fonte  do  pátio.  Por  favor,  não  deixem  de  usar  as latrinas lá fora... Nada de urinar dentro do prédio! 

Os monges e as freiras eram rigorosos com a higiene. À noite, Godwyn surpreendera um menino de 6 anos urinando num canto e expulsara sua família inteira. A menos que tivessem um  penny  para dormir  numa  taverna,  teriam  passado  a  fria  noite  de  outubro  estremecendo  no  chão  de  pedra  do pórtico norte da catedral. Havia também uma proibição para animais. Hop, o cachorro de três pernas de Gwenda, fora banido. E ela se perguntava onde o animal passara a noite. 

Depois  que  todos  os  lampiões  foram  acesos,  Godwyn  abriu  a  enorme  porta  de  madeira  para  o exterior.  O  ar  frio  da  noite  gelou  as  orelhas  e  a  ponta  do  nariz  de  Gwenda.  Quando  sir  Gerald  e  a família  se  encaminharam  para  a  porta,  o  pai  e  a  mãe  foram  atrás.  Gwenda  e  Philemon  seguiram  o exemplo. 

Philemon  sempre  fora  o  encarregado  de  roubar.  Mas,  no  dia  anterior,  quase  fora  apanhado  no mercado  de  Kingsbridge.  Pegara  um  pequeno  pote  de  óleo  caríssimo  do  estande  de  um  mercador italiano, mas o deixara cair, à vista de todos. Por sorte, o pote não quebrara ao bater no chão, então o garoto fingira tê-lo derrubado acidentalmente. 

Até  bem  pouco  tempo  atrás,  Philemon  era  pequeno  e  apagado,  não  chamava  a  atenção  de ninguém.  Mas,  durante  o  último  ano,  crescera  bastante,  adquirira  uma  voz  grave,  tornara-se desajeitado,  como  se  não  conseguisse  se  acostumar  ao  novo  tamanho  de  seu  corpo.  Depois  do incidente  com  o  pote  de  óleo,  o  pai  anunciara  que  Philemon  era  agora  grande  demais  para  o  furto

sistemático; dali por diante, essa incumbência seria de Gwenda. 

Fora por isso que ela permanecera acordada durante boa parte da noite. 

O nome de Philemon na verdade era Holger. Quando tinha 10 anos, ele decidira que seria monge e dissera a todo mundo que mudara o nome para Philemon, que parecia mais religioso. Numa reação surpreendente,  a  maioria  das  pessoas  atendeu  a  seu  desejo,  embora  o  pai  e  a  mãe  continuassem  a chamá-lo de Holger. 

Eles passaram pela porta e viram duas fileiras de freiras trêmulas, segurando tochas acesas, para iluminar  o  caminho  do  hospital  até  a  enorme  porta  oeste  da  catedral  de  Kingsbridge.  As  sombras cabriolavam à luz das tochas, como se duendes e diabinhos da noite anterior estivessem à espreita ali, mantidos a distância apenas pela santidade das freiras. 

Gwenda  pensava  que  encontraria  Hop  esperando  lá  fora,  mas  não  o  avistou.  Talvez  ele  tivesse encontrado algum lugar quente para dormir. Enquanto seguiam para a catedral, o pai deu um jeito de permanecerem próximos de sir Gerald. Alguém deu um puxão doloroso nos cabelos de Gwenda, por trás.  Ela  soltou  um  grito  estridente,  pensando  que  era  um  duende.  Virou-se  para  descobrir  que  era Wulfric, seu vizinho de 6 anos. Ele se afastou para longe de seu alcance, rindo. Mas o pai de Wulfric berrou “Comporte-se!” e deu um cascudo na cabeça dele. O menino começou a chorar. 

A  vasta  catedral  era  uma  massa  informe  pairando  acima  da  multidão  amontoada.  Só  as  partes inferiores eram nítidas, arcadas e janelas iluminadas em laranja e vermelho pela luz bruxuleante das tochas. A procissão passou a andar mais devagar ao se aproximar da entrada da catedral, e Gwenda avistou os moradores da cidade, que vinham da direção oposta. Havia centenas de pessoas, pensou ela,  talvez  milhares,  embora  não  soubesse  o  que  seria  mil,  pois  não  era  capaz  de  contar  até  um número tão alto. 

A multidão avançava lentamente pela entrada. A luz irrequieta das tochas incidia sobre as figuras esculpidas  nas  paredes,  dando  a  impressão  de  que  se  empenhavam  numa  dança  delirante.  Havia demônios  e  monstros  no  nível  mais  baixo.  Gwenda  olhou  assustada  para  dragões  e  grifos,  um  urso com cabeça de homem, um cachorro com dois corpos e um único focinho. Alguns demônios lutavam contra humanos: um deles punha um laço no pescoço de um homem, um monstro parecido com uma raposa arrastava uma mulher pelos cabelos, uma águia com mãos espetava com uma lança um homem nu. Por cima dessas cenas, os santos formavam uma fileira, abrigados sob dosséis; mais no alto, os apóstolos se sentavam em seus tronos; depois, na arcada sobre a porta principal, São Pedro com sua chave e São Paulo com um pergaminho olhavam em adoração para Jesus Cristo lá no alto. 

Gwenda  sabia  que  Jesus  estava  lhe  dizendo  para  não  pecar  ou  seria  torturada  pelos  demônios, mas os humanos a assustavam mais do que os espíritos do mal. Se não conseguisse roubar a bolsa de sir Gerald, seria açoitada pelo pai. Pior ainda, não haveria nada para a família comer além de sopa feita  com  bolotas  de  carvalho.  Ela  e  Philemon  passariam  fome  por  semanas.  Os  seios  da  mãe secariam  e  o  bebê  morreria,  como  os  dois  últimos.  O  pai  desapareceria  por  vários  dias  e  voltaria sem nada para a panela, apenas uma garça magricela ou um par de esquilos. Sentir fome era pior do que ser açoitada... doía por mais tempo. 

Aprendera  a  cometer  pequenos  furtos  ainda  bem  pequena:  uma  maçã  de  uma  barraca,  um  ovo retirado de baixo da galinha do vizinho, uma faca que um bêbado descuidado largava na mesa de uma taverna.  Mas  roubar  dinheiro  era  diferente.  Se  fosse  apanhada  ao  pegar  a  bolsa  de  sir  Gerald,  não adiantaria desatar a chorar e torcer para ser tratada como uma criança travessa, como acontecera uma vez, depois que roubara um par de sapatos de couro de uma freira de coração mole. Cortar o cordão de  couro  da  bolsa  de  um  cavaleiro  não  era  um  pecadilho  infantil,  mas  um  crime  de  adulto,  e  seria tratado de acordo. 

Ela tentou não pensar a respeito. Era pequena, ágil e rápida. Pegaria a bolsa furtivamente, como um fantasma... desde que conseguisse não tremer. 

A vasta catedral já estava lotada. Monges encapuzados seguravam tochas nos corredores laterais, projetando  clarões  vermelhos  irrequietos.  As  sucessivas  colunas  da  nave  subiam  pela  escuridão. 

Gwenda permaneceu perto de sir Gerald enquanto a multidão avançava para o altar. O cavaleiro de barba ruiva e sua esposa magricela não a notaram. Os dois meninos não prestavam mais atenção a ela do que às paredes de pedra da catedral. A família de Gwenda ficou para trás e ela não os viu mais. 

A  nave  se  encheu  depressa.  Gwenda  nunca  vira  tantas  pessoas  no  mesmo  lugar;  estava  mais movimentada  do  que  a  campina  verde  no  dia  de  mercado.  As  pessoas  se  cumprimentavam  com jovialidade,  sentindo-se  a  salvo  dos  espíritos  do  mal  naquele  lugar  sagrado.  O  som  de  todas  as conversas se juntava num rugido. 

Até que o sino tocou e todos se calaram. 

Sir Gerald estava ao lado de uma família da cidade. Todos usavam mantos de bom tecido, o que indicava que o chefe devia ser negociante de lã. Ao lado do cavaleiro havia uma garota que devia ter 10 anos. Gwenda se postou atrás de sir Gerald e da garota. Tentou passar despercebida, mas, para sua  consternação,  a  garota  olhou  para  trás  e  sorriu,  tranquilizadora,  como  se  lhe  dissesse  que  não precisava ficar assustada. 

Ao  longo  das  paredes,  os  monges  começaram  a  apagar  as  tochas,  uma  a  uma,  até  que  a  ampla catedral  ficou  mergulhada  na  mais  absoluta  escuridão.  Gwenda  especulou  se  a  garota  rica  se lembraria dela mais tarde. Não se limitara a lançar um olhar para Gwenda e depois a ignorara, como as  pessoas  costumavam  fazer.  Notara-a,  previra  que  poderia  ficar  assustada  e  lhe  oferecera  um sorriso cordial. Mas havia centenas de crianças na catedral. Ela não poderia ter percebido as feições de  Gwenda  com  nitidez  havendo  tão  pouca  luz  ali...  ou  poderia?  Gwenda  tentou  remover  a preocupação de sua mente. 

Invisível naquela penumbra, adiantou-se e se esgueirou sem fazer barulho entre as duas figuras. 

Sentiu  a  lã  macia  do  manto  da  garota  num  lado  e  o  tecido  mais  áspero  do  manto  do  cavaleiro  no outro. Agora se encontrava em posição de alcançar a bolsa. 

Levou a mão ao pescoço e tirou a pequena faca da bainha. 

O silêncio foi rompido por um terrível grito. Gwenda já esperava por isso – a mãe explicara o que aconteceria durante o serviço religioso –, mas mesmo assim ficou atordoada. Parecia que alguém estava sendo torturado. 

Depois houve um estrondo, como se alguém estivesse batendo numa placa de metal. Mais ruídos se seguiram: gemidos, risadas ensandecidas, uma trompa de caça, barulho de correntes, o repicar de um  sino.  Na  congregação,  uma  criança  começou  a  chorar,  logo  seguida  por  outras.  Alguns  adultos soltavam risadas nervosas. Sabiam que os ruídos eram feitos por monges, mas ainda assim era uma cacofonia infernal. 

Não  era  o  melhor  momento  para  pegar  a  bolsa,  pensou  Gwenda,  amedrontada.  Todos  estavam tensos, alertas. O cavaleiro seria sensível a qualquer toque. 

O  ruído  diabólico  foi  se  tornando  mais  e  mais  alto,  até  que  um  novo  som  interveio:  música.  A princípio,  foi  tão  baixo  que  Gwenda  não  pôde  ter  certeza  se  ouvira  mesmo,  mas  pouco  a  pouco  o volume  foi  aumentando.  As  freiras  cantavam.  Gwenda  sentiu  seu  corpo  dominado  pela  tensão.  O

momento se aproximava. Movendo-se como um espírito, imperceptível como o ar, ela se virou, a fim de ficar de frente para sir Gerald. 

Sabia  exatamente  o  que  ele  vestia:  uma  grossa  túnica  comprida  de  lã,  presa  na  cintura  por  um cinto largo e tachonado. Por cima da túnica, usava um manto bordado, caro mas velho, com botões de osso  amarelados  na  frente.  Fechara  alguns  botões,  mas  não  todos,  provavelmente  por  causa  da indolência do sono ou porque a caminhada do hospital até a catedral era curta. 

Com  um  toque  tão  leve  quanto  possível,  Gwenda  encostou  a  mão  no  manto.  Imaginou  os  dedos como  uma  aranha,  tão  pequena  que  o  homem  não  poderia  senti-la.  A  mão  de  aranha  deslizou  pela frente do manto e encontrou a abertura. Enfiou-se por baixo da beira do manto e avançou pelo cinto largo até encontrar a bolsa. 

O pandemônio diminuía à medida que a música se tornava mais alta. Da frente da congregação veio um murmúrio de reverência. Gwenda não podia ver nada, mas sabia que um lampião fora aceso no  altar  para  iluminar  um  relicário  de  ouro  e  marfim,  uma  caixa  elaborada  contendo  os  ossos  de Santo  Adolfo,  que  não  estavam  ali  quando  as  tochas  se  apagaram.  A  multidão  se  adiantou,  todos querendo chegar mais perto das relíquias sagradas. Ao sentir que era espremida entre sir Gerald e o homem à frente, Gwenda ergueu a mão direita e encostou o gume da faca no cordão da bolsa. 

O  couro  era  duro  e  seu  primeiro  movimento  não  foi  suficiente  para  cortá-lo.  Serrou-o freneticamente  com  a  faca,  torcendo  de  forma  desesperada  para  que  sir  Gerald  estivesse  tão interessado na cena no altar que não notasse o que acontecia debaixo de seu nariz. Olhou para cima e viu  que  já  era  possível  distinguir  alguns  contornos  das  pessoas  ao  redor:  os  monges  e  as  freiras acendiam as velas. A claridade aumentaria a cada momento. Quase não lhe restava tempo. 

Ela  deu  um  puxão  mais  forte  na  faca  e  sentiu  que  a  tira  de  couro  cedia.  Sir  Gerald  soltou  um grunhido baixo: sentira alguma coisa ou reagia ao espetáculo no altar? A bolsa caiu e parou na sua mão,  mas  era  muito  grande  para  que  a  segurasse  com  facilidade  e  começou  a  escapulir.  Por  um momento terrível, Gwenda pensou que a deixaria cair e a perderia no chão, entre os pés indiferentes da multidão. Mas depois conseguiu segurá-la com firmeza. 

Experimentou um momento de alívio e alegria: estava com a bolsa. 

Mas ainda corria um tremendo perigo. O coração batia tão alto que a menina tinha a sensação de

que  todos  ao  redor  podiam  ouvi-lo.  Virou-se  depressa,  ficando  de  costas  para  o  cavaleiro.  No mesmo  movimento,  enfiou  a  bolsa  recheada  pela  frente  da  túnica.  Podia  sentir  que  formava  uma protuberância,  pendendo  como  a  barriga  de  um  velho.  Deslocou-a  para  o  lado,  onde  ficaria parcialmente coberta pelo braço. Ainda seria visível quando a claridade aumentasse, mas não tinha outro lugar para guardá-la. 

Meteu a faca na bainha. Agora tinha de escapar depressa, antes que sir Gerald notasse a perda... 

mas a pressão dos fiéis, que a ajudara a pegar a bolsa sem ser notada, agora obstruía a fuga. Tentou recuar, na esperança de encontrar uma brecha entre os corpos por trás, mas todos ainda tentavam se adiantar,  na  esperança  de  ver  os  ossos  do  santo.  Ela  estava  acuada,  incapaz  de  se  mover,  bem  na frente do homem que acabara de roubar. 

– Você está bem? – murmurou uma voz em seu ouvido. 

Era  a  garota  rica.  Gwenda  fez  um  esforço  para  conter  o  pânico.  Precisava  ser  invisível.  Uma criança mais velha prestativa era a última coisa que desejava naquele momento. Não disse nada. 

– Tomem cuidado – disse a garota às pessoas ao redor. – Estão espremendo a menina. 

Gwenda teve vontade de gritar. A gentileza da garota rica poderia fazer com que sua mão fosse cortada. 

Desesperada  para  escapar,  ela  estendeu  as  mãos  para  o  homem  à  sua  frente  e  o  empurrou,  mas não conseguiu afastá-lo. Só conseguiu atrair a atenção de sir Gerald. 

– Não consegue ver nada aí embaixo, não é? – murmurou sua vítima, gentil. 

E, para seu horror, sir Gerald a pegou por baixo dos braços e a levantou. 

Gwenda  estava  impotente.  A  mão  enorme  do  homem  estava  a  poucos  centímetros  de  sua  axila, onde escondera a bolsa. Virou-se para a frente, a fim de que ele só pudesse ver a parte posterior de sua cabeça. Olhou por cima da multidão para o altar, onde monges e freiras acendiam mais velas e cantavam para o santo falecido havia tanto tempo. Além deles, uma tênue claridade brilhava através da janela de rosácea: o dia amanhecia, expulsando os espíritos do mal. O clangor cessara agora e o canto  aumentava  de  intensidade.  Um  monge  alto  e  bonito  subiu  para  o  altar.  Gwenda  reconheceu Anthony, o prior de Kingsbridge. Ele ergueu as mãos numa bênção e disse, bem alto:

– E assim, mais uma vez, pela graça de Cristo Jesus, o mal e as trevas deste mundo são banidos pela harmonia e pela luz da santa Igreja de Deus. 

A congregação deixou escapar um rugido triunfante, para depois começar a relaxar. O clímax da cerimônia passara. Gwenda se contorceu. Sir Gerald entendeu a mensagem e pôs a menina no chão. 

Com o rosto virado para o outro lado, ela se afastou, seguindo para o fundo da multidão. As pessoas não se sentiam mais ansiosas em ver o altar, e ela pôde esgueirar-se entre os corpos. Quanto mais se distanciava, mais fácil era, até que finalmente avistou a grande porta oeste e encontrou sua família. 

O pai a fitava em expectativa, pronto para um acesso de fúria se ela tivesse fracassado. Gwenda tirou a bolsa de baixo da túnica e a estendeu, contente por se livrar daquilo. O pai pegou a bolsa e a abriu  para  um  olhar  furtivo  no  conteúdo.  E  deu  um  sorriso  de  satisfação.  Entregou-a  à  mãe,  que  a escondeu nas dobras da manta que agasalhava o bebê. 

A provação terminara, mas o risco ainda não. 

– Uma garota rica me notou – avisou Gwenda, notando a estridência do medo na própria voz. 

Os olhos pequenos e escuros do pai faiscaram com raiva. 

– Ela viu o que você fez? 

–  Não.  Mas  disse  aos  outros  para  não  me  espremerem.  E  depois  o  cavaleiro  me  levantou  para que eu pudesse ver melhor o altar. 

A mãe soltou um gemido baixo. O pai resmungou:

– Então ele viu seu rosto. 

– Fiquei virada para o outro lado durante todo o tempo. 

–  Mesmo  assim,  é  melhor  ele  nunca  mais  se  encontrar  com  você.  Não  vamos  voltar  para  o hospital. Comeremos o desjejum numa taverna. 

– Não podemos nos esconder o dia inteiro – disse a mãe. 

– Tem razão. Mas podemos sumir no meio da multidão. 

Gwenda começou a se sentir melhor. O pai parecia pensar que não havia nenhum perigo real. De qualquer  forma,  ficava  mais  segura  porque  o  pai  assumira  o  comando,  tirando  a  responsabilidade dela. 

–  Além  do  mais  –  acrescentou  o  pai  –,  estou  com  vontade  de  comer  pão  e  carne  em  vez  do mingau aguado dos monges. Agora podemos pagar. 

Eles  deixaram  a  catedral.  O  céu  era  de  um  cinza  perolado  com  a  claridade  do  amanhecer. 

Gwenda queria segurar a mão da mãe, mas o bebê começou a chorar e atraiu por completo a atenção da mãe. Foi nesse instante que Gwenda avistou um cachorrinho de três pernas, branco, de cara preta, que, de modo familiar, chegava correndo de lado ao adro da catedral. 

– Hop! – gritou ela, pegando o cachorro nos braços e apertando-o com força. 
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Merthin tinha 11 anos, um a mais do que o irmão Ralph, mas, para sua intensa irritação, Ralph era mais alto e mais forte. 

Isso  causava  problemas  com  os  pais.  O  pai,  sir  Gerald,  era  um  homem  de  armas,  e  não  podia esconder  seu  desapontamento  quando  Merthin  se  mostrava  incapaz  de  levantar  a  pesada  lança  ou ficava  exausto  antes  de  terminar  de  cortar  uma  árvore,  ou  voltava  para  casa  chorando  depois  de perder uma briga. A mãe, lady Maud, piorava ainda mais a situação, envergonhando Merthin com sua atitude  superprotetora,  quando  o  menino  precisava  mesmo  era  que  ela  fingisse  que  não  notava. 

Sempre que o pai demonstrava orgulho pela força de Ralph, a mãe tentava compensar com críticas à sua  estupidez.  Como  era  um  pouco  lento  para  compreender  as  coisas,  Ralph  era  escarnecido  pelos outros meninos, o que o deixava furioso e o levava a brigar. 

Os  pais  estavam  nervosos  na  manhã  do  Dia  de  Todos  os  Santos.  O  pai  nem  quisera  ir  a Kingsbridge.  Mas  fora  obrigado.  Devia  dinheiro  ao  priorado  e  não  tinha  como  pagar.  A  mãe  dizia que os monges tomariam suas terras: ele era senhor de três aldeias perto de Kingsbridge. O pai lhe lembrara  que  era  descendente  direto  de  Thomas,  que  se  tornara  conde  de  Shiring  no  ano  em  que  o arcebispo  Becket  fora  assassinado  pelo  rei  Henrique  II.  Esse  conde  Thomas  era  filho  de  Jack Builder,  o  arquiteto  da  catedral  de  Kingsbridge,  e  de  lady  Aliena  de  Shiring...  um  casal  quase lendário,  cuja  história  era  contada  nas  longas  noites  de  inverno,  junto  com  os  relatos  heroicos  de Carlos  Magno  e  Roland.  Com  tais  ancestrais,  sir  Gerald  não  podia  ter  as  terras  confiscadas  por qualquer  monge,  ele  berrava,  muito  menos  por  aquele  velho  assustado  que  era  o  prior  Anthony. 

Quando ele começava a gritar, uma expressão de resignação cansada se estampava no rosto de Maud, que se virava em seguida. Merthin já a ouvira murmurar:

– Lady Aliena tinha um irmão, Richard, que só sabia lutar, não servia para qualquer outra coisa. 

O prior Anthony podia ser um velho, mas pelo menos fora homem suficiente para se queixar das dívidas não pagas de sir Gerald. Procurara o suserano do homem, o atual conde de Shiring, que era também primo em segundo grau de Gerald. O conde Roland o convocara a Kingsbridge hoje, para um encontro com o prior, no qual tentariam achar uma solução. Era esse o motivo do mau humor do pai. 

E, ainda por cima, ele fora roubado. 

Só  descobrira  a  perda  depois  do  serviço  religioso  de  Todos  os  Santos.  Merthin  apreciara  o  ar dramático  da  catedral:  a  escuridão,  os  estranhos  ruídos,  a  música  começando  suavemente  e  depois aumentando de intensidade, até que parecia vibrar em toda a vasta catedral, e no final as velas sendo

acesas uma a uma, devagar. Também notara, quando a claridade começava a aumentar, que algumas pessoas  haviam  tirado  proveito  da  escuridão  para  cometer  pequenos  pecados,  pelos  quais  podiam agora ser perdoadas: vira dois monges parando de se beijar abruptamente e um mercador tirando a mão furtiva do seio roliço de uma mulher que sorria, mesmo parecendo ser esposa de outro. Merthin ainda se encontrava num clima de excitação quando voltaram ao hospital. 

Enquanto esperavam que as freiras servissem a refeição, um garoto da cozinha passou por perto e subiu  a  escada,  levando  uma  bandeja  com  uma  travessa  de  carne  assada  e  um  jarro  de  cerveja,  a bebida maltada, escura e amarga. A mãe comentou, irritada:

–  Acho  que  seu  parente,  o  conde,  poderia  nos  convidar  para  comer  com  ele  em  seu  aposento particular. Afinal, sua avó era irmã do avô dele. 

– Se você não quer o mingau, podemos comer na taverna – respondeu o pai. 

Merthin  ficou  alerta  no  mesmo  instante.  Gostava  de  comer  na  taverna,  do  pão  fresco  e  da manteiga salgada. Mas a mãe disse:

– Não podemos pagar. 

–  Claro  que  podemos  –  disse  o  pai,  estendendo  a  mão  para  a  bolsa,  e  foi  nesse  instante  que descobriu que ela havia desaparecido. 

A princípio, ele olhou para o chão ao redor, como se pudesse ter caído naquele momento, e então notou a ponta cortada da tira de couro. Rugiu com indignação. Todos olharam para ele, exceto a mãe, que se virou, e Merthin a ouviu murmurar:

– Era todo o dinheiro que tínhamos. 

O pai lançou olhares acusadores para as pessoas próximas. A cicatriz comprida, que se estendia da  têmpora  direita  ao  olho  esquerdo,  pareceu  escurecer  com  a  raiva.  Houve  um  silêncio  tenso:  um cavaleiro furioso era sempre um perigo, mesmo sendo um cavaleiro que parecia caído em desgraça. 

– Você foi roubado na catedral, com toda a certeza – comentou a mãe na mesma hora. 

Merthin refletiu que devia ter sido mesmo isso. No escuro, as pessoas haviam roubado mais do que beijos. 

– Sacrilégio ainda por cima! – exclamou o pai. 

–  Acho  que  aconteceu  quando  você  levantou  aquela  menina  –  disse  a  mãe,  com  o  rosto  todo contorcido, como se tivesse acabado de engolir algo amargo. – O ladrão deve ter se inclinado por trás para alcançar sua cintura. 

– Ele deve ser encontrado! – gritou o pai. 

O jovem monge chamado Godwyn interveio:

–  Lamento  muito  que  isso  tenha  acontecido,  sir  Gerald.  Vou  comunicar  imediatamente  a  John Constable,  o  chefe  da  guarda.  Ele  pode  procurar  por  um  morador  da  cidade  que  se  tornou  rico  de repente. 

Merthin  refletiu  que  era  um  plano  pouco  promissor.  Havia  milhares  de  moradores  da  cidade  e mais centenas de visitantes. A guarda não poderia vigiar todos. 

Mas o pai se mostrou um pouco apaziguado. 

– O patife será enforcado! – bradou ele, a voz um pouco menos elevada. 

– Enquanto isso, talvez você, lady Maud e seus filhos queiram nos conceder a honra de sentar à mesa que está sendo armada diante do altar – murmurou Godwyn, deferente. 

O  pai  soltou  um  grunhido.  Sentia-se  satisfeito,  Merthin  sabia,  por  lhe  ser  concedido  um reconhecimento acima do da massa dos convidados, que se sentariam no chão, onde haviam dormido. 

O  momento  de  violência  potencial  passou.  Merthin  relaxou  um  pouco.  Enquanto  os  quatro  se sentavam à mesa, no entanto, ele especulou sobre o que poderia acontecer agora com a família. O pai era um bravo guerreiro... todos diziam isso. Sir Gerald lutara pelo velho rei em Boroughbridge, onde a espada de um rebelde do Lancashire abrira a cicatriz em sua testa. Mas era um homem sem sorte. 

Alguns  cavaleiros  voltavam  da  batalha  com  despojos:  apoderavam-se  de  joias,  carroças  com dispendiosos  tecidos  flamengos  ou  sedas  italianas  ou  com  o  amado  pai  de  uma  família  nobre,  que podia  ser  resgatado  por  mil  libras.  Sir  Gerald,  porém,  nunca  conseguira  muitos  espólios.  Pelo contrário, ainda tinha de comprar armas, uma armadura e um caríssimo cavalo de guerra para poder cumprir  seu  dever  e  servir  ao  rei;  e,  por  algum  motivo,  os  rendimentos  de  suas  terras  nunca  eram suficientes. Por isso, contra a vontade da mãe, ele começara a tomar empréstimos. 

Empregados  da  cozinha  trouxeram  um  caldeirão  fumegante.  A  família  de  sir  Gerald  foi  servida primeiro.  O  mingau  era  feito  com  cevada  e  temperado  com  alecrim  e  sal.  Ralph,  que  não compreendia a crise da família, começou a falar muito excitado sobre o serviço de Todos os Santos. 

Mas acabou se calando, por causa do silêncio sombrio com que seus comentários foram recebidos. 

Depois de comer o mingau, Merthin foi até o altar. Escondera seu arco e as flechas atrás dele. As pessoas  hesitariam  em  roubar  qualquer  coisa  de  um  altar.  Ainda  poderiam  superar  o  medo  se  a recompensa  fosse  bastante  tentadora,  mas  não  era  o  caso  de  um  arco  tosco  e  umas  poucas  flechas. 

Ainda estavam onde os deixara. 

Sentia-se orgulhoso de seu arco. Era pequeno, é claro: para dobrar um arco normal, com quase 2

metros,  era  preciso  toda  a  força  de  um  homem  adulto.  O  arco  de  Merthin  tinha  pouco  mais  de  um metro  de  comprimento  e  era  fino,  mas,  sob  outros  aspectos,  parecia  o  arco  inglês  de  combate,  que matara tantos homens das montanhas escocesas, rebeldes galeses e cavaleiros franceses de armadura. 

O pai  não  fizera antes  qualquer  comentário sobre  o  arco.  Agora, deu  a  impressão de  que  o  via pela primeira vez. 

– Onde conseguiu essa madeira curva? – indagou ele. – Custa muito caro. 

– Não esta, porque é muito curta. Foi um fabricante de arcos que me deu. 

O pai balançou a cabeça. 

– A não ser por isso, é perfeita – disse. – Foi cortada da parte interna do teixo, onde o alburno se encontra com o cerne. – Ele apontou para as duas cores diferentes. 

– Sei disso – respondeu Merthin com ansiedade, pois não era sempre que tinha a oportunidade de impressionar  o  pai.  –  O  alburno  é  melhor  para  a  frente  do  arco,  porque  o  puxa  de  volta  para  o formato original, e o cerne mais duro é melhor para a parte interna da curva, porque empurra de volta quando o arco é dobrado para dentro. 

– Exatamente. – O pai devolveu o arco. – Mas lembre-se de que essa não é a arma de um nobre. 

Filhos de cavaleiros não se tornam arqueiros. Dê para o filho de algum camponês. 

Merthin ficou desolado. 

– Mas ainda nem experimentei! 

A mãe interveio:

– Deixe os dois brincarem. São apenas meninos. 

–  Tem  razão  –  murmurou  o  pai,  perdendo  o  interesse.  –  Será  que  esses  monges  nos  trariam  um jarro de cerveja? 

– Lá vai você de novo – resmungou a mãe. – Merthin, tome conta de seu irmão. 

– O inverso é mais provável – resmungou o pai. 

O garoto ficou contrariado. O pai não tinha a menor ideia do que acontecia. Ele, Merthin, podia cuidar de si mesmo, mas Ralph, sozinho, sempre se metia em confusão. Merthin sabia, no entanto, que era  melhor  não  contrariar  o  pai  naquele  humor.  Por  isso,  deixou  o  hospital  sem  dizer  mais  nada. 

Ralph o seguiu. 

Era um dia claro e frio de novembro. O céu era formado por nuvens de um cinza-claro. Deixaram a catedral lado a lado e desceram pela rua principal, passando pela Fish Lane, o Leather Yard e a Cookshop Street. Na base da colina, atravessaram a ponte de madeira sobre o rio, deixando a cidade rumo  à  comunidade  suburbana  chamada  de  Newtown.  As  ruas  ladeadas  por  casas  de  madeira passavam entre pastos e hortas. Merthin seguiu na frente até uma campina conhecida como Lovers’

Field, o campo dos namorados. Ali, o chefe da guarda da cidade e seus ajudantes haviam colocado tocos de árvores... alvos para os arqueiros. A prática de arco e flecha depois do serviço religioso era obrigatória para todos os homens, por ordem do rei. 

Não havia necessidade de impor o cumprimento da determinação real, afinal, não era difícil ou extenuante disparar algumas flechas na manhã de domingo. Por isso, havia uma centena ou mais de jovens em fila, esperando sua vez, observados por mulheres, crianças e homens que se consideravam velhos ou distintos demais para serem arqueiros. Alguns tinham as próprias armas. Para os que eram pobres  demais  e  não  tinham  condições  de  comprar,  John  Constable  punha  à  disposição  arcos  de treino baratos, feitos de teixo ou aveleira. 

Era  como  um  dia  de  festival.  Dick  Brewer  vendia  canecas  de  cerveja,  de  um  barril  instalado numa  carroça.  As  quatro  filhas  adolescentes  de  Betty  Baxter  circulavam  com  bandejas  de  pães temperados  para  vender.  Os  habitantes  mais  ricos  estavam  bem  agasalhados,  com  gorros  de  pele  e sapatos  novos;  até  mesmo  as  mulheres  mais  pobres  haviam  arrumado  os  cabelos  e  enfeitado  seus mantos com trançados novos. 

Merthin era o único que tinha um arco e por isso logo atraiu a atenção das outras crianças. Ele e Ralph  foram  cercados,  os  meninos  fazendo  perguntas  invejosas,  as  meninas  com  olhares  de admiração ou desdém, dependendo do temperamento de cada uma. Uma delas indagou:

– Como conseguiu fazer um arco? 

Merthin  a  reconheceu:  ela  ficara  perto  dele  na  catedral.  Era  cerca  de  um  ano  mais  jovem, 

calculou ele, usava um vestido e um manto caros, de lã bem fechada. De modo geral, Merthin achava que as meninas de sua idade eram insuportáveis: riam muito e se recusavam a levar qualquer coisa a sério.  Mas  aquela  o  fitava  e  a  seu  arco  com  uma  curiosidade  franca,  que  não  podia  deixar  de  lhe agradar. 

– Acho que aprendi sozinho. 

– Isso é muito bom. Funciona direito? 

– Ainda não experimentei. Qual é o seu nome? 

– Caris, da família Wooler. E você? 

–  Merthin.  Meu  pai  é  sir  Gerald.  –  Merthin  empurrou  para  trás  o  capuz  do  manto  e  pegou  lá dentro a corda enrolada do arco. 

– Por que guarda a corda no capuz? 

– Para não molhar se chover. É o que fazem os arqueiros de verdade. 

Ele  prendeu  a  corda  nas  aberturas  nas  extremidades  do  arco,  dobrando-o  um  pouco  para  que  a tensão a mantivesse no lugar. 

– Vai atirar nos alvos? 

– Vou. 

– Não deixarão – interveio outro menino. 

Merthin  o  fitou.  O  garoto  tinha  cerca  de  12  anos,  era  alto  e  magro  e  tinha  pés  e  mãos  grandes. 

Merthin  o  vira  na  noite  anterior  no  hospital  com  a  família:  seu  nome  era  Philemon.  Assediara  os monges, fazendo perguntas. Ajudara a servir a ceia. 

– Claro que deixarão – declarou Merthin. – Por que não deixariam? 

– Porque você é jovem demais. 

– Isso não faz sentido. 

Mesmo  enquanto  falava,  Merthin  sabia  que  não  deveria  se  sentir  tão  seguro:  os  adultos  muitas vezes eram estúpidos. Mas o fato de Philemon pressupor que sabia mais que ele o irritara, sobretudo depois que Merthin demonstrara tanta confiança na frente de Caris. 

Ele  deixou  os  dois  e  se  aproximou  de  um  grupo  de  homens  que  esperavam  para  usar  um  alvo. 

Reconheceu um deles: um homem muito alto, de ombros largos, chamado Mark Webber. Mark olhou para o pequeno arco e perguntou a Merthin:

– Onde conseguiu isso? 

– Eu que fiz – respondeu Merthin, orgulhoso. 

– Dê uma olhada, Elfric – disse Mark para o homem ao seu lado. – Ele fez um bom trabalho. 

Elfric  era  musculoso  e  tinha  uma  expressão  astuta.  Lançou  um  olhar  superficial  para  o  arco  e comentou, desdenhoso:

– É muito pequeno. Nunca vai disparar uma flecha capaz de penetrar a armadura de um cavaleiro francês. 

–  Talvez  não  –  admitiu  Mark,  em  tom  suave.  –  Mas  creio  que  o  rapaz  ainda  vai  esperar  um  ou dois anos antes de enfrentar os franceses. 

John Constable gritou nesse instante:

– Estamos prontos para começar! Mark Webber, você é o primeiro. 

O gigante se adiantou até a linha de tiro. Pegou um arco e o testou, dobrando a madeira grossa sem o menor esforço. Constable notou pela primeira vez a presença de Merthin. 

– Nada de meninos – declarou. 

– Por que não? – protestou Merthin. 

– Não importa por quê. Apenas saia daí para não atrapalhar. 

Merthin ouviu os risos zombeteiros das outras crianças. 

– Não há motivo para me impedir! – insistiu ele, indignado. 

– Não tenho de lhe dar explicações. Muito bem, Mark, pode atirar. 

Merthin ficou mortificado. O seboso Philemon provara na frente de todos que ele estava errado. 

Ele voltou para junto das crianças. 

– Eu disse que não ia conseguir – comentou Philemon. 

– Ora, cale a boca e vá embora! 

– Não pode me obrigar a ir embora – declarou Philemon, que era 15 centímetros mais alto do que Merthin. 

– Mas eu posso – interveio Ralph. 

Merthin suspirou. Ralph era sempre leal, mas não percebia que essa briga faria Merthin parecer fraco, além de idiota. 

– Preciso ir embora, de qualquer maneira – disse Philemon. – Tenho de ajudar o irmão Godwyn. 

Ele se afastou. As outras crianças se dispersaram, em busca de novas curiosidades. 

– Você pode experimentar o arco em outro lugar – sugeriu Caris a Merthin. Era evidente que ela estava ansiosa para ver o que aconteceria. Ele olhou ao redor. 

– Mas onde? 

Se fosse visto praticando sem supervisão, poderiam lhe tirar o arco. 

– Podemos ir para a floresta. 

Merthin  ficou  surpreso.  Crianças  não  podiam  entrar  na  floresta.  Malfeitores  se  escondiam  ali, homens e mulheres que viviam do roubo. As crianças podiam perder suas roupas ou virar escravas... 

e  havia  perigos  ainda  piores,  que  os  pais  apenas  insinuavam.  E,  mesmo  que  escapassem  desses perigos,  as  crianças  ainda  corriam  o  risco  de  serem  açoitadas  pelos  pais,  por  terem  violado  as regras. 

Mas Caris parecia não ter medo, e Merthin não queria dar a entender que era menos corajoso do que  ela.  Além  do  mais,  a  maneira  brusca  como  fora  dispensado  por  Constable  o  levava  a  ser desafiador. 

– Está bem. Mas precisamos ter certeza de que ninguém nos verá. 

Caris também tinha uma solução:

– Conheço um caminho. 

Ela seguiu na direção do rio. Merthin e Ralph foram atrás. Um cachorro pequeno, de três pernas, 

os acompanhou. 

– Qual é o nome do seu cachorro? – perguntou Merthin a Caris. 

– Ele não é meu. Mas lhe dei um pedaço de toucinho mofado e agora não consigo me livrar dele. 

Foram andando pela margem lamacenta do rio, passando por armazéns, cais e barcaças. Merthin estudava discretamente a garota que se tornara líder sem qualquer esforço. Tinha um rosto quadrado e determinado que não era bonito nem feio. Havia malícia nos olhos esverdeados com manchas de um castanho dourado. Os cabelos castanho-claros estavam presos em duas tranças, como era a moda entre as mulheres das classes mais prósperas. As roupas eram caras, mas as botas eram práticas, de couro, em vez dos sapatos de pano bordados que as damas da nobreza preferiam. 

Ela se afastou do rio. Passaram por uma serraria e entraram numa área de mato baixo. Merthin sentiu uma pontada de apreensão. Agora que estavam na floresta, onde poderia haver um bandido à espreita por trás de qualquer carvalho, ele se arrependia de sua bravata, mas ficaria envergonhado se recuasse. 

Continuaram a andar, à procura de uma clareira para praticar com arco e flecha. De repente Caris disse em voz baixa, num tom de conspiração:

– Estão vendo aquela moita grande de azevinho? 

– Claro. 

– Assim que passarmos por ali, agachem-se junto comigo e não façam barulho. 

– Por quê? 

– Você já vai descobrir. 

Um momento depois, os três se agacharam por trás da moita. O cachorro de três pernas se sentou também, olhando esperançoso para Caris. Ralph começou a fazer uma pergunta, mas ela fez um gesto para que se calasse. 

Um  minuto  depois,  uma  menina  apareceu.  Caris  se  levantou  de  um  pulo  e  a  segurou.  A  garota gritou. 

– Não grite! – ordenou Caris. – Estamos perto da estrada e não queremos ser ouvidos. Por que está nos seguindo? 

– Vocês estão com meu cachorro, e ele não quer voltar! – soluçou a menina. 

– Conheço você... nos encontramos na catedral esta manhã – disse Caris, com o tom de voz mais suave. – Não precisa gritar. Não vamos lhe fazer nenhum mal. Qual é o seu nome? 

– Gwenda. 

– E o cachorro? 

– Hop. – Gwenda pegou o cachorro, que lambeu suas lágrimas. 

– Está com ele agora. É melhor continuar conosco, porque ele pode fugir de novo. Além do mais, não conseguiria encontrar o caminho de volta para a cidade sozinha. 

Continuaram a andar. 

– O que tem oito braços e onze pernas? – perguntou Merthin. 

– Eu desisto – disse Ralph no mesmo instante. 

Ele sempre desistia. 

–  Eu  sei  –  disse  Caris,  sorrindo.  –  Somos  nós.  Quatro  crianças  e  o  cachorro.  –  Ela  riu  e arrematou: – Essa é boa. 

Merthin ficou satisfeito. As pessoas nem sempre entendiam suas piadas; as garotas, quase nunca. 

Um momento depois, eles ouviram Gwenda explicar a Ralph:

– Dois braços, mais dois braços, mais dois braços, mais dois braços são oito. Duas pernas... 

Não  viram  ninguém,  o  que  era  ótimo.  As  poucas  pessoas  que  tinham  atividades  legítimas  na floresta – lenhadores, queimadores de carvão, fundidores de ferro – não trabalhariam naquele dia, e seria excepcional encontrar um grupo de nobres caçando no domingo. Os que por acaso se reunissem ali,  naquele  dia,  só  poderiam  ser  malfeitores.  Mas  as  chances  de  encontrá-los  eram  mínimas.  A floresta era grande, estendia-se por muitos quilômetros. Merthin nunca viajara longe o bastante para ver o fim dela. 

Alcançaram uma clareira grande e Merthin disse:

– Aqui está bom. 

Havia  um  carvalho  com  um  tronco  largo  no  outro  lado  da  clareira,  a  cerca  de  15  metros  de distância. Merthin ficou de lado para o alvo, como vira os homens fazerem. Pegou uma de suas três flechas e ajustou na corda do arco a ponta com uma reentrância. Tivera tanta dificuldade para fazer as  flechas  quanto  para  fabricar  o  arco.  A  madeira  era  freixo  e  as  penas  eram  de  ganso.  Não conseguira  arrumar  ferro  para  as  pontas,  por  isso  se  limitara  a  afiá-las  e  calciná-las,  para  que ficassem duras. Mirou o carvalho. Puxou a corda do arco. Precisou fazer o maior esforço. Lançou a flecha. 

Caiu no chão antes de atingir o alvo. Hop, o cachorro, correu pela clareira para buscá-la. 

Merthin ficou consternado. Esperava que a flecha voasse pelo ar, zunindo, e a ponta se cravasse no tronco. Compreendia agora que não puxara o arco o suficiente. 

Tentou  com  o  arco  na  mão  direita  e  a  flecha  na  esquerda.  Era  excepcional  sob  esse  aspecto, porque  não  era  canhoto  nem  destro,  mas  uma  mistura.  Com  a  segunda  flecha,  puxou  ainda  mais  a corda e conseguiu dobrar mais o arco. Dessa vez, a flecha quase tocou o carvalho. 

No terceiro disparo, ele apontou para cima, na esperança de que a flecha voasse e descesse em cima  do  tronco.  Mas  exagerou  na  força  e  a  flecha  passou  por  entre  os  galhos,  caindo  no  chão  com uma chuva de folhas secas amareladas. 

Merthin estava envergonhado. Atirar com um arco era mais difícil do que ele imaginara. O arco provavelmente era bom, ele refletiu, o problema era sua competência... ou, melhor, a falta dela. Mais uma vez, Caris pareceu não perceber seu constrangimento. 

– Deixe-me tentar – pediu ela. 

– Garotas não podem atirar – interveio Ralph e tirou o arco de Merthin. 

Ficou de lado para o alvo, como Merthin fizera, mas não atirou de imediato; em vez disso, puxou o arco várias vezes, para ter uma noção. Como Merthin, descobriu que era mais duro do que previra a princípio. Mas, depois de um tempo, pareceu pegar o jeito. 

Hop largara as três flechas aos pés de Gwenda, que então as pegou e as estendeu para Ralph. 

Ele  mirou  sem  puxar  a  corda,  apontando  a  flecha  para  o  tronco  enquanto  não  havia  pressão  de seus braços. Merthin compreendeu que deveria ter feito isso. Por que essas coisas eram tão naturais para Ralph, que não era capaz de responder ao enigma mais simples? Ralph puxou a corda, não sem esforço,  mas  num  movimento  fluido,  parecendo  sustentar  a  tensão  com  as  coxas.  Soltou  a  flecha  e acertou  o  tronco  do  carvalho,  a  ponta  penetrando  2  ou  3  centímetros  na  casca  externa  mais  mole. 

Ralph soltou uma risada triunfante. 

Hop saiu correndo atrás da flecha. Parou quando alcançou a árvore, aturdido. 

Ralph já estava puxando a corda do arco outra vez. Merthin percebeu o que ele tencionava fazer. 

– Não... 

Mas  era  tarde  demais.  Ralph  atirou  no  cachorro.  A  flecha  acertou  o  animal  atrás  do  pescoço  e afundou. Hop tombou para a frente e ficou se contorcendo. 

Gwenda soltou um grito desesperado. 

– Oh, não! – exclamou Caris. 

As duas saíram correndo na direção do cachorro. Ralph exibiu um sorriso. 

– O que acha disso? – indagou, orgulhoso. 

– Você atirou no cachorro dela! – berrou Merthin, furioso. 

– Não tem importância... O bicho só tinha três pernas! 

– Mas a menina gostava dele, seu idiota! Olhe só como ela está chorando! 

– Você só está com inveja porque não sabe atirar. 

Alguma  coisa  atraiu  a  atenção  de  Ralph.  Com  um  movimento  ágil,  ele  prendeu  outra  flecha  na corda, puxou-a, virou o arco e disparou, sem qualquer pausa. Merthin não viu no que ele atirava, até que a flecha atingiu o alvo, uma lebre gorda saltando pelo ar, ferida nos quartos traseiros. 

Merthin não pôde ocultar sua admiração. Mesmo com prática, nem todos conseguiam acertar uma lebre  em  disparada.  Ralph  possuía  um  talento  natural.  Merthin  sentia  inveja,  embora  nunca  fosse admitir.  Ansiava  por  ser  um  cavaleiro,  bravo  e  forte,  e  lutar  pelo  rei,  como  o  pai  fazia,  e  ficou consternado ao descobrir que era um caso perdido, que nem sabia como atirar com arco e flecha. 

Ralph pegou uma pedra e esmagou o crânio da lebre, acabando com seu sofrimento. 

Merthin foi se ajoelhar ao lado das duas meninas e de Hop. O cachorro não respirava mais. Caris gentilmente tirou a flecha do pescoço dele e a entregou a Merthin. Não houve fluxo de sangue. Hop estava mesmo morto. 

Por um momento, ninguém disse nada. No silêncio, ouviram um homem gritar. 

Merthin se levantou de um pulo, o coração batendo forte. Ouviram outro grito, uma voz diferente: havia mais de uma pessoa. Eram vozes agressivas e furiosas. Havia uma luta ali perto. Merthin ficou apavorado,  tanto  quanto  as  outras  crianças.  Paralisados,  escutando,  eles  ouviram  outro  som,  o barulho  de  um  homem  correndo  impetuoso  pela  floresta,  pisando  em  galhos  caídos,  achatando arbustos novos, pisoteando folhas mortas. 

E ele se aproximava da clareira. 

– A moita! – Caris foi a primeira a falar, apontando para uma moita grande. 

Era  provavelmente  o  lugar  em  que  se  abrigava  a  lebre  que  Ralph  matara,  pensou  Merthin.  Um momento  depois,  Caris  estava  deitada  de  barriga  para  baixo,  rastejando.  Gwenda  a  seguiu,  com  o corpo  de  Hop  nos  braços.  Ralph  pegou  a  lebre  morta  e  foi  se  juntar  aos  outros.  Merthin  estava  de joelhos,  vigiando  a  clareira,  quando  compreendeu  que  haviam  deixado  uma  flecha  denunciadora espetada no tronco do carvalho. Correu pela clareira, arrancou-a e voltou para mergulhar debaixo da moita. 

Ouviram a respiração do homem antes de avistá-lo. Ofegava bastante enquanto corria, aspirando o ar com um esforço que indicava que quase não aguentava mais. Seus perseguidores continuavam a gritar, avisando um ao outro:

– Por aqui... ele seguiu nesta direção! 

Merthin recordou que Caris dissera que não estavam longe da estrada. O homem em fuga seria um viajante atacado por salteadores? 

Um momento depois, ele apareceu na clareira. 

Era um cavaleiro, de 20 e poucos anos, com uma espada e uma adaga comprida presas no cinto. 

Estava bem-vestido, com uma túnica de couro para viagem e botas de cano alto, as bordas superiores viradas. Cambaleou e caiu, rolou, levantou-se, encostou-se no carvalho, ofegante. Sacou suas armas. 

Merthin olhou para os outros. Caris estava pálida de medo, mordendo o lábio. Gwenda apertava o  corpo  do  cachorro  morto  como  se  isso  a  fizesse  se  sentir  mais  segura.  Ralph  também  parecia assustado,  mas  não  o  suficiente  para  impedi-lo  de  arrancar  a  flecha  da  lebre  e  meter  a  carcaça  na túnica. 

Por um momento, o cavaleiro olhou fixamente para a moita. Merthin sentiu, com um terror total, que  ele  vira  as  crianças  escondidas  ali.  Ou  talvez  notasse  os  gravetos  quebrados  e  as  folhas pisoteadas por onde haviam passado. Pelo canto do olho, Merthin viu que Ralph prendia uma flecha no arco. 

No  instante  seguinte,  os  perseguidores  apareceram.  Eram  dois  homens  de  armas,  corpulentos, empunhando  espadas.  Usavam  túnicas  distintivas,  de  duas  cores,  o  lado  esquerdo  amarelo,  o  lado direito verde. Um deles usava um manto marrom de lã ordinária, o outro, um manto preto encardido. 

Todos  os  três  ficaram  parados,  recuperando  o  fôlego.  Merthin  teve  certeza  de  que  estava  prestes  a ver  o  cavaleiro  ser  retalhado  até  a  morte  e  sentiu  um  impulso  vergonhoso  de  chorar.  Até  que, subitamente,  o  cavaleiro  virou  a  espada  e  a  estendeu,  o  cabo  virado  para  a  frente,  num  gesto  de rendição. 

O  mais  velho  dos  homens  de  armas,  o  que  usava  o  manto  preto,  adiantou-se  e  estendeu  a  mão esquerda.  Cauteloso,  pegou  a  espada  estendida,  entregou-a  a  seu  companheiro  e  aceitou  depois  a adaga do cavaleiro, antes de dizer:

– Não são suas armas que eu quero, Thomas Langley. 

–  Você  me  conhece,  mas  eu  não  o  conheço.  –  Se  Thomas  sentia  algum  medo,  mantinha-o  sob controle. – Pelas túnicas, devem ser homens da rainha. 

O homem mais velho encostou a ponta da espada na garganta de Thomas e o empurrou contra a árvore. 

– Você tem uma carta. 

– Instruções do conde para o representante do rei no condado sobre a questão dos impostos. Pode ler à vontade. 

Era  uma  piada.  Os  homens  de  armas,  quase  com  certeza,  não  sabiam  ler.  Thomas  tinha  muita coragem e calma, pensou Merthin, para escarnecer de homens que pareciam dispostos a matá-lo. 

O segundo homem de armas passou por baixo da espada do primeiro e pegou a carteira presa no cinto  de  Thomas.  Impaciente,  cortou  o  cinto  com  sua  espada.  Jogou  o  cinto  para  o  lado  e  abriu  a carteira.  Tirou  uma  bolsa  pequena,  que  parecia  ser  feita  de  lã  oleada.  Pegou  um  pergaminho enrolado, lacrado com cera. 

Aquela luta poderia ser apenas por causa de uma carta?, especulou Merthin. Se era isso mesmo, então o que havia no pergaminho? Não era provável que fossem instruções rotineiras sobre impostos. 

Algum terrível segredo devia estar escrito ali. 

–  Se  você  me  matar  –  disse  o  cavaleiro  –,  o  crime  será  testemunhado  por  quem  se  esconde naquela moita. 

A  cena  congelou  por  uma  fração  de  segundo.  O  homem  de  manto  preto  manteve  a  espada encostada  na  garganta  de  Thomas,  resistindo  à  tentação  de  olhar  para  trás.  O  homem  de  verde hesitou, mas acabou fitando a moita. 

Foi nesse instante que Gwenda gritou. 

O homem de verde ergueu a espada e deu duas passadas largas através da clareira, na direção da moita. Gwenda se levantou e saiu correndo, deixando a folhagem. O homem de armas partiu em seu encalço, estendendo a mão para agarrá-la. 

Ralph  também  se  levantou.  Ergueu  o  arco  e  disparou  a  flecha  contra  o  homem,  no  mesmo movimento. Ela o acertou no olho e afundou na cabeça dele por alguns centímetros. O homem ergueu a mão esquerda, como se quisesse pegar a flecha e arrancá-la, mas depois ficou inerte e caiu como um saco de trigo, batendo no chão com um baque tão forte que Merthin pôde sentir o tremor. 

Ralph  também  saiu  correndo  e  seguiu  Gwenda.  De  soslaio,  Merthin  percebeu  que  Caris  agora corria atrás deles. Ele queria fugir também, mas seus pés pareciam enraizados no solo. 

Soou  um  grito  no  outro  lado  da  clareira.  Merthin  viu  que  Thomas  derrubara  a  espada  que  o ameaçava e sacara, de algum lugar do corpo, um pequeno punhal. A lâmina tinha a extensão da mão de um homem. Mas o homem de armas de manto preto estava alerta e pulou para trás, fora do alcance da faca. Depois, ergueu a espada e desferiu um golpe, mirando na cabeça do cavaleiro. 

Thomas  se  esquivou,  mas  não  com  rapidez  suficiente.  O  gume  da  lâmina  atingiu  seu  braço esquerdo, cortando o couro e alcançando a carne. Ele soltou um uivo de dor, mas não caiu. Com um movimento rápido, que pareceu extremamente gracioso, levantou a mão direita, atingiu a garganta do oponente  e,  com  a  mão  ainda  em  movimento,  descrevendo  um  arco,  puxou  a  faca  para  o  lado, rasgando o pescoço dele. 

O sangue esguichou como água saindo de uma fonte. O homem de preto tombou, a cabeça ligada ao corpo apenas por uma pequena tira. 

Thomas largou o punhal e estendeu a mão direita para segurar o braço esquerdo ferido. Sentou-se no chão, parecendo subitamente fraco. 

Merthin estava sozinho com o cavaleiro ferido, dois homens de armas mortos e o cadáver de um cachorro  de  três  pernas.  Sabia  que  deveria  correr  atrás  das  outras  crianças,  mas  a  curiosidade prevaleceu. Thomas parecia agora inofensivo, disse a si mesmo. 

O cavaleiro tinha uma boa vista. 

– Pode sair da moita agora – disse ele. – Não represento perigo para você no estado em que me encontro. 

Hesitante, Merthin se levantou e saiu da moita. Atravessou a clareira e parou a alguns passos de distância do cavaleiro sentado no chão. 

– Será açoitado se descobrirem que brincava na floresta – disse Thomas. 

Merthin acenou com a cabeça, concordando. 

– Guardarei seu segredo se você guardar o meu. 

Merthin tornou a acenar com a cabeça. Na verdade, não estava fazendo concessões ao aceitar o acordo. Nenhuma das crianças contaria o que vira. Haveria problemas incalculáveis se falassem. O

que aconteceria com Ralph, que matara um dos homens da rainha? 

– Poderia fazer o favor de me ajudar a passar uma atadura neste ferimento? – pediu Thomas. 

Apesar  de  tudo  o  que  acontecera,  ele  falava  com  extrema  cortesia,  pensou  Merthin.  O

autocontrole  do  cavaleiro  era  extraordinário.  Merthin  sentiu  que  queria  ser  como  ele  quando crescesse. 

Após um longo esforço, a garganta apertada de Merthin conseguiu soltar uma palavra:

– Claro. 

– Pegue aquele cinto rasgado e enrole no meu braço. 

Merthin  fez  o  que  ele  mandou.  A  camisa  de  Thomas  estava  encharcada  de  sangue  e  a  carne  do braço, aberta como um pedaço de carne no cepo do açougueiro. Merthin ficou um pouco nauseado, mas se forçou a passar o cinto em torno do braço de Thomas, para fechar o ferimento e diminuir a hemorragia. Deu um nó e o homem usou a mão direita para apertá-lo o máximo possível. 

Depois, com um enorme esforço, Thomas conseguiu se levantar. Olhou para os homens mortos. 

– Não podemos enterrá-los. Eu sangraria até a morte antes que terminasse de cavar as sepulturas. 

– Lançou um olhar para Merthin. – Mesmo com você me ajudando. 

Thomas pensou por um momento. 

–  Por  outro  lado,  não  quero  que  sejam  encontrados  por  um  casal  de  namorados  procurando  um lugar  para...  ficar  a  sós.  Vamos  arrastar  os  corpos  para  a  moita  em  que  vocês  se  esconderam.  O

homem do manto verde primeiro. 

Os dois foram até os mortos. 

– Cada um segura uma perna – disse Thomas. 

Com a mão direita, ele pegou o tornozelo esquerdo do homem. Merthin pegou o outro pé, com as duas mãos. Juntos, arrastaram o corpo até a moita e o deixaram ao lado do de Hop. 

– Aqui está bom – decidiu Thomas. 

Ele  tinha  o  rosto  lívido  de  tanta  dor.  Passado  um  momento,  abaixou-se  e  arrancou  a  flecha  do olho do morto. 

– É sua? – indagou, alteando uma sobrancelha. 

Merthin  pegou  a  flecha  e  a  limpou  na  terra,  para  remover  o  sangue  e  o  pedaço  de  cérebro  que tinha  grudado.  Em  seguida,  arrastaram  o  corpo  do  outro  homem  através  da  clareira,  da  mesma maneira, a cabeça quase solta balançando. Deixaram-no ao lado do primeiro. 

Thomas pegou as espadas de seus dois perseguidores e as jogou na moita. Depois recuperou suas armas. 

– Agora, tenho de pedir que me faça um grande favor. – Thomas estendeu a adaga. – Pode cavar um pequeno buraco para mim? 

– Está bem. 

Merthin pegou a adaga. 

– Bem aqui, na frente do carvalho. 

– De que tamanho? 

Thomas pegou a carteira de couro presa em seu cinto. 

– Grande o suficiente para esconder isto por cinquenta anos. 

Merthin tomou coragem para perguntar:

– Por quê? 

– Cave e lhe contarei tudo o que posso contar. 

Merthin fez um quadrado no solo com a adaga e a usou para afofar a terra fria, antes de retirá-la com as mãos. Thomas pegou o pergaminho, colocou-o na bolsa de lã e o ajeitou dentro da carteira. 

– Recebi esta carta para entregar ao conde de Shiring. Mas contém um segredo tão perigoso que compreendi que o portador seria morto, para se ter certeza de que nunca iria revelá-lo. Por isso, eu precisava  desaparecer.  Decidi  que  procuraria  abrigo  num  mosteiro  e  me  tornaria  monge.  Estou cansado  de  lutar  e  tenho  muitos  pecados  de  que  me  arrepender.  Assim  que  perceberam  meu desaparecimento, as pessoas que me deram a carta começaram a me procurar... e tive azar. Fui visto e reconhecido numa taverna em Bristol. 

– Por que os homens da rainha o perseguiam? 

– Ela também gostaria de impedir a revelação do segredo. 

Quando o buraco cavado por Merthin tinha quase meio metro de profundidade, Thomas disse:

– Já é o suficiente. 

Ele  largou  a  carteira  no  buraco.  Merthin  o  tapou  com  a  terra  retirada.  Thomas  cobriu  a  terra revirada com folhas e gravetos até que ficou indistinguível da área ao redor. 

– Se souber que eu morri, gostaria que abrisse o buraco e entregasse a carta a um padre – pediu Thomas. – Pode fazer isso por mim? 

– Claro. 

– Até que isso aconteça, não deve contar a ninguém. Enquanto souberem que tenho a carta mas ignorarem a localização dela, terão medo de fazer qualquer coisa. Mas, se você revelar o segredo, duas coisas vão acontecer. Primeiro, eles me matarão. Depois, matarão você. 

Merthin ficou transtornado. Era injusto que corresse tanto perigo só porque ajudara um homem, cavando um buraco. 

– Lamento assustá-lo – acrescentou Thomas. – Mas a culpa também não é toda minha. Afinal, não pedi que viesse até aqui. 

– Não, não pediu. 

Merthin desejou com toda a força do coração ter obedecido às ordens da mãe e se mantido longe da floresta. 

– Voltarei para a estrada agora. Por que você não retorna pelo caminho por onde veio? Aposto que encontrará seus amigos esperando em algum lugar perto daqui. 

Merthin se virou para ir embora. 

– Qual é o seu nome? – perguntou Thomas, antes que ele se afastasse. 

– Merthin, filho de sir Gerald. 

– É mesmo? – disse Thomas, como se conhecesse o pai. – Não conte nada, nem mesmo para ele. 

Merthin assentiu e partiu. 

Depois de percorrer 50 metros, vomitou. E sentiu-se um pouco melhor. 

Como  Thomas  previra,  os  outros  o  esperavam  nos  limites  da  floresta,  perto  da  serraria. 

Agruparam-se  ao  seu  redor,  tocando-o,  como  se  quisessem  se  certificar  de  que  ele  estava  mesmo bem.  Pareciam  aliviados,  mas  também  envergonhados,  como  se  sentissem  culpa  por  tê-lo  deixado para trás. Estavam todos abalados, até mesmo Ralph, que balbuciou:

– Aquele homem... em quem acertei a flecha... Ele ficou muito ferido? 

– Ele morreu – disse Merthin, mostrando a flecha, ainda suja de sangue. 

– Arrancou do olho dele? 

Merthin gostaria de dizer que sim, mas decidiu falar a verdade:

– Foi o cavaleiro quem tirou. 

– O que aconteceu com o outro homem de armas? 

– O cavaleiro cortou a garganta dele. Depois escondemos os corpos na moita. 

– E ele deixou você ir embora? 

– Deixou. – Merthin não disse nada sobre a carta enterrada. 

– Temos de guardar segredo – instou Caris. – Haverá problemas terríveis se alguém descobrir. 

– Nunca contarei a ninguém – disse Ralph. 

– Devemos fazer um juramento – insistiu Caris. 

Formaram  um  pequeno  círculo.  Caris  estendeu  o  braço  para  que  sua  mão  ficasse  no  centro. 

Merthin  pôs  sua  mão  por  cima.  A  pele  de  Caris  era  macia  e  quente.  Ralph  e  Gwenda  uniram  suas mãos às dos outros dois. Juraram pelo sangue de Jesus. 

E voltaram à cidade. 

A prática de arco e flecha já tinha terminado e se aproximava o momento da refeição do meio-dia. Ao atravessarem a ponte, Merthin comentou com Ralph:

– Quando eu crescer, quero ser como aquele cavaleiro... sempre cortês, sem nunca sentir medo, mortífero numa luta. 

– Eu também – disse Ralph. – Quero ser mortífero. 

Na cidade, Merthin experimentou um sentimento irracional de surpresa por descobrir que a vida normal continuava: o som de bebês chorando, o cheiro de carne assando, homens tomando cerveja do lado de fora das tavernas. 

Caris parou diante de uma casa enorme, na rua principal, na frente da entrada para o priorado. 

Apontou para ela e disse a Gwenda:

– Minha cadela acaba de ter filhotes. Quer vê-los? 

Gwenda ainda parecia assustada, à beira das lágrimas, mas acenou com a cabeça, enfática. 

– Quero, sim, por favor. 

Era  uma  manobra  hábil,  além  de  gentil,  pensou  Merthin.  Os  filhotes  seriam  um  conforto  para  a menina... e também uma distração. Quando voltasse para sua família, contaria sobre os filhotes e era menos provável que falasse da aventura na floresta. 

Despediram-se.  As  meninas  entraram  na  casa.  Merthin  se  descobriu  pensando  em  quando  veria Caris de novo. 

Até  que  se  lembrou  dos  outros  problemas.  O  que  o  pai  faria  em  relação  às  dívidas?  Merthin  e Ralph  chegaram  ao  adro  da  catedral.  Ralph  ainda  levava  a  lebre  morta  e  o  arco.  O  lugar  estava calmo. 

O hospital estava vazio, exceto por uns poucos doentes. 

– Seu pai está na catedral, com o conde de Shiring – informou uma freira. 

Os  dois  garotos  entraram  na  vasta  catedral.  Os  pais  estavam  no  vestíbulo.  A  mãe  se  achava sentada  junto  de  uma  coluna,  no  canto  em  que  a  parte  redonda  da  estrutura  se  aproximava  da  base quadrada. À luz fria que passava pelas janelas altas, seu rosto era sereno, quase esculpido da mesma pedra cinzenta do pilar em que encostava a cabeça. O pai se mantinha de pé ao seu lado, os ombros largos  arriados  numa  atitude  de  resignação.  O  conde  Roland  se  encontrava  na  frente  dos  dois.  Era mais  velho  do  que  o  pai,  mas  parecia  mais  jovem  por  causa  dos  cabelos  pretos  e  dos  movimentos vigorosos. O prior Anthony estava ao lado do conde. 

Os dois meninos recuaram quando viram a cena, mas a mãe fez sinal para que se adiantassem. 

– Venham até aqui – disse ela. – O conde Roland nos ajudou a chegar a um acordo que resolve todos os nossos problemas com o prior Anthony. 

O pai soltou um grunhido, como se não se sentisse tão grato quanto a mãe pelo que o conde fizera. 

– E o priorado fica com as minhas terras – disse ele. – Vocês dois não herdarão nada. 

– Passaremos a viver aqui, em Kingsbridge – explicou a mãe, em tom mais animado. – Seremos pensionários do priorado. 

– O que é um pensionário? – perguntou Merthin. 

– Significa que os monges nos darão uma casa para viver e duas refeições por dia pelo resto de nossas vidas. Não é maravilhoso? 

Merthin  compreendeu  que  ela  não  pensava  de  fato  que  era  maravilhoso.  Apenas  fingia  estar satisfeita. Já o pai sentia uma vergonha evidente por ter perdido suas terras. Havia mais do que uma insinuação de desgraça nisso, concluiu Merthin. O pai olhou para o conde. 

– O que vai acontecer com meus meninos? 

O conde Roland se virou para examiná-los. 

– O maior parece promissor – disse ele. – Foi você que matou essa lebre? 

– Fui eu, sim, milorde – respondeu Ralph, orgulhoso. – Acertei-a com uma flecha. 

– Ele pode me procurar dentro de poucos anos para ser escudeiro – disse imediatamente o conde. 

– Faremos dele um cavaleiro. 

O pai pareceu satisfeito. 

Merthin  ficou  atordoado.  Grandes  decisões  estavam  sendo  tomadas  muito  depressa.  Estava indignado pelo fato de o irmão mais jovem ser privilegiado, e não fazerem nenhuma menção a ele. 

– Isso não é justo! – protestou Merthin. – Também quero ser um cavaleiro! 

– Não! – exclamou a mãe. 

– Mas eu fiz o arco! 

O pai deixou escapar um suspiro exasperado. 

– Foi você quem fez o arco, pequeno? – disse o conde, com uma expressão desdenhosa. – Nesse caso, será aprendiz de carpinteiro. 
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A casa de Caris era um prédio de madeira luxuoso, com chão e chaminé de pedra. Havia três cômodos separados no térreo: a sala com a grande mesa de jantar, a saleta em que o pai tratava de negócios  e  a  cozinha.  Quando  Caris  e  Gwenda  entraram,  a  casa  estava  impregnada  pelo  aroma apetitoso de pernil assando. 

Caris levou Gwenda pela sala grande até a escada interna. 

– Onde estão os filhotes? – perguntou Gwenda. 

– Quero ver minha mãe primeiro – explicou Caris. – Ela está doente. 

Entraram  no  quarto  da  frente,  onde  a  mãe  se  achava  deitada  numa  cama  de  madeira  toda esculpida. Era uma mulher pequena e frágil; Caris já tinha a mesma altura dela. A garota achou que a mãe parecia mais pálida do que o habitual, com os fios dos cabelos grudados no rosto molhado de suor. 

– Como se sente, mamãe? – perguntou Caris. 

– Um pouco fraca hoje. 

O  esforço  de  falar  deixou  a  mãe  ofegante.  Caris  sentiu  uma  mistura  familiar  e  angustiante  de ansiedade  e  desamparo.  A  mãe  estava  doente  havia  um  ano.  Começara  com  dores  nas  juntas.  Logo passara  a  ter  úlceras  dentro  da  boca  e  equimoses  inexplicadas  pelo  corpo.  Sentia-se  fraca  demais para fazer qualquer coisa. Na semana anterior pegara um resfriado. Agora, tinha febre e dificuldade para respirar. 

– Precisa de alguma coisa? 

– Não, obrigada. 

Era  a  resposta  habitual,  mas  Caris  ficava  enfurecida  com  a  própria  impotência  cada  vez  que  a ouvia. 

– Devo chamar madre Cecilia? 

A prioresa de Kingsbridge era a única pessoa capaz de proporcionar algum conforto à mãe. Tinha um extrato de papoulas que misturava com mel e vinho quente para atenuar a dor por algum tempo. 

Caris achava que Cecilia era melhor do que um anjo. 

– Não há necessidade, querida. Como foi o serviço de Todos os Santos? 

Caris notou que os lábios da mãe estavam muito brancos. 

– Assustador. 

A mãe fez uma pausa, descansando um pouco, antes de perguntar:

– O que fez esta manhã? 

– Fui assistir à prática de arco e flecha. 

Caris  prendeu  a  respiração,  com  medo  de  que  a  mãe  pudesse  adivinhar  seu  segredo,  como acontecia com frequência. Mas a mãe olhou para Gwenda. 

– Quem é sua amiguinha? 

– Gwenda. Eu a trouxe até aqui para ver os filhotes. 

– Isso é ótimo. 

A mãe se mostrou subitamente cansada. Fechou os olhos e virou a cabeça para o lado. 

As meninas deixaram o quarto sem fazer barulho. Gwenda estava chocada. 

– O que houve com ela? 

– Ela tem uma doença debilitante. 

Caris detestava falar a respeito. A doença da mãe a deixava com a sensação ruim de que nada era certo, de que qualquer coisa poderia acontecer, de que não havia nenhuma segurança no mundo. Era ainda  mais  assustadora  do  que  a  luta  que  testemunhara  na  floresta.  Se  pensava  no  que  poderia acontecer,  na  possibilidade  da  morte  da  mãe,  vinha-lhe  um  pânico  que  deixava  seu  coração palpitando e lhe dava vontade de gritar. 

O quarto do meio era usado no verão pelos italianos, compradores de lã de Florença e Prato, que vinham  fazer  negócios  com  o  pai.  Agora,  estava  vazio.  Os  filhotes  se  encontravam  no  quarto  dos fundos, que pertencia a Caris e sua irmã, Alice. Tinham 7 semanas de idade, prontos para deixar a mãe, que se mostrava cada vez mais impaciente com as crias. Gwenda soltou um suspiro de alegria e se abaixou no mesmo instante para ficar no chão com os filhotes. 

Caris  pegou  uma  fêmea,  a  menor  da  ninhada,  mas  bastante  animada,  sempre  se  aventurando sozinha para explorar o mundo. 

– Só ficarei com esta – comentou. – Seu nome é Scrap. 

Segurar a cachorrinha fez com que a menina se acalmasse e a ajudou a esquecer as outras coisas que a perturbavam. 

Os outros quatro filhotes subiram em Gwenda, farejando-a e mastigando seu vestido. Ela pegou um macho, feio, marrom, de focinho comprido e olhos muito juntos. 

– Gosto deste – murmurou ela, com o filhote enroscando-se em seu colo. 

– Gostaria de ficar com ele? – perguntou Caris. 

Lágrimas afloraram aos olhos de Gwenda. 

– Posso? 

– Temos permissão para dar todos os filhotes. 

– É mesmo? 

– Papai não quer mais cachorros. Se você quiser, pode levar. 

– Quero, sim – sussurrou Gwenda. – Muito obrigada. 

– Já tem um nome? 

– Alguma coisa que me lembre Hop. Talvez eu o chame de Skip. 

– É um bom nome. 

Caris  percebeu  que  Skip  já  adormecera  no  colo  de  Gwenda.  As  duas  continuaram  sentadas  no chão com os filhotes, em silêncio. Caris pensou nos dois meninos que haviam conhecido, o pequeno, de  cabelos  vermelhos  e  olhos  castanho-dourados,  e  seu  irmão  mais  jovem,  alto  e  bonito.  O  que  a impelira  a  levá-los  para  a  floresta?  Não  era  a  primeira  vez  que  ela  cedia  a  um  impulso  estúpido. 

Tendia a acontecer quando alguém de autoridade ordenava que ela não fizesse alguma coisa. Sua tia Petranilla  vivia  ditando  regras:  “Não  dê  comida  a  esse  gato,  senão  nunca  vamos  nos  livrar  dele. 

Nada de jogo de bola em casa. Fique longe daquele menino, pois sua família é de camponeses.” 

Regras que reprimiam seu comportamento pareciam levar Caris à loucura. Mas ela nunca fizera nada  tão  insensato.  E  então  sentiu-se  abalada  ao  pensar  a  respeito.  Dois  homens  haviam  morrido. 

Mas  o  que  poderia  ter  acontecido  era  ainda  pior.  As  quatro  crianças  poderiam  ter  sido  mortas também. 

Ela  especulou  sobre  o  motivo  da  luta,  por  que  os  homens  de  armas  perseguiam  o  cavaleiro. 

Obviamente, não era um simples assalto. Haviam falado de uma carta. Mas Merthin não dissera mais nada a respeito. Era bem provável que não tivesse sabido de mais nada. Ou seja, era apenas outro mistério da vida adulta. 

Caris  gostara  de  Merthin.  Seu  irmão,  insuportável,  era  como  todos  os  outros  meninos  de Kingsbridge,  fanfarrão  e  agressivo,  além  de  estúpido.  Mas  Merthin  era  diferente.  Ela  se  sentira atraída por ele desde o início. 

Duas  novas  amizades  em  um  único  dia,  pensou  ela,  olhando  para  Gwenda.  A  menina  não  era bonita.  Tinha  olhos  castanho-escuros  bem  juntos  e  um  nariz  adunco.  Escolhera  um  cachorro  que parecia  um  pouco  com  ela,  compreendeu  Caris,  divertida.  As  roupas  de  Gwenda  eram  velhas  e deviam  ter  sido  usadas  por  muitas  outras  crianças  antes.  A  garota  estava  mais  calma  agora.  Já  não dava a impressão de que poderia desatar a chorar a qualquer momento. E também fora tranquilizada pelos filhotes. 

Soaram passos familiares na sala lá embaixo. Logo depois, uma voz berrou:

– Tragam-me um jarro de cerveja, pelo amor dos santos! Estou com mais sede que um cavalo de carroça! 

–  É  meu  pai  –  anunciou  Caris.  –  Venha  comigo  para  conhecê-lo.  –  Ao  perceber  que  Gwenda estava  apreensiva,  ela  acrescentou:  –  Não  se  preocupe.  Ele  sempre  grita  assim,  mas  é  um  bom homem. 

As meninas desceram com os filhotes. 

– O que aconteceu com os meus criados? – esbravejou o pai. – Fugiram para a terra dos duendes? 

Ele  saiu  da  cozinha,  arrastando  a  perna  direita  torta,  como  sempre,  e  carregando  uma  enorme caneca de madeira, com a cerveja ameaçando derramar. 

– Olá, meu botão-de-ouro! 

A voz com que ele se dirigiu a Caris foi mais suave. Sentou-se numa cadeira enorme, à cabeceira da mesa, e tomou um longo gole da caneca. 

–  Assim  é  melhor.  –  Ele  enxugou  a  barba  irregular  com  a  manga  e  então  notou  a  presença  de Gwenda. – Uma pequena margarida para acompanhar meu botão-de-ouro? Como é seu nome? 

– Gwenda, de Wigleigh, milorde – respondeu ela, apavorada. 

– Dei um filhote a ela – explicou Caris. 

–  Ótima  ideia!  Os  filhotes  precisam  de  atenção,  e  ninguém  pode  amá-los  mais  do  que  uma menina. 

Caris  viu,  no  banco  ao  lado  da  mesa,  um  manto  escarlate.  Só  podia  ser  importado,  porque  os tintureiros ingleses não sabiam como obter aquele vermelho brilhante. Seguindo o olhar da filha, o pai explicou:

– É para sua mãe. Ela sempre quis ter um casaco vermelho italiano. Espero que isto a encoraje a melhorar logo para vesti-lo. 

Caris tocou o casaco. A lã era macia e fechada, como só os italianos sabiam fazer. 

– É lindo – murmurou ela. 

Tia  Petranilla  chegou  da  rua.  Tinha  alguma  semelhança  com  o  pai,  mas  era  muito  contida, enquanto o irmão era extrovertido. Parecia mais com o outro irmão, Anthony, o prior de Kingsbridge: eram ambos altos e imponentes, enquanto o pai de Caris era baixo, de peito estufado e manco. 

Caris  não  gostava  de  Petranilla.  Ela  era  esperta  e  mesquinha,  uma  combinação  terrível  num adulto:  A  garota  nunca  conseguia  enganá-la.  Gwenda  sentiu  a  aversão  de  Caris  e  olhou  apreensiva para a recém-chegada. Só que o pai se mostrou satisfeito ao vê-la. 

– Entre, irmã – disse ele. – Onde estão os meus criados? 

– Não sei por que você imagina que eu saiba disso, já que venho de minha casa, no outro lado da rua. Mas, se tivesse de adivinhar, Edmund, eu diria que sua cozinheira está no galinheiro, à procura de  ovos  para  fazer  um  pudim,  enquanto  a  outra  criada  está  lá  em  cima,  ajudando  sua  esposa  a  se sentar  num  banco,  o  que  costuma  fazer  por  volta  de  meio-dia.  E  espero  que  seus  dois  aprendizes estejam de guarda no armazém à beira do rio, cuidando para que nenhum dos festeiros embriagados resolva acender uma fogueira onde uma faísca possa chegar a atingir sua lã. 

Ela  costumava  falar  assim  mesmo,  fazendo  um  pequeno  sermão  em  resposta  à  pergunta  mais simples. Seu comportamento era arrogante, mas o pai não se importava... ou fingia não se importar. 

– Minha extraordinária irmã – disse ele. – Você é a única que herdou a sabedoria de nosso pai. 

Ela se virou para as meninas. 

– Nosso pai descendia de Tom Builder, o padrasto e mentor de Jack Builder, que foi o arquiteto da catedral de Kingsbridge. O pai prometeu que daria seu primogênito a Deus, mas infelizmente fui a primeira criança a nascer. Ele me deu o nome de Santa Petranilla, que era filha de São Pedro, como tenho  certeza  de  que  sabem,  e  rezou  para  que  nascesse  um  menino  em  seguida.  E  nasceu,  só  que deformado. Como não queria dar a Deus um presente defeituoso, ele criou Edmund para assumir o negócio  da  lã.  Felizmente  veio  outro  menino  em  seguida,  nosso  irmão  Anthony,  bem-comportado  e temente  a  Deus,  que  ingressou  no  mosteiro  ainda  pequeno,  para  se  tornar  agora,  como  todos  nos orgulhamos de proclamar, o prior. 

Ela teria se tornado sacerdote se fosse homem, mas tivera de se contentar em fazer o melhor a seu alcance: criar o filho Godwyn para ser um monge no priorado. Como o avô Wooler de Caris, a tia entregara um filho a Deus. A menina sempre sentira pena de Godwyn, seu primo mais velho, por ser filho de Petranilla. 

Petranilla notou o casaco vermelho. 

– De quem é isto? – indagou ela. – É o tecido italiano mais caro! 

– Comprei para Rose – disse o pai. 

Petranilla  olhou  para  a  vestimenta  fixamente.  Caris  podia  sentir  que  ela  estava  pensando  que  o irmão era um tolo por comprar um casaco como aquele para uma mulher que não saía de casa havia um ano. Mas ela se limitou a fazer um comentário que podia ser encarado como um elogio... ou não:

– Você é muito bom para ela. 

O pai não se importou. 

– Suba para vê-la – exortou ele. – Vai animá-la. 

Caris duvidava, mas Petranilla não tinha essas apreensões e tratou de subir. 

A irmã de Caris, Alice, veio da rua. Tinha 11 anos, um a mais do que Caris. Olhou para Gwenda e perguntou:

– Quem é ela? 

– Minha nova amiga: Gwenda – respondeu Caris. – Ela vai levar um filhote. 

– Mas ela pegou o filhote que eu queria! – protestou Alice, apesar de nunca ter dito que queria o animal. 

– Ei... você ainda não tinha escolhido nenhum! – exclamou Caris, indignada. – Só está dizendo isso por maldade! 

– Por que ela vai ficar com um dos nossos filhotes? 

– Calma, calma... Temos mais filhotes do que precisamos – interveio o pai. 

– Caris deveria ter me perguntado primeiro qual deles eu queria! 

– Tem razão – disse o pai, embora soubesse muito bem que Alice estava apenas querendo criar problemas. – Não faça isso de novo, Caris. 

– Está bem, papai. 

A cozinheira chegou, com jarros e canecas. Quando Caris estava aprendendo a falar, chamava-a de Tutty, ninguém sabia por quê. Mas o nome pegara. 

– Obrigado, Tutty. Sentem-se à mesa, meninas – disse o pai. 

Gwenda hesitou, sem saber se o convite se estendia a ela. Mas Caris acenou com a cabeça, pois sabia que o pai a incluía. Ele costumava convidar para comer todas as pessoas que se encontravam em sua presença no momento da refeição. 

Tutty  encheu  de  cerveja  a  caneca  do  pai,  depois  serviu  a  Alice,  Caris  e  Gwenda  um  pouco  de cerveja  misturada  com  água.  Gwenda  bebeu  tudo  de  imediato,  com  evidente  satisfação.  Caris compreendeu que ela não bebia cerveja com frequência: as pessoas pobres tomavam sidra feita com maçã ácida. 

Em  seguida,  Tutty  pôs  na  frente  de  cada  pessoa  uma  grossa  fatia  de  pão  de  centeio.  Gwenda pegou sua fatia para comer e Caris percebeu que ela nunca havia comido a uma mesa antes. 

– Espere um instante – murmurou ela. 

Gwenda  largou  o  pão.  Tutty  trouxe  o  pernil  numa  tábua,  junto  com  um  prato  de  repolho.  O  pai pegou  um  facão  e  cortou  a  carne  em  fatias,  empilhadas  em  cima  de  cada  pedaço  de  pão.  Gwenda arregalou os olhos diante da quantidade de comida que lhe foi servida. Caris usou uma colher para pegar folhas de repolho e colocá-las sobre as fatias do pernil. 

Foi nesse instante que a outra criada, Elaine, desceu correndo a escada. 

–  A  patroa  parece  ter  piorado  –  disse  ela.  –  A  Sra.  Petranilla  diz  que  devemos  chamar  madre Cecilia. 

– Pois então corra até o priorado e peça-lhe que venha – ordenou o pai. 

A criada saiu às pressas. 

– Comam, crianças – disse o pai. 

Ele espetou uma fatia de pernil quente com a faca, mas Caris podia perceber que o pai não sentia mais nenhuma satisfação pela comida. Parecia observar algo a distância. Gwenda comeu um pouco do repolho e sussurrou:

– A comida está divina. 

Caris experimentou. O repolho fora cozido com gengibre. Provavelmente Gwenda nunca provara gengibre antes. Só os ricos podiam comprá-lo. 

Petranilla desceu, pôs um pouco de pernil num prato de madeira e subiu para oferecer à cunhada. 

Voltou  poucos  momentos  depois  com  a  comida  intacta.  Sentou  à  mesa  para  comer  o  pernil.  A cozinheira trouxe-lhe pão. 

– Quando eu era pequena, nossa família era a única em Kingsbridge que tinha carne para comer todos os dias – comentou ela. – Exceto nos dias de jejum... Meu pai era muito devoto. Foi o primeiro mercador de lã da cidade a negociar diretamente com os italianos. Todos fazem isso agora... embora meu irmão Edmund ainda seja o mais importante. 

Caris perdera o apetite. Tinha de mastigar bastante para poder engolir. 

Madre  Cecilia  finalmente  chegou,  uma  mulher  pequena  e  ativa,  com  uma  atitude  mandona tranquilizadora.  Vinha  acompanhada  de  irmã  Juliana,  uma  pessoa  simples,  com  um  coração  terno. 

Caris  sentiu-se  melhor  ao  observá-las  subirem  a  escada,  uma  pardaloca  saltitante  e  uma  galinha balançando de um lado para outro em sua esteira. Lavariam a mãe com água de rosas para baixar a febre e a fragrância serviria para reanimá-la. 

Tutty trouxe maçãs e queijo. O pai descascou a fruta com sua faca, distraído. Caris recordou que o pai costumava lhe dar pedaços de maçã descascada quando ela era pequena enquanto ele comia a casca. 

Irmã Juliana desceu. Tinha uma expressão preocupada no rosto roliço. 

– A prioresa quer que o irmão Joseph venha ver a Sra. Rose. Vou chamá-lo. 

Joseph era o médico sênior no mosteiro; estudara com os mestres de Oxford. 

Juliana saiu apressada para a rua. 

O pai largou a maçã descascada sem comer. 

– O que vai acontecer? – perguntou Caris. 

–  Não  sei,  botão-de-ouro.  Vai  chover?  Os  florentinos  precisam  de  quantos  sacos  de  lã?  As ovelhas  vão  pegar  uma  morrinha?  A  criança  que  vai  nascer  será  uma  menina  ou  um  menino  com  a perna  torta?  Nunca  sabemos,  não  é  mesmo?  É  isso...  –  O  pai  desviou  os  olhos.  –  É  isso  que  torna tudo tão difícil. 

Ele estendeu a maçã para Caris, que a deu a Gwenda... que devorou tudo, inclusive os caroços. 

Irmão Joseph chegou pouco depois, acompanhado por um jovem assistente, que Caris reconheceu como  Saul  Whitehead,  Cabeça  Branca,  assim  chamado  porque  os  cabelos  –  o  pouco  que  restava depois do corte monacal – eram louro-acinzentados. 

Cecilia  e  Juliana  desceram,  sem  dúvida  para  dar  espaço  aos  dois  homens  no  pequeno  quarto. 

Cecilia se sentou à mesa, mas não comeu. Tinha um rosto pequeno, com feições bem acentuadas, o nariz  um  pouco  pontudo,  os  olhos  brilhantes  e  um  queixo  que  parecia  a  proa  de  um  barco.  Olhou curiosa para Gwenda. 

– Quem é essa menina? – indagou, jovial. – Ela ama Jesus e sua Santa Mãe? 

– Sou Gwenda, amiga de Caris. 

Ela fitou Caris, ansiosa, como se temesse ter sido muito presunçosa ao reivindicar essa amizade. 

– A Virgem Maria vai fazer minha mãe melhorar? – perguntou Caris. 

Cecilia ergueu as sobrancelhas. 

– Uma pergunta direta. É fácil perceber que você é filha de Edmund. 

– Todo mundo reza para ela, mas nem sempre as pessoas melhoram – comentou Caris. 

– E sabe por que isso acontece? 

– Talvez porque a oração não ajude ninguém, e acontece apenas que as pessoas fortes ficam boas, mas as fracas, não. 

– Não diga bobagem – interveio o pai. – Todo mundo sabe que a Santa Mãe nos ajuda. 

–  Não  se  preocupe  –  disse-lhe  Cecilia.  –  É  normal  as  crianças  questionarem...  ainda  mais  as inteligentes. Caris, os santos são sempre poderosos, mas algumas orações são mais eficazes do que outras. Compreende isso? 

Caris  acenou  com  a  cabeça,  relutante,  não  se  sentindo  convencida,  mas  sem  saber  o  que responder. 

– Ela deve ir para a nossa escola – disse Cecilia. 

As  freiras  mantinham  uma  escola  para  as  filhas  da  nobreza  e  dos  habitantes  mais  prósperos  da cidade. Os monges cuidavam de uma escola separada para os meninos. O pai não concordava com essa ideia. 

– Rose já ensinou as letras para as meninas. E Caris conhece os números tão bem quanto eu... até me ajuda nos negócios. 

– Ela deve aprender mais do que isso. Não vai querer que ela passe a vida como sua serva, não

é? 

–  Ela  não  precisa  aprender  as  coisas  dos  livros  –  interveio  Petranilla.  –  Vai  ter  um  bom casamento.  Haverá  inúmeros  pretendentes  para  as  duas  irmãs.  Filhos  de  mercadores,  até  mesmo filhos de cavaleiros, se mostrarão ansiosos por conseguir um matrimônio nesta família. Mas Caris é uma  criança  voluntariosa;  devemos  cuidar  para  que  ela  não  se  perca  com  algum  menestrel  sem dinheiro. 

Caris  notou  que  Petranilla  não  previa  problemas  com  a  obediente  Alice,  que  provavelmente  se casaria com o homem que a família escolhesse como seu marido. 

– Deus pode chamar Caris para seu serviço – sugeriu Cecilia. 

– Deus já chamou duas pessoas desta família: meu irmão e meu sobrinho – resmungou o pai. –

Imagino que Ele já se sinta satisfeito a esta altura. 

Cecilia olhou para Caris. 

– O que você acha? Quer ser uma mercadora de lã, a esposa de um cavaleiro ou uma freira? 

A  perspectiva  de  ser  freira  deixou  Caris  horrorizada.  Teria  de  obedecer  às  ordens  de  outra pessoa  todas  as  horas  do  dia.  Seria  como  permanecer  uma  criança  pelo  resto  da  vida...  e  ter Petranilla como mãe. Ser a esposa de um cavaleiro, ou de qualquer outro homem, parecia quase tão ruim, porque as mulheres tinham de obedecer a seus maridos. Ajudar o pai, talvez assumir o negócio quando ele ficasse velho demais, era a alternativa menos desagradável, mas não era exatamente o seu sonho. 

– Não quero ser nenhuma dessas coisas. 

– Há outra coisa que você gostaria de fazer? – indagou Cecilia. 

Havia,  sim,  embora  Caris  nunca  tivesse  dito  a  ninguém  antes;  na  verdade,  nem  mesmo compreendera direito até aquele momento. Mas agora a ambição parecia plenamente formada e ela compreendeu, sem a menor dúvida, que era seu destino. 

– Vou ser médica. 

Houve um momento de silêncio e depois todos riram. 

Caris corou, sem saber o que era tão engraçado. O pai se compadeceu e explicou:

– Só os homens podem ser médicos. Não sabia disso, botão-de-ouro? 

Caris ficou espantada. Olhou para Cecilia. 

– Mas e você? 

–  Não  sou  médica.  As  freiras  podem  cuidar  de  doentes,  é  claro,  mas  seguem  as  instruções  dos homens treinados. Os homens que estudaram com os mestres compreendem os humores do corpo, a maneira  como  se  desequilibram  na  doença  e  como  levá-los  de  volta  às  proporções  corretas,  para restabelecer  a  boa  saúde.  Sabem  qual  veia  sangrar  para  a  enxaqueca,  lepra  ou  falta  de  ar;  onde aplicar uma ventosa e onde cauterizar; se devem aplicar uma cataplasma ou dar um banho. 

– Uma mulher não poderia aprender essas coisas? 

– Talvez, mas não foi isso que Deus determinou. 

Caris  se  sentia  frustrada  com  a  maneira  como  os  adultos  recorriam  a  essa  frase  todas  as  vezes

que não sabiam o que responder. Antes que ela pudesse dizer qualquer coisa, o irmão Saul desceu trazendo  uma  bacia  com  sangue  e  atravessou  a  cozinha  para  despejá-la  no  quintal.  A  cena  deixou Caris com vontade de chorar. Todos os médicos usavam a sangria como método de cura, e por isso devia ser eficaz, mas mesmo assim ela detestava ver a força vital da mãe numa bacia, prestes a ser jogada fora. 

Saul voltou ao quarto da doente. Pouco depois, ele e Joseph desceram. 

–  Fiz  tudo  o  que  podia  por  ela  –  declarou  Joseph  a  Edmund,  solene.  –  E  ela  confessou  seus pecados. 

Confessou seus pecados! Caris sabia o que isso significava. Começou a chorar. 

O pai tirou seis moedas de prata de sua bolsa e as entregou ao monge, murmurando, com a voz rouca:

– Obrigado, irmão. 

Enquanto os monges se retiravam, as duas freiras tornaram a subir. 

Alice se sentou no colo do pai e comprimiu o rosto contra seu pescoço. Caris chorou e abraçou Scrap.  Petranilla  ordenou  que  Tutty  tirasse  a  mesa.  Gwenda  observava  tudo  com  os  olhos arregalados. Todos continuaram sentados à mesa, esperando. 
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O irmão Godwyn estava com fome. Já comera um ensopado de nabos cortados com peixe salgado, mas não se satisfizera. Os monges quase sempre comiam peixe e tomavam uma cerveja fraca, mesmo quando não era dia de jejum. 

Nem  todos  os  monges,  é  claro.  O  prior  Anthony  tinha  uma  dieta  privilegiada.  E  teria  hoje  uma refeição  ainda  mais  especial,  pois  a  prioresa,  madre  Cecilia,  seria  sua  convidada.  Ela  estava acostumada  a  boa  comida.  As  freiras,  que  sempre  pareciam  ter  mais  dinheiro  do  que  os  monges, matavam um porco ou uma ovelha a intervalos de poucos dias e os comiam com vinho da Gasconha. 

Era  incumbência  de  Godwyn  supervisionar  a  refeição,  uma  tarefa  difícil,  quando  seu  próprio estômago  roncava  de  fome.  Ele  conversou  com  o  cozinheiro  do  mosteiro,  verificou  o  ganso  gordo que assava no forno, a panela com o molho de maçã borbulhando no fogo. Pediu ao adegueiro que tirasse um jarro de sidra do barril e pegou na padaria um pão de centeio... do dia anterior, já que não se  fazia  pão  aos  domingos.  Retirou  as  taças  e  travessas  de  prata  da  arca  trancada  e  as  arrumou  na mesa da sala da casa do prior. 

O  prior  e  a  prioresa  faziam  uma  refeição  juntos  pelo  menos  uma  vez  por  mês.  O  mosteiro  e  o convento  eram  instituições  separadas,  com  suas  próprias  instalações  e  diferentes  fontes  de  receita. 

Então  eles  eram  subordinados  de  forma  independente  ao  bispo  de  Kingsbridge.  Apesar  disso, partilhavam a enorme catedral e vários outros prédios, onde os monges trabalhavam como médicos e as  freiras,  como  enfermeiras.  Por  isso,  havia  sempre  detalhes  para  discutir:  serviços  na  catedral, hóspedes  e  pacientes  no  hospital,  os  problemas  políticos  da  cidade.  Anthony  tentava  muitas  vezes persuadir  Cecilia  a  pagar  despesas  que,  em  termos  estritos,  deveriam  ser  divididas  igualmente  –

janelas de vidro para a sala do capítulo, colchas para o hospital, a repintura do interior da catedral –

e ela quase sempre concordava. 

Hoje, porém, a conversa deveria se concentrar na política. No dia anterior Anthony retornara de uma viagem de duas semanas em Gloucester, onde participara das cerimônias de sepultamento do rei Eduardo  II,  que  perdera  o  trono  em  janeiro  e  a  vida  em  setembro.  Madre  Cecilia  queria  saber  de tudo, embora simulasse se manter acima de todas as intrigas. 

Godwyn  tinha  outra  coisa  em  mente.  Queria  conversar  com  Anthony  sobre  seu  futuro.  Estivera aguardando  ansioso  pelo  momento  certo  desde  que  o  prior  voltara.  Ensaiara  o  discurso,  mas  ainda não encontrara a oportunidade de fazê-lo. Esperava ter chance naquela tarde. 

Anthony entrou na sala no momento em que Godwyn punha um queijo e uma tigela com peras no

aparador.  O  prior  parecia  uma  versão  mais  velha  de  Godwyn.  Os  dois  eram  altos,  com  feições regulares e cabelos castanho-claros. Como todos na família, tinham olhos esverdeados com manchas douradas. Anthony parou ao lado do fogo – a sala estava fria e o velho prédio permitia a passagem de aragens geladas. Godwyn serviu uma taça de sidra. 

– Padre prior, hoje é meu aniversário. Estou com 21 anos. 

–  Sei  disso.  Lembro-me  muito  bem  de  seu  nascimento.  Eu  tinha  14  na  ocasião.  Minha  irmã Petranilla  berrou  como  um  javali  com  uma  flecha  nas  entranhas  quando  trouxe  você  ao  mundo.  –

Anthony ergueu a taça num brinde, fitando o sobrinho com uma expressão afetuosa. – E agora você é um homem. 

Godwyn decidiu que aquele era o momento. 

– Já estou no priorado há dez anos. 

– Tanto tempo assim? 

– Isso mesmo... Como estudante, noviço e monge. 

– Minha nossa! 

– Espero ter sido um crédito para minha mãe e meu tio. 

– Sentimos orgulho de você. 

– Obrigado. – Godwyn engoliu em seco. – E agora quero ir a Oxford. 

Havia muito tempo Oxford era um centro para mestres de teologia, medicina e direito. Padres e monges  iam  a  Oxford  para  estudar  e  debater  com  mestres  e  outros  discípulos.  Ao  longo  do  último século, os mestres haviam se incorporado numa companhia, ou universidade, que recebera permissão real  para  aplicar  exames  e  conceder  diplomas.  O  priorado  de  Kingsbridge  mantinha  um departamento, ou célula, na cidade, conhecido como Kingsbridge College, onde oito monges podiam continuar a vida de orações e abnegação enquanto estudavam. 

– Oxford! – Uma expressão de ansiedade e desagrado estampou-se no rosto de Anthony. – Para quê? 

– Para estudar. É o que os monges devem fazer. 

– Nunca estive em Oxford... e sou o prior. 

Era  verdade,  mas  Anthony  às  vezes  se  encontrava  em  desvantagem  com  colegas  seniores  por causa  disso.  O  encarregado  da  sacristia,  o  tesoureiro  e  outras  autoridades  monásticas,  ou obedienciais,  eram  graduados  na  universidade,  além  dos  médicos.  Todos  tinham  pensamento  ágil  e eram hábeis na argumentação. Anthony parecia às vezes inepto se comparado a eles, especialmente no capítulo, a reunião diária de todos os monges. Godwyn ansiava em adquirir a lógica irrefutável e a superioridade confiante que observava nos homens de Oxford. Não queria ser como o tio. 

Mas não podia dizer isso. 

– Quero aprender. 

–  Por  que  aprender  heresias?  –  indagou  Anthony,  desdenhoso.  –  Os  estudantes  de  Oxford questionam os ensinamentos da Igreja! 

– A fim de compreendê-los melhor. 

– É inútil e perigoso. 

Godwyn  se  perguntou  por  que  Anthony  reagia  com  tanta  veemência.  O  prior  nunca  parecera preocupado  com  a  heresia  antes,  e  Godwyn  não  estava  nem  um  pouco  interessado  em  desafiar  as doutrinas aceitas. Ele franziu o rosto. 

– Pensei que você e minha mãe tinham ambições para mim. Não querem que eu avance, me torne um obediencial e, talvez um dia, o prior? 

– Claro que queremos. Mas você não precisa deixar Kingsbridge para conseguir isso. 

Na verdade você não quer que eu avance muito depressa para não o ultrapassar. E não quer que eu deixe a cidade para não perder o controle que tem sobre mim, pensou Godwyn, num relance de percepção. Ele desejou ter previsto essa resistência a seus planos. 

– Não quero estudar teologia. 

– Então o que pretende estudar? 

– Medicina. É uma parte importante do nosso trabalho aqui. 

Anthony contraiu os lábios. Godwyn vira a mesma expressão desaprovadora na mãe. 

– O mosteiro não tem condições de pagar. Sabia que apenas um livro custa pelo menos 14 xelins? 

Godwyn foi tomado de surpresa. Sabia que os estudantes podiam alugar livros por páginas, mas essa não era a questão principal. 

– O que me diz dos estudantes que já estão lá? Quem paga por eles? 

– Dois são sustentados por suas famílias e outro, pelas freiras. O priorado paga pelos outros três. 

Não  temos  condições  de  mandar  mais  ninguém.  Na  verdade,  temos  duas  vagas  no  colégio  não preenchidas por falta de recursos. 

Godwyn  sabia  que  o  priorado  passava  por  dificuldades  financeiras.  Por  outro  lado,  possuía vastos  recursos:  milhares  de  acres  de  terras;  moinhos,  pesqueiros,  florestas;  e  a  enorme  receita  do mercado  de  Kingsbridge.  Ele  não  podia  acreditar  que  o  tio  estivesse  recusando  o  dinheiro  de  que precisava para estudar em Oxford. Sentia-se traído. Anthony era seu mentor, além de parente. Sempre favorecera  Godwyn  em  relação  aos  outros  jovens  monges.  Mas  agora  ele  tentava  bloquear  o progresso do sobrinho. 

– Médicos trazem dinheiro para o priorado – argumentou ele. – Se não treinar alguns jovens, os velhos acabarão morrendo e o priorado se tornará mais pobre. 

– Deus proverá. 

Essa platitude irritante era sempre a resposta de Anthony. Havia alguns anos vinha declinando a receita  que  o  priorado  conseguia  com  a  realização  anual  da  Feira  do  Velocino.  Os  habitantes  da cidade  exortavam  Anthony  a  investir  em  melhores  instalações  para  os  negociantes  de  lã  –  tendas, estandes,  latrinas,  até  mesmo  um  prédio  para  as  transações  –,  mas  ele  sempre  recusava,  alegando pobreza. E, quando Edmund, o irmão, dizia que a feira definharia até acabar, ele respondia: “Deus proverá.” 

–  Neste  caso,  talvez  Deus  também  providencie  o  dinheiro  necessário  para  meus  estudos  em Oxford – disse Godwyn. 

– É possível. 

Godwyn sentiu um doloroso desapontamento. Experimentava o impulso de escapar de sua cidade natal  e  respirar  um  ar  diferente.  Em  Kingsbridge  College,  continuaria  sujeito  à  mesma  disciplina monástica,  é  claro...  mas  pelo  menos  ficaria  longe  do  tio  e  da  mãe,  o  que  era  uma  perspectiva atraente. Mas ainda não estava disposto a desistir. 

– Minha mãe ficará muito desapontada se eu não for. 

Anthony se mostrou apreensivo. Não queria incorrer na ira da formidável irmã. 

– Então deixe-a rezar para que o dinheiro seja encontrado. 

– Eu poderia conseguir o dinheiro em outro lugar – sugeriu Godwyn, improvisando. 

– Como faria isso? 

Ele vasculhou a mente à procura de uma resposta, e teve uma súbita inspiração. 

– Eu poderia fazer o que você faz e pedir à madre Cecilia. 

Era  possível.  Cecilia  deixava-o  nervoso  –  podia  ser  tão  intimidadora  quanto  Petranilla  –,  mas era mais suscetível a seu charme juvenil. Podia ser persuadida a pagar pela educação de um monge jovem e inteligente. 

A sugestão pegou Anthony de surpresa. Godwyn percebeu que ele tentava pensar numa objeção. 

Mas  vinha  argumentando  como  se  o  dinheiro  fosse  a  principal  consideração,  e  era  difícil  agora mudar de posição. 

Enquanto Anthony hesitava, Cecilia entrou. 

Usava  um  grosso  manto  de  lã,  sua  única  indulgência...  detestava  sentir  frio.  Depois  de cumprimentar o prior, ela se virou para Godwyn:

– Sua tia Rose está gravemente doente. – A voz era precisa e musical. – Pode não passar desta noite. 

– Que Deus esteja com ela. 

Godwyn sentiu uma pontada de compaixão. Numa família em que todos eram líderes, Rose era a única seguidora. Suas pétalas pareciam mais frágeis por estar cercada de espinheiros. 

– Não é um choque – acrescentou ele. – Mas minhas primas Alice e Caris ficarão tristes. 

– Felizmente elas têm sua mãe para consolá-las. 

– É verdade. 

Consolar alguém não era o ponto forte de Petranilla, pensou Godwyn – ela era melhor em exigir uma postura empertigada e prevenir as recaídas –, mas não corrigiu a prioresa. Em vez disso, serviu-lhe uma taça de sidra. 

– Está com frio, reverenda madre? 

– Congelando. 

– Acenderei o fogo. 

Anthony interveio, insidioso:

–  Meu  sobrinho  Godwyn  está  sendo  atencioso  porque  quer  que  você  pague  os  estudos  dele  em Oxford. 

Godwyn  lhe  lançou  um  olhar  furioso.  Teria  planejado  um  discurso  cuidadoso  e  escolhido  o melhor momento para apresentá-lo. Agora, Anthony denunciara o problema da maneira mais brusca possível. 

– Acho que não temos condições de financiar mais dois. 

Foi a vez de Anthony ficar surpreso. 

– Alguém mais pediu dinheiro a você para estudar em Oxford? 

– Talvez eu não deva dizer. Não quero criar problemas para ninguém. 

– Não tem importância – falou Anthony num tom um tanto brusco, mas logo recuperou o controle e acrescentou: – Somos gratos por sua generosidade. 

Godwyn pôs mais lenha na fogueira e saiu em seguida. A casa do prior ficava no lado norte da catedral. O claustro e todos os outros prédios do priorado ficavam no lado sul. Godwyn passou pela catedral, a caminho da cozinha do mosteiro. 

Pensara  que  Anthony  podia  usar  de  subterfúgios  e  ser  evasivo  sobre  Oxford,  dizendo-lhe  que deveria esperar  até  ficar mais  velho  ou até  que  um  dos estudantes  que  já estavam  lá  se  formasse... 

pois Anthony era evasivo por natureza. Mas ele era seu protegido, e sentira-se confiante de que o tio acabaria por apoiá-lo. Sua oposição categórica o surpreendera. 

Ele especulou sobre quem mais teria solicitado o apoio da prioresa. Dos 26 monges, seis eram mais  ou  menos  da  idade  de  Godwyn:  podia  ser  qualquer  um  deles.  O  subadegueiro,  Theodoric, estava  ajudando  o  cozinheiro.  Poderia  ser  o  rival  pelo  dinheiro  de  Cecilia?  Godwyn  o  observou ajeitar o ganso numa travessa e encher uma tigela com o molho de maçã. Theodoric era inteligente o bastante para estudar. Talvez fosse um concorrente. 

Godwyn levou o jantar para a casa do prior, preocupado. Se Cecilia decidisse ajudar Theodoric, ele não sabia o que faria. Não tinha um plano alternativo. 

Queria ser o prior de Kingsbridge um dia. Tinha certeza de que poderia fazer um trabalho melhor que o de Anthony. E, se fosse bem-sucedido, poderia subir ainda mais: bispo, arcebispo ou talvez um agente ou conselheiro real. Tinha apenas uma vaga ideia do que faria com esse poder, porém estava convencido de que pertenceria a alguma posição elevada na vida. Mas havia apenas dois caminhos para isso. Um era o nascimento aristocrático; o outro, a educação. Godwyn vinha de uma família de mercadores  de  lã:  sua  única  esperança  era  a  universidade.  E,  para  isso,  precisaria  do  dinheiro  de Cecilia. 

Ele pôs o jantar na mesa. Cecilia estava perguntando:

– Mas de que o rei morreu? 

– Ele sofreu uma queda. 

Godwyn trinchou o ganso. 

– Quer um pedaço do peito, reverenda madre? 

– Quero, sim, por favor. Uma queda? – O tom era cético. – Fala como se o rei fosse um velho trôpego. Ele tinha apenas 43 anos. 

– Os carcereiros disseram que foi uma queda. 

Deposto,  o  ex-rei  se  tornara  prisioneiro  no  castelo  de  Berkeley,  a  dois  dias  de  viagem  de Kingsbridge. 

– Ah, os carcereiros... Homens de Mortimer. 

Cecilia  desaprovava  Roger  Mortimer,  o  conde  de  March.  Não  apenas  ele  liderara  a  rebelião contra Eduardo II, mas também seduzira a esposa do rei, a rainha Isabella. 

Eles começaram a comer. Godwyn ficou imaginando se sobraria alguma coisa. Anthony disse a Cecilia:

– Você dá a impressão de que desconfia de alguma coisa. 

– Claro que não... mas outras pessoas, sim. Ouvi comentários... 

– De que ele foi assassinado? Sei disso. Mas vi o cadáver nu. Não havia marcas de violência no corpo. 

Godwyn sabia que não deveria interromper, mas não resistiu:

– Há rumores de que todos na aldeia de Berkeley ouviram gritos de agonia quando o rei morreu. 

Anthony fitou-o com uma expressão de censura. 

– Quando um rei morre, há sempre rumores. 

– O rei não apenas morreu – disse Cecilia. – Foi primeiro deposto pelo Parlamento... uma coisa que nunca havia acontecido antes. 

Anthony baixou a voz para comentar:

– As razões eram poderosas. Havia pecados de impureza. 

Ele  estava  sendo  enigmático,  mas  Godwyn  sabia  o  que  isso  significava.  Eduardo  tinha  seus

“favoritos”  –  rapazes  pelos  quais  demonstrava  um  afeto  anormal.  O  primeiro,  Peter  Gaveston, recebera tanto poder e privilégio que despertara ciúme e ressentimento entre os barões. Ao final, ele fora executado por traição. Mas depois vieram outros. Não era de admirar, diziam as pessoas, que a rainha tivesse arranjado um amante. 

–  Não  posso  acreditar  nisso  –  protestou  Cecilia,  que  era  uma  fervorosa  realista.  –  Pode  ser verdade que os bandidos na floresta se entreguem a essas práticas tão sórdidas, mas um homem de sangue real nunca poderia afundar tão baixo. Ainda há um pouco do ganso? 

– Há, sim. 

Godwyn  fez  um  esforço  para  ocultar  seu  desapontamento.  Cortou  o  último  pedaço  da  carne  da ave e serviu a prioresa. 

–  Pelo  menos  não  há  agora  nenhum  desafio  ao  novo  rei  –  comentou  Anthony.  –  O  filho  de Eduardo II e da rainha Isabella fora coroado como rei Eduardo III. 

–  Ele  tem  14  anos  e  foi  posto  no  trono  por  Mortimer  –  lembrou  Cecilia.  –  Quem  será  o verdadeiro soberano? 

– Os nobres estão contentes por terem estabilidade. 

– Especialmente os amigos de Mortimer. 

– Como o conde Roland de Shiring, não é mesmo? 

– Ele parecia muito entusiasmado hoje. 

– Não está sugerindo... 

– Que ele teve alguma coisa a ver com a “queda” do rei? Claro que não. – A prioresa comeu o resto de sua carne. – Seria muito perigoso falar sobre essa ideia, até mesmo entre amigos. 

– Tem toda a razão. 

Houve  uma  batida  à  porta.  Saul  Whitehead  entrou  na  sala.  Tinha  a  mesma  idade  de  Godwyn. 

Poderia ser seu rival? Era inteligente e capaz, e havia a grande vantagem de ser parente distante do conde de Shiring, mas Godwyn duvidava que ele fosse ambicioso o suficiente para ir a Oxford. Era devoto  e  tímido,  o  tipo  de  homem  para  quem  a  humildade  não  era  uma  virtude,  porque  vinha naturalmente. Mas qualquer coisa era possível. 

– Um cavaleiro acaba de entrar no hospital com um ferimento de espada – informou Saul. 

– Interessante, mas não tão chocante para justificar a interrupção do jantar do prior e da prioresa

– declarou Anthony. 

Saul parecia assustado. 

– Peço perdão, padre prior – balbuciou ele –, mas há divergências sobre o tratamento. 

Anthony suspirou. 

– Seja como for, o ganso já acabou. 

Ele se levantou e saiu, junto com Cecilia. Godwyn e Saul os seguiram. Entraram na catedral pelo transepto  norte,  saíram  pelo  transepto  sul,  atravessaram  os  claustros  e  entraram  no  hospital.  O

cavaleiro ferido estava na cama mais próxima do altar, como era adequado para sua posição. 

O prior Anthony deixou escapar um grunhido involuntário de surpresa. Por um momento, exibiu choque e medo. Mas logo recuperou o controle, e seu rosto se tornou impassível. Cecilia, no entanto, não deixava escapar nada e perguntou-lhe:

– Conhece esse homem? 

– Creio que sim.. É sir Thomas Langley, um dos homens do conde de Monmouth. – Era um homem bonito,  na  casa  dos  20  anos,  ombros  largos  e  pernas  compridas.  Estava  nu  da  cintura  para  cima, exibindo um tronco musculoso, cruzado por cicatrizes de lutas anteriores. Parecia pálido e exausto. 

–  Ele  foi  atacado  na  estrada  –  explicou  Saul.  –  Conseguiu  se  livrar  dos  atacantes,  mas  depois teve de se arrastar por quase 2 quilômetros para chegar à cidade. Perdeu muito sangue. 

O  antebraço  esquerdo  do  cavaleiro  estava  cortado  do  cotovelo  ao  pulso,  um  ferimento obviamente infligido por uma espada afiada. 

O médico sênior do mosteiro, irmão Joseph, se encontrava ao lado do paciente. Joseph era baixo, na casa dos 30 anos, tinha nariz grande e dentes podres. 

– O ferimento deve ser mantido aberto e tratado com um unguento, para que o pus saia – disse ele. – Dessa maneira, os humores ruins serão expelidos e o ferimento se curará de dentro para fora. 

Anthony acenou com a cabeça. 

– Onde está a divergência? 

– Matthew Barber tem outra ideia. 

Matthew era o cirurgião-barbeiro da cidade. Vinha se mantendo recuado, numa atitude deferente, 

mas  agora  se  adiantou.  Segurava  a  caixa  de  couro  que  continha  suas  tesouras  caras  e  afiadas.  Era baixo e magro, com olhos azuis brilhantes e uma expressão solene. 

Anthony não cumprimentou Matthew, mas perguntou a Joseph:

– O que ele está fazendo aqui? 

– O cavaleiro o conhece e mandou chamá-lo. 

Anthony disse a Thomas:

– Se quer ser retalhado, por que veio para o hospital do priorado? 

A insinuação de um sorriso surgiu no rosto branco do cavaleiro, mas ele parecia cansado demais para responder. 

Foi  Matthew  quem  falou,  com  surpreendente  confiança,  aparentemente  alheio  ao  desdém  de Anthony:

– Já vi muitos ferimentos como esse no campo de batalha, padre prior. O melhor tratamento é o mais simples: lavar o ferimento com vinho quente, depois costurar para fechar e enfaixar. 

Ele não era tão deferente quanto parecia. Madre Cecilia interveio:

– Será que nossos dois jovens monges têm opiniões a respeito? 

Anthony  estava  impaciente,  mas  Godwyn  compreendeu  aonde  ela  queria  chegar.  Era  um  teste. 

Talvez  Saul  fosse  o  rival  pelo  dinheiro  da  prioresa.  E  a  resposta  era  tão  fácil  que  Godwyn  se apressou em ser o primeiro a enunciá-la:

– O irmão Joseph estudou os antigos mestres. Deve saber melhor. Não creio que Matthew sequer saiba ler. 

– Sei, sim, irmão Godwyn – protestou Matthew. – E tenho um livro. – Anthony riu. A ideia de um barbeiro com um livro era tão absurda quanto a de um cavalo usando chapéu. 

– Que livro? 

– O  Cânone,  de  Avicena,  o  grande  médico  islâmico.  Traduzido  do  árabe  para  o  latim.  Li  tudo, bem devagar. 

– E seu tratamento é proposto por Avicena? 

– Não, mas... 

– Então não há o que discutir – cortou Anthony. 

–  Mas  aprendi  mais  sobre  cura  viajando  com  exércitos  e  tratando  de  feridos  do  que  jamais poderia aprender no livro – insistiu Matthew. 

Madre Cecilia tornou a interferir:

– Saul, qual é sua opinião? 

Godwyn esperava que Saul desse a mesma resposta, o que deixaria a competição sem decisão. 

Mas, embora se mostrasse nervoso e tímido, Saul contradisse Godwyn:

– O barbeiro pode estar certo. 

Godwyn exultou, enquanto Saul continuava a argumentar pelo lado errado:

–  O  tratamento  proposto  pelo  irmão  Joseph  pode  ser  mais  apropriado  para  ferimentos  de esmagamento  ou  pancada,  como  os  que  acontecem  nos  locais  de  construção,  onde  a  pele  e  toda  a

carne ao redor ficam cortadas. Fechar o ferimento prematuramente pode fazer com que os humores ruins  fiquem  dentro  do  corpo.  Esse  é  um  ferimento  limpo  e  quanto  mais  cedo  for  fechado,  mais depressa vai sarar. 

– Não diga bobagem – declarou o prior Anthony. – Como um barbeiro da cidade pode estar certo e um monge instruído, errado? 

Godwyn disfarçou um sorriso triunfante. 

A  porta  foi  aberta  nesse  instante  e  um  jovem  com  um  traje  de  sacerdote  entrou.  Godwyn reconheceu Richard de Shiring, o mais jovem dos dois filhos do conde Roland. Seu aceno de cabeça para o prior e a prioresa foi tão superficial que pareceu descortês. Foi direto até a cama e perguntou ao cavaleiro:

– Que diabos aconteceu? 

Thomas  ergueu  a  mão,  num  gesto  que  indicava  extrema  fraqueza,  e  fez  sinal  para  que  Richard chegasse mais perto. O jovem padre inclinou-se sobre o paciente. Thomas sussurrou em seu ouvido. 

O padre Richard recuou, num movimento brusco, como se estivesse chocado. 

– Impossível! – exclamou. 

Thomas  gesticulou  de  novo,  e  o  processo  se  repetiu:  outro  sussurro,  outra  reação  indignada.  E

dessa vez Richard perguntou:

– Mas por quê? 

Thomas não respondeu. 

– Está pedindo uma coisa que não está em nosso poder conceder. – Thomas acenou com a cabeça, firme, como se concordasse. 

– Você não nos dá opção. 

Thomas sacudiu a cabeça de um lado para outro, fraco. Richard virou-se para o prior Anthony. 

– Sir Thomas deseja se tornar um monge aqui no priorado. 

Houve um momento de silêncio surpreso. Cecilia foi a primeira a reagir:

– Mas ele é um homem de violência! 

–  Ora,  não  é  um  fato  inédito  –  disse  Richard,  impaciente.  –  Às  vezes  um  guerreiro  decide abandonar sua vida de combate e procurar perdão para seus pecados. 

–  Talvez  na  velhice.  Mas  esse  homem  ainda  não  tem  25  anos.  Está  fugindo  de  algum  perigo.  –

Cecilia olhou para Thomas. – Quem ameaça sua vida? 

–  Reprima  sua  curiosidade  –  resmungou  Richard,  ríspido.  –  Ele  quer  ser  um  monge,  não  uma freira. Portanto, não tem por que fazer mais perguntas. 

Era uma maneira chocante de falar com uma prioresa, mas os filhos dos condes podiam escapar impunes dessa grosseria. Ele se virou para Anthony:

– Você tem de aceitá-lo. 

– O priorado é pobre demais para aceitar mais monges. A menos que haja um donativo que pague os custos... 

– Será providenciado. 

– Teria de ser adequado à necessidade... 

– Será providenciado! – bradou Richard. 

– Está bem. 

Cecilia continuava desconfiada. 

– Sabe mais sobre esse homem do que está me dizendo? – perguntou ela a Anthony. 

– Não há razão para rejeitá-lo. 

– O que o faz pensar que ele é um penitente sincero? 

Todos olharam para Thomas. Ele fechara os olhos. 

– Ele terá de provar sua sinceridade durante o noviciado, como todos os outros. 

Cecilia se mostrava visivelmente insatisfeita, mas, para variar, Anthony não estava lhe pedindo dinheiro, portanto não havia nada que pudesse fazer. 

– É melhor cuidarmos logo do ferimento – disse ela. 

– Ele recusou o tratamento do irmão Joseph. Foi por isso que tivemos de chamar o padre prior –

explicou Saul. 

Anthony inclinou-se sobre o paciente. Em voz alta, como se falasse com um surdo, ele declarou:

– Você deve aceitar o tratamento determinado pelo irmão Joseph. Ele sabe melhor. 

Thomas parecia inconsciente. Anthony se virou para Joseph:

– Ele não está mais objetando. 

– Ele pode perder o braço! – protestou o médico-barbeiro. 

– É melhor se retirar – disse-lhe Anthony. 

Furioso, Matthew saiu. Anthony olhou para Richard. 

– Talvez queira ir até a casa do prior para tomar uma taça de sidra. 

– Obrigado. 

Antes de se retirar, Anthony disse a Godwyn:

–  Fique  aqui  e  ajude  a  madre  prioresa.  Procure-me  antes  das  vésperas  para  informar  como  o cavaleiro está se recuperando. 

O  prior  Anthony  não  costumava  se  preocupar  com  o  progresso  dos  pacientes  individuais.  Era evidente que tinha um interesse especial naquele caso. 

Godwyn observou o irmão Joseph aplicar o unguento no braço do cavaleiro agora inconsciente. 

Refletiu  que  provavelmente  garantira  o  apoio  financeiro  de  Cecilia  ao  dar  a  resposta  correta  à indagação,  mas  estava  ansioso  para  ouvir  a  confirmação  expressa.  Depois  que  o  irmão  Joseph acabou e enquanto Cecilia lavava a testa do cavaleiro com água de rosas, ele decidiu dizer:

– Espero que considere meu pedido de forma favorável. 

Ela lhe lançou um olhar penetrante. 

– É melhor você saber logo que decidi dar o dinheiro a Saul. 

Godwyn ficou chocado. 

– Mas eu dei a resposta certa! 

– Será? – Ela ergueu as sobrancelhas. 

– Não concorda com o barbeiro, não é? 

– Não aceito ser interrogada por você, irmão Godwyn. 

– Desculpe – disse ele no mesmo instante. – Apenas não consigo compreender. 

– Sei disso. 

Se  ela  queria  ser  enigmática,  não  havia  sentido  em  continuar  a  conversa.  Godwyn  se  virou, tremendo  de  frustração  e  desapontamento.  Ela  daria  o  dinheiro  a  Saul!  Seria  porque  ele  tinha  um parentesco  com  o  conde?  Godwyn  achava  que  não:  madre  Cecilia  era  muito  independente.  Fora  a devoção ostentosa de Saul que inclinara a balança, concluiu Godwyn. Mas Saul nunca seria um líder. 

Aquilo era um tremendo desperdício. Godwyn não sabia como daria a notícia à sua mãe. Ela ficaria furiosa...  mas  a  quem  culparia?  Anthony?  O  próprio  Godwyn?  Um  sentimento  familiar  de  medo dominou o rapaz enquanto imaginava a ira da mãe. 

E, ao pensar nela, Godwyn viu-a entrar no hospital, pela porta na outra extremidade: uma mulher alta,  com  um  busto  proeminente.  Seus  olhos  se  encontraram  e  Petranilla  parou  junto  da  porta, esperando que o filho viesse ao seu encontro. Ele avançou devagar, tentando pensar no que dizer. 

– Sua tia Rose está morrendo – anunciou Petranilla assim que ele se aproximou. 

– Que Deus abençoe a alma dela. Madre Cecilia já tinha me contado. 

– Você parece chocado... mas sabe como ela estava doente. 

– Não é por causa de tia Rose. Tenho outra má notícia. – Godwyn engoliu em seco. – Não posso estudar em Oxford. Tio Anthony não vai pagar e madre Cecilia também recusou. 

Petranilla  não  explodiu  de  imediato,  para  grande  alívio  do  filho.  Mas  contraiu  os  lábios  numa expressão sombria. 

– Por quê? 

– Ele não tem dinheiro e madre Cecilia prefere mandar Saul. 

– Saul Whitehead? Ele nunca será coisa alguma. 

– Pelo menos ele vai ser médico. 

A mãe o fitou nos olhos, e ele murchou. 

– Acho que você cuidou muito mal de tudo. Deveria ter falado comigo antes. 

Godwyn já receava que a mãe enveredasse por esse caminho. 

– Como pode dizer que agi errado? – protestou ele. 

– Deveria ter me deixado falar com Anthony primeiro. Eu o teria amaciado. 

– Mas ele ainda poderia se recusar. 

– E, antes de abordar Cecilia, deveria ter descoberto se outro já havia pedido sua ajuda. Dessa maneira, poderia arruinar a posição de Saul antes de falar com ela. 

– Como? 

– Ele deve ter uma fraqueza. Você poderia descobrir qual é e levá-la ao conhecimento de Cecilia. 

Quando ela estivesse se sentindo desiludida, apresentaria sua proposta. 

Godwyn percebeu o sentido do que ela dizia. 

– Nunca pensei nisso – comentou ele, baixando a cabeça. 

Com uma raiva controlada, Petranilla declarou:

– Você tem de planejar essas coisas, assim como os condes planejam batalhas. 

–  Compreendo  isso  agora  –  murmurou  Godwyn,  sem  fitar  a  mãe  nos  olhos.  –  Nunca  mais cometerei o mesmo erro. 

– Espero que não. 

Ele tornou a fitá-la. 

– O que devo fazer? 

–  Não  vou  desistir.  –  Uma  expressão  familiar  de  determinação  estampou-se  no  rosto  de Petranilla. – Providenciarei o dinheiro. 

Godwyn  sentiu  um  fluxo  de  esperança,  mas  não  podia  imaginar  como  a  mãe  cumpriria  a promessa. 

– Onde conseguirá? 

– Venderei minha casa e passarei a morar com meu irmão Edmund. 

– Ele aceitará? 

Edmund era generoso, mas às vezes tinha atritos com a irmã. 

– Acho que sim. Ele ficará viúvo em breve e precisará de alguém para administrar a casa. Não que Rose tenha sido muito eficiente nesse papel. 

Godwyn balançou a cabeça. 

– Mesmo assim, você ainda precisará de dinheiro. 

–  Para  quê?  Edmund  me  dará  casa  e  comida  e  pagará  as  pequenas  necessidades.  Em  troca, cuidarei das criadas e educarei suas filhas. E você terá o dinheiro que herdei de seu pai. 

Ela falava com firmeza, mas Godwyn podia perceber a amargura expressa nos lábios contraídos. 

Sabia que seria um grande sacrifício para a mãe. Ela se orgulhava de sua independência. Era uma das mulheres  proeminentes  da  cidade,  a  filha  de  um  homem  rico  e  irmã  do  principal  mercador  de  lã. 

Prezava sua posição. Adorava convidar os poderosos de Kingsbridge para jantar e partilhar o melhor vinho.  Agora,  propunha  se  mudar  para  a  casa  do  irmão  e  viver  como  uma  encostada,  trabalhando como uma espécie de criada, dependente de Edmund para tudo. Seria uma decadência terrível. 

– É sacrifício demais – murmurou Godwyn. – Você não pode fazer isso. 

O rosto da mãe endureceu. Ela ergueu os ombros, como se estivesse se preparando para assumir uma carga pesada. 

– Claro que posso. 
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Gwenda contou tudo ao pai. 

Jurara  pelo  sangue  de  Jesus  que  guardaria  o  segredo,  por  isso  iria  agora  para  o  inferno...  mas sentia mais medo do pai do que do inferno. 

O  pai  começara  perguntando  onde  ela  arrumara  Skip,  o  novo  filhote,  o  que  a  obrigou  a  contar como Hop morrera, e, no final, toda a história saiu. 

Para  sua  surpresa,  não  foi  açoitada.  Na  verdade,  o  pai  pareceu  satisfeito.  Fez  com  que  ela  o levasse  à  clareira  onde  as  mortes  haviam  ocorrido.  Não  foi  fácil  encontrar  o  lugar  de  novo,  mas Gwenda acabou descobrindo; e lá estavam os corpos dos dois homens de armas com a libré verde e amarela. 

Primeiro, o pai abriu suas bolsas. Ambas continham 20 ou 30  pence. Ele se mostrou ainda mais satisfeito  com  as  espadas,  que  valiam  mais  do  que  umas  poucas  moedas.  Começou  a  despir  os mortos,  o  que  era  difícil  com  apenas  uma  das  mãos,  então  ordenou  que  Gwenda  o  ajudasse.  Os corpos sem vida eram pesados, estranhos ao contato. O pai a obrigou a tirar tudo o que eles usavam, inclusive as calças enlameadas e as roupas de baixo sujas. 

Ele envolveu as armas com as roupas, formando o que parecia ser uma trouxa de trapos. Depois, os dois arrastaram os corpos nus para a moita. 

O pai demonstrava a maior animação quando voltaram para Kingsbridge. Levou Gwenda para a Slaughterhouse  Ditch,  uma  rua  perto  do  rio,  e  entraram  numa  taverna  grande  e  suja  chamada  White Horse.  Ele  comprou  uma  caneca  de  cerveja  para  Gwenda  e  foi  para  os  fundos  do  prédio  com  o taverneiro,  a  quem  chamava  de  Davey  Boy.  Era  a  segunda  vez  que  Gwenda  bebia  cerveja  naquele dia. O pai voltou poucos minutos depois sem a trouxa. 

Retornaram à rua principal. Encontraram a mãe, Philemon e o bebê na Bell Inn, ao lado do portão do  priorado.  Exultante,  o  pai  piscou  para  a  mãe  e  entregou-lhe  um  bom  punhado  de  dinheiro  para esconder entre as roupas do bebê. 

Já  ia  anoitecer,  e  a  maioria  dos  visitantes  já  voltara  para  suas  aldeias.  Mas,  como  era  tarde demais para voltar a Wigleigh, a família passaria a noite na estalagem. O pai exclamava que agora tinham condições, embora a mãe, bastante nervosa, insistisse:

– Não deixe as pessoas saberem que você está com dinheiro! 

Gwenda sentia-se exausta. Levantara-se cedo e andara muito. Deitou-se num banco e adormeceu no instante seguinte. 

Foi acordada pela batida violenta da porta da estalagem. Ergueu os olhos, surpresa, para ver dois homens de armas entrarem. A princípio, pensou que eram os fantasmas daqueles que haviam morrido na  floresta,  e  sofreu  um  momento  de  terror  absoluto.  Mas  depois  compreendeu  que  eram  outros, usando o mesmo uniforme, amarelo num lado, verde no outro. O mais jovem carregava uma trouxa de roupas de aparência familiar. O mais velho perguntou ao pai:

– Você é Joby de Wigleigh, não é? 

Gwenda ficou apavorada no mesmo instante. Havia um tom sério de ameaça na voz do homem. 

Não era pose, mas determinação. Ele lhe deu a impressão de que era capaz de fazer qualquer coisa para conseguir o que queria. 

– Não – respondeu o pai, mentindo instantaneamente. – Vocês encontraram o homem errado. 

Os  dois  ignoraram  a  resposta.  O  segundo  homem  pôs  a  trouxa  na  mesa  e  abriu-a.  Havia  duas túnicas em amarelo e verde envolvendo duas espadas e duas adagas. Ele olhou para o pai. 

– De onde veio isto? 

– Nunca vi antes. Juro pela Cruz. 

Era  uma  estupidez  negar,  pensou  Gwenda.  Eles  arrancariam  a  verdade  do  pai,  assim  como  ele arrancara dela. O mais velho dos homens de armas informou:

– Davey, o dono do White Horse, disse que havia comprado de Joby Wigleigh. 

A  voz  vibrava  de  ameaça.  As  poucas  outras  pessoas  ali  levantaram-se  e  saíram  da  estalagem, ficando apenas a família de Gwenda. 

– Joby foi embora há pouco tempo – alegou o pai, desesperado. 

O homem assentiu. 

– Com a esposa, duas crianças e um bebê. 

– Isso mesmo. 

O  homem  avançou  com  súbita  rapidez.  Agarrou  a  túnica  do  pai  com  a  mão  forte  e  o  empurrou contra a parede. A mãe gritou e o bebê começou a chorar. Gwenda viu que a mão direita do homem tinha uma luva acolchoada, coberta por uma cota de malha. Ele recuou o braço e desferiu um soco na barriga do pai. A mãe gritou:

– Socorro! Assassino! 

Philemon começou a chorar. O rosto do pai ficou branco de dor e o corpo se tornou inerte. Mas o homem o manteve preso contra a parede, evitando que ele caísse. Deu outro soco, dessa vez no rosto. 

O sangue esguichou do nariz e da boca do pai. 

Gwenda teve vontade de gritar e escancarou a boca, mas nenhum som saiu da garganta. Pensava que  o  pai  era  todo-poderoso  –  muito  embora  ele  fingisse  às  vezes  ser  fraco  ou  covarde,  a  fim  de obter compaixão ou desviar a raiva – e aterrorizava-a agora vê-lo tão impotente. 

O estalajadeiro apareceu na porta que dava para os fundos do prédio. Era um homem enorme, na casa dos 30 anos. Uma menina gorducha espiou por trás dele. 

– O que está acontecendo aqui? – perguntou ele, em tom autoritário. 

O homem de armas não olhou para ele. 

– Fique fora disso – ordenou. E acertou outro soco na barriga do pai, que vomitou sangue. 

– Pare com isso! – protestou o estalajadeiro. 

– Quem você pensa que é? 

– Sou Paul Bell e esta é a minha casa. 

– É melhor cuidar de sua própria vida, Paul Bell, se sabe o que é bom para você. 

– Acho que você pensa que pode fazer qualquer coisa por usar esse uniforme. – Havia desprezo na voz de Paul. 

– Tem toda a razão. 

– Mas, afinal, de quem é essa libré? 

– Da rainha. 

– Bessie, corra para chamar John Constable – disse Paul por sobre o ombro. – Se um homem vai ser assassinado na minha taverna, quero que ele seja testemunha. 

A menina desapareceu. 

– Não haverá nenhuma morte aqui – declarou o homem de armas. – Joby mudou de ideia. Decidiu que vai me levar ao lugar onde roubou os dois mortos... Não é mesmo, Joby? 

O pai não conseguia falar, mas acenou com a cabeça em concordância. O homem o largou. Ele caiu de joelhos, tossindo e vomitando. O homem olhou para o resto da família. 

– E a criança que testemunhou a luta...? 

– Não! – gritou Gwenda. 

O homem balançou a cabeça com satisfação. 

– A menina com cara de ratinho, é óbvio. 

Gwenda correu para a mãe, que balbuciou:

– Maria, Mãe de Deus, salve minha criança! 

O  homem  agarrou  Gwenda  pelo  braço  e  a  afastou  da  mãe  com  um  puxão  brusco.  Ela  gritou.  O

homem resmungou:

– Fique quieta ou vai receber a mesma coisa que o desgraçado do seu pai. 

Gwenda comprimiu os maxilares com toda a força para não gritar. 

–  Levante-se,  Joby.  –  O  homem  puxou  o  pai.  –  Trate  de  se  recuperar  logo,  pois  vamos  dar  um passeio. 

O segundo homem pegou as roupas e as armas. Quando deixavam a estalagem, a mãe ainda gritou, frenética:

– Façam tudo que eles mandarem! 

Os  homens  tinham  cavalos.  Gwenda  se  sentou  na  frente  do  homem  mais  velho,  enquanto  o  pai ocupava  a  mesma  posição  no  outro  cavalo.  O  pai  estava  impotente,  gemendo,  por  isso  a  garota  os guiou, lembrando o caminho com toda a nitidez, agora que já o percorrera duas vezes. O progresso a cavalo foi rápido, mas mesmo assim a tarde já escurecia quando alcançaram a clareira. 

O mais jovem segurou Gwenda e o pai, enquanto o líder tirava os corpos de seus companheiros de baixo da moita. 



– Esse Thomas deve ser um guerreiro excepcional para matar Harry e Alfred juntos – comentou o mais velho, olhando para os cadáveres. 

Gwenda compreendeu que os homens não sabiam das outras crianças. Teria confessado que não estava sozinha e que Ralph matara um dos dois, mas estava apavorada demais para falar. 

– Ele quase decepou a cabeça de Alfred. – O homem olhou para a menina. – Alguém falou sobre uma carta? 

–  Não  sei!  –  exclamou  ela,  recuperando  a  voz.  –  Fiquei  com  os  olhos  fechados  porque  sentia muito medo e nem ouvi o que disseram! Juro que é verdade! Eu diria se soubesse! 

– Se tivessem pegado a carta antes, ele a teria recuperado depois de matá-los – disse o homem para  o  companheiro.  Então  correu  os  olhos  pelas  árvores  ao  redor  da  clareira,  como  se  esperasse encontrar a carta pendurada entre as folhas. – É bem provável que ele esteja agora no priorado, onde não podemos pegá-lo sem violar a santidade do mosteiro. 

O segundo homem disse:

–  Pelo  menos  podemos  relatar  exatamente  o  que  aconteceu  e  levar  os  corpos  para  um sepultamento cristão. 

Houve  uma  súbita  comoção.  O  pai  desvencilhou-se  do  segundo  homem  e  correu  pela  clareira. 

Seu captor fez menção de partir no encalço do pai, mas foi detido pelo homem de armas mais velho. 

– Deixe-o ir... qual o sentido de matá-lo agora? 

Gwenda começou a chorar baixinho. 

– O que vamos fazer com a criança? – perguntou o mais jovem. 

Iam  matá-la,  Gwenda  tinha  certeza.  Não  podia  enxergar  nada  através  das  lágrimas,  e  soluçava tanto que nem conseguia suplicar por sua vida. Morreria e iria para o inferno. E ficou esperando pelo fim. 

– Deixe-a ir embora – murmurou o homem mais velho. – Não nasci para matar crianças. 

O outro a soltou e a empurrou. Ela cambaleou e caiu. Levantou-se, limpou os olhos para poder ver e afastou-se cambaleando. 

– Corra, menina! – gritou o homem. – Hoje é o seu dia de sorte! 

Caris não conseguia dormir. Levantou-se e foi até o quarto da mãe. O pai estava sentado num banco, olhando para o corpo imóvel na cama. 

A  mãe  tinha  os  olhos  fechados  e  seu  rosto  brilhava,  à  luz  da  vela,  com  uma  camada  de  suor. 

Parecia ter dificuldade para respirar. Caris pegou sua mão pálida: estava muito fria. Ela a manteve entre as suas, tentando aquecê-la. 

– Por que tiraram o sangue da mamãe? 

–  Acham  que  a  doença  às  vezes  vem  do  excesso  de  um  dos  humores.  Esperam  diminuí-lo retirando o sangue. 

– Mas isso não fez com que ela melhorasse. 

– Não, não fez. Na verdade, ela parece pior. 

Lágrimas afloraram nos olhos de Caris. 

– Então por que deixou que fizessem isso? 

– Os padres e os monges estudam as obras dos filósofos antigos. Sabem mais do que nós. 

– Não acredito nisso. 

– É difícil saber em que acreditar, meu pequeno botão-de-ouro. 

– Se eu fosse médica, só faria coisas para curar as pessoas. 

O pai não prestou atenção. Olhava mais atentamente para a mãe. Inclinou-se para a frente e enfiou a mão sob a manta para tocar o peito dela, logo abaixo do seio. Caris podia ver o formato de sua mão enorme por baixo da lã fina. Ele deixou escapar um som abafado. Deslocou a mão e comprimiu com mais firmeza. Conservou-a assim por uns poucos momentos. 

Fechou os olhos. 

Caiu para a frente, lentamente, até ficar de joelhos ao lado da cama, como se estivesse rezando, a cabeça grande encostada na coxa da mãe, a mão ainda em seu peito. 

Caris compreendeu que o pai chorava. Era a coisa mais assustadora que já lhe acontecera, muito mais  assustadora  do  que  ver  um  homem  ser  morto  na  floresta.  As  crianças  choravam,  as  mulheres choravam, as pessoas fracas e desamparadas choravam, mas o pai nunca vertia uma lágrima. Ela teve a sensação de que o mundo ia acabar. 

Tinha  de  pedir  ajuda.  Largou  a  mão  fria  da  mãe  em  cima  da  manta,  onde  permaneceu,  imóvel. 

Voltou a seu quarto e sacudiu o ombro de Alice, que dormia. 

– Você precisa acordar – disse. 

A princípio, Alice não abriu os olhos. 

– Papai está chorando! – exclamou Caris. 

Alice se sentou na cama. 

– Não pode ser. 

– Levante-se! 

Alice saiu da cama. Caris pegou a mão da irmã e foram juntas para o quarto da mãe. O pai estava de  pé  agora,  olhando  para  o  rosto  imóvel  no  travesseiro,  as  faces  manchadas  de  lágrimas.  Alice fitou-o, em choque. Caris sussurrou:

– Eu disse! 

Tia Petranilla se encontrava do outro lado da cama. 

O pai viu as meninas paradas na porta. Foi até lá e as abraçou. 

– A mãe de vocês foi ao encontro dos anjos – murmurou. – Rezem por sua alma. 

– Sejam corajosas, meninas – acrescentou Petranilla. – Daqui em diante serei a mãe de vocês. 

Caris removeu as lágrimas dos olhos, fitou a tia e balbuciou:

– Não será, não... 
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No domingo de Pentecostes, no ano em que Merthin completou 21 anos, uma chuva torrencial caiu sobre a catedral de Kingsbridge. 

Enormes  gotas  ricocheteavam  no  telhado  de  ardósia,  córregos  preenchiam  as  calhas,  fontes jorravam das bocas das gárgulas, lençóis de água desciam pelos botaréus e torrentes projetavam-se pelas arcadas e escorriam pelas colunas, encharcando as imagens dos santos. O céu, a vasta catedral e a cidade tinham todos diferentes tonalidades de cinza. 

Pentecostes  celebra  o  momento  em  que  o  Espírito  Santo  surgiu  para  os  discípulos  de  Jesus.  O

sétimo domingo depois da Páscoa caía em maio ou junho, logo depois que a maioria das ovelhas da Inglaterra era tosquiada, por isso era sempre o primeiro dia da Feira do Velocino de Kingsbridge. 

Enquanto  seguia  para  o  serviço  matutino  na  catedral,  sob  o  aguaceiro,  puxando  o  capuz  para  a frente  numa  vã  tentativa  de  manter  o  rosto  seco,  Merthin  teve  de  passar  pela  feira.  Na  extensa campina a oeste da catedral, centenas de negociantes haviam armado seus estandes... e os cobriram às  pressas  com  pedaços  de  aniagem  oleados  e  panos  empastados,  a  fim  de  impedir  a  passagem  da chuva.  Os  mercadores  de  lã  eram  as  figuras  principais  na  feira,  dos  pequenos  operadores  que ofereciam a produção de uns poucos aldeões dispersos aos grandes negociantes, como Edmund, que tinha  um  armazém  cheio  de  sacos  de  lã  para  vender.  Ao  redor  deles,  agrupavam-se  os  estandes subsidiários,  vendendo  tudo  o  que  o  dinheiro  podia  comprar:  vinho  doce  da  Renânia,  brocado  de seda  com  fios  de  ouro  de  Lucca,  tigelas  de  cristal  de  Veneza,  gengibre  e  pimenta  de  lugares  no Oriente cujos nomes poucas pessoas conheciam. E, finalmente, havia os comerciantes dos produtos cotidianos,  que  forneciam  aos  visitantes  e  donos  dos  estandes  as  necessidades  comuns:  padeiros, cervejeiros, confeiteiros, adivinhos e prostitutas. 

Os donos dos estandes reagiam com bravura à chuva, gracejando uns com os outros na tentativa de  criar  um  clima  festivo,  mas  o  tempo  prejudicaria  os  lucros.  Algumas  pessoas  tinham  de  fazer negócios  de  qualquer  maneira,  com  chuva  ou  com  sol:  os  compradores  italianos  e  flamengos precisam da macia lã inglesa para milhares de teares movimentados em Florença e Bruges. Mas os clientes  ocasionais  permaneceriam  em  casa:  a  esposa  de  um  cavaleiro  decidiria  que  podia  passar sem noz-moscada e canela; um próspero camponês daria um jeito para que seu velho casaco durasse mais um inverno; um velho advogado chegaria à conclusão de que sua amante não precisava de uma argola de ouro. 

Merthin  não  tencionava  comprar  nada.  Não  tinha  dinheiro.  Era  um  aprendiz  sem  remuneração, 

vivendo com seu mestre, Elfric Builder. Comia à mesa com a família, dormia no chão da cozinha e usava  as  roupas  descartadas  por  Elfric,  mas  não  recebia  pagamento.  Nas  longas  noites  de  inverno fabricava  brinquedos  engenhosos,  que  vendia  por  uns  poucos   pence  –  uma  caixa  de  joias  com compartimentos secretos, um galo que esticava a língua quando se apertava seu rabo –, mas no verão não tinha tempo livre, pois trabalhava até o anoitecer. 

No entanto, seu aprendizado estava quase terminando. Em menos de seis meses, no primeiro dia de  dezembro,  iria  se  tornar  um  membro  pleno  da  guilda  dos  carpinteiros  de  Kingsbridge,  aos  21

anos. Aguardava esse momento com a maior ansiedade. 

As  grandes  portas  do  lado  oeste  da  catedral  estavam  abertas  para  admitir  os  milhares  de moradores  da  cidade  e  visitantes  que  compareceriam  ao  serviço  religioso  naquele  dia.  Merthin entrou e sacudiu a chuva das roupas. O chão de pedra estava escorregadio de água e lama. Num dia de sol, o interior da catedral estaria iluminado por feixes de luz, mas hoje os vitrais estavam escuros, a congregação encolhida sob roupas escuras molhadas. 

Para onde iria toda aquela chuva? Não havia valas de drenagem em torno da catedral. A água –

milhares e milhares de galões – apenas encharcava o solo. Descia mais e mais, até cair como chuva no inferno? Não. A catedral fora construída numa encosta. A água seguia por baixo da terra, descendo pela  colina  de  norte  para  sul.  As  fundações  dos  enormes  prédios  de  pedra  eram  projetadas  para permitir sua passagem, pois o acúmulo seria perigoso. Toda aquela chuva acabaria no rio, no limite meridional das terras do priorado. 

Merthin imaginou que podia sentir o fluxo subterrâneo, a vibração transmitida pelas fundações e pelo chão, alcançando as solas de seus pés. 

Uma  pequena  cadela  preta  aproximou-se,  abanando  o  rabo,  para  cumprimentá-lo  com  a  maior alegria. 

– Olá, Scrap. 

Merthin  abaixou-se  para  afagá-la.  Ao  erguer  os  olhos,  deparou  com  a  dona  da  cadela,  Caris,  e seu coração parou por um instante. 

Ela  usava  um  manto  escarlate  que  herdara  da  mãe.  Era  o  único  ponto  de  cor  na  escuridão. 

Merthin  sorriu,  feliz  ao  vê-la.  Era  difícil  dizer  o  que  a  tornava  tão  bonita.  Caris  tinha  um  rosto pequeno e redondo, feições regulares, cabelos castanhos e olhos verdes com manchas douradas. Não era muito diferente de uma centena de outras moças de Kingsbridge. Mas usava o chapéu num ângulo elegante,  exibia  um  brilho  de  inteligência  zombeteira  nos  olhos,  com  um  sorriso  malicioso,  que prometia  prazeres  vagos  mas  fascinantes.  Merthin  a  conhecera  havia  dez  anos,  mas  só  nos  últimos meses compreendera que a amava. 

Caris puxou-o para trás de uma coluna e beijou-o na boca, a ponta de sua língua passando pelos lábios de Merthin. 

Beijavam-se  sempre  que  tinham  uma  oportunidade:  na  catedral,  no  mercado,  quando  se encontravam na rua e – melhor de tudo – quando ele ia à casa de Caris e ficavam a sós. Merthin vivia para esses momentos. Pensava em beijá-la antes de dormir e voltava a pensar assim que acordava. 

Eles se encontravam na casa dela duas ou três vezes por semana. O pai, Edmund, gostava dele, embora a tia Petranilla fosse contra. Um homem jovial, Edmund muitas vezes o convidava para ficar para o jantar. Merthin aceitava, agradecido, pois sabia que a refeição seria melhor do que na casa de Elfric. Ele e Caris jogavam xadrez ou damas ou apenas conversavam. Merthin gostava de observá-la contando  uma  história  ou  explicando  alguma  coisa,  as  mãos  desenhando  imagens  no  ar,  o  rosto expressando divertimento ou espanto, de acordo com o relato. Na maior parte do tempo, no entanto, esperava pelos momentos em que podia roubar-lhe um beijo. 

Ele  observou  ao  redor  na  catedral:  ninguém  olhava  naquela  direção.  Merthin  enfiou  a  mão  por dentro  do  manto  e  tocou  no  linho  macio  do  vestido.  O  corpo  de  Caris  era  quente.  A  mão  subiu,  a palma  envolveu  o  seio  pequeno  e  redondo.  Ele  adorava  a  maneira  como  a  carne  de  Caris  cedia  à pressão da ponta de seus dedos. Nunca a vira nua, mas conhecia os seios com a maior intimidade. 

Em seus sonhos, os dois iam mais longe. Ficavam a sós em algum lugar, uma clareira na floresta ou um quarto grande num castelo, e ambos estavam nus. Por mais estranho que parecesse, porém, os sonhos sempre terminavam um momento antes de penetrá-la, e ele acordava na maior frustração. 

Um dia, pensava ele, um dia... 

Ainda não haviam falado sobre casamento. Os aprendizes não podiam casar, por isso ele tinha de esperar.  Caris,  com  certeza,  já  deveria  ter  se  perguntado  o  que  fariam  quando  o  período  de aprendizado  terminasse,  mas  ela  nunca  expressara  nada.  Parecia  contente  em  viver  um  dia  de  cada vez. E Merthin tinha um medo supersticioso de falar sobre o futuro juntos. Diziam que os peregrinos não  deviam  passar  muito  tempo  planejando  a  jornada,  pois  podiam  tomar  conhecimento  de  tantos riscos que decidiriam não partir. 

Uma  freira  apareceu  por  ali,  e  Merthin  retirou  a  mão  do  busto  de  Caris  com  um  sentimento  de culpa, mas a religiosa não os notou. As pessoas faziam coisas de todos os tipos na vasta catedral. No ano passado, Merthin vira um casal mantendo relações sexuais junto da parede da nave sul, durante a cerimônia da véspera de Natal – embora tivessem sido expulsos por isso. Especulou se ele e Caris poderiam continuar a se acariciar discretamente. 

Mas ela tinha outras ideias. 

– Vamos para a frente. 

Caris o pegou pela mão e o levou através da multidão. Merthin conhecia muitas das pessoas ali, mas  nem  todas:  Kingsbridge  era  uma  das  maiores  cidades  da  Inglaterra,  com  cerca  de  7  mil habitantes,  e  ninguém  conhecia  todo  mundo.  Ele  acompanhou  Caris  até  o  ponto  em  que  a  nave  se encontrava com os transeptos. Ali, encontraram uma barreira de madeira que bloqueava a passagem para a extremidade leste, o coro, a área que era reservada ao clero. 

Merthin  descobriu-se  ao  lado  de  Buonaventura  Caroli,  o  mais  importante  dos  mercadores italianos, um homem corpulento, com um grosso casaco de lã todo bordado. Vinha de Florença – que dizia ser a maior cidade do mundo cristão, mais de dez vezes maior do que Kingsbridge –, mas agora vivia em Londres, cuidando dos muitos negócios que sua família mantinha com os produtores de lã ingleses. Os Carolis eram tão ricos que emprestavam dinheiro a reis, mas Buonaventura era amável e

despretensioso – embora as pessoas dissessem que podia ser implacável nos negócios. 

Caris o cumprimentou com toda a familiaridade, já que o homem estava hospedado em sua casa. 

Ele ofereceu um aceno de cabeça cordial a Merthin embora devesse ter adivinhado, pela idade e as roupas  velhas,  que  era  um  simples  aprendiz.  Buonaventura  estudava  a  arquitetura.  Puxou  uma conversa afável:

–  Visito  Kingsbridge  há  cinco  anos,  mas  até  hoje  nunca  havia  notado  que  as  janelas  dos transeptos são muito maiores do que as outras. – Ele falou em francês, com uma mistura de palavras do dialeto da região italiana da Toscana. 

Merthin  não  teve  dificuldade  para  compreender.  Como  a  maioria  dos  filhos  dos  cavaleiros ingleses,  crescera  falando  francês  normando  com  os  pais  e  inglês  com  os  companheiros,  e  podia adivinhar o significado de muitas palavras italianas porque aprendera latim na escola dos monges. 

– Posso explicar por que as janelas são assim. 

Buonaventura ergueu as sobrancelhas, surpreso por um aprendiz alegar tal conhecimento. 

–  A  catedral  foi  construída  há  duzentos  anos,  quando  as  janelas  ogivais  estreitas  eram  um esquema  revolucionário  –  continuou  Merthin.  –  Um  século  depois,  o  bispo  queria  uma  torre  mais alta,  então  reconstruiu  os  transeptos  na  mesma  ocasião,  abrindo  janelas  maiores  que  ele  julgava estarem na moda. 

Buonaventura ficou impressionado. 

– E como sabe de tudo isso? 

– Há na biblioteca do mosteiro uma história do priorado, chamada  Livro de Timothy, que narra tudo sobre a construção da catedral. A maior parte foi escrita no tempo do grande prior Philip, mas autores posteriores acrescentaram novas informações. Li quando era menino na escola dos monges. 

Buonaventura olhou Merthin fixamente por um momento, como se quisesse memorizar seu rosto, antes de murmurar casualmente:

– É um belo prédio. 

– Os prédios na Itália são muito diferentes? 

Merthin  era  fascinado  pelos  outros  países,  sua  vida  em  geral  e  a  arquitetura  em  particular.  A expressão de Buonaventura era pensativa. 

– Creio que os princípios da construção são os mesmos por toda parte – comentou Buonaventura. 

– Mas nunca vi domos na Inglaterra. 

– O que é um domo? 

– Um telhado redondo, como se fosse uma meia bola. 

– Nunca ouvi falar disso! – exclamou Merthin, atônito. – Como é construído? 

– Meu jovem, sou um negociante de lã – respondeu o outro, rindo. – Posso dizer se um velocino vem  de  uma  ovelha  de  Cotswold  ou  de  uma  ovelha  de  Lincoln  apenas  esfregando  a  lã  entre  o indicador e o polegar. Mas não sei como um galinheiro é construído, muito menos um domo. 

O mestre de Merthin, Elfric, aproximou-se. Era um homem próspero e usava roupas caras, mas sempre dava a impressão de que elas pertenciam a outra pessoa. Com seu jeito interesseiro, ignorou

Caris e Merthin, mas fez uma reverência profunda a Buonaventura e disse:

– É uma honra tê-lo de novo em nossa cidade, senhor. 

Merthin se afastou dos dois. 

– Quantas línguas você acha que existem? – perguntou-lhe Caris. 

Ela sempre falava sobre coisas absurdas. 

– Cinco – respondeu Merthin, sem pensar. 

–  Vamos  falar  sério.  Há  o  inglês,  o  francês  e  o  latim.  São  três.  Os  florentinos  e  os  venezianos falam de maneiras diferentes, embora tenham palavras em comum. 

– Tem razão. – Merthin entrou no jogo. – Já são cinco. E há o flamengo. 

Poucas  pessoas  em  Kingsbridge  podiam  entender  a  língua  dos  mercadores  que  vinham  das cidades de tecelagem de Flandres: Ypres, Bruges, Ghent. 

– E o dinamarquês. 

– Os árabes têm seu próprio idioma e, quando escrevem, nem usam as mesmas letras que nós. 

–  E  madre  Cecilia  me  disse  que  todos  os  bárbaros  falam  outra  língua,  embora  ninguém  saiba como escrevê-las. Escoceses, galeses, irlandeses e provavelmente outros. Com isso, já temos onze... 

e podem até existir povos de que nunca ouvimos falar! 

Merthin sorriu. Caris era a única pessoa com quem podia conversar assim. Nenhum amigo da sua idade compreendia a emoção de imaginar povos estranhos e diferentes maneiras de viver. Ela fazia perguntas ao acaso: Como é viver na beira do mundo? Os padres estão errados sobre Deus? Como você sabe que não está sonhando neste momento? E os dois se lançavam numa viagem especulativa, competindo para saber quem apresentava as ideias mais extravagantes. 

O barulho das conversas na catedral cessou de repente. Merthin viu que os monges e as freiras começavam a se sentar. O mestre do coro, Carlus Cego, entrou por último. Embora não enxergasse, caminhava  sem  ajuda  na  catedral  e  nos  prédios  monásticos,  devagar,  mas  tão  confiante  quanto  um homem  dotado  de  visão,  conhecendo  cada  pilastra  e  cada  laje.  Então  ele  emitiu  uma  nota,  em  sua profunda voz de barítono, e o coro começou a cantar um hino. 

Merthin mantinha um ceticismo discreto em relação ao clero. Os padres exerciam um poder que nem sempre combinava com seus conhecimentos... Mais ou menos como seu empregador, Elfric. Mas ele  gostava  de  frequentar  a  igreja.  Os  serviços  religiosos  o  induziam  a  uma  espécie  de  transe.  A música, a arquitetura e as invocações em latim o fascinavam e ele se sentia como se dormisse com os olhos abertos. Mais uma vez, ele experimentou a sensação fantasiosa de que podia sentir a água da chuva correndo em torrentes sob seus pés. 

Seu olhar vagueou pelos três níveis da nave: arcada, galeria e clerestório. Sabia que as colunas eram  feitas  pondo-se  uma  pedra  sobre  outra,  mas  davam  uma  impressão  diferente,  pelo  menos  à primeira vista. Os blocos de pedra eram esculpidos de tal forma que cada coluna parecia um feixe de hastes.  Ele  acompanhou  a  subida  de  um  dos  quatro  pilares  gigantescos  da  interseção  –  da  imensa base até o ponto em que uma projeção estendia-se para o norte, formando uma arcada sobre a nave lateral –, antes de continuar a subir até o nível da tribuna. Outra projeção seguia para oeste, formava



a arcada da galeria e continuava a subir para se tornar a arcada do clerestório. As hastes restantes se separavam,  como  um  buquê  de  flores,  para  se  tornarem  as  vigas  do  teto  abobadado.  Da  saliência central,  no  ponto  mais  alto  da  abóbada,  ele  acompanhou  a  descida  de  uma  haste  até  a  coluna equivalente no outro lado da interseção. 

E, no instante em que o fazia, uma coisa estranha aconteceu. Sua vista pareceu momentaneamente turva e ele teve a impressão de que o lado leste do transepto se deslocava. 

Houve um rumor baixo, tão profundo que foi quase inaudível, e um tremor sob seus pés, como se uma árvore tivesse caído nas proximidades. 

O canto hesitou. 

No  coro,  apareceu  uma  rachadura  na  parede  do  lado  sul,  bem  ao  lado  do  pilar  que  Merthin estudava. 

Ele começou a se virar para Caris. Pelo canto do olho, viu blocos de pedra caindo em cima do coro e na interseção. E depois o barulho prevaleceu sobre tudo: mulheres dando gritos estridentes, homens  berrando,  o  estrondo  ensurdecedor  das  enormes  pedras  batendo  no  chão.  Durou  um  longo momento.  Quando  o  silêncio  voltou,  Merthin  descobriu  que  segurava  Caris,  o  braço  esquerdo  em torno  de  seus  ombros,  comprimindo-a  contra  ele,  o  braço  direito  protetor  a  cobrir  sua  cabeça,  o corpo  se  interpondo  entre  sua  amada  e  o  lugar  em  que  uma  parte  da  enorme  catedral  desabara  em ruínas. 

Foi obviamente um milagre o fato de ninguém ter morrido. 

O dano maior era na nave sul do coro, onde não havia ninguém durante o serviço. A congregação não era admitida no coro e o clero se concentrava na parte central. Vários monges haviam escapado por  um  triz,  o  que  apenas  aumentava  os  rumores  sobre  milagres.  Outros  haviam  sofrido  cortes  e equimoses  de  lascas  voando.  A  congregação  não  sofrera  mais  do  que  uns  poucos  arranhões.  Era evidente que todos haviam recebido uma proteção sobrenatural de Santo Adolfo, cujos ossos estavam preservados sob o altar-mor. Seus milagres incluíam muitos casos de cura de doentes e de salvação de  pessoas  da  morte.  Mas,  de  um  modo  geral,  todos  concordavam  que  Deus  enviara  um  aviso  aos habitantes de Kingsbridge. Só que ainda não era claro o propósito da advertência. 

Uma hora depois, quatro homens inspecionavam os danos. Irmão Godwyn, o primo de Caris, era o  sacristão,  o  responsável  pela  catedral  e  por  todos  os  seus  tesouros.  Sob  o  seu  comando,  como matriculário, ou mestre de obras, encarregado dos reparos e operações de construção, seguia o irmão Thomas, que fora sir Thomas Langley dez anos antes. O contrato para a manutenção da catedral era de Elfric, carpinteiro por treinamento e construtor geral por ofício. E Merthin acompanhava o grupo, como aprendiz de Elfric. 

A extremidade leste da catedral era dividida por pilares em quatro seções, chamadas de baias. O

desabamento afetara as duas baias mais próximas da interseção. A abóbada de pedra sobre a nave sul

fora destruída por completo na primeira baia e parcialmente na segunda. Havia rachaduras na galeria da tribuna e pedras da armação caíram de janelas do clerestório. 

– Alguma fraqueza na argamassa permitiu que a abóbada desabasse, e isso causou as rachaduras nos níveis superiores – declarou Elfric. 

Não parecia correto para Merthin, mas ele carecia de uma explicação alternativa. 

Merthin  detestava  seu  mestre.  Fora  primeiro  aprendiz  do  pai  de  Elfric,  Joachim,  um  construtor experiente  que  trabalhara  em  igrejas  e  pontes  em  Londres  e  Paris.  O  velho  gostava  de  explicar  a Merthin os conhecimentos dos pedreiros: o que eles chamavam de seus “mistérios”, que eram acima de  tudo  fórmulas  aritméticas  para  construção  –  como  a  proporção  entre  a  altura  de  um  prédio  e  a profundidade de suas fundações. Merthin gostava de números e absorvia tudo o que Joachim podia lhe ensinar. 

Mas  Joachim  morrera  e  Elfric  assumira.  Elfric  achava  que  a  lição  mais  importante  para  um aprendiz  era  a  obediência.  Merthin  tinha  dificuldade  para  aceitar  essa  imposição  e  Elfric  o  punia com  pouca  ração,  roupas  de  tecido  frágil  e  trabalho  ao  ar  livre  nos  dias  gelados.  Para  agravar  a situação, a filha gorducha de Elfric, Griselda, da mesma idade de Merthin, vivia sempre bem-vestida e bem agasalhada. 

A esposa de Elfric morrera três anos antes e ele se casara com Alice, a irmã mais velha de Caris. 

As  pessoas  achavam  que  Alice  era  a  irmã  mais  bonita.  Era  verdade  que  ela  tinha  feições  mais regulares,  mas  carecia  das  atitudes  cativantes  de  Caris.  Merthin  a  achava  insípida.  Alice  sempre parecera gostar de Merthin quase tanto quanto a irmã. Por isso ele esperava que o casamento levasse Elfric a tratá-lo melhor. Mas acontecera o inverso. Alice parecia pensar que era seu dever conjugal juntar-se ao marido para atormentá-lo. 

Merthin sabia que muitos outros aprendizes sofriam da mesma maneira. Todos aturavam, porque o aprendizado era o único acesso a um ofício bem remunerado. As guildas dos artesãos bloqueavam com  eficiência  os  que  queriam  exercer  um  ofício  de  outra  maneira.  Ninguém  podia  trabalhar  numa cidade  sem  pertencer  a  uma  guilda.  Até  mesmo  um  padre,  um  monge  ou  uma  mulher  que  quisesse negociar com lã ou produzir cerveja para vender teria de ingressar numa guilda. E fora das cidades quase não havia trabalho: os camponeses construíam suas próprias casas e costuravam suas próprias roupas. 

Ao  final  do  aprendizado,  a  maioria  dos  rapazes  permanecia  com  o  mestre,  trabalhando  por  um salário. Uns poucos acabavam como sócios, assumindo os negócios quando o velho mestre morria. 

Esse  não  seria  o  destino  de  Merthin,  de  tanto  que  detestava  Elfric.  Já  decidira  que  o  deixaria  no momento em que pudesse. 

– Vamos olhar de cima – propôs Godwyn. 

Eles se encaminharam para leste. 

–  É  bom  vê-lo  de  volta  de  Oxford,  irmão  Godwyn  –  disse  Elfric.  –  Mas  deve  sentir  falta  da companhia de todas aquelas pessoas de grande saber. 

Godwyn acenou com a cabeça. 

– Os mestres são mesmo espantosos. 

–  E  os  outros  estudantes...  devem  ser  jovens  extraordinários,  eu  imagino.  Apesar  de  também ouvirmos histórias de mau comportamento. 

Godwyn exibiu uma expressão desolada. 

–  Infelizmente  algumas  dessas  histórias  são  verdadeiras.  Quando  um  jovem  padre  ou  monge  se afasta de casa pela primeira vez, pode sofrer tentações. 

–  Seja  como  for...  somos  afortunados  por  contar  em  Kingsbridge  com  o  benefício  de  homens treinados na universidade. 

– É muita gentileza sua dizer isso. 

– Mas é verdade. 

Merthin  teve  vontade  de  dizer  “Cale  a  boca,  pelo  amor  de  Deus!”.  Mas  aquele  era  o  jeito  de Elfric. Era um artesão deficiente, com um trabalho descuidado e um julgamento impreciso, mas sabia como  se  insinuar  nas  boas  graças  dos  outros.  Merthin  o  observara  fazer  isso  muitas  vezes:  Elfric podia  ser  tão  encantador  com  as  pessoas  de  quem  queria  alguma  coisa  quanto  era  grosseiro  com aqueles de quem nada precisava. 

Merthin tinha ficado mais surpreso com Godwyn. Como um homem inteligente e instruído podia deixar  de  perceber  como  Elfric  era?  Talvez  fosse  menos  óbvio  para  a  pessoa  que  era  alvo  dos elogios. 

Godwyn  abriu  uma  pequena  porta  e  subiu  pela  estreita  escada  em  espiral  oculta  na  parede. 

Merthin ficou animado. Adorava entrar nas passagens secretas da catedral. Também se sentia curioso pelo dramático desabamento, ansioso por descobrir a causa. 

As  naves  eram  estruturas  de  um  único  andar,  projetando-se  dos  lados  do  corpo  principal  da catedral. Tinham tetos de pedra, com vigas em abóbada. Por cima da abóbada, um telhado inclinado erguia-se da borda exterior da nave até a base do clerestório. Sob esse telhado inclinado havia um vazio triangular, sendo seu piso o lado oculto, ou extradorso, do teto abobadado da nave. Os quatro homens entraram nesse vazio para, de cima, avaliar os danos. 

O lugar era iluminado por aberturas de janelas para o interior da catedral. Além disso, Thomas tivera  a  precaução  de  trazer  um  lampião  a  óleo.  A  primeira  coisa  que  Merthin  notou  ali  foi  que  as abóbadas, vistas de cima, não eram exatamente iguais em cada baia. A do leste tinha uma curva um pouco  menos  acentuada  que  a  vizinha,  enquanto  a  seguinte  –  parcialmente  destruída  –  parecia  ser também diferente. 

Caminharam pelo extradorso, mantendo-se perto da beirada, onde a abóbada era mais forte, até chegarem tão perto quanto ousavam da parte desabada. A abóbada fora construída da mesma maneira que o resto da catedral, com as pedras unidas por argamassa, só que as do teto eram muito finas e leves e ficavam quase vertical ao subir de seu apoio, mas depois se inclinavam para dentro, até se encontrarem com o trecho que partia do outro lado. 

– A primeira coisa a fazer, obviamente, é reconstruir a abóbada sobre as duas primeiras baias da nave – declarou Elfric. 

– Faz muito tempo que ninguém constrói uma abóbada com vigas. – Thomas olhou para Merthin. 

– Você é capaz de fazer o cimbre? 

Merthin sabia a que ele se referia. Na beira da abóbada, onde a alvenaria era quase vertical, as pedras ficariam no lugar por seu próprio peso; mais alto, porém, à medida que se inclinasse para a horizontal,  havia  necessidade  de  uma  sustentação  para  mantê-las  no  lugar  enquanto  a  argamassa secava.  O  método  óbvio  era  fazer  o  cimbre,  uma  armação  de  madeira  também  conhecida  como cambota, ajeitando as pedras por cima. 

Era um desafio e tanto para um carpinteiro, pois as curvas tinham de ser exatas. Thomas conhecia a competência do rapaz. Afinal, supervisionara o trabalho de Merthin e Elfric na catedral ao longo de vários anos. De qualquer forma, era falta de tato de Thomas dirigir-se ao aprendiz antes do mestre. 

Elfric reagiu no mesmo instante:

– Sob a minha supervisão, é claro que ele pode fazer. 

–  Posso  fazer  o  cimbre  –  respondeu  Merthin,  já  pensando  na  maneira  como  a  armação  seria sustentada por andaimes, na plataforma em que os pedreiros trabalhariam. – Mas essas abóbadas não foram construídas com cimbres. 

– Não diga bobagem, menino – resmungou Elfric. – Claro que foram. Você não sabe nada sobre isso. 

Merthin  sabia  que  era  uma  insensatez  discutir  com  seu  mestre.  Por  outro  lado,  dentro  de  seis meses  estaria  competindo  com  Elfric  por  trabalho  e  precisava  que  pessoas  como  o  irmão  Godwyn acreditassem em sua competência. Além disso, sentiu-se humilhado pelo desdém na voz de Elfric e teve um desejo irresistível de provar que seu mestre estava enganado. 

–  Reparem  no  extradorso  –  disse  ele,  indignado.  –  Depois  de  terminarem  uma  baia,  era  de esperar  que  os  pedreiros  usassem  a  mesma  armação  na  seguinte.  Nesse  caso,  todas  as  abóbadas teriam a mesma curva. Mas, na verdade, são todas diferentes. 

– É óbvio que não tornaram a usar as armações – declarou Elfric, irritado. 

– Por que não fariam isso? – insistiu Merthin. – Deviam querer poupar madeira, para não falar dos salários de carpinteiros competentes. 

– Seja o que for, não é possível construir abóbadas sem uma armação de madeira. 

– É, sim. Há um método... 

– Já chega! – exclamou Elfric. – Você está aqui para aprender, não para ensinar. 

Godwyn interveio:

–  Só  um  momento,  Elfric.  Se  o  garoto  estiver  certo,  poderemos  poupar  muito  dinheiro  para  o priorado. – Ele olhou para Merthin. – O que você ia dizer? 

Merthin quase desejou não ter levantado o assunto. Teria de pagar caro mais tarde. Mas já tinha se comprometido. Se recuasse, todos pensariam que não sabia do que falava. 

– Está descrito num livro da biblioteca do mosteiro e é muito simples. À medida que cada pedra é assentada, passa-se uma corda em torno. Uma ponta da corda é amarrada na parede e se prende um peso de madeira na outra ponta. A corda forma um ângulo reto na beira da pedra, impedindo-a de se



soltar da camada de argamassa e cair no chão. 

Houve um momento de silêncio enquanto todos se concentravam tentando visualizar a disposição. 

Depois, Thomas acenou com a cabeça e comentou:

– Pode dar certo. 

Elfric ficou furioso. Godwyn estava intrigado. 

– Que livro é esse? 

– Chama-se  Livro de Timothy. 

– Conheço o livro, mas nunca o estudei. É evidente agora que deveria tê-lo lido. – Godwyn olhou para os outros. – Já vimos o suficiente? 

Elfric e Thomas assentiram. Enquanto desciam, Elfric sussurrou para Merthin:

– Compreende que acaba de abrir mão de várias semanas de trabalho? Aposto que não faria isso se fosse o próprio mestre. 

Merthin não pensara a respeito. Elfric tinha razão: ao provar que o cimbre era desnecessário, ele ficara sem o trabalho. Mas havia alguma coisa de errado na maneira de pensar de Elfric. Era injusto permitir  que  alguém  gastasse  dinheiro  desnecessariamente,  só  para  ter  um  trabalho.  Merthin  não queria ganhar a vida enganando as pessoas. 

Desceram a escada em espiral para o coro. Elfric disse a Godwyn:

– Virei procurá-lo amanhã com um preço para o trabalho. 

– Combinado. 

Elfric se virou para Merthin:

– Fique aqui e conte as pedras numa abóbada da nave lateral. Leve-me a resposta em casa. 

– Está bem. 

Elfric e Godwyn se retiraram, mas Thomas ficou. 

– Eu o meti numa encrenca. 

– Tentou me ajudar. 


O monge deu de ombros e fez um gesto de “o que se pode fazer” com o braço direito. O braço esquerdo  fora  amputado  na  altura  do  cotovelo  dez  anos  antes,  depois  da  infecção  do  ferimento sofrido no combate que Merthin testemunhara. 

Merthin quase não pensara mais naquela estranha cena na floresta – acostumara-se a Thomas com o hábito de monge –, mas a recordou nesse momento: os homens de armas, as crianças escondidas na moita,  o  arco  e  flecha,  a  carta  enterrada.  Thomas  sempre  o  tratava  com  toda  a  gentileza  e  Merthin achava que era pelo que acontecera naquele dia. 

– Nunca contei a ninguém sobre a carta – murmurou ele. 

– Sei disso. Se tivesse contado, você estaria morto. 

A  maioria  das  grandes  cidades  era  dirigida  por  uma  guilda  de  mercadores,  uma  organização  dos

cidadãos  mais  eminentes.  Sob  a  guilda  dos  mercadores,  havia  numerosas  guildas  de  artesãos,  cada uma dedicada a um ofício específico: pedreiros, carpinteiros, curtidores de couro, tecelões, alfaiates. 

Havia ainda as guildas paroquiais, pequenos grupos centrados em torno de igrejas locais, formados para  levantar  dinheiro  para  vestes  sacerdotais  e  ornamentos  sagrados,  além  de  ajuda  a  viúvas  e órfãos. 

As  cidades  com  catedrais  eram  diferentes.  Kingsbridge,  como  Saint  Albans  e  Bury  Saint Edmunds, era regida pelo mosteiro, que possuía quase todas as terras dentro e ao redor da cidade. Os priores sempre haviam recusado permissão para uma guilda de mercadores. Contudo, os artesãos e mercadores  mais  importantes  pertenciam  à  guilda  paroquial  de  Santo  Adolfo.  Não  restava  a  menor dúvida de que começara, no passado distante, como um grupo devoto que angariava dinheiro para a catedral. Agora era a organização mais importante da cidade. Determinava regras para a condução de negócios e elegia um regedor e seis auxiliares para impor o cumprimento. No salão da guilda eram mantidas as medidas que padronizavam o peso de um saco de lã, a extensão de uma peça de pano e o volume  de  um  alqueire  para  todas  as  transações  em  Kingsbridge.  Mas  os  mercadores  não  podiam formar  tribunais  e  dispensar  justiça,  como  acontecia  nas  outras  cidades,  pois  o  priorado  de Kingsbridge se reservava esses poderes. 

Na  tarde  do  domingo  de  Pentecostes,  a  guilda  paroquial  ofereceu  um  banquete  para  os compradores visitantes mais importantes. Edmund Wooler era o regedor e Caris o acompanhou como anfitriã. Assim, Merthin teria de se divertir sem ela. 

Por sorte, Elfric e Alice também foram ao banquete. Ele sentou sozinho na cozinha, escutando a chuva e pensando. Não fazia frio, mas fora aceso um pequeno fogo para cozinhar e o brilho vermelho era animador. 

Ele podia ouvir a filha de Elfric, Griselda, lá em cima. Era uma boa casa, embora menor que a de Edmund.  Embaixo  havia  apenas  a  sala  e  a  cozinha.  A  escada  levava  a  um  patamar  aberto,  onde Griselda dormia, e a um quarto fechado, para o mestre e sua esposa. Merthin dormia na cozinha. 

Certa ocasião, três ou quatro anos antes, Merthin fora atormentado à noite por fantasias de subir a escada e se meter por baixo das cobertas, ao lado do corpo quente e roliço de Griselda. Mas ela se considerava superior, tratando-o como a um servo. Nunca lhe dera o menor encorajamento. 

Sentado  num  banco,  Merthin  olhava  para  o  fogo  e  visualizava  o  andaime  de  madeira  que construiria para os pedreiros que reconstituiriam a abóbada desmoronada na catedral. A madeira era cara  e  os  troncos  compridos  eram  raros.  Os  donos  das  florestas  costumavam  ceder  à  tentação  de vender  a  madeira  antes  do  pleno  desenvolvimento  da  árvore.  Por  isso  os  construtores  tentavam reduzir  a  quantidade  de  madeira  usada  em  andaimes.  Em  vez  de  construírem  do  nível  do  chão, poupavam madeira ao suspendê-los a partir das paredes existentes. 

Enquanto  ele  pensava,  Griselda  entrou  na  cozinha  e  foi  se  servir  de  uma  caneca  de  cerveja  do barril. 

– Quer também? – perguntou ela. 

Merthin aceitou, surpreso com a cortesia. Ela tornou a surpreendê-lo ao sentar num banco na sua

frente para beber. 

O namorado de Griselda, Thurstan, desaparecera havia três semanas. Sem dúvida, ela agora se sentia  solitária  e  era  por  isso  que  procurava  a  companhia  de  Merthin.  A  bebida  esquentou  seu estômago e o relaxou. Em busca de alguma coisa para dizer, ele perguntou:

– O que aconteceu com Thurstan? 

Ela balançou a cabeça, como uma égua arisca. 

– Eu disse que não queria me casar com ele. 

– Por que não? 

– Ele é jovem demais para mim. 

Isso  não  pareceu  certo  a  Merthin.  Thurstan  tinha  17  anos  e  Griselda,  20...  e  ela  não  era  muito madura.  Era  mais  provável,  pensou  Merthin,  que  Griselda  o  considerasse  de  uma  classe  inferior. 

Thurstan  chegara  a  Kingsbridge  dois  ou  três  anos  antes,  sem  que  ninguém  soubesse  de  onde  vinha. 

Trabalhara  como  ajudante  não  especializado  para  vários  artesãos  da  cidade.  Era  de  imaginar  que tivesse se sentido entediado com Griselda e Kingsbridge e decidira ir embora. 

– Para onde ele foi? 

– Não sei e não me importo. Devo me casar com alguém da minha idade, alguém com senso de responsabilidade. Talvez um homem que possa um dia assumir o negócio de meu pai. 

Ocorreu a Merthin que Griselda podia estar se referindo a ele. Não, não era possível, pois ela sempre o menosprezara. Griselda se levantou e foi sentar no banco, ao lado dele. 

– Meu pai é rancoroso com você. Sempre achei isso. – Merthin ficou atônito. 

– Demorou bastante para você dizer isso. Estou morando aqui há seis anos e meio. 

– É difícil ficar contra minha família. 

– Mas por que ele é tão infame comigo? 

– Porque você sabe das coisas melhor do que ele e não consegue esconder. 

– Talvez eu saiba mesmo. 

– Viu? 

Merthin riu. Era a primeira vez que ela o fazia rir. 

Griselda chegou mais perto, de tal forma que sua coxa, coberta pelo vestido de lã, encostou nele. 

Merthin usava sua velha camisa de linho, que descia até o meio das pernas, com o calção que todos os homens vestiam por baixo. Podia sentir o calor do corpo de Griselda através das roupas. O que provocava  isso?  Ele  a  fitou,  incrédulo.  Tinha  cabelos  escuros  lustrosos  e  olhos  castanhos.  O  rosto era atraente, mas meio carnudo. E tinha uma boca bonita para ser beijada. 

– Gosto de ficar dentro de casa num dia de chuva – murmurou ela. – É aconchegante. 

Merthin se sentia cada vez mais excitado. Desviou os olhos. O que Caris pensaria, imaginou ele, se entrasse ali naquele momento? Ele tentou reprimir o desejo, mas isso só serviu para torná-lo mais intenso. 

Tornou  a  olhar  para  Griselda.  Ela  tinha  os  lábios  úmidos  e  entreabertos.  Inclinou-se  para  ele. 

Merthin a beijou. No mesmo instante, ela enfiou a língua em sua boca. Foi uma intimidade súbita e

chocante,  que  o  deixou  ainda  mais  excitado.  Ele  reagiu  da  mesma  maneira.  Não  era  como  beijar Caris... 

O pensamento o deteve. Ele se desvencilhou de Griselda e se levantou. 

– Qual é o problema? 

Merthin não queria contar a verdade, por isso disse:

– Você sempre deu a impressão de que não gostava de mim. 

Ela se mostrou irritada. 

– Já disse que tinha de ficar do lado de minha família. 

– Você mudou muito repentinamente. 

Griselda  se  levantou  e  avançou.  Merthin  recuou  até  encostar  na  parede.  Ela  pegou  sua  mão  e comprimiu-a contra o busto. Os seios eram redondos e cheios e ele não pôde resistir à tentação de acariciá-los. 

– Já fez isso antes... a coisa de verdade... com uma mulher? 

Merthin descobriu que não era capaz de falar, mas assentiu. 

– Já pensou em fazer comigo? 

– Já. 

–  Pode  fazer  agora,  se  quiser,  enquanto  todo  mundo  está  fora.  Podemos  subir  e  nos  deitar  na minha cama. 

– Não. 

Griselda comprimiu o corpo contra o dele. 

– Beijá-lo me deixou toda quente e molhada por dentro. 

Ele  a  afastou.  O  empurrão  foi  mais  brusco  do  que  tencionava.  Griselda  cambaleou  para  trás  e caiu sobre o traseiro bem fornido. 

– Deixe-me em paz! – gritou Merthin. 

Ele não tinha certeza se era isso mesmo que queria, mas Griselda aceitou sua palavra. 

– Pois então vá para o inferno! – Ela se levantou e subiu, batendo os pés. 

Merthin continuou onde estava, ofegante. Agora que a rejeitara, já se arrependia. 

Os aprendizes não eram atraentes para as jovens, que não queriam esperar anos pelo casamento. 

Mesmo assim, Merthin cortejara várias garotas de Kingsbridge. Uma delas, Kate Brown, gostara dele o suficiente para deixá-lo ir até o fim, numa tarde quente de verão, um ano antes, no pomar de seu pai.  Depois,  o  pai  morrera  de  repente  e  a  mãe  levara  a  família  para  viver  em  Portsmouth.  Fora  a única  ocasião  em  que  Merthin  fizera  sexo  com  uma  mulher.  Era  louco  por  rejeitar  a  oferta  de Griselda? 

Ele  disse  a  si  mesmo  que  tivera  sorte  ao  escapar.  Griselda  era  mesquinha  e  não  gostava  dele. 

Deveria  se  orgulhar  de  ter  resistido  à  tentação.  Não  seguira  o  instinto,  como  um  animal  estúpido; tomara uma decisão, como um homem. 

E foi nesse instante que Griselda começou a chorar. 

O choro não era alto, mas dava para ouvir. Ele foi até a porta dos fundos. Como todas as casas na

cidade, a de Elfric tinha uma faixa de terra atrás, comprida e estreita, com uma latrina e um depósito de lixo. Em quase todas as casas havia galinhas e um porco, uma horta e árvores frutíferas. Mas o terreno  de  Elfric  era  usado  para  guardar  pilhas  de  madeira  e  de  pedras,  rolos  de  corda,  baldes, carrinhos de mão e escadas. Merthin ficou olhando para a chuva caindo no quintal, mas mesmo assim os soluços de Griselda ainda alcançavam seus ouvidos. 

Ele decidiu sair da casa. Foi até a frente, mas não pôde imaginar para onde iria. Só encontraria Petranilla na casa de Caris, e tinha certeza de que ela não gostaria de recebê-lo. Pensou em ir até a casa dos pais, mas, naquele estado, eram as últimas pessoas que gostaria de ver. Poderia conversar com o irmão, mas Ralph só voltaria a Kingsbridge mais para o final da semana. Além do mais, ele compreendeu,  não  poderia  sair  de  casa  sem  um  casaco.  Não  por  causa  da  chuva,  pois  não  se importava de ficar molhado, mas porque o volume na frente das roupas não iria diminuir tão cedo. 

Tentou pensar em Caris. Imaginou que ela estaria tomando vinho, comendo rosbife e pão de trigo. 

E  se  perguntou  o  que  ela  estaria  vestindo.  Ficava  muito  bem  num  vestido  rosa,  com  um  decote quadrado, que deixava à mostra a pele alva do pescoço esguio. Mas o choro de Griselda insistia em se  intrometer  em  seus  pensamentos.  Queria  confortá-la,  dizer  que  lamentava  fazer  com  que  ela  se sentisse rejeitada, explicar que ela era uma mulher atraente, mas não eram feitos um para o outro. 

Merthin  sentou,  mas  logo  tornou  a  se  levantar.  Era  difícil  escutar  impassível  o  choro  de  uma mulher angustiada. Não podia pensar em andaimes com aquele som preenchendo a casa. Não podia ficar, não podia sair, não podia se sentar quieto. 

Subiu. 

Griselda estava deitada de barriga para baixo no colchão de palha que era sua cama. O vestido subira pelas coxas grossas. A pele na parte de trás das pernas era muito branca e parecia macia. 

– Desculpe – murmurou Merthin. 

– Vá embora. 

– Não chore. 

– Eu odeio você. 

Ele se ajoelhou e acariciou as costas de Griselda. 

– Não posso ficar sentado na cozinha ouvindo você chorar. 

Ela se virou e o fitou, o rosto molhado pelas lágrimas. 

– Sou feia, gorda e você me detesta. 

– Não, não detesto você. 

Merthin limpou as lágrimas das faces dela com o dorso da mão. Griselda o segurou pelo pulso e o puxou. 

– Não mesmo? Jura? 

– Não. Mas... 

Ela estendeu a mão para trás da cabeça de Merthin, puxou-o e o beijou. Ele gemeu, mais excitado do  que  nunca.  Deitou-se  no  colchão,  ao  lado  de  Griselda.  Vou  deixá-la  daqui  a  pouco,  disse  a  si mesmo. Só a confortarei por mais um momento, depois vou me levantar e descer. 

Griselda pegou a mão dele, levantou a saia e a comprimiu entre suas pernas. Merthin sentiu os pelos  duros,  a  pele  macia  por  baixo,  a  divisória  úmida...  e  compreendeu  que  estava  perdido. 

Acariciou-a rudemente, enfiou o dedo. Sentiu que estava prestes a explodir e balbuciou:

– Não posso parar. 

– Depressa! 

Ela tirou a camisa e baixou o calção de Merthin. Ele montou nela. Sentiu que perdia o controle quando ela o guiou para dentro. O remorso o atingiu antes de acabar. 

– Oh, não... 

A  explosão  começou  com  a  primeira  arremetida  e  acabou  num  instante.  Ele  arriou  em  cima  de Griselda, os olhos fechados. 

– Oh, Deus, eu queria estar morto... 
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Buonaventura Caroli fez seu anúncio surpreendente durante a primeira refeição da segunda-feira, o dia seguinte ao grande banquete no salão da guilda. 

Caris se sentia um pouco indisposta ao sentar à mesa de carvalho na sala da casa do pai. Estava com dor de cabeça e um pouco nauseada. Comeu uma pequena porção de pão e bebeu leite quente para aquietar o estômago. Ao recordar que apreciara o vinho no banquete, ela especulou se não teria bebido demais. Seria aquela a sensação na manhã seguinte sobre a qual homens e rapazes gracejavam quando se gabavam da quantidade de bebida forte que podiam tomar? 

O pai e Buonaventura comiam carneiro enquanto tia Petranilla contava uma história:

– Quando eu tinha 15 anos, fiquei noiva de um sobrinho do conde de Shiring. Todos consideraram que  era  uma  boa  união:  o  pai  dele  era  um  cavaleiro  de  nível  intermediário  e  o  meu  era  um  rico mercador de lã. Até que o conde e seu único filho morreram na Escócia, na batalha de Loudon Hill. 

Meu noivo, Roland, tornou-se o conde... e rompeu o noivado. Ele ainda é o conde. Se eu tivesse me casado com Roland antes da batalha, seria agora a condessa de Shiring. 

Ela mergulhou sua torrada na cerveja. 

– Talvez não fosse a vontade de Deus – disse Buonaventura. Então jogou um osso para Scrap, que o  devorou  como  se  não  comesse  havia  uma  semana.  Depois  virou-se  para  o  pai:  –  Meu  amigo,  há uma coisa que preciso lhe dizer antes de começarmos os negócios do dia. 

Caris  sentiu,  pelo  tom  de  voz,  que  era  uma  má  notícia,  e  o  pai  deve  ter  tido  a  mesma  intuição, pois comentou:

– Isso parece sinistro. 

– Nosso comércio vem encolhendo durante os últimos anos – continuou Buonaventura. – A cada ano minha família vende um pouco menos de tecido, a cada ano compramos um pouco menos de lã da Inglaterra. 

– Os negócios são sempre assim – disse Edmund. – Sobem, descem, ninguém sabe por quê. 

– Mas agora seu rei resolveu interferir. 

Era  verdade.  Eduardo  III  compreendera  que  havia  muito  dinheiro  no  negócio  de  lã  e  resolvera que uma parte maior deveria ir para a Coroa. Introduzira um novo imposto, de 1 libra por saco de lã. 

Um saco era padronizado em 165 quilos, vendido por 4 libras, portanto o novo imposto representava um quarto do valor da lã, uma fatia considerável. Buonaventura acrescentou:

–  E,  o  que  é  pior,  ele  tornou  difícil  a  exportação  da  lã  da  Inglaterra.  Tive  de  pagar  subornos

enormes. 

– A proibição das exportações será suspensa em breve – garantiu Edmund. – Os mercadores da Companhia da Lã em Londres estão negociando com as autoridades reais... 

–  Espero  que  você  esteja  certo.  Mas,  nas  atuais  circunstâncias,  minha  família  acha  que  não preciso mais visitar duas feiras de lã nesta parte do país. 

– É isso mesmo! – exclamou Edmund. – Esqueça a cidade de Shiring e venha apenas para cá. 

A cidade de Shiring ficava a dois dias de viagem de Kingsbridge. Era mais ou menos do mesmo tamanho,  mas,  embora  não  tivesse  uma  catedral  nem  um  priorado,  contava  com  o  castelo  do representante  do  rei  e  alojava  o  tribunal  do  condado.  Realizava  uma  vez  por  ano  uma  feira  de  lã rival. 

–  Infelizmente  não  consigo  as  mesmas  condições  aqui.  A  Feira  do  Velocino  de  Kingsbridge parece  estar  declinando.  Mais  e  mais  vendedores  preferem  Shiring.  A  feira  ali  oferece  uma variedade maior de tipos e qualidades. 

Caris ficou consternada. Aquilo podia ser desastroso para o pai. 

– Por que os vendedores preferem Shiring? – interveio ela. 

Buonaventura deu de ombros. 

– A guilda dos mercadores da cidade procura tornar a feira ali cada vez mais atraente. Não há uma  fila  comprida  para  passar  pelo  portão  da  cidade.  Os  mercadores  podem  alugar  barracas  e estandes.  Além  disso,  há  um  prédio  onde  todos  podem  negociar  à  vontade  num  dia  de  chuva  como este... 

– Podemos fazer tudo isso – declarou Caris. O pai soltou uma risada. 

– Duvido muito. 

– Por que não, papai? 

– Shiring é um burgo independente, com uma carta real. A guilda dos mercadores tem o poder de organizar as coisas beneficiando os negociantes de lã. Já Kingsbridge pertence ao priorado. 

– Para a glória de Deus – interveio Petranilla. 

–  Sem  dúvida  –  concordou  Edmund.  –  Mas  nossa  guilda  paroquial  não  pode  fazer  nada  sem  a aprovação  do  priorado  e  os  priores  são  cautelosos  e  conservadores.  Meu  irmão  não  é  exceção.  O

resultado é que quase todos os planos de melhoria são rejeitados. 

–  Em  consideração  à  antiga  associação  de  minha  família  com  você,  Edmund,  e  com  seu  pai anteriormente,  continuamos  a  vir  a  Kingsbridge  –  explicou  Buonaventura.  –  Mas  não  podemos  ser sentimentais em momentos difíceis. 

– Pois então deixe-me pedir um pequeno favor, em nome dessa antiga associação. Não tome uma decisão final por enquanto. Mantenha a questão em aberto. 

Era uma manobra hábil, pensou Caris. Estava impressionada – como acontecia com frequência –

com  a  astúcia  que  o  pai  podia  demonstrar  numa  negociação.  Ele  não  argumentara  para  que Buonaventura revertesse a decisão, o que só serviria para deixá-lo ainda mais determinado. Era mais provável  que  o  italiano  concordasse  em  ainda  não  tomar  a  decisão  final.  Isso  não  representava

nenhum compromisso, mas deixava a porta aberta. 

E Buonaventura achou difícil recusar:

– Está bem. Mas com que finalidade? 

– Quero a chance de melhorar a feira, especialmente a ponte – explicou Edmund. – Se pudermos oferecer  melhores  instalações  em  Kingsbridge  do  que  em  Shiring,  e  passarmos  a  atrair  mais vendedores, vocês continuariam a nos visitar, não é mesmo? 

– Claro. 

– Então é isso que temos de fazer. – Edmund levantou-se. – Irei conversar com meu irmão agora. 

Caris,  venha  comigo.  Vamos  lhe  mostrar  a  fila  na  ponte.  Ou,  melhor,  Caris,  vá  chamar  aquele  seu jovem e competente construtor, Merthin. Precisaremos de seus conhecimentos. 

– Ele deve estar trabalhando. 

– Pois então diga ao mestre dele que o regedor da guilda paroquial exige a presença do rapaz –

declarou Petranilla. 

Ela se sentia orgulhosa pelo fato de o irmão ser regedor da guilda e fazia questão de mencioná-lo em todas as oportunidades. Além do mais, tinha toda a razão. Elfric teria de liberar Merthin. 

– Vou procurá-lo – disse Caris. 

Ela vestiu o manto com capuz e saiu. Ainda chovia, embora não com a mesma intensidade do dia anterior. Elfric, como a maioria dos cidadãos proeminentes, vivia na rua principal, que começava na ponte  e  seguia  até  os  portões  do  priorado.  Era  uma  rua  larga,  agora  cheia  de  carroças  e  pessoas  a caminho da feira, passando por enormes poças e pequenos regatos criados pela chuva. 

Caris estava ansiosa para ver Merthin, como sempre. Gostava dele desde aquele Dia de Todos os Santos, dez anos antes, quando Merthin aparecera na área de treino de arco e flecha com o arco que fabricara.  Ele  era  inteligente  e  divertido.  Como  ela,  sabia  que  o  mundo  era  um  lugar  maior  e  mais fascinante  do  que  a  maioria  dos  cidadãos  de  Kingsbridge  podia  conceber.  Mas  seis  meses  antes haviam descoberto uma coisa que era ainda melhor do que serem amigos. 

Ela  já  beijara  outros  rapazes  antes  de  Merthin,  embora  não  com  tanta  frequência:  nunca  achara que  havia  algum  sentido.  Com  ele,  no  entanto,  era  diferente,  excitante  e  sensual.  Merthin  tinha  um jeito  malicioso  que  tornava  tudo  atraente.  Caris  também  gostava  quando  ele  acariciava  seu  corpo. 

Queria  fazer  mais,  mas  tentava  não  pensar  a  respeito.  “Mais”  significava  casamento,  e  uma  esposa tinha  de  ser  subordinada  ao  marido,  que  seria  seu  amo.  E  Caris  detestava  essa  perspectiva. 

Felizmente  não  precisava  pensar  nisso  por  enquanto.  Merthin  não  podia  se  casar  até  terminar  seu aprendizado, e ainda faltava meio ano. 

Caris entrou na casa de Elfric. Sua irmã, Alice, se achava sentada à mesa na sala, em companhia de  Griselda,  a  enteada.  Comiam  pão  com  mel.  Alice  mudara  nesses  três  anos  desde  que  se  casara com Elfric. Sua natureza sempre fora agressiva, como a de Petranilla. Sob a influência do marido, ela se  tornara  ainda  mais  desconfiada,  ressentida  e  mesquinha.  Mas,  naquele  momento,  mostrou-se bastante cordial. 

– Sente-se, irmã. O pão está fresco, foi assado esta manhã. 

– Não posso. Estou procurando Merthin. 

Alice assumiu uma expressão desaprovadora. 

– Tão cedo? 

– O pai quer falar com ele. 

Caris atravessou a cozinha até a porta dos fundos e olhou para o pátio. A chuva caía sobre uma paisagem  desoladora  de  material  de  construção.  Um  dos  trabalhadores  de  Elfric  punha  pedras molhadas num carrinho de mão. Não havia sinal de Merthin. Ela voltou à sala. 

– Deve encontrá-lo na catedral – informou Alice. – Ele está fazendo uma porta. 

Caris  recordou  que  Merthin  falara  a  respeito.  A  porta  do  pórtico  norte  apodrecera  e  ele  fora encarregado de fazer outra. 

– E está esculpindo virgens – acrescentou Griselda, que sorriu e pôs mais pão com mel na boca. 

Caris sabia disso também. A velha porta era decorada com esculturas que ilustravam a história que Jesus contara no Monte das Oliveiras sobre as virgens sábias e as insensatas. Merthin tinha de copiá-las. Mas havia algo de desagradável no sorriso de Griselda, pensou Caris: quase como se ela estivesse rindo de Caris por ser virgem. 

– Tentarei a catedral. 

Com  um  movimento  brusco,  ela  saiu.  Subiu  pela  rua  principal  e  entrou  no  adro  da  catedral. 

Enquanto se esgueirava entre os estandes, teve a impressão de que certo desânimo pairava sobre a feira. Seria apenas sua imaginação, pelo que Buonaventura dissera? Ela achava que não. Ao recordar as  Feiras  do  Velocino  de  sua  infância,  refletiu  que  eram  mais  movimentadas  e  mais  concorridas. 

Naquele  tempo,  o  recinto  do  priorado  não  era  grande  o  bastante  para  comportar  toda  a  feira.  Por isso, as ruas próximas eram atravancadas por estandes sem licença – muitas vezes apenas uma banca pequena  com  produtos  diversos  –,  além  de  ambulantes  com  bandejas,  malabaristas,  adivinhos, músicos  e  frades  itinerantes,  chamando  os  pecadores  para  a  redenção.  Agora,  parecia  que  sobrava lugar no adro da igreja para mais alguns estandes. 

–  Buonaventura  deve  estar  certo  –  murmurou  ela  para  si  mesma.  –  A  feira  está  mesmo encolhendo. 

Um mercador lançou-lhe um olhar estranho e Caris compreendeu que expressara seu pensamento em  voz  alta.  Era  um  péssimo  hábito:  as  pessoas  achavam  que  ela  falava  com  os  espíritos. 

Condicionara-se a não fazer isso, mas às vezes esquecia, em especial quando se sentia ansiosa. 

Ela contornou a enorme catedral para alcançar a face norte. 

Merthin trabalhava no pórtico, uma área ampla em que as pessoas costumavam se reunir. A nova porta  estava  presa  a  uma  armação  de  madeira  para  mantê-la  imóvel  enquanto  ele  cuidava  das esculturas.  A  porta  antiga  permanecia  na  arcada,  toda  rachada,  se  esfarelando.  Merthin  estava  de costas para ela, a luz passando por cima de seus ombros para incidir sobre a madeira à frente. Não a viu, e o barulho da chuva abafou os passos de Caris. Por isso, ela pôde estudá-lo por algum tempo sem ser notada. 

Era um homem pequeno, não muito mais alto do que ela. Tinha uma cabeça grande e inteligente

sobre  um  corpo  vigoroso.  As  mãos  pequenas  movimentavam-se  com  extrema  habilidade  pela escultura,  arrancando  lascas  de  madeira  com  uma  faca  afiada  enquanto  ele  moldava  as  imagens.  A pele era branca e os cabelos vermelhos, abundantes. 

– Ele não é muito bonito – comentara Alice, com uma careta, quando Caris admitira que tinha se apaixonado por Merthin. 

Era  verdade  que  Merthin  não  tinha  a  aparência  vistosa  do  irmão  Ralph,  mas  Caris  achava  seu rosto maravilhoso: irregular, exuberante, inteligente, com um riso fácil, igual a seu espírito. 

– Olá. 

Merthin se sobressaltou. Ela riu e comentou:

– Você não costuma se assustar com tanta facilidade. 

– Confesso que levei um susto. 

Ele hesitou por um instante, mas a beijou em seguida. Parecia um pouco contrafeito, mas isso às vezes acontecia, quando estava concentrado em seu trabalho. 

Caris olhou para as imagens esculpidas na madeira. Eram cinco virgens em cada lado da porta, as  sábias  festejando  o  casamento,  as  insensatas  lá  fora,  segurando  lampiões  virados  ao  contrário, para  mostrar  que  não  tinham  mais  óleo.  Merthin  copiara  os  desenhos  da  porta  antiga,  mas  com mudanças  sutis.  As  virgens  estavam  em  filas,  cinco  num  lado,  cinco  no  outro,  como  as  arcadas  na catedral. Mas na nova porta não eram exatamente iguais. Merthin dera a cada uma delas um sinal de individualidade. Uma era bonita, outra tinha cabelos crespos, outra chorava, outra fechava um olho numa piscadela maliciosa. Fizera com que fossem reais, e a cena na velha porta parecia agora, em comparação, fria e sem vida. 

– É maravilhoso – murmurou Caris. – Mas eu me pergunto o que os monges pensarão. 

– O irmão Thomas gosta. 

– E o prior Anthony? 

– Ele ainda não viu. Mas aceitará. Não vai querer pagar duas vezes. 

Era  verdade,  pensou  Caris.  Seu  tio  Anthony  não  gostava  de  coisas  novas,  mas  também  era parcimonioso. A menção do prior lembrou-a de sua missão. 

– Meu pai quer que você se encontre com ele e o prior. 

– Ele disse por quê? 

– Acho que vai pedir a Anthony para construir uma nova ponte. 

Merthin guardou as ferramentas num saco de couro. Varreu o chão, tirando do pórtico a serragem e as lascas de madeira. Depois ele e Caris atravessaram a feira, debaixo da chuva, e seguiram pela rua  principal  até  a  ponte  de  madeira.  Caris  relatou  o  que  Buonaventura  dissera  à  mesa  naquela manhã. Merthin também achava, como ela, que as feiras recentes não eram tão movimentadas quanto as de sua infância. 

Apesar disso, havia uma longa fila de pessoas e carroças esperando para entrar em Kingsbridge. 

Na extremidade próxima da ponte havia um monge numa guarita, recebendo uma taxa de 1  penny  de cada mercador que queria entrar na cidade para vender seus produtos. A ponte era estreita, por isso

ninguém  podia  se  esquivar  da  fila.  Em  consequência,  pessoas  que  não  precisavam  pagar  –

principalmente os moradores da cidade – também tinham de aguardar. Além disso, algumas tábuas da ponte estavam tortas ou quebradas, o que obrigava as carroças a avançarem devagar. O resultado era que a fila se estendia interminavelmente pela estrada, passando além das choupanas fora dos limites da cidade e desaparecendo na chuva. 

A ponte também era muito curta. Outrora, sem dúvida, os dois lados davam para terra seca. Mas o rio alargara ou a passagem de carroças e pessoas ao longo de décadas e séculos havia afundado as margens. As pessoas tinham de passar agora por uma faixa lamacenta, nos dois lados. 

Caris percebeu que Merthin estudava a estrutura. Conhecia aquela expressão em seus olhos: ele pensava  em  como  a  ponte  conseguia  se  manter  de  pé.  Caris  o  surpreendia  com  frequência  a  olhar para alguma coisa daquela maneira, em geral na catedral, mas às vezes também na frente de uma casa ou até mesmo de algo da natureza, como um espinheiro em flor ou um falcão pairando no ar. Merthin ficava imóvel, os olhos brilhantes e penetrantes, como se projetasse uma luz em algum lugar escuro, tentando entender tudo. Se Caris perguntava, ele respondia que tentava ver o interior das coisas. 

Ela acompanhou seu olhar e tentou imaginar o que ele via na velha ponte. Tinha 60 metros de um lado a outro, a ponte mais longa que ela já vira. Era sustentada por maciças pilastras de carvalho, em duas fileiras, como os pilares nos lados da nave da catedral. Havia cinco pares de pilastras. As que ficavam  nas  extremidades,  onde  a  água  era  mais  rasa,  eram  menores,  mas  as  três  centrais  se elevavam uns 5 metros acima da superfície da água. 

Cada pilastra consistia de quatro vigas de carvalho mantidas juntas por braçadeiras de tábuas. A lenda dizia que o rei dera ao priorado de Kingsbridge os 24 melhores carvalhos da Inglaterra para a construção dos três pares de pilastras centrais. As partes de cima eram ligadas por vigas, em duas linhas  paralelas.  Vigas  mais  curtas  cruzavam  de  uma  linha  a  outra,  para  formar  o  leito  da  ponte,  e tábuas longitudinais haviam sido estendidas por cima, como o leito da estrada. Em cada lado havia uma  cerca  de  madeira,  que  servia  como  um  frágil  parapeito.  De  dois  em  dois  anos,  em  média,  um camponês  embriagado  passava  com  a  carroça  por  essa  grade,  caindo  no  rio;  o  homem  e  o  cavalo morriam. 

– O que está vendo? – perguntou Caris. 

– As rachaduras. 

– Não vejo nenhuma. 

– As madeiras nos lados da pilastra central estão rachando. Dá para ver onde Elfric reforçou-as com braçadeiras de ferro. 

Agora que ele apontava, Caris podia perceber as faixas de metal pregadas sobre as rachaduras. 

– Você parece preocupado. 

– Não sei por que as madeiras racharam, em primeiro lugar. 

– Isso tem importância? 

– Claro que tem. 

Merthin  não  estava  muito  falante  naquela  manhã.  Caris  já  ia  perguntar  o  porquê  quando  ele

anunciou:

– Lá vem seu pai. 

Ela  olhou  para  a  rua.  Os  dois  irmãos  formavam  uma  estranha  dupla.  O  alto  Anthony  levantava com  todo  o  cuidado  a  batina  monacal  e  contornava  cauteloso  as  poças,  com  uma  expressão  de desagrado no rosto pálido de quem passava a maior parte do tempo entre quatro paredes. Edmund, mais  vigoroso,  apesar  de  mais  velho,  tinha  um  rosto  vermelho  e  uma  barba  grisalha,  longa  e desgrenhada.  Andava  descuidado,  arrastando  a  perna  murcha  pela  lama,  falando  com  veemência  e gesticulando a todo instante. Quando viu o pai, a distância, da maneira como um estranho poderia vê-

lo, Caris sentiu um ímpeto de amor. 

A discussão estava no auge quando alcançaram a ponte e continuou sem qualquer pausa. 

–  Olhe  só  para  essa  fila!  –  exclamou  Edmund.  –  Centenas  de  pessoas  não  estão  negociando  na feira  porque  ainda  não  conseguiram  chegar!  E  pode  ter  certeza  de  que  metade  encontrará  um comprador ou vendedor enquanto espera e fará seus negócios ali mesmo, depois voltará para casa, sem sequer entrar na cidade! 

– Isso é sonegar impostos e é contra a lei – declarou Anthony. 

– Vá dizer às pessoas que estão na fila, se conseguir atravessar a ponte... mas não vai conseguir, porque é estreita demais! Escute, Anthony, se os italianos forem embora, a Feira do Velocino nunca mais será a mesma. Sua prosperidade e a minha dependem da feira! Não podemos permitir que isso aconteça. 

– Não podemos obrigar Buonaventura a fazer negócios aqui. 

– Mas podemos tornar nossa feira mais atraente que a de Shiring. Precisamos anunciar um projeto grandioso e simbólico, agora, esta semana, alguma coisa para convencer todo mundo de que a Feira do Velocino não acabou. Temos de derrubar esta velha ponte e construir uma nova, duas vezes mais larga. – Sem qualquer aviso, ele virou-se para Merthin: – Quanto tempo levaria, rapaz? 

Merthin ficou surpreso, mas respondeu:

–  A  parte  mais  difícil  seria  encontrar  as  árvores  certas.  Precisamos  de  madeiras  compridas  e amadurecidas.  Os  pilares  terão  de  ser  fincados  no  fundo  do  rio,  o  que  é  sempre  complicado,  pois estaremos  trabalhando  na  correnteza.  Depois  disso,  é  apenas  carpintaria.  Dá  para  terminar  até  o Natal. 

–  Não  há  certeza  de  que  a  família  Caroli  mudará  de  planos  se  construirmos  uma  nova  ponte  –

protestou Anthony. 

– Eles mudarão – declarou Edmund, incisivo. – Eu garanto. 

– Seja como for, não posso construir uma ponte. Não tenho dinheiro. 

– Também não pode deixar de construir a ponte. Vai se arruinar e destruir a cidade. 

– É impossível. Nem mesmo sei onde arrumarei a verba para consertar a nave sul da catedral. 

– Então o que pretende fazer? 

– Confiar em Deus. 

– Aqueles que confiam em Deus e plantam uma semente podem ter uma colheita abundante. Mas

você não está plantando a semente. 

– Sei que é difícil para você compreender, Edmund – reagiu Anthony, irritado –, mas o priorado de  Kingsbridge  não  é  um  empreendimento  comercial.  Estamos  aqui  para  cultuar  Deus,  não  para ganhar dinheiro. 

– Não poderá cultuar Deus por muito tempo se não tiver nada para comer. 

– Deus proverá. 

O rosto vermelho de Edmund se incendiou de raiva, ao ponto de ficar meio púrpura. 

–  Quando  você  era  menino,  o  negócio  de  nosso  pai  o  alimentou  e  o  vestiu,  pagou  por  sua educação. Desde que se tornou um monge, os cidadãos desta cidade e os camponeses das terras ao redor  o  mantêm,  pagando  seus  arrendamentos,  dízimos,  taxas  dos  estandes  no  mercado,  pedágio  da ponte e uma dúzia de outros tributos diferentes. Durante toda a sua vida, você viveu como uma pulga nas costas das pessoas que trabalham. E agora tem a desfaçatez de dizer que Deus provê. 

– Isso é perigosamente próximo da blasfêmia. 

–  Não  se  esqueça  de  que  o  conheço  desde  que  nasceu,  Anthony.  Você  sempre  teve  talento  para evitar o trabalho. 

A voz de Edmund, que se elevava para um grito com bastante frequência, agora baixara. Era um sinal, Caris sabia, de que ele estava realmente furioso. 

–  Quando  chegava  o  momento  de  esvaziar  nossa  latrina  –  continuou  Edmund  –,  você  ia  para  a cama, pois precisava estar descansado para a escola no dia seguinte. O presente do pai para Deus, você sempre teve o melhor de tudo e nunca levantou um dedo para ganhar nada. Comida reforçada, o quarto mais quente, as melhores roupas... Fui o único menino que usou as roupas descartadas de seu irmão mais jovem! 

– E nunca me deixou esquecer isso. 

Caris esperava por uma oportunidade de interromper a discussão e interveio nesse instante:

– Tem que haver uma maneira de contornar o problema. 

Ambos a fitaram, surpresos com a interrupção. Ela acrescentou:

– Por exemplo, os moradores da cidade não poderiam construir uma ponte? 

– Não diga bobagem – protestou Anthony. – A cidade pertence ao priorado. Um servo não assume o encargo de reformar a casa de seu amo. 

– Mas, se sua permissão for solicitada, não teria razão para recusar. 

Anthony não contestou de imediato, o que era animador, mas Edmund balançou a cabeça. 

– Não creio que eu consiga convencer os cidadãos a entrar com o dinheiro. Seria do interesse de todos, a longo prazo, é claro, mas todos relutam em pensar a longo prazo quando são convidados a se separar de seu dinheiro. 

– Mas você espera que eu pense a longo prazo! – exclamou Anthony. 

– Você lida com a vida eterna, não é? Entre todas as pessoas, deve ser capaz de ver além do fim da próxima semana. E cobra o pedágio de 1  penny de todo mundo que passa pela ponte. Receberia seu dinheiro de volta e ainda se beneficiaria com o aumento dos negócios na cidade. 

– Mas tio Anthony é um líder espiritual e acha que esse não é o seu papel – observou Caris. 

– Mas a cidade é dele! – protestou o pai. – É o único que pode fazer isso! – Edmund lançou um olhar inquisitivo para a filha ao compreender que ela devia ter uma razão para contestá-lo. – Em que está pensando? 

–  Os  moradores  da  cidade  não  poderiam  construir  uma  ponte  e  ser  pagos  com  o  dinheiro  do pedágio? 

Edmund  abriu  a  boca  para  expressar  uma  objeção,  mas  nenhuma  lhe  ocorreu.  Caris  olhou  para Anthony, que disse:

– Quando o priorado era novo, sua única receita vinha da ponte. Não posso abrir mão dela agora. 

–  Mas  pense  no  que  ganharia  se  a  Feira  do  Velocino  e  o  mercado  semanal  recuperassem  seu tamanho  antigo:  não  apenas  o  pedágio  da  ponte,  mas  também  as  taxas  de  locação  dos  estandes,  a porcentagem que recebe de todas as transações na feira e, ainda por cima, os donativos à catedral! 

Edmund acrescentou:

– E os lucros de suas próprias vendas de lã, grãos, peles, livros, imagens dos santos... 

–  Planejou  tudo  isso,  não  é?  –  Anthony  apontou  um  dedo  acusador  para  o  irmão  mais  velho.  –

Instruiu sua filha e o rapaz sobre o que deveriam dizer. Ele nunca poderia conceber um projeto desse tipo, e ela é apenas uma mulher. Tem a sua marca. É tudo uma conspiração para me privar do pedágio da ponte. Pois fracassou. Louvado seja Deus, não sou tão estúpido assim! – Ele se afastou furioso, andando na lama. Antes de se afastar também, Edmund ainda comentou:

– Não sei como meu pai pôde ter um filho com tão pouco bom senso. – E saiu pisando duro. 

Caris se virou para Merthin. 

– O que você acha de tudo isso? 

– Não sei. – Ele virou o rosto, evitando os olhos de Caris. – É melhor eu voltar ao trabalho. – E

partiu, sem beijá-la. 

Quando ele não podia ouvi-la, Caris indagou em voz alta:

– O que será que deu nele? 
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O conde de Shiring foi a Kingsbridge na terça-feira da semana da Feira do Velocino. Levou os dois filhos,  várias  outras  pessoas  da  família  e  um  séquito  de  cavaleiros  e  escudeiros.  A  ponte  foi esvaziada por homens que vieram na frente e ninguém teve permissão para atravessá-la por uma hora antes  de  sua  chegada,  para  que  ele  não  sofresse  a  indignidade  de  ter  de  esperar,  como  as  pessoas comuns. Seus seguidores usavam librés em vermelho e preto e entraram na cidade com estandartes erguidos,  os  cascos  dos  cavalos  espirrando  água  da  chuva  e  lama  nos  cidadãos.  O  conde  Roland prosperara nos últimos dez anos – sob a rainha Isabella e, mais tarde, sob seu filho, Eduardo III – e queria que o mundo soubesse disso, como em geral acontecia com os homens ricos e poderosos. 

Em sua companhia, estava Ralph, filho de sir Gerald e irmão de Merthin. Na mesma ocasião em que  Merthin  se  tornara  aprendiz  do  pai  de  Elfric,  Ralph  ingressara  como  escudeiro  no  serviço  do conde  Roland.  Era  feliz  desde  então.  Passara  a  ser  bem  alimentado  e  bem-vestido,  aprendera  a cavalgar e lutar, ocupava a maior parte do tempo com caçadas e jogos. Em seis anos e meio, ninguém jamais lhe pedira para ler ou escrever uma única palavra. Enquanto cavalgava atrás do conde, por entre os estandes apinhados da Feira do Velocino, observado por rostos ao mesmo tempo invejosos e assustados,  ele  se  compadeceu  dos  mercadores  e  negociantes  que  tinham  de  disputar  ninharias  na lama. 

O conde desmontou na frente da casa do prior, no lado norte da catedral. Seu filho mais jovem, Richard, fez a mesma coisa. Richard era o bispo de Kingsbridge e a catedral, teoricamente, era sua. 

Mas o palácio do bispo ficava em Shiring, a sede do condado, a dois dias de viagem. Isso convinha a ele, cujos deveres eram políticos, além de religiosos, e convinha aos monges, que preferiam não ter uma estreita supervisão. 

Richard tinha apenas 28 anos, mas seu pai era um grande aliado do rei e isso contava mais do que a idade. 

O restante do séquito seguiu para o lado sul da catedral. O filho mais velho do conde, William, lorde de Caster, ordenou que os escudeiros levassem os cavalos para o estábulo e foi se instalar no hospital,  em  companhia  de  meia  dúzia  de  cavaleiros.  Ralph  apressou-se  em  ajudar  a  esposa  de William,  lady  Philippa,  a  desmontar.  Era  uma  mulher  alta  e  atraente,  de  pernas  compridas  e  seios fartos. Ralph sentia um amor impossível por ela. 

Depois  de  cuidar  dos  cavalos,  Ralph  foi  visitar  a  mãe  e  o  pai.  Eles  viviam  de  graça  numa pequena  casa  na  parte  sudoeste  da  cidade,  à  beira  do  rio,  numa  área  malcheirosa  por  causa  do

trabalho dos curtidores de couro. Ao se aproximar da casa, Ralph sentiu que murchava de vergonha dentro de seu uniforme vermelho e preto. E também se sentiu grato porque lady Philippa não podia ver a indignidade da situação de seus pais. 

Não  os  via  havia  um  ano,  e  achou  que  pareciam  mais  velhos.  Havia  muitos  fios  brancos  nos cabelos  da  mãe  e  o  pai  estava  quase  perdendo  a  vista.  Serviram-lhe  sidra  feita  pelos  monges  e morangos silvestres que a mãe colhera na floresta. O pai admirou sua libré. 

– O conde já o promoveu a cavaleiro? – perguntou ele, ansioso. 

A  ambição  de  cada  escudeiro  era  a  de  se  tornar  um  cavaleiro,  mas  a  ansiedade  de  Ralph  era maior que a dos outros. O pai nunca superara a humilhação, dez anos antes, de ser degradado para a posição  de  pensionista  do  priorado.  Uma  flecha  penetrara  no  coração  de  Ralph  naquele  dia.  A angústia  nunca  seria  atenuada  até  que  ele  restaurasse  a  honra  da  família.  Mas  nem  todos  os escudeiros  se  tornavam  cavaleiros.  Mesmo  assim,  o  pai  sempre  falava  como  se  fosse  apenas  uma questão de tempo para Ralph. 

–  Ainda  não  –  respondeu  o  rapaz.  –  Mas  é  provável  que  haja  em  breve  uma  guerra  contra  a França e terei uma oportunidade. 

Ele falou em tom jovial, não querendo demonstrar como ansiava pela chance de se distinguir em batalha. A mãe não gostou. 

– Por que os reis sempre querem a guerra? 

O pai riu. 

– Os homens são feitos para isso. 

–  Não  são,  não!  –  protestou  a  mãe,  veemente.  –  Quando  dei  à  luz  Ralph,  em  meio  a  dor  e sofrimento,  não  queria  que  ele  vivesse  para  ter  a  cabeça  cortada  pela  espada  de  um  francês  ou  o coração atingido pela flecha de uma besta. 

O  pai  lhe  deu  uma  palmada  de  leve,  um  aviso  para  encerrar  aquele  tipo  de  conversa,  e  depois perguntou a Ralph:

– O que o faz dizer que haverá guerra? 

– O rei Filipe da França confiscou a Gasconha. 

– Não podemos admitir isso. 

Os reis ingleses governavam a província ocidental francesa da Gasconha havia gerações. Tinham concedido privilégios comerciais aos mercadores de Bordeaux e Bayonne, que faziam mais negócios com Londres do que com Paris. Mas sempre havia problemas. 

– O rei Eduardo enviou embaixadores a Flandres para fazer alianças – disse Ralph. 

– Aliados podem querer dinheiro. 

–  Foi  por  isso  que  o  conde  Roland  veio  a  Kingsbridge.  O  rei  quer  um  empréstimo  dos mercadores de lã. 

– Quanto? 

– Fala-se em 200 mil libras, em todo o país, como um adiantamento sobre o imposto da lã. 

– O rei deve tomar cuidado para não tributar os mercadores de lã até a morte – comentou a mãe, 

desolada. 

– Os mercadores têm muito dinheiro. Basta olhar para suas boas roupas. 

Havia uma amargura evidente na voz do pai, e Ralph notou que ele usava uma camisa de linho surrada e sapatos velhos. 

–  De  qualquer  maneira,  eles  querem  que  tomemos  providências  para  impedir  que  a  Marinha francesa continue a interferir com seu comércio – acrescentou o pai. 

Ao  longo  do  último  ano,  navios  franceses  haviam  atacado  cidades  na  costa  sul  da  Inglaterra, saqueando os portos e incendiando os navios ancorados. 

–  Os  franceses  nos  atacam,  por  isso  atacamos  os  franceses  –  disse  a  mãe.  –  Qual  é  o  sentido disto? 

– As mulheres nunca compreenderão – resmungou o pai. 

– É verdade – declarou a mãe, incisiva. 

Ralph mudou de assunto:

– Como está meu irmão? 

– É um bom artesão. 

O  pai  falava,  pensou  Ralph,  como  um  vendedor  de  cavalos  dizendo  que  um  pônei  pequeno  era uma boa montaria para uma mulher. 

– Ele está apaixonado pela filha de Edmund Wooler – informou a mãe. 

– Caris? – Ralph sorriu. – Ele sempre gostou dela. Brincávamos juntos quando éramos crianças. 

Caris era mandona, mas Merthin parecia não se importar. Eles vão se casar? 

– Espero que sim – disse a mãe. – Quando ele terminar o aprendizado. 

– Ele terá muito trabalho. – Ralph se levantou. – Onde ele está agora? 

–  Trabalhando  no  pórtico  norte  da  catedral  –  respondeu  o  pai.  –  Mas  talvez  tenha  saído  para comer. 

– Vou procurá-lo. 

Ralph  beijou  os  pais  e  saiu.  Voltou  ao  priorado  e  vagueou  pela  feira.  A  chuva  cessara  e  o  sol aparecia de vez em quando entre as nuvens, brilhando nas poças e no vapor que subia das coberturas encharcadas  dos  estandes.  Ele  avistou  um  rosto  familiar  e  seu  coração  disparou:  o  nariz  reto  e  o queixo  forte  de  lady  Philippa.  Ela  era  mais  velha  do  que  Ralph,  devia  ter  uns  25  anos,  pelos  seus cálculos. Estava parada num estande, examinando peças de seda da Itália. Ralph admirou a maneira lasciva  como  o  vestido  leve  de  verão  envolvia  as  curvas  dos  quadris.  Fez  uma  reverência desnecessariamente elaborada. 

Ela ergueu os olhos e ofereceu um brusco aceno de cabeça. 

– Lindos tecidos – murmurou ele, tentando puxar conversa. 

– Sim. 

Nesse  momento,  um  homem  pequeno,  de  cabelos  cor  de  cenoura  despenteados,  aproximou-se: Merthin. Ralph ficou exultante ao vê-lo. 

– Este é meu inteligente irmão mais velho – disse ele a Philippa. 

– Compre o verde-claro, combina com seus olhos – sugeriu Merthin a Philippa. 

Ralph  estremeceu.  Merthin  não  deveria  tê-la  tratado  com  tanta  familiaridade.  Mas  ela  pareceu não se importar muito. Com um ligeiro tom de censura, respondeu:

– Quando eu quiser a opinião de um menino, perguntarei ao meu filho. – Ao mesmo tempo, ela lhe ofereceu um sorriso que era quase galante. 

– Esta é lady Philippa, seu tolo! – interveio Ralph. – Peço desculpas pela ousadia de meu irmão, milady. 

– Como ele se chama? 

– Merthin Fitzgerald, a seu dispor sempre que tiver alguma hesitação sobre sedas. 

Ralph  pegou  o  braço  do  irmão  e  o  afastou  antes  que  ele  pudesse  dizer  mais  alguma  coisa inconveniente. 

– Não sei como você pode fazer isso! – O tom de Ralph misturava exasperação e admiração. –

Combina com os olhos dela, não é? Se eu dissesse alguma coisa, ela mandaria me açoitar. 

Ele exagerava, é claro, mas também era verdade que Philippa costumava reagir com rispidez a qualquer  insolência.  Ralph  não  sabia  se  devia  achar  divertido  ou  sentir  raiva  por  ela  ter  sido indulgente com Merthin. 

–  Sou  assim  –  murmurou  Merthin.  –  O  sonho  de  todas  as  mulheres.  –  Ralph  percebeu  alguma amargura na voz do irmão. 

– Você está com problemas? Como está Caris? 

– Cometi uma estupidez – disse Merthin. – Contarei tudo mais tarde. Mas agora vamos dar uma volta enquanto faz sol. 

Ralph notou um estande em que um monge de cabelos louros quase grisalhos vendia queijo. 

– Fique observando – disse ele para Merthin. 

Ele se aproximou do estande e disse:

– Parece saboroso, irmão... De onde vem? 

– Fabricamos em St.-John-in-the-Forest. É uma pequena célula do priorado de Kingsbridge. Sou o prior ali... Meu nome é Saul Whitehead. 

–  Sinto  fome  só  de  olhar.  Bem  que  gostaria  de  comprar  um  pedaço,  mas  o  conde  mantém  os escudeiros sem dinheiro. 

O monge cortou uma fatia da roda de queijo e a entregou para Ralph. 

– Pode levar um pedaço de graça, em nome de Jesus. 

– Obrigado, irmão Saul. 

Enquanto se afastavam, Ralph sorriu para Merthin e comentou:

– Viu só? É tão fácil quanto tirar um doce de uma criança. 

– E igualmente admirável. 

– Mas ele é um tolo por dar um pedaço de queijo a qualquer um que conte uma história triste. 

–  É  bem  provável  que  ele  pense  que  é  melhor  correr  o  risco  de  ser  feito  de  tolo  do  que  negar comida a um homem faminto. 

–  Você  está  um  pouco  amargo  hoje.  Por  que  acha  que  pode  ser  atrevido  com  uma  mulher  da nobreza, mas eu não posso convencer um monge estúpido a me dar um pedaço de queijo de graça? 

Merthin o surpreendeu com um sorriso. 

– Como acontecia quando éramos pequenos, não é? 

– Exatamente! 

Agora,  Ralph  não  sabia  se  devia  achar  graça  ou  ficar  furioso.  Antes  que  pudesse  tomar  uma decisão, uma linda garota com ovos numa bandeja o abordou. Era esguia, com um busto pequeno sob um  vestido  feito  em  casa.  Ralph  imaginou  que  os  seios  eram  pálidos  e  redondos  como  os  ovos. 

Sorriu para a garota. 

– Quanto? – perguntou ele, embora não precisasse de ovos. 

– Uma dúzia por 1  penny. 

– São bons? 

Ela apontou para um estande próximo. 

– São daquelas galinhas. 

– E as galinhas foram bem servidas por um galo saudável? 

Ralph viu que Merthin revirava os olhos, num desespero zombeteiro pela insinuação. A garota, no entanto, resolveu entrar na brincadeira. Sorriu e disse:

– Sim, senhor. 

– Galinhas de sorte, hem? 

– Não sei. 

– Claro que não. Uma donzela pouco entende dessas coisas. 

Ralph examinou-a. Ela era loura, de nariz arrebitado. Devia ter 18 anos, ele calculou. A garota pestanejou. 

– Não me olhe assim, por favor – murmurou ela. 

Um camponês – sem dúvida o pai da garota – chamou-a do estande:

– Annet! Venha para cá! 

– Então seu nome é Annet – disse Ralph. 

Ela ignorou o chamado. 

– Quem é seu pai? – perguntou ele. 

– Perkin de Wigleigh. 

– É mesmo? Meu amigo Stephen é senhor de Wigleigh. Ele é bom para você? 

– Lorde Stephen é justo e misericordioso. 

– Annet! Precisamos de você aqui! – chamou o pai de novo. 

Ralph  sabia  por  que  Perkin  tentava  afastá-la.  Não  se  importaria  se  um  escudeiro  quisesse  se casar  com  sua  filha:  seria  um  degrau  acima  na  escada  social  para  ela.  Mas  receava  que  Ralph desejasse apenas se divertir com ela e depois descartá-la. E ele tinha razão. 

– Não vá, Annet Wigleigh – pediu Ralph. 

– Não pretendo ir até que você compre o que estou oferecendo. 

Ao lado deles, Merthin murmurou:

– Não sei qual dos dois é pior. 

– Por que não larga seus ovos e vem comigo? – propôs Ralph. – Podemos dar um passeio pela beira do rio. 

Entre o rio e o muro do terreno do priorado havia uma margem larga, coberta naquela época do ano  por  arbustos  enormes  e  flores  silvestres,  um  tradicional  ponto  de  encontro  de  namorados.  Mas Annet não era tão fácil quanto parecia. 

– Meu pai não ia gostar. 

– Não vamos nos preocupar com ele. 

Não havia muita coisa que um camponês pudesse fazer para se opor à vontade de um escudeiro, ainda mais quando este usava a libré de um grande conde. Era um insulto ao conde tentar agredir um de  seus  servidores.  O  camponês  podia  tentar  dissuadir  a  filha,  mas  seria  perigoso  para  ele  tentar contê-la à força. 

Mas outra pessoa surgiu a favor de Perkin. Uma voz juvenil interveio:

– Olá, Annet. Está tudo bem? 

Ralph  virou-se  para  o  recém-chegado.  Ele  parecia  ter  16  anos,  mas  era  quase  tão  alto  quanto Ralph, os ombros largos, as mãos enormes. Era muito bonito, com feições regulares que podiam ter sido  talhadas  por  um  escultor  de  catedrais.  Tinha  abundantes  cabelos  louro-castanhos,  com  um princípio de barba da mesma cor. 

– Quem é você? – perguntou Ralph. 

–  Sou  Wulfric  de  Wigleigh,  senhor.  –  Wulfric  foi  deferente,  mas  não  demonstrou  medo.  Olhou para Annet. – Vim ajudá-la a vender alguns ovos. 

O  ombro  musculoso  do  rapaz  se  pôs  entre  Ralph  e  Annet,  sua  postura  protegendo  a  garota,  ao mesmo tempo que excluía o escudeiro. A atitude era um pouco insolente e Ralph sentiu um ímpeto de raiva. 

– Saia da frente, Wulfric de Wigleigh. Você não é desejado aqui. – Wulfric virou-se novamente e o fitou com uma expressão serena. 

– Estou noivo desta mulher, senhor. 

Mais uma vez, o tom foi respeitoso, mas a atitude sem medo. Perkin interveio:

– É verdade, senhor. Eles vão se casar. 

– Não me fale sobre seus costumes camponeses – disse Ralph, desdenhoso. – Não me importo se ela é casada com esse idiota. 

Irritava-o ouvir inferiores falando com ele daquela maneira. Não tinham o direito de lhe dizer o que fazer. Merthin se intrometeu:

– Vamos embora, Ralph. Estou com fome e Betty Baxter está vendendo tortas quentes. 

– Tortas? Estou mais interessado em ovos. 

Ele pegou um dos ovos na bandeja e o acariciou maliciosamente. Largou-o em seguida e estendeu a mão para o seio esquerdo de Annet. Era firme sob a ponta de seus dedos, com o formato de um ovo. 

– O que pensa que está fazendo? – Ela parecia indignada, mas não se afastou. 

Ralph apertou o seio gentilmente, apreciando a sensação. 

– Examinando as mercadorias em oferta. 

– Tire as mãos de mim. 

– Num instante. 

Foi nesse momento que Wulfric lhe deu um violento empurrão. 

Ralph foi tomado de surpresa. Não esperava ser atacado por um camponês. Cambaleou para trás, tropeçou e caiu. Ouviu alguém rir, e o espanto deu lugar à humilhação. Levantou-se furioso. 

Não estava usando a espada, mas tinha uma adaga comprida no cinto. Porém seria indigno usá-la contra um camponês desarmado; ele poderia perder o respeito dos cavaleiros do conde e dos outros escudeiros. Teria de punir Wulfric com os punhos. 

Perkin saiu de seu estande, falando depressa:

–  Um  erro  lamentável,  senhor.  Não  foi  intencional.  O  rapaz  está  profundamente  arrependido. 

Posso lhe garantir... 

A filha, no entanto, não exibia qualquer sinal de medo. 

– Rapazes, rapazes! – exclamou ela, num tom de censura zombeteira, parecendo mais satisfeita do que qualquer outra coisa. 

Ralph ignorou os dois. Deu um passo para cima de Wulfric e ergueu o punho direito. E, quando Wulfric  levantou  os  braços  para  se  defender  do  golpe,  Ralph  acertou  o  punho  esquerdo  em  sua barriga. 

Não  era  tão  mole  quanto  ele  esperara.  Mesmo  assim,  Wulfric  se  dobrou  para  a  frente,  o  rosto contorcido em agonia, levando as mãos à barriga, e Ralph aproveitou para golpeá-lo no rosto com o punho  direito,  acertando  no  alto  do  malar.  O  soco  doeu  em  sua  mão,  mas  trouxe  alegria  para  sua alma. 

Para seu espanto, porém, Wulfric o atingiu em resposta. 

Em vez de desabar no chão e ficar estendido à espera de ser chutado, o camponês reagiu com um golpe do punho direito, que continha toda a força do ombro. O nariz de Ralph pareceu explodir em sangue e dor. Ele rugiu de raiva. 

Wulfric recuou, parecendo compreender a coisa terrível que acabara de fazer. Baixou os braços, as palmas estendidas para cima. 

Mas  era  tarde  demais  para  se  arrepender.  Ralph  o  atingiu  com  os  dois  punhos,  no  rosto  e  no corpo, uma tempestade de socos de que Wulfric tentou se esquivar, mantendo os braços erguidos e baixando a cabeça. Enquanto batia, Ralph especulou vagamente por que o rapaz não fugia. Adivinhou que ele esperava receber toda a sua punição ali em vez de enfrentar um destino pior mais tarde. Ele tinha  coragem,  compreendeu  Ralph,  mas  isso  o  deixou  ainda  mais  furioso.  Acertou-o  com  toda  a força,  várias  vezes,  dominado  por  uma  emoção  que  era  ao  mesmo  tempo  raiva  e  êxtase.  Merthin tentou interferir. 

–  Pelo  amor  de  Cristo,  já  chega!  –  disse,  pousando  a  mão  no  ombro  do  irmão,  mas  Ralph

desvencilhou-se com um movimento brusco. 

Finalmente as mãos de Wulfric caíram para os lados e ele cambaleou, atordoado, o rosto bonito coberto de sangue, os olhos se fechando. Um momento depois, ele arriou no chão. Ralph começou a chutá-lo. Foi nesse instante que um homem corpulento, de calça de couro, apareceu e falou, com voz autoritária:

– Já chega, jovem Ralph. Não mate o rapaz. 

Ralph reconheceu John, o chefe da guarda da cidade, e gritou indignado:

– Ele me atacou! 

–  Não  está  mais  atacando,  não  é,  senhor?  Nem  poderia,  estendido  no  chão,  com  os  olhos fechados. – John postou-se na frente de Ralph. – Prefiro cuidar do caso sem um inquérito do juiz. 

As pessoas se agrupavam em torno de Wulfric: Perkin, Annet, que parecia corada de excitação, lady Philippa e vários espectadores. 

Ralph perdeu a sensação de êxtase. Sentia uma dor intensa no nariz. Só conseguia respirar pela boca. E o gosto de sangue. 

– Esse animal acertou meu nariz. – Sua voz soou como se ele estivesse com um forte resfriado. 

– Será punido pelo que fez – declarou John. 

Dois  homens  que  se  pareciam  com  Wulfric  apareceram:  o  pai  e  o  irmão  mais  velho,  calculou Ralph.  Ajudaram-no  a  se  levantar,  lançando  olhares  furiosos  para  o  escudeiro.  Perkin,  um  homem gordo com um rosto astuto, disse:

– Ele deu o primeiro soco. 

– O camponês me empurrou deliberadamente! – gritou Ralph. 

– O escudeiro insultou a futura esposa de Wulfric. 

– Não importa o que o escudeiro possa ter dito. Wulfric deveria saber que não pode pôr as mãos num  servidor  do  conde  Roland  –  declarou  John.  –  O  conde  vai  esperar  que  ele  seja  severamente punido. 

O pai de Wulfric indagou:

– Há uma nova lei, John Constable, dizendo que um homem de libré pode fazer o que bem quiser? 

Houve  murmúrios  de  concordância  da  pequena  multidão  agora  reunida.  Os  jovens  escudeiros causavam  muitos  problemas  e  com  frequência  escapavam  à  punição  por  usarem  as  cores  de  algum barão,  e  isso  causava  um  crescente  ressentimento  entre  mercadores  e  camponeses.  Lady  Philippa interveio nesse momento:

– Sou a nora do conde e assisti a tudo. 

Sua voz era baixa e melodiosa, mas tinha a autoridade de alguém de sua posição. Ralph esperava que ela tomasse seu partido, mas ficou consternado quando acrescentou:

– Lamento dizer que a culpa foi toda de Ralph. Ele acariciou a moça de maneira insultuosa. 

–  Obrigado,  milady  –  disse  John  Constable,  deferente.  Ele  baixou  a  voz  para  conferenciar  com ela: – Mas acho que o conde pode não querer que o camponês fique sem punição. 

Lady Philippa acenou com a cabeça, pensativa. 

– Não queremos que isso seja o início de uma prolongada disputa. Ponha o rapaz no tronco por 24 horas. Não vai lhe fazer nenhum mal na sua idade, mas todos saberão que a justiça foi feita. Isso será o suficiente para o conde. Eu respondo por ele. 

John hesitou. Ralph percebeu que ele não gostava de receber ordens de ninguém, a não ser de seu empregador, o prior de Kingsbridge. Mas a decisão de Philippa poderia satisfazer a todas as partes. 

O  próprio  Ralph  gostaria  de  ver  Wulfric  açoitado,  mas  começava  a  desconfiar  de  que  não  sairia daquela história como um herói e pareceria ainda pior se exigisse uma punição rigorosa. Depois de um momento, John disse:

– Está bem, lady Philippa, se estiver disposta a assumir a responsabilidade. 

– Claro que assumo. 

– Então está resolvido. 

John  pegou  Wulfric  pelo  braço  e  o  levou.  O  rapaz  se  recuperara  depressa  e  podia  andar normalmente. Talvez lhe dessem de comer e beber enquanto estivesse no tronco e providenciassem para que não fosse agredido. 

– Como está? – perguntou Merthin ao irmão. 

Ralph  tinha  a  sensação  de  que  metade  do  rosto  inchava  como  uma  bexiga  inflada.  Ele  sentia bastante dor e a voz saiu fanhosa:

– Estou bem. Nunca me senti melhor. 

– Vamos procurar um monge para cuidar do seu nariz. 

–  Não.  –  Ralph  não  tinha  medo  de  lutar,  mas  detestava  o  que  os  médicos  faziam:  sangrias, ventosas,  lancetar  furúnculos.  –  Só  preciso  de  uma  garrafa  de  vinho  forte.  Leve-me  para  a  taverna mais próxima. 

– Está bem. 

Mas Merthin não se mexeu. Fitava o irmão com uma expressão estranha. 

– O que há com você? – perguntou Ralph. 

– Você não muda, não é? 

Ralph deu de ombros. 

– Alguém muda? 
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Godwyn estava completamente fascinado pelo  Livro de Timothy. Era a história do priorado de Kingsbridge e, como a maioria das histórias, começava com a criação do Céu e da Terra por Deus. 

Mas,  acima  de  tudo,  relatava  a  era  do  prior  Philip,  dois  séculos  antes,  quando  a  catedral  fora construída – um tempo que era agora considerado pelos monges como a era de ouro. O autor, irmão Timothy,  alegava  que  o  lendário  Philip  fora  um  disciplinador  rigoroso,  além  de  um  homem  de compaixão. Godwyn não sabia como alguém podia ser as duas coisas. 

Na  quarta-feira  da  semana  da  Feira  do  Velocino,  na  hora  de  estudo  antes  do  serviço  da  sexta, Godwyn estava sentado num banco alto na biblioteca do mosteiro, o livro aberto sobre o atril à sua frente.  Era  o  seu  lugar  predileto  no  priorado:  uma  sala  espaçosa,  bem  iluminada  por  janelas  altas, com  quase  cem  livros  num  armário  trancado.  Era  um  local  normalmente  silencioso,  mas  hoje  ele podia  ouvir  o  barulho  abafado  da  feira,  no  outro  lado  da  catedral:  mil  pessoas  comprando  e vendendo, negociando e discutindo, apregoando suas mercadorias e torcendo nas brigas de galo e nas lutas de cachorros com ursos. 

Ao  final  do  livro,  autores  posteriores  haviam  relatado  os  descendentes  dos  construtores  da catedral  até  os  dias  atuais.  Godwyn  estava  satisfeito  –  e  francamente  surpreso  –  por  encontrar  a confirmação da teoria de sua mãe de que descendia de Tom Builder, por meio da filha dele, Martha. 

Ele se perguntou que características da família poderiam vir de Tom. Um pedreiro precisava ser um hábil  negociante,  refletiu  ele,  e  o  avô  de  Godwyn  e  seu  tio  Edmund  possuíam  essa  qualidade.  A prima Caris também apresentava sinais da mesma competência. Talvez Tom também tivesse os olhos verdes com manchas douradas de que todos partilhavam. 

Godwyn  também  lera  sobre  o  enteado  de  Tom  Builder,  Jack,  o  arquiteto  da  catedral  de Kingsbridge  que  se  casara  com  lady  Aliena  e  gerara  uma  dinastia  de  condes  de  Shiring.  Ele  era  o ancestral  do  namorado  de  Caris,  Merthin  Fitzgerald.  Isso  fazia  sentido:  o  jovem  Merthin  já demonstrava uma capacidade incomparável como carpinteiro. O  Livro de Timothy até mencionava os cabelos vermelhos de Jack, herdados por sir Gerald e Merthin, embora não por Ralph. 

O que mais lhe interessou foi o capítulo do livro sobre as mulheres. Ao que parecia, não havia freiras em Kingsbridge no tempo do prior Philip. Havia uma proibição rigorosa acerca do ingresso de mulheres nos prédios do mosteiro. O autor, citando Philip, dizia que, se possível, um monge nunca deveria olhar para uma mulher, para sua própria paz de espírito. Philip desaprovava a combinação de mosteiro e convento, argumentando que as vantagens das instalações partilhadas eram superadas

pelas  oportunidades  para  que  o  demônio  introduzisse  a  tentação.  Onde  havia  as  duas  coisas,  a separação de monges e freiras deveria ser tão rigorosa quanto possível, dizia ele. 

Godwyn  sentiu  a  emoção  de  encontrar  um  apoio  autorizado  para  uma  convicção  que  já acalentava. Em Oxford, apreciara o ambiente exclusivamente masculino do Kingsbridge College. Os professores da universidade eram todos homens, assim como os estudantes, sem exceção. Mal falara com  uma  mulher  durante  sete  anos  e,  se  mantivesse  os  olhos  abaixados  ao  caminhar  pela  cidade, podia até evitar a possibilidade de vê-las. Ao voltar para o priorado, achara perturbador ver freiras com  tanta  frequência.  Embora  elas  tivessem  os  próprios  claustros,  refeitório,  cozinha  e  outros prédios, ele as encontrava a todo instante na igreja, no hospital e em outras áreas comuns. Naquele momento, havia uma freira jovem e bonita chamada Mair a poucos passos de distância, consultando um livro sobre ervas medicinais. Era até pior encontrar as garotas da cidade, com suas roupas justas e seus penteados atraentes, passando descontraídas pelos terrenos do priorado em missões diversas, como levar mantimentos para a cozinha e visitar o hospital. 

Era evidente, pensou ele, que o priorado não conseguira manter os elevados padrões de Philip –

outro  exemplo  da  fraqueza  que  impregnara  tudo  sob  o  regime  de  Anthony,  o  tio  de  Godwyn.  Mas talvez ele pudesse fazer alguma coisa a respeito. 

Soou o sino para a sexta, e ele fechou o livro. A irmã Mair fez a mesma coisa. Sorriu para ele, os lábios vermelhos formando uma doce curva. Ele desviou os olhos e se apressou para deixar a sala. 

O  tempo  começava  a  melhorar,  o  sol  aparecia  entre  pancadas  de  chuva.  Na  catedral,  os  vitrais clareavam  e  escureciam  à  medida  que  as  nuvens  desfilavam  pelo  céu.  A  mente  de  Godwyn  estava igualmente irrequieta, distraída das orações pela especulação sobre a melhor maneira de usar o  Livro de Timothy para inspirar um retorno às origens no priorado. Decidiu levantar o assunto no capítulo, a reunião diária de todos os monges. 

Notou  que  os  construtores  estavam  trabalhando  depressa  nos  consertos  no  coro,  depois  do desabamento do último domingo. Os escombros já haviam sido removidos e a área fora isolada por cordas. Havia uma crescente pilha de pedras finas e leves no transepto. Os homens não pararam de trabalhar  nem  mesmo  quando  os  monges  começaram  a  cantar:  havia  tantos  serviços  religiosos  no decorrer de um dia normal que os reparos levariam um tempo interminável se fossem interrompidos. 

Merthin  Fitzgerald,  que  abandonara  temporariamente  seu  trabalho  na  nova  porta,  encontrava-se  na nave sul, preparando a teia elaborada de cordas, caibros e andaimes que os pedreiros usariam para reconstruir  o  teto  abobadado.  Thomas  Langley,  cujo  trabalho  era  supervisionar  os  construtores, estava  parado  no  transepto  sul,  junto  com  Elfric,  apontando  com  o  único  braço  para  a  área desmoronada, obviamente discutindo o trabalho de Merthin. 

Thomas  era  eficiente  como  matriculário:  era  decidido  e  nunca  deixava  as  coisas  escaparem  ao controle. Nas manhãs em que os construtores não apareciam – uma irritação frequente –, Thomas saía para  procurá-los  e  exigia  uma  explicação  para  a  ausência.  Se  tinha  um  defeito,  era  o  fato  de  ser independente demais: quase nunca relatava o progresso ou pedia a opinião de Godwyn. Conduzia o trabalho  como  se  fosse  seu  próprio  mestre  em  vez  de  subordinado  de  Godwyn  –  e  este  tinha  a

incômoda suspeita de que Thomas duvidava de sua capacidade. 

Godwyn era mais jovem, mas apenas um pouco: tinha 31 anos, contra os 34 de Thomas. Talvez o ex-cavaleiro achasse que o monge fora promovido por Anthony sob pressão de Petranilla. Mas ele não  deixava  transparecer  qualquer  outro  sinal  de  ressentimento.  Apenas  fazia  as  coisas  à  sua maneira. 

Enquanto Godwyn observava, murmurando automaticamente os responsos do serviço, a conversa de Thomas com Elfric foi interrompida. Lorde William de Caster entrou na igreja. Era alto, tinha a barba preta, muito parecido com o pai, igualmente rigoroso – embora as pessoas comentassem que às vezes era abrandado pela esposa, Philippa. Ele se aproximou de Thomas e acenou para que Elfric se afastasse.  Thomas  virou-se  para  William.  Alguma  coisa  em  sua  atitude  lembrou  Godwyn  de  que Thomas fora outrora um cavaleiro e chegara ao priorado sangrando de um ferimento de espada, que acabara levando à amputação do braço esquerdo na altura do cotovelo. 

Godwyn  desejou  poder  ouvir  a  conversa.  Lorde  William  inclinou-se  para  a  frente,  falando  de modo  agressivo,  apontando  um  dedo.  Thomas,  destemido,  respondia  com  igual  vigor.  Godwyn lembrou  de  repente  que  Thomas  tivera  uma  conversa  intensa  e  combativa  similar  no  dia  em  que chegara  ali,  havia  dez  anos.  Naquela  ocasião,  ele  discutira  com  o  irmão  mais  moço  de  William, Richard, que à época ainda era padre. Agora se tornara o bispo de Kingsbridge. Talvez fosse apenas uma fantasia, mas Godwyn imaginou que discutiam sobre o mesmo assunto. O que poderia ser? Seria possível que houvesse entre um monge e uma família nobre algum problema que ainda fosse causa de raiva dez anos depois? 

Lorde William se afastou, furioso, numa insatisfação evidente. Thomas virou-se para Elfric. 

A discussão dez anos antes resultara no ingresso de Thomas no priorado. Godwyn recordou que Richard  prometera  um  donativo  para  garantir  a  aceitação  de  Thomas.  Godwyn  nunca  mais  ouvira falar desse donativo. Especulou agora se teria mesmo sido pago. 

Durante  todo  aquele  tempo,  ninguém  no  priorado,  ao  que  tudo  indicava,  descobrira  muita  coisa sobre a vida anterior de Thomas. O que era curioso, pois os monges adoravam intrigas. Por viverem em contato tão estreito, como um pequeno grupo – eram 26 no momento –, tendiam a saber tudo uns sobre os outros. A quem Thomas servira? Onde vivera? A maioria dos cavaleiros controlava umas poucas aldeias, recebendo arrendamentos que lhes permitiam pagar por cavalos, armaduras e armas. 

Thomas tivera esposa e filhos? Em caso positivo, o que acontecera com eles? Ninguém sabia. 

Apesar  do  mistério  sobre  seus  antecedentes,  Thomas  era  um  bom  monge,  devoto  e  trabalhador. 

Parecia  que  aquela  existência  combinava  mais  com  ele  do  que  a  vida  de  cavaleiro.  Apesar  de  sua antiga carreira de violência, havia alguma coisa de boa nele, como acontecia com vários monges. Era muito  ligado  ao  irmão  Matthias,  um  homem  de  natureza  doce,  alguns  anos  mais  jovem.  Mas,  se cometiam pecados de impureza, eram tão discretos que nenhuma acusação jamais fora feita. 

Quase  ao  final  do  serviço,  Godwyn  olhou  para  a  escuridão  profunda  da  nave  e  avistou  a  mãe, Petranilla,  parada  ali,  tão  imóvel  quanto  um  dos  pilares,  uma  haste  de  sol  iluminando  a  orgulhosa cabeça  grisalha.  Ela  estava  sozinha.  Godwyn  se  perguntou  havia  quanto  tempo  a  mãe  estaria  ali, 

observando.  Os  leigos  não  eram  encorajados  a  comparecer  aos  serviços  durante  a  semana,  e  ele calculou que Petranilla viera procurá-lo. Sentiu um misto familiar de prazer e apreensão. Sabia que a mãe faria qualquer coisa por ele. Vendera sua casa e se tornara governanta do irmão Edmund para que  ele  pudesse  estudar  em  Oxford.  Quando  pensava  no  sacrifício  que  isso  representara  para  a orgulhosa  mãe,  ele  tinha  vontade  de  chorar  de  gratidão.  Mas  a  presença  de  Petranilla  sempre  o deixava ansioso, como se ele estivesse prestes a ser repreendido por alguma transgressão. 

Enquanto  os  monges  e  as  freiras  se  retiravam,  Godwyn  afastou-se  da  procissão  para  ir  ao  seu encontro. 

– Bom dia, mamãe. 

Ela o beijou na testa e comentou, com uma preocupação maternal:

– Você parece magro. Não tem o suficiente para comer? 

– Peixe salgado e mingau, mas há sempre uma boa quantidade. 

– Por que está tão excitado? – Petranilla era sempre capaz de perceber a disposição do filho. Ele falou sobre o  Livro de Timothy. 

– Eu poderia ler o trecho durante o capítulo. 

– Os outros apoiariam? 

–  Theodoric  e  os  monges  mais  jovens  apoiariam.  Muitos  acham  perturbador  ver  mulheres  o tempo todo. Afinal, optaram por viver numa comunidade só de homens. 

Petranilla acenou com a cabeça em aprovação. 

– Isso o projeta no papel de líder. Excelente. 

– Além do mais, eles gostam de mim por causa das pedras quentes. 

– Pedras quentes? 

–  Introduzi  uma  nova  regra  no  inverno.  Nas  noites  geladas,  quando  vamos  à  catedral  para  as Matinas, cada monge recebe uma pedra quente enrolada num pano. Evita que peguem frieiras. 

– Muito esperto. Mesmo assim, verifique seu apoio antes de entrar em ação. 

– Claro. Mas combina com o que os mestres ensinam em Oxford. 

– E o que é? 

–  A  humanidade  é  falível,  por  isso  não  devemos  confiar  em  nosso  próprio  raciocínio.  Não podemos esperar compreender o mundo. Tudo o que podemos fazer é nos espantar com a criação de Deus.  O  verdadeiro  conhecimento  só  vem  por  meio  da  revelação.  Não  devemos  questionar  a sabedoria recebida. 

A  mãe  pareceu  cética,  como  costumava  acontecer  com  os  leigos  quando  homens  instruídos tentavam explicar a alta filosofia. 

– E é nisso que os bispos e cardeais acreditam? 

–  É,  sim.  A  Universidade  de  Paris  até  proibiu  as  obras  de  Aristóteles  e  Aquino,  porque  estão baseadas na racionalidade em vez de na fé. 

– Essa maneira de pensar o ajudará a conquistar os favores de seus superiores? 

Era  só  com  isso  que  a  mãe  se  importava.  Queria  que  o  filho  fosse  prior,  bispo,  arcebispo,  até

mesmo cardeal. Godwyn queria a mesma coisa, mas esperava não ser tão cético quanto ela. 

– Tenho certeza que sim. 

– Ótimo. Mas não foi por isso que vim procurá-lo. Seu tio Edmund acaba de sofrer um golpe. Os italianos estão ameaçando levar seus negócios para Shiring. 

– Isso vai arruinar muita gente – reagiu Godwyn, chocado. Mas ele ainda não entendia por que o fato merecia uma visita especial de Petranilla. 

– Edmund acha que pode recuperá-los, se melhorarmos a Feira do Velocino... principalmente se derrubarmos a velha ponte e construirmos uma nova, mais larga. 

– Deixe-me adivinhar: tio Anthony recusou. 

– Mas Edmund não desistiu. 

– Quer que eu converse com Anthony? 

–  Você  não  conseguirá  persuadi-lo.  –  Petranilla  balançou  a  cabeça.  –  Mas,  se  o  assunto  for levantado no capítulo, deve apoiar a proposta. 

– E ir contra tio Anthony? 

–  Sempre  que  uma  proposta  sensata  encontrar  oposição  da  velha  guarda,  você  deve  ser identificado como o líder dos reformadores. 

Godwyn sorriu, com a maior admiração. 

– Mamãe, como sabe tanto sobre política? 

–  Eu  lhe  direi.  –  Ela  desviou  os  olhos,  focalizando  a  grande  janela  de  rosácea  no  lado  leste,  a mente  no  passado.  –  Quando  meu  pai  começou  a  negociar  com  os  italianos,  foi  tratado  como  um arrivista pelos principais cidadãos de Kingsbridge. Torciam o nariz para ele e sua família, fizeram tudo o que podiam para impedi-lo de pôr em prática suas ideias. Minha mãe já tinha morrido a essa altura, e eu era adolescente. Por isso, tornei-me sua confidente. Ele me contava tudo. 

O  rosto  de  Petranilla,  normalmente  fixo  numa  expressão  de  calma  gelada,  contorceu-se  numa máscara  de  ressentimento  e  amargura:  os  olhos  se  contraíram,  os  lábios  foram  repuxados,  o  rosto ficou vermelho ao recordar a vergonha. 

– Ele concluiu que nunca se livraria deles enquanto não assumisse o controle da guilda paroquial. 

Foi nisso que se empenhou, e eu o ajudei. – Ela respirou fundo, como se mais uma vez concentrasse suas  forças  para  uma  guerra  prolongada.  –  Dividimos  o  grupo  predominante,  lançamos  uma  facção contra  outra,  fizemos  alianças  e  trocamos  de  lado,  minando  as  forças  de  nossos  oponentes, implacáveis,  usando  os  nossos  partidários  até  que  nos  conviesse  descartá-los.  Demorou  dez  anos, mas no final ele era o regedor da guilda e o homem mais rico da cidade. 

Petranilla já contara antes a história do avô, mas nunca em termos tão francos. 

– Quer dizer que você o ajudava, como Caris faz com Edmund agora? 

Ela soltou uma risada curta e áspera. 

– Isso mesmo. A diferença é que já éramos os cidadãos mais eminentes de Kingsbridge quando Edmund assumiu. Meu pai e eu subimos a montanha. Edmund precisou apenas descer pelo outro lado. 

A conversa foi interrompida por Philemon. Ele entrou na catedral vindo dos claustros, um homem

alto, de pescoço estreito, com 22 anos, andando como um passarinho, em passos curtos e saltitantes. 

Trazia uma vassoura: era empregado pelo priorado como faxineiro. Parecia excitado. 

– Estava à sua procura, irmão Godwyn. 

Petranilla ignorou a pressa óbvia. 

– Olá, Philemon. Ainda não o fizeram monge? 

– Não consigo obter o donativo necessário, Sra. Petranilla. Venho de uma família humilde. 

– Mas não é inédito que o priorado abra mão do donativo no caso de um candidato que demonstre devoção. E há anos você é um servidor do priorado, pago e não pago. 

– O irmão Godwyn propôs meu ingresso, mas alguns monges mais velhos foram contrários. 

– Carlus Cego detesta Philemon, não sei por quê – interveio Godwyn. 

– Falarei com meu irmão Anthony. Ele deve prevalecer sobre Carlus. Você é um bom amigo de meu filho e eu gostaria de vê-lo como um monge. 

– Obrigado, senhora. 

– Como é evidente que está ansioso para contar alguma coisa a Godwyn que não pode ser dita em minha presença, vou me retirar agora. – Petranilla beijou o filho. – Lembre-se do que eu disse. 

– Não esquecerei, mamãe. 

Godwyn  se  sentiu  aliviado,  como  se  a  nuvem  de  tempestade  tivesse  passado  para  desabar  em outra cidade. Assim que Petranilla se afastou, Philemon disse:

– É o bispo Richard! 

Godwyn elevou as sobrancelhas. Philemon tinha um jeito todo especial de descobrir os segredos das outras pessoas. 

– O que você sabe? 

–  Ele  está  no  hospital  neste  momento,  num  dos  quartos  particulares  lá  em  cima...  com  a  prima Margery! 

Margery era uma linda jovem de 16 anos. Os pais – um irmão mais moço do conde Roland e uma irmã da condessa de Marr – haviam morrido e ela ficara sob a guarda de Roland. Ele acertara seu casamento  com  um  dos  filhos  do  conde  de  Monmouth,  numa  aliança  política  que  fortaleceria  sua posição como principal nobre do sudoeste da Inglaterra. 

– O que eles estão fazendo? – perguntou Godwyn, embora pudesse adivinhar. 

Philemon baixou a voz:

– Estão se beijando! 

– Como sabe? 

– Eu lhe mostrarei. 

Philemon seguiu na frente. Deixaram a catedral pelo transepto sul, passaram pelos claustros dos monges e subiram um lance de escada para o dormitório. Era um quarto simples, com duas fileiras de camas  de  armação  de  madeira,  cada  uma  com  seu  colchão  de  palha.  Partilhava  uma  parede  com  o hospital.  Philemon  foi  até  um  armário  grande,  onde  eram  guardados  lençóis.  Com  algum  esforço, puxou o armário para a frente. Havia uma pedra solta na parede por trás. Por um momento, Godwyn

especulou como Philemon encontrara aquela abertura. Calculou que ele podia ter escondido alguma coisa ali. Philemon retirou a pedra, tomando cuidado para não fazer barulho. 

– Dê uma olhada, depressa! – sussurrou ele. Godwyn ainda hesitou. 

– Quantos outros hóspedes você já observou daqui? 

– Todos eles – respondeu Philemon, como se isso fosse óbvio. 

Godwyn pensou que sabia o que ia ver, e não gostou. Espionar o comportamento impróprio de um bispo podia ser aceitável para Philemon, mas parecia vergonhosamente clandestino. A curiosidade, no entanto, prevaleceu. Ao final, perguntou a si mesmo o que a mãe aconselharia e compreendeu no mesmo instante que ela lhe diria para olhar. 

O buraco na parede ficava um pouco abaixo do nível dos olhos. Ele se inclinou e espiou. Era um dos  dois  quartos  particulares  de  hóspedes  no  segundo  andar  do  hospital.  Havia  num  canto  um genuflexório,  na  frente  de  um  quadro  da  Crucificação.  Havia  também  duas  cadeiras  confortáveis  e alguns bancos. Quando os hóspedes eram importantes, os homens ficavam num quarto e as mulheres, no  outro.  Aquele  com  certeza  era  o  quarto  das  mulheres,  pois  havia  numa  mesa  pequena  vários artigos femininos típicos: escovas, fitas e misteriosos potes e outros frascos. 

No  chão  jaziam  dois  colchões  de  palha.  Richard  e  Margery  estavam  deitados  em  um  deles.  E

faziam mais do que se beijar. 

O  bispo  Richard  era  um  homem  atraente,  com  cabelos  castanhos  e  feições  regulares.  Margery tinha  quase  a  metade  de  sua  idade,  era  uma  jovem  esguia,  de  pele  branca  e  sobrancelhas  escuras. 

Deitavam-se  lado  a  lado.  Richard  beijava  seu  rosto  e  falava  em  seu  ouvido.  Um  sorriso  de  prazer contraía  seus  lábios  carnudos.  O  vestido  de  Margery  fora  levantado  até  a  cintura.  Tinha  pernas bonitas,  brancas  e  compridas.  Richard  mantinha  a  mão  entre  as  coxas  dela,  movimentando-a  com evidente experiência. Embora não tivesse muito conhecimento de mulheres, Godwyn sabia de alguma forma  o  que  ele  fazia.  Margery  fitava  Richard  com  adoração,  a  boca  entreaberta,  ofegante  de excitação, o rosto vermelho de paixão. Talvez fosse apenas preconceito, mas Godwyn teve a intuição de que Richard considerava Margery como sua diversão do momento, enquanto ela via em Richard o amor de sua vida. 

Godwyn  os  contemplou  por  um  momento,  horrorizado.  Richard  deslocou  a  mão  e  Godwyn  se descobriu de repente olhando para o triângulo cabeludo entre as coxas de Margery, escuro contra sua pele branca, assim como as sobrancelhas. Apressou-se em desviar os olhos. 

– Deixe-me ver também – murmurou Philemon. 

Godwyn  se  afastou  da  parede.  Aquilo  era  chocante,  mas  o  que  ele  deveria  fazer?  Se  é  que deveria fazer alguma coisa. Philemon olhou pelo buraco e soltou um murmúrio de excitação. 

– Posso ver a cona! – sussurrou. – E Richard a está acariciando! 

– Saia daí – disse Godwyn. – Já vimos o suficiente... até demais. 

Philemon ainda hesitou, fascinado; depois, relutante, afastou-se e ajeitou a pedra solta no lugar. 

– Devemos denunciar a fornicação do bispo imediatamente! 

– Cale a boca e deixe-me pensar. 

Se fizesse o que Philemon sugeria, Godwyn passaria a ter Richard e sua poderosa família como inimigos...  e  sem  qualquer  propósito.  Mas  havia  como  se  aproveitar  daquela  situação?  Godwyn tentou  pensar  com  a  cabeça  da  mãe.  Se  não  havia  nada  a  ganhar  com  a  revelação  do  pecado  de Richard,  seria  possível  transformar  em  virtude  o  fato  de  ocultá-lo?  Talvez  Richard  se  mostrasse agradecido a Godwyn por guardar o segredo. 

Isso  era  mais  promissor.  Mas,  para  que  funcionasse,  Richard  precisava  saber  que  Godwyn  o protegia. 

– Venha comigo – disse ele a Philemon. 

Philemon tornou a arrastar o armário para o lugar. Godwyn se perguntou se o barulho da madeira rangendo na pedra do chão seria audível no quarto ao lado. Duvidava. De qualquer maneira, Richard e Margery se encontravam absortos demais no que faziam para prestar atenção a ruídos do outro lado da parede. 

Godwyn  desceu  a  escada  na  frente.  Atravessaram  os  claustros.  Havia  duas  escadas  para  os aposentos  particulares:  uma  subia  do  andar  térreo  e  a  outra  por  fora  do  prédio,  permitindo  que  os hóspedes importantes entrassem e saíssem sem passar pelo salão em que ficavam as pessoas comuns. 

Godwyn subiu apressado pela escada externa. 

Parou junto do quarto em que Richard e Margery estavam. 

– Entre atrás de mim – murmurou para Philemon. – Não faça nada. Não diga nada. Saia quando eu sair. – Philemon largou a vassoura. 

– Não – disse Godwyn. – Entre com ela. 

– Está bem. 

Godwyn abriu a porta e entrou. 

– Quero este quarto muito limpo – disse ele em voz alta. – Varra todos os cantos... Oh, perdão! 

Pensei que o quarto estava vazio! 

No  tempo  que  levara  para  Godwyn  e  Philemon  correrem  do  dormitório  para  o  hospital,  os amantes  haviam  progredido.  Richard  agora  se  deitava  em  cima  de  Margery,  a  batina  clerical levantada na frente. Ela mantinha as pernas levantadas, ao lado dos quadris do bispo. Não havia a menor possibilidade de equívoco sobre o que faziam. 

Richard  interrompeu  os  movimentos  de  arremetida  e  olhou  para  Godwyn  com  uma  mistura  de frustração  indignada  e  culpa  assustada.  Margery  soltou  um  grito  chocado  e  também  fitou  Godwyn, com medo nos olhos. 

–  Bispo  Richard!  –  exclamou  Godwyn,  simulando  surpresa,  pois  queria  que  ele  não  tivesse  a menor dúvida de que fora reconhecido. – Mas como...? E Margery? 

Ele simulou compreender subitamente. 

– Perdoem-me! – Godwyn se virou e gritou para Philemon: – Saia! Agora! 

Philemon se apressou em passar pela porta, ainda segurando a vassoura. Godwyn o seguiu, mas se  virou  na  porta,  para  ter  certeza  de  que  Richard  o  via  direito.  Os  dois  amantes  permaneceram paralisados na mesma posição, em congresso sexual, mas seus rostos mudaram. A mão de Margery

subira para a boca, no gesto eterno de culpa e surpresa. A expressão de Richard era de quem fazia cálculos  frenéticos.  Queria  falar,  mas  não  podia  pensar  no  que  dizer.  Godwyn  decidiu  livrá-los  da angústia. Fizera tudo o que precisava fazer. 

Saiu,  mas,  antes  que  pudesse  fechar  a  porta,  um  choque  o  deixou  imóvel.  Uma  mulher  subia  a escada. Ele foi dominado por um momento de pânico. Era Philippa, a esposa do outro filho do conde. 

Ele  compreendeu  no  mesmo  instante  que  o  segredo  culpado  de  Richard  perderia  seu  valor  se  mais alguém o descobrisse. Tinha de avisá-lo. 

– Lady Philippa! – disse ele em voz alta. – Bem-vinda ao priorado de Kingsbridge! 

Ouviu sons urgentes dentro do quarto. Pelo canto do olho, percebeu que Richard se levantava de um pulo. 

Por sorte, Philippa não entrou direto no quarto. Em vez disso, parou e disse a Godwyn:

– Talvez você possa me ajudar. 

Do lugar em que parara, ela não podia ver o interior do quarto, percebeu Godwyn. 

–  Perdi  uma  pulseira  –  explicou  Philippa.  –  Não  é  preciosa,  apenas  madeira  esculpida.  Mas gosto muito dela. 

–  É  uma  pena  –  murmurou  Godwyn  com  um  ar  compadecido.  –  Pedirei  que  todos  os  monges  e freiras procurem por ela. 

– Eu não vi – disse Philemon. 

– Talvez tenha escapulido de seu pulso – comentou Godwyn. 

Ela franziu o rosto. 

– O mais estranho é que não a usei desde que cheguei aqui. Tirei-a e a larguei em cima da mesa. 

Agora, não consigo encontrá-la. 

– Talvez tenha rolado para algum canto escuro. Philemon aqui vai procurar. É ele quem limpa os quartos de hóspedes. 

Philippa olhou para Philemon. 

– Eu o encontrei quando saía, há cerca de uma hora. Não viu a pulseira quando varreu o quarto? 

– Ainda não varri. A Srta. Margery entrou no momento em que eu ia começar. 

– Philemon acabava de voltar para limpar, mas a Srta. Margery está... – ele olhou para o quarto

–... em oração. 

Margery se ajoelhara no genuflexório e mantinha os olhos fechados, suplicando perdão por seu pecado, Godwyn esperava. Richard se postava atrás dela, a cabeça inclinada, as mãos cruzadas, os lábios em movimento, num murmúrio. 

Godwyn deu um passo para o lado, a fim de deixar que Philippa entrasse no quarto. Ela lançou um olhar desconfiado para o cunhado. 

– Olá, Richard. Você não costuma orar durante a semana. 

Ele  levou  um  dedo  aos  lábios,  num  gesto  de  quem  pedia  silêncio,  e  apontou  para  Margery. 

Philippa disse, bruscamente:

– Margery pode orar tanto quanto quiser, mas este é o quarto das mulheres e quero que você saia. 

Richard escondeu seu alívio e se retirou, fechando a porta para as duas mulheres. 

Ele e Godwyn se entreolharam. Godwyn percebeu que Richard não sabia o que fazer. Poderia se sentir  propenso  a  dizer  “Como  ousa  entrar  num  quarto  sem  bater?”,  mas  estava  tão  errado  que provavelmente não teria o sangue-frio para se mostrar arrogante. Por outro lado, também não podia suplicar a Godwyn que guardasse segredo, pois assim reconheceria que se encontrava sob o poder do  monge.  Era  um  momento  de  constrangimento  angustiante.  Enquanto  Richard  hesitava,  Godwyn declarou:

– Ninguém jamais ouvirá nada de mim. 

Richard mostrou-se aliviado, mas olhou para Philemon. 

– E ele? 

– Philemon quer ser um monge. Está aprendendo a virtude da obediência. 

– Estou em dívida com você. 

– Um homem deve confessar seus próprios pecados, não os pecados de outros. 

– Mesmo assim, sou grato, irmão...? 

– Godwyn, o sacristão. Sou sobrinho do prior Anthony. – Ele queria que Richard soubesse que era bem relacionado o suficiente para criar problemas. Mas se apressou em acrescentar, para atenuar o tom de ameaça: – Minha mãe foi noiva de seu pai há muitos anos, antes que ele se tornasse conde. 

– Já ouvi essa história. 

Godwyn teve vontade de dizer também: “E seu pai rejeitou minha mãe, assim como você planeja rejeitar a pobre Margery.” Mas, na verdade, apenas comentou, jovial:

– Poderíamos ter sido irmãos. 

– É verdade. 

Soou o sino para o jantar. Aliviados do embaraço, os três homens se separaram: Richard foi para a casa do prior Anthony; Godwyn, para o refeitório dos monges; e Philemon, para a cozinha, a fim de ajudar no serviço. 

Godwyn  estava  pensativo  enquanto  atravessava  os  claustros.  Sentia-se  perturbado  pela  cena animal  que  testemunhara,  mas  achava  que  cuidara  bem  da  situação.  No  final,  Richard  dera  a impressão de que confiava nele. 

No refeitório, Godwyn sentou ao lado de Theodoric, um monge inteligente, uns poucos anos mais jovem do que ele. Theodoric não estudara em Oxford e, em consequência, tinha o maior respeito por Godwyn. Como este o tratava como igual, Theodoric sentia-se lisonjeado. 

– Acabo de ler uma coisa que vai interessá-lo – comentou Godwyn. Ele resumiu o que lera sobre a atitude do reverenciado prior Philip em relação às mulheres em geral e às freiras em particular. – É

o que você sempre disse – arrematou Godwyn. 

Na  verdade,  Theodoric  nunca  expressara  uma  opinião  sobre  o  assunto,  mas  sempre  concordara quando Godwyn se queixava da indulgência do prior Anthony. 

– Claro. – Theodoric, que tinha olhos azuis e a pele clara, agora estava corado de excitação. –

Como podemos ter pensamentos puros quando somos constantemente distraídos pelas mulheres? 



– Mas o que podemos fazer? 

– Devemos confrontar o prior. 

– No capítulo, não é mesmo? – Godwyn falou como se a ideia fosse de Theodoric, não sua. – Um excelente plano. Mas os outros nos apoiariam? 

– Os monges mais jovens, com certeza. 

Os  jovens  provavelmente  concordavam  com  quase  todas  as  críticas  aos  mais  velhos,  pensou Godwyn.  Mas  ele  também  sabia  que  muitos  partilhavam  sua  preferência  por  uma  vida  em  que  as mulheres estivessem ausentes ou, pelo menos, invisíveis. 

– Se conversar com alguém daqui até o capítulo, avise-me sobre o que os outros pensam – pediu Godwyn. Isso encorajaria Theodoric a sair em busca de apoio. 

O  jantar  foi  servido,  um  ensopado  de  peixe  salgado  e  vagem.  Mas,  antes  que  Godwyn  pudesse comer, foi impedido por frei Murdo. 

Os  frades  eram  monges  que  viviam  entre  as  pessoas  comuns  em  vez  de  isolados  em  mosteiros. 

Achavam que sua abnegação era mais rigorosa que a dos monges institucionais, cujo voto de pobreza era  comprometido  por  seus  esplêndidos  prédios  e  extensas  propriedades.  Tradicionalmente,  os frades  não  tinham  propriedades,  nem  mesmo  igrejas...  embora  muitos  abandonassem  esse  ideal depois que admiradores devotos lhes davam terras e dinheiro. Aqueles que ainda viviam de acordo com os princípios originais pediam comida e dormiam no chão da cozinha. Pregavam em mercados e na  frente  de  tavernas  e  eram  recompensados  com  moedas.  Não  hesitavam  em  viver  à  custa  dos monges comuns, aos quais pediam comida e alojamento sempre que convinha. Sua pressuposição de superioridade, como era de esperar, causava ressentimentos. 

Frei Murdo era um exemplo bastante desagradável: gordo, sujo, guloso, muitas vezes bêbado, às vezes visto na companhia de prostitutas. Mas era também um pregador carismático, capaz de atrair uma multidão de pessoas com seus sermões pitorescos, embora dúbios em termos teológicos. 

Então ele se levantou, sem ser convidado, e começou a orar em voz alta:

–  Nosso  Pai,  abençoe  este  alimento  para  nossos  corpos  infames  e  corrompidos,  tão  cheios  de pecados quanto um cachorro morto é cheio de vermes... 

As orações de Murdo nunca eram breves. Godwyn largou sua colher, com um suspiro. 

Havia sempre uma leitura no capítulo, em geral da regra de São Bento, mas com frequência da Bíblia e  às  vezes  de  outros  livros  religiosos.  Enquanto  os  monges  ocupavam  seus  lugares  nos  bancos  de pedra  da  câmara  octogonal  do  capítulo,  Godwyn  procurou  o  jovem  monge  com  quem  deveria  ler naquele  dia  e  avisou,  em  voz  baixa  mas  firme,  que  ele,  Godwyn,  seria  o  único  a  ler  hoje.  Depois, quando o momento chegou, ele leu a página crucial do  Livro de Timothy. 

Sentia-se nervoso. Voltara de Oxford um ano antes, e desde então mantinha conversas discretas sobre  a  reforma  do  priorado,  mas,  até  aquele  momento,  não  tivera  uma  confrontação  aberta  com

Anthony.  O  prior  era  fraco  e  preguiçoso,  precisava  ser  arrancado  de  sua  apatia.  Além  disso,  São Bento  escrevera:  “Todos  devem  participar  do  capítulo,  pois  muitas  vezes  o  Senhor  revela  a  um membro  mais  jovem  o  que  é  melhor.”  Godwyn  tinha  todo  o  direito  de  falar  no  capítulo  e  pedir  o cumprimento mais rigoroso das regras monásticas. Mesmo assim, ele sentiu de repente que corria um risco e desejou ter levado mais tempo pensando em sua tática de usar o  Livro de Timothy. 

Mas era tarde demais para qualquer arrependimento. Fechou o livro e disse:

– Minha pergunta, para mim mesmo e para meus irmãos, é a seguinte: caímos abaixo dos padrões do prior Philip na questão da separação entre os monges e as freiras? 

Ele  aprendera,  nos  debates  entre  estudantes,  a  apresentar  seu  argumento  sob  a  forma  de  uma indagação, sempre que possível, dando a seu oponente uma margem mínima de contestação. 

O primeiro a responder foi Carlus Cego, o subprior, auxiliar direto de Anthony:

– Alguns mosteiros ficam longe de qualquer centro de população, ou numa ilha desabitada, ou no fundo de uma floresta, ou no topo solitário de uma montanha. 

Sua maneira lenta e deliberada de falar deixava Godwyn impaciente. Ele continuou, sem qualquer pressa:

– Nessas casas, os irmãos se isolam de todo contato com o mundo secular. Kingsbridge nunca foi assim. Estamos no coração de uma grande cidade, o lar de 7 mil almas. Cuidamos de uma das mais magníficas catedrais da cristandade. Muitos de nós são médicos, porque São Bento disse: “Cuidados especiais  devem  ser  dispensados  aos  doentes,  pois  devem  ser  tratados  como  o  próprio  Cristo.”  O

luxo do isolamento total não nos foi concedido. Deus nos incumbiu de uma missão diferente. 

Godwyn  esperava  alguma  coisa  assim.  Carlus  detestava  que  mudassem  os  móveis  de  posição, pois esbarraria neles, e se opunha a qualquer outro tipo de mudança, pela ansiedade paralela de lidar com o desconhecido. Theodoric prontamente rebateu Carlus:

– Razão ainda maior para que sejamos rigorosos com as regras. Um homem que vive ao lado de uma taverna deve tomar um cuidado extraordinário para evitar a embriaguez. 

Houve  um  murmúrio  de  concordância  satisfeita:  os  monges  gostavam  de  uma  réplica  bem articulada.  A  pele  clara  de  Theodoric  ficou  rosada  de  satisfação.  Um  noviço  chamado  Juley, encorajado, falou alto o bastante para ser ouvido por todos:

– As mulheres não incomodam Carlus porque ele não pode vê-las. 

Vários monges riram, embora outros balançassem a cabeça em desaprovação. 

Godwyn sentiu que ia muito bem. Parecia estar ganhando a discussão até agora. O prior Anthony perguntou:

– O que propõe exatamente, irmão Godwyn? 

Ele  não  estudara  em  Oxford,  mas  sabia  o  suficiente  para  pressionar  à  procura  do  objetivo  do oponente. Relutante, Godwyn pôs suas cartas na mesa:

– Podemos considerar a possibilidade de reverter a situação ao que era no tempo do prior Philip. 

Anthony continuou pressionando:

– O que exatamente isso significa? Nada de freiras? 

– Isso mesmo. 

– Mas para onde elas iriam? 

–  O  convento  pode  ser  removido  para  outro  lugar  e  se  tornar  uma  célula  remota  do  priorado, como Kingsbridge College ou St.-John-in-the-Forest. 

Isso deixou todos chocados. Houve um clamor de comentários, que o prior controlou com alguma dificuldade.  A  voz  que  emergiu  no  burburinho  foi  a  de  Joseph,  o  médico  sênior.  Era  um  homem inteligente e orgulhoso, a quem Godwyn via com cautela. 

–  Como  poderíamos  cuidar  do  hospital  sem  as  freiras?  –  Os  dentes  podres  tornavam  a  voz sibilante, de tal maneira que parecia embriagado, mas nem por isso falava com menos autoridade. –

Elas ministram os medicamentos, trocam os curativos, alimentam os inválidos, penteiam os cabelos dos velhos senis... 

– Os monges poderiam fazer tudo isso – garantiu Theodoric. 

– E o que me diz dos partos? – indagou Joseph. – Muitas vezes cuidamos de mulheres que estão com dificuldade para trazer um bebê ao mundo. Como os monges as ajudariam sem as freiras para... 

tocar no que é necessário tocar? 

Vários homens manifestaram sua concordância, mas Godwyn previra essa questão e logo sugeriu:

– As freiras não poderiam ser removidas para o antigo lazareto? 

A  colônia  de  leprosos  –  ou  lazareto  –  ficava  numa  pequena  ilha  no  rio,  ao  sul  da  cidade.  Nos velhos tempos, era povoada por sofredores, mas a lepra parecia estar acabando e agora havia apenas dois ocupantes, ambos idosos. 

O irmão Cuthbert, sempre espirituoso, murmurou:

– Eu não gostaria de ser encarregado de comunicar à madre Cecilia que ela será transferida para uma colônia de leprosos. 

Houve uma nova onda de risos. 

– As mulheres devem ser regidas pelos homens – declarou Theodoric. 

– E madre Cecilia é regida pelo bispo Richard – disse o prior Anthony. – Ele teria de tomar a decisão. 

– Que o céu impeça que ele tome tal decisão. – Era Simeon, o tesoureiro. Um homem magro, de rosto  comprido,  ele  se  opunha  a  todas  as  propostas  que  acarretassem  despesas.  –  Não  poderíamos sobreviver sem as freiras. 

Godwyn foi tomado de surpresa. 

– Por que não? 

– Não temos dinheiro suficiente. Quando a catedral precisa de reparos, quem você acha que paga os  construtores?  Não  somos  nós,  não  temos  condições.  É  madre  Cecilia.  Ela  compra  suprimentos para o hospital, pergaminhos para a sala dos manuscritos e ração para os estábulos. Qualquer coisa usada em comum por monges e freiras é paga por ela. 

Godwyn estava consternado. 

– Por que somos tão dependentes das freiras? 

Simeon deu de ombros. 

– Ao longo dos anos, muitas mulheres devotas doaram terras e outros bens ao convento. 

Essa  não  era  toda  a  história,  Godwyn  tinha  certeza.  Os  monges  também  dispunham  de  muitos recursos. Recebiam aluguéis e outros tributos de quase todos os cidadãos de Kingsbridge, além de possuírem milhares de acres de terras cultivadas. A maneira como a riqueza era administrada devia ser um fator. Mas não havia sentido em discutir esse ponto agora. Perdera a discussão. Até mesmo Theodoric se calara. Anthony disse, complacente:

–  Foi  uma  discussão  muito  interessante.  Obrigado,  Godwyn,  por  levantar  a  questão.  Agora, vamos rezar. 

Godwyn estava furioso demais para uma oração. Não conseguira nada do que queria e não sabia onde errara. Enquanto os monges saíam, Theodoric lançou-lhe um olhar assustado e murmurou:

– Eu não sabia que as freiras pagavam tanta coisa. 

– Nenhum de nós sabia. – Godwyn percebeu que olhava irritado para Theodoric e se apressou em acrescentar: – Mas você foi esplêndido, debateu melhor do que muitos homens de Oxford. 

Era a coisa certa a dizer, e Theodoric ficou feliz. 

Aquela  era  a  hora  em  que  os  monges  liam  na  biblioteca  ou  passeavam  pelos  claustros,  mas Godwyn tinha outros planos. Alguma coisa o intrigara durante todo o jantar e o capítulo. Relegara-a para o fundo da mente porque coisas mais importantes haviam interferido, mas voltou agora. Pensava que sabia onde podia estar a pulseira de lady Philippa. 

Havia  poucos  esconderijos  num  mosteiro.  Os  monges  levavam  uma  vida  comunitária:  com exceção  do  prior,  ninguém  tinha  um  quarto  só  para  si.  Mesmo  na  latrina,  sentavam-se  lado  a  lado, sobre um cocho por onde passava sem cessar a água levada por tubos. Não podiam ter bens pessoais, por isso ninguém tinha armários nem mesmo uma caixa. 

Mas hoje Godwyn vira um esconderijo. 

Ele  subiu  para  o  dormitório.  Estava  vazio.  Afastou  da  parede  o  armário  de  roupas  de  cama  e removeu a pedra solta, mas não olhou pelo buraco. Em vez disso, enfiou a mão, explorando. Tateou em cima, nos lados, no fundo. À direita, havia uma pequena fissura. Godwyn esticou os dedos e tocou em algo que não era pedra nem argamassa. 

Tirou o objeto. Era uma pulseira de madeira esculpida. 

Godwyn a levantou contra a luz. Era feita de alguma madeira de lei, provavelmente carvalho. A superfície  interna  era  lixada,  mas  a  externa  mostrava  quadrados  e  losangos  interligados  com  uma precisão  fascinante.  Godwyn  pôde  compreender  por  que  lady  Philippa  gostava  tanto  daquela pulseira. 

Ele a guardou no mesmo lugar em que a encontrara, ajeitou a pedra solta e empurrou o armário de volta à posição. 

O que Philemon queria com aquela pulseira? Poderia vendê-la por 1 ou 2  pence,  mas  seria  um risco, porque era reconhecível. Mas com certeza não a usaria. 

Godwyn deixou o dormitório e desceu a escada para os claustros. Não sentia a menor disposição

para  o  estudo  ou  a  meditação.  Precisava  conversar  sobre  os  acontecimentos  do  dia.  Tinha necessidade de ver a mãe. 

O  pensamento  o  deixou  apreensivo.  Ela  poderia  censurá-lo  por  seu  fracasso  no  capítulo.  Mas tinha certeza de que o elogiaria pela maneira como lidara com o bispo Richard e estava ansioso em relatar tudo. Decidiu sair para procurá-la. 

Em  termos  estritos,  isso  não  era  permitido.  Os  monges  não  deveriam  vaguear  à  vontade  pelas ruas da cidade. Precisavam de uma razão e, em teoria, deveriam pedir permissão para o prior antes de sair do priorado. Na prática, porém, os obedienciários – autoridades monásticas – tinham dezenas de  pretextos.  O  priorado  mantinha  negócios  constantes  com  mercadores,  comprando  alimentos, roupas, sapatos, pergaminhos, velas, ferramentas de jardinagem, arreios para os cavalos... todas as necessidades  da  vida  cotidiana.  Os  monges  eram  proprietários;  possuíam  quase  toda  a  cidade.  E

qualquer um dos médicos podia ser chamado para atender um paciente incapaz de se locomover até o hospital. Portanto, não era  incomum  ver  monges  nas  ruas  e  não  era  provável  que  alguém  pedisse  a Godwyn, o sacristão, uma explicação para sua saída do mosteiro. 

Não  obstante,  era  sempre  sensato  ser  discreto.  Ele  passou  pela  feira  movimentada  e  seguiu apressado pela rua principal até a casa de seu tio Edmund. 

Como  já  esperava,  Edmund  e  Caris  haviam  saído  para  cuidar  dos  negócios.  Encontrou  a  mãe sozinha com os criados. 

–  É  um  presente  generoso  para  uma  mãe  ver  o  filho  duas  vezes  no  mesmo  dia!  –  exclamou Petranilla. – E me dá uma oportunidade de alimentá-lo direito! 

Ela serviu-lhe uma caneca grande de cerveja forte e mandou que a cozinheira trouxesse um prato com carne fria. 

– O que aconteceu no capítulo? 

Godwyn relatou tudo e comentou, ao final:

– Eu estava com pressa demais. 

Petranilla acenou com a cabeça. 

– Meu pai dizia: nunca convoque uma reunião até que o resultado seja certo. 

– Devo me lembrar disso. – Godwyn sorriu. 

– Seja como for, acho que não houve mal. 

Era um alívio. A mãe não ficara furiosa. 

– Mas perdi a discussão. 

– Mas também definiu sua posição como líder do grupo reformista mais jovem. 

– Mesmo que tenha bancado o tolo? 

– É melhor do que ser uma nulidade. 

Godwyn  não  sabia  se  a  mãe  estava  certa,  mas,  como  sempre  acontecia  quando  duvidava  da sabedoria dela, não contestou, preferindo pensar a respeito mais tarde. 

– Aconteceu uma coisa muito estranha. 

Ele  contou  sobre  Richard  e  Margery,  omitindo  os  detalhes  físicos  mais  grosseiros.  Petranilla

ficou surpresa. 

– Richard deve estar louco! O casamento será cancelado se o conde de Monmouth descobrir que Margery não é mais virgem. O conde Roland ficará furioso. Richard pode ser banido do clero. 

– Mas muitos bispos têm amantes, não é mesmo? 

– Isso é diferente. Um padre pode ter uma “governanta”, que é sua esposa sob todos os aspectos, menos no nome. Um bispo pode ter várias amantes. Mas tirar a virgindade de uma nobre pouco antes de  seu  casamento...  até  mesmo  o  filho  de  um  conde  pode  ter  dificuldade  para  sobreviver  como clérigo depois disso. 

– O que acha que devo fazer? 

– Nada. Cuidou muito bem da situação até agora. – Godwyn se sentiu orgulhoso. – Um dia essa informação será uma arma poderosa – acrescentou Petranilla. – Não se esqueça disso. 

– Há mais uma coisa. Fiquei pensando como Philemon descobriu a pedra solta e me ocorreu que ele  podia  ter  usado  o  lugar  inicialmente  como  um  esconderijo.  Estava  certo...  e  encontrei  uma pulseira que lady Philippa havia perdido. 

– Muito interessante. Tenho a impressão de que Philemon ainda será muito útil para você. Ele é capaz de fazer qualquer coisa. Não tem escrúpulos, não tem moral. Meu pai tinha um associado que estava  sempre  disposto  a  fazer  o  trabalho  sujo:  criar  boatos,  espalhar  intrigas  venenosas,  fomentar discórdias. Homens assim podem ser valiosos. 

– Acha que não devo denunciar o furto? 

– Claro que não. Obrigue-o a devolver a pulseira, se acha que isso é importante. Ele pode dizer que a encontrou quando varria. Mas não o denuncie. Garanto que colherá os benefícios mais tarde. 

– Então devo protegê-lo? 

– Como faria com um cachorro feroz que ataca os intrusos. Ele é perigoso, mas vale a pena. 
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Na quinta-feira, Merthin completou a porta que estava esculpindo. Concluíra seu trabalho na nave sul,  pelo  menos  por  enquanto.  O  andaime  estava  pronto.  Não  havia  necessidade  de  fazer  o  cimbre para  os  pedreiros,  já  que  Godwyn  e  Thomas  estavam  determinados  a  poupar  dinheiro  usando  o método  proposto  por  Merthin.  Por  isso  ele  voltou  a  cuidar  da  porta  e  constatou  que  faltava  bem pouco  para  terminá-la.  Passou  uma  hora  melhorando  os  cabelos  de  uma  virgem  sábia  e  outra  no sorriso  tolo  de  uma  virgem  insensata,  mas  não  teve  certeza  se  conseguira  melhorar  o  que  já  fizera antes. Era difícil tomar decisões com a mente oscilando entre Caris e Griselda. 

Mal fora capaz de falar com Caris durante toda a semana. Sentia-se envergonhado. Cada vez que via Caris, pensava na maneira como abraçara Griselda, beijara-a, fizera com ela o maior ato de amor da vida humana... uma jovem de quem ele nem gostava, muito menos amava. Embora tivesse passado antes muitas horas felizes imaginando o momento em que faria aquilo com Caris, agora a perspectiva o enchia de medo. Não havia nada de errado com Griselda. Ou, melhor, havia, mas não era isso que o perturbava.  Sentiria  a  mesma  coisa  se  fosse  qualquer  outra  mulher  que  não  Caris.  Tirara  o significado do ato ao fazer com Griselda. E agora não podia encarar a mulher que amava. 

Enquanto  olhava  para  seu  trabalho,  tentando  parar  de  pensar  em  Caris  e  decidir  se  a  porta  já estava pronta ou não, Elizabeth Clerk entrou pelo pórtico norte. Era uma beldade esguia e pálida de 25 anos, com uma nuvem de cachos louros. Seu pai fora bispo de Kingsbridge antes de Richard. Ele residira no palácio do bispo em Shiring, como Richard, mas em suas frequentes visitas a Kingsbridge se apaixonara por uma moça que servia na Bell... a mãe de Elizabeth. Por causa de sua ilegitimidade, Elizabeth era sensível em relação à posição social, alerta à menor desfeita e rápida em se ofender. 

Mas Merthin gostava dela, porque era uma mulher inteligente e também porque o beijara quando ele tinha 18 anos; deixara-o acariciar seus seios, que se destacavam no alto do peito e eram pequenos, como se moldados com taças rasas, com mamilos que endureciam ao contato mais leve. O romance acabara  por  algo  que  parecera  trivial  para  Merthin  e  imperdoável  para  ela  –  uma  piada  que  ele contara sobre padres devassos –, mas ele ainda gostava de Elizabeth. 

Ela  tocou  no  ombro  de  Merthin  e  olhou  para  a  porta.  Levou  a  mão  à  boca  e  soltou  uma exclamação de espanto:

– Elas parecem vivas! 

Merthin  ficou  emocionado.  O  elogio  era  sincero.  Mesmo  assim,  ele  sentiu  um  impulso  de modéstia. 

– Porque eu dei características individuais a cada uma. Todas as virgens eram idênticas na porta antiga. 

– É mais do que isso. Elas dão a impressão de que podem sair da porta a qualquer momento para falar com as pessoas. 

– Obrigado. 

– Mas é tão diferente de todo o resto da catedral. O que os monges dirão? 

– O irmão Thomas gosta. 

– E o sacristão? 

– Godwyn? Não sei o que ele vai pensar. Mas, se criar problemas, recorrerei ao prior Anthony. 

Ele não vai querer encomendar outra porta e pagar duas vezes. 

– A Bíblia não diz que eram todas iguais, é claro... apenas que cinco tiveram o bom senso de se aprontar com antecedência, enquanto as outras cinco deixaram os arranjos para o último momento e acabaram perdendo a festa. Mas o que me diz de Elfric? 

– A porta não é para ele. 

– Elfric é o seu mestre. 

– Ele só está interessado em receber o dinheiro. 

Elizabeth não estava convencida. 

–  O  problema  é  que  você  é  melhor  do  que  ele.  Isso  já  é  evidente  há  dois  ou  três  anos,  e  todo mundo sabe disso. Elfric nunca admitiria, mas é o motivo para que ele odeie você. Pode fazê-lo se arrepender de ter esculpido a porta assim. 

– Você sempre vê o lado pior das coisas. 

– Acha mesmo? – Ela se mostrou ofendida. – Veremos se estou certa. Espero que não. 

Ela virou-se para ir embora. 

– Elizabeth... 

– O que é? 

– Fico muito satisfeito por você ter gostado. 

Ela não respondeu, mas parecia um pouco apaziguada. Acenou em despedida e foi embora. 

Merthin  decidiu  que  a  porta  estava  pronta.  Envolveu-a  com  pano  de  saco.  Teria  de  mostrá-la  a Elfric,  e  agora  era  uma  ocasião  tão  boa  quanto  outra  qualquer:  a  chuva  cessara,  pelo  menos  por enquanto. 

Ele chamou um dos trabalhadores para ajudá-lo a carregá-la. Os construtores tinham uma técnica para  carregar  objetos  pesados  e  de  difícil  manipulação.  Estendiam  duas  estacas  fortes  no  chão, paralelas, e ajeitavam tábuas na transversal, na parte central, para ter uma base firme. Colocavam o objeto  sobre  as  tábuas.  Depois,  postavam-se  entre  as  estacas,  um  de  cada  lado,  e  levantavam.  A disposição era chamada de padiola, sendo usada também para transportar doentes até o hospital. 

Mesmo assim, a porta era bastante pesada. Mas Merthin já se acostumara a levantar peso. Elfric nunca  permitira  que  ele  se  esquivasse  desse  trabalho  por  causa  de  sua  baixa  estatura.  Em consequência, ele se tornara surpreendentemente forte. 

Os  dois  homens  chegaram  à  casa  de  Elfric  e  entraram  com  a  porta.  Griselda  estava  sentada  na cozinha.  A  cada  dia  parecia  se  tornar  mais  voluptuosa:  os  seios  grandes  ficaram  ainda  maiores. 

Merthin não gostava de desagradar e tentou ser cordial, indagando ao passarem:

– Não quer ver minha porta? 

– Por que eu haveria de querer ver uma porta? 

– É esculpida. A história das virgens sábias e das insensatas. 

Ela soltou uma risada sem qualquer humor. 

– Não me fale de virgens. 

Levaram  a  porta  para  o  pátio.  Merthin  não  compreendia  as  mulheres.  Griselda  o  tratava  com frieza  desde  que  haviam  feito  sexo.  Se  era  assim  que  ela  se  sentia,  por  que  insistira  naquilo? 

Griselda vinha deixando claro que não queria repetir a experiência. Ele poderia tê-la tranquilizado com a informação de que se sentia da mesma maneira – na verdade, detestava a perspectiva –, mas achava que seria insultuoso. Por isso, nada dizia. 

Baixaram  a  padiola  no  pátio  e  o  ajudante  de  Merthin  foi  embora.  Elfric  estava  ali,  o  corpo musculoso inclinado sobre uma pilha de tábuas, contando-as. Batia em cada uma com um pedaço de madeira  de  um  palmo  de  comprimento,  a  língua  estufando  a  bochecha,  como  sempre  fazia  quando deparava  com  um  desafio  mental.  Lançou  um  olhar  furioso  para  Merthin  e  continuou.  Merthin  não disse nada. Retirou o pano que cobria a porta e encostou-se numa pilha de blocos de pedra. Sentia um orgulho extraordinário do trabalho que fizera. Seguira o padrão tradicional, mas ao mesmo tempo fizera  uma  coisa  original,  que  deixava  as  pessoas  impressionadas.  Mal  podia  esperar  para  ver  a porta instalada na catedral. 

– Quarenta e sete – disse Elfric, virando-se para Merthin. 

– Acabei a porta – anunciou Merthin, orgulhoso. – O que você acha? 

Elfric  olhou  para  a  porta  por  um  momento.  Tinha  o  nariz  grande  e  as  narinas  tremeram  de surpresa.  Depois,  inesperadamente,  ele  bateu  no  rosto  de  Merthin  com  o  bastão  que  vinha  usando para ajudá-lo a contar. Era sólido e a pancada doeu. Merthin gritou em súbita agonia, cambaleou para trás e caiu. 

–  Seu  monte  de  merda!  –  berrou  Elfric.  –  Você  profanou  minha  filha!  –  Merthin  ainda  tentou balbuciar um protesto, mas tinha a boca cheia de sangue. – Como se atreveu? 

Como se fosse uma deixa, Alice veio do interior da casa. 

– Sua cobra! – gritou. – Entrou sorrateiro na casa e deflorou nossa menina! – Os dois fingiam ser espontâneos, mas haviam planejado a cena, pensou Merthin. Ele cuspiu sangue e disse:

– Deflorei? Ela não era mais virgem! 

Elfric o golpeou de novo, com o porrete improvisado. Merthin rolou para se esquivar, mas ainda assim foi atingido no ombro, que ficou dolorido. 

–  Como  pôde  fazer  isso  com  Caris?  –  indagou  Alice.  –  Minha  pobre  irmã...  Quando  ela descobrir, ficará com o coração partido. 

Merthin foi espicaçado para dar uma resposta. 

– E você, com certeza, vai contar para ela, não é mesmo, sua vaca? 

– Ela acabará sabendo, porque seu casamento com Griselda não será um segredo para ninguém –

declarou Alice. 

Merthin ficou atônito. 

– Casamento? Não vou me casar com Griselda. Ela me odeia. 

Griselda apareceu nesse instante. 

– Claro que não quero me casar com você, mas não há outro jeito. Estou grávida. 

Merthin fitou-a, espantado. 

– Não é possível... Só fizemos uma vez. 

Elfric soltou uma risada áspera. 

– Só é preciso uma vez, seu idiota. 

– Mesmo assim, não me casarei com ela. 

– Se não se casar, será despedido. 

– Não pode fazer isso. 

– Por que não? 

– Tanto faz. Não me casarei com ela. 

Elfric largou o pedaço de pau e pegou um machado. 

– Jesus Cristo! – exclamou Merthin. 

Alice deu um passo à frente. 

– Não cometa um assassinato, Elfric. 

– Saia da frente, mulher – esbravejou Elfric, erguendo o machado. 

Merthin, ainda no chão, recuou apressado, temendo por sua vida. Elfric baixou o machado não em cima de Merthin, mas em sua porta. 

– Não! – berrou Merthin. 

A lâmina afiada afundou no rosto da virgem de cabelos compridos e rachou a madeira ao longo da granulação. 

– Pare! – gritou Merthin. 

Elfric levantou o machado outra vez. O novo golpe foi dado com mais força e rachou a porta em duas. Merthin se levantou. Para seu horror, sentia os olhos cheios de lágrimas. 

– Você não tem esse direito! – Ele tentou gritar, mas a voz saiu num sussurro. 

Elfric ergueu o machado e se virou para ele. 

– Fique longe, rapaz... Não me provoque. 

Merthin percebeu o brilho da loucura nos olhos de Elfric e recuou. Ele tornou a golpear a porta com o machado. 

Merthin ficou olhando, as lágrimas escorrendo pelo rosto. 

11

Os  dois  cachorros,  Skip  e  Scrap,  cumprimentaram-se  com  um  entusiasmo  esfuziante.  Eram  da mesma  ninhada,  embora  não  fossem  parecidos:  Skip  era  um  macho  marrom  e  Scrap,  uma  fêmea pequena  e  preta.  Skip  era  um  típico  cachorro  de  aldeia,  magro  e  desconfiado,  enquanto  Scrap, moradora da cidade, era gorda e alegre. 

Fazia dez anos desde que Gwenda escolhera Skip numa ninhada de filhotes mestiços, no chão do quarto de Caris, na casa enorme do mercador de lã. Acontecera no dia em que a mãe dela morrera. 

Desde então, as duas haviam se tornado grandes amigas. Só se encontravam duas ou três vezes por ano,  mas  partilhavam  seus  segredos.  Gwenda  sentia  que  podia  contar  tudo  a  Caris  e  que  as informações  nunca  chegariam  ao  conhecimento  de  seus  pais  ou  de  qualquer  outra  pessoa  em Wigleigh.  Presumia  que  Caris  sentia  a  mesma  coisa:  como  Gwenda  não  falava  com  nenhuma  outra garota  de  Kingsbridge,  não  podia  haver  risco  de  deixar  escapulir  alguma  coisa  num  momento  de descuido. 

Gwenda chegou a Kingsbridge na sexta-feira da semana da Feira do Velocino. Seu pai, Joby, foi para o terreno da feira, no adro da catedral, a fim de vender as peles dos esquilos que apanhara em armadilhas  na  floresta  perto  de  Wigleigh.  Gwenda  seguiu  direto  para  a  casa  da  amiga  e  os  dois cachorros se reencontraram. 

Como sempre, Gwenda e Caris puseram-se a conversar sobre os rapazes. 

– Merthin anda muito estranho – comentou Caris. – No domingo estava normal, beijando-me na igreja... mas segunda-feira mal foi capaz de me olhar nos olhos. 

– Ele se sente culpado – disse Gwenda no mesmo instante. 

– Tavez tenha a ver com Elizabeth Clerk. Ela sempre andou de olho em Merthin embora seja uma vaca fria e velha demais para ele. 

– Você e Merthin já fizeram? 

– Fizemos o quê? 

– Você sabe... Quando eu era pequena, costumava chamar de grunhido, porque era esse o ruído que os adultos soltavam quando faziam. 

– Ah, isso? Não... ainda não. 

– Por que não? 

– Não sei... 

– Não tem vontade? 

– Tenho, mas... Não se preocupa em passar sua vida inteira fazendo o que um homem manda? 

Gwenda deu de ombros. 

– Não gosto da ideia, mas também não me preocupo com isso. 

– E você? Já fez? 

– Não exatamente. Disse sim para um garoto da aldeia próxima, há alguns anos, só para ver como era. Dá um calor por dentro, é como beber vinho. Essa foi a única vez. Mas deixaria Wulfric fazer a qualquer momento que ele quisesse. 

– Wulfric? Isso é novidade! 

– Sei disso. E falo sério. Eu o conheço desde que éramos pequenos, quando ele costumava puxar meus cabelos e correr. Até que um dia, logo depois do Natal, ele entrou na igreja e descobri que se tornara um homem. E não apenas um homem... um homem deslumbrante. Tinha neve nos cabelos, um lenço cor de mostarda em torno do pescoço... e parecia radiante. 

– Você o ama? 

Gwenda suspirou. Não sabia descrever o que sentia. Não era apenas amor. Pensava em Wulfric o tempo todo e não sabia como poderia viver sem ele. Sonhava em sequestrá-lo e mantê-lo trancado numa cabana nos confins da floresta para que nunca mais pudesse escapar dela. 

– A expressão em seu rosto responde à pergunta – comentou Caris. – Ele a ama? 

Gwenda balançou a cabeça. 

–  Wulfric  nem  fala  comigo.  Gostaria  que  ele  demonstrasse  que  sabe  que  eu  existo,  mesmo  que apenas puxasse os meus cabelos. Mas ele é apaixonado por Annet, a filha de Perkin. Ela é uma vaca egoísta, mas Wulfric a adora. O pai dela e o dele são os dois homens mais ricos da aldeia. O pai de Annet cria e vende galinhas poedeiras e o pai de Wulfric tem 50 acres. 

– Fala como se não houvesse esperanças. 

–  Sempre  há  uma  esperança.  Tudo  pode  acontecer,  não  é  mesmo?  Annet  pode  morrer.  Wulfric pode compreender de repente que sempre me amou. Meu pai pode ser feito conde e ordenar que ele se case comigo. 

– Tem razão – concordou Caris, abrindo um largo sorriso. – No amor, sempre há uma esperança. 

Gostaria de conhecer esse rapaz. 

Gwenda levantou-se. 

– Estava esperando que você dissesse isso. Vamos sair e procurá-lo. 

As duas deixaram a casa, seguidas pelos cachorros. As tempestades que castigaram a cidade no início da semana deram lugar a chuvas ocasionais, mas a rua principal ainda era um rio de lama. Por causa da feira, a lama se misturava com esterco, legumes podres e toda a sujeira e imundície que mil visitantes podem causar. 

Enquanto passavam pelas poças repugnantes, Caris perguntou sobre a família de Gwenda. 

–  A  vaca  morreu.  O  pai  precisa  comprar  outra,  mas  não  sei  como  ele  vai  conseguir.  Só  tem algumas peles de esquilo para vender. 

–  Uma  vaca  custa  12  xelins  este  ano  –  informou  Caris,  preocupada.  –  O  que  dá  144   pence  de

prata. 

Caris  sempre  fazia  de  cabeça  os  cálculos  aritméticos.  Aprendera  os  algarismos  árabes  com Buonaventura Caroli e dizia que ela tornava tudo mais fácil. 

– Aquela vaca nos manteve vivos durante os últimos invernos... especialmente os pequenos. 

A dor da fome extrema era familiar para Gwenda. Mesmo com a vaca para dar leite, quatro dos bebês da mãe haviam morrido. Não era de admirar que Philemon ansiasse por ser monge, pensou ela: valia quase qualquer sacrifício para ter refeições fartas todos os dias, sem falta. 

– O que seu pai vai fazer? – perguntou Caris. 

– Alguma coisa furtiva. É difícil roubar uma vaca. Não se pode escondê-la na bolsa. Mas ele vai encontrar algum plano astucioso. 

Gwenda falava com mais confiança do que sentia. O pai era desonesto, mas não muito inteligente. 

Faria  qualquer  coisa  que  pudesse,  legal  ou  não,  para  conseguir  outra  vaca,  mas  poderia  fracassar nessa missão. 

Elas passaram pelos portões do priorado e entraram no extenso pátio em que se realizava a feira. 

Os  mercadores  estavam  molhados  e  desolados,  no  sexto  dia  de  mau  tempo.  Haviam  exposto  suas mercadorias à chuva e ganharam pouco em retorno. 

Gwenda se sentia pouco à vontade. Ela e Caris quase nunca falavam sobre a disparidade social entre as duas famílias. Cada vez que Gwenda a visitava, Caris encontrava um jeito discreto de dar um presente que a amiga poderia levar para casa: um queijo, um peixe defumado, uma peça de pano, um  pote  de  mel.  Gwenda  lhe  agradecia  profundamente,  mas  não  comentava  mais  nada  a  respeito. 

Quando  o  pai  propunha  que  ela  aproveitasse  a  confiança  de  Caris  para  roubar  algo  da  casa  dela, Gwenda argumentava que nesse caso nunca mais poderia visitá-la novamente, enquanto assim sempre levava alguma coisa para casa duas ou três vezes por ano. Até mesmo o pai podia perceber que havia sentido nisso. 

Gwenda  procurou  pelo  estande  em  que  Perkin  estaria  vendendo  suas  galinhas.  Provavelmente encontraria  Annet  ali...  e,  onde  estava  Annet,  Wulfric  pairava  por  perto.  Gwenda  tinha  razão.  Lá estava  Perkin,  gordo  e  insinuante,  sempre  educado  com  os  fregueses,  mas  grosseiro  com  todos  os outros.  Annet  segurava  uma  bandeja  com  ovos,  sorrindo  coquete.  A  bandeja  comprimia  o  vestido contra os  seios  e fios  dos  cabelos louros  se  soltavam  do chapéu  para  esvoaçar em  torno  das  faces rosadas e do pescoço comprido. E lá estava também Wulfric, como um arcanjo que errara o caminho e vagueava entre os humanos por engano. 

– Ali está ele – murmurou Gwenda. – O alto com... 

– Já sei quem é – disse Caris. – Ele é bonito mesmo. 

– Entende agora o que eu quis dizer. 

– Mas ele não é um pouco jovem? 

– Tem 16 anos. Eu estou com 18. Annet também tem 18. 

– Tudo bem. 

– Sei o que pensa, Caris. Ele é bonito demais para mim. 

– Não... 

– Os homens bonitos nunca se apaixonam pelas mulheres feias, não é mesmo? 

– Você não é feia... 

– Já me vi num espelho. – A lembrança era tão dolorosa que Gwenda fez uma careta. – Chorei quando descobri como eu me parecia. Tenho um nariz grande e os olhos muito juntos. Como meu pai. 

– Você tem lindos olhos castanhos e cabelos maravilhosos – protestou Caris. 

– Mas não estou à altura de Wulfric. 

Wulfric estava de lado. Gwenda e Caris tinham uma boa visão de seu perfil. Ficaram admirando o rapaz por um momento... até que ele se virou. Gwenda gritou espantada. O outro lado do rosto de Wulfric era completamente diferente: inchado, cheio de equimoses, com o olho fechado. Ela correu na direção dele. 

– O que aconteceu com você? – Ele teve um sobressalto. 

– Olá, Gwenda. Tive uma briga. 

Wulfric virou-se um pouco, obviamente sem graça. 

– Com quem? 

– Um escudeiro do conde. 

– Você ficou ferido! 

– Não se preocupe – reagiu ele, impaciente. – Estou bem. 

Wulfric, é claro, não entendia por que ela se mostrava tão preocupada. Talvez até pensasse que Gwenda exultava com seu infortúnio. Caris perguntou:

– Que escudeiro? 

Wulfric fitou-a com interesse, percebendo pela roupa que era uma mulher rica. 

– O nome dele é Ralph Fitzgerald. 

– Oh... o irmão de Merthin! – exclamou Caris. – Ele também ficou ferido? 

– Quebrei o nariz dele – respondeu Wulfric, orgulhoso. 

– E não foi punido? 

– Uma noite no tronco. 

Gwenda soltou um grito de angústia:

– Pobre coitado! 

– Não foi tão ruim assim. Meu irmão providenciou para que ninguém jogasse nada em mim. 

– Mesmo assim... 

Gwenda estava horrorizada. A ideia de ser aprisionada para ela já parecia o pior tipo de tortura. 

Annet terminou de atender um freguês e entrou na conversa:

– Oh, é você, Gwenda... 

Ela falou com frieza. Wulfric podia ignorar os sentimentos de Gwenda, mas Annet os percebia. 

Por isso, tratava Gwenda com uma mistura de hostilidade e desdém. 

– Wulfric brigou com um escudeiro que me insultou – acrescentou ela, incapaz de esconder sua satisfação. – Foi como um cavaleiro numa balada. 

–  Eu  não  ia  gostar  que  ele  ficasse  com  o  rosto  todo  machucado  por  minha  causa  –  comentou Gwenda, áspera. 

–  Felizmente  não  é  provável  que  isso  aconteça,  não  é  mesmo?  –  Annet  sorriu,  triunfante.  Caris interveio:

– Nunca se sabe o que o futuro nos reserva. 

Annet  fitou-a,  surpresa  com  a  interrupção.  E  ficou  ainda  mais  surpresa  ao  descobrir  que  a companheira de Gwenda usava um vestido tão caro. Caris pegou o braço da amiga. 

– Foi um prazer conhecer vocês de Wigleigh – disse ela, em tom cortês. – Adeus. 

Elas se afastaram. Gwenda soltou uma risada. 

– Você foi um bocado condescendente com Annet. 

– Ela me irritou. Seu tipo dá uma péssima reputação às mulheres. 

– Annet ficou satisfeita por Wulfric ter sido espancando por causa dela. Tive vontade de arrancar seus olhos. 

– Além de bonito, como ele é? – perguntou Caris, pensativa. 

–  Forte,  orgulhoso,  leal...  o  tipo  de  homem  capaz  de  se  meter  numa  briga  em  defesa  de  outra pessoa. Mas também é o tipo de homem que proverá sua família, ano após ano, incansável, até cair morto. 

Caris não disse nada. Gwenda acrescentou:

– Não se sentiu atraída, não é? 

– Parece um homem sem graça do jeito que você fala. 

– Se tivesse sido criada pelo meu pai, não acharia um bom provedor sem graça. 

– Eu sei. – Caris apertou o braço de Gwenda. – Acho que ele é maravilhoso para você... e, para provar, vou ajudá-la a conquistá-lo. 

Gwenda não esperava por isso. 

– Como? 

– Venha comigo. 

Deixaram  a  feira  e  seguiram  para  o  extremo  norte  da  cidade.  Caris  levou  Gwenda  para  uma pequena casa numa rua transversal, perto da igreja paroquial de Saint Mark. 

– Uma curandeira vive aqui – murmurou Caris. – Ela sabe tudo. 

As duas deixaram os cachorros do lado de fora e passaram pela porta baixa. O único cômodo do primeiro  andar  era  estreito,  dividido  por  uma  cortina.  Na  metade  da  frente,  havia  um  banco  e  uma cadeira. A lareira devia ficar no outro lado, pensou Gwenda, sem entender por que alguém haveria de querer esconder o que acontecia na cozinha. O lugar era limpo, com um cheiro forte, parecendo de ervas, um pouco ácido, mas não desagradável. 

– Mattie, sou eu! – chamou Caris. 

Depois  de  um  momento,  uma  mulher  em  torno  dos  40  anos  puxou  a  cortina  para  o  lado  e  se adiantou.  Tinha  os  cabelos  grisalhos  e  a  pele  pálida  de  quem  não  costumava  sair  de  casa.  Sorriu quando viu Caris. Lançou um olhar para Gwenda e disse:

– Vejo que sua amiga está apaixonada... mas o rapaz mal fala com ela. 

Gwenda ficou aturdida. 

– Como soube? 

Mattie arriou na cadeira. Era corpulenta e tinha dificuldade para respirar. 

– As pessoas me procuram por três razões: doença, vingança e amor. Você parece saudável e é muito jovem para vingança. Portanto, deve estar apaixonada. E o rapaz deve se mostrar indiferente, caso contrário não precisaria de minha ajuda. 

Gwenda olhou para Caris, que parecia satisfeita e comentou:

– Eu disse que ela sabia tudo. 

As duas se sentaram no banco e fitaram a mulher, com expectativa. 

–  Ele  mora  perto  de  você,  provavelmente  na  mesma  aldeia,  mas  tem  uma  família  mais  rica  –

continuou Mattie. 

– Tudo isso é verdade. 

Gwenda estava impressionada. Não havia a menor dúvida de que Mattie adivinhava, mas era tão precisa que parecia dotada de uma segunda visão. 

– Ele é bonito? 

– Muito. 

– Mas é apaixonado pela garota mais bonita da aldeia. 

– Para quem gosta do tipo. 

– E a família dela também é mais rica do que a sua. 

– É, sim. 

Mattie acenou com a cabeça. 

– Uma história familiar. Posso ajudá-la. Você deve compreender uma coisa: não tenho nada a ver com o mundo dos espíritos. Só Deus pode fazer milagres. 

Gwenda ficou perplexa. Todos sabiam que os espíritos dos mortos controlavam todos os acasos da vida. Se ficavam satisfeitos com você, faziam os coelhos correrem direto para suas armadilhas, davam bebês saudáveis e providenciavam para que o sol brilhasse no trigo amadurecendo. Mas, se você fazia alguma coisa para enfurecê-los, podiam pôr bichos em suas maçãs, fazer sua vaca parir um bezerro deformado e deixar seu marido impotente. Até mesmo os médicos no priorado admitiam que as orações para os santos eram mais eficazes que seus tratamentos. 

– Não se desespere – acrescentou Mattie. – Posso vender uma poção do amor. 

– Sinto muito, mas não tenho dinheiro. 

– Sei disso. Mas sua amiga Caris gosta muito de você e quer que seja feliz. Veio aqui disposta a pagar  pela  poção.  Porém  você  deve  administrá-la  corretamente.  Pode  ficar  a  sós  com  o  rapaz  por uma hora? 

– Darei um jeito. 

– Ponha a poção na bebida dele. Não vai demorar muito para que ele se torne amoroso. É quando deve ficar a sós com ele... Se houver outra mulher presente, o rapaz pode se apaixonar por ela. Por

isso, mantenha-o longe das outras e seja doce. Ele vai achar que você é a mulher mais desejável do mundo.  Beije-o,  diga  que  ele  é  maravilhoso  e,  se  quiser,  faça  amor.  Depois  de  algum  tempo,  ele dormirá. Quando acordar, vai se lembrar que passou a hora mais feliz de sua vida em seus braços... e vai querer fazer de novo, o mais depressa que puder. 

– Mas não precisarei de outra dose? 

– Não. Na segunda vez, seu amor, seu desejo e sua feminilidade serão suficientes. Uma mulher pode fazer qualquer homem muito feliz se ele lhe der oportunidade. 

O simples pensamento deixou Gwenda cheia de desejo. 

– Mal posso esperar. 

– Então vamos preparar a mistura. – Mattie levantou-se. – Podem vir comigo. 

Gwenda e Caris passaram para o outro lado da cortina. 

– Só mantenho a cortina para as pessoas ignorantes – explicou Mattie. 

A cozinha tinha um chão de pedra limpo e uma enorme lareira, com suportes e ganchos para os caldeirões, muito mais do que uma mulher precisaria para sua própria alimentação. Havia uma mesa velha e pesada, toda manchada e queimada, mas muito limpa, uma prateleira com uma fileira de potes de  cerâmica,  um  armário  trancado,  que  devia  conter  os  ingredientes  mais  preciosos  das  poções  de Mattie, e uma grande lousa pendurada na parede, com números e letras rabiscados, presumivelmente as receitas. 

– Por que precisa esconder tudo isso por trás de uma cortina? – indagou Gwenda. 

–  Um  homem  que  faz  unguentos  e  medicamentos  é  chamado  de  boticário,  mas  uma  que  faz  a mesma  coisa  corre  o  risco  de  ser  chamada  de  bruxa.  Há  uma  na  cidade  que  é  chamada  de  Nell,  a Louca.  Ela  anda  por  toda  parte  gritando  sobre  o  demônio.  Frei  Murdo  a  acusou  de  heresia.  Nell  é louca,  sem  dúvida,  mas  não  faz  mal  a  ninguém.  Mesmo  assim,  Murdo  insiste  num  julgamento.  Os homens  gostam  de  matar  uma  mulher  de  vez  em  quando,  e  Murdo  oferece  uma  desculpa  para  isso. 

Depois,  coleta  suas  moedas.  É  por  isso  que  eu  digo  às  pessoas  que  só  Deus  faz  milagres.  Não conjuro espíritos. Apenas uso as ervas da floresta e meus poderes de observação. 

Enquanto Mattie falava, Caris movimentava-se pela cozinha, tão à vontade quanto se estivesse em casa. Pôs na mesa uma tigela para mistura e um frasco. Mattie lhe entregou uma chave e ela abriu o armário. 

–  Ponha  três  gotas  de  essência  de  papoula  numa  colher  de  vinho  destilado  –  disse  Mattie.  –

Devemos  ter  cuidado  para  não  fazer  a  mistura  forte  demais  ou  ele  dormirá  antes  de  chegar  o momento. 

Gwenda estava espantada. 

– Você vai fazer a poção, Caris? 

– Às vezes ajudo Mattie. Mas não diga nada a Petranilla, ela desaprovaria. 

– Eu não diria nada a ela mesmo que seus cabelos estivessem pegando fogo. 

A tia de Caris detestava Gwenda, provavelmente pela mesma razão por que desaprovaria Mattie: elas pertenciam às classes inferiores, e essas coisas eram importantes para Petranilla. 

Mas  por  que  Caris,  a  filha  de  um  homem  rico,  trabalhava  como  aprendiz  na  cozinha  de  uma curandeira numa rua transversal? Enquanto ela preparava a mistura, Gwenda recordou que a amiga sempre  se  sentira  atraída  por  doenças  e  curas.  Quando  pequena,  Caris  queria  ser  médica,  sem entender  que  apenas  os  padres  tinham  permissão  para  estudar  medicina.  Gwenda  ainda  lembrava  a pergunta de Caris quando a mãe morrera:

– Mas por que as pessoas têm de ficar doentes? 

Madre  Cecilia  dissera  que  era  por  causa  do  pecado.  Edmund  dissera  que  ninguém  realmente sabia.  Nenhuma  das  respostas  satisfizera  Caris.  Talvez  ela  ainda  procurasse  a  resposta  ali,  na cozinha de Mattie. 

Caris  despejou  o  líquido  num  pequeno  frasco,  tapou-o  e  prendeu  a  tampa  com  um  barbante, atando as extremidades com um nó. Entregou o frasco a Gwenda. 

Gwenda guardou-o na bolsa de couro em sua cintura. Imaginou como faria para ficar a sós com Wulfric  durante  uma  hora.  Dissera  num  súbito  impulso  que  daria  um  jeito,  mas,  agora  que  tinha  a poção  do  amor,  compreendia  que  a  tarefa  era  quase  impossível.  Wulfric  se  mostrava  irrequieto apenas se ela falava com ele. Queria passar todos os seus momentos de folga com Annet. Que razão Gwenda poderia apresentar para ficar a sós com ele? Quero lhe mostrar um lugar em que podemos conseguir ovos de patas selvagens? Mas por que ela mostraria a Wulfric, e não a seu pai? Wulfric podia ser um pouco ingênuo, mas não era estúpido: saberia que ela estava tramando alguma coisa. 

Caris deu 12  pence de prata a Mattie... duas semanas de salário para o pai. 

– Obrigada, Caris. Espero que você compareça ao meu casamento – disse Gwenda. 

Caris riu. 

– É isso que eu gosto de ver... confiança! 

As duas deixaram a casa de Mattie. Voltaram para a feira. Gwenda decidira começar descobrindo onde Wulfric se hospedava. Sua família tinha uma boa situação e não podia alegar pobreza. Portanto, não  devia  estar  de  graça  no  priorado.  Era  bem  provável  que  estivessem  em  alguma  estalagem. 

Gwenda  poderia  perguntar  a  ele,  ou  a  seu  irmão,  e  seguir  com  uma  indagação  sobre  o  nível  das acomodações, como se estivesse interessada em descobrir qual das muitas estalagens da cidade era melhor. 

Um  monge  passou  e  Gwenda  se  lembrou,  com  um  sobressalto  de  culpa,  de  que  nem  mesmo pensara  em  procurar  o  irmão,  Philemon.  O  pai  não  o  visitaria,  pois  se  odiavam  havia  anos,  mas Gwenda  gostava  dele.  Sabia  que  o  irmão  era  furtivo,  insincero  e  maldoso,  mas  mesmo  assim  o amava. Haviam passado juntos muitos invernos de fome. Trataria de procurá-lo mais tarde, decidiu, depois que tornasse a se encontrar com Wulfric. 

Mas, antes que alcançassem o pátio da feira, encontraram o pai de Gwenda. Joby estava quase nos  portões  do  priorado,  fora  da  Bell.  Acompanhava-o  um  homem  de  aparência  rude,  numa  túnica amarela,  com  uma  mochila  nas  costas...  e  uma  vaca  marrom.  Ele  acenou  para  que  Gwenda  se aproximasse. 

– Encontrei uma vaca. 

Gwenda examinou a vaca. Devia ter uns 2 anos, era magra, com um jeito impaciente, mas parecia saudável. 

– Parece boa – murmurou ela. 

– Este é Sim Chapman. 

O pai acenou com o polegar para o homem de túnica amarela. O sobrenome Chapman indicava tratar-se de um mascate, que viajava de aldeia em aldeia vendendo pequenos artigos como agulhas, fivelas  de  cinto,  espelhos  de  mão,  escovas.  O  homem  talvez  tivesse  roubado  a  vaca,  mas  isso  não incomodaria o pai, se o preço fosse certo. 

– Onde arrumou o dinheiro? – perguntou Gwenda. 

– Não vou exatamente pagar – respondeu o pai, evasivo. 

Gwenda já imaginava que ele tinha algum plano. 

– Então o que pretende fazer? 

– É mais uma troca. 

– O que dará em troca da vaca? 

– Você. 

– Não diga bobagem. 

Foi  então  que  um  laço  de  corda  foi  enfiado  por  sua  cabeça  e  apertou  seu  corpo,  imobilizando seus braços. Ficou atordoada. Aquilo não podia estar acontecendo. Debateu-se para se desvencilhar da corda, mas Sim apertou o laço ainda mais. 

– Não crie problemas – resmungou o pai. 

Gwenda não podia acreditar que ele estivesse falando sério. 

–  O  que  você  pensa  que  está  fazendo?  –  indagou  ela,  incrédula.  –  Não  pode  me  vender,  seu idiota! 

– Sim precisa de uma mulher e eu preciso de uma vaca – explicou o pai. – É muito simples. 

– Ela é muito feia, sua filha – falou Sim pela primeira vez. 

– Isso é um absurdo! – exclamou Gwenda. 

– Não se preocupe, Gwenda – falou Sim, sorrindo. Serei bom para você, desde que se comporte e faça tudo o que eu mandar. 

Eles  falavam  sério,  compreendeu  Gwenda.  Pensavam  mesmo  que  podiam  fazer  aquele  tipo  de troca.  Uma  sensação  fria  de  medo  penetrou  em  seu  coração  ao  constatar  que  isso  podia  mesmo acontecer. Caris interveio, a voz alta e firme:

– Essa brincadeira já foi longe demais. Solte Gwenda agora mesmo. 

Sim não se intimidou com seu ar de autoridade:

– E quem é você, para dar ordens? 

– Meu pai é regedor da guilda da paróquia. 

– Mas você não – declarou Sim. – E, mesmo que fosse, não teria autoridade sobre mim ou meu amigo Joby. 

– Não podem trocar uma garota por uma vaca! 

– Por que não? – indagou Sim. – A vaca é minha e a garota é filha dele. 

As  vozes  elevadas  atraíram  a  atenção  das  pessoas  que  passavam  por  ali.  Algumas  pararam  e ficaram olhando para a jovem amarrada. 

– O que está acontecendo? – perguntou alguém. 

– Ele vendeu a filha por uma vaca – explicou outra pessoa. 

Gwenda  viu  uma  expressão  de  pânico  surgir  no  rosto  do  pai.  Ele  gostaria  que  tudo  fosse discreto... e não fora esperto o bastante para prever a reação pública. Gwenda compreendeu que os espectadores  poderiam  ser  sua  única  esperança.  Caris  acenou  para  um  monge  que  passava  pelos portões do priorado. 

–  Irmão  Godwyn!  Venha  acertar  uma  disputa,  por  favor!  –  Ela  olhou  para  Sim,  triunfante.  –  O

priorado tem jurisdição sobre todos os negócios realizados na Feira do Velocino. O irmão Godwyn é o sacristão. Acho que terá de aceitar sua autoridade. 

– Olá, prima Caris – disse Godwyn. – Qual é o problema? 

Sim soltou um grunhido de repulsa:

– Ele é seu primo? 

Godwyn lhe lançou um olhar frio. 

– Qualquer que seja a disputa aqui, tentarei dar um julgamento justo, como um homem de Deus... 

Pode contar com isso. 

– Fico muito contente por ouvir isso, senhor – disse Sim em tom subserviente. 

Joby também se mostrou meloso:

–  Eu  o  conheço,  irmão.  Meu  filho  Philemon  é  devotado  à  sua  pessoa.  Sempre  foi  a  alma  da bondade com ele. 

– Já chega de conversa – disse Godwyn. – O que está acontecendo? 

– Joby quer vender Gwenda por uma vaca – explicou Caris. – Diga a ele que não pode fazer isso. 

– Ela é minha filha, senhor, tem 18 anos e é uma donzela – protestou Joby. – Portanto, posso fazer o que quiser com ela. 

– Mesmo assim, acho vergonhoso vender os próprios filhos – comentou Godwyn. 

Joby reagiu de forma patética:

– Eu não faria isso, senhor, se não tivesse mais três em casa, e sou um trabalhador sem terra que não tem meios de alimentar as crianças durante o inverno, a menos que tenha uma vaca, e nossa velha vaca morreu. 

Houve  murmúrios  de  simpatia  na  crescente  multidão.  Todos  conheciam  as  dificuldades  do inverno e os extremos a que um homem tinha de chegar para alimentar a família. Gwenda começou a se desesperar. 

– Pode achar vergonhoso, irmão Godwyn, mas é pecado? – indagou Sim. 

Ele falava como se já soubesse a resposta. Gwenda imaginou que ele já tivera aquela discussão antes, num lugar diferente. 

– A Bíblia parece sancionar a venda de uma filha para a escravidão. Livro do Êxodo, capítulo 21

– disse Godwyn, relutante. 

– Pois aí está! – disse Joby. – É um ato cristão! 

– O livro do Êxodo! – exclamou Caris, indignada. 

Uma das espectadoras entrou na discussão:

– Não somos filhas de Israel! 

Era  uma  mulher  baixa  e  atarracada,  dentuça,  o  que  proporcionava  a  seu  queixo  um  ar determinado.  Embora  vestida  pobremente,  era  decidida.  Gwenda  a  reconheceu  como  Madge,  a esposa de Mark Webber. 

– Não há mais escravidão hoje – acrescentou Madge. 

–  E  os  aprendizes,  que  não  recebem  pagamento  e  podem  ser  espancados  por  seus  mestres?  –

indagou Sim. – Ou os noviços, monges e freiras? Ou as criadas por casa e comida nos palácios da nobreza? 

– A vida pode ser difícil, mas eles não podem ser comprados e vendidos... Não é mesmo, irmão Godwyn? – insistiu Madge. 

– Não digo que o negócio seja legal – respondeu Godwyn. – Estudei medicina em Oxford, não direito.  Mas  não  posso  encontrar  nenhuma  razão,  nas  Sagradas  Escrituras  ou  nos  ensinamentos  da Igreja, para dizer que é pecado o que esses homens estão fazendo. 

Ele olhou para Caris, deu de ombros e acrescentou:

– Sinto muito, prima. 

Madge Webber cruzou os braços. 

– E então, mascate, como vai tirar essa moça da cidade? 

– Na ponta de uma corda – disse ele. – Assim como entrei com a vaca. 

– Mas não teve de passar com a vaca por mim e por essas pessoas. 

O coração de Gwenda disparou com esperança. Não sabia quantos espectadores a apoiavam, mas se houvesse uma luta, era mais provável que ficassem do lado de Madge, uma moradora da cidade, do que de Sim, um forasteiro. 

–  Já  lidei  com  mulheres  obstinadas  antes  –  disse  Sim,  os  lábios  se  contraindo  em  desdém.  –

Nunca me deram problema. 

Madge pôs a mão na corda. 

– Talvez você tenha tido sorte. 

– Tire as mãos da minha propriedade e não vai se machucar. – Ele deu um puxão na corda. 

Deliberadamente, Madge pôs a mão no ombro de Gwenda. 

Sim a empurrou e ela cambaleou para trás. Houve um murmúrio de protesto da multidão. 

– Você não faria isso se visse o marido dela – comentou alguém. 

Houve uma onda de risadas. Gwenda recordou Mark, o marido de Madge, um gigante gentil. Se ao menos ele aparecesse! 

Mas foi John Constable, o faro bem desenvolvido para encrencas levando-o a qualquer multidão, quem chegou quase que no mesmo momento em que essa surgia. 

– Não queremos empurrões aqui – disse ele. – Está causando problemas, mascate? 

Gwenda  tornou  a  ficar  esperançosa.  Os  mascates  tinham  uma  péssima  reputação,  e  Constable presumia que Sim era o causador do problema. 

Sim  tornou-se  subserviente,  uma  atitude  que  obviamente  podia  assumir  mais  depressa  do  que levaria para trocar de chapéu. 

– Peço perdão, mestre. Mas, quando um homem paga o preço acertado por sua compra, deve ter permissão para deixar Kingsbridge com a mercadoria intacta. 

–  Claro.  –  John  não  podia  deixar  de  concordar.  Uma  cidade  com  mercado  dependia  de  sua reputação de negócios justos. – Mas o que você comprou? 

– Esta moça. 

– Hum... – John ficou pensativo. – Quem a vendeu? 

– Eu – declarou Joby. – Sou o pai dela. 

– E essa mulher de queixo grande ameaçou tirar a moça de mim – acrescentou Sim. 

– É isso mesmo – disse Madge –, pois nunca ouvi falar de uma mulher sendo comprada e vendida no mercado de Kingsbridge. Ninguém por aqui ouviu. 

–  Um  homem  pode  fazer  o  que  quiser  com  sua  filha  –  insistiu  Joby,  correndo  os  olhos  pela multidão, suplicante. – Há alguém aqui que discorde disso? 

Gwenda  sabia  que  ninguém  discordaria.  Algumas  pessoas  tratavam  as  crianças  com  bondade, outras  com  rigor,  mas  todas  concordavam  que  o  pai  devia  ter  poder  absoluto  sobre  os  filhos.  Ela explodiu, furiosa:

– Vocês não ficariam parados aí, surdos e mudos, se tivessem um pai como ele. Quantos de vocês foram  vendidos  por  seus  pais?  Quantos  de  vocês  foram  obrigados  a  roubar  desde  crianças  quando tinham mãos pequenas para entrarem nas bolsas das pessoas? 

Joby começou a se mostrar preocupado. 

– Ela está delirando agora, mestre – disse ele. – Nenhuma criança minha jamais roubou. 

–  Isso  não  importa  –  declarou  John.  –  Quero  que  todos  prestem  atenção.  Tomarei  uma  decisão sobre  o  caso.  Os  que  discordarem  da  minha  decisão  podem  se  queixar  ao  prior.  Se  houver  algum empurrão ou outra atitude agressiva de qualquer pessoa, prenderei todos os envolvidos. Espero ter sido bem claro. – Olhou ao redor, beligerante. Ninguém falou. Todos estavam ansiosos por ouvi-lo. 

–  Não  conheço  nenhuma  razão  para  que  esse  comércio  seja  ilegal.  Portanto,  Sim  Chapman  tem permissão para ir embora com a garota. 

– Eu não disse... 

–  Feche  esta  maldita  boca,  Joby,  seu  idiota  –  interrompeu-o  John.  –  Sim,  trate  de  ir  embora,  e depressa. Madge Webber, se erguer a mão, eu a porei no tronco, e seu marido não vai me impedir. E

não quero ouvir nenhuma palavra sua, Caris Wooler, por favor... Pode se queixar de mim a seu pai, se quiser. 

Antes mesmo que John acabasse de falar, Sim deu um puxão na corda. Gwenda se inclinou para a frente,  e  estendeu  um  pé  para  não  cair  e  depois,  de  alguma  forma,  estava  andando  pela  rua, 



cambaleando, meio correndo. Pelo canto do olho, percebeu que Caris a acompanhava. Até que John Constable  agarrou-a  pelo  braço.  Ela  se  virou  para  protestar  e,  um  momento  depois,  Gwenda  não pôde mais vê-la. 

Sim  foi  andando  depressa  pela  lamacenta  rua  principal,  puxando  a  corda,  sempre  mantendo Gwenda meio desequilibrada. Ao se aproximarem da ponte, ela começou a ficar desesperada. Tentou puxar a corda também, mas Sim reagiu com um puxão ainda mais forte, que a jogou na lama. Como ainda  tinha  os  braços  imobilizados,  ela  não  podia  usar  as  mãos  para  se  proteger.  Caiu  de  frente, machucando o peito, o rosto afundando na lama. Levantou-se com a maior dificuldade e desistiu de qualquer  resistência.  Estava  amarrada  como  um  animal,  machucada,  assustada,  imunda.  Cambaleou atrás de seu novo dono, atravessou a ponte e o seguiu pela estrada que levava à floresta. 

Sim Chapman arrastou Gwenda através do subúrbio de Newtown até a encruzilhada conhecida como Gallows Cross, onde os criminosos costumavam ser enforcados. Ali, ele pegou a estrada para o sul, na direção de Wigleigh. Amarrou a corda em seu pulso para que Gwenda não pudesse escapar nem mesmo quando sua atenção vagueasse. O cachorro, Skip, os seguiu. Mas Sim jogou algumas pedras, até que uma acertou seu focinho, Skip recuou, com o rabo entre as pernas. 

Depois de vários quilômetros, quando o sol começou a se pôr, Sim entrou na floresta. Gwenda não vira nada diferente na beira da estrada para marcar o lugar, mas Sim parecia ter escolhido com todo o cuidado, porque encontraram uma trilha depois de umas poucas centenas de passos entre as árvores.  Ao  baixar  os  olhos,  Gwenda  viu  as  impressões  de  dezenas  de  pequenos  cascos  na  terra  e compreendeu que era uma trilha de veados. Levaria até a água, pensou ela. E não demorou muito para alcançarem um pequeno córrego, a vegetação pisoteada até ficar enlameada dos dois lados. 

Sim  ajoelhou-se  ao  lado  do  córrego,  encheu  de  água  as  mãos  em  concha  e  bebeu.  Levantou  a corda para que ficasse em torno do pescoço de Gwenda, deixando suas mãos livres. Ele gesticulou para a água. 

Ela limpou as mãos e depois bebeu, sedenta. 

– Lave o rosto – ordenou Sim. – Você já é feia por natureza. – Gwenda obedeceu, especulando cansada por que ele se importava com sua aparência. 

A trilha continuava pelo outro lado do córrego. Retomaram a caminhada. Gwenda era forte, capaz de  andar  o  dia  inteiro,  mas  estava  derrotada,  desesperada  e  apavorada,  o  que  fazia  com  que  se sentisse  exausta.  Qualquer  que  fosse  o  destino  que  a  aguardava,  provavelmente  era  pior  do  que aquilo. Mesmo assim, ela ansiava por chegar, só para poder se sentar. 

O crepúsculo caía. A trilha dos veados serpenteou entre as árvores por mais 1,5 quilômetro, até desaparecer na base de uma colina. Sim parou ao lado de um enorme carvalho e soltou um assovio baixo. Pouco depois, um vulto surgiu do meio das moitas. 

– Tudo bem, Sim? 

– Tudo bem, Jed. 

– O que você tem aí... uma rameira? 

– Terá direito de comer também, Jed, junto com os outros, se tiver 6  pence. 

Gwenda compreendeu o que Sim planejara. Ia prostituí-la. A descoberta atingiu-a como um golpe violento. Ela cambaleou e caiu de joelhos. 

–  Seis   pence,  hein?  –  A  voz  de  Jed  parecia  vir  de  muito  longe,  mas  ainda  assim  ela  pôde perceber a excitação. – Que idade ela tem? 

–  O  pai  afirmou  que  ela  tem  18  anos.  –  Sim  deu  um  puxão  na  corda.  –  Levante,  sua  vaca preguiçosa. Ainda não chegamos. 

Gwenda  se  levantou.  Era  por  isso  que  ele  queria  que  eu  lavasse  o  rosto,  pensou  ela,  e,  por alguma razão, a compreensão a fez chorar. 

E continuou chorando, desesperada, na esteira de Sim, até que alcançaram uma clareira com uma fogueira no meio. Através das lágrimas, ela percebeu quinze ou vinte pessoas deitadas em torno da margem da clareira, a maior parte envolta por cobertores ou mantos. Quase todos que a observaram, à  luz  da  fogueira,  eram  homens,  mas  ela  também  avistou  um  rosto  branco  de  mulher,  a  expressão dura. A mulher fitou-a apenas por um instante, antes de desaparecer nas cobertas esfarrapadas. Um barril  de  vinho  virado  e  uma  porção  de  canecas  de  madeira  espalhadas  ao  redor  indicavam  que acontecera ali uma festa de bêbados. 

Gwenda compreendeu que Sim a trouxera para um covil de bandidos. Ela soltou um gemido. A quantos  seria  obrigada  a  se  submeter?  E,  no  mesmo  instante  em  que  formulou  a  pergunta,  ela  teve certeza: a todos eles. 

Sim a arrastou pela clareira até um homem que estava sentado no chão, encostado numa árvore. 

– Tudo bem, Tam? – disse Sim. 

Gwenda  compreendeu  no  mesmo  instante  quem  devia  ser  o  homem:  o  mais  famoso  bandido  do condado,  Tam  Hiding.  Tinha  um  rosto  bonito  embora  avermelhado  pela  bebida.  As  pessoas  diziam que ele nascera nobre, mas era o que sempre comentavam sobre os bandidos famosos. Ao observá-

lo, Gwenda ficou surpresa com sua juventude: devia ter 20 e poucos anos. Mas, como matar um fora da lei não era crime, era provável que poucos vivessem para ser velhos. 

– Tudo bem, Sim. 

– Troquei a vaca de Alwyn por uma garota. 

– Bom trabalho. – A voz de Tam estava apenas um pouco engrolada. 

– Vamos cobrar 6  pence do pessoal, mas é claro que você pode ter de graça. Achei que gostaria de ser o primeiro. 

Tam  a  examinou,  com  os  olhos  injetados.  Talvez  fosse  apenas  sua  ansiedade,  mas  Gwenda imaginou ter visto uma ponta de compaixão nos olhos dele. 

–  Não,  obrigado,  Sim.  Pode  ir  em  frente  e  deixar  os  outros  se  divertirem.  Talvez  você  queira deixar para amanhã. Tiramos um barril de bom vinho de dois monges a caminho de Kingsbridge, e quase todos estão mortos de tão bêbados agora. 

O coração de Gwenda disparou com esperança. Talvez sua tortura fosse adiada. 

– Terei de consultar Alwyn – retorquiu Sim, hesitante. – Obrigado, Tam. 

Ele se afastou, puxando Gwenda. A poucos passos de distância, um homem de ombros largos fez um tremendo esforço para se levantar. Sim disse:

– Tudo bem, Alwyn? 

A expressão parecia servir aos bandidos como um cumprimento e um código de reconhecimento. 

Alwyn estava na fase mal-humorada da embriaguez. 

– O que você tem aí? 

– Uma garota nova. 

Alwyn  levantou  o  queixo  de  Gwenda,  apertando-o  com  uma  força  desnecessária,  e  virou  seu rosto para o clarão da fogueira. Ela foi obrigada a fitá-lo nos olhos. O homem era jovem, como Tam Hiding, mas com a mesma aparência doentia de uma vida desregrada. Sua respiração fedia a bebida. 

– Por Cristo, você pegou uma feia. 

Pela  primeira  vez,  Gwenda  se  sentiu  feliz  por  ser  considerada  feia;  talvez  Alwyn  não  quisesse fazer nada com ela. 

– Peguei o que encontrei – resmungou Sim, irritado. – Se o homem tivesse uma filha bonita, não a venderia por uma vaca, não é mesmo? Em vez disso, ele a casaria com o filho de um rico mercador de lã. 

A  lembrança  do  pai  deixou  Gwenda  furiosa.  Ela  deveria  saber,  ou  pelo  menos  desconfiar,  que aquilo aconteceria. Como fora capaz de fazer isso? 

–  Não  importa  –  declarou  Alwyn.  –  Com  apenas  duas  mulheres  no  grupo,  muitos  estão desesperados. 

–  Tam  disse  que  devemos  esperar  até  amanhã,  porque  todos  estão  bêbados  demais  esta  noite... 

mas depende de você. 

– Tam está certo. A metade já dormiu. 

O medo de Gwenda diminuiu um pouco. Qualquer coisa poderia acontecer durante a noite. 

– Combinado. Também estou exausto. – Sim se virou para Gwenda. – Deite-se. 

Ele nunca a chamava pelo nome. Ela se deitou, e Sim usou a corda para amarrar seus pés e as mãos  nas  costas.  Ele  e  Alwyn  se  deitaram  ao  seu  lado.  Em  poucos  momentos,  os  dois  estavam dormindo. 

Gwenda  estava  exausta,  mas  não  pensava  em  dormir.  Com  os  braços  nas  costas,  todas  as posições  eram  dolorosas.  Tentou  mexer  os  pulsos  dentro  da  corda,  mas  Sim  apertara  com  força  e dera um nó firme. Só conseguiu ficar esfolada, de tanto que a corda roçou em sua carne. O desespero se transformou em raiva impotente. Imaginou a vingança contra seus captores, açoitando-os com um chicote, enquanto se encolhiam apavorados à sua frente. Era uma fantasia inútil. Ela fez um esforço para se concentrar em meios práticos de fuga. 

Primeiro, teria de fazer com que a desamarrassem. Depois, trataria de escapar. Em termos ideais, cuidaria para que não pudessem segui-la e recapturá-la. 

Parecia impossível. 
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Gwenda sentia frio quando acordou. Era o meio do verão, mas esfriava durante a noite e ela não tinha nada para se proteger, exceto o vestido leve. O céu começava a passar de preto para cinzento. 

Ela correu os olhos pela clareira na semiescuridão: ninguém se mexia. 

Precisava urinar. Pensou em fazer ali mesmo, deixar o vestido encharcado. Quanto mais repulsiva ficasse,  melhor.  Mas  ela  descartou  a  ideia  quase  no  mesmo  instante  em  que  lhe  ocorreu.  Seria desistir. E ela não tinha a menor intenção de desistir. 

Mas o que podia fazer? 

Alwyn dormia ao seu lado, com uma adaga comprida na bainha ainda presa a sua cintura. Isso lhe deu o vislumbre de uma ideia. Não tinha certeza se teria coragem de executar o plano que começava a se delinear em sua mente. Mas se recusou a pensar no quanto se sentia apavorada. Teria de fazer de qualquer maneira. 

Embora os tornozelos estivessem amarrados juntos, ela podia mover as pernas. Chutou Alwyn. A princípio,  ele  pareceu  não  sentir.  Gwenda  chutou-o  de  novo.  Ele  se  mexeu.  Na  terceira  vez,  ele  se sentou e perguntou, com voz sonolenta:

– Foi você que me chutou? 

– Tenho de urinar. 

–  Não  na  clareira.  É  uma  das  regras  de  Tam.  É  preciso  dar  vinte  passos  para  uma  mijada, cinquenta para uma cagada. 

– Portanto, até os bandidos vivem de acordo com regras. 

Ele a fitou sem entender. Não percebeu a ironia. Não era um homem esperto, concluiu Gwenda. 

Isso era útil. Mas ele era forte e mau. Ela teria de ser bastante cautelosa. 

– Não posso ir a lugar nenhum com as pernas amarradas. 

Resmungando, Alwyn soltou a corda que prendia os tornozelos de Gwenda. A primeira parte do plano dera certo. Agora, ela se sentia ainda mais assustada. Fez um enorme esforço para se levantar. 

Todos os músculos das pernas doíam, após uma noite de aperto. Ela deu um passo, cambaleou e caiu de novo. 

– É muito difícil com as mãos amarradas. – Alwyn ignorou a sugestão. 

A segunda parte do plano não dera certo. Teria de continuar a tentar. 

Gwenda levantou-se de novo e foi andando entre as árvores. Ele a seguiu, contando os passos nos dedos. Na primeira vez em que chegou a dez, ele começou de novo. Na segunda vez, declarou:

– Já é suficiente. 

Ela o fitou, com uma cara de desamparada. 

– Não posso levantar o vestido. – Alwyn cairia nessa? 

Ele  ficou  olhando  para  Gwenda,  com  uma  expressão  aturdida.  Ela  quase  podia  ouvir  as engrenagens  do  cérebro  dele  em  funcionamento.  Alwyn  poderia  levantar  seu  vestido  enquanto  ela urinava, mas era o tipo de coisa que uma mãe fazia com uma criança pequena; ele acharia humilhante. 

Como  alternativa,  ele  poderia  desamarrar  suas  mãos  e,  com  as  mãos  e  os  pés  livres,  ela  poderia tentar correr. Mas era pequena, estava cansada e com cãibras: não haveria a menor possibilidade de correr mais do que um homem com pernas compridas e musculosas. Ele devia estar pensando que o risco não era sério. Então desamarrou as mãos dela. 

Gwenda virou o rosto, para que ele não visse sua expressão de triunfo. 

Ela esfregou os antebraços, para restabelecer a circulação. Tinha vontade de arrancar os olhos do homem com os polegares; em vez disso, porém, sorriu tão docemente quanto podia e murmurou:

– Obrigada. 

Era como se Alwyn tivesse acabado de efetuar um ato de bondade. Ele não disse nada. Continuou parado onde estava, observando a garota. 


Gwenda esperava que ele desviasse os olhos quando ela levantasse a saia e se agachasse, mas Alwyn continuou a observá-la com uma atenção ainda maior. Ela sustentou seu olhar, relutante em se sentir envergonhada ao fazer o que era natural. O homem entreabriu a boca e a respiração se tornou mais pesada. 

Agora, vinha a parte mais difícil. Ela se levantou devagar, deixando-o dar uma boa olhada, antes de baixar a saia. Alwyn passou a língua pelos lábios e ela compreendeu que conseguira o que queria. 

Adiantou-se. 

– Você será meu protetor? – perguntou, usando uma voz de menina nada natural. 

Ele não deixou transparecer o menor sinal de desconfiança. Não disse nada. Estendeu a mão rude para seu seio e apertou-o com toda a força. Gwenda soltou um grito de dor. 

– Não com tanta força. – Ela pegou a mão de Alwyn entre as suas. – Seja mais gentil. 

Ela ajeitou a mão dele no seio, esfregando lentamente, até que o mamilo ficou duro. 

– É mais gostoso quando você é mais gentil. 

Ele  grunhiu,  mas  continuou  a  esfregar  devagar.  Depois,  puxou  a  gola  do  vestido  com  a  mão esquerda e sacou a adaga. Tinha pelo menos 30 centímetros de comprimento, com uma ponta fina, a lâmina  brilhando  por  ter  sido  afiada  havia  pouco  tempo.  Era  evidente  que  tencionava  cortar  o vestido. O que não seria nada bom, porque a deixaria nua. 

Gwenda pegou o pulso de Alwyn, apertando de leve, para contê-lo por um momento. 

– Não precisa da faca. Olhe... 

Ela recuou, abriu o cinto e, com um rápido movimento, tirou o vestido pela cabeça. Era seu único traje. 

Gwenda o estendeu no chão e deitou-se por cima. Tentou sorrir para o homem. Teve certeza de

que só conseguiu exibir uma careta horrível. Abriu as pernas. 

Alwyn hesitou apenas por um momento. 

Com a faca na mão direita, abaixou o calção e ajoelhou-se entre as pernas de Gwenda. Apontou a adaga para o rosto dela e murmurou:

– Qualquer problema e cortarei seu rosto. 

– Não precisará fazer isso. – Ela tentava desesperadamente adivinhar as palavras que um homem gostaria de ouvir de uma mulher naquela situação. – Meu grande e forte protetor... 

Ele não demonstrou qualquer reação. Estendeu-se sobre ela, arremetendo às cegas. 

–  Não  tão  depressa  –  disse  Gwenda,  rangendo  os  dentes  contra  a  dor  das  arremetidas desajeitadas. 

Ela estendeu as mãos e guiou-o para a entrada, levantando as pernas para facilitar a penetração. 

Alwyn  ergueu-se  por  cima,  apoiando  o  peso  do  corpo  nos  braços.  Largou  a  adaga  na  relva,  ao lado  da  cabeça  de  Gwenda,  cobrindo  o  cabo  com  a  mão  direita.  Gemeu  quando  a  penetrou.  Ela acompanhou seus movimentos, mantendo a farsa de sua disposição. Olhava para o rosto de Alwyn, contendo-se para não virar a cabeça na direção da adaga, aguardando o momento certo. Sentia-se ao mesmo  tempo  apavorada  e  repugnada,  mas  uma  pequena  parte  de  sua  mente  permanecia  calma  e calculista. 

Alwyn  fechou  os  olhos  e  ergueu  a  cabeça,  como  um  animal  farejando  a  brisa.  Tinha  os  braços esticados, sustentando o corpo. Gwenda arriscou um olhar para a faca. Ele afastara um pouco a mão, de tal forma que só cobria o cabo parcialmente. Ela poderia pegá-la agora, mas qual seria a rapidez da reação do homem? 

Olhou de novo para o rosto dele, que tinha a boca contraída num ricto de concentração. O homem arremeteu com mais força, e Gwenda acompanhou seus movimentos. 

Para sua consternação, sentiu um calor espalhar-se pelo ventre. Ficou apavorada consigo mesma. 

O homem era um bandido, assassino, pouco mais que uma besta da floresta, e planejava prostituí-la por 6  pence de cada vez. Ela fazia aquilo para salvar sua vida, não por diversão! Mas experimentou um fluxo de umidade dentro dela enquanto o homem acelerava os movimentos. 

Gwenda sentiu que o momento do orgasmo dele era iminente. Tinha de ser agora ou nunca. Ele soltou um gemido, que parecia ser de rendição, e ela entrou em ação. 

Tirou  a  faca  de  baixo  da  mão  do  homem.  Não  houve  mudança  na  expressão  de  êxtase  que  ele exibia:  não  notara  seu  movimento.  Apavorada,  com  medo  de  que  ele  percebesse  o  que  fazia  e  a detivesse  no  último  momento,  Gwenda  não  hesitou:  desferiu  um  golpe  com  a  adaga  para  cima,  ao mesmo  tempo  que  erguia  os  ombros.  O  homem  sentiu  seu  movimento  e  abriu  os  olhos.  Choque  e medo estamparam-se em seu rosto. Golpeando desvairada, ela enfiou a adaga em sua garganta, logo abaixo do queixo. Grunhiu, desesperada, sabendo que errara as partes mais vulneráveis do pescoço, o tubo da respiração e a veia jugular. Ele rugiu de dor e raiva, mas ainda não estava incapacitado. 

Gwenda compreendeu que se encontrava mais próxima da morte do que em qualquer outra ocasião de sua vida. 

Agiu  por  instinto,  sem  pensar.  Com  o  braço  esquerdo,  bateu  na  parte  interna  do  cotovelo  do homem. Ele dobrou o braço e involuntariamente arriou sobre ela. Gwenda tornou a erguer a adaga e o peso do corpo fez com que penetrasse mais fundo em Alwyn. O sangue jorrou de sua boca aberta, caindo no rosto de Gwenda. Ela sacudiu a cabeça para o lado, num reflexo, mas continuou a enfiar a adaga.  A  lâmina  encontrou  resistência  por  um  instante,  depois  deslizou,  até  que  o  globo  ocular pareceu  explodir.  A  ponta  da  adaga  saiu  pela  cavidade,  num  jato  de  sangue  e  cérebro.  O  homem arriou em cima dela, morto, ou quase. O peso deixou-a sem fôlego. Era como estar por baixo de um tronco caído. Por um momento, ela se sentiu impotente demais para fazer qualquer movimento. 

E, para seu horror, sentiu que o homem ejaculava dentro dela. 

Foi dominada por um terror supersticioso. Ele parecia mais assustador assim do que no momento em que a ameaçara com a adaga. Em pânico, Gwenda contorceu-se para sair de baixo. 

Levantou-se,  trêmula,  respirando  com  dificuldade.  Tinha  o  sangue  do  homem  nos  seios  e  o esperma  nas  coxas.  Olhou  apavorada  na  direção  do  acampamento  dos  bandidos.  Alguém  estaria acordado para ouvir o grito de Alwyn? E, se todos ainda dormiam, o barulho teria acordado alguns? 

Sem parar de tremer, enfiou o vestido pela cabeça e prendeu o cinto. Tinha sua bolsa e uma faca pequena,  que  costumava  usar  para  comer.  Mal  ousava  desviar  os  olhos  de  Alwyn:  tinha  um sentimento angustiante de que talvez ele ainda estivesse vivo. Sabia que deveria liquidá-lo de vez, mas  não  era  capaz.  Um  som  vindo  da  clareira  a  surpreendeu.  Precisava  sair  dali  o  mais  depressa possível. Olhou ao redor, para se orientar, depois seguiu na direção da estrada. 

Havia uma sentinela perto do enorme carvalho, ela lembrou, com um súbito sobressalto de medo. 

Continuou  a  andar  pela  floresta,  tomando  cuidado  para  não  fazer  barulho  ao  se  aproximar  do carvalho. Avistou a sentinela – o nome era Jed – dormindo no chão. Passou por ele na ponta dos pés. 

Teve  de  recorrer  a  toda  a  sua  força  de  vontade  para  não  desatar  a  correr.  Mas  o  homem  não  se mexeu. 

Gwenda  encontrou  a  trilha  dos  veados  e  a  seguiu  até  o  córrego.  Parecia  que  ainda  não  havia ninguém em sua perseguição. Lavou o sangue do rosto e do peito, depois jogou a água fria nas partes íntimas. Bebeu bastante água, sabendo que tinha uma longa caminhada pela frente. 

Já  se  sentindo  um  pouco  menos  tensa,  continuou  pela  trilha  dos  veados.  Escutava  com  toda  a atenção enquanto andava. Os bandidos levariam quanto tempo para encontrar Alwyn? Ela nem tentara esconder o corpo. Quando descobrissem o que acontecera, certamente partiriam em seu encalço, pois haviam dado uma vaca para comprá-la, e o valor era de 12 xelins, o que correspondia a meio ano de salário para um trabalhador como seu pai. 

Alcançou a estrada. Para uma mulher viajando sozinha, a estrada aberta era quase tão perigosa quanto uma trilha. O grupo de Tam Hiding não era o único, pois havia muitos bandidos refugiados na floresta.  Além  disso,  havia  outros  homens  –  escudeiros,  camponeses,  homens  de  armas  –  que poderiam se aproveitar de uma mulher indefesa. Mas sua prioridade era escapar de Sim Chapman e seus companheiros. Para isso, a rapidez era de suma importância. 

Que direção deveria seguir? Se voltasse para Wigleigh, Sim poderia segui-la e reivindicá-la de



novo...  e  não  havia  como  prever  a  reação  do  pai.  Precisava  de  amigos  em  quem  pudesse  confiar. 

Caris a ajudaria. 

Seguiu para Kingsbridge. 

Era um dia de sol, mas a estrada continuava lamacenta por causa dos muitos dias de chuva. Com isso, andar era muito mais difícil. Depois de algum tempo, alcançou o topo de uma colina. Ao olhar para trás, pôde avistar a estrada por cerca de um quilômetro e meio. No limite extremo de seu campo de visão, avistou um vulto solitário. Ele usava uma túnica amarela. 

Sim Chapman. 

Gwenda desatou a correr. 

O  caso  contra  Nell,  a  Louca,  foi  ouvido  no  transepto  norte  da  catedral,  no  sábado,  ao  meio-dia.  O

bispo  Richard  presidia  o  tribunal  eclesiástico,  com  o  prior  Anthony  à  sua  direita.  À  esquerda sentava-se o assistente pessoal do bispo, o arquidiácono Lloyd, um padre solene, de cabelos pretos, que fazia todo o trabalho do bispado, pelo que se dizia. 

Havia uma enorme multidão de espectadores. Um julgamento de heresia era uma boa diversão, e Kingsbridge  não  testemunhava  nenhum  havia  alguns  anos.  Muitos  artesãos  e  trabalhadores encerravam suas atividades ao meio-dia de sábado. Lá fora, a Feira do Velocino chegava ao fim. Os mercadores  desmontavam  seus  estandes  e  empacotavam  as  mercadorias  que  sobraram,  enquanto  os compradores  preparavam  a  volta  para  casa  alugando  as  balsas  que  desceriam  o  rio  com  suas aquisições até o porto marítimo de Melcombe. 

À espera do início do julgamento, Caris pensou desolada em Gwenda. O que ela estaria fazendo naquele  momento?  Sim  Chapman  a  obrigaria  a  fazer  sexo  com  ele,  com  toda  a  certeza...  mas  isso poderia  não  ser  a  pior  coisa.  O  que  mais  ela  teria  de  fazer  como  sua  escrava?  Caris  não  tinha  a menor  dúvida  de  que  Gwenda  tentaria  fugir...  mas  conseguiria?  E,  se  fracassasse,  como  Sim  a puniria? Caris compreendeu que talvez nunca descobrisse. 

Fora uma semana estranha. Buonaventura Caroli não mudara de ideia: os compradores florentinos não  voltariam  a  Kingsbridge,  pelo  menos  até  que  o  priorado  melhorasse  as  condições  da  Feira  do Velocino. O pai de Caris e outros importantes mercadores de lã haviam passado metade da semana ocupados  em  conversas  com  o  conde  Roland.  Merthin  continuava  num  ânimo  estranho,  retraído  e sombrio. E a chuva recomeçara. 

Nell  foi  arrastada  para  a  catedral  por  John  Constable  e  frei  Murdo.  Seu  único  traje  era  uma túnica  sem  mangas  presa  na  frente,  deixando  à  mostra  os  ombros  ossudos.  Não  usava  chapéu  nem sapatos. Debatia-se sem muita força nas mãos dos dois homens enquanto gritava imprecações. 

Depois que conseguiram acalmá-la, vários moradores da cidade se adiantaram para testemunhar que  a  haviam  ouvido  invocar  o  demônio.  Diziam  a  verdade.  Nell  ameaçava  as  pessoas  com  o demônio o tempo todo... pela recusa em lhe dar uma esmola, por ficar na sua frente na rua, por usar

um bom casaco ou por outro motivo qualquer. 

Cada  testemunha  relatou  um  infortúnio  que  se  seguira  à  blasfêmia.  A  esposa  de  um  ourives perdera  um  broche  precioso;  todas  as  galinhas  de  um  estalajadeiro  morreram;  uma  viúva  teve  um furúnculo doloroso no traseiro... Uma queixa que provocou risos, mas também acarretou condenação, pois  as  feiticeiras  eram  conhecidas  por  seu  senso  de  humor  malicioso.  Enquanto  isso  acontecia, Merthin veio se postar ao lado de Caris. 

–  Isso  tudo  é  uma  estupidez  –  comentou  ela  com  Merthin,  indignada.  –  Dez  vezes  mais testemunhas poderiam se apresentar para dizer que Nell as amaldiçoou e nada aconteceu. 

Merthin deu de ombros. 

– As pessoas acreditam no que querem. 

–  Talvez  as  pessoas  comuns.  Mas  o  bispo  e  o  prior  deveriam  saber  melhor...  São  homens instruídos. 

– Tenho uma coisa para lhe dizer – anunciou Merthin. 

Caris  empertigou-se.  Talvez  estivesse  prestes  a  descobrir  a  razão  da  mudança  de  ânimo  de Merthin. Olhava-o de lado até agora, mas se virou para fitá-lo. Ele tinha uma enorme equimose no lado esquerdo do rosto. 

– O que aconteceu com você? 

A  multidão  caiu  na  gargalhada  com  alguma  declaração  de  Nell.  O  arquidiácono  Lloyd  teve  de pedir silêncio várias vezes. 

–  Não  aqui  –  disse  Merthin,  quando  pôde  ser  ouvido  de  novo.  –  Podemos  ir  para  algum  lugar sossegado? 

Caris  quase  se  virou  para  sair  com  ele,  mas  alguma  coisa  a  deteve.  Durante  toda  a  semana, Merthin a deixara atônita e magoada com sua frieza. Agora, finalmente, ele decidira que chegara o momento de dizer qual era o problema... e esperava que ela se apressasse em atender à sua ordem. 

Por que Merthin deveria determinar a hora? Ela ficara esperando por cinco dias... Por que não podia fazê-lo esperar por uma hora? 

– Não – murmurou Caris. – Não agora. 

– Por que não? – Ele ficou surpreso. 

– Porque não estou interessada. E, agora, preste atenção. 

Ao se virar de novo para a frente, Caris percebeu a expressão magoada dele. No mesmo instante, desejou não ter sido tão fria, mas já era tarde demais e não pretendia se desculpar. 

Uma testemunha encerrou seu depoimento. 

– Mulher, você diz que o demônio domina a Terra? – perguntou o bispo Richard. 

Caris  ficou  indignada.  Os  hereges  cultuavam  Satã  porque  acreditavam  que  ele  tinha  jurisdição sobre a Terra enquanto Deus só reinava no Céu. Nell, a Louca, não podia sequer compreender esse credo tão sofisticado. Era vergonhoso que Richard aceitasse a acusação ridícula de frei Murdo. 

– Pode meter o seu cacete no rabo! – gritou Nell, em resposta. 

A multidão caiu na gargalhada, exultante com o insulto grosseiro ao bispo. 

– Se é essa a sua defesa... – disse Richard. 

– Alguém deve falar em sua defesa – interveio o arquidiácono Lloyd. 

O  tom  era  respeitoso,  mas  ele  parecia  satisfeito  por  corrigir  seu  superior.  Não  podia  haver  a menor dúvida de que o preguiçoso Richard contava com Lloyd para lembrá-lo das regras. Richard olhou pelo transepto e bradou:

– Quem falará a favor de Nell? 

Ninguém se apresentou.  Caris não poderia  permitir que aquilo  prosseguisse. Alguém precisaria mostrar  como  esse  julgamento  era  absurdo.  Como  ninguém  se  manifestou,  Caris  se  levantou  e declarou:

– Nell é louca. 

Todos se viraram para descobrir quem era a pessoa insensata que ficara do lado de Nell. Houve um murmúrio de reconhecimento – a maioria conhecia Caris –, mas nenhuma reação de surpresa, pois a garota tinha a reputação de fazer o inesperado. 

O prior Anthony inclinou-se e murmurou alguma coisa no ouvido de Richard, que disse:

– Caris, a filha de Edmund Wooler, nos diz que a acusada é louca. Já havíamos chegado a essa conclusão sem a sua ajuda. 

Caris se irritou com o sarcasmo. 

– Nell não tem a menor ideia do que diz! Invoca o demônio, os santos, a lua e as estrelas. Não faz mais sentido do que os latidos de um cachorro. Seria como enforcar um cavalo por relinchar para o rei. 

Ela não pôde evitar o desdém em sua voz embora soubesse que era uma insensatez permitir que seu desprezo transparecesse quando se dirigia à nobreza. 

Algumas pessoas na multidão murmuraram em concordância. Todos gostavam de uma discussão acalorada. 

– Mas ouviu as pessoas testemunharem sobre os danos causados por suas pragas – disse Richard. 

– Perdi 1  penny ontem – replicou Caris. – Cozinhei um ovo e descobri que estava estragado. Meu pai passa a noite inteira acordado de tanto tossir. Mas ninguém nos rogou uma praga. As coisas ruins simplesmente acontecem. 

Muitas pessoas balançaram a cabeça. A maioria acreditava que havia uma influência maligna por trás de cada infortúnio, grande ou pequeno. Caris perdera o apoio da multidão. 

O prior Anthony, seu tio, conhecia suas opiniões, e já discutira com ela antes. Agora, inclinou-se para a frente e disse:

–  Certamente  não  acredita  que  Deus  é  responsável  por  todas  as  doenças,  infortúnios  e  perdas, não é mesmo? 

– Não... 

– Quem é então? 

Caris imitou o tom afetado de Anthony. 

– Certamente não acredita que todo infortúnio na vida é responsabilidade de Deus ou de Nell, a

Louca, não é? 

O arquidiácono Lloyd interveio, ríspido:

– Demonstre respeito com o prior. 

Ele  não  sabia  que  Anthony  era  tio  de  Caris.  Os  espectadores  riram:  todos  conheciam  o  prior afetado e sua sobrinha de mentalidade independente. 

– Acho que Nell é inofensiva – concluiu Caris. – Louca, mas inofensiva. 

Foi então que frei Murdo se levantou e começou a falar, com sua voz sonora:

– Meu senhor bispo, homens de Kingsbridge, amigos. O Maligno está por toda parte, nos tentando ao pecado... à mentira, gula, embriaguez com o vinho, ao orgulho desmedido, ao desejo da carne. 

A  multidão  gostava  disso:  as  descrições  que  Murdo  fazia  do  pecado  atiçavam  a  imaginação  e evocavam deliciosas cenas de indulgência, que eram santificadas por sua veemente desaprovação. 

– Mas ele não pode passar sem ser observado – continuou Murdo, elevando a voz em excitção. –

Assim como o cavalo deixa as marcas de seus cascos na lama, assim como o camundongo da cozinha deixa  suas  pegadas  na  manteiga,  assim  como  o  devasso  deixa  seu  sêmen  infame  para  crescer  no ventre da donzela enganada, assim o Demônio deve deixar... sua marca! 

As pessoas gritaram em aprovação. Sabiam o que ele queria dizer, inclusive Caris. 

– Os servidores do Maligno podem ser conhecidos pela marca que ele deixa. Pois ele lhes suga o sangue  quente,  assim  como  uma  criança  suga  o  leite  doce  dos  seios  intumescidos  de  sua  mãe.  E, como a criança, ele precisa de uma teta para sugar... um terceiro mamilo! 

Ele  mantinha  a  audiência  extasiada,  observou  Caris.  Começava  cada  frase  em  voz  baixa  e contida, então ia aumentando o volume, recorrendo a uma frase emotiva para alcançar o clímax, e a multidão reagia com ansiedade, escutava em silêncio e gritava em aprovação ao final. 

–  Essa  chaga  é  escura,  saliente  como  um  mamilo,  projetando-se  da  pele  clara  ao  redor.  Pode estar  em  qualquer  parte  do  corpo.  Às  vezes  fica  no  vale  macio  entre  os  seios  de  uma  mulher,  a manifestação  anormal  imitando  cruelmente  a  natural.  Mas  o  Demônio  gosta  mais  de  localizá-la  nas partes secretas do corpo, na virilha, em lugares íntimos, especialmente... 

O bispo Richard interrompeu-o, em voz alta:

–  Obrigado,  frei  Murdo.  Não  precisa  continuar.  Está  pedindo  que  o  corpo  da  mulher  seja examinado à procura da marca do Demônio. 

– Isso mesmo, meu senhor bispo, pois... 

–  Não  precisa  argumentar  mais  nada.  Já  disse  o  suficiente.  –  Richard  olhou  ao  redor.  –  Madre Cecilia está por perto? 

A prioresa se achava sentada num banco ao lado do tribunal, junto com irmã Juliana e algumas freiras  mais  antigas.  O  corpo  nu  de  Nell,  a  Louca,  não  podia  ser  examinado  por  homens;  mulheres teriam  de  fazê-lo  em  particular,  para  depois  relatarem  o  que  haviam  encontrado.  As  freiras  eram  a escolha óbvia. 

Caris não invejava a tarefa. A maioria dos moradores da cidade lavava as mãos e o rosto todos os dias, e as partes que mais cheiravam mal uma vez por semana. O banho em todo o corpo era, na



melhor  das  hipóteses,  um  ritual  efetuado  duas  vezes  por  ano,  necessário,  embora  perigoso  para  a saúde. Nell, a Louca, no entanto, dava a impressão de que nunca se lavava. O rosto era sujo, as mãos eram imundas e tinha o cheiro de um monte de estrume. 

Cecilia se levantou. 

–  Por  favor,  leve  essa  mulher,  tire  suas  roupas,  examine  seu  corpo  com  todo  o  cuidado  e  volte para relatar fielmente o que encontrou – pediu Richard. 

As outras freiras também se levantaram e se encaminharam para Nell. Cecilia falou suavemente com a louca. Pegou-a pelo braço com gentileza. Mas Nell não se deixou enganar. Desvencilhou-se e ergueu os braços. Nesse momento, frei Murdo gritou:

– Estou vendo! Estou vendo! 

Quatro freiras conseguiram conter Nell. O frade acrescentou:

– Não é preciso tirar suas roupas. Basta olhar para o braço direito. 

Enquanto Nell voltava a se debater, ele se adiantou, ergueu o braço dela, apontou para a axila, e disse:

– Aqui! 

A multidão aproximou-se, ansiosa. 

– Estou vendo! – gritou alguém. 

Outros repetiram. Caris não podia ver nada além dos pelos e relutava em cometer a indignidade de  espiar  mais  de  perto.  Não  tinha  a  menor  dúvida  de  que  Nell  devia  ter  alguma  mancha  ou excrescência ali. Muitas pessoas tinham marcas na pele, principalmente as mais velhas. 

O  arquidiácono  Lloyd  pediu  ordem  e  silêncio.  John  Constable  obrigou  a  multidão  a  recuar, batendo com uma vara. Assim que o silêncio foi restabelecido, Richard se levantou e declarou:

–  Nell,  a  Louca,  de  Kingsbridge,  eu  a  considero  culpada  de  heresia.  Será  agora  amarrada  na traseira  de  uma  carroça  e  açoitada  por  toda  a  cidade,  depois  levada  até  o  lugar  conhecido  como Gallows Cross para ser enforcada até a morte. 

A  multidão  aclamou  a  decisão.  Caris  virou-se,  revoltada.  Com  uma  justiça  assim,  nenhuma mulher estava segura. Seus olhos se iluminaram ao deparar com Merthin, ainda esperando, paciente. 

– Muito bem – disse ela, irritada. – Qual é o problema? 

– Parou de chover. Vamos até o rio. 

O priorado tinha uma série de pôneis para os monges e freiras mais idosos usarem quando viajavam, mais alguns cavalos de tiro para transportar as mercadorias. Esses animais, além das montarias dos visitantes  prósperos,  eram  guardados  em  estábulos  de  pedra,  junto  da  extremidade  meridional  da catedral. A horta próxima era fertilizada com a palha suja das baias. 

Ralph estava no pátio do estábulo, com o resto da comitiva do conde Roland. Os cavalos haviam sido  selados,  prontos  para  iniciar  a  viagem  de  dois  dias  de  volta  à  residência  de  Roland,  o

Earlscastle,  perto  de  Shiring.  Esperavam  apenas  pelo  conde.  Ralph  segurava  seu  cavalo,  um  baio com o nome de Griff, e conversava com os pais:

– Não sei por que Stephen foi feito senhor de Wigleigh e eu não – disse ele. – Temos a mesma idade e ele não é melhor do que eu num cavalo, numa justa ou com a espada. 

Cada vez que se encontravam, sir Gerald fazia as mesmas perguntas esperançosas, e Ralph tinha de  dar  as  mesmas  respostas  inadequadas.  Ralph  poderia  suportar  o  desapontamento  com  mais facilidade se não fosse a patética ansiedade do pai para vê-lo promovido a cavaleiro. 

Griff  era  um  cavalo  novo.  Um  animal  de  caça,  já  que  um  simples  escudeiro  não  merecia  um custoso cavalo de guerra. Reagia muito bem quando Ralph o exigia numa caçada. Agora, mostrava-se excitado com toda a atividade no pátio, ansioso por partir. Ralph murmurou em seu ouvido:

– Quieto, meu bom rapaz. Terá a oportunidade de esticar as pernas mais tarde. 

O cavalo se acalmou ao som de sua voz. 

–  Mantenha-se  sempre  alerta  a  todas  as  oportunidades  de  agradar  ao  conde  –  recomendou  sir Gerald. – Assim ele se lembrará de você quando tiver um posto para preencher. 

Era  uma  boa  ideia  em  teoria,  pensou  Ralph,  mas  as  verdadeiras  oportunidades  só  surgiam  em batalha.  E  a  guerra  podia  estar  um  pouco  mais  próxima  hoje  do  que  há  uma  semana.  Ralph  não participara  das  reuniões  entre  o  conde  e  os  mercadores  de  lã,  mas  calculava  que  estes  estavam dispostos  a  emprestar  dinheiro  ao  rei  Eduardo.  Queriam  que  o  rei  tomasse  alguma  ação  decisiva contra a França, em retaliação aos ataques franceses nos portos da costa sul. 

Enquanto  isso,  Ralph  procurava  por  alguma  maneira  de  se  distinguir  e  começar  a  recuperar  a honra  que  a  família  perdera  dez  anos  antes...  Não  apenas  pelo  pai,  mas  também  por  seu  próprio orgulho. 

Griff bateu com as patas no chão e balançou a cabeça. Para acalmá-lo, Ralph o levou para andar de  um  lado  para  outro,  acompanhado  pelo  pai.  A  mãe  continuou  parada,  transtornada  pelo  nariz quebrado do filho. 

Junto  com  o  pai,  Ralph  passou  por  lady  Philippa,  que  segurava  com  mão  firme  a  rédea  de  um cavalo  veloz  e  arisco  enquanto  conversava  com  o  marido,  lorde  William.  Ela  usava  roupas  justas, apropriadas  para  viagem,  mas  que  também  realçavam  o  busto  cheio  e  as  pernas  compridas.  Ralph mantinha-se  sempre  atento  a  pretextos  para  conversar  com  ela,  mas  de  nada  adiantava:  ele  não passava de mais um servidor de seu sogro e Philippa só lhe dirigia a palavra quando era necessário. 

Enquanto Ralph observava, ela sorriu para o marido e bateu de leve em seu peito com o dorso da mão, num gesto zombeteiro de repreensão. Ralph se encheu de ressentimento. Por que não podia ser com  ele  que  Philippa  partilhava  aquele  momento  de  divertimento  particular?  Não  havia  a  menor dúvida de que ela faria isso se ele fosse o senhor de quarenta aldeias, como era o caso de William. 

Ralph sentiu que sua vida era toda aspiração. Quando conseguiria realizar alguma coisa? Ele e o pai percorreram toda a extensão do pátio, viraram-se e voltaram. 

Ele viu um monge de um braço só sair da cozinha e atravessar o pátio. Ficou impressionado ao constatar como o rosto do homem lhe parecia familiar. Um momento depois, lembrou-se de onde o

conhecia.  Era  Thomas  Langley,  o  cavaleiro  que  matara  dois  homens  de  armas  na  floresta  dez  anos atrás. Ralph não o vira desde aquele dia, mas seu irmão Merthin tornara a encontrá-lo várias vezes, pois o cavaleiro se tornara monge e era agora o responsável pela supervisão dos reparos nos prédios do priorado. Thomas tinha os cabelos cortados na tonsura de um monge e usava o hábito castanho em vez das belas roupas de um cavaleiro. Estava mais corpulento na cintura, mas ainda tinha o porte de um guerreiro. Enquanto Thomas passava, Ralph comentou com lorde William, em tom descontraído:

– Lá vai ele... o monge misterioso. 

– Como assim? – perguntou William, ríspido. 

– O irmão Thomas. Ele era um cavaleiro, e ninguém entende por que entrou no mosteiro. 

– O que sabe sobre ele? 

O tom de William era de raiva embora Ralph não tivesse dito nada ofensivo. Talvez estivesse de mau humor, apesar do sorriso afetuoso de sua linda esposa. Ralph desejou não ter puxado o assunto. 

– Eu estava aqui no dia em que ele chegou a Kingsbridge. 

Hesitou, recordando o juramento que as crianças haviam feito naquela tarde. Por causa disso e da inexplicável irritação de William, Ralph não contou toda a história. Limitou-se a acrescentar:

–  Ele  entrou  na  cidade  trôpego,  sangrando  de  um  ferimento  de  espada.  Um  menino  se  lembra dessas coisas. 

– Muito curioso... – comentou Philippa e olhou para o marido. – Sabe qual é a história do irmão Thomas? 

– Claro que não! – respondeu William, incisivo. – Como eu poderia saber de uma coisa assim? 

Ela deu de ombros e se afastou. Ralph também se afastou, contente por escapar da conversa. 

– Lorde William estava mentindo – disse ele para o pai, em voz baixa. – Gostaria de saber por quê. 

– Não faça mais perguntas sobre aquele monge – disse o pai, ansioso. – É obviamente um assunto delicado. 

O  conde  Roland  finalmente  apareceu,  acompanhado  pelo  prior  Anthony.  Os  cavaleiros  e escudeiros  montaram.  Ralph  beijou  os  pais  e  subiu  na  sela.  Griff  deu  alguns  passos  para  o  lado, ansioso  por  partir.  O  movimento  fez  o  nariz  de  Ralph  doer  como  se  estivesse  pegando  fogo.  Ele rangeu os dentes: não havia nada que pudesse fazer, a não ser suportar. 

Roland  foi  até  seu  cavalo,  Victory,  um  garanhão  preto  com  uma  mancha  branca  num  olho.  Não montou, mas pegou a rédea e começou a andar, ainda conversando com o prior. William gritou:

– Sir Stephen Wigleigh e Ralph Fitzgerald, sigam na frente e esvaziem a ponte. 

Ralph  e  Stephen  atravessaram  o  adro  gramado  da  catedral.  A  relva  tinha  sido  pisoteada  e  o terreno estava lamacento na área antes ocupada pela Feira do Velocino. Uns poucos estandes ainda faziam negócios, mas a maioria já fora desmontada. Muitos negociantes já haviam partido. Passaram pelos portões do priorado. 

Na rua principal, Ralph avistou o rapaz que o deixara de nariz quebrado. Wulfric era seu nome, e vinha da aldeia de Wigleigh, que pertencia a Stephen. O lado esquerdo do rosto, que Ralph esmurrara



várias vezes, estava bastante inchado. Wulfric havia parado na frente da Bell Inn, com o pai, a mãe e o irmão. Pareciam prestes a ir embora. 

É melhor você torcer para nunca mais me encontrar, pensou Ralph. Ele tentou pensar em algum insulto para gritar, mas foi distraído pelo som da multidão. 

Enquanto  ele  e  Stephen  desciam  pela  rua  principal,  os  cavalos  avançando  resolutos  pela  lama, avistaram à frente uma multidão compacta. No meio da ladeira, foram obrigados a parar. 

A  rua  se  achava  entupida  por  centenas  de  homens,  mulheres  e  crianças  gritando,  rindo, empurrando uns aos outros à procura de espaço. Todos estavam de costas para Ralph. Ele olhou por cima de suas cabeças. 

À frente daquela procissão indisciplinada seguia uma carroça, puxada por um boi. Uma mulher seminua  fora  amarrada  atrás  do  veículo.  Ralph  já  vira  aquilo  acontecer:  uma  pessoa  ser  açoitada através da cidade era uma punição comum. A mulher usava apenas uma saia de lã ordinária, presa na cintura por uma corda. O rosto, quando ele pôde vê-lo, estava todo manchado, os cabelos imundos, de tal forma que, a princípio, ele pensou ser uma velha. Até que viu os seios e compreendeu que tinha apenas 20 e poucos anos. 

Tinha as mãos amarradas e presas pela mesma corda na carroça. Cambaleava em sua esteira e às vezes caía e era arrastada, contorcendo-se na lama, até que conseguia se levantar de novo. O chefe da  guarda  da  cidade  ia  atrás,  usando  um  chicote  simples,  uma  tira  de  couro  presa  numa  vara,  para açoitar as costas nuas da mulher. 

A  multidão,  liderada  por  um  bando  de  jovens,  escarnecia  da  mulher,  gritando  insultos,  rindo, jogando lama e outras sujeiras. Ela reagia com a maior satisfação, berrando imprecações e cuspindo em quem chegava perto. Ralph e Stephen avançaram seus cavalos contra a multidão. Ralph elevou a voz:

– Abram caminho! Deem passagem para o conde! 

Stephen fez a mesma coisa. Mas ninguém deu a menor atenção. 

Ao  sul  do  priorado,  o  terreno  descia  íngreme  até  o  rio.  A  margem  naquele  lado  era  rochosa, imprópria para  a  atracação de  barcaças  e balsas.  Por  isso  todos os  cais  ficavam no  lado  sul,  mais acessível, em Newtown. O lado norte era mais quieto e, naquela época do ano, colorido pelas flores silvestres. Merthin e Caris se sentaram num penhasco baixo à beira da água. 

O rio aumentara com as chuvas. Deslocava-se mais rápido que o habitual, Merthin notou e podia compreender o motivo: o canal se tornara mais estreito. Isso acontecia por causa do desenvolvimento na  margem  do  rio.  Quando  ele  era  pequeno,  a  maior  parte  da  margem  sul  era  uma  praia  larga  e lamacenta, com uma região pantanosa além. O rio corria então num ritmo lento e imponente, de tal forma  que  podia  flutuar  de  costas  de  um  lado  para  outro.  Mas  os  novos  cais,  protegidos  das enchentes por muros de pedras, espremiam a mesma quantidade de água num funil menor, através do

qual o rio passava apressado, como se estivesse ansioso por deixar a ponte para trás. Depois dela, o rio se alargava de novo e diminuía de velocidade, contornando a ilha dos Leprosos, onde ficava o lazareto. 

– Fiz uma coisa horrível – anunciou Merthin. 

Infelizmente,  Caris  parecia  ainda  mais  adorável  naquele  dia.  Usava  um  vestido  de  linho vermelho-escuro e a pele parecia luzir de vitalidade. Mostrara-se furiosa no julgamento de Nell, a Louca,  mas  agora  parecia  apenas  preocupada,  e  isso  lhe  proporcionava  uma  aparência  vulnerável, que provocava um aperto no coração de Merthin. Caris devia ter percebido que ele fora incapaz de fitá-la nos olhos durante toda a semana. Mas o que ele tinha de lhe contar era provavelmente pior do que qualquer coisa que ela imaginara. 

Merthin não falara com ninguém a respeito desde a briga com Griselda, Elfric e Alice. Ninguém sabia  que  sua  porta  fora  destruída.  Ele  se  sentira  ansioso  para  descarregar,  mas  se  contivera.  Não queria  conversar  sobre  aquilo  com  os  pais:  a  mãe  faria  um  julgamento  moral  e  o  pai  lhe  diria  que tinha de ser um homem. Poderia ter conversado com Ralph, mas uma frieza se instalara entre os dois desde a briga com Wulfric; Merthin achava que o irmão se comportara como um algoz, e Ralph sabia disso. 

Ele receava contar a verdade a Caris. Por um momento, perguntou-se por quê. Não era por medo. 

Ela podia ser desdenhosa – e era boa nisso –, mas não poderia dizer nada pior do que tudo o que ele vinha dizendo a si mesmo o tempo todo. 

O  que  ele  de  fato  receava,  compreendeu  Merthin,  era  magoá-la.  Podia  suportar  sua  raiva,  mas não tinha condições de encarar a angústia de Caris. 

– Você ainda me ama, Merthin? 

Ele não esperava pela pergunta, mas respondeu sem hesitação:

– Amo. 

– E eu amo você. Qualquer outra coisa é apenas um problema que podemos resolver juntos. 

Merthin  desejou  que  ela  estivesse  certa.  E  desejou  tanto  que  as  lágrimas  afloraram  aos  seus olhos. Ele virou o rosto para que Caris não pudesse ver. Uma turba entrava na ponte seguindo uma lenta  carroça.  Merthin  compreendeu  que  devia  ser  Nell,  a  Louca,  açoitada  através  da  cidade,  a caminho de Gallows Cross, em Newtown. A ponte já estava lotada de negociantes e suas carroças, de partida. O movimento era tão intenso que quase não se conseguia avançar. 

– Qual é o problema? – indagou Caris. – Você está chorando. 

– Deitei-me com Griselda – revelou Merthin abruptamente. Caris ficou boquiaberta. 

– Griselda? – murmurou ela, incrédula. 

– E me sinto envergonhado. 

– Pensei que devia ser Elizabeth Clerk. 

– Ela é orgulhosa demais para se oferecer. – A reação de Caris o surpreendeu. 

– Quer dizer que faria com Elizabeth também se ela se oferecesse? 

– Não foi isso que eu quis dizer! 

– Griselda! Santa Maria! Pensei que eu valia mais do que isso. 

– E vale. 

– Uma lupa – disse ela, usando a palavra latina para prostituta. 

– Nem gosto dela. E detestei. 

– Diz isso para fazer com que eu me sinta melhor? Não se arrependeria se tivesse gostado? 

– Não! 

Merthin estava consternado. Caris parecia determinada a interpretar da maneira errada tudo que ele dizia. 

– O que deu em você? 

– Ela estava chorando. 

– Pelo amor de Deus! Faz isso com toda mulher que começa a chorar? 

– Claro que não! Apenas tento explicar como aconteceu, embora eu não quisesse. 

O desdém se tornava pior a cada coisa que ele dizia. 

– Não diga bobagem. Se você não quisesse, não teria acontecido. 

–  Escute,  por  favor!  –  suplicou  Merthin,  frustrado.  –  Ela  me  chamou,  e  eu  disse  que  não.  Ela começou a chorar. Passei o braço por seus ombros, para confortá-la, e depois... 

– Poupe-me dos detalhes. Eu não quero saber. 

Merthin começou a ficar ressentido. Sabia que errara e esperava que Caris ficasse furiosa, mas seu desprezo doía. 

– Está bem – murmurou ele, e se calou em seguida. 

Mas não era o silêncio que Caris queria. Fitou-o com insatisfação. 

– O que mais? – indagou. 

Ele deu de ombros. 

– De que adianta continuar falando? Você desdenha tudo que eu digo. 

–  Não  quero  escutar  desculpas  patéticas.  Mas  há  uma  coisa  que  você  não  me  contou...  Posso sentir. 

Merthin suspirou. 

– Ela está grávida. 

A reação de Caris o surpreendeu. Toda a raiva desapareceu. O rosto, até esse momento tenso de indignação, pareceu murchar. Só restou a tristeza. 

– Um bebê... Griselda terá um bebê seu. 

– Pode não acontecer. Às vezes... 

Caris balançou a cabeça. 

– Griselda é saudável, bem alimentada. Não há razão por que abortar. 

– Nem eu gostaria – murmurou Merthin embora não soubesse se isso era mesmo verdade. 

– Mas o que vai fazer? Será sua criança. E a amará, mesmo que odeie a mãe. 

– Tenho de me casar com ela. 

Caris soltou um grito de espanto. 

– Casar? Mas isso seria para sempre! 

– Gerei uma criança e tenho de cuidar dela. 

– Mas passaria toda a sua vida com Griselda! 

– Sei disso. 

–  Não  precisa  –  declarou  Caris,  decidida.  –  Pense  um  pouco.  O  pai  de  Elizabeth  Clerk  não  se casou com a mãe dela. 

– Ele era um bispo. 

– Tem também o caso de Maud Roberts, em Slaughterhouse Ditch... Ela tem três filhos, e todos sabem que o pai é Edward Butcher. 

– Ele já é casado e tem outros quatro filhos com a esposa. 

– Estou querendo dizer que nem sempre as pessoas são obrigadas a se casar. Você pode continuar como está. 

– Impossível. Elfric me mandaria embora. 

Caris ficou pensativa. 

– Quer dizer que já conversou com Elfric? 

– Conversei? – Merthin tocou de leve no rosto machucado. – Pensei que ele ia me matar. 

– E a esposa dele... minha irmã? 

– Ela gritou comigo. 

– Então ela sabe. 

– Sabe. Disse que eu tinha de me casar com Griselda. Alice jamais quis que eu ficasse com você, não sei por quê. 

– Alice queria ficar com você – murmurou Caris. 

Isso era novidade para Merthin. Parecia improvável que a altiva Alice se sentisse atraída por um mero aprendiz. 

– Nunca vi sinal disso. 

–  Porque  você  nunca  olhou  para  ela.  O  que  a  deixava  furiosa.  Ela  se  casou  com  Elfric  por frustração. Você partiu o coração de minha irmã... e agora está partindo o meu. 

Merthin desviou os olhos. Não reconhecia aquele retrato de si mesmo como um homem que partia o  coração  das  mulheres.  Como  as  coisas  podiam  ter  saído  tão  errado?  Caris  ficou  calada.  Merthin olhou para o rio, na direção da ponte. 

Notou que a multidão parecia não estar mais andando. Uma pesada carroça, carregada com sacos de  lã,  havia  parado  na  extremidade  meridional,  provavelmente  com  uma  roda  quebrada.  A  carroça que  arrastava  Nell  havia  parado  também,  impossibilitada  de  continuar.  A  multidão  enxameava  em torno das duas carroças. Algumas pessoas subiram nos sacos de lã para ver melhor. O conde Roland também tentava partir. Estava no lado da ponte que dava para a cidade, a cavalo, com sua comitiva, mas mesmo eles tinham dificuldade para passar pela ponte. Merthin avistou o irmão, Ralph, em seu cavalo castanho de crina e rabo pretos. O prior Anthony, que obviamente fora se despedir do conde, retorcia  as  mãos  com  ansiedade,  enquanto  os  homens  de  Roland  forçavam  seus  cavalos  contra  a

multidão, tentando em vão abrir passagem. 

A intuição de Merthin fez soar um alarme. Havia alguma coisa errada, ele tinha certeza, embora a princípio não soubesse o quê. Observou mais atentamente a ponte. Já notara, na segunda-feira, que as vigas  maciças  de  carvalho  que  se  estendiam  de  uma  pilastra  a  outra  apresentavam  sinais  de rachaduras,  no  lado  a  montante  do  rio,  e  que  as  vigas  haviam  sido  reforçadas  com  braçadeiras  de ferro pregadas por cima das rachaduras. Merthin não participara desse trabalho, e fora por isso que não o examinara direito antes. Mas, na segunda-feira, especulara por que as vigas estavam rachando. 

A  fraqueza  não  se  dava  entre  as  partes  verticais,  como  se  poderia  esperar  se  a  madeira  tivesse  se deteriorado  ao  longo  do  tempo.  Em  vez  disso,  as  rachaduras  eram  próximas  das  pilastras  centrais, onde a tensão deveria ser menor. 

Ele não pensara a respeito desde segunda-feira – havia muitas outras coisas em sua mente –, mas agora uma explicação lhe ocorreu. Era quase como se a plataforma central não estivesse suportando as vigas, mas, sim, puxando-as para baixo. Isso significaria que alguma coisa solapara as fundações por baixo dos pilares... e, assim que o pensamento lhe ocorreu, ele compreendeu como poderia ter acontecido. Devia ser o fluxo mais rápido do rio, removendo a areia do fundo em torno das pilastras. 

Ele se recordou de andar descalço por uma praia arenosa quando era pequeno. Parado à beira-mar,  notara  que  as  ondas  no  refluxo  puxavam  a  areia  de  baixo  de  seus  pés.  Esse  tipo  de  fenômeno sempre o fascinara. 

Se  estava  certo,  a  plataforma  central,  sem  nada  por  baixo  para  sustentá-la,  estava  agora pendurada da ponte... o que explicaria as rachaduras. E as braçadeiras de ferro de Elfric não haviam ajudado;  na  verdade,  poderiam  ter  agravado  o  problema,  ao  tornar  impossível  à  ponte  assentar-se lentamente numa posição nova e estável. 

Merthin calculou que a outra pilastra do par – no lado da ponte a jusante – ainda estava firme. A correnteza  consumia  a  maior  parte  de  sua  força  na  pilastra  a  montante  e  atacava  a  segunda  com violência reduzida. Só uma pilastra fora afetada e parecia que o resto da estrutura era bastante firme para que a ponte permanecesse de pé... desde que não fosse submetida a uma pressão extraordinária. 

Mas as rachaduras pareciam mais largas hoje do que na segunda-feira. E não era difícil adivinhar por  quê.  Havia  centenas  de  pessoas  na  ponte,  uma  carga  muito  maior  do  que  em  circunstâncias normais,  e  havia  uma  carroça  carregada  de  lã,  com  vinte  ou  trinta  pessoas  sentadas  em  cima  dos sacos para aumentar o peso. 

O  medo  apertou  o  coração  de  Merthin.  Achou  que  a  ponte  não  seria  capaz  de  suportar  aquele nível de tensão por muito tempo. 

Ele teve a vaga noção de que Caris falava, mas as palavras não penetraram em sua mente até que ela gritou:

– Você não está escutando! 

– Vai haver um terrível acidente. 

– Como assim? 

– Temos de tirar todo mundo da ponte. 



– Ficou louco? Estão todos atormentando Nell. Nem mesmo o conde Roland consegue afastar as pessoas. Não vão escutá-lo. 

– Acho que a ponte vai desabar. 

– Ei, olhe ali! – exclamou Caris, apontando. – Está vendo uma pessoa correndo pela estrada da floresta, aproximando-se do lado sul da ponte? 

Merthin  não  podia  imaginar  o  que  isso  tinha  a  ver  com  o  resto,  mas  olhou  para  a  direção indicada. E avistou uma mulher correndo, os cabelos esvoaçando. 

– Parece Gwenda – murmurou Caris. 

Por trás dela, numa perseguição implacável, vinha um homem de túnica amarela. 

Gwenda sentia-se mais cansada do que em qualquer outro momento de sua vida. 

Sabia que a maneira mais rápida de percorrer uma longa distância era correr vinte passos, depois andar  vinte  passos.  Começara  a  fazer  isso  meio  dia  antes,  quando  avistara  Sim  Chapman  1,5

quilômetro atrás. Perdera-o de vista durante algum tempo, mas, quando a estrada tornara a oferecer uma extensa vista para trás, percebera que ele fazia a mesma coisa, corria e andava alternadamente. 

À  medida  que  um  quilômetro  sucedia  outro,  que  uma  hora  sucedia  outra,  ele  fora  diminuindo  a distância que os separava. Na metade da manhã, Gwenda compreendera que Sim a alcançaria antes que ela conseguisse chegar a Kingsbridge. 

Em  desespero,  ela  se  embrenhara  pela  floresta.  Mas  não  podia  se  afastar  da  estrada  por  muito tempo, com medo de se perder. Depois de algum tempo, ouvira os sons de alguém correndo e uma respiração ofegante e, espiando, através das moitas, vira Sim passar pela estrada. Concluíra que ele perceberia o que acontecera depois de percorrer alguma distância sem avistá-la. E ele logo voltaria pela estrada. 

Gwenda continuara pela floresta, parando a intervalos de poucos minutos para ficar em silêncio e escutar. Conseguira se esquivar durante algum tempo. Sabia que ele continuaria a procurar na floresta nos  dois  lados  da  estrada,  a  fim  de  ter  certeza  de  que  ela  não  se  escondera.  Mas  o  progresso  de Gwenda também era lento, retardado pelo mato mais alto do verão e pela necessidade de verificar o curso a todo instante, para não se desviar demais da estrada. 

Ao ouvir o som de uma multidão distante, ela compreendeu que não podia estar longe da cidade. 

E pensou que conseguiria escapar, no final das contas. Foi até a beira da estrada e espiou cautelosa, de  trás  de  uma  moita.  O  caminho  estava  livre  nas  duas  direções...  e,  meio  quilômetro  ao  norte, avistou a torre da catedral. 

Estava quase chegando. 

Ouviu  um  latido  familiar.  Seu  cachorro,  Skip,  saiu  das  moitas  ao  lado  da  estrada.  Gwenda inclinou-se  para  afagá-lo  e  o  cachorro  abanou  o  rabo,  na  maior  alegria.  Ela  ficou  com  os  olhos cheios de lágrimas. 

Sim não estava à vista e por isso ela se arriscou a sair para a estrada aberta. Cansada, retomou o ritmo de vinte passos correndo, vinte passos andando, agora com Skip trotando a seu lado, pensando que  era  uma  nova  brincadeira.  A  cada  vez  que  trocava  de  ritmo,  Gwenda  olhava  para  trás.  Na terceira, avistou Sim. 

Ele vinha apenas 200 metros atrás. 

O desespero a envolveu como um maremoto. Teve vontade de se jogar no chão e morrer. Mas já alcançara a área suburbana e faltava agora menos de meio quilômetro para chegar à ponte. Por isso, forçou-se a continuar. 

Tentou correr, mas as pernas se recusaram a obedecer. Passos mais rápidos, cambaleantes; foi o máximo que conseguiu. Os pés doíam. Olhou para baixo: o sangue escorria pelos buracos nos sapatos arrebentados. Ao virar na encruzilhada de Gallows Cross, ela divisou uma enorme multidão na ponte à sua frente. Todos observavam alguma coisa. Ninguém a notou correndo por sua vida, perseguida de perto por Sim Chapman. 

Não tinha armas além da faca que usava para comer, que mal dava para cortar uma lebre assada e não  seria  de  proveito  nenhum  diante  de  um  homem.  Ela  desejou  com  todo  o  seu  coração  ter  tido  a coragem  de  arrancar  a  adaga  comprida  da  cabeça  de  Alwyn  e  tê-la  trazido.  Agora,  estava praticamente indefesa. 

Havia  uma  fileira  de  casas  num  lado  –  as  casas  suburbanas  de  pessoas  pobres  demais  para viverem na cidade – e, no outro, o pasto conhecido como Lovers’ Field, que pertencia ao priorado. 

Sim estava tão próximo que ela podia ouvir sua respiração, também pesada e entrecortada. O terror lhe proporcionou um novo fluxo de energia. Skip latiu, mas havia mais medo do que desafio no som... 

Ele não esquecera a pedra que o atingira no focinho. 

O  acesso  à  ponte  era  uma  área  de  lama  pegajosa,  revolvida  por  botas,  cascos  e  rodas  de carroças. Gwenda avançou, com a esperança desesperada de que Sim, mais pesado, fosse estorvado ainda mais do que ela. 

Finalmente alcançou a ponte. Avançou pela multidão, que era menos densa naquela extremidade. 

Todos olhavam para o outro lado, onde uma pesada carroça, carregada de lã, bloqueava a passagem de um carro de boi. Tinha de chegar à casa de Caris, quase à vista, na rua principal. 

– Deixem-me passar! – gritou, lutando para se adiantar. 

Apenas uma pessoa pareceu ouvi-la. Uma cabeça virou-se para olhar, e ela reconheceu o irmão, Philemon. Ele abriu a boca, alarmado, e tentou se aproximar, mas a multidão resistiu ao avanço dele tanto quanto resistia a ela. 

Gwenda  tentou  passar  pela  parelha  de  bois  que  puxava  a  carroça,  mas  um  boi  virou  a  cabeça maciça  e  a  empurrou  para  o  lado.  Ela  perdeu  o  equilíbrio...  e  nesse  momento  uma  mão  enorme agarrou-a pelo braço e deu-lhe um puxão poderoso. Ela compreendeu que fora recapturada. 

– Peguei você, sua vaca – balbuciou Sim. 

Ele deu um tapa na cara de Gwenda, com toda a força. Ela não tinha mais energia para resistir. 

Skip tentava morder, em vão, os calcanhares de Sim. 

– Não vai me escapar de novo – resmungou ele. 

O  desespero  a  dominou.  Fora  tudo  por  nada:  seduzir  Alwyn,  assassiná-lo,  correr  por quilômetros. Estava de volta ao ponto em que começara, como a escrava de Sim. 

E, de repente, a ponte começou a balançar. 
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Merthin viu a ponte vergar. 

Sobre  o  vão  central,  no  lado  próximo,  toda  a  superfície  vergou,  como  um  cavalo  com  o  dorso quebrado. As pessoas que atormentavam Nell descobriram de repente que as tábuas sob seus pés já não eram mais firmes. Cambalearam, agarrando as pessoas próximas em busca de apoio. Uma caiu para trás, passou por cima do parapeito e despencou no rio, logo seguida por outra. Os gritos e vaias dirigidos contra Nell foram logo substituídos por berros de alerta e medo. 

– Oh, não! – exclamou Merthin. 

– O que está acontecendo?! – gritou Caris. 

Todas essas pessoas, ele teve vontade de dizer... pessoas com quem fomos criados, mulheres que foram bondosas conosco, crianças que nos admiram; mães e filhos, tios e sobrinhas; mestres cruéis, inimigos  jurados,  amantes  ansiosos...  todos  vão  morrer.  Mas  ele  não  foi  capaz  de  emitir  qualquer palavra. 

Por  um  momento  –  menos  que  uma  respiração  –  Merthin  torceu  para  que  a  estrutura  pudesse estabilizar-se  na  nova  posição,  mas  ficou  desapontado.  A  ponte  vergou  de  novo.  E  dessa  vez  as tábuas engatadas começaram a se soltar das articulações. As pranchas longitudinais sobre as quais as pessoas pisavam saíram das cavilhas de madeira; as juntas transversais, que sustentavam o leito da ponte,  viraram  e  saíram  dos  encaixes;  e  as  cintas  de  ferro  que  Elfric  pregara  sobre  as  rachaduras foram arrancadas da madeira. 

A parte central da ponte pareceu dar uma guinada para baixo, no lado mais próximo de Merthin, a montante.  A  carroça  carregada  de  lã  inclinou-se  e  os  espectadores  de  pé  e  sentados  nas  pilhas  de sacos foram lançados no rio. Vigas enormes se partiram e voaram pelo ar, matando todas as pessoas que atingiam. O parapeito insubstancial cedeu e a carroça deslizou lentamente pela borda, a parelha de bois, impotente, mugindo de terror. Caiu com uma lentidão de pesadelo e bateu na água com um estrondo.  E,  de  repente,  havia  dezenas  de  pessoas  se  jogando  ou  caindo  no  rio,  logo  seguidas  por outras dezenas. As que já estavam na água eram atingidas pelas outras que caíam, pelas madeiras que se  desintegravam,  alguns  fragmentos  pequenos,  outros  imensos.  Cavalos  também  caíam,  com  e  sem cavaleiros, e carroças despencavam por cima. 

O  primeiro  pensamento  de  Merthin  foi  sobre  os  pais.  Nenhum  dos  dois  fora  ao  julgamento  de Nell,  a  Louca,  e  não  teriam  a  menor  disposição  para  acompanhar  sua  punição:  a  mãe  achava  que esses espetáculos públicos eram abaixo de sua dignidade e o pai não tinha o menor interesse quando



a  única  coisa  em  jogo  era  a  vida  de  uma  louca.  Em  vez  disso,  haviam  ido  ao  priorado  para  se despedir de Ralph. 

Mas Ralph agora estava na ponte. 

Merthin podia ver o irmão fazendo o maior esforço para controlar o cavalo, Griff, que empinou, batendo no ar com os cascos dianteiros. 

– Ralph! – gritou ele, em vão. 

As tábuas por baixo do cavalo cederam. Griff caiu na água. 

– Não! – berrou Merthin quando cavalo e cavaleiro desapareceram de sua vista. 

O  olhar  de  Merthin  deslocou-se  para  o  outro  lado,  onde  Caris  avistara  Gwenda.  Viu-a  lutando contra  um  homem  de  túnica  amarela.  No  instante  seguinte,  essa  parte  também  despencou.  As  duas extremidades da ponte foram puxadas para a água pelo centro que desabava. 

O  rio  era  agora  uma  massa  de  pessoas  se  debatendo,  cavalos  em  pânico,  tábuas  quebradas, corpos ensanguentados. Merthin compreendeu que Caris não se encontrava mais ao seu lado quando a viu correndo pela margem na direção da ponte. Ela pulava pedras, afundava na lama, mas seguia em frente. Olhou para trás e gritou:

– Depressa! O que está esperando? Vamos ajudar! 

Um  campo  de  batalha  deve  ser  assim,  pensou  Ralph:  os  gritos,  a  violência  fortuita,  as  pessoas caindo,  os  cavalos  enlouquecidos  pelo  medo.  Foi  o  último  pensamento  que  ele  teve  antes  que  o trecho da ponte em que se encontrava despencasse. 

Sofreu  um  momento  de  terror  absoluto.  Não  podia  entender  o  que  havia  acontecido.  A  ponte estava  ali,  debaixo  dos  cascos  de  seu  cavalo,  mas  agora  não  estava  mais,  e  ele  e  Griff  davam cambalhotas pelo ar. Um momento depois, não pôde mais sentir a massa familiar do cavalo entre suas coxas e compreendeu que não mais se encontravam juntos. E bateu na água fria. 

Afundou  e  prendeu  a  respiração.  O  pânico  o  deixou.  Agora,  sentia-se  assustado,  mas  calmo. 

Brincara no mar quando era criança – uma aldeia à beira-mar era um dos domínios do pai – e sabia que voltaria à superfície, embora pudesse demorar um pouco. Era arrastado para o fundo pelo peso das grossas roupas de viagem, agora molhadas, e da espada. Se estivesse de armadura, afundaria até o leito do rio e lá permaneceria para sempre. Mas finalmente a cabeça tornou a aflorar à superfície e aspirou o ar, sôfrego. 

Nadara muito quando era menino, mas isso fora há muitos anos. Mesmo assim, a técnica voltou, mais  ou  menos,  e  conseguiu  manter  a  cabeça  acima  da  água.  Começou  a  bater  braços  e  pernas  na direção da margem norte. Reconheceu a seu lado a pelagem castanha e a crina preta de Griff, fazendo a mesma coisa que ele: nadando para a praia mais próxima. 

A postura do cavalo mudou de repente e Ralph compreendeu que seus cascos agora se apoiavam no leito do rio. Estendeu as pernas para o fundo e descobriu que dava pé também para ele. Avançou

com  alguma  dificuldade.  A  lama  pegajosa  parecia  querer  sugá-lo  para  o  meio  da  correnteza.  Griff subiu para a faixa estreita de praia por baixo da muralha do priorado. Ralph fez a mesma coisa. 

Virou-se e olhou para trás. Havia várias centenas de pessoas na água, muitas sangrando, muitas gritando, muitas mortas. Quase na beira, ele avistou alguém com a libré vermelha e preta do conde de Shiring, flutuando, o rosto virado para baixo. Tornou a entrar na água, agarrou o homem pelo cinto e o arrastou para a margem. 

Virou o corpo e seu coração teve um sobressalto ao reconhecê-lo. Era seu amigo Stephen. Tinha o  rosto  ileso,  mas  o  peito  parecia  ter  afundado.  Os  olhos  estavam  arregalados,  mas  sem  qualquer sinal  de  vida.  Não  havia  respiração.  O  corpo  ficara  lesionado  demais  para  que  Ralph  pudesse  ao menos sentir as batidas do coração. Há poucos minutos, pensou Ralph, eu o invejava. Agora, sou o afortunado. 

Com um sentimento de culpa irracional, fechou os olhos de Stephen. Pensou nos pais. Deixara-os no pátio do estábulo apenas alguns minutos antes. Mesmo que o tivessem seguido, ainda não teriam alcançado a ponte. Deviam estar seguros. 

Onde  estava  lady  Philippa?  Ralph  projetou  a  mente  de  volta  à  cena  na  ponte,  pouco  antes  do desabamento. Lorde William e Philippa se encontravam na retaguarda do séquito do conde e ainda não haviam entrado na ponte. 

Mas o conde sim. 

Ralph  conseguiu  projetar  a  cena  com  toda  a  nitidez.  O  conde  Roland  estava  perto  dele, impaciente,  instigando  seu  cavalo,  Victory,  a  avançar  pelo  espaço  aberto  na  multidão  por  Ralph, montado em Griff. Portanto, Roland devia ter caído perto de Ralph. 

Ele ouviu as palavras do pai. Mantenha-se sempre alerta a todas as oportunidades de agradar ao conde. Talvez fosse aquela a grande oportunidade que esperava, pensou Ralph, excitado. Talvez não precisasse  esperar  por  uma  guerra.  Podia  se  distinguir  hoje.  Salvaria  o  conde...  ou  mesmo  apenas Victory. 

O  pensamento  incutiu-lhe  uma  nova  energia.  Esquadrinhou  o  rio.  O  conde  vestia  uma  túnica púrpura  distintiva  e  um  manto  de  veludo  preto.  Mas  era  difícil  distinguir  uma  pessoa  na  massa fervilhante  de  corpos,  vivos  e  mortos.  Até  que  avistou  um  garanhão  preto  com  uma  mancha  branca sobre um olho. Seu coração disparou: era o cavalo de Roland. Victory debatia-se na água, parecendo incapaz de nadar em linha reta, provavelmente com uma ou mais pernas quebradas. 

Ao lado do cavalo, flutuava um corpo alto, de túnica púrpura. 

Aquele era o momento de Ralph. 

Ele tirou os trajes externos, pois tornariam o nado difícil. Apenas com o calção de baixo, tornou a  entrar  no  rio  e  nadou  na  direção  do  conde.  Teve  de  forçar  a  passagem  por  homens,  mulheres  e crianças.  Muitos  dos  vivos  o  agarravam,  desesperados,  retardando  seu  progresso.  Ralph  tratou  de repeli-los, implacável, com socos furiosos. 

Finalmente  alcançou  Victory.  Os  movimentos  do  animal  eram  mais  fracos  agora.  Ficou  imóvel por  um  instante,  para  depois  começar  a  afundar,  mas,  quando  a  cabeça  mergulhou  toda  na  água,  o

cavalo voltou a se debater. 

–  Calma,  rapaz,  calma...  –  murmurou  Ralph  em  seu  ouvido  embora  tivesse  certeza  de  que  o animal morreria afogado. 

Roland flutuava de costas, os olhos fechados, inconsciente ou morto. Tinha um pé ainda preso no estribo e parecia ser isso que impedia o corpo de afundar. Perdera o chapéu e o alto da cabeça era uma massa ensanguentada. Ralph não podia imaginar que o homem fosse capaz de sobreviver a um ferimento  assim.  De  qualquer  forma,  trataria  de  salvá-lo.  Haveria  com  certeza  alguma  recompensa apenas pelo cadáver, quando era de um conde. 

Ele tentou arrancar o pé de Roland do estribo, mas descobriu que a tira de couro se enrolara no tornozelo.  Estendeu  a  mão  para  sua  faca,  mas  se  lembrou  de  que  ela  estava  presa  no  cinto,  que deixara na praia, junto com o resto dos trajes externos. Mas o conde tinha armas. Ralph tateou para tirar da bainha a adaga de Roland. 

As convulsões de Victory tornavam difícil cortar a tira. Cada vez que Ralph segurava o estribo, o cavalo agonizante estrebuchava e se afastava de seu alcance antes que ele pudesse encostar a faca no couro. Cortou o dorso da própria mão no esforço. Ao final, apoiou-se no flanco do cavalo, em busca de estabilidade, e nessa posição foi capaz de cortar a tira do estribo. 

Agora, tinha de arrastar o conde inconsciente até a margem. Ralph não era um bom nadador e já se encontrava ofegante de exaustão. Para agravar a situação, não podia respirar direito pelo lado do nariz quebrado, por isso sua boca se enchia a todo instante com a água do rio. Ele ficou quieto por um momento, apoiando o peso do corpo no condenado Victory enquanto tentava recuperar o fôlego, mas  o  corpo  do  conde,  agora  sem  nada  para  segurá-lo  na  superfície,  começou  a  afundar,  e  Ralph compreendeu que não podia descansar. 

Pegou o tornozelo de Roland com a mão direita e começou a nadar para a margem. Descobriu que era  mais  difícil  manter  a  cabeça  acima  da  superfície  quando  só  tinha  um  braço  para  nadar.  Não olhava  para  Roland:  se  a  cabeça  do  conde  ficasse  coberta  pela  água,  não  haveria  nada  que  Ralph pudesse fazer para evitar. Depois de alguns segundos, ofegava para respirar e sentia dor nos braços e nas pernas. 

Não  estava  acostumado  a  uma  coisa  assim.  Era  jovem  e  forte,  passara  toda  a  sua  vida cavalgando,  participando  de  justas,  lutando  com  a  espada.  Podia  passar  o  dia  inteiro  na  sela  e,  na mesma  noite,  ganhar  uma  disputa  de  luta  livre.  Mas  agora  parecia  depender  de  músculos  pouco usados.  O  pescoço  doía  do  esforço  de  manter  a  cabeça  erguida.  Não  conseguia  deixar  de  engolir água quando respirava, e isso o fazia tossir e sufocar. Agitava o braço esquerdo de modo frenético, mas só conseguia se manter à tona. Puxava o volumoso corpo do conde, ainda mais pesado por causa das roupas molhadas. Foi se aproximando da praia com uma lentidão angustiante. 

Até que chegou perto o bastante para apoiar os pés no leito do rio. Resfolegante, passou a andar, sempre puxando o corpo de Roland. Quando a água ficou na altura das coxas, Ralph virou-se, pegou o corpo do conde nos braços e o carregou pelos últimos passos até a praia. 

Pôs o corpo no chão e arriou ao lado, exausto. Com o que lhe restava de força, sentiu o peito do



conde. O coração batia forte. 

O conde Roland estava vivo. 

O  desabamento  da  ponte  deixou  Gwenda  paralisada  pelo  medo.  Um  instante  depois,  o  súbito mergulho na água fria provocou um choque que a levou de volta ao normal. 

Quando  sua  cabeça  aflorou  à  superfície,  descobriu-se  cercada  por  pessoas  se  debatendo  e gritando. Alguns haviam encontrado pedaços de madeira para mantê-los à tona, mas todos os outros tentavam  permanecer  na  superfície  se  apoiando  em  alguém.  As  pessoas  empurradas  para  baixo tentavam  se  desvencilhar,  reagindo  com  socos.  Muitos  golpes  erravam  o  alvo  e  os  homens  que  se apoiavam nelas tratavam de voltar. Era como estar na frente de uma taverna de Kingsbridge à meia-noite. Seria cômico se as pessoas não estivessem morrendo. 

Gwenda ofegou para respirar e afundou. Não sabia nadar. 

Logo  retornou  à  superfície.  Para  seu  horror,  deparou  com  Sim  Chapman  bem  à  sua  frente, cuspindo  água,  como  uma  fonte.  Ele  começou  a  afundar,  obviamente  porque  não  sabia  nadar,  como Gwenda. Desesperado, Sim segurou-a pelo ombro e tentou usá-la para se apoiar. Gwenda afundou no mesmo instante. Ao constatar que ela não poderia mantê-lo na superfície, Sim a largou. 

Abaixo da superfície, prendendo a respiração, com um esforço para conter o pânico, ela pensou: Não posso me afogar agora, depois de tudo por que passei. 

Quando voltou à tona, sentiu que era empurrada para o lado por um corpo pesado. Pelo canto do olho,  viu  que  era  o  boi  que  esbarrara  nela  um  momento  antes  de  a  ponte  desabar.  Parecia  ileso  e nadava com vigor. Gwenda o alcançou, batendo os pés, e conseguiu segurar um dos chifres. Puxou a cabeça do animal para o lado, por um momento, mas logo o pescoço poderoso do boi tornou a erguê-

la. 

Gwenda não o largou. 

Seu cachorro, Skip, apareceu ao seu lado, nadando sem esforço. Latiu de alegria ao vê-la. 

O boi seguia para a praia além da cidade. Gwenda continuou segurando o chifre, embora tivesse a sensação de que o braço estava prestes a se soltar da articulação. 

Alguém a pegou, e, quando ela olhou para trás, viu que era Sim de novo. No esforço de usá-la para se manter à tona, ele a puxou para baixo. Sem largar o boi, ela se desvencilhou de Sim com a mão  livre.  Ele  recuou,  a  cabeça  próxima  dos  pés  de  Gwenda.  Ela  mirou  com  todo  o  cuidado  e acertou um chute no rosto dele, com toda a força que foi capaz de reunir. Ele soltou um grito de dor, logo abafado quando sua cabeça afundou. 

O boi alcançou um ponto em que podia pisar no fundo e saiu do rio, espanando água e bufando. 

Gwenda o largou assim que descobriu que já dava pé para ela. 

Skip soltou um latido assustado e Gwenda olhou ao redor, cautelosa. Sim não estava na margem. 

Ela  esquadrinhou  o  rio  à  procura  do  brilho  de  uma  túnica  amarela  entre  os  corpos  e  as  madeiras

flutuantes. 

Avistou-o  segurando  um  pedaço  de  tábua  que  o  mantinha  à  tona.  Batia  as  pernas  e  avançava direto para onde ela se encontrava. 

Gwenda  não  podia  correr.  Não  lhe  restava  qualquer  força  e  o  vestido  estava  ensopado.  Não havia  onde  se  esconder  naquele  lado  do  rio.  E,  agora  que  a  ponte  desabara,  não  havia  jeito  de atravessá-lo para Kingsbridge. 

Mas não deixaria que Sim a levasse. 

Viu que ele se debatia, o que lhe proporcionou alguma esperança. A tábua o manteria à tona se ficasse  quieto,  mas  Sim  batia  as  pernas  para  alcançar  a  margem,  e  os  movimentos  o desestabilizavam.  Puxava  a  tábua  para  se  erguer,  depois  batia  as  pernas  para  se  aproximar  da margem, e a cabeça tornava a afundar. Talvez não conseguisse sair do rio. 

Mas Gwenda compreendeu que não podia ter certeza disso. 

Ela olhou ao redor. Havia muita madeira na água, de pequenos fragmentos a pranchas enormes. 

Seus  olhos  se  iluminaram  quando  viu  uma  tábua  grossa,  talvez  com  1  metro  de  comprimento.  Ela entrou na água e a pegou. Depois, seguiu pela água na direção do homem que a comprara. 

Teve a satisfação de perceber o brilho do medo nos olhos de Sim. 

Ele  parou  de  bater  as  pernas.  À  sua  frente,  via  a  mulher  que  tentara  escravizar...  furiosa, determinada, brandindo um porrete formidável. Por trás, a morte por afogamento o espreitava. 

Ele se adiantou. 

Gwenda estava de pé, com água até a cintura, à espera do momento certo. 

Viu Sim parar de novo e percebeu por seus movimentos que ele estendia os pés à procura do leito do rio. 

Era agora ou nunca. 

Gwenda  ergueu  a  madeira  por  cima  da  cabeça  e  adiantou-se.  Sim  compreendeu  o  que  ela pretendia  fazer  e  tentou  se  esquivar,  desesperado.  Mas  estava  meio  desequilibrado,  nem  nadando nem vadeando, e não tinha como escapulir. Gwenda bateu com a tábua em sua cabeça com toda a sua força. 

Sim revirou os olhos e arriou, inconsciente. 

Ela  inclinou-se  para  a  frente  e  agarrou-o  pela  túnica  amarela.  Não  deixaria  que  Sim  flutuasse para  longe...  pois  ele  poderia  sobreviver.  Puxou-o,  pôs  as  duas  mãos  em  sua  cabeça  e  a  empurrou para baixo da água. 

Era mais difícil do que imaginara manter um corpo abaixo da superfície, mesmo seu dono estando inconsciente. Os cabelos ensebados eram escorregadios. Ela teve de prender a cabeça sob seu braço e depois tirar os pés do fundo, para que seu peso levasse ambos para baixo. 

E  começou  a  sentir  que  poderia  subjugá-lo.  Quanto  tempo  era  preciso  para  afogar  um  homem? 

Não tinha a menor ideia. Os pulmões de Sim já deviam estar se enchendo de água. Como ela saberia quando poderia largá-lo? 

Subitamente,  ele  se  contorceu.  Gwenda  apertou  sua  cabeça  com  mais  força.  Por  um  momento, 



teve de fazer um tremendo esforço para contê-lo. Não sabia se ele recuperara os sentidos ou se era uma convulsão inconsciente. Os espasmos de Sim eram fortes, mas pareciam aleatórios. Os pés de Gwenda tornaram a tocar no fundo; ela se firmou e continuou a apertá-lo. 

Olhou ao redor. Ninguém a observava: todos estavam concentrados em se salvar. 

Depois  de  alguns  instantes,  os  movimentos  de  Sim  foram  se  tornando  mais  fracos.  E  logo  ele ficou imóvel. Pouco a pouco, ela o soltou. Sim afundou. 

E não tornou a subir. 

Ofegante, ela voltou à margem do rio e se sentou no chão lamacento. Procurou a bolsa de couro no  cinto;  continuava  ali.  Os  bandidos  não  haviam  se  preocupado  em  roubá-la  e  ela  conseguira preservá-la apesar de todas as suas atribulações. Continha a preciosa poção do amor feita por Mattie Wise,  a  curandeira.  Gwenda  abriu  a  bolsa  para  verificar...  e  encontrou  apenas  fragmentos  de cerâmica. O pequeno frasco se quebrara. 

Ela começou a chorar. 

A primeira pessoa que Caris viu fazer alguma coisa sensata foi Ralph, o irmão de Merthin. Ele vestia apenas  um  calção  de  baixo,  encharcado.  Não  tinha  nenhum  ferimento  além  do  nariz  vermelho  e inchado, que já tinha antes. Ralph tirou o conde de Shiring do rio e o deitou na margem, ao lado de um  corpo  que  já  se  encontrava  ali,  de  um  homem  com  a  libré  do  conde.  Roland  tinha  um  horrível ferimento na cabeça que podia ser fatal. Ralph parecia exausto do esforço e sem saber o que fazer em seguida. Caris pensou no que deveria lhe dizer. 

Olhou  ao  redor.  Naquele  lado,  a  margem  do  rio  consistia  de  pequenas  praias  lamacentas, separadas por rochas. Não havia muito espaço para acomodar os mortos e feridos ali; teriam de ser levados para outro lugar. 

A poucos metros de distância, alguns degraus de pedra subiam do rio para um portão no muro do priorado. Caris tomou uma decisão. Apontou e disse para Ralph:

–  Leve  o  conde  para  o  priorado  por  ali.  Deite-o  com  todo  o  cuidado  na  catedral  e  corra  até  o hospital. Diga à primeira freira que encontrar para chamar madre Cecilia imediatamente. 

Ralph pareceu contente por contar com uma pessoa decidida a quem obedecer. Não hesitou em fazer o que lhe fora ordenado. 

Merthin começou a entrar na água, mas Caris o deteve. 

–  Olhe  para  aquele  bando  de  idiotas.  –  Ela  apontou  para  o  lado  da  cidade  da  ponte  desabada. 

Havia dezenas de pessoas paradas ali, olhando aturdidas para a cena trágica no rio. – Convoque os homens  mais  fortes  que  estiverem  ali.  Eles  podem  começar  a  tirar  as  pessoas  do  rio  e  carregá-las para a catedral. 

Ele hesitou. 

– Os homens não têm como descer até aqui. 

Caris  compreendeu  o  argumento.  Eles  teriam  de  descer  pelos  destroços  da  ponte,  o  que provavelmente causaria mais feridos. Mas as casas naquele lado da rua principal tinham hortas nos fundos que subiam até o muro do priorado. A casa na esquina, pertencente a Ben Wheeler, tinha uma pequena porta no muro, que permitia o acesso ao rio. Merthin pensou a mesma coisa. 

– Eu os trarei através da casa e da horta de Ben Wheeler. 

– Boa ideia. 

Ele  subiu  pelas  rochas,  abriu  a  porta  e  desapareceu.  Caris  olhou  para  a  água.  Um  homem  alto vadeava a beira do rio para alcançar a margem. Ela reconheceu Philemon. Ofegante, ele perguntou:

– Viu Gwenda? 

– Vi, sim... pouco antes de a ponte desabar – respondeu Caris. – Ela fugia de Sim Chapman. 

– Eu sei... mas onde ela está agora? 

– Não sei. A melhor coisa que você pode fazer agora é começar a tirar as pessoas da água. 

– Quero encontrar minha irmã. 

– Se ela estiver viva, será uma das pessoas que precisam de ajuda para sair da água. 

– Tem razão – disse ele e se lançou de novo na água. 

Caris também estava desesperada para saber onde sua própria família se encontrava... mas havia muita coisa para fazer ali. Ela prometeu a si mesma que procuraria o pai assim que fosse possível. 

Ben Wheeler passou por seu portão. Homem atarracado, de ombros largos e pescoço grosso, era um carroceiro; ganhava a vida mais pelo uso dos músculos do que do cérebro. Desceu para a praia e olhou ao redor, sem saber o que fazer. 

Estendido  no  chão,  perto  de  Caris,  estava  um  dos  homens  do  conde  Roland,  usando  a  libré vermelha e preta, aparentemente morto. 

– Ben, leve este homem para a catedral – disse ela. 

A mulher de Ben, Lib, também passou pelo portão, com uma criança no colo. Era um pouco mais inteligente do que o marido. 

– Não deveríamos cuidar dos vivos primeiro? – perguntou. 

– Temos de tirar as pessoas da água antes de sabermos se estão vivas ou mortas... e não podemos deixar os corpos aqui na margem porque isso atrapalharia as equipes de resgate. Devemos levá-los para a catedral. 

Lib percebeu que a explicação fazia sentido. 

– É melhor fazer logo o que Caris está pedindo, Ben – disse ela. 

Ben levantou o corpo sem o menor esforço e se afastou. 

Caris  compreendeu  que  poderiam  transportar  os  corpos  mais  depressa  se  os  carregassem  nas padiolas que os construtores costumavam usar. Os monges poderiam organizar esse transporte. Mas onde  estavam  os  monges?  Dissera  a  Ralph  para  avisar  madre  Cecilia,  mas  até  agora  ninguém aparecera. Os feridos precisariam de ataduras, unguentos e fluidos de limpeza. Todas as freiras e os monges teriam de ajudar. Matthew Barber deveria ser chamado: haveria muitos ossos quebrados para consertar. E Mattie Wise também, dando poções aos feridos para aliviar a dor. Caris precisava dar o



alarme, mas relutava em deixar a beira do rio antes que a operação de resgate estivesse organizada. 

Onde estava Merthin? 

Uma mulher engatinhou para a praia. Caris entrou na água e a ajudou a se levantar. Era Griselda. 

O vestido  molhado  grudava no  corpo  e Caris  podia  ver  os contornos  dos  seios cheios  e  das  coxas grossas. Sabendo que ela estava grávida, Caris perguntou, na maior ansiedade:

– Você está bem? 

– Acho que sim. 

– Está sangrando? 

– Não. 

– Graças a Deus! 

Caris olhou ao redor e sentiu-se grata ao ver Merthin passar pelo portão de Ben Wheeler, à frente de uma fileira de homens, alguns dos quais com a libré do conde. 

– Pegue o braço de Griselda e a ajude a subir os degraus até o priorado – gritou para ele. – Ela deve se sentar e descansar um pouco. – Uma pausa e Caris acrescentou, tranquilizadora: – Ela está bem. 

Merthin e Griselda fitaram-na de maneira estranha e ela compreendeu de repente que a situação era  mesmo  esquisita.  Os  três  ficaram  imóveis  por  um  momento,  num  triângulo  paralisado:  a  futura mãe, o pai de sua criança e a mulher que o amava. 

Mas logo Caris virou-se, rompendo o encantamento, e passou a dar ordens aos homens. 

Gwenda chorou por uns poucos momentos, mas logo parou. Não era tanto o frasco quebrado que a deixava  triste.  Afinal,  Mattie  podia  fazer  outra  poção  do  amor  e  Caris  pagaria,  se  as  duas  ainda estivessem vivas. As lágrimas saíam por tudo o que passara nas últimas 24 horas, da traição do pai aos pés sangrando. 

Não  sentia  qualquer  arrependimento  pelos  dois  homens  que  matara.  Sim  e  Alwyn  queriam escravizá-la  e  prostituí-la.  Mereciam  morrer.  Matá-los  nem  mesmo  fora  assassinato,  pois  não  era crime eliminar um fora da lei. Ainda assim, ela não conseguia fazer com que as mãos parassem de tremer.  Exultava  por  ter  vencido  seus  inimigos  e  conquistado  a  liberdade,  mas  ao  mesmo  tempo sentia-se angustiada pelo que fizera. Jamais esqueceria a maneira como o corpo agonizante de Sim estrebuchara até o fim. E temia que a visão de Alwyn com a ponta da adaga saindo pelo olho pudesse atormentá-la em seus sonhos. Não podia deixar de tremer, dominada por sentimentos contraditórios tão fortes. 

Tentou  apagar  as  duas  mortes  de  sua  mente.  Quem  mais  teria  morrido?  Seus  pais  planejavam deixar Kingsbridge no dia anterior. Mas o que teria acontecido com seu irmão Philemon? Com Caris, sua melhor amiga? E Wulfric, o homem que tanto amava? 

Ela olhou através do rio e se sentiu tranquilizada em relação a Caris. Ela estava na outra margem, 

com  Merthin,  e  os  dois  pareciam  organizar  um  grupo  de  homens  para  tirar  as  pessoas  da  água. 

Gwenda se sentiu um pouco grata: pelo menos não ficara completamente sozinha no mundo. 

Mas  onde  estava  Philemon?  Fora  a  última  pessoa  que  ela  vira  antes  do  desabamento.  Era  de imaginar que caíra perto dela, mas não podia avistá-lo agora. 

E  onde  estava  Wulfric?  Duvidava  que  ele  pudesse  apreciar  o  espetáculo  de  uma  bruxa  sendo açoitada pela cidade. Mas ele planejava voltar para Wigleigh hoje com a família, e era possível –

oh,  Deus,  não!  –  que  eles  estivessem  atravessando  a  ponte  quando  ocorrera  o  desabamento.  Ela correu  os  olhos  pela  superfície,  frenética,  procurando  pelos  cabelos  fulvos  distintivos.  Rezou  para vê-lo nadar vigorosamente para a praia em vez de flutuando com o rosto virado para baixo. Mas não o viu em parte alguma. 

Decidiu atravessar o rio. Não sabia nadar, mas pensou que seria possível se tivesse uma tábua grande para mantê-la na superfície enquanto batia os pés. Encontrou uma tábua apropriada, tirou-a da água  e  caminhou  pela  margem  por  50  metros,  rio  acima,  a  fim  de  ficar  longe  da  massa  de  corpos. 

Entrou na água. Skip a seguiu, assustado. Foi mais difícil do que imaginara, com o vestido molhado retardando o progresso, mas finalmente alcançou a outra margem. 

Correu para Caris. As duas se abraçaram. Caris perguntou:

– O que aconteceu? 

– Fugi. 

– E Sim? 

– Ele era um bandido. 

– Era? 

– Ele morreu. 

Caris demonstrou surpresa, e Gwenda apressou-se em acrescentar:

–  Morreu  quando  a  ponte  desabou.  –  Ela  não  queria  que  ninguém  soubesse  das  circunstâncias exatas, nem mesmo sua melhor amiga. – Viu alguém da minha família? 

– Seus pais deixaram a cidade ontem. Vi Philemon há poucos momentos... Ele estava procurando por você. 

– Graças a Deus! Sabe de Wulfric? 

–  Não.  Ele  não  foi  tirado  do  rio.  A  noiva  deixou  a  cidade  ontem,  mas  seus  pais  e  seu  irmão estiveram na catedral esta manhã, durante o julgamento de Nell, a Louca. 

– Tenho de procurá-lo. 

– Boa sorte. 

Gwenda subiu apressada os degraus e atravessou o pátio gramado. Uns poucos negociantes ainda arrumavam seus pertences, no final da feira. Ela achou incrível que fossem capazes de continuar em suas  atividades  normais  quando  centenas  de  pessoas  acabavam  de  morrer  num  acidente...  até compreender que era provável que as pessoas ali ainda não soubessem; a tragédia acontecera apenas poucos minutos antes, embora a sensação fosse de que horas haviam se passado. 

Cruzou os portões do priorado para a rua principal. Wulfric e sua família haviam se hospedado

na Bell Inn. Ela entrou correndo. 

Havia um adolescente parado ao lado do barril, com uma expressão assustada. 

– Estou procurando Wulfric Wigleigh – disse Gwenda. 

– Não há mais ninguém aqui. Sou o aprendiz. Estou tomando conta da cerveja. 

Alguém  convocara  todo  mundo  para  ajudar  na  beira  do  rio,  pensou  Gwenda.  Ela  tornou  a  sair, correndo.  Deparou  com  Wulfric  no  momento  em  que  passou  pela  porta.  Gwenda  se  sentiu  tão aliviada que o abraçou. 

– Você está vivo... Graças a Deus! 

– Alguém disse que a ponte desabou. Quer dizer que é verdade? 

– É, sim... Uma coisa horrível. Onde está a sua família? 

–  Todos  partiram  há  algum  tempo.  Fiquei  para  cobrar  uma  dívida.  –  Ele  levantou  uma  pequena bolsa de couro com dinheiro. – Espero que não estejam entre as vítimas do desabamento da ponte. 

– Sei como podemos descobrir. Venha comigo. 

Gwenda o pegou pela mão. Wulfric deixou que ela o levasse para o priorado de mãos dadas. Ela não  o  tocava  havia  muito  tempo.  Ele  tinha  a  mão  enorme,  os  dedos  grossos  do  trabalho,  a  palma macia.  O  contato  deixou-a  emocionada,  apesar  de  tudo  o  que  acontecera.  Atravessaram  o  pátio gramado e entraram na catedral. 

– Estão tirando as pessoas do rio e trazendo para cá – explicou ela. 

Já  havia  vinte  ou  trinta  corpos  no  chão  de  pedra  da  nave,  e  mais  chegavam  a  todo  instante. 

Algumas  freiras  cuidavam  dos  feridos,  e  pareciam  muito  pequenas  se  comparadas  aos  poderosos pilares ao redor. O monge cego que conduzia o coro parecia ter assumido o comando. 

– Ponham os mortos no lado norte – dizia ele quando Wulfric e Gwenda entraram na nave. – Os feridos vão para o sul. 

Subitamente,  Wulfric  soltou  um  grito  de  choque  e  consternação.  Gwenda  seguiu  seu  olhar  e avistou David, o irmão de Wulfric, estendido entre os feridos. Ajoelharam-se no chão, ao seu lado. 

David era dois anos mais velho do que Wulfric e tinha o mesmo corpo enorme. Respirava e estava com os olhos abertos, mas parecia não vê-los. 

– Dave... – chamou o irmão, em voz baixa e urgente. – Sou eu, Wulfric. 

Gwenda sentiu alguma coisa pegajosa e descobriu que David estava estendido no meio de uma poça de sangue. 

– Dave... Onde estão mamãe e papai? 

Não houve resposta. Gwenda olhou ao redor e avistou a mãe de Wulfric. Ela estava no lado norte da nave, onde Carlus Cego mandara deixarem os mortos. 

– Wulfric... 

– O que é? 

– Sua mãe. 

Ele se levantou e olhou. 

– Oh, não! 



Atravessaram a catedral. A mãe de Wulfric estava estendida ao lado de sir Stephen, o senhor de Wigleigh... iguais agora. Era uma mulher pequena... e todos se espantavam por ter tido dois filhos tão grandes.  Em  vida,  era  vigorosa  e  cheia  de  energia,  mas  agora  parecia  uma  boneca  frágil  e  magra. 

Wulfric pôs a mão em seu peito, à procura de batidas do coração. Quando apertou, um filete de água escorreu da boca de sua mãe. 

– Ela se afogou – sussurrou ele. 

Gwenda  estendeu  o  braço  pelos  ombros  largos  de  Wulfric,  tentando  confortá-lo  com  o  contato. 

Não dava para saber se ele notara. 

Um  homem  de  armas,  usando  a  libré  vermelha  e  preta  do  conde  Roland,  aproximou-se  nesse instante, carregando o corpo sem vida de um homem enorme. Wulfric soltou um grito angustiado. Era seu pai. 

– Pode deixá-lo aqui, ao lado da esposa – disse Gwenda. 

Wulfric  estava  atordoado.  Não  disse  nada.  Parecia  incapaz  de  absorver  o  que  acontecera. 

Gwenda foi tomada pela aflição. O que poderia dizer ao homem que amava naquelas circunstâncias? 

Todas  as  frases  que  afloravam  à  sua  mente  pareciam  estúpidas.  Queria  desesperadamente  lhe proporcionar algum conforto, mas não sabia como. 

Enquanto Wulfric contemplava os corpos da mãe e do pai, Gwenda olhou para seu irmão. David parecia imóvel demais. Ela se encaminhou apressada para o seu lado. Os olhos abertos se fixavam no teto e ele parara de respirar. Gwenda encostou a mão em seu peito. Não havia batimentos. 

Como Wulfric poderia suportar? 

Ela removeu as lágrimas de seus olhos e voltou para junto dele. Não havia sentido em esconder a verdade. 

– David também morreu – murmurou. 

Wulfric  permaneceu  com  os  olhos  vazios,  como  se  não  compreendesse.  Ocorreu  a  Gwenda  o pensamento terrível de que o choque o fizera perder o juízo. Mas ele finalmente falou, num sussurro:

– Todos eles... todos os três... todos mortos. 

Fitou  Gwenda,  que  viu  as  lágrimas  aflorarem  a  seus  olhos.  Ela  o  abraçou,  sentindo  seu  corpo enorme se sacudir em soluços desamparados. Apertou-o com força e murmurou:

– Pobre Wulfric... Pobre e amado Wulfric... 

– Graças a Deus que ainda tenho Annet – sussurrou ele. 

Uma hora depois, mortos e feridos cobriam a maior parte do chão da nave. Carlus Cego, o subprior, estava parado no meio de tudo, com o tesoureiro Simeon de rosto fino ao lado, servindo como seus olhos. Carlus assumira o comando porque o prior Anthony havia desaparecido. 

– Irmão Theodoric, é você? – indagou ele, aparentemente reconhecendo os passos do monge de pele  clara  e  olhos  azuis,  que  acabara  de  entrar.  –  Procure  o  coveiro.  Diga  a  ele  para  providenciar

seis  homens  fortes  para  ajudá-lo.  Vamos  precisar  de  pelo  menos  cem  novas  covas,  e  não  é  bom demorar com os sepultamentos nesta época do ano. 

– Imediatamente, irmão – disse Theodoric. 

Caris ficou impressionada com a eficiência com que Carlus era capaz de organizar tudo, apesar da cegueira. 

Ela  deixara  Merthin  cuidar  com  toda  a  competência  do  resgate  dos  corpos  ainda  no  rio. 

Providenciara  para  que  todos  os  monges  e  freiras  fossem  avisados  do  desastre,  depois  chamara Matthew Barber e Mattie Wise. E, finalmente, procurara sua família. 

Só tio Anthony e Griselda estavam na ponte no momento do desabamento. Ela encontrara o pai no salão da guilda, em companhia de Buonaventura Caroli. 

– Agora eles terão de construir uma nova ponte de qualquer maneira! – comentara Edmund. 

E  ele  descera  mancando  até  a  beira  do  rio  para  ajudar  a  tirar  as  pessoas  da  água.  Os  outros também estavam sãos e salvos: tia Petranilla se encontrava em casa na ocasião, cozinhando; a irmã de  Caris,  Alice,  fora  com  o  marido,  Elfric,  à  Bell  Inn;  o  primo  Godwyn  ficara  na  catedral, inspecionando os reparos no lado sul do coro. 

Griselda  fora  descansar  em  casa.  Anthony  continuava  desaparecido.  Caris  não  gostava  do  tio, mas também não desejava sua morte. Corria ansiosa sempre que um novo corpo entrava na catedral. 

Madre  Cecilia  e  as  freiras  lavavam  ferimentos,  aplicavam  mel  como  antisséptico,  prendiam ataduras  e  serviam  canecas  restauradoras  de  cerveja  quente  bem  temperada.  Matthew  Barber,  o competente  e  incisivo  cirurgião  com  experiência  em  campo  de  batalha,  trabalhava  em  cooperação com a gorda e ofegante Mattie Wise. Era ela quem administrava uma poção calmante poucos minutos antes de Matthew consertar pernas e braços quebrados. 

Caris foi até o transepto sul. Ali, longe do barulho, da confusão e do sangue, os monges médicos seniores  agrupavam-se  em  torno  do  corpo  ainda  inconsciente  do  conde  de  Shiring.  Suas  roupas molhadas haviam sido removidas e o corpo estava coberto por uma manta grossa. 

– Ele está vivo – disse o irmão Godwyn. – Mas seu ferimento é muito grave. – Apontou para a parte posterior da cabeça e acrescentou: – Parte do crânio foi esmigalhada. 

Caris espiou por cima do ombro de Godwyn. Podia ver o crânio, como uma crosta de pastelão arrebentada, todo ensanguentado. Através das aberturas, dava para ver a massa cinzenta por baixo. 

Será que nada poderia ser feito com um ferimento tão terrível? 

O  irmão  Joseph,  o  mais  velho  dos  médicos,  achava  que  não.  Esfregou  o  nariz  grande  e  disse, através dos dentes estragados:

– Devemos trazer as relíquias do santo. – Como sempre, a voz saiu engrolada e sibilante, como a de um bêbado. – São a sua melhor esperança de recuperação. 

Caris tinha pouca fé no poder dos ossos de um homem morto havia tempos para curar a cabeça quebrada de um homem vivo. Não disse nada, é claro; sabia que era diferente sob esse aspecto, e na maior parte do tempo guardava suas opiniões para si mesma. 

Os filhos do conde, lorde William e bispo Richard, acompanhavam tudo. William, alto, cabelos

pretos,  porte  militar,  era  uma  versão  mais  jovem  do  homem  inconsciente.  Richard  tinha  os  cabelos mais claros e era mais arredondado. O irmão de Merthin, Ralph, estava com eles. 

– Tirei o conde da água – declarou ele. 

Era a segunda vez que Caris o ouvia dizer isso. 

– Sim; muito bem – disse William. 

A esposa de William, Philippa, pareceu tão insatisfeita quanto Caris com a declaração do irmão Joseph. 

– Não há nada que vocês possam fazer para ajudar o conde? – indagou ela. 

– A oração é a cura mais eficaz – respondeu Godwyn. 

As  relíquias  eram  guardadas  num  compartimento  trancado  por  baixo  do  altar-mor.  Enquanto Godwyn  e  Joseph  se  afastavam  para  buscá-las,  Matthew  Barber  inclinou-se  sobre  o  conde  e examinou o ferimento na cabeça. 

– Nunca vai se curar desse jeito – murmurou. – Nem mesmo com a ajuda do santo. 

– Como assim? – perguntou William com rispidez. Caris pensou que ele falava como o pai. 

–  O  crânio  é  um  osso  como  qualquer  outro  –  respondeu  Matthew.  –  Pode  se  emendar  por  si mesmo,  mas  os  pedaços  precisam  ser  ajustados  da  maneira  correta.  Se  não  se  fizer  isso,  crescerá torto. 

– Acha que sabe mais do que os monges? 

–  Milorde,  os  monges  sabem  como  invocar  a  ajuda  do  mundo  espiritual.  Eu  apenas  conserto ossos quebrados. 

– E onde obteve esse conhecimento? 

– Fui cirurgião nos exércitos do rei por muitos anos. Marchei com seu pai, o conde, nas guerras escocesas. Já vi cabeças quebradas antes. 

– E o que faria por ele agora? 

Matthew  estava  nervoso  com  o  interrogatório  agressivo  de  William,  Caris  sentiu,  mas  parecia seguro no que dizia. 

– Separaria os pedaços de ossos quebrados do cérebro, limparia com todo o cuidado e tentaria ajustá-los direito. 

Caris  respirou  fundo,  aturdida.  Mal  podia  imaginar  uma  operação  tão  ousada.  Como  Matthew tinha a coragem de propô-la? E se desse errado? 

– E ele vai se recuperar? – perguntou William. 

– Não sei – respondeu Matthew. – Às vezes, um ferimento na cabeça tem estranhos efeitos; pode prejudicar a capacidade de um homem de andar ou falar. Tudo o que posso fazer é remendar o crânio. 

Se querem milagres, peçam ao santo. 

– Então não pode prometer sucesso. 

– Só Deus é todo-poderoso. Os homens fazem o que podem e torcem pelo melhor. Mas creio que seu pai morrerá se o ferimento não for tratado. 

– Mas Joseph e Godwyn leram os livros escritos pelos antigos filósofos médicos. 

– E eu vi homens feridos no campo de batalha morrerem ou se recuperarem. É sua decisão sobre em quem confiar. 

William olhou para Philippa, que disse:

– Deixe o barbeiro fazer o que pode e peça a Santo Adolfo que o ajude. 

William assentiu. 

– Está bem. – Ele olhou para Matthew. – Pode começar. 

–  Quero  o  conde  estendido  numa  mesa  perto  da  janela,  onde  a  claridade  poderá  iluminar  o ferimento – disse Matthew, decidido. 

William estalou os dedos para dois monges noviços. 

– Façam tudo o que esse homem mandar – ordenou. 

– Preciso também de uma tigela com vinho quente – acrescentou Matthew. 

Os monges trouxeram uma mesa de cavaletes do hospital e a armaram por baixo da janela grande no transepto sul. Dois escudeiros puseram o conde Roland sobre a mesa. 

– O rosto virado para baixo, por favor – pediu Matthew. Eles o viraram. 

Matthew  tinha  uma  bolsa  de  couro  em  que  guardava  todos  os  seus  instrumentos  afiados.  Pegou primeiro uma tesoura pequena. Inclinou-se sobre o conde e começou a cortar os cabelos em torno do ferimento. O conde tinha cabelos pretos abundantes, que eram naturalmente oleosos. Matthew cortava as mechas e as jogava para o lado, a fim de que caíssem no chão. Depois que abriu um círculo em torno do ferimento, a lesão se tornou mais visível. 

O irmão Godwyn voltou, carregando o relicário, a caixa esculpida com marfim e ouro contendo o crânio de Santo Adolfo e os ossos de um braço e uma das mãos. Quando viu Matthew cuidando do conde Roland, perguntou, indignado:

– O que está acontecendo aqui? 

Matthew ergueu os olhos. 

– Se puser as relíquias sagradas nas costas do conde, tão perto da cabeça quanto possível, acho que o santo firmará minhas mãos. 

Godwyn  hesitou,  obviamente  furioso  por  um  mero  barbeiro  ter  assumido  o  comando.  Lorde William interveio:

– Faça o que ele diz, irmão, ou a morte de meu pai pode lhe ser atribuída. 

Ainda  assim,  Godwyn  não  obedeceu.  Em  vez  disso,  dirigiu-se  a  Carlus  Cego,  parado  a  poucos passos de distância:

– Irmão Carlus, lorde William ordenou... 

– Ouvi o que lorde William disse – interrompeu-o Carlus. – É melhor fazer o que ele deseja. 

Não era a resposta que Godwyn esperava. Seu rosto exibiu uma frustração furiosa. Com evidente desagrado, pôs o relicário sagrado nas costas largas do conde Roland. 

Matthew segurou um fórceps. Com extremo cuidado, pegou a parte visível de um pedaço de osso e  o  levantou,  sem  tocar  na  massa  cinzenta  por  baixo.  Caris  observava,  fascinada.  O  osso  se desprendeu  da  cabeça,  com  pele  e  cabelos  ainda  grudados.  Matthew  pôs  o  fragmento  de  osso  na



tigela com vinho quente. 

Fez a mesma coisa com mais dois fragmentos. O barulho na nave – os gemidos dos feridos e os soluços  dos  parentes  desconsolados  –  pareceu  retroceder  para  segundo  plano.  As  pessoas observavam Matthew em silêncio, ainda num círculo ao redor dele e do conde inconsciente. 

Em  seguida,  ele  trabalhou  nos  fragmentos  que  continuavam  presos  no  resto  do  crânio.  Em  cada caso, ele cortava os cabelos e limpava a área com um pedaço de linho embebido em vinho. Depois, usava o fórceps para ajeitar o osso no que julgava ser a posição original. 

Caris  mal  respirava  tão  grande  era  a  tensão.  Nunca  admirara  tanto  alguém  quanto  Matthew Barber  naquele  momento.  Ele  tinha  muita  coragem,  habilidade  e  confiança.  E  efetuava  aquela operação  de  delicadeza  inconcebível  num  conde!  Se  desse  errado,  provavelmente  seria  enforcado. 

Apesar disso, suas mãos eram tão firmes quanto as mãos dos anjos esculpidos em pedra por cima do pórtico da catedral. 

Finalmente  ele  ajeitou  os  três  pedaços  de  osso  que  deixara  na  tigela  com  vinho,  ajustando-os como se estivesse consertando um vaso quebrado. 

Puxou  a  pele  do  couro  cabeludo  por  cima  do  ferimento  e  a  costurou  com  pontos  rápidos  e precisos. 

O crânio de Roland estava agora completo. 

– O conde deve dormir por um dia e uma noite – disse Matthew. – Se acordar, deem a ele uma dose forte da poção para dormir de Mattie Wise. Depois, ele deve permanecer imóvel por quarenta dias e quarenta noites. Se for preciso, devem amarrá-lo. 

Para encerrar, pediu a madre Cecilia que enfaixasse a cabeça do conde. 

Godwyn deixou a catedral e correu para a margem do rio, sentindo-se frustrado e furioso. Não havia mais  uma  autoridade  firme:  Carlus  estava  deixando  que  todos  fizessem  o  que  desejassem.  O  prior Anthony era fraco, mas era melhor do que Carlus. Era preciso encontrá-lo. 

A  maioria  dos  corpos  já  fora  retirada  do  rio.  Os  que  estavam  apenas  um  pouco  machucados  e chocados  haviam  ido  embora.  Quase  todos  os  mortos  e  feridos  já  se  encontravam  na  catedral. 

Restavam apenas os que continuavam presos nos destroços. 

Godwyn sentia-se ao mesmo tempo excitado e assustado com o pensamento de que Anthony podia ter  morrido.  Ansiava  por  um  novo  regime,  com  uma  interpretação  mais  rigorosa  da  regra  de  São Bento,  junto  com  uma  administração  meticulosa  das  finanças.  Ao  mesmo  tempo,  porém,  sabia  que Anthony era seu protetor e que poderia não receber mais promoções com outro prior. 

Merthin  requisitara  um  barco.  Ele  e  dois  outros  homens  se  encontravam  no  meio  do  rio,  onde agora  flutuava  a  maior  parte  da  ponte  desabada.  Vestidos  apenas  com  as  roupas  de  baixo,  os  três tentavam levantar uma pesada viga a fim de soltar alguém por baixo. Merthin era de baixa estatura, mas os outros dois pareciam fortes e bem alimentados. Godwyn calculou que deviam ser escudeiros

do  conde.  Apesar  do  vigor  evidente,  eles  tinham  dificuldade  para  levantar  a  viga,  no  meio  da correnteza, de pé num pequeno barco a remo. 

Godwyn  observava,  no  meio  de  um  grupo  de  moradores  da  cidade,  dividido  entre  o  medo  e  a esperança,  enquanto  os  dois  escudeiros  levantavam  a  viga  e  Merthin  tirava  um  corpo  de  baixo. 

Depois de um breve exame, ele gritou:

– Marguerite Jones... morta! 

Marguerite  era  uma  mulher  idosa,  que  não  tinha  parentesco  com  ninguém.  Impaciente,  Godwyn perguntou:

– Não pode encontrar o prior Anthony? 

Os  homens  no  barco  trocaram  um  olhar  e  Godwyn  compreendeu  que  fora  peremptório  demais. 

Mas Merthin gritou em resposta:

– Posso ver o hábito de um monge. 

– Então é o prior! – Anthony era o único monge ainda desaparecido. – Pode dizer como ele está? 

Merthin se inclinou pelo lado do barco. Aparentemente incapaz de chegar perto o bastante dessa maneira, entrou na água. E gritou, depois de algum tempo:

– Ainda está respirando! 

Godwyn sentiu-se ao mesmo tempo exultante e desapontado. 

– Então tirem-no da água depressa! – Após uma pausa, acrescentou: – Por favor! 

Não  houve  resposta,  mas  ele  viu  Merthin  enfiar  a  cabeça  por  baixo  de  uma  tábua  parcialmente submersa  e  depois  dar  instruções  aos  outros  dois  homens.  Eles  estenderam  para  o  lado  a  viga  que seguravam e largaram-na na água com todo o cuidado. Depois, inclinaram-se pela proa do barco para pegar a prancha sob a qual Merthin se metera. Merthin parecia enfrentar dificuldades para soltar as roupas de Anthony de um emaranhado de tábuas e lascas. 

Godwyn observava, frustrado por não ser capaz de fazer nada para acelerar o processo. 

– Corram até o priorado e peçam a dois monges para trazerem uma padiola – ordenou ele a dois espectadores. – Digam que foi Godwyn quem mandou. 

Os dois subiram os degraus e entraram no terreno do priorado. Merthin conseguiu finalmente tirar o homem inconsciente do meio dos destroços. Puxou o corpo e os outros dois homens o levaram para o barco. Merthin também subiu, e eles empurraram a embarcação com varas até a margem. 

Voluntários ansiosos tiraram Anthony do barco e estenderam-no na padiola trazida pelos monges. 

Godwyn  examinou  o  prior  rapidamente.  Ainda  respirava,  mas  a  pulsação  era  fraca.  Tinha  os  olhos fechados, o rosto exibia uma palidez assustadora. A cabeça e o peito tinham apenas escoriações, mas a pélvis parecia esmagada e ele sangrava bastante. 

Os  monges  o  levantaram.  Godwyn  seguiu  na  frente,  atravessando  o  terreno  do  priorado  até  a catedral. 

– Abram caminho! – gritava a todo instante. 

Ele conduziu o prior pela nave e entrou no coro, a parte mais sagrada da catedral. Orientou os monges a colocarem o corpo na frente do altar-mor. O hábito encharcado delineava com nitidez os

quadris e as pernas de Anthony, torcidos de tal maneira que apenas a parte superior do corpo parecia humana. 

Em  poucos  momentos,  todos  os  monges  se  reuniram  em  torno  do  corpo  inconsciente  do  prior. 

Godwyn  foi  buscar  o  relicário  que  deixara  junto  do  conde  Roland  e  ajeitou-o  aos  pés  de  Anthony. 

Joseph pôs um crucifixo com pedras preciosas no peito do prior e estendeu as mãos dele por cima. 

Madre  Cecilia  se  ajoelhou  ao  lado  de  Anthony.  Limpou  seu  rosto  com  um  pano  embebido  em algum líquido tranquilizante. 

– Ele parece ter quebrado muitos ossos. Quer que Matthew Barber o examine? – perguntou ela a Joseph. 

Joseph balançou a cabeça, sem dizer nada. 

Godwyn ficou satisfeito. O barbeiro teria profanado o santuário sagrado. Era melhor deixar que Deus cuidasse de tudo. 

O irmão Carlus deu a extrema-unção e depois conduziu os monges num hino. Godwyn não sabia por que torcer. Havia alguns anos aguardava ansioso pelo fim do regime do prior Anthony. Mas na última  hora  tivera  um  vislumbre  de  quem  poderia  substituí-lo:  um  regime  conjunto  de  Carlus  e Simeon. Eram companheiros de Anthony, e não seriam melhores do que ele. 

Subitamente, ele avistou Matthew Barber à beira da multidão, olhando por cima dos ombros dos monges para estudar a metade inferior do corpo de Anthony. Godwyn já ia ordenar, indignado, que ele deixasse o coro, quando Matthew balançou a cabeça, de forma quase imperceptível, e se afastou. 

Anthony abriu os olhos. 

– Louvado seja Deus! – exclamou o irmão Joseph. 

O prior deu a impressão de que queria falar. Madre Cecilia, que ainda estava ajoelhada ao seu lado, inclinou-se para ouvir suas palavras. Godwyn viu a boca de Anthony se movimentar e desejou poder ouvir. Depois de um momento, o prior se calou. 

Cecilia parecia chocada. 

– Isso é verdade? – murmurou ela. 

Todos a fitaram, aturdidos. 

– O que ele disse, madre Cecilia? – perguntou Godwyn. 

Ela não respondeu. 

Os olhos de Anthony se fecharam. Uma mudança sutil ocorreu. Ele ficou absolutamente imóvel. 

Godwyn inclinou-se sobre o corpo. Não havia mais respiração. Ele pôs a mão sobre o coração de  Anthony  e  não  sentiu  qualquer  batimento.  Segurou  o  pulso,  à  procura  de  pulsação:  nada.  Afinal levantou-se e disse:

–  O  prior  Anthony  deixou  este  mundo.  Que  Deus  abençoe  sua  alma  e  o  receba  em  Sua  sagrada presença. 

Todos os monges disseram:

– Amém. 

Agora terá de haver uma eleição, Godwyn pensou. 
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A catedral de Kingsbridge era um lugar de horror. Feridos gemiam de dor e gritavam pela ajuda de Deus, dos santos ou de suas mães. A intervalos de poucos minutos, alguém à procura de uma pessoa amada  a  encontrava  morta  e  desatava  a  gritar,  com  o  choque  da  dor  súbita.  Os  vivos  e  os  mortos estavam  contorcidos  de  maneira  grotesca,  os  ossos  quebrados,  cobertos  de  sangue,  as  roupas encharcadas e rasgadas. O chão de pedra da catedral se tornara escorregadio de água, sangue e lama da beira do rio. 

Em meio ao horror, uma pequena zona de calma e eficiência concentrava-se na figura de madre Cecilia. Como um passarinho ágil, ela passava de um corpo estendido para outro. Era acompanhada por um pequeno bando de freiras encapuzadas, entre as quais sua assistente havia muito tempo, irmã Juliana, agora respeitosamente conhecida como Velha Julie. Enquanto examinava cada paciente, ela dava ordens: para lavar, para unguentos, para ataduras, para medicamentos de ervas. Nos casos mais graves, chamava Mattie Wise, Matthew Barber ou o irmão Joseph. Sempre transmitia em voz baixa mas incisiva suas instruções simples e decididas. Deixava quase todos os pacientes mais calmos e seus parentes esperançosos. 

Caris se lembrou, com terrível nitidez, do dia em que sua mãe morrera. Havia terror e confusão na  ocasião,  embora  apenas  em  seu  coração.  Da  mesma  forma,  madre  Cecilia  parecia  saber  o  que fazer. A mãe morrera apesar da ajuda de Cecilia, assim como muitos dos feridos hoje, mas havia uma certa ordem na morte, a percepção de que fora feito tudo o que era possível. 

Algumas  pessoas  apelavam  para  a  Virgem  e  os  santos  quando  alguém  ficava  doente,  mas  isso deixava Caris ainda mais incerta e assustada, pois não havia como saber se os espíritos ajudariam ou mesmo a ouviriam. Madre Cecilia não era tão poderosa quanto os santos, a Caris de 10 anos sabia; mesmo  assim,  sua  presença  tranquilizadora  e  pragmática  proporcionara  à  garota  esperança  e resignação, numa combinação que levara paz à sua alma. 

Agora, Caris tornava-se parte do círculo de Cecilia, sem tomar uma decisão ou sequer pensar a respeito.  Seguia  as  ordens  do  responsável  ali,  assim  como  as  pessoas  haviam  seguido  suas orientações na beira do rio logo depois do desabamento, quando ninguém mais parecia saber o que fazer. O pragmatismo decidido de Cecilia era contagiante e todos ao redor adquiriam um pouco da mesma  competência  controlada.  Caris  descobriu-se  segurando  uma  pequena  tigela  com  vinagre enquanto uma linda noviça chamada Mair mergulhava um pano e lavava o sangue do rosto de Susanna Chepstow, a esposa do mercador de madeira. 

Depois disso, ela trabalhou sem cessar até depois do escurecer. Graças à longa noite de verão, todos  os  corpos  que  flutuavam  foram  retirados  do  rio  antes  que  a  noite  caísse...  embora  talvez ninguém  jamais  soubesse  quantos  afogados  teriam  afundado  para  o  leito  do  rio  ou  sido  arrastados pela correnteza. Não havia sinal de Nell, a Louca, que devia ter sido arrastada para o fundo com a carroça a que estava amarrada. Por outro lado, frei Murdo sobrevivera: sofrera apenas uma torção no tornozelo e claudicara até a Bell para se recuperar com presunto quente e cerveja forte. 

Mas  o  tratamento  dos  feridos  continuou  mesmo  depois  de  escurecer,  à  luz  de  velas.  Algumas freiras ficaram exaustas e tiveram de parar; outras se acabrunharam tanto com a escala da tragédia que  perderam  o  controle,  confundindo  as  ordens  e  fazendo  tanta  besteira  que  tiveram  de  ser dispensadas. Mas Caris e um pequeno grupo persistiram até que não houvesse mais o que fazer. Já devia  ser  meia-noite  quando  o  último  nó  foi  dado  na  última  atadura,  e  Caris  atravessou  o  pátio cambaleando de cansaço, de volta à casa de seu pai. 

O  pai  e  Petranilla  estavam  sentados  na  sala  de  jantar,  de  mãos  dadas,  lamentando  a  morte  do irmão,  Anthony.  Edmund  tinha  os  olhos  marejados  de  lágrimas  e  Petranilla  chorava  desconsolada. 

Caris  os  beijou,  mas  não  foi  capaz  de  pensar  em  algo  para  dizer.  Caso  se  sentasse,  dormiria  na cadeira, por isso preferiu subir a escada. Deitou-se na cama ao lado de Gwenda, que fora para seu quarto,  como  sempre  fazia  quando  vinha  à  cidade.  Gwenda  tinha  mergulhado  num  sono  profundo, exausta, e não se mexeu. 

Caris fechou os olhos, o corpo cansado e o coração apertado de tristeza. 

O pai lamentava uma pessoa entre as muitas; ela, contudo, sentia o peso de todas. Pensou em seus amigos,  vizinhos  e  conhecidos,  estendidos  mortos  no  frio  chão  de  pedra  da  catedral,  e  imaginou  a desolação  dos  pais,  filhos,  irmãos  e  irmãs  de  todas  aquelas  pessoas,  e  a  imensidão  de  tanta  dor  a sufocou. Soluçou no travesseiro. Sem dizer nada, Gwenda estendeu o braço e a abraçou. Passado um momento, a exaustão venceu e Caris adormeceu. 

Levantou-se  de  novo  ao  amanhecer.  Deixou  Gwenda  ainda  adormecida,  voltou  à  catedral  e recomeçou a trabalhar. Muitos feridos haviam sido enviados para casa. Os que ainda precisavam de cuidados – como o conde Roland, ainda inconsciente – foram transferidos para o hospital. Os mortos foram dispostos em fileiras no coro, no lado leste da catedral, aguardando o sepultamento. 

O tempo voou, quase sem qualquer momento para descanso. Ao final da tarde de domingo, madre Cecilia ordenou que Caris tirasse uma folga. Ela olhou ao redor e compreendeu que a maior parte do trabalho já fora feita. Foi nesse momento que começou a pensar no futuro. 

Até  aquele  momento,  sentira  –  de  forma  inconsciente  –  que  a  vida  normal  acabara  e  que  ela passara a viver num novo mundo de horror e tragédia. Agora ela compreendeu que isso, como todo o resto,  também  passaria.  Os  mortos  seriam  enterrados,  os  feridos  ficariam  curados  e,  de  alguma forma,  a  cidade  se  esforçaria  para  voltar  ao  normal.  E  ela  recordou  que  outra  tragédia  ocorrera pouco antes de a ponte desabar, violenta e devastadora à sua maneira. 

Foi encontrar Merthin à beira do rio, com Elfric e Thomas Langley, organizando a limpeza, com a ajuda de cinquenta ou mais voluntários. A desavença entre Merthin e Elfric fora obviamente posta de

lado naquela emergência. A maior parte da madeira solta fora retirada da água e empilhada na beira do  rio.  Mas  muito  da  ponte  ainda  continuava  junto  e  uma  massa  de  pranchas  e  vigas  interligadas flutuava  na  superfície,  movendo-se  de  leve  no  balanço  da  água  que  subia  e  descia,  com  a  inocente tranquilidade de uma besta depois de matar e devorar. 

Os homens tentavam separar os destroços em proporções controláveis. Era um trabalho perigoso, com o risco constante de a ponte desabar ainda mais e ferir os voluntários. Haviam amarrado uma corda  em  torno  da  parte  central  da  estrutura,  agora  meio  submersa.  Uma  equipe  de  homens  se mantinha na margem, puxando a corda. Num barco, no meio da correnteza, estavam Merthin, o gigante Mark  Webber  e  um  remador.  Quando  os  homens  na  margem  pararam  de  puxar,  o  barco  foi  remado para junto dos destroços e Mark, orientado por Merthin, atacou as vigas com um enorme machado de lenhador. Depois, o barco se afastou para uma distância segura, Elfric deu uma ordem e os homens na margem tornaram a puxar a corda. 

Enquanto Caris observava, uma enorme seção da ponte se soltou. Todos aclamaram e os homens puxaram a madeira emaranhada até a praia. 

As  esposas  de  alguns  voluntários  chegaram  com  pães  e  canecas  de  cerveja.  Thomas  Langley determinou uma pausa no trabalho. Enquanto os homens descansavam, Caris levou Merthin para um lado. 

– Você não pode se casar com Griselda – declarou ela, sem qualquer preâmbulo. 

A súbita declaração não o surpreendeu. 

– Não sei o que fazer. Continuo pensando a respeito. 

– Quer dar uma volta comigo? 

– Está bem. 

Os  dois  deixaram  a  multidão  na  beira  do  rio  e  subiram  pela  rua  principal.  Depois  do  intenso movimento  da  Feira  do  Velocino,  a  cidade  tinha  agora  a  quietude  de  um  cemitério.  Todos permaneciam em suas casas, cuidando dos feridos ou lamentando os mortos. 

– Não pode haver muitas famílias na cidade que não tenham algum morto ou ferido – comentou Caris. – Devia haver mil pessoas na ponte, tentando deixar a cidade ou atormentando Nell, a Louca. 

Há mais de cem mortos na igreja e já tratamos de quatrocentos feridos. 

– E quinhentas pessoas foram afortunadas – murmurou Merthin. 

– Nós dois poderíamos estar na ponte ou em algum lugar próximo. E neste momento poderíamos estar  estendidos  no  chão  do  coro,  frios  e  imóveis.  Mas  recebemos  uma  dádiva...  o  resto  de  nossas vidas. Não podemos desperdiçá-la por causa de um erro. 

– Não é um erro – protestou Merthin, brusco. – É um bebê... uma pessoa, com uma alma. 

–  Você  também  é  uma  pessoa  com  uma  alma...  e  uma  pessoa  excepcional.  Pense  no  que  está fazendo. Há três pessoas no comando na beira do rio neste momento. Uma delas é o construtor mais próspero da cidade. Outra é o matriculário do priorado. E a terceira é... um mero aprendiz, que ainda nem  completou  21  anos.  Mas  os  moradores  da  cidade  obedecem  a  você  com  a  mesma  disposição com que obedecem a Elfric e Thomas. 



– Isso não significa que eu possa me esquivar de minhas responsabilidades. 

Os  dois  entraram  no  terreno  do  priorado.  O  pátio  gramado  na  frente  da  catedral  estava  todo esburacado  devido  à  feira.  Havia  trechos  enlameados  e  enormes  poças.  Nas  três  janelas  grandes  a oeste da catedral, Caris podia ver os reflexos do sol claro e de nuvens brancas esparsas, uma cena dividida, como um retábulo de três partes. O sino começou a tocar para as vésperas. 

– Pense em todas as vezes que você falou que queria conhecer os prédios de Paris e Florença –

disse Caris. – Vai renunciar a tudo isso? 

– Acho que sim. Um homem não pode abandonar sua esposa e sua criança. 

– Então já está pensando nela como sua esposa. 

Merthin virou-se para ela. 

– Nunca pensarei nela como minha esposa – murmurou, amargurado. – Você sabe quem eu amo. 

Pela primeira vez, Caris não foi capaz de pensar numa resposta hábil. Abriu a boca para falar, mas as palavras não lhe ocorreram. Em vez disso, sentiu um aperto na garganta. Piscou para conter as lágrimas e baixou os olhos para esconder as emoções. Merthin a segurou pelos braços e a puxou para si. 

– Você sabe, não é? 

Ela se forçou a fitá-lo nos olhos. 

– Sei? – Sua visão estava turva. 

Merthin  a  beijou.  Era  um  novo  tipo  de  beijo,  diferente  de  qualquer  outra  coisa  que  ela  já experimentara antes. Ele comprimiu os lábios contra os dela, num movimento gentil mas insistente, como  se  estivesse  determinado  a  nunca  mais  esquecer  o  momento,  e  ela  compreendeu,  apavorada, que Merthin pensava que aquele seria o último beijo. 

Abraçou-o  e  o  apertou,  desejando  que  aquele  instante  durasse  para  sempre,  mas  ele  logo  se afastou. 

– Eu amo você, Caris, mas vou me casar com Griselda. 

Vida e morte continuaram. Crianças nasceram e velhos morreram. No domingo, Emma Butcher atacou o  marido  adúltero,  Edward,  com  o  maior  cutelo  que  ele  tinha,  num  acesso  de  raiva  e  ciúme.  Na segunda-feira, uma das galinhas de Bess Hampton desapareceu, e foi encontrada na água que fervia na  panela  na  cozinha  de  Glynnie  Thompson.  Por  isso,  Glynnie  foi  despida  e  açoitada  por  John Constable. Na terça-feira, Howell Tyler trabalhava no telhado da igreja de Saint Mark quando uma viga podre cedeu. Ele caiu no chão da igreja. Morreu na hora. 

Na  quarta-feira,  os  destroços  da  ponte  já  haviam  sido  removidos,  faltando  apenas  os  tocos  das duas pilastras centrais. A madeira fora empilhada na margem. O canal principal do rio estava aberto e as barcaças e balsas puderam deixar Kingsbridge, a caminho de Melcombe, levando a lã e outras mercadorias da Feira do Velocino, que seguiram para Flandres e Itália. 

Quando Caris e Edmund foram até o rio, para verificar o andamento do transporte, Merthin usava as  madeiras  salvas  da  ponte  desabada  para  construir  uma  balsa,  que  levaria  as  pessoas  de  uma margem a outra. 

– É melhor do que um barco – explicou ele. – O gado pode entrar e sair, e as carroças também. 

Edmund acenou com a cabeça, a expressão sombria. 

– Deverá servir para a feira semanal. Felizmente, devemos ter uma nova ponte antes da próxima Feira do Velocino. 

– Acho que não – disse Merthin. 

– Mas você garantiu que levaria um ano para construir uma nova ponte! 

– Uma ponte de madeira. Mas, se construirmos outra ponte de madeira, ela também vai desabar. 

– Por quê? 

– Deixe-me mostrar. – Merthin os levou até uma pilha de madeiras. Apontou para um grupo de postes  enormes.  –  Eram  as  pilastras...  provavelmente  os  melhores  24  carvalhos  da  terra,  dados  ao priorado pelo rei. Observem as extremidades. 

Caris pôde perceber que os enormes postes eram originalmente pontiagudos, mas seus contornos haviam sido suavizados por anos debaixo d’água. 

–  Uma  ponte  de  madeira  não  tem  fundações  –  explicou  Merthin.  –  Os  postes  são  simplesmente fincados no leito do rio. Isso não é suficiente. 

– Mas essa ponte resistiu por centenas de anos! – protestou Edmund, indignado. 

Ele sempre se mostrava belicoso quando argumentava. Merthin já estava acostumado a isso e não deu importância a seu tom de voz. 

– E agora desabou – disse ele, paciente. – Alguma coisa mudou. As pilastras de madeira eram firmes antes, mas não são mais. 

– O que pode ter mudado? O rio é o rio. 

– Por um lado, você construiu um armazém e um cais na margem do rio. E protegeu a propriedade com um muro. Vários outros mercadores fizeram a mesma coisa. A velha praia lamacenta em que eu costumava brincar, na margem sul, desapareceu quase por completo. O rio não pode mais se espalhar pelos  campos.  Em  consequência,  a  água  corre  mais  depressa  do  que  antes...  Ainda  mais  depois  de chuvas fortes como as que caíram este ano. 

– Quer dizer que terá de ser uma ponte de pedra? 

– Isso mesmo. 

Edmund levantou os olhos e avistou Elfric parado ali perto, escutando. 

– Merthin diz que uma ponte de pedra levará três anos para ser construída. 

Elfric confirmou com um aceno de cabeça. 

– Três temporadas de construção – disse ele. 

A  maior  parte  da  construção  era  realizada  nos  meses  mais  quentes,  Caris  sabia.  Merthin  já  lhe explicara  que  as  muralhas  de  pedra  não  podiam  ser  erguidas  quando  havia  o  risco  de  a  argamassa congelar antes de começar a secar. 

–  Uma  temporada  para  as  fundações,  outra  para  as  arcadas,  a  terceira  para  o  leito  da  ponte  –

acrescentou  Elfric.  –  Depois  de  cada  estágio,  a  argamassa  deve  permanecer  intocada  por  três  ou quatro meses para endurecer, antes que se possa acrescentar o novo estágio por cima. 

– Três anos sem ponte – murmurou Edmund, sombrio. 

– Quatro anos, a menos que comece imediatamente. 

– É melhor preparar uma estimativa de custo para o priorado. 

– Já comecei a fazer isso. Mas é um trabalho longo. Precisarei de mais dois ou três dias. 

– Aja o mais rápido que puder. 

Edmund  e  Caris  deixaram  a  beira  do  rio  e  subiram  pela  rua  principal.  Ele  caminhava  com  seu andar trôpego, mas vigoroso. Nunca se apoiava no braço de ninguém, apesar da perna aleijada. Para manter o equilíbrio, sacudia os braços, como se estivesse correndo. Os habitantes da cidade sabiam que deviam lhe oferecer espaço suficiente, ainda mais quando ele tinha pressa. 

–  Três  anos!  –  exclamou  ele  enquanto  andavam.  –  Será  um  prejuízo  terrível  para  a  Feira  do Velocino. Não sei quanto tempo levaremos para voltar ao normal. Três anos! 

Ao  chegar  em  casa,  encontraram  Alice,  a  irmã  de  Caris.  Ela  prendera  os  cabelos  dentro  do chapéu,  numa  nova  moda,  copiada  de  lady  Philippa.  Sentava-se  à  mesa,  em  companhia  de  tia Petranilla. Caris compreendeu no mesmo instante, pelas expressões em seus rostos, que conversavam sobre ela. 

Petranilla foi até a cozinha e voltou com cerveja, pão e manteiga fresca. Encheu uma caneca para Edmund. 

Ela  chorara  no  domingo,  mas  desde  então  não  demonstrava  qualquer  sinal  de  pesar  pelo  irmão morto, Anthony. Surpreendentemente, Edmund, que jamais se dera bem com ele, parecia lamentá-lo mais:  lágrimas  afloravam  a  seus  olhos  em  momentos  inesperados  durante  o  dia,  embora  pudessem desaparecer um instante depois. 

Agora,  ele  estava  cheio  de  notícias  sobre  a  ponte.  Alice  parecia  disposta  a  questionar  o julgamento de Merthin, mas Edmund descartou essa noção com impaciência. 

–  O  garoto  é  um  gênio.  Sabe  mais  do  que  muitos  mestres  construtores  embora  ainda  não  tenha concluído o aprendizado – completou ele. 

– O que torna ainda mais lamentável que ele tenha de passar o resto de sua vida com Griselda –

comentou Caris, amargurada. 

Alice interveio em defesa da enteada:

– Não há nada de errado com Griselda. 

– Há, sim – insistiu Caris. – Ela não o ama. Seduziu-o porque seu namorado deixou a cidade... Só por isso. 

–  É  essa  a  história  que  Merthin  lhe  contou?  –  Alice  riu,  sarcástica.  –  Se  um  homem  não  quer fazer, não faz... Aceite minha palavra. 

Edmund soltou um grunhido. 

– Um homem pode ser tentado. 



– Quer dizer que está do lado de Caris, papai? – indagou Alice. – Não me surpreende. É o que sempre acontece. 

– Não é uma questão de ficar de um lado ou de outro – retorquiu Edmund. – Um homem pode não querer  fazer  uma  coisa  antes,  e  se  arrepender  depois,  mas  por  um  breve  momento  seu  desejo  pode mudar... Ainda mais quando uma mulher usa de sua astúcia. 

– Astúcia? Por que presume que ela se jogou em cima de Merthin? 

– Eu não disse isso. Mas soube que começou quando Griselda chorou e ele a confortou. 

A própria Caris lhe dissera isso. Alice soltou um resmungo desgostoso. 

– Você sempre teve uma fraqueza por esse aprendiz insubordinado. 

Caris comeu um pouco de pão com manteiga, mas não sentia o menor apetite. 

– Acho que eles terão meia dúzia de crianças gordas, Merthin herdará o negócio de Elfric e se tornará apenas mais um negociante da cidade. Construirá casas para os mercadores e vai adular os clérigos para obter contratos, como seu sogro faz – comentou. 

–  E  poderá  se  considerar  um  homem  afortunado  por  isso  –  interveio  Petranilla.  –  Será  um  dos homens mais importantes da cidade. 

– Ele é digno de um destino melhor. 

– Acha mesmo? – O tom de Petranilla era de espanto zombeteiro. – O filho de um cavaleiro que caiu em desgraça e não tem 1 xelim para comprar sapatos para a esposa! A que exatamente acredita que ele estava destinado? 

Caris irritou-se com o escárnio. Era verdade que os pais de Merthin eram pensionários pobres, dependentes do priorado para ter o que comer e beber. Para ele, herdar um bem-sucedido negócio de construção  significaria  uma  ascensão  na  escada  social.  Mas  ainda  assim  ela  sentia  que  Merthin merecia coisa melhor. Não podia dizer que futuro exatamente tinha em mente para ele. Apenas sabia que  Merthin  era  diferente  de  todos  os  outros  na  cidade,  e  não  suportava  o  pensamento  de  que  ele pudesse se tornar igual a eles. 

Na sexta-feira, Caris levou Gwenda para ver Mattie Wise. 

Gwenda  ainda  estava  na  cidade  porque  Wulfric  continuava  ali,  providenciando  o  enterro  dos pais.  Elaine,  a  criada  de  Edmund,  secara  o  vestido  de  Gwenda  na  frente  do  fogo.  Caris  fizera curativos em seus pés e lhe dera um par de sapatos velhos. 

Caris  achava  que  Gwenda  não  lhe  contara  toda  a  verdade  sobre  sua  aventura  na  floresta.  Ela dissera  que  Sim  a  levara  ao  encontro  dos  bandidos,  mas  que  conseguira  escapar.  Então  Sim  a perseguira e morrera no desabamento da ponte. John Constable ficara satisfeito com essa história: os bandidos  eram  fora  da  lei,  por  isso  Sim  não  podia  legar  sua  propriedade.  Gwenda  era  livre.  Mas algo mais acontecera na floresta, Caris tinha certeza; alguma coisa sobre a qual Gwenda não queria falar. Caris não pressionava a amiga. Era sempre melhor deixar determinadas coisas enterradas. 

Os funerais eram o negócio mais importante da cidade naquela semana. A maneira extraordinária como as mortes haviam ocorrido não fazia muita diferença para os rituais de sepultamento. Os corpos tinham de ser lavados; as mortalhas, costuradas para os pobres; os caixões, pregados para os ricos; as sepulturas, escavadas; e os padres, pagos. Nem todos os monges eram padres, mas vários eram e trabalhavam em turnos, durante o dia inteiro, todos os dias, conduzindo as exéquias no cemitério, no lado  norte  da  catedral.  Havia  meia  dúzia  de  pequenas  igrejas  paroquiais  em  Kingsbridge,  e  seus padres também ficaram ocupados. 

Gwenda  estava  ajudando  Wulfric  com  os  arranjos,  desempenhando  as  tarefas  tradicionais  das mulheres,  como  lavar  os  corpos  e  costurar  as  mortalhas,  além  de  fazer  tudo  o  que  podia  para confortá-lo.  Wulfric  continuava  atordoado.  Cuidava  dos  detalhes  dos  enterros,  mas  passava  horas com o olhar perdido no espaço, o rosto franzido em perplexidade, como se tentasse encontrar algum sentido naquele terrível enigma. 

Na sexta-feira, os funerais já haviam terminado, mas o prior em exercício, Carlus, anunciara uma missa especial pelas almas dos mortos. Por isso, Wulfric ficaria até segunda-feira. Gwenda relatara a Caris que ele parecia grato pela companhia de alguém de sua aldeia, mas só demonstrava alguma animação quando falava sobre Annet. Caris se oferecera para pagar outra poção do amor. 

Encontraram Mattie Wise em sua cozinha, preparando medicamentos. A pequena casa recendia a ervas, óleo e vinho. 

– Usei quase tudo o que tinha sábado e domingo – comentou ela. – Preciso me reabastecer. 

– Mas deve ter ganhado algum dinheiro – disse Gwenda. 

– É verdade... se conseguir receber. 

Caris ficou chocada. 

– As pessoas não pagaram? 

– Algumas. Sempre tento receber adiantado, enquanto elas ainda sentem dor. Mas se não tiverem dinheiro no momento, é difícil recusar o tratamento. A maioria paga depois, mas nem todas. 

Caris se sentiu indignada por conta da amiga. 

– O que elas dizem? 

–  Uma  porção  de  coisas.  Alegam  que  não  têm  dinheiro,  que  a  poção  não  serviu,  que  tomaram contra  a  vontade,  qualquer  coisa.  Mas  não  se  preocupe.  Há  muitas  pessoas  honestas  para  que  eu possa continuar. Por que veio me procurar? 

– Gwenda perdeu sua poção do amor no acidente. 

– É um problema fácil de remediar. Por que não prepara a poção para ela? 

Enquanto fazia a mistura, Caris perguntou a Mattie:

– Quantas gravidezes terminam em aborto espontâneo? 

Gwenda sabia por que ela perguntara. Caris lhe falara sobre o dilema de Merthin. Na maior parte do  tempo  que  passavam  juntas,  as  duas  conversavam  sobre  a  indiferença  de  Wulfric  ou  sobre  os princípios  de  Merthin.  Caris  até  se  sentira  tentada  a  comprar  uma  poção  do  amor  e  usá-la  com Merthin, mas alguma coisa a contivera. 

Mattie lhe lançou um olhar incisivo, mas respondeu num tom neutro:

–  Não  dá  para  saber.  Muitas  vezes  uma  mulher  perde  a  regra  num  mês,  mas  ela  volta  no  mês seguinte. Ela engravidou e perdeu o bebê ou havia outra razão? É impossível determinar. 

– Hum... 

– No entanto, nenhuma das duas está grávida se é isso que a preocupa. 

Gwenda se apressou em perguntar:

– Como sabe? 

– Basta olhar para vocês. Uma mulher muda quase que imediatamente. Não é apenas na barriga e nos seios, mas também na pele, na maneira de se movimentar, na disposição. Reparo nessas coisas mais do que a maioria das pessoas... É por isso que acham que sei de tudo. Então quem está grávida? 

– Griselda, a filha de Elfric. 

– Ah, sim. Eu a tenho visto. Ela já está com três meses. 

– Quanto tempo? – perguntou Caris, atônita. 

–  Três  meses  ou  quase  isso.  Dê  uma  olhada  nela.  Nunca  foi  uma  garota  magra,  mas  está  ainda mais cheia agora. Por que ficou tão chocada? O bebê é de Merthin, não é? 

Mattie sempre adivinhava essas coisas. 

– Pensei que tivesse acontecido há pouco tempo – comentou Gwenda. 

–  Merthin  não  me  contou  quando  foi  exatamente,  mas  deu  a  impressão  de  que  não  tem  muito tempo, e garantiu que só aconteceu uma vez. Agora, parece que vem fazendo isso com ela há meses! 

Mattie franziu o rosto. 

– Por que ele mentiria? 

– Para não ficar tão mal? – sugeriu Gwenda. 

– Como poderia ser pior? 

– Os homens são estranhos... Não entendo a maneira como eles pensam. 

– Perguntarei a Merthin – declarou Caris. – Agora mesmo. 

Ela largou o frasco e a colher de medição. 

– E minha poção do amor? – indagou Gwenda. 

– Pode deixar que eu acabo – disse Mattie. – Caris está com muita pressa. 

– Obrigada. 

Caris saiu. Desceu até a beira do rio, mas não encontrou Merthin ali. Também não o encontrou na casa de Elfric. Concluiu que ele deveria estar no sótão do pedreiro. 

Na fachada oeste da catedral, numa das torres, havia uma oficina para o mestre pedreiro. Caris subiu por uma escada em espiral por dentro do botaréu da torre. A oficina era grande, bem iluminada por janelas altas e estreitas. Ao longo de uma parede estavam os moldes de madeira originais usados pelos  pedreiros  que  haviam  preparado  as  pedras  para  a  catedral.  Eram  preservados  com  todo  o cuidado e usados agora para reparos. 

O  chão  era  todo  marcado.  As  tábuas  do  assoalho  haviam  sido  cobertas  por  uma  camada  de argamassa.  O  mestre  pedreiro  original,  Jack  Builder,  riscara  suas  plantas  na  argamassa,  com

instrumentos de ferro. As marcas eram brancas a princípio, mas esmaeceram com o passar do tempo. 

Novos  desenhos  foram  riscados  por  cima  dos  antigos.  Quando  havia  tantos  desenhos  que  era impossível distinguir os novos dos antigos, uma nova camada de argamassa era aplicada por cima de tudo e o processo recomeçava. 

Pergaminhos, peças de couro fino em que os monges copiavam os livros da Bíblia, eram caros demais para serem usados em desenhos. No decorrer da vida de Caris, um novo material de escrita aparecera, o papel, mas vinha dos árabes, por isso os monges o rejeitavam como uma invenção pagã muçulmana.  De  qualquer  maneira,  tinha  de  ser  importado  da  Itália  e  não  era  mais  barato  do  que  o pergaminho.  E  traçar  tudo  no  chão  tinha  outra  vantagem:  um  carpinteiro  podia  pôr  um  pedaço  de madeira sobre ele e esculpir seu molde exatamente de acordo com os desenhos deixados pelo mestre pedreiro. 

Merthin  estava  ajoelhado  no  chão,  esculpindo  um  pedaço  de  carvalho  de  acordo  com  um desenho, mas não fazia um molde. Era uma roda dentada, com dezesseis dentes. Ali perto, no chão, havia outra roda, menor, e Merthin parou de esculpir por um momento para colocar as duas juntas e verificar  se  elas  se  encaixavam.  Caris  já  tinha  visto  essas  engrenagens  conectando  as  pás  de  um moinho à mó. 

Ele devia ter ouvido seus passos na escada de pedra, mas estava absorto demais no trabalho para dar uma olhada. Caris o contemplou em silêncio por um momento, a raiva competindo com o amor em seu coração. Merthin tinha aquela expressão de concentração total que ela conhecia tão bem: o corpo  franzino  inclinado  sobre  o  trabalho,  as  mãos  fortes  e  os  dedos  hábeis  fazendo  pequenos ajustes, o rosto imóvel, o olhar firme. Exibia a graça perfeita de um jovem cervo baixando a cabeça para beber a água de um regato. Era assim que um homem parecia, pensou Caris, quando fazia aquilo que  nascera  para  fazer.  Ele  se  encontrava  num  estado  que  parecia  de  felicidade,  mas  era  mais profundo. Realizava seu destino. 

– Por que mentiu para mim? – perguntou Caris abruptamente. 

A talhadeira escapuliu da mão de Merthin, que soltou um grito de dor e olhou para o dedo ferido. 

– Cristo! – exclamou, pondo o dedo na boca. 

– Desculpe – murmurou Caris. – Machucou? 

– Não muito. Quando foi que menti para você? 

–  Deu  a  impressão  de  que  Griselda  só  o  seduziu  uma  vez.  A  verdade  é  que  vocês  dois  estão fazendo isso há meses. 

– Claro que não – disse ele, e sugou o sangue do dedo. 

– Ela está grávida de três meses. 

– Não é possível. Aconteceu há duas semanas. 

– Mas ela já tem três meses de gravidez. Pode-se dizer por seu corpo. 

– Você consegue perceber? 

– Mattie Wise me disse. Por que você mentiu? 

Merthin a fitou nos olhos. 



–  Mas  eu  não  menti.  Aconteceu  no  domingo  da  semana  da  Feira  do  Velocino.  Foi  a  primeira  e única vez. 

– Então como ela pode ter certeza de que está grávida após apenas duas semanas? 

– Não sei. Como as mulheres costumam saber essas coisas? 

– Você não sabe? 

– Nunca perguntei. De qualquer modo, há três meses Griselda ainda estava com... 

– Oh, Deus! – Uma centelha de esperança surgiu no coração de Caris. – Ela ainda estava com o antigo namorado... Thurstan. 

A centelha transformou-se numa chama intensa, e ela acrescentou:

– A criança deve ser de Thurstan... não sua. Você não é o pai! 

– É possível? – Merthin não ousava ter essa esperança. 

– Claro que é... e isso explica tudo. Se ela tivesse se apaixonado por você de repente, trataria de procurá-lo  em  todas  as  oportunidades  possíveis.  Mas  você  mesmo  disse  que  ela  mal  lhe  dirige  a palavra. 

– Pensei que era porque eu relutava em me casar com ela. 

– Griselda jamais gostou de você. Apenas precisava de um pai para seu bebê. Thurstan fugiu... 

provavelmente  quando  ela  lhe  disse  que  engravidara...  e  você  estava  disponível,  na  casa,  bastante estúpido para cair em sua armadilha. Oh, graças a Deus! 

– Graças a Mattie Wise – murmurou Merthin. 

Caris olhou para a mão esquerda dele. O sangue escorria do dedo. 

–  Fiz  você  se  cortar!  –  Ela  pegou  a  mão  de  Merthin  e  examinou  o  talho.  Era  pequeno,  mas profundo. – Desculpe. 

– Não é tão ruim assim. 

– É, sim – murmurou Caris, sem saber se falava sobre o talho ou outra coisa. 

Ela  beijou  a  mão  de  Merthin,  sentindo  o  sangue  em  seus  lábios.  Pôs  o  dedo  em  sua  boca, chupando para limpar o ferimento. Era um gesto tão íntimo que parecia um ato sexual. Caris fechou os olhos, extasiada. Engoliu o sangue, sentindo seu gosto, e estremeceu de prazer. 

Merthin terminou de construir a balsa uma semana depois do desabamento da ponte. 

Ficou  pronta  na  manhã  de  sábado,  a  tempo  do  mercado  semanal  de  Kingsbridge.  Trabalhara  na balsa  durante  toda  a  noite  de  sexta-feira,  à  luz  de  lampiões,  e  Caris  calculava  que  ele  não  tivera tempo de dizer a Griselda que sabia que o bebê era de Thurstan. Caris e o pai foram até a beira do rio para ver a nova sensação no momento em que os primeiros negociantes chegavam: mulheres das aldeias vizinhas com cestos de ovos, camponeses com manteiga e queijo, pastores com rebanhos de ovelhas. 

Caris admirou o trabalho de Merthin. A balsa era bem grande para transportar um cavalo e uma

carroça sem que fosse preciso tirar o animal do varal. Tinha grades de madeira para impedir que as ovelhas  caíssem  no  rio.  Novas  plataformas  de  madeira,  no  nível  da  água,  nas  duas  margens, facilitavam  a  entrada  e  saída  das  carroças.  Os  passageiros  pagavam  1   penny,  coletado  por  um monge, já que a balsa, assim como a ponte, pertencia ao priorado. 

O mais engenhoso era o sistema que Merthin projetara para impulsionar a balsa de uma margem a outra. Uma corda comprida estendia-se da extremidade sul da balsa através do rio, passava por um poste, voltava pelo rio, dava uma volta por um tambor e seguia de novo até a balsa, para ficar presa na extremidade norte. O tambor era ligado por engrenagens de madeira a uma roda, impulsionada por um  boi.  Caris  vira  Merthin  desenhando  as  engrenagens  no  dia  anterior.  Uma  alavanca  alterava  as engrenagens  para  que  o  tambor  girasse  numa  direção  ou  noutra,  dependendo  se  a  balsa  ia  ou voltava... e não havia necessidade de desatrelar o boi e fazê-lo andar na direção oposta. 

– É muito simples – comentara Merthin quando ela manifestara sua admiração. 

E  era  mesmo,  admitiu  Caris,  quando  olhou  mais  atentamente  o  esquema  em  uso.  A  alavanca levantava uma roda dentada grande, afastando-a da corrente, e duas rodas menores entravam em seu lugar.  O  efeito  era  fazer  com  que  o  tambor  girasse  na  direção  inversa.  Mesmo  assim,  ninguém  em Kingsbridge jamais vira qualquer coisa parecida. 

Durante a manhã, metade da cidade foi olhar a espantosa máquina de Merthin. Caris transbordava de  orgulho.  Elfric  ficou  parado  ao  lado,  explicando  o  mecanismo  para  qualquer  pessoa  que perguntava, assumindo o crédito pelo trabalho do aprendiz. 

Caris não entendia como Elfric podia ter tanta desfaçatez. Ele destruíra a porta de Merthin, um ato  de  violência  que  escandalizaria  a  cidade  se  não  fosse  ofuscado  pela  tragédia  maior  do desabamento  da  ponte.  Batera  com  um  pedaço  de  pau  em  Merthin,  que  ainda  tinha  a  equimose  no rosto.  E  tramara  uma  fraude  para  fazer  com  que  Merthin  se  casasse  com  Griselda  e  cuidasse  da criança de outro homem. Ele continuara a trabalhar com Elfric, achando que a emergência era mais importante do que a desavença entre os dois. Mas Caris não entendia como Elfric ainda era capaz de manter a cabeça erguida. 

A balsa e seu conceito eram brilhantes... mas insuficientes. 

Foi o que Edmund ressaltou. No outro lado do rio, carroças e mercadores faziam fila na estrada, até onde a vista podia alcançar. 

– Seria mais rápido com dois bois – comentou Merthin. 

– Duas vezes mais rápido? 

– Nem tanto. Mas eu poderia construir outra balsa. 

– Já há uma segunda embarcação – disse Edmund apontando. 

Ele  tinha  razão:  Ian  Boatman,  o  barqueiro,  remava  um  barco  com  quatro  passageiros.  Ian  não podia  levar  carroças,  recusava  animais  e  cobrava  2   pence  por  passageiro.  Em  circunstâncias normais, tinha dificuldade para ganhar a vida: levava um monge até a ilha dos Leprosos duas vezes por dia e pouquíssimos outros de vez em quando. Mas hoje havia uma fila de pessoas esperando para usar seu barco. 

– Tem razão – disse Merthin. – Afinal, uma balsa não é uma ponte. 

– Isso é uma catástrofe – murmurou Edmund. – A notícia de Buonaventura já foi terrível, mas isso pode acabar com a cidade. 

– Então precisamos de outra ponte. 

– Não depende de mim, mas do priorado. O prior morreu, e não há como saber quanto tempo vão levar para eleger outro. Teremos de pressionar o prior em exercício para tomar uma decisão. Falarei com Carlus agora mesmo. Venha comigo, Caris. 

Eles subiram pela rua e entraram no priorado. A maioria dos visitantes tinha de ir ao hospital e avisar  a  um  dos  servidores  que  queria  falar  com  um  monge,  mas  Edmund  era  importante  demais  e muito  orgulhoso  para  suplicar  por  uma  audiência  dessa  maneira.  O  prior  era  o  senhor  de Kingsbridge,  mas  Edmund  era  o  regedor  da  guilda,  líder  dos  mercadores  que  tornavam  a  cidade  o que  era,  por  isso  tratava  o  prior  como  um  parceiro  na  administração  municipal.  Além  do  mais, durante os últimos treze anos, o prior fora seu irmão mais novo. Assim, ele foi direto para a casa do prior, no lado norte da catedral. 

Era uma casa de madeira, como a de Edmund, com um vestíbulo e uma sala no primeiro andar e dois quartos no segundo. Não havia cozinha, pois as refeições do prior eram preparadas no mosteiro. 

Muitos  bispos  e  priores  viviam  em  palácios  –  o  bispo  de  Kingsbridge  tinha  um  lindo  palácio  em Shiring  –,  mas  o  prior  de  Kingsbridge  levava  uma  vida  modesta.  Porém  as  cadeiras  eram confortáveis, havia nas paredes tapeçarias com cenas da Bíblia e uma enorme lareira mantinha a casa aconchegante no inverno. 

Caris  e  Edmund  chegaram  no  meio  da  manhã,  quando  os  monges  mais  jovens  deveriam  estar ocupados no trabalho e os mais velhos, absortos na leitura. Encontraram Carlus Cego na entrada da casa do prior, entretido numa conversa com Simeon, o tesoureiro. 

– Precisamos conversar sobre a nova ponte – declarou Edmund de chofre. 

– Está bem, Edmund – disse Carlus, reconhecendo-o pela voz. 

Caris  percebeu  que  a  recepção  não  fora  calorosa  e  especulou  se  teriam  chegado  num  momento inoportuno. Edmund era tão sensível ao humor e ao estado de espírito das pessoas quanto ela, mas sempre assumia os riscos. Tratou de se sentar e perguntou:

– Quando acha que será a eleição para o novo prior? 

– Pode se sentar também, Caris. 

Ela não entendia como Carlus tomara conhecimento de sua presença. 

–  Ainda  não  foi  marcada  a  data  para  a  eleição.  O  conde  Roland  tem  o  direito  de  indicar  um candidato, mas ainda não recuperou a consciência. 

– Não podemos esperar – disse Edmund. 

Caris  achou  que  o  pai  estava  sendo  brusco  demais,  mas  era  o  seu  jeito,  por  isso  ela  não  disse nada. 

– Temos de iniciar a construção da nova ponte imediatamente – continuou Edmund. – Uma ponte de  madeira  não  serve  mais.  Temos  de  fazer  uma  ponte  de  pedra.  Levará  três  anos...  quatro,  se  a

decisão demorar a ser tomada. 

– Uma ponte de pedra? 

– É essencial. Conversei com Elfric e Merthin. Outra ponte de madeira desabaria como a antiga. 

– Mas o custo seria alto demais! 

– Cerca de 250 libras, dependendo do projeto. Pelos cálculos de Elfric. 

– Uma nova ponte de madeira custaria 50 libras – interveio o irmão Simeon –, e o prior Anthony a rejeitou na semana passada por causa do preço. 

– E olhe só o resultado! Cem pessoas mortas, muitas outras feridas, animais e carroças perdidos, o prior morto, o conde à beira da morte! 

–  Espero  que  não  pretenda  lançar  a  culpa  por  tudo  isso  no  falecido  prior  Anthony  –  reagiu Carlus, incisivo. 

– Não podemos achar que a decisão dele foi acertada. 

– Deus nos puniu por nossos pecados. 

Edmund suspirou. Caris ficou frustrada. Sempre que estavam errados, os monges metiam Deus na discussão. 

–  É  difícil  para  nós,  meros  homens,  conhecer  as  intenções  de  Deus.  Mas  de  uma  coisa  temos certeza:  sem  a  ponte,  esta  cidade  morrerá  –  comentou  Edmund.  –  Já  começamos  a  perder  muitas coisas para Shiring. A menos que construamos uma nova ponte de pedra o mais depressa possível, Kingsbridge logo será uma pequena aldeia. 

– Pode ser esse o plano de Deus para nós. 

– É possível que Deus esteja insatisfeito com vocês, monges? – contestou Edmund, exasperado. –

Pois  podem  ter  certeza  de  uma  coisa:  se  a  Feira  do  Velocino  e  o  mercado  semanal  acabarem,  não haverá mais  um  priorado aqui,  com  25 monges,  40  freiras  e 50  servidores,  um hospital,  um  coro  e uma  escola.  E  também  não  haverá  mais  uma  catedral.  O  bispo  de  Kingsbridge  sempre  residiu  em Shiring...  E  se  os  prósperos  mercadores  de  lá  se  oferecerem  para  construir  uma  nova  e  esplêndida catedral  em  sua  cidade,  com  os  lucros  de  seu  mercado  cada  vez  maior?  Nada  de  mercado  em Kingsbridge, nada de cidade, nada de catedral, nada de priorado... É isso que vocês querem? 

Carlus parecia consternado. Era evidente que não pensara que as consequências do desabamento da ponte poderiam afetar a posição do priorado. 

–  Se  o  priorado  não  tem  condições  de  construir  uma  ponte  de  madeira,  não  há  a  menor possibilidade de construir uma de pedra – rebateu Simeon. 

– Mas vocês devem construir a ponte! 

– Os pedreiros trabalhariam de graça? 

–  Claro  que  não.  Precisam  alimentar  suas  famílias.  Mas  já  explicamos  como  os  habitantes  da cidade  podem  levantar  o  dinheiro  e  emprestá-lo  ao  priorado,  tendo  como  garantia  os  pedágios  da ponte. 

–  E  ficaríamos  sem  a  receita  da  ponte!  –  protestou  Simeon,  indignado.  –  Está  de  volta  a  essa fraude, hem? 

– Não estão recebendo os pedágios da ponte agora – observou Caris. 

– Mas recebemos as passagens na balsa. 

– Precisaram arrumar o dinheiro para pagar a Elfric por isso. 

–  Muito  menos  do  que  gastaríamos  com  uma  ponte...  e  mesmo  assim  tivemos  de  esvaziar  os cofres. 

– As passagens nunca darão tanto dinheiro... A balsa é muito lenta. 

–  Pode  chegar  o  momento,  no  futuro,  em  que  o  priorado  terá  condições  de  construir  uma  nova ponte. Deus proverá os recursos... se assim o desejar. E depois ainda teremos os pedágios. 

– Deus já proveu os recursos – disse Edmund. – Inspirou minha filha a imaginar uma forma de levantar o dinheiro como nunca se pensou antes. 

– Por favor, deixe-nos decidir o que Deus faz – pediu Carlus, irritado. 

– Está bem. – Edmund e Caris se levantaram. – Lamento muito que esteja assumindo essa atitude. 

É uma catástrofe para Kingsbridge e para todos os que vivem aqui, inclusive os monges. 

– Devo ser orientado por Deus, não por você. 

Edmund e Caris viraram-se para sair. 

– Só mais uma coisa, se me permite – disse Carlus. Edmund parou. 

– Claro. 

– Não é aceitável que os leigos entrem no prédio do priorado à vontade. Na próxima vez em que desejar falar comigo, vá até o hospital, por favor, e mande um noviço ou um servidor do priorado me avisar, à maneira normal. 

–  Sou  o  regedor  da  guilda  da  paróquia!  –  protestou  Edmund.  –  Sempre  tive  acesso  direto  ao prior! 

– Sem dúvida o fato de o prior Anthony ser seu irmão o deixava relutante em impor as normas usuais. Mas esses dias passaram. 

Caris olhou para o pai. Ele fazia esforço para reprimir a fúria. 

– Muito bem... – murmurou Edmund, tenso. 

– Deus o abençoe. 

Edmund saiu, acompanhado por Caris. 

Atravessaram o pátio enlameado, passando por alguns poucos estandes armados para o mercado. 

Caris  podia  sentir  o  peso  das  obrigações  do  pai.  A  maioria  das  pessoas  se  preocupava  apenas  em alimentar a própria família. Edmund se preocupava com toda a cidade. Agora tinha o rosto contraído de  ansiedade.  Ao  contrário  de  Carlus,  não  levantaria  as  mãos  para  o  céu  e  diria  que  a  vontade  de Deus seria feita. Vasculhava o cérebro à procura de uma solução para o problema. Caris sentiu um ímpeto  de  compaixão  por  ele,  que  tanto  se  esforçava  para  fazer  a  coisa  certa,  sem  a  ajuda  do poderoso  priorado.  Nunca  se  queixava  da  responsabilidade,  apenas  a  assumia.  Isso  a  deixou  com vontade de chorar. 

Os  dois  saíram  do  terreno  do  priorado  e  seguiram  pela  rua  principal.  Ao  se  aproximarem  da porta de sua casa, Caris perguntou:

– O que vamos fazer? 

– Não é óbvio? – murmurou o pai. – Temos de providenciar para que Carlus não seja eleito prior. 
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Godwyn queria ser o prior de Kingsbridge. Ansiava por isso com toda a força de seu coração. 

Queria  reformar  as  finanças  do  priorado,  controlar  a  administração  das  terras  e  do  restante  do patrimônio, para que os monges não precisassem mais pedir dinheiro à madre Cecilia. Desejava uma separação  mais  rigorosa  entre  monges  e  freiras,  mas  também  dos  habitantes  da  cidade,  para  que pudesse respirar o ar mais puro da santidade. Mas, além desses motivos irrepreensíveis, havia mais alguma coisa. Sonhava com a autoridade e a distinção do título. À noite, em sua imaginação, já era o novo prior. 

“Limpe essa sujeira no claustro!”, diria a um monge. 

“Pois não, padre prior. Imediatamente.” Godwyn adorava o som de “padre prior”. 

“Bom  dia,  bispo  Richard”,  diria,  não  submisso,  mas  com  uma  cortesia  amistosa.  E  o  bispo Richard  responderia,  um  eminente  clérigo  se  dirigindo  a  outro:  “Bom  dia  para  você  também,  prior Godwyn.” 

“Posso  crer  que  está  satisfeito  com  tudo,  arcebispo?”  poderia  dizer,  mais  deferente  dessa  vez, mas ainda assim como um colega de hierarquia mais baixa em relação ao grande homem, não como um subalterno. 

“Claro que sim, Godwyn. Tem realizado um trabalho extraordinário aqui.” 

“Vossa Reverência é muito generoso.” 

E talvez, um dia, caminhando pelo claustro ao lado de um homem bem-vestido e muito poderoso:

“Vossa Majestade nos concede grande honra ao visitar nosso humilde priorado.” 

“Obrigado, padre Godwyn, mas vim até aqui para pedir seu conselho.” 

Ele  queria  o  cargo...  mas  não  sabia  como  alcançá-lo.  Refletiu  sobre  a  questão  durante  toda  a semana, enquanto supervisionava cem enterros e planejava a missa do domingo, que seria ao mesmo tempo o funeral de Anthony e em memória de todos os mortos de Kingsbridge. 

Enquanto isso, não falou com ninguém sobre suas esperanças. Aprendera havia apenas dez dias o preço  de  ser  inocente.  Fora  para  o  capítulo  com  o   Livro  de  Timothy  e  um  forte  argumento  para  a reforma...  e  a  velha  guarda  o  rejeitara  com  uma  perfeita  coordenação,  como  se  todos  tivessem ensaiado, esmagando-o como uma rã sob a roda de uma carroça. Não deixaria que isso acontecesse de novo. 

Na manhã de domingo, enquanto os monges entravam no refeitório para a primeira refeição, um noviço sussurrou a Godwyn que sua mãe gostaria de vê-lo no pórtico norte da catedral. Ele tratou de

se afastar discretamente. 

Sentia-se apreensivo ao atravessar o claustro e a catedral. Não podia imaginar o que acontecera. 

No  dia  anterior  ocorrera  alguma  coisa  que  perturbara  Petranilla.  Ela  passara  metade  da  noite acordada, pensando a respeito. Despertara ao amanhecer com um plano de ação... e o filho era parte dele.  Ela  se  mostraria  impaciente  e  autoritária.  O  plano  provavelmente  era  bom.  Mesmo  que  não fosse, insistiria para que Godwyn o executasse. 

Esperava por ele na escuridão do pórtico, o manto molhado, pois voltara a chover. 

– Meu irmão Edmund foi falar com Carlus Cego ontem – disse ela. – E me contou que Carlus age como se já fosse o prior e a eleição não passasse de mera formalidade. 

Havia  um  tom  acusador  em  sua  voz,  como  se  a  culpa  fosse  de  Godwyn.  Ele  respondeu,  na defensiva:

–  A  velha  guarda  se  posicionou  a  favor  de  Carlus  antes  mesmo  que  o  corpo  de  tio  Anthony esfriasse. Não querem ouvir falar de qualquer outro candidato. 

– Hum... E os mais jovens? 

–  Querem  que  eu  concorra,  é  claro.  Gostaram  da  maneira  como  enfrentei  Anthony  no  caso  do Livro de Timothy... embora eu tenha sido derrotado. Mas eu não disse nada. 

– Há outro candidato? 

– Thomas Langley é o intruso. Alguns o desaprovam porque já foi um cavaleiro e matou pessoas, como  ele  mesmo  admitiu.  Mas  ele  é  competente.  Faz  o  seu  trabalho  com  uma  eficiência  discreta, nunca pressiona os noviços... 

A mãe exibia uma expressão pensativa. 

– Qual é a história dele? Por que se tornou monge? 

A  apreensão  de  Godwyn  começou  a  se  dissipar.  Parecia  que  a  mãe  não  ia  censurá-lo  por  sua inação. 

–  Thomas  diz  apenas  que  sempre  ansiou  pela  vida  religiosa.  Veio  até  aqui  para  cuidar  de  um ferimento de espada e decidiu que nunca mais iria embora. 

–  Eu  me  lembro  disso.  Foi  há  dez  anos.  Mas  nunca  soube  em  que  circunstâncias  ele  sofreu  o ferimento. 

– Nem eu. Ele não gosta de falar sobre seu passado de violência. 

– Quem pagou por sua admissão no priorado? 

– Por mais estranho que possa parecer, não sei. 

Godwyn  costumava  se  espantar  com  a  capacidade  da  mãe  de  formular  tantas  perguntas reveladoras. Ela podia ser tirânica, mas tinha de admirá-la. 

– Pode ter sido o bispo Richard – acrescentou ele. – Lembro-me de ele prometer o donativo. Mas não teria os recursos pessoalmente; não era um bispo na ocasião, apenas um padre. Talvez estivesse falando pelo conde Roland. 

– Descubra. 

Godwyn  hesitou.  Teria  de  procurar  nos  documentos  do  priorado.  O  bibliotecário,  irmão



Augustine,  não  teria  a  pretensão  de  questionar  o  sacristão,  mas  outro  poderia  fazê-lo.  Nesse  caso, Godwyn passaria pelo constrangimento de inventar uma história plausível para explicar o que fazia. 

Se  o  donativo  tivesse  sido  em  dinheiro  em  vez  de  terras  ou  outras  propriedades  –  o  que  era excepcional, mas sempre possível –, ele teria de verificar as contas do priorado. 

– Qual é o problema? – perguntou a mãe, ríspida. 

– Nada. Você tem razão. – Godwyn lembrou a si mesmo que a atitude autoritária era um sinal do amor da mãe, talvez a única maneira que ela conhecia para expressá-lo. – Deve haver um registro. 

Pensando bem... 

– O que é? 

– Um donativo assim costuma ser alardeado. O prior o anuncia na catedral e invoca bênçãos para o  doador.  E  faz  um  sermão  para  explicar  como  as  pessoas  que  doam  terras  ao  priorado  são recompensadas  no  paraíso.  Mas  não  me  lembro  de  qualquer  coisa  parecida  na  ocasião  em  que Thomas se tornou um de nós. 

– Mais uma razão para procurar o documento de doação. Thomas é um homem com um segredo. 

E um segredo é sempre uma fraqueza. 

–  Pode  deixar  que  vou  procurar.  O  que  acha  que  devo  dizer  aos  que  quiserem  me  apoiar  na eleição? 

Petranilla sorriu, insinuante. 

– Acho que você deve dizer que não será candidato. 

A primeira refeição já acabara quando Godwyn deixou a mãe. Os retardatários não tinham permissão para  comer,  por  uma  regra  antiga.  Mas  o  responsável  pela  cozinha,  irmão  Reynard,  sempre  podia oferecer alguma coisa para quem gostava. Godwyn foi até a cozinha e conseguiu um pedaço de queijo e um bico de pão. Comeu de pé, enquanto os servidores do priorado traziam as tigelas do refeitório e limpavam o caldeirão de ferro em que o mingau fora feito. 

Enquanto  comia,  ele  refletiu  sobre  o  conselho  da  mãe.  E  quanto  mais  pensava  a  respeito,  mais sagaz  lhe  parecia.  Depois  que  anunciasse  que  não  seria  candidato,  tudo  que  dissesse  teria  a autoridade  de  um  observador  desinteressado.  Poderia  manipular  a  eleição  sem  ser  suspeito  de motivos egoístas. E depois tomaria a iniciativa no último momento. Ele sentiu um fluxo de gratidão pela astúcia do cérebro irrequieto da mãe e a indômita lealdade do coração dela. 

O irmão Theodoric o encontrou ali. Sua pele clara estava vermelha de indignação. 

– O irmão Simeon falou conosco no refeitório sobre a escolha de Carlus para prior. Afirmou que seria a continuação das sábias tradições de Anthony. Ele não vai mudar nada! 

Fora uma manobra astuciosa, pensou Godwyn. Simeon aproveitara sua ausência para dizer, com autoridade, coisas que Godwyn teria contestado se estivesse presente. Ele disse, compreensivo:

– É vergonhoso. 

–  Perguntei  se  os  outros  candidatos  teriam  direito  de  falar  aos  monges  no  refeitório  da  mesma maneira. 

Godwyn sorriu. 

– Boa pergunta. 

– Simeon disse que não havia necessidade de outros candidatos. “Não estamos disputando uma competição de arco e flecha”, foram suas palavras. Na opinião dele, a decisão já estava tomada: o prior Anthony escolheu Carlus para seu sucessor ao fazê-lo subprior. 

– Isso é um absurdo total. 

– Concordo plenamente. Os monges estão furiosos. 

O que era ótimo, pensou Godwyn. Carlus ofendera até mesmo seus partidários ao tentar lhes tirar o direito de votar. Estava minando sua própria candidatura. 

– Acho que devemos pressionar Carlus a se retirar da disputa. – acrescentou Theodoric. 

Godwyn teve vontade de perguntar se ele tinha perdido a cabeça. Mas mordeu a língua e tentou dar a impressão de que refletia a respeito. 

–  Seria  a  melhor  maneira  de  lidar  com  a  situação?  –  indagou,  como  se  realmente  estivesse  em dúvida. 

– Como assim? – reagiu Theodoric, surpreso com a pergunta. 

– Você diz que os irmãos estão todos furiosos com Carlus e Simeon. Mas, se Carlus se retirar, a velha guarda encontrará outro candidato. E pode fazer uma escolha melhor na segunda vez. Pode ser alguém popular... como o irmão Joseph, por exemplo. 

Theodoric ficou aturdido. 

– Eu nunca pensei nisso. 

– Talvez devamos torcer para que Carlus continue a ser a escolha da velha guarda. Todos sabem que ele é contra qualquer tipo de mudança. A razão de ele ser monge é o fato de saber que todos os dias serão iguais: percorrerá os mesmos caminhos, se sentará nos mesmos assentos, vai comer, rezar e dormir nos mesmos lugares. Talvez seja por causa da cegueira, embora eu desconfie que ele sempre foi assim. A causa não importa. Ele acredita que nada aqui precisa mudar. Não são muitos os monges que se sentem tão satisfeitos assim e isso faz com que Carlus seja um adversário relativamente fácil de  derrotar.  Um  candidato  que  representasse  a  velha  guarda  mas  defendesse  algumas  pequenas reformas teria muito mais probabilidade de vencer. 

Godwyn compreendeu que deixara de se mostrar hesitante e passara a ser categórico. Apressou-se em voltar atrás, murmurando:

– Não sei... O que você acha? 

– Acho que você é um gênio – respondeu Theodoric. 

Não sou um gênio, pensou Godwyn, mas aprendo depressa. 

Ele foi para o hospital. Encontrou Philemon varrendo os quartos de hóspedes no segundo andar. 

Lorde William continuava ali, velando o pai, à espera de que ele vivesse ou morresse. Lady Philippa estava com ele. O bispo Richard voltara para seu palácio em Shiring, mas era esperado hoje para a

grande missa fúnebre. 

Godwyn  levou  Philemon  à  biblioteca.  Philemon  mal  sabia  ler,  mas  seria  útil  para  pegar  os documentos, chamados de cartulários. 

O priorado tinha mais de uma centena de documentos desse tipo. A maior parte era de registro de propriedades,  quase  todas  nas  proximidades  de  Kingsbridge,  mas  algumas  espalhadas  por  outras partes da Inglaterra e de Gales. Outros documentos concediam aos monges o direito de estabelecer seu priorado, construir uma igreja, retirar pedras de uma pedreira em terras do conde de Shiring sem pagamento,  dividir  e  arrendar  a  terra  em  torno  do  priorado  para  a  construção  de  casas,  realizar julgamentos, promover um mercado semanal, cobrar pedágio pela travessia da ponte, ter uma Feira do  Velocino  anual  e  despachar  mercadorias  de  navio  pelo  rio  até  Melcombe  sem  o  pagamento  de tributo aos senhores das terras pelas quais o rio passava. 

Os documentos eram escritos com pena e tinta em pergaminhos, um couro fino limpo e raspado com  todo  o  cuidado,  embranquecido  e  estendido  para  formar  uma  superfície  em  que  se  podia escrever.  Os  mais  compridos  eram  enrolados  e  amarrados  com  uma  tira  fina  de  couro.  Eram guardados  numa  arca  revestida  de  ferro.  A  arca  estava  sempre  trancada,  mas  a  chave  ficava  na biblioteca, numa pequena caixa esculpida. 

Godwyn  franziu  o  cenho  em  desaprovação  quando  abriu  a  arca.  Os  documentos  não  estavam alinhados  em  pilhas  meticulosas,  mas  largados  de  qualquer  maneira,  sem  ordem  aparente.  Alguns tinham  pequenos  rasgos  e  pontas  esfareladas,  e  todos  estavam  cobertos  de  poeira.  Deveriam  ser mantidos na sequência das datas, pensou ele, e numerados, com uma relação deles grudada na parte interna  da  tampa  da  arca,  para  que  qualquer  documento  específico  pudesse  ser  encontrado  mais depressa. Se eu fosse o prior... 

Philemon tirou os documentos da arca um a um, soprando a poeira, para depois ajeitá-los numa mesa,  ao  lado  de  Godwyn.  A  maioria  das  pessoas  detestava  Philemon.  Um  ou  outro  monge  mais velho desconfiava dele, mas não era assim que Godwyn se sentia: era difícil desconfiar de alguém que o tratava como a um deus. Os monges se acostumaram a ele, pois estava ali havia muito tempo. 

Godwyn  se  recordava  dele  ainda  menino,  alto  e  desajeitado,  sempre  rondando  o  priorado, perguntando aos monges para que santo era melhor orar e se já haviam testemunhado um milagre. 

A maior parte dos documentos fora originalmente escrita duas vezes na mesma folha. A palavra

“quirógrafo” era escrita em letras grandes entre as duas cópias, para depois se cortar o pergaminho ao meio, numa linha em zigue-zague através da palavra. Cada uma das partes ficava com uma metade e a combinação dos zigue-zagues era a prova de que se tratava de um documento genuíno. 

Alguns cartulários tinham buracos, provavelmente onde a ovelha viva da qual mais tarde o couro seria  retirado  fora  mordida  por  um  inseto.  Outros  pareciam  ter  sido  roídos  em  algum  momento, presumivelmente por ratos. 

Estavam escritos em latim, é claro. Os mais recentes eram mais fáceis de ler. Às vezes Godwyn tinha  dificuldade  para  decifrar  o  estilo  de  escrita  mais  antigo.  Ele  examinava  cada  documento  até encontrar  uma  data.  Procurava  por  algo  escrito  logo  depois  do  Dia  de  Todos  os  Santos,  dez  anos

atrás. Examinou cada folha e nada encontrou. 

O mais próximo era um documento datado de algumas semanas depois, pelo qual o conde Roland concedia  permissão  a  sir  Gerald  para  transferir  suas  terras  para  a  propriedade  do  priorado.  Em troca, o priorado perdoaria as dívidas de Gerald e o sustentaria e à esposa pelo resto de suas vidas. 

Godwyn  não  chegou  a  ficar  realmente  desapontado.  Muito  pelo  contrário.  Ou  Thomas  fora admitido sem o donativo usual – o que por si só já seria curioso – ou o documento era guardado em outro lugar, longe de olhos bisbilhoteiros. De qualquer forma, parecia cada vez mais provável que a suposição de Petranilla estivesse certa: Thomas tinha mesmo um segredo. 

Não havia muitos lugares privados num mosteiro. Os monges não deveriam ter bens pessoais nem segredos.  Embora  em  alguns  mosteiros  mais  ricos  houvesse  celas  particulares  para  os  monges seniores, em Kingsbridge todos dormiam num enorme dormitório, com exceção do prior. Era quase certo que o documento que garantira a admissão de Thomas estivesse na casa do prior. 

Que era agora ocupada por Carlus. 

Isso tornava a situação bastante difícil. Carlus não permitiria que Godwyn revistasse a casa. Mas talvez não houvesse necessidade de uma revista meticulosa. Era provável que houvesse uma caixa ou uma bolsa bem à vista contendo os documentos pessoais do falecido prior Anthony: um breviário do tempo de noviço, uma carta cordial do arcebispo, alguns sermões. Era também provável que Carlus já  tivesse  examinado  o  conteúdo  depois  da  morte  de  Anthony.  Mas  não  tinha  qualquer  razão  para permitir que Godwyn fizesse a mesma coisa. 

Godwyn  franziu  o  cenho,  pensativo.  Outra  pessoa  poderia  procurar?  Edmund  ou  Petranilla poderia pedir para ver os bens do irmão, e seria difícil para Carlus negar o pedido. Mas ele poderia retirar antes os documentos do priorado. Portanto, a busca teria de ser clandestina. 

O sino tocou para a terça, o ofício da manhã. Godwyn compreendeu que o único momento em que podia ter certeza de que Carlus não estaria na casa do prior seria quando estivesse num serviço na catedral. 

Precisaria faltar à terça. Teria de pensar em alguma desculpa plausível. Não seria fácil. Afinal, era o sacristão, o único monge que nunca deveria faltar aos serviços. Mas não havia alternativa. 

– Quero que vá me procurar na catedral – disse a Philemon. 

–  Está  bem  –  respondeu  ele,  demonstrando  preocupação:  os  empregados  do  priorado  não deveriam entrar no coro durante o culto. 

–  Apareça  logo  depois  do  primeiro  versículo.  Sussurre  em  meu  ouvido.  Pode  dizer  qualquer coisa. Não dê atenção às reações, apenas faça isso. 

Philemon  contraiu  o  rosto,  em  ansiedade,  mas  acenou  com  a  cabeça  em  concordância.  Faria qualquer coisa por Godwyn. 

Godwyn deixou a biblioteca e se juntou à procissão a caminho da catedral. Havia apenas algumas poucas pessoas na nave: a maior parte dos habitantes viria mais tarde, para a missa pelas vítimas do desabamento da ponte. Os monges ocuparam seus lugares no coro e o ritual começou. 

– Ó Deus, venha em minha ajuda – entoou Godwyn junto com os outros. 

O  versículo  acabou  e  eles  começaram  o  primeiro  hino.  Philemon  apareceu.  Todos  os  monges olharam  para  ele,  como  as  pessoas  sempre  olham  quando  qualquer  coisa  fora  do  normal  ocorre durante um ritual familiar. O irmão Simeon franziu o cenho em desaprovação. Carlus, conduzindo o canto, sentiu a perturbação e assumiu uma expressão de perplexidade. Philemon seguiu até Godwyn e inclinou-se para sussurrar em seu ouvido:

– Bem-aventurado é o homem que não anda no conselho dos ímpios. 

Godwyn simulou surpresa e continuou a escutar enquanto Philemon recitava o Salmo 1. Depois de  um  tempo,  balançou  a  cabeça  com  força,  como  se  negasse  um  pedido.  Escutou  mais  um  pouco. 

Teria de inventar uma história elaborada para explicar aquela pantomima. Talvez alegasse que a mãe insistia em falar com ele com urgência sobre o funeral do tio, o prior Anthony, e que ameaçara entrar no coro em pessoa se Philemon não transmitisse um recado a Godwyn. A personalidade autoritária de  Petranilla  e  a  dor  da  família  dariam  credibilidade  à  história.  Enquanto  Philemon  terminava  de recitar o salmo, Godwyn assumiu uma expressão resignada, levantou-se e deixou o coro atrás dele. 

Contornaram apressados a catedral, até a casa do prior. Um jovem servidor varria a casa. Não ousaria  questionar  um  monge.  Poderia  informar  a  Carlus  que  Godwyn  e  Philemon  haviam  passado pela casa, mas àquela altura já seria tarde demais. 

Godwyn achava que a casa do prior era uma vergonha. Era menor do que a de seu tio Edmund, na rua  principal.  Um  prior  deveria  ter  um  palácio  de  acordo  com  sua  posição,  como  era  o  caso  do bispo. Mas não havia nada de glorioso ali. Umas poucas tapeçarias cobriam as paredes, mostrando cenas bíblicas e impedindo a passagem das correntes de ar, mas no geral a decoração era insípida e sem imaginação. Como fora o falecido Anthony. 

Os  dois  revistaram  a  casa  rapidamente  e  logo  encontraram  o  que  procuravam.  Lá  em  cima,  no quarto, numa arca ao lado do genuflexório, havia uma bolsa grande. Era feita de pele de cabra cor de gengibre  costurada  com  linha  escarlate.Godwyn  teve  certeza  de  que  fora  um  presente  de  uma  das pessoas que trabalhavam com couro na cidade. 

Ele abriu a bolsa, observado atentamente por Philemon. 

Lá dentro havia trinta folhas de pergaminho, separadas por pedaços de linho protetores. Godwyn examinou-as depressa. 

Várias  tinham  anotações  sobre  os  Salmos:  Anthony  devia  ter  cogitado,  em  algum  momento, escrever  um  livro  de  comentários,  mas  o  trabalho  parecia  ter  sido  abandonado.  O  documento  mais surpreendente era um poema de amor, em latim. Tinha o título de “Virent oculi” e era endereçado a um homem de olhos verdes. Tio Anthony tinha olhos verdes com machas douradas, como o resto da família. 

Godwyn especulou sobre quem o teria escrito. Não eram muitas as mulheres que sabiam escrever bem em latim para compor um poema. Uma freira amara Anthony? Ou o poema era de um homem? O

pergaminho era antigo e amarelado: o caso de amor, se é que houvera algum, ocorrera quando o tio era jovem. Mas ele guardara o poema. O que talvez significava que não fora um homem tão insosso quando Godwyn imaginara. 

– O que é isso? – perguntou Philemon. 

Godwyn sentiu-se culpado. Bisbilhotara um canto muito particular da vida do tio e desejou agora não ter feito isso. 

– Nada, apenas um poema. 

Ele pegou a folha seguinte e descobriu o que procurava. 

Era um documento datado do Natal de dez anos antes. Tratava de uma propriedade de 500 acres perto de Lynn, em Norfolk. O senhor local morrera pouco antes. O documento transferia a senhoria vaga para o priorado de Kingsbridge e especificava as contribuições anuais – em cereais, velocinos, bezerros e galinhas – para o priorado a serem feitas pelos servos e rendeiros que cultivavam a terra. 

Também determinava que pagamentos em dinheiro podiam ser efetuados no lugar dos produtos, uma prática  que  era  agora  predominante,  ainda  mais  quando  a  terra  se  situava  a  muitos  quilômetros  de distância da residência do senhor. 

Era  um  documento  típico.  Todos  os  anos,  depois  da  colheita,  representantes  de  dezenas  de comunidades similares faziam a peregrinação ao priorado para entregar o que deviam. Os emissários das  propriedades  próximas  apareciam  no  início  do  outono;  outros  vinham  a  intervalos  ao  longo  do inverno. Uns poucos, de lugares distantes, só chegavam depois do Natal. 

A  escritura  também  especificava  que  o  donativo  fora  feito  em  consideração  à  aceitação  de  sir Thomas Langley no mosteiro. Isso também era rotina. Mas uma característica do documento não era comum. 

Fora assinado pela rainha Isabella. O que era muito interessante. Isabella era a esposa infiel do rei Eduardo II. Rebelara-se contra o marido real e instalara em seu lugar o filho de 14 anos. Pouco depois, o rei deposto morrera. O prior Anthony comparecera a seu funeral, em Gloucester. Thomas chegara a Kingsbridge nessa ocasião. 

Durante uns poucos anos, a rainha e seu amante, Roger Mortimer, haviam controlado a Inglaterra, mas não demorara muito para que Eduardo III proclamasse sua autoridade, apesar de muito jovem. O

novo rei tinha agora 24 anos e mantinha tudo sob controle. Mortimer morrera e Isabella, agora com 42 anos, vivia num retiro opulento em Castle Rising, Norfolk, não muito longe de Lynn. 

– Então é isso! – exclamou Godwyn para Philemon. – Foi a rainha Isabella quem providenciou para que Thomas se tornasse um monge! 

Philemon franziu o cenho. 

– Mas por quê? 

Embora não tivesse instrução, Philemon era esperto. 

– Boa pergunta: por quê? 

–  Podemos  presumir  que  queria  recompensá-lo  ou  silenciá-lo,  talvez  as  duas  coisas.  E  isso aconteceu no ano em que ela deu o golpe – respondeu Godwyn. 

– Ele deve ter prestado algum serviço à rainha. 

Godwyn assentiu. 

– Ele levou uma mensagem ou abriu os portões de um castelo ou revelou os planos do rei para

ela ou garantiu o apoio de algum barão importante. Mas por que é um segredo? 

– Não é – disse Philemon. – O tesoureiro deve saber. E todas as pessoas em Lynn. O emissário de lá deve conversar com algumas pessoas quando vem a Kingsbridge. 

– Mas ninguém sabe que tudo foi feito em benefício de Thomas. A menos que tenham visto este cartulário. 

– Então é esse o segredo: foi a rainha Isabella que fez o donativo por Thomas. 

– Exatamente. 

Godwyn  arrumou  os  documentos  com  todo  o  cuidado,  entremeando  os  pergaminhos  com  os pedaços de linho, e tornou a guardar a bolsa na arca. 

– Mas por que é um segredo? – perguntou Philemon, – Não há nada de desonesto ou vergonhoso nessa disposição. Acontece o tempo todo. 

–  Não  sei  por  que  é  um  segredo,  e  talvez  não  precisemos  saber.  O  fato  de  as  pessoas  se empenharem em esconder pode ser suficiente para o nosso propósito. Vamos sair desta casa. 

Godwyn  estava  satisfeito.  Thomas  tinha  um  segredo  e  Godwyn  sabia  disso,  o  que  lhe proporcionava algum poder. Agora, sentia-se muito confiante para assumir o risco de lançar Thomas como candidato a prior. Mas também estava apreensivo: ele não era nenhum tolo. 

Os  dois  voltaram  à  catedral.  O  ofício  da  terça  terminou  poucos  momentos  depois  e  Godwyn começou  a  preparar  o  lugar  para  o  grande  serviço  fúnebre.  Seguindo  suas  instruções,  seis  monges levantaram o caixão de Anthony e o puseram num suporte na frente do altar para depois cercá-lo com velas acesas. Os habitantes da cidade começaram a se reunir na nave. Godwyn acenou com a cabeça para  a  prima  Caris,  que  cobrira  sua  touca  habitual  com  seda  preta.  Depois,  avistou  Thomas, carregando uma cadeira grande e ornamentada com a ajuda de um noviço. Era o trono do bispo, ou cátedra, que conferia à igreja sua posição especial de catedral. Godwyn tocou no braço de Thomas. 

– Deixe Philemon fazer isso. 

Thomas se irritou, pensando que Godwyn oferecia ajuda por causa de seu braço perdido. 

– Posso dar um jeito. 

– Sei que pode. Mas queria lhe falar. 

Thomas  era  mais  velho  –  tinha  34  anos,  enquanto  Godwyn  tinha  31  –,  mas  Godwyn  era  seu superior  na  hierarquia  monástica.  Mesmo  assim,  o  sacristão  sempre  sentira  um  pouco  de  medo  de Thomas. O matriculário em geral demonstrava a deferência devida ao sacristão, mas ainda assim ele tinha a impressão de que recebia apenas o respeito que Thomas achava que ele merecia, nem mais um  pouco.  Embora  Thomas  acatasse  sob  todos  os  aspectos  a  disciplina  da  regra  de  São  Bento, mesmo assim parecia ter levado para o priorado uma qualidade de independência e autossuficiência que nunca perdera. 

Não seria fácil enganar Thomas, mas era exatamente isso que Godwyn planejava fazer. 

Thomas permitiu que Philemon tomasse seu lugar no transporte do trono. Godwyn o levou para a lateral da catedral. 

– Estão falando sobre você como possível novo prior – comentou Godwyn. 

– Dizem a mesma coisa a seu respeito. 

– Eu me recuso a ser candidato. 

Thomas ergueu as sobrancelhas. 

– Você me surpreende, irmão. 

– Tenho dois motivos – declarou Godwyn. – Primeiro, acho que você faria um trabalho melhor. 

Thomas  se  mostrou  ainda  mais  surpreso.  Não  desconfiara  que  Godwyn  fosse  capaz  de  tanta modéstia. Estava certo: o sacristão mentia. 

–  Segundo,  você  tem  mais  chances  de  vencer.  –  Godwyn  agora  dizia  a  verdade.  –  Os  jovens gostam de mim, mas você é popular entre os monges de todas as idades. 

O rosto bonito de Thomas exibia uma expressão irônica. Esperava pelo ardil. 

– Quero ajudar – acrescentou Godwyn. – Creio que a única coisa importante é ter um prior que introduza reformas no mosteiro e melhore as finanças. 

– Acho que eu poderia fazer isso. Mas o que você quer em troca do apoio? 

Godwyn  sabia  que  não  podia  deixar  de  pedir  alguma  coisa.  Thomas  não  acreditaria  nele. 

Inventou uma mentira plausível. 

– Eu gostaria de ser o subprior. 

Thomas assentiu, mas não deu um consentimento imediato. 

– Como me ajudaria? 

– Primeiro, obtendo o apoio dos habitantes da cidade. 

– Só porque Edmund Wooler é seu tio? 

– Não é tão simples assim. Os habitantes estão preocupados com a ponte. Carlus não diz quando começará  a  construi-la,  nem  mesmo  se  vai  fazer  isso.  As  pessoas  torcem  para  que  ele  não  seja  o novo prior. Se eu disser a Edmund que você começará a cuidar da nova ponte assim que for eleito, contará com o apoio de toda a cidade. 

– Mas isso não me valerá os votos de muitos monges. 

–  Não  tenha  tanta  certeza.  Lembre-se  de  que  a  escolha  dos  monges  tem  de  ser  ratificada  pelo bispo. A maioria dos bispos sempre tem a prudência de consultar a opinião local... e Richard é tão ansioso  quanto  qualquer  outro  para  evitar  problemas.  Se  os  habitantes  o  apoiarem,  isso  pode  fazer diferença. 

Godwyn podia perceber que Thomas não confiava nele. O matriculário o estudava, e o sacristão sentiu  uma  gota  de  suor  lhe  escorrer  pelas  costas,  mas  fez  um  esforço  para  permanecer  impassível sob o olhar atento. Porém Thomas aceitara seus argumentos. 

– Não resta a menor dúvida de que precisamos de uma nova ponte – disse ele. – Carlus age com insensatez ao protelar a decisão. 

– Portanto, você pode prometer uma coisa que tenciona fazer. 

– Você é muito persuasivo. 

Godwyn ergueu as mãos num gesto defensivo. 

– Não tenho essa intenção. Você deve fazer o que achar que é a vontade de Deus. 

Thomas fitava-o com evidente ceticismo. Não acreditava que Godwyn fosse tão imparcial. 

– Está bem. – Após uma pausa, acrescentou: – Rezarei por uma orientação. 

Godwyn sentiu que não arrancaria de Thomas um compromisso mais forte naquele momento e que poderia ser contraproducente se tentasse pressioná-lo mais um pouco. 

– Eu também – disse ele, antes de se virar. 

Thomas  faria  exatamente  o  que  prometera:  rezaria  em  busca  de  orientação.  Não  tinha  muitos desejos  pessoais.  Se  achasse  que  essa  era  a  vontade  de  Deus,  seria  candidato  a  prior;  senão  não seria. Godwyn não poderia fazer mais nada com ele, pelo menos por enquanto. 

Havia  um  brilho  de  velas  em  torno  do  caixão  de  Anthony.  A  nave  se  enchia  de  habitantes  da cidade e camponeses das aldeias próximas. Godwyn esquadrinhou a multidão à procura do rosto de Caris,  que  avistara  poucos  minutos  antes.  Localizou-a  no  transepto  sul,  olhando  para  o  andaime  de Merthin. Tinha lembranças afetuosas de Caris quando criança, no tempo em que ele era o primo mais velho que sabia tudo. 

Caris se mostrava desolada desde o desabamento da ponte, mas Godwyn notou que ela parecia mais animada hoje. O que o deixou satisfeito, porque gostava da prima. Tocou em seu cotovelo. 

– Você parece feliz. 

–  E  estou.  –  Caris  sorriu.  –  Um  nó  romântico  acaba  de  ser  desatado.  Mas  você  não compreenderia. 

– Claro que não. 

Você não faz ideia de quantos nós românticos existem entre os monges, pensou ele. Mas não disse nada: era melhor deixar os leigos na ignorância dos pecados que ocorriam no priorado. 

– Seu pai deveria conversar com o bispo Richard sobre a reconstrução da ponte. 

– É mesmo? – indagou ela, cética. Quando criança, ela o admirava como a um herói, mas agora não sentia tanto respeito. – Mas por quê? A ponte não é dele. 

– O prior escolhido pelos monges tem de ser aprovado pelo bispo. Richard pode avisar que não aprovaria alguém que se recuse a construir a ponte. Alguns monges podem assumir uma posição de desafio, mas outros dirão que não há sentido em votar em alguém que não será ratificado. 

– Entendo. Mas acha mesmo que meu pai pode ajudar? 

– Tenho certeza. 

– Então farei a sugestão. 

– Obrigado. 

O sino tocou. Godwyn deixou a catedral e foi se juntar outra vez à procissão que se formava no claustro. Era meio-dia. 

Fizera um bom trabalho naquela manhã. 
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Wulfric e Gwenda deixaram Kingsbridge no início da manhã de segunda-feira, seguindo a pé pela longa estrada que os levaria de volta à aldeia de Wigleigh. 

Caris e Merthin observaram os dois atravessarem o rio na balsa nova. Merthin se sentia satisfeito por  constatar  que  ela  continuava  a  funcionar  muito  bem.  As  engrenagens  de  madeira  ficariam desgastadas bem depressa, ele sabia. Usar ferro seria melhor, mas... 

Caris tinha outros pensamentos. 

– Gwenda está muito apaixonada – murmurou ela, suspirando. 

– Ela não tem a menor chance com Wulfric – comentou Merthin. 

– Nunca se sabe. Gwenda é muito determinada. Veja como ela escapou de Sim Chapman. 

– Mas Wulfric está noivo de Annet... que é muito mais bonita. 

– A boa aparência não é tudo num romance. 

– Pelo que agradeço a Deus todos os dias. 

– Adoro sua cara engraçada – disse Caris, rindo. 

– Mas Wulfric brigou com meu irmão por causa de Annet. Portanto, deve amá-la. 

– Gwenda tem uma poção do amor. 

Merthin lançou-lhe um olhar de desaprovação. 

– Então acha certo que a mulher manipule um homem para se casar com ela mesmo quando ele ama outra? 

Caris permaneceu calada por um momento. A pele macia de seu pescoço ficou rosada. 

– Nunca pensei nisso dessa forma. É realmente a mesma coisa? 

– É parecido. 

– Mas ela não o está coagindo... Só quer fazer com que Wulfric a ame. 

– Deveria tentar isso sem uma poção. 

– Agora me sinto envergonhada por tê-la ajudado. 

– Tarde demais. 

Wulfric  e  Gwenda  desembarcaram  da  balsa  no  outro  lado  do  rio.  Viraram-se  para  acenar  e depois se afastaram pela estrada, com o cachorro Skip em sua esteira. 

Merthin e Caris tornaram a subir pela rua principal. 

– Você ainda não falou com Griselda – comentou Caris. 

– Farei isso agora. Não sei se aguardava ansioso pelo momento ou se o receava. 

– Não tem nada a temer. Foi ela quem mentiu. 

– É verdade. – Merthin levou a mão ao rosto. A equimose quase desaparecera. – Só espero que o pai dela não fique violento outra vez. 

– Quer que eu vá com você? 

Merthin gostaria muito de contar com o apoio de Caris, mas balançou a cabeça. 

– Eu criei essa confusão e agora preciso resolver tudo sozinho. 

Pararam na frente da casa de Elfric. 

– Boa sorte – sussurrou ela. 

– Obrigado. 

Merthin deu um beijo de leve nos lábios dela, resistiu à tentação de beijá-la de novo e entrou na casa. 

Elfric estava sentado à mesa, comendo pão e queijo. Tinha uma caneca de cerveja à sua frente. 

Além dele, Merthin viu Alice e a criada na cozinha. Não havia sinal de Griselda. 

– Onde você estava? – perguntou Elfric. 

Merthin decidiu que, se não tinha nada a temer, era melhor agir sem medo. Ignorou a pergunta de Elfric. 

– Onde está Griselda? 

– Ainda na cama. 

– Griselda! – gritou Merthin pela escada. – Quero falar com você! 

– Não há tempo para isso – disse Elfric. – Temos muito trabalho a fazer. 

Merthin tornou a ignorá-lo. 

– Griselda! – gritou Merthin pela escada. – É melhor você se levantar agora! 

– Ei, quem você pensa que é para dar ordens aqui? – protestou Elfric. 

– Quer que eu me case com ela, não é? 

– E daí? 

– Então é melhor ela se acostumar a fazer o que seu marido manda. – Ele tornou a elevar a voz: –

Desça agora mesmo ou terá de ouvir o que vou dizer de outra pessoa! 

Griselda apareceu no alto da escada. 

– Já estou descendo! – exclamou, irritada. – Por que toda essa confusão? 

Merthin esperou que ela descesse e só então declarou:

– Descobri quem é o pai da criança. 

O medo aflorou aos olhos de Griselda. 

– Não seja estúpido. É você. 

– Não, não sou eu. É Thurstan. 

– Nunca me deitei com Thurstan! – Ela olhou para o pai. – Juro que não! 

– Ela não mente – disse Elfric. 

– É isso mesmo – declarou Alice, chegando da cozinha. 

– Deitei-me com Griselda no domingo da semana da Feira do Velocino. Ou seja, há quinze dias. 

Griselda está grávida de três meses. 

– Não estou, não! 

Merthin olhou duro para Alice. 

– Você sabia, não é? – Alice desviou os olhos. Merthin acrescentou: – E mentiu até mesmo para Caris, sua irmã! 

– Você não sabe há quanto tempo ela está grávida – resmungou Elfric. 

– Olhe para ela – respondeu Merthin. – Dá para ver sua barriga crescida. Não é muita coisa, mas se pode perceber. 

– O que você sabe sobre essas coisas? É apenas um garoto. 

– Você contava com a minha ignorância, não é? E quase deu certo. 


Elfric acenou com um dedo. 

– Você se deitou com Griselda e agora terá de se casar com ela. 

– Não, não terei. Ela não me ama. Deitou-se comigo para arrumar um pai para seu bebê, depois que Thurstan fugiu. Sei que fiz uma coisa errada, mas vou me punir pelo resto da minha vida se me casar com ela. 

Elfric se levantou. 

– Vai se casar, e sabe disso. 

– Não. 

– Tem de se casar. 

– Não. 

O rosto de Elfric ficou vermelho. 

– Vai se casar com ela! – gritou ele. 

– Quantas vezes quer que eu continue a dizer não? 

Elfric compreendeu que não o faria mudar de ideia. 

– Neste caso, você está dispensado. Saia da minha casa e nunca mais volte. 

Merthin já esperava por isso. Era um alívio. Significava que a discussão terminara. 

– Está bem. 

Ele tentou passar por Elfric, que bloqueou sua passagem. 

– Aonde você pensa que vai? 

– Até a cozinha, para pegar minhas coisas. 

– Está se referindo às suas ferramentas, não é? 

– Isso mesmo. 

– Não são suas. Paguei por elas. 

–  Um  aprendiz  sempre  tem  direito  às  suas  ferramentas  no  final  do...  –  Merthin  não  concluiu  a frase. 

– Ainda não terminou o aprendizado. Portanto, não tem direito às ferramentas. 

Merthin não esperava por isso. 

– Já tenho seis anos e meio! 



– Precisa completar sete anos. 

Sem ferramentas, Merthin não poderia ganhar a vida. 

– Isso é injusto. Apelarei para a guilda dos carpinteiros. 

– Aguardo ansioso por isso – disse Elfric, presunçoso. – Será interessante ouvir você argumentar que um aprendiz que foi despedido por se deitar com a filha do mestre deve ser recompensado com um jogo de ferramentas de graça. Todos os carpinteiros na guilda têm aprendizes e muitos têm filhas. 

Vão expulsá-lo com pontapés no traseiro. 

Merthin compreendeu que ele tinha razão. 

– Está metido na maior encrenca, não é mesmo? – intrometeu-se Alice. 

– Estou, sim – respondeu Merthin. – Mas, o que quer que aconteça, não será tão terrível quanto a vida com Griselda e sua família. 

Ao  final  daquela  manhã,  Merthin  foi  à  igreja  de  Saint  Mark  para  o  funeral  de  Howell  Tyler.  E  foi porque esperava que alguém ali lhe arrumasse trabalho. 

Ao olhar para o teto de madeira – a igreja não tinha uma abóbada de pedra –, Merthin divisou o buraco no teto pintado, no formato de um homem, um sombrio testemunho da maneira como Howell morrera. Tudo lá em cima estava apodrecido, comentavam os construtores presentes ao funeral, com conhecimento de causa, mas só diziam isso depois do acidente, a sagacidade chegando tarde demais para  salvar  a  vida  do  homem.  Era  evidente  agora  que  o  telhado  estava  fraco  demais  para  ser reparado; devia ser demolido por completo e reconstruído do nada. Isso significava fechar a igreja. 

Saint  Mark  era  uma  igreja  pobre.  Tinha  apenas  uma  pequena  dotação,  uma  única  fazenda  a  15

quilômetros de distância, cuidada pelo irmão do padre, que mal dava para sustentar sua família. Os rendimentos do padre Joffroi vinham de oitocentos ou novecentos cidadãos de sua paróquia, na parte norte da cidade, a mais pobre. Os que não eram de fato indigentes em geral fingiam ser, assim, seus dízimos  rendiam  apenas  uma  modesta  quantia.  Ele  ganhava  a  vida  com  batizados,  casamentos  e enterros,  cobrando  muito  menos  que  os  monges  na  catedral.  Seus  paroquianos  se  casavam  cedo, tinham  muitos  filhos  e  morriam  jovens,  o  que  significava  que  havia  bastante  trabalho.  No  final  das contas, ele ganhava o suficiente. Mas, se precisasse fechar a igreja, ficaria sem seus rendimentos... e não poderia pagar os construtores. 

Em consequência, o trabalho no telhado estava paralisado. 

Todos  os  construtores  da  cidade  compareceram  ao  funeral,  inclusive  Elfric.  Merthin  tentou  se manter  impassível,  mas  era  difícil:  quase  todos  sabiam  que  ele  fora  dispensado.  Recebera  um tratamento injusto, mas, infelizmente, não era de todo inocente. 

Howell  tinha  uma  jovem  esposa  que  era  amiga  de  Caris,  e  foi  junto  com  a  viúva  e  a  família desconsolada que Caris entrou na igreja. Merthin se postou ao seu lado e relatou o que acontecera com Elfric. 

O padre Joffroi celebrou a missa numa velha batina. Merthin pensou no telhado. Achava que tinha de haver um jeito de desmontá-lo sem fechar a igreja. O processo habitual, quando os reparos haviam sido  adiados  por  muito  tempo  e  as  madeiras  estavam  muito  apodrecidas  para  suportar  o  peso  de trabalhadores,  era  construir  andaimes  em  torno  da  igreja  e  derrubar  as  tábuas  dentro  da  nave.  O

prédio  ficava  então  exposto  aos  elementos  até  que  o  novo  madeirame  do  telhado  fosse  colocado  e coberto de telhas. Mas deveria ser possível fazer um guincho móvel, sustentado pela grossa parede lateral da igreja, que levantaria as madeiras do telhado, uma a uma, em vez de derrubá-las dentro da igreja,  passando  por  cima  da  parede  para  depositá-las  no  cemitério.  Dessa  maneira,  o  teto  de madeira poderia ficar intacto e só seria substituído depois que o telhado fosse refeito. 

À beira da sepultura, ele olhou para os homens, especulando qual deles teria mais probabilidade de empregá-lo. Decidiu falar com Bill Watkin, o segundo maior construtor da cidade, que nunca fora um  admirador  de  Elfric.  Bill  era  calvo  no  alto  da  cabeça  e  tinha  uma  franja  de  cabelos  pretos  ao redor,  uma  versão  natural  da  tonsura  monacal.  A  maior  parte  de  suas  construções  ficava  em Kingsbridge. Como Elfric, empregava um pedreiro e um carpinteiro, um punhado de trabalhadores e um ou dois aprendizes. 

Howell não fora um homem próspero, e seu corpo foi baixado para a cova numa mortalha, sem caixão. Depois que o padre Joffroi se retirou, Merthin procurou Bill Watkin. 

– Bom dia, mestre Watkin – disse ele, formal. A reação de Bill não foi calorosa. 

– O que houve, jovem Merthin? 

– Acabo de me separar de Elfric. 

– Sei disso. E também sei por quê. 

– Ouviu apenas a versão de Elfric. 

– Ouvi tudo que precisava ouvir. 

Merthin  compreendeu  que  Elfric  conversara  com  as  pessoas  antes  e  durante  a  missa.  Tinha certeza de que omitira de seu relato o fato de que Griselda tentara fazer com que Merthin se tornasse o pai substituto do bebê de Thurstan. Mas sentiu que de nada lhe serviria apresentar desculpas. Era melhor admitir sua culpa. 

– Sei que agi errado e lamento muito, mas ainda sou um bom carpinteiro. 

Bill assentiu com a cabeça. 

– A nova balsa confirma isso. 

Merthin ficou mais animado. 

– Não quer me contratar? 

– Como o quê? 

– Como um carpinteiro. Disse que sou bom. 

– Mas onde estão suas ferramentas? 

– Elfric não quis me dar. 

– E tinha razão... porque você não concluiu seu aprendizado. 

– Então me aceite como aprendiz por seis meses. 

– Para lhe dar as ferramentas no final? Não sou assim tão generoso. 

As ferramentas eram caras porque o ferro e o aço tinham preços elevados. 

–  Serei  um  trabalhador  e  pouparei  para  comprar  minhas  próprias  ferramentas.  –  Levaria  um tempo enorme, mas ele estava desesperado. 

– Não. 

– Por que não? 

– Porque também tenho uma filha. 

Aquilo era um absurdo, pensou Merthin. 

– Não sou uma ameaça para as donzelas, e sabe disso. 

– É um exemplo para os aprendizes. Se escapar impune do que fez, o que impedirá os outros de tentarem a sorte? 

– Mas isso é muito injusto! 

Bill deu de ombros. 

–  Você  pode  achar  isso.  Mas  pergunte  a  qualquer  outro  mestre  carpinteiro  da  cidade.  Vai descobrir que eles pensam da mesma maneira que eu. 

– Mas o que eu vou fazer? 

– Não sei. Deveria ter pensado nisso antes de fazer o que fez com Griselda. 

– Não se importa de perder um bom carpinteiro? 

Bill tornou a dar de ombros. 

– Sobra mais trabalho para nós. 

Merthin afastou-se. Esse era o problema com as guildas, pensou, amargurado: excluía as pessoas, por bons ou maus motivos. A escassez de carpinteiros permitia que eles cobrassem mais caro. Não tinham por que ser justos. 

A  viúva  de  Howell  foi  embora,  acompanhada  da  mãe  dela.  Caris,  liberada  do  dever  de comiseração, aproximou-se de Merthin. 

– Por que está com essa expressão infeliz? – indagou ela. – Mal conhecia Howell. 

– Talvez eu tenha de deixar Kingsbridge. 

Ela empalideceu. 

– Por que faria isso? 

Merthin relatou o que Bill Watkin dissera. 

–  Ou  seja,  ninguém  em  Kingsbridge  vai  me  contratar,  e  não  posso  trabalhar  por  conta  própria porque não tenho ferramentas. Poderia morar com meus pais, mas não tiraria a comida de suas bocas. 

Por isso, terei de procurar trabalho em outro lugar, onde ninguém saiba de Griselda. Com o tempo, talvez eu possa economizar o suficiente para comprar um martelo e uma talhadeira, então irei para outra cidade e tentarei ser admitido na guilda dos carpinteiros de lá. 

Enquanto  dava  as  explicações  para  Caris,  ele  começou  a  avaliar  a  profunda  miséria  de  sua situação.  Admirou  as  feições  da  namorada  como  se  fosse  pela  primeira  vez  e  novamente  ficou encantado  pelos  olhos  verdes  cintilantes,  o  nariz  pequeno  e  perfeito  e  o  contorno  do  queixo

indicando determinação. Compreendeu que a boca não se ajustava direito ao resto de seu rosto: era muito  larga,  os  lábios  muito  cheios.  Desequilibrava  a  regularidade  da  fisionomia,  da  mesma  forma que sua natureza sensual subvertia a mente lógica. Era uma boca feita para o sexo, e o pensamento de que poderia ir embora e nunca mais beijá-la o levou ao desespero. 

– Mas isso é uma iniquidade! Eles não têm esse direito! – exclamou Caris, furiosa. 

– É o que também penso. Mas não há nada a fazer. Tenho de aceitar. 

–  Espere  um  instante.  Deixe-me  pensar  um  pouco.  Você  pode  viver  com  seus  pais  e  comer  na minha casa. 

– Não quero depender de ninguém como meu pai. 

– Nem deve. Pode comprar as ferramentas de Howell Tyler. A viúva acaba de me dizer que está querendo uma libra por elas. 

– Não tenho dinheiro. 

–  Peça  um  empréstimo  a  meu  pai.  Ele  sempre  gostou  de  você.  Tenho  certeza  de  que  não  lhe negará. 

– Mas é contra as regras que alguém empregue um carpinteiro que não pertence à guilda. 

– Regras podem ser quebradas. Deve haver alguém na cidade bastante desesperado para desafiar a guilda. 

Merthin  compreendeu  que  deixara  que  os  velhos  reprimissem  seu  espírito,  e  sentiu-se  grato  a Caris  por  se  recusar  a  aceitar  a  derrota.  Ela  tinha  razão,  claro:  ele  deveria  permanecer  em Kingsbridge  e  lutar  contra  a  injustiça.  E  conhecia  alguém  que  se  encontrava  desesperado  para recorrer ao seu talento. 

– Padre Joffroi – murmurou. 

– Ele está desesperado? Por quê? 

Merthin explicou o problema do telhado. 

– Vamos falar com ele – decidiu Caris. 

O padre vivia numa pequena casa ao lado da igreja. Encontraram-no preparando uma refeição de peixe salgado com ensopado de verduras. Seu comportamento era brusco, mas tinha a reputação de se manter do lado dos pobres. 

– Posso consertar seu telhado sem fechar a igreja – disse Merthin. 

Joffroi se mostrou cauteloso. 

– Você é a resposta para as minhas orações se for mesmo capaz. 

– Construirei um guincho que tirará as tábuas do telhado e as largará no cemitério. 

– Elfric o despediu. 

O padre lançou um olhar embaraçado para Caris. 

– Sei o que aconteceu, padre. 

– Ele me despediu porque eu não quis me casar com a filha dele. A criança que ela espera não é minha. 

Joffroi assentiu. 

– Alguns dizem que você foi tratado injustamente. Posso acreditar. Não tenho grande amor pelas guildas: suas decisões quase nunca são desinteressadas. Mesmo assim, você ainda não completou seu aprendizado. 

– Algum membro da guilda dos carpinteiros é capaz de consertar o telhado sem fechar a igreja? 

– Ouvi dizer que você nem mesmo tem ferramentas. 

– Deixe esse problema comigo. Darei um jeito. 

Joffroi ficou pensativo. 

– Quanto você quer receber? 

Merthin respirou fundo. 

– Quatro  pence por dia, mais o custo do material. 

– É o salário de um carpinteiro da guilda. 

– Se eu não tiver a competência de um carpinteiro qualificado, não deve me contratar. 

– Você é muito presunçoso. 

– Só estou dizendo o que sou capaz de fazer. 

– A arrogância não é o pior pecado do mundo. E posso pagar 4  pence por dia se mantiver a igreja aberta. Quanto tempo levará para construir seu guincho? 

– Duas semanas no máximo. 

– Não pagarei até ter certeza de que pode dar certo. 

Merthin  tornou  a  respirar  fundo.  Ficaria  sem  dinheiro,  mas  poderia  enfrentar  essa  situação. 

Moraria com os pais e comeria na mesa de Edmund Wooler. Haveria de sobreviver. 

–  Pague  os  materiais  e  guarde  meu  salário  até  que  a  primeira  viga  do  telhado  seja  retirada  e levada em segurança para o solo. 

Joffroi ainda hesitou por um instante. 

– Vou desagradar a muitos, mas não tenho alternativa. 

Estendeu a mão. Merthin a apertou. 
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Durante todo o percurso de Kingsbridge a Wigleigh – uma distância de mais de 30 quilômetros, um dia  inteiro  de  caminhada  –,  Gwenda  esperou  por  uma  oportunidade  de  usar  a  poção  do  amor.  Mas ficou desapontada. 

Não porque Wulfric se mostrasse cauteloso. Ao contrário, ele foi franco e cordial. Falou de sua família e contou como chorava todas as manhãs quando acordava e compreendia que nada fazia parte de um pesadelo. Era atencioso, perguntando a todo instante se ela não se sentia exausta e se queria descansar. Disse que achava que a terra era uma coisa que lhe fora entregue em confiança, algo de que um homem deveria cuidar durante toda a sua vida, depois passar para os filhos. E que, quando melhorava  a  terra  –  arrancava  o  mato,  fazia  cercas  para  os  redis,  retirava  as  pedras  do  pasto  –, estava cumprindo seu destino. 

Até afagou Skip. 

Ao final do dia, Gwenda estava mais apaixonada do que nunca. Infelizmente, Wulfric não dava sinal de sentir por ela nada além de uma espécie de camaradagem carinhosa mas não apaixonada. Na floresta, com Sim Chapman, ela desejara com toda a força de seu coração que os homens não fossem tão parecidos com bestas selvagens, mas agora ela queria que Wulfric fosse um pouco assim. Durante o dia inteiro ela fez pequenas coisas para despertar o interesse dele. Como se por acaso, deixou-o ver  suas  pernas,  que  eram  firmes  e  bem  torneadas.  Quando  subiam  por  uma  encosta,  ela  sempre respirava fundo e estufava o peito. Não perdia uma oportunidade de roçar nele, tocar em seu braço, colocar a mão em seu ombro. Nada disso causou o menor efeito. Sabia que não era bonita, mas havia algo nela que levava muitos homens a fitarem-na atentamente e ofegarem... só que isso não acontecia com Wulfric. 

Pararam  para  um  descanso  ao  meio-dia  e  comeram  o  pão  que  traziam.  Beberam  água  de  um regato próximo, usando as mãos em concha para levá-la à boca. Gwenda não teve chance de usar a poção do amor. 

Mesmo  assim,  ela  se  sentia  feliz.  Tivera  Wulfric  só  para  si  durante  um  dia  inteiro.  Podia contemplá-lo, falar com ele, fazê-lo rir, condoer-se, tocá-lo de vez em quando. Fingiu para si mesma que poderia beijá-lo a qualquer momento que quisesse, mas agora não se sentia disposta. Era quase como ser casada. E terminaria em breve. 

Chegaram a Wigleigh no início da noite. A aldeia ficava numa elevação, os campos descendo por todos os lados. Depois de duas semanas na agitação de Kingsbridge, o lugar familiar parecia muito

pequeno e sossegado, apenas um punhado de casas toscas ao longo da estrada que levava ao solar senhorial e  à  igreja. O  solar  era tão  grande  quanto  uma casa  de  mercador em  Kingsbridge,  com  os quartos  no  andar  superior.  A  do  padre  também  era  boa,  e  umas  poucas  casas  de  camponeses  eram maiores. Mas a maioria das residências eram choupanas de dois cômodos – um deles para abrigar os animais, o outro servindo como cozinha e quarto para toda a família. Só a igreja era de pedra. 

A  primeira  das  casas  maiores  pertencia  à  família  de  Wulfric.  As  portas  e  as  janelas  estavam fechadas, o que lhe dava uma aparência desoladora. Ele se encaminhou para a segunda casa maior, onde  Annet  vivia  com  os  pais.  Ofereceu  um  aceno  de  despedida  casual  para  Gwenda  e  entrou, sorrindo com expectativa. 

Gwenda experimentou uma terrível sensação de perda, como se tivesse acabado de despertar de um  sonho  maravilhoso.  Engoliu  em  seco  o  descontentamento  e  partiu  pelos  campos.  A  chuva  do início de junho fora boa para as colheitas. O trigo e a cevada estavam verdes, mas agora precisavam do sol para amadurecer. As mulheres da aldeia circulavam pelas fileiras das plantações, inclinadas, arrancando as ervas daninhas. Algumas acenaram para ela. 

Ao se aproximar de sua casa, Gwenda sentia uma mistura de apreensão e raiva. Não via os pais desde o dia em que Joby a vendera a Sim Chapman por uma vaca. Tinha quase certeza de que o pai pensava que ela continuava com o mascate. Sua chegada causaria um choque. O que ele diria quando a visse? E o que ela diria ao homem que traíra sua confiança? 

Tinha certeza de que a mãe nada sabia sobre a venda. O pai provavelmente inventara uma história de que Gwenda fugira com um rapaz. A mãe ficaria furiosa. 

Sentia-se feliz com a perspectiva de ver as crianças pequenas, Cath, Joanie e Eric. Compreendia agora quanta saudade sentira. 

Sua casa ficava no lado mais distante do terreno de 100 acres, meio escondida entre as árvores, à beira  da  floresta.  Era  ainda  menor  do  que  as  choupanas  dos  camponeses,  com  apenas  um  cômodo, partilhado  com  a  vaca  à  noite.  Era  de  pau  a  pique,  feita  de  varas  trançadas  e  massa:  galhos  de árvores  fincados  no  chão,  com  gravetos  trançados  como  num  cesto,  as  aberturas  cobertas  por  uma mistura de barro, palha e estrume de vaca. Havia um buraco no teto de colmo para deixar passar a fumaça do fogo no centro do chão de terra. As casas assim duravam apenas uns poucos anos e tinham de ser reconstruídas. Agora ela parecia a Gwenda ainda pior do que antes. Estava determinada a não passar o resto de sua vida num lugar assim, tendo filhos a cada um ou dois anos, a maioria morrendo de fome. Não viveria como a mãe. Preferia morrer. 

Quando ainda se encontrava a 100 metros da casa, ela viu o pai caminhando em sua direção. Ele carregava  um  pote;  provavelmente  compraria  cerveja  de  Peg  Perkins,  a  mãe  de  Annet,  que  era  a cervejeira da aldeia. O pai sempre tinha dinheiro naquela época do ano, pois havia muito trabalho a fazer nos campos. 

A princípio, ele não a viu. 

Gwenda  estudou  o  corpo  franzino  enquanto  ele  avançava  pela  estreita  faixa  de  terra  entre  duas plantações.  Vestia  uma  bata  comprida  que  chegava  até  os  joelhos,  uma  touca  velha  e  sandálias  de

fabricação caseira, amarradas com palha. Seu jeito era ao mesmo tempo furtivo e arrogante: sempre parecia um forasteiro nervoso, assumindo uma atitude de desafio, como se se sentisse em casa. Os olhos eram quase juntos, dos dois lados do nariz grande; tinha o maxilar largo e o queixo pontudo, de tal  forma  que  parecia  um  triângulo  encaroçado.  Gwenda  sabia  que  se  parecia  com  ele  sob  esse aspecto. Ele olhava de esguelha para as mulheres nos campos, como se não quisesse que soubessem que as observava. 

Quando se aproximou da filha, lançou um de seus olhares furtivos por baixo das pálpebras quase fechadas.  Mas  levantou  os  olhos  no  instante  seguinte.  Gwenda  ergueu  a  cabeça  e  o  fitou  com expressão altiva. O espanto estampou-se no rosto do pai. 

– Você! – exclamou ele. – O que aconteceu? 

– Sim Chapman não era um mascate, mas um bandido. 

– E onde ele está agora? 

– No inferno, pai. Você vai encontrá-lo lá. 

– Você o matou? 

– Não. – Gwenda já decidira mentir a respeito. – Deus o matou. A ponte de Kingsbridge desabou enquanto Sim passava. Deus o puniu por seu pecado. Já puniu você também? 

– Deus perdoa os bons cristãos. 

– Isso é tudo que tem a me dizer? Que Deus perdoa os bons cristãos? 

– Como escapou? 

– Usei minha esperteza. 

Uma expressão de astúcia surgiu nos olhos do pai. 

– Você é uma boa menina. 

Gwenda assumiu uma expressão desconfiada. 

– Qual é a maldade que está planejando agora? 

–  Você  é  uma  boa  menina  –  repetiu  o  pai.  –  Vá  falar  com  sua  mãe  agora.  Terá  uma  caneca  de cerveja com a comida. 

O pai se afastou. Gwenda franziu o cenho. Ele parecia não ter medo da reação da mãe ao saber a verdade. Talvez achasse que Gwenda não contaria por vergonha. Pois estava enganado. 

Cath e Joanie estavam na frente da casa, brincando na terra. Quando viram Gwenda, correram em sua  direção.  Skip  latiu,  histérico.  Gwenda  abraçou  as  irmãs,  recordando  como  pensara  que  nunca mais  as  veria,  e  naquele  momento  experimentou  uma  intensa  satisfação  por  ter  enfiado  a  adaga  na cabeça de Alwyn. 

Ela entrou. A mãe estava sentada num banco, dando leite ao pequeno Eric, ajudando-o a segurar a caneca  para  que  não  derramasse  a  bebida.  Soltou  um  grito  de  alegria  ao  ver  Gwenda.  Largou  a caneca, levantou-se e abraçou a filha. Gwenda começou a chorar. 

E,  depois  que  começou  a  chorar,  foi  difícil  parar.  Chorou  porque  Sim  Chapman  a  arrastara  da cidade  numa  corda,  porque  deixara  que  Alwyn  fizesse  sexo  com  ela,  por  todas  as  pessoas  que haviam  morrido  quando  a  ponte  desabara  e  porque  Wulfric  amava  Annet.  Quando  os  soluços

cessaram, disse:

– O pai me vendeu, mamãe. Por uma vaca! Tive de ir para o esconderijo dos bandidos. 

– Foi uma coisa errada. 

– Foi pior do que errada. Ele é mau... um demônio! 

A mãe se afastou do abraço. 

– Não diga isso. 

– Mas é verdade! 

– Ele é seu pai. 

– Um pai não vende uma filha como se fosse um animal. Não tenho pai. 

– Ele alimentou você durante dezoito anos. 

Gwenda fitou a mãe, aturdida, sem entender. 

– Como pode ser tão insensível? Ele me vendeu para os bandidos! 

– E conseguiu uma vaca. Há leite para Eric agora, embora o meu tenha secado. E você está aqui, não é mesmo? 

Gwenda estava chocada. 

– Você está defendendo o pai! 

–  Ele  é  tudo  o  que  tenho,  Gwenda.  Não  é  um  príncipe.  Não  é  nem  mesmo  um  camponês.  É  um trabalhador sem terra. Mas tem feito tudo o que pode por esta família há quase 25 anos. Trabalhou quando podia e roubou quando precisava. Manteve você e seu irmão vivos e, se os ventos ajudarem, fará a mesma coisa por Cath, Joanie e Eric. Com todos os seus defeitos, estaríamos pior sem ele. Por isso, não o chame de demônio. 

Gwenda  estava  mais  atordoada  do  que  nunca.  Mal  se  acostumara  à  ideia  de  que  o  pai  a  traíra. 

Agora,  tinha  de  enfrentar  o  fato  de  que  a  mãe  também  era  má.  Estava  desorientada.  Era  como  no momento em que a ponte balançara sob seus pés: não conseguia entender o que estava acontecendo. 

O pai entrou na casa com o pote cheio de cerveja. Pareceu não notar o clima. Pegou três canecas de madeira na prateleira por cima da lareira e disse, jovial:

– Agora vamos beber à volta da nossa menina. 

Gwenda sentia muita fome e sede, depois de andar o dia inteiro. Pegou a caneca e bebeu. Mas sabia que o pai tramava algo por trás daquela disposição. 

– O que está planejando? 

– Teremos a Feira de Shiring na próxima semana, não é? 

– E daí? 

– Podemos fazer tudo de novo. 

Gwenda não podia acreditar no que ouvia. 

– Fazer o que de novo? 

–  Eu  vendo  você,  você  vai  embora  com  o  comprador,  foge  e  volta  para  casa.  Não  foi  tão  ruim assim. 

– Não foi? 

– E conseguimos uma vaca que vale 12 xelins! Tenho de trabalhar durante quase meio ano para ganhar 12 xelins! 

– E depois disso? 

– Há outras feiras... Winchester, Gloucester, não sei quantas. – Ele tornou a encher a caneca com cerveja. – Pode ser melhor do que o ano em que você roubou a bolsa de sir Gerald! 

Gwenda não bebeu mais. Sentia um gosto amargo na boca, como se tivesse comido algo podre. 

Pensou  em  discutir  com  o  pai.  Palavras  ásperas  afloraram  aos  seus  lábios,  acusações  furiosas, imprecações...  mas  não  as  disse.  A  maneira  como  se  sentia  já  se  projetava  além  da  raiva.  Qual  o sentido de ter uma discussão agora? Nunca mais poderia confiar no pai. E, como a mãe se recusara a ser desleal a ele, Gwenda também não podia confiar nela. 

– O que vou fazer? – indagou ela em voz alta. 

Mas  não  queria  uma  resposta  de  ninguém  ali:  a  pergunta  era  para  si  mesma.  Naquela  família, tornara-se um objeto, um produto a ser vendido nas feiras das cidades. E, se não estivesse disposta a aceitar isso, o que faria? 

Podia ir embora. 

Ela  compreendeu  com  um  choque  que  aquela  casa  não  era  mais  o  seu  lar.  E  o  golpe  abalou  as próprias fundações de sua existência. Vivera ali desde que se lembrava. Agora, não se sentia mais segura naquela casa. Tinha de ir embora. 

Não na próxima semana, ela compreendeu, nem mesmo na manhã seguinte. 

Tinha de ir embora agora. 

Não  sabia  para  onde  ir,  mas  isso  não  fazia  diferença.  Permanecer  ali  e  comer  o  pão  que  o  pai punha na mesa seria se submeter à sua autoridade. Estaria aceitando a avaliação que ele fizera dela, como uma mercadoria a ser vendida. Já se arrependia de ter tomado a caneca de cerveja. Sua única chance era rejeitá-lo imediatamente e ir embora de seu teto. Gwenda olhou para a mãe. 

– Você está enganada. Ele é um demônio. E as histórias antigas estão certas: quando você faz um pacto com o demônio, acaba pagando mais do que pensava. 

A mãe desviou os olhos. 

Gwenda levantou-se. Ainda segurava a caneca com cerveja. Inclinou-a, despejando o líquido no chão. Skip começou a lamber. 

– Paguei um quarto de  penny por essa cerveja! – disse o pai, furioso. 

– Adeus – disse Gwenda. 

E foi embora. 
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No  domingo  seguinte,  Gwenda  compareceu  à  audiência  no  tribunal  que  decidiria  o  destino  do homem que ela amava. 

As audiências eram realizadas na igreja, depois da missa. Era o fórum em que a aldeia decidia a ação  coletiva.  Algumas  questões  envolviam  disputas  –  divergências  sobre  limites  de  campos, acusações  de  roubo  ou  estupro,  brigas  sobre  dívidas  –,  mas  com  mais  frequência  eram  decisões pragmáticas, como o momento de começar a arar com os oito bois que pertenciam à comunidade. 

Em  teoria,  o  senhor  do  solar  presidia  os  julgamentos  de  seus  servos.  Mas  a  lei  normanda  –

levada para a Inglaterra pelos invasores que vieram da França quase três séculos antes – obrigava os senhores a seguirem os costumes de seus antecessores, e, para descobrir quais eram esses costumes, eles tinham de fazer consultas formais a doze homens que ocupavam posições de destaque na aldeia: um júri. Portanto, na prática, as audiências muitas vezes se tornavam negociações entre o senhor e os aldeões. 

Naquele domingo em particular, Wigleigh não tinha senhor. Sir Stephen morrera no desabamento da  ponte.  Gwenda  trouxera  essa  notícia  para  a  aldeia.  E  também  avisara  que  o  conde  Roland,  que tinha a incumbência de designar o substituto de Stephen, estava gravemente ferido. No dia anterior à sua partida de Kingsbridge, o conde recuperara a consciência pela primeira vez, mas despertara com uma febre tão alta que não foi capaz de dizer nada coerente. Portanto, ainda não havia perspectiva de um novo senhor em Wigleigh. 

O  que  não  era  uma  circunstância  excepcional.  Os  senhores  se  mantinham  ausentes  com frequência:  na  guerra,  no  Parlamento,  disputando  em  ações  judiciais  ou  apenas  acompanhando  o conde ou o rei. O conde Roland sempre designava um representante, em geral um de seus filhos, mas naquele caso não pudera fazê-lo. Na ausência de um suserano, o bailio tinha de cuidar dos problemas do feudo da melhor forma que pudesse. 

A  função  de  um  bailio  era,  em  teoria,  a  de  executar  as  decisões  do  senhor,  mas  isso inevitavelmente  lhe  proporcionava  um  certo  poder  sobre  seus  companheiros.  O  grau  exato  desse poder dependia da preferência pessoal do senhor: alguns mantinham um controle rigoroso, enquanto outros  eram  indulgentes.  Sir  Stephen  mantinha  a  rédea  frouxa,  mas  o  conde  Roland  era  notório  por seu rigor. 

Nate Reeve fora bailio de sir Stephen e sir Henry, antes dele, e provavelmente continuaria a ser o bailio  do  próximo  senhor.  Era  um  corcunda  baixo,  magro  e  vigoroso.  Era  astuto  e  ganancioso,  e

cuidava de tirar o máximo de proveito de seu poder limitado exigindo subornos dos aldeões sempre que surgia uma oportunidade. 

Gwenda detestava Nate. Não era sua ganância que condenava, pois todos os bailios tinham esse vício. Mas Nate era um homem distorcido pelo ressentimento tanto quanto pelo defeito físico. O pai fora bailio do conde de Shiring, mas Nate não herdara esse importante cargo. Atribuía à corcunda o fato de ter acabado na pequena aldeia de Wigleigh. Parecia odiar todas as pessoas jovens, fortes e bonitas.  Em  suas  horas  de  lazer,  gostava  de  tomar  vinho  com  Perkin,  o  pai  de  Annet,  que  sempre pagava a bebida. 

A questão que o tribunal tinha de decidir naquele dia era o que fazer com as terras da família de Wulfric. 

Era  uma  propriedade  extensa.  Nem  todos  os  camponeses  eram  iguais,  então  não  tinham  terras iguais. O padrão era um  virgate, que correspondia a cerca de 30 acres naquela parte da Inglaterra. 

Em  teoria,  um   virgate  era  a  área  de  terra  que  um  homem  podia  cultivar,  capaz  de  produzir,  em condições normais, o suficiente para sustentar a família. A maioria dos camponeses de Wigleigh, no entanto,  tinha  meio   virgate,  o  equivalente  a  15  acres,  mais  ou  menos.  Eram  obrigados  a  encontrar outros  meios  de  sustento  da  família:  armadilhas  para  aves  na  floresta,  para  os  peixes  no  rio  que passava  por  Brookfield,  a  fabricação  de  cintos  e  sandálias  com  sobras  de  couro  ordinário,  a produção de tecidos com fio de lã para os mercadores de Kingsbridge ou a caça ilegal dos veados do rei  na  floresta.  Uns  poucos  tinham  mais  de  um   virgate.  Perkin  tinha  100  acres  e  o  pai  de  Wulfric, Samuel, tinha 90. Esses camponeses ricos precisavam de ajuda para cultivar sua terra, ou dos filhos e outros parentes ou de trabalhadores contratados, como o pai de Gwenda. 

Quando um servo morria, sua terra podia ser herdada pela viúva, pelos filhos ou por uma filha casada. De qualquer forma, a transferência tinha de ser autorizada pelo senhor, com o pagamento de um  tributo  pesado,  chamado  de   heriot.  Em  circunstâncias  normais,  a  terra  de  Samuel  seria automaticamente herdada pelos dois filhos, sem necessidade de uma audiência do tribunal. Os dois pagariam o  heriot e dividiriam a terra ou a explorariam juntos, criando disposições para o sustento da mãe. Mas um dos filhos de Samuel também morrera, o que complicava a situação. 

Todos  os  adultos  da  aldeia,  de  modo  geral,  compareciam  às  audiências.  Gwenda  tinha  um interesse particular pelo que aconteceria hoje. O futuro de Wulfric seria decidido, e o fato de que ele pretendia  passar  esse  futuro  com  outra  mulher  não  arrefecia  a  preocupação  de  Gwenda.  Talvez  ela devesse lhe desejar uma vida miserável com Annet, pensava às vezes, mas não era capaz de fazê-lo. 

Queria que ele fosse feliz. 

Quando  o  serviço  religioso  terminou,  uma  cadeira  grande  de  madeira  e  dois  bancos  foram trazidos  do  solar.  Nate  se  instalou  nela  e  os  jurados  se  sentaram  nos  bancos.  Todos  os  outros permaneceram de pé. Wulfric falou, com simplicidade:

–  Meu  pai  tinha  90  acres  do  senhor  de  Wigleigh.  Cinquenta  eram  de  seu  pai  antes  e  40  do  tio dele, que morreu há dez anos. Como minha mãe e meu irmão morreram também, e não tenho irmãs, sou o único herdeiro. 

– Quantos anos você tem? – perguntou Nate. 

– Tenho 16 anos. 

– Ainda não pode nem ser chamado de homem. 

Tudo  indicava  que  Nate  pretendia  criar  dificuldades.  Gwenda  sabia  por  quê.  Ele  queria  um suborno. Mas Wulfric não tinha dinheiro. 

–  A  idade  não  é  tudo  –  protestou  Wulfric.  –  Sou  mais  alto  e  mais  forte  do  que  a  maioria  dos homens adultos. 

Aaron Appletree, um dos jurados, disse:

– David Johns herdou de seu pai quando tinha 18 anos. 

– Dezoito anos não é a mesma coisa que 16 – declarou Nate. – Não me recordo de um único caso em que um jovem de 16 anos tenha recebido permissão para herdar. 

David Johns não era um jurado. Estava de pé ao lado de Gwenda. 

– Eu também não tinha 90 acres – comentou. 

Houve uma sucessão de risos. David tinha meio  virgate, como a maioria dos camponeses. Outro jurado interveio:

– Noventa acres é demais para um único homem, ainda mais para um garoto. Não vamos esquecer que essa terra era cultivada por três homens até agora. 

Era Billy Howard, um homem de 20 e poucos anos que cortejara Annet, sem êxito. Tavez por isso quisesse ficar do lado de Nate, erguendo obstáculos para Wulfric. 

– Tenho 40 acres e preciso contratar trabalhadores na época da colheita – acrescentou ele. 

Vários homens assentiram. Gwenda começou a ficar pessimista. A situação não era favorável a Wulfric. 

– Posso obter ajuda – disse ele. 

– Tem dinheiro para pagar os trabalhadores? – perguntou Nate. 

– A bolsa de meu pai se perdeu quando a ponte desabou. Gastei o dinheiro que levava comigo no funeral. Mas posso oferecer a meus trabalhadores uma participação na colheita. – Wulfric parecia um pouco desesperado, e o coração de Gwenda se confrangeu por ele. 

Nate balançou a cabeça. 

– Todos na aldeia já estão trabalhando o tempo todo em suas próprias terras e aqueles que não têm já estão empregados. E não é provável que alguém renuncie a um emprego que paga em dinheiro em troca de outro que oferece apenas uma participação numa colheita incerta. 

– Farei a colheita – insistiu Wulfric, determinado e veemente. – Posso trabalhar dia e noite, se for necessário. Provarei a todos que posso cuidar da terra. 

Havia tanta ansiedade em seu rosto bonito que Gwenda teve vontade de se adiantar num pulo e clamar por apoio para ele. Mas os homens apenas balançavam a cabeça. Todos sabiam que um único homem não podia fazer sozinho a colheita em 90 acres. Nate se virou para Perkin. 

– Ele está noivo de sua filha. Não pode fazer nada para ajudá-lo? 

Perkin ficou pensativo. 

–  Talvez  a  terra  devesse  ser  transferida  para  mim,  por  enquanto.  Eu  poderia  pagar  o   heriot. 

Depois, quando se casasse com Annet, ele assumiria sua terra. 

– Não! – protestou Wulfric no mesmo instante. 

Gwenda sabia por que ele era contra a ideia. Perkin era astucioso. Passaria todos os minutos de vigília, dali até o casamento, tentando encontrar meios de se apropriar da terra de Wulfric. 

– Se não tem dinheiro, como pagará o  heriot? – perguntou Nate. 

– Terei dinheiro com a colheita. 

– Se conseguir fazer a colheita. E pode não ser suficiente. Seu pai pagou 3 libras pela terra do pai dele e 2 libras pela terra do tio. 

Gwenda  respirou  fundo.  Cinco  libras  eram  uma  fortuna.  Parecia  impossível  que  Wulfric conseguisse levantar tanta verba. Provavelmente gastaria todas as economias de sua família. 

– Além do mais, o  heriot é normalmente pago antes de o herdeiro tomar posse, e não depois da colheita – acrescentou Nate. 

–  Considerando  as  circunstâncias,  Nate,  você  poderia  ser  indulgente  nesse  ponto  –  comentou Aaron Appletree. 

–  Posso?  Um  senhor  pode  se  mostrar  indulgente,  pois  tem  o  direito  de  fazer  o  que  quiser  com suas próprias terras. Mas, se um bailio demonstra indulgência, está dando o ouro de outra pessoa. 

–  Mas  só  estaremos  fazendo  uma  recomendação,  de  qualquer  forma.  Nada  será  definitivo  até  a aprovação do novo senhor de Wigleigh, quem quer que venha a ser. 

Era  verdade,  em  termos  estritos,  pensou  Gwenda.  Na  prática,  porém,  era  improvável  que  um novo senhor revogasse uma herança de pai para filho. 

– Senhor, o  heriot de meu pai não chegou a 5 libras – declarou Wulfric. 

– Devemos verificar os registros. 

A resposta de Nate foi tão rápida que Gwenda calculou que ele já esperava pela contestação da quantia  por  Wulfric.  Nate  costumava  planejar  uma  pausa  no  meio  de  uma  audiência,  refletiu  ela. 

Presumia que era para dar às partes uma oportunidade de oferecer um suborno. Talvez ele pensasse que Wulfric estava escondendo algum dinheiro. 

Dois  jurados  foram  buscar  na  sacristia  a  arca  contendo  os  registros  das  decisões  do  tribunal, escritos  em  longas  tiras  de  pergaminho  enroladas  em  cilindros.  Nate  sabia  ler  e  escrever,  pois  um bailio  tinha  de  ser  alfabetizado  para  preparar  as  contas  apresentadas  ao  senhor.  Ele  procurou  o pergaminho certo na arca. 

Gwenda  sentiu  que  a  situação  de  Wulfric  ia  de  mal  a  pior.  Sua  maneira  simples  e  objetiva  de falar e sua honestidade evidente não eram suficientes. Nate queria acima de tudo coletar o  heriot do senhor. Perkin manobrava para se apropriar da terra. Billy Howard queria deixar Wulfric na miséria por pura maldade. E Wulfric não tinha dinheiro para pagar um suborno. 

E também era ingênuo. Acreditava que, se apresentasse seu caso com clareza, teria justiça. Não tinha o bom senso necessário para controlar a situação. 

Mas  talvez  ela  pudesse  ajudá-lo.  Uma  filha  de  Joby  não  poderia  crescer  sem  aprender  alguma

coisa sobre astúcia. 

Wulfric não apelara para os interesses pessoais dos aldeões em seus argumentos. Gwenda faria isso por ele. Virou-se para David Johns, parado ao seu lado. 

– Estou surpresa que os homens desta aldeia não estejam mais preocupados com esta situação. –

comentou ela. 

Ele a fitou, inquisitivo. 

– O que está querendo dizer com isso, garota? 

–  Apesar  das  mortes  súbitas,  é  um  caso  de  herança  de  pai  para  filho.  Se  deixarem  Nate  usar subterfúgios agora, ele vai questionar todos os casos. Sempre pode encontrar algum argumento para contestar um legado. Não tem medo de que ele possa um dia interferir nos direitos de seus próprios filhos? 

David mostrou-se preocupado. 

– Acho que tem razão nesse ponto, garota. 

Ele se virou para conversar com o homem do outro lado. 

Gwenda também achava que era um erro de Wulfric exigir uma decisão final hoje. Seria melhor pedir  um  julgamento  temporário,  que  os  jurados  poderiam  conceder  com  mais  facilidade.  Ela  foi falar  com  Wulfric,  que  naquele  momento  discutia  com  Perkin  e  Annet.  Quando  Gwenda  se aproximou, Perkin assumiu uma expressão desconfiada, enquanto Annet erguia o rosto, desdenhosa. 

Mas Wulfric mostrou-se cortês, como sempre. 

– Olá, minha companheira de viagem. Ouvi dizer que deixou a casa de seu pai. 

– Ele ameaçou me vender. 

– Pela segunda vez? 

– Tantas vezes quanto eu pudesse escapar. Acha que encontrou uma bolsa sem fundo. 

– Onde está morando? 

– A viúva Huberts me aceitou. E estou trabalhando para o bailio, nas terras do senhor. Um  penny por  dia,  do  amanhecer  ao  anoitecer.  Nate  gosta  que  seus  trabalhadores  cheguem  em  casa  exaustos. 

Acha que ele vai dar o que você quer? 

Wulfric fez uma careta. 

– Nate parece relutante. 

– Uma mulher cuidaria da situação de maneira diferente. 

Wulfric ficou surpreso. 

– Como assim? 

Annet lançou um olhar furioso para ela, mas Gwenda a ignorou. 

– Uma mulher não exigiria que o assunto fosse resolvido hoje, ainda mais quando todos sabem que a decisão não seria final. Ela não arriscaria um não pela chance de um talvez. 

Wulfric pensou por um momento. 

– O que ela faria? 

–  Pediria  apenas  para  ter  permissão  de  continuar  a  trabalhar  a  terra  por  enquanto.  Deixaria  a

decisão  obrigatória  em  aberto  até  que  o  novo  senhor  seja  designado.  Nesse  período,  todos  se acostumariam  com  sua  posse.  Assim,  quando  o  novo  senhor  fosse  designado,  sua  aprovação pareceria apenas uma formalidade. Ela alcançaria seu objetivo sem dar muita chance às pessoas de questionarem. 

Wulfric não tinha tanta certeza. 

– Bem... 

– Não é o que você quer, mas é o máximo que pode conseguir hoje. E como Nate poderia recusar quando não tem ninguém mais para fazer sua colheita? 

Wulfric balançou a cabeça. Estava avaliando as possibilidades. 

–  As  pessoas  me  veriam  fazendo  a  colheita  e  se  acostumariam  com  a  ideia.  Depois  disso, pareceria injusto me negar a herança. E eu poderia pagar o  heriot ou pelo menos uma parte dele. 

– Estaria mais próximo de seu objetivo do que agora. 

– Obrigado. Você é muito esperta. 

Wulfric tocou em seu braço e depois tornou a se virar para Annet. Ela disse alguma coisa em voz baixa. Seu pai parecia irritado. 

Gwenda  se  afastou.  Não  me  diga  que  sou  esperta,  pensou  ela.  Diga  que  sou...  o  quê?  Linda? 

Nunca. O amor de sua vida? É Annet. Uma amiga de verdade? Ao inferno com isso. Então o que eu quero? Por que estou tão desesperada para ajudá-lo? 

Ela não sabia. 

Notou  que  David  Johns  falava  de  modo  enfático  com  um  dos  jurados,  Aaron  Appletree.  Nate levantou o pergaminho com os registros do feudo. 

– O pai de Wulfric, Samuel, pagou 30 xelins para herdar de seu pai e 1 libra para herdar de seu tio. 

Um  xelim  correspondia  a  12   pence.  Não  havia  moeda  de  xelim,  mas  todos  falavam  em  xelins mesmo  assim.  Vinte  xelins  davam  1  libra.  A  quantia  enunciada  por  Nate  agora  era  exatamente  a metade do que ele dissera antes. David Johns então falou:

– As terras de um homem devem ir para seu filho. Não queremos dar a impressão ao nosso novo senhor, quem quer que possa ser, de que ele pode escolher e determinar quem vai herdar. 

Houve murmúrios de concordância. Wulfric adiantou-se. 

– Bailio, sei que não pode tomar uma decisão final hoje e me contentarei em esperar até que o novo senhor seja designado. Só peço permissão para continuar a trabalhar a terra. Juro que farei a colheita. Mas nada se perderá se eu falhar. E nada me será prometido se eu conseguir. Quando o novo senhor chegar, eu me submeterei à sua mercê. 

Nate parecia acuado. Gwenda teve certeza de que ele esperava arrancar algum dinheiro daquela situação. Talvez contasse com um suborno de Perkin, o futuro sogro de Wulfric. Ela observou o rosto de  Nate  enquanto  ele  tentava  pensar  numa  forma  de  recusar  o  pedido  mais  modesto  de  Wulfric. 

Enquanto hesitava, alguns aldeões começaram a resmungar. Nate compreendeu que não ficaria numa posição favorável se continuasse relutante. 

– Muito bem – disse ele, com uma demonstração de boa vontade que não era muito convincente. –

O que o júri tem a dizer? 

Aaron Appletree, após conferenciar por um momento com os outros jurados, declarou:

– O pedido de Wulfric é modesto e razoável. Ele deve ocupar a terra de seu pai até que o novo senhor de Wigleigh seja designado. 

Gwenda deixou escapar um suspiro de alívio. 

– Obrigado, jurados – disse Nate. 

A  audiência  foi  encerrada  e  as  pessoas  começaram  a  voltar  para  suas  casas.  A  maioria  dos aldeões  só  tinha  condições  de  comer  carne  uma  vez  por  semana,  e  o  domingo  era  o  dia  escolhido. 

Até mesmo Joby e Ethna podiam comer um ensopado de esquilo ou porco-espinho, e naquela época do  ano  havia  muitos  coelhos  novos  que  poderiam  ser  apanhados  com  relativa  facilidade.  A  viúva Huberts tinha um caldeirão com um pescoço de carneiro no fogo. Os olhares de Gwenda e Wulfric se encontraram enquanto deixavam a igreja. 

– Falou muito bem – comentou ela enquanto caminhavam juntos. – Ele não podia recusar, embora desse a impressão de que queria. 

–  A  ideia  foi  sua  –  murmurou  Wulfric,  com  evidente  admiração.  –  Sabia  exatamente  o  que  eu precisava dizer. Não sei como agradecer. 

Gwenda resistiu à tentação de lhe dizer como. Atravessaram o cemitério. 

– Como fará a colheita? – perguntou ela. 

– Não sei. 

– Por que não me deixa trabalhar com você? 

– Não tenho dinheiro. 

– Não me importo. Trabalharei pela comida. 

Wulfric parou no portão, virou-se e fitou-a com uma expressão de franqueza. 

– Não, Gwenda. Acho que não seria uma boa ideia. Annet não ia gostar, e devo reconhecer que ela teria toda a razão. 

Gwenda  sentiu  enrubescer.  Não  podia  haver  a  menor  dúvida  sobre  o  que  ele  estava  querendo dizer.  Se  quisesse  rejeitá-la  por  achar  que  ela  era  fraca  ou  qualquer  coisa  parecida,  não  haveria necessidade do olhar franco nem da menção do nome da noiva. Wulfric sabia, compreendeu Gwenda, mortificada,  que  ela  era  apaixonada  por  ele  e  recusava  sua  oferta  de  ajuda  porque  não  queria encorajar sua paixão sem esperança. 

– Está bem – sussurrou ela, baixando os olhos. – Como quiser. 

Ele sorriu, afetuoso. 

– Mas obrigado pela oferta. 

Gwenda não respondeu. Depois de um momento, Wulfric virou-se e se afastou. 
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Gwenda acordou quando ainda estava escuro. 

Ela dormia na palha, no chão da casa da viúva Huberts. De alguma forma, sua mente adormecida sabia qual era a hora e a despertava pouco antes do amanhecer. A viúva, deitada ao seu lado, não se mexeu  quando  Gwenda  empurrou  a  manta  para  o  lado  e  levantou-se.  Tateou  o  caminho  no  escuro, abriu a porta dos fundos e saiu para o quintal. Skip seguiu-a e sacudiu-se todo. 

Ela  ficou  imóvel  por  um  momento.  Soprava  uma  brisa  fresca,  como  sempre  acontecia  em Wigleigh. A noite era de uma escuridão total e ela podia apenas divisar vagos contornos: o abrigo dos patos, a privada, a pereira. Não podia avistar a casa vizinha, de Wulfric, mas ouviu um rosnado baixo do cachorro dele, amarrado ao lado do pequeno aprisco, e murmurou uma frase qualquer para que o animal reconhecesse sua voz e se acalmasse. 

Era um momento de paz, mas agora parecia haver muitos momentos assim ao longo de seu dia. 

Durante toda a sua vida morara numa casa pequena, sempre com um bebê e várias crianças. Quase a todo  instante  havia  alguma  clamando  por  comida,  chorando  por  causa  de  um  pequeno  machucado, fazendo  um  protesto  ou  gritando  com  uma  raiva  infantil  impotente.  Nunca  poderia  imaginar  que sentiria falta disso. Mas era o que acontecia agora, na companhia da viúva tranquila que gostava de conversar amavelmente, mas também se sentia à vontade com o silêncio. Às vezes Gwenda ansiava por ouvir o choro de uma criança, para que pudesse pegá-la no colo e confortá-la. 

Ela  encontrou  o  velho  balde  de  madeira.  Lavou  o  rosto  e  as  mãos  e  entrou  na  casa  novamente. 

Localizou a mesa no escuro, abriu a caixa de pão e cortou uma fatia grossa do pão de uma semana. 

Tornou a sair e foi comendo enquanto andava. 

A aldeia permanecia silenciosa: ela era a primeira a se levantar. Os camponeses trabalhavam do nascer ao pôr do sol e naquela época do ano era um dia longo e cansativo. Prezavam cada momento de  descanso.  Só  Gwenda  também  trabalhava  entre  a  aurora  e  o  nascer  do  sol  e  na  hora  do crepúsculo, ao final do dia. 

Alvorecia  quando  ela  deixou  as  casas  para  trás  e  começou  a  atravessar  os  campos.  Wigleigh tinha  três  grandes  campos  cultivados:  Hundredacre,  Brookfield  e  Longfield.  Diferentes  colheitas eram plantadas em cada um, em ciclos de três anos. Trigo e centeio, os cereais mais valiosos, eram semeados no primeiro ano; depois, colheitas de menor importância, como aveia, cevada, ervilhas e vagens,  no  segundo  ano;  e  no  terceiro  ano  o  campo  ficava  alqueivado,  em  repouso.  Naquele  ano, Hundredacre  tinha  trigo  e  centeio,  Brookfield  tinha  várias  colheitas  secundárias  e  Longfield  estava

alqueivado.  Cada  campo  era  dividido  em  faixas  com  cerca  de  1  acre  e  a  terra  de  cada  camponês consistia de uma quantidade determinada de faixas, espalhadas pelos três campos. 

Gwenda  foi  para  Hundredacre  e  começou  a  arrancar  as  ervas  daninhas  de  uma  das  faixas  de Wulfric, as persistentes tagetes, tiriricas e camomilas, que afloravam entre as hastes de trigo. Sentia-se  feliz  por  trabalhar  na  terra  de  Wulfric,  ajudando-o,  quer  ele  soubesse  ou  não.  Cada  vez  que  se abaixava,  poupava  as  costas  de  Wulfric  do  mesmo  esforço;  cada  vez  que  arrancava  uma  erva daninha,  contribuía  para  que  a  colheita  dele  fosse  maior.  Era  como  lhe  dar  presentes.  Enquanto trabalhava, ela pensava nele, imaginava seu rosto quando ria, ouvia sua voz, a voz profunda de um homem que ainda tinha a ansiedade de um menino. Tocava nos rebentos verdes do trigo e imaginava que acariciava seus cabelos. 

Ela arrancou ervas daninhas ali até o nascer do sol, quando foi para o manso senhorial – as faixas de  terra  cultivadas  para  o  senhor  feudal  por  seus  trabalhadores  –  e  passou  a  trabalhar  por  uma remuneração.  Embora  sir  Stephen  tivesse  morrido,  ainda  era  preciso  cuidar  de  suas  colheitas.  Seu sucessor  exigiria  um  relatório  meticuloso  do  que  fora  feito  com  os  rendimentos.  Ao  pôr  do  sol, depois  de  ganhar  o  pão  de  cada  dia,  Gwenda  passaria  para  outra  parte  da  terra  de  Wulfric  e trabalharia ali até escurecer. Por mais tempo até, se houvesse lua. 

Nada dissera a ele. Mas, numa aldeia de apenas duzentos habitantes, poucas coisas permaneciam em  segredo  por  muito  tempo.  A  viúva  Huberts  perguntara,  com  uma  curiosidade  gentil,  o  que  ela esperava conseguir com isso. 

– Ele vai se casar com a menina de Perkin, e você sabe disso. Não tem como evitar. 

– Só quero que ele tenha sucesso – respondera Gwenda. – Ele merece. É um homem honesto, de bom  coração,  e  está  disposto  a  trabalhar  até  cair  de  cansaço.  Quero  que  ele  seja  feliz,  mesmo  se casando com aquela desgraçada. 

Hoje,  os  trabalhadores  do  domínio  estavam  em  Brookfield,  colhendo  as  primeiras  ervilhas  e vagens  nas  terras  do  senhor.  Wulfric  trabalhava  ali  perto,  cavando  uma  vala  de  drenagem:  a  terra estava  encharcada  depois  das  chuvas  fortes  do  início  de  junho.  Gwenda  o  observou:  a  calça  e  as botas, as costas largas se curvando sobre a pá. Ele se movimentava, incansável, como uma roda de moinho.  Apenas  o  suor  faiscando  em  sua  pele  revelava  o  esforço  que  fazia.  Ao  meio-dia,  Annet apareceu, muito atraente, com uma fita verde no cabelo, trazendo um jarro com cerveja e pão e queijo embrulhados num pano. 

Nate Reeve tocou uma sineta e todos pararam de trabalhar. Recuaram para as árvores, ao norte do campo. Nate distribuiu sidra, pão e cebolas para seus trabalhadores: a refeição estava incluída na remuneração.  Gwenda  se  sentou  no  chão,  encostada  no  tronco  de  um  choupo-branco.  Ficou observando Wulfric e Annet com o fascínio de um condenado à forca que vê o carpinteiro construir o patíbulo. 

A  princípio,  Annet  se  mostrou  coquete  como  de  hábito,  inclinando  a  cabeça,  pestanejando, repreendendo Wulfric de brincadeira, numa punição zombeteira por algo que ele dissera. Depois, ela ficou  séria,  falando  de  forma  insistente,  enquanto  ele  parecia  protestar  inocência.  Ambos  olharam

para Gwenda, que adivinhou que conversavam a seu respeito. Presumiu que Annet descobrira sobre seu trabalho nas faixas de terra de Wulfric, ao amanhecer e ao anoitecer. Afinal Annet foi embora, com uma expressão petulante, enquanto ele terminava de comer, sozinho e pensativo. 

Depois  da  refeição,  todos  descansaram  pelo  restante  da  hora  do  almoço.  Os  mais  velhos  se deitaram  no  chão  e  cochilaram,  enquanto  os  mais  jovens  conversaram.  Wulfric  foi  até  Gwenda. 

Agachou-se ao seu lado. 

– Você tem tirado as ervas daninhas das minhas faixas de terra. 

Gwenda não tinha a menor intenção de se desculpar. 

– Imagino que Annet o censurou por isso. 

– Ela não quer que você trabalhe para mim. 

– O que ela gostaria que eu fizesse agora? Que pusesse as ervas daninhas de volta na terra? 

Wulfric  olhou  ao  redor  e  baixou  a  voz,  pois  não  queria  que  os  outros  ouvissem  embora  todos pudessem adivinhar o que ele e Gwenda diziam um para o outro. 

– Sei que você teve as melhores intenções, e estou agradecido, mas está causando problemas. 

Gwenda gostou de ficar tão perto dele. Wulfric recendia a terra e suor. 

– Você precisa de ajuda – disse ela. – E Annet não serve para muita coisa. 

– Por favor, não a critique. Melhor ainda, nem fale dela. 

– Está bem. Mas você não pode cuidar da colheita sozinho. 

Ele suspirou. 

– Se ao menos o sol aparecesse... 

Num impulso automático, Wulfric olhou para o céu, um reflexo de camponês. Havia uma densa camada de nuvens de horizonte a horizonte. As colheitas de cereais tinham problemas com o tempo úmido e frio. 

–  Deixe-me  trabalhar  para  você  –  suplicou  Gwenda.  –  Diga  a  Annet  que  precisa  de  mim.  Um homem deve ser o senhor de sua esposa, não o contrário. 

– Pensarei a respeito. 

Mas no dia seguinte ele contratou um trabalhador. 

Era  um  viajante  que  aparecera  no  final  da  tarde.  Os  aldeões  se  reuniram  em  torno  dele,  ao crepúsculo, para ouvir sua história. Seu nome era Gram e vinha de Salisbury. Disse que a mulher e os filhos haviam morrido quando a casa pegara fogo. Estava a caminho de Kingsbridge, onde esperava arrumar emprego, talvez no priorado. Seu irmão era monge ali. 

– É bem provável que eu o conheça – disse Gwenda. – Meu irmão, Philemon, trabalha há anos no priorado. Qual é o nome dele? 

– John. 

Havia  dois  monges  chamados  John.  Mas,  antes  que  ela  pudesse  perguntar  qual  dos  dois,  Gram acrescentou:

– Quando parti, tinha algum dinheiro para comprar comida pelo caminho. Mas fui assaltado por malfeitores e agora não tenho mais nada. 

Houve muita simpatia pelo homem. Wulfric o convidou para dormir em sua casa. No dia seguinte, sábado, ele começou a trabalhar, aceitando casa, comida e uma parte da colheita como remuneração. 

Gram  trabalhou  com  afinco  durante  todo  o  sábado.  Wulfric  passava  o  arado  bem  raso  por  sua terra  alqueivada,  em  Longfield,  para  destruir  os  cardos.  Era  um  trabalho  de  dois  homens:  Gram levava o cavalo,  chicoteando-o quando refugava,  enquanto Wulfric conduzia  o arado.  Descansaram no dia seguinte. 

Na  igreja,  no  domingo,  Gwenda  desatou  a  chorar  quando  viu  Cath,  Joanie  e  Eric.  Não compreendera como sentia saudade dos irmãos. Ficou com Eric no colo durante o serviço. Depois, a mãe lhe falou em termos ásperos:

– Está partindo seu coração por aquele Wulfric. Tirar as ervas daninhas de sua terra não fará com que ele a ame. Ele está enrabichado pela imprestável da Annet. 

– Sei disso – respondeu Gwenda. – Mas quero ajudá-lo mesmo assim. 

– Você deve deixar a aldeia. Não há nada para você aqui. 

Ela sabia que a mãe tinha razão. 

– Irei embora. No dia seguinte ao casamento. 

–  Se  tem  de  ficar,  tome  cuidado  com  seu  pai  –  disse  a  mãe  em  voz  baixa.  –  Ele  não  perdeu  a esperança de ganhar mais 12 xelins. 

– O que está querendo dizer? 

A mãe limitou-se a balançar a cabeça. 

–  Ele  não  pode  me  vender  agora.  Deixei  a  casa  dele.  O  pai  não  mais  me  alimenta  e  abriga. 

Trabalho para o senhor de Wigleigh. Ele não pode mais fazer o que quiser comigo. 

– Mas tome cuidado mesmo assim. 

A mãe não disse mais nada. Na frente da igreja, Gram, o itinerante, conversou com Gwenda. Fez perguntas sobre ela e sugeriu que dessem uma volta depois do almoço. Ela adivinhou o que a “volta” 

acarretaria e recusou. Mais tarde, viu-o com Joanna de cabelos amarelos, a filha de David Johns, que tinha  apenas  15  anos  e  era  bastante  estúpida  para  se  deixar  envolver  pelas  adulações  de  um desconhecido. 

Na  segunda-feira,  Gwenda  arrancava  as  ervas  daninhas  da  plantação  de  trigo  de  Wulfric  em Hundredacre,  na  semiescuridão  antes  do  nascer  do  sol,  quando  o  viu  atravessar  o  campo  em  sua direção. Tinha uma carranca de fúria. 

Ela  continuara  a  desafiar  a  decisão  de  Wulfric,  trabalhando  em  suas  terras  ao  amanhecer  e  ao anoitecer. Parecia agora que fora longe demais. O que Wulfric faria? Daria uma surra nela? Depois da maneira como Gwenda o provocara, ele bem que poderia ser violento com ela impunemente. As pessoas diriam que ela fizera por merecer e, agora que deixara a casa dos pais, Gwenda não tinha ninguém para defendê-la. Ficou apavorada. Vira como Wulfric quebrara o nariz de Ralph Fitzgerald. 

Mas  logo  disse  a  si  mesma  para  não  bancar  a  tola.  Embora  Wulfric  já  tivesse  se  metido  em muitas  brigas,  ela  nunca  ouvira  dizer  que  ele  agredira  uma  mulher  ou  uma  criança.  Mesmo  assim, aquela raiva intensa a deixou temerosa. 

Mas não tinha nada a ver com ela. Assim que se aproximou o suficiente para que pudesse ouvi-lo, Wulfric gritou:

– Você viu Gram? 

– Não. Por quê? 

Ele se aproximou e parou, a respiração pesada. 

– Há quanto tempo está aqui? 

– Levantei-me antes do amanhecer. 

Os ombros de Wulfric arriaram. 

– Então, se ele veio por aqui, já está fora de alcance. 

– O que aconteceu? 

– Ele desapareceu... e meu cavalo também. 

Isso explicava a raiva de Wulfric. Um cavalo era um patrimônio valioso. Apenas os camponeses ricos como o pai dele possuíam um. Gwenda recordou a rapidez com que Gram mudara de assunto quando comentara que talvez conhecesse seu irmão. Ele não tinha um irmão no priorado, é claro, nem perdera a mulher e os filhos num incêndio. Era um mentiroso e se insinuara na confiança dos aldeões com a intenção de roubar. 

– Fomos tolos ao acreditar em sua história – murmurou ela. 

– E eu fui o maior de todos ao aceitá-lo em minha casa – comentou Wulfric, amargurado. – Ele ficou apenas o tempo suficiente para que os animais o conhecessem. Assim, o cavalo não hesitou em acompanhá-lo e o cachorro não latiu quando ele foi embora. 

Gwenda sentiu um aperto no coração por Wulfric, que perdia o cavalo logo no momento em que mais precisava. 

– Não creio que ele tenha vindo por aqui – disse ela, pensativa. – Não pode ter saído antes de mim. A noite estava muito escura. E, se viesse mais tarde, eu o veria. 

Havia  uma  única  estrada  para  a  aldeia,  que  terminava  no  solar.  Mas  havia  vários  caminhos através dos campos. 

– É bem provável que ele tenha seguido o caminho entre Brookfield e Longfield, a maneira mais rápida de alcançar a floresta. 

– O cavalo não pode avançar muito depressa pela floresta. Talvez eu ainda consiga alcançá-lo. 

Wulfric virou-se e correu de volta pelo caminho por onde viera. 

– Boa sorte! – gritou Gwenda. 

Ele acenou em agradecimento, sem olhar para trás. 

Mas Wulfric não teve sorte. 

Ao  final  daquela  tarde,  quando  Gwenda  carregava  um  saco  com  ervilhas  de  Brookfield  para  o celeiro  do  senhor,  passou  por  Longfield  e  tornou  a  vê-lo.  Ele  cavava  com  uma  pá  em  sua  terra alqueivada.  Era  evidente  que  não  alcançara  Gram  nem  recuperara  seu  cavalo.  Ela  largou  o  saco  e atravessou o campo para falar com ele. 

–  Você  não  pode  fazer  isso.  Tem  30  acres  aqui.  Já  arou...  quanto?  Dez?  Nenhum  homem  pode



cavar mais de 20 acres. 

Wulfric não a fitou nos olhos. Continuou a cavar, o rosto contraído. 

– Não posso usar o arado, pois não tenho um cavalo. 

– Ponha os arreios em você mesmo. É forte e o arado é leve... e está apenas matando os cardos. 

– Não tenho ninguém para guiar o arado. 

– Tem, sim. 

Ele a fitou nos olhos agora. 

– Eu farei isso – acrescentou Gwenda. 

Wulfric balançou a cabeça. 

–  Você  perdeu  sua  família  e  agora  perdeu  também  o  cavalo.  Não  pode  fazer  tudo  sozinho.  Não tem opção. Terá de me deixar ajudá-lo – insistiu ela. 

Ele olhou na direção da aldeia. Gwenda sabia que ele pensava em Annet. 

– Estarei à espera amanhã, ao amanhecer – acrescentou ela. 

Wulfric tornou a fitá-la, o rosto carregado de emoção. Sentia-se dividido entre o amor pela terra e o desejo de agradar a Annet. 

– Baterei em sua porta – sugeriu Gwenda. – Podemos arar o resto juntos. 

Ela se virou e se afastou e, em seguida, parou e olhou para trás. 

Ele não disse sim. Mas também não disse não. 

Araram por dois dias, depois colheram o feno e os legumes da primavera. 

Agora  que  não  estava  mais  ganhando  dinheiro  para  pagar  à  viúva  Huberts  por  cama  e  comida, Gwenda  precisava  de  outro  lugar  para  dormir.  Mudou-se  para  o  estábulo  de  Wulfric.  Explicou  a razão e ele não fez qualquer objeção. 

Depois do primeiro dia, Annet parou de levar a refeição de Wulfric ao meio-dia. Assim, Gwenda passou a preparar a comida para ambos, com as coisas que encontrava no armário dele: pão, cerveja, ovos  cozidos  ou  toucinho  frio,  cebolas  ou  beterrabas.  Mais  uma  vez,  ele  aceitou  a  mudança  sem comentários. 

Ainda tinha a poção do amor. O pequeno frasco de barro estava guardado numa bolsa de couro pendurada  em  seu  pescoço  por  uma  tira,  aninhado  entre  os  seios,  oculto  da  vista  das  pessoas. 

Gwenda poderia despejar a poção na cerveja de Wulfric na hora do almoço, mas não teria como tirar proveito dos efeitos nos campos, durante a outra metade do dia. 

Todas  as  noites  ele  ia  para  a  casa  de  Perkin  e  jantava  com  Annet  e  sua  família.  Gwenda  se sentava  sozinha  na  cozinha.  Quando  voltava,  Wulfric  tinha  com  frequência  uma  expressão  sombria, mas nunca dizia nada. Gwenda presumia que ele ficava assim porque rejeitara as objeções de Annet. 

Como ele ia para a cama sem comer ou beber mais nada, ela não tinha como usar a poção. 

No sábado seguinte à partida de Gram com o cavalo, Gwenda preparou para si mesma um jantar

de  verduras  e  carne  de  porco  salgada.  A  casa  de  Wulfric  estava  abastecida  com  alimentos  para quatro adultos, por isso havia o suficiente para comer. As noites eram frias, embora estivessem em julho. Depois, ela pôs mais lenha na fogueira. Ficou sentada a observar as chamas, pensando como tinha  uma  vida  simples  e  previsível  até  poucas  semanas  antes.  Era  impressionante  como  sua  vida desmoronara por completo, como a ponte de Kingsbridge. 

No momento em que a porta foi aberta, ela pensou que era Wulfric, voltando para casa. Gwenda sempre se retirava para o estábulo quando ele retornava, mas gostava das poucas palavras cordiais que trocavam antes de irem dormir. Ergueu os olhos, ansiosa, esperando contemplar seu rosto bonito, mas sofreu um baque desagradável. 

Não era Wulfric, mas seu pai. Acompanhado por um estranho de aparência rude. Ela se levantou de um pulo, cheia de medo. 

– O que você quer? 

Skip soltou um latido hostil, mas recuou, apavorado, diante de Joby. 

– Ora, minha menina, não precisa ter medo. Sou seu pai. 

Ela recordou, consternada, a advertência vaga da mãe na igreja. 

– Quem é ele? – indagou Gwenda, apontando para o estranho. 

– Este aqui é Jonah, de Abingdon, um negociante de peles. 

Jonah podia outrora ter sido um mercador, pensou Gwenda, desesperada, talvez até fosse mesmo de Abingdon, mas calçava botas velhas, as roupas eram imundas, os cabelos emaranhados e a barba malcuidada. Não devia visitar um barbeiro havia alguns anos. 

Demonstrando mais coragem do que sentia, Gwenda exclamou:

– Fique longe de mim! 

– Eu disse que ela era belicosa – comentou Joby com Jonah. – Mas é uma boa menina e muito forte. 

– Não se preocupe – falou o homem pela primeira vez. Ele passou a língua pelos lábios enquanto estudava Gwenda, que desejou estar usando mais do que seu vestido leve de lã. – Já domei algumas potrancas em minha vida. 

Gwenda não tinha a menor dúvida de que o pai cumprira a ameaça e a vendera de novo. Pensara que  ficaria  mais  segura  ao  deixar  a  casa  da  família.  Os  aldeões  não  permitiriam  o  rapto  de  uma trabalhadora, não é mesmo? Mas estava escuro agora, e talvez já a tivessem levado para longe antes que alguém descobrisse seu desaparecimento. 

Não havia ninguém para ajudá-la. Mesmo assim, ela não iria sem lutar. 

Olhou ao redor, desesperada, à procura de uma arma. A acha que acabara de pôr no fogo ardia na extremidade.  Tinha  quase  meio  metro  de  comprimento  e  a  ponta  projetava-se  em  sua  direção, convidativa. Ela se abaixou rapidamente e pegou-a. 

– Ora, não vai precisar disso – murmurou Joby. – Não vai querer machucar seu velho pai, não é? 

Ele  chegou  mais  perto.  Um  ímpeto  de  raiva  dominou  Gwenda.  Como  ele  ousava  se  referir  a  si mesmo como seu velho pai quando estava tentando vendê-la? Subitamente, teve vontade de machucá-

lo. Avançou para ele com um grito de raiva, estendendo a acha em chamas para seu rosto. 

Joby pulou para trás, mas ela continuou a avançar, louca de fúria. Skip latia, frenético. Ele ergueu os braços para se proteger e tentou derrubar o tição. Mas Gwenda também era forte. Os braços em movimento  de  Joby  não  conseguiram  detê-la.  Gwenda  encostou  o  tição  em  seu  rosto.  Ele  gritou  de dor,  com  a  pele  queimada.  A  barba  suja  pegou  fogo.  Espalhou-se  um  cheiro  nauseante  de  carne chamuscada. 

Foi nesse instante que Gwenda foi agarrada por trás. Jonah a abraçou, imobilizando seus braços nos lados do corpo. Ela largou o pedaço de lenha pegando fogo. As chamas se elevaram no mesmo instante  da  palha  no  chão.  Skip,  com  pavor  do  fogo,  saiu  correndo  da  casa.  Gwenda  se  debateu, tentando se livrar do aperto de Jonah. Balançava o corpo de um lado para outro, mas descobriu que ele era surpreendentemente forte. E a levantou. 

Um vulto alto apareceu na porta. Gwenda divisou apenas os contornos, pois o vulto desapareceu no  instante  seguinte.  Foi  jogada  no  chão.  Por  um  momento,  ficou  atordoada.  Quando  se  recuperou, Jonah estava ajoelhado em cima dela, amarrando suas mãos com uma corda. 

O vulto alto reapareceu e Gwenda reconheceu Wulfric. Dessa vez ele carregava um enorme balde de carvalho. Rapidamente, esvaziou o balde na palha em chamas, apagando o fogo. Depois, mudou a posição das mãos no balde e usou-o para desferir um golpe violento no alto da cabeça de Jonah, que ainda estava ajoelhado. 

Ele largou Gwenda, que levantou os pulsos e sentiu a corda afrouxar. Wulfric acertou o balde em Jonah pela segunda vez, com mais força. Os olhos de Jonah se fecharam e ele desabou no chão. 

Joby  apagou  as  chamas  da  barba  comprimindo  a  manga  da  túnica,  depois  arriou  de  joelhos, gemendo em agonia. 

Wulfric levantou o inconsciente Jonah pela frente da roupa dele. 

– Quem é este? 

– Seu nome é Jonah. Meu pai queria me vender para ele. 

Wulfric arrastou o homem pelo cinto, passou pela porta da frente e o jogou na estrada. 

– Ajude-me, por favor. Meu rosto está queimado – balbuciou Joby. 

– Ajudá-lo? – disse Wulfric. – Você ateou fogo à minha casa, atacou minha trabalhadora e ainda quer minha ajuda? Saia daqui! 

Joby se levantou, gemendo desesperado. Saiu pela porta da frente, cambaleando. Gwenda tentou sentir  compaixão  por  ele,  mas  não  conseguiu.  O  pouco  amor  que  ainda  restava  pelo  pai  fora destruído  naquela  noite.  E,  enquanto  Joby  se  afastava,  torceu  para  que  ele  nunca  mais  falasse  com ela. 

Um momento depois, Perkin apareceu, segurando uma vela feita de junco embebido em sebo. 

– O que aconteceu? – indagou ele. – Pensei ter ouvido um grito. 

Gwenda avistou Annet parada atrás do pai. Foi Wulfric quem respondeu:

– Joby veio até aqui com outro malfeitor. Tentaram levar Gwenda. 

Perkin soltou um grunhido. 

– Você parece ter resolvido o problema. 

– Sem a menor dificuldade. 

Wulfric percebeu que ainda segurava o balde e largou-o no chão. 

– Está machucado? – perguntou Annet. 

– Nem um pouco. 

– Precisa de alguma coisa? 

– Só quero dormir. 

Perkin  e  Annet  perceberam  a  insinuação  e  foram  embora.  Ninguém  mais  parecia  ter  ouvido  a confusão. Wulfric fechou as portas e olhou para Gwenda, à luz do fogo. 

– Como se sente? 

– Assustada. 

Ela se sentou no banco e apoiou os cotovelos na mesa da cozinha. Wulfric foi até o armário. 

– Beba um pouco de vinho para se controlar. 

Ele  pegou  um  pequeno  barril,  pôs  na  mesa  e  trouxe  dois  copos  da  prateleira.  Gwenda  ficou subitamente alerta. Poderia ser sua oportunidade? Ela fez um esforço para se controlar. Teria de agir depressa. 

Wulfric serviu o vinho nos copos e tornou a guardar o barril no armário. Gwenda tinha apenas um ou dois segundos. Enquanto ele estava de costas, levantou a mão e pegou a pequena bolsa pendurada no pescoço por uma tira de couro. Tirou o frasco da bolsa. Com a mão trêmula, abriu-o e despejou o conteúdo no copo de Wulfric. 

Ele se virou no momento em que ela tornava a empurrar a bolsa para dentro do vestido. Gwenda se apalpou, como se estivesse apenas ajeitando a roupa. Um homem típico, ele não percebeu nada. 

Sentou-se à mesa, na sua frente. Ela pegou seu copo e o ergueu para um brinde. 

– Você me salvou, Wulfric. Obrigada. 

– Sua mão está tremendo – disse ele. – Foi um choque terrível. – Ambos beberam. 

Gwenda especulou quanto tempo levaria para a poção fazer efeito. 

– Você me salvou nos campos. Obrigado – disse Wulfric. 

Beberam de novo. 

–  Não  sei  o  que  é  pior  –  comentou  Gwenda.  –  Ter  um  pai  como  o  meu  ou  não  ter  pai  nenhum como você. 

– Lamento por você. Pelo menos eu tenho boas recordações de meus pais. 

Pensativo, Wulfric esvaziou seu copo. 

– Não costumo beber vinho. Não gosto da sensação de ficar tonto, mas este aqui está delicioso. 

Ela o observava atentamente. Mattie Wise dissera que ele se tornaria amoroso. Gwenda procurou pelos sinais. E depois de algum tempo ele passou a fitá-la como se a visse pela primeira vez. E não demorou muito. 

– Você tem um rosto bonito. Tem muita bondade nele – murmurou. 

Agora  ela  deveria  usar  sua  astúcia  feminina  para  seduzi-lo.  Mas  compreendeu,  com  um

sentimento de pânico, que não tinha nenhuma prática naquelas coisas. Mulheres como Annet faziam isso o tempo todo. Mas, quando pensou nas coisas que ela fazia – os sorrisos tímidos, passar a mão pelos cabelos, pestanejar –, descobriu que não podia sequer tentar. Tinha certeza de que se sentiria estúpida. 

– Você é gentil – murmurou ela, para ganhar tempo. – Mas seu rosto deixa transparecer algo mais. 

– O quê? 

– Força. Do tipo que vem não dos grandes músculos, mas da determinação. 

– Eu me sinto forte esta noite. – Ele sorriu. – Você disse que nenhum homem seria capaz de cavar mais de 20 acres, mas neste momento sinto que eu poderia. 

Gwenda pôs a mão sobre a dele na mesa. 

– Aproveite seu descanso agora. Há bastante tempo para cavar. 

Wulfric contemplou a mão pequena de Gwenda sobre a sua. 

– Nossas peles têm cores diferentes – disse ele, como se descobrisse um fato espantoso. – A sua é marrom, a minha é rosada. 

– Peles diferentes, cabelos diferentes, olhos diferentes. Como seriam nossos bebês? 

Wulfric sorriu ao pensamento. Depois, sua expressão mudou, ao compreender que havia alguma coisa errada com o que ela dissera. Seu rosto foi abruptamente tomado por uma expressão solene. A mudança poderia ser cômica se Gwenda não estivesse tão preocupada com os sentimentos de Wulfric por ela. 

– Não teremos bebês – disse ele, peremptório. 

Wulfric retirou a mão. 

– Não vamos pensar nisso – murmurou Gwenda, desesperada. 

– Você às vezes não deseja... – A voz definhou. 

– O quê? 

– Não deseja às vezes que o mundo pudesse ser diferente do que é? 

Gwenda se levantou, contornou a mesa e se sentou perto dele. 

– Não deseje. Estamos a sós e é noite. Você pode fazer tudo o que quiser. – Fitou-o nos olhos. –

Tudo. 

Wulfric sustentou seu olhar. Ela viu o anseio em seu rosto e compreendeu, com um sentimento de triunfo, que ele a desejava. Fora necessária uma poção do amor para que o desejo aflorasse, mas era genuíno, com toda a certeza. Naquele momento, Wulfric não queria outra coisa no mundo senão fazer amor com ela. Mesmo assim, ele não tomou a iniciativa. 

Gwenda pegou sua mão. Ele não resistiu quando ela a levou aos seus lábios. Acariciou os dedos grandes  e  ásperos,  comprimiu  a  palma  contra  sua  boca.  Beijou-os,  para  depois  lambê-los  com  a ponta da língua. Comprimiu a mão de Wulfric contra um seio. 

A mão se fechou sobre o seio, fazendo com que parecesse muito pequeno. Wulfric entreabriu a boca,  e  ela  percebeu  que  sua  respiração  era  pesada.  Inclinou  a  cabeça  para  trás,  pronta  para  ser beijada, mas ele não fez nada. 

Gwenda  se  levantou,  tirou  o  vestido  pela  cabeça  e  o  jogou  no  chão.  Parou  nua  na  frente  de Wulfric,  à  luz  do  fogo.  Ele  a  fitava,  os  olhos  arregalados,  a  boca  entreaberta,  como  se  estivesse testemunhando um milagre. 

Ela  pegou  sua  mão  de  novo.  Dessa  vez,  levou-a  para  a  parte  macia  entre  suas  coxas.  Cobriu  o triângulo  de  cabelos  que  havia  ali.  Ela  estava  tão  molhada  que  o  dedo  de  Wulfric  a  penetrou  sem dificuldade. Soltou um gemido involuntário de prazer. 

Mas Wulfric não fazia nada por vontade própria. Gwenda compreendeu que ele estava paralisado pela indecisão. Desejava-a, mas não esquecera Annet. Gwenda poderia usá-lo como um fantoche a noite inteira, talvez até fazer sexo com seu corpo inerte, mas isso não mudaria nada. Precisava que ele tomasse a iniciativa. Ela se inclinou para a frente, ainda com a mão de Wulfric entre suas pernas. 

– Beije-me... – murmurou, aproximando o rosto. – Por favor. 

A distância entre as bocas era de 2 ou 3 centímetros. Ela não chegaria mais perto; Wulfric teria de fazer o resto. 

Subitamente, ele se mexeu. Retirou a mão, virou o rosto e se levantou. 

– Isso está errado. 

E Gwenda compreendeu que havia perdido. 

Lágrimas  afloraram  aos  seus  olhos.  Ela  pegou  o  vestido  no  chão  e  o  suspendeu  na  sua  frente, escondendo a nudez. 

– Desculpe – balbuciou Wulfric. – Eu não deveria ter feito essas coisas. Não queria enganá-la. 

Fui cruel. 

Não, não foi, pensou Gwenda. Eu é que fui cruel. Eu é que o enganei. Mas você foi forte demais. 

É um homem leal, um homem fiel. Bom demais para mim. 

Mas ela não disse nada. 

Wulfric ainda se recusava a fitá-la quando disse:

– Você deve ir para o estábulo agora. Trate de dormir. Vamos nos sentir diferentes pela manhã. 

Tudo vai estar certo amanhã. 

Gwenda saiu correndo pela porta dos fundos, sem se dar o trabalho de se vestir. O luar iluminava tudo, mas não havia ninguém para vê-la, e, de qualquer maneira, ela não se importava. Alcançou o estábulo em segundos. 

Na extremidade do prédio de madeira havia um jirau, com palha sempre limpa. Era ali que ela arrumava sua cama todas as noites. Subiu a escada e jogou-se na palha, desesperada demais para se incomodar com as espetadelas em seu corpo nu. E desatou a chorar de desapontamento e vergonha. 

Quando finalmente se acalmou, levantou-se e pôs o vestido, depois se envolveu com uma manta. 

Ao fazê-lo, teve a impressão de ouvir passos lá fora. Olhou por uma fresta na parede de taipa. 

A lua estava quase cheia e ela podia ver com clareza. Wulfric estava lá fora. Encaminhou-se para a  porta  do  estábulo.  O  coração  de  Gwenda  disparou.  Talvez  ainda  não  tivesse  acabado.  Mas  ele hesitou  na  entrada,  depois  se  afastou.  Voltou  até  a  porta  da  cozinha,  parou,  retornou  ao  estábulo, voltou de novo para a casa. 

Gwenda observou-o andar de um lado para outro, o coração batendo forte, mas não fez nada. Já fizera tudo o que podia para encorajá-lo. Ele teria de dar o último passo por sua própria iniciativa. 

Wulfric  ficou  parado  na  porta  da  cozinha,  seu  corpo  delineado  pelo  luar,  uma  linha  prateada descendo  dos  cabelos  às  botas.  Ela  viu  claramente  quando  ele  enfiou  a  mão  por  dentro  da  calça. 

Sabia o que estava acontecendo: já vira seu irmão mais velho fazer a mesma coisa. Ouviu Wulfric gemer enquanto realizava o movimento que imitava o ato de amor. E continuou a admirá-lo, lindo ao luar, desperdiçando seu desejo... e sentiu que seu coração se partia. 

20

Godwyn entrou em ação contra Carlus Cego no sábado anterior ao aniversário de nascimento de Santo Adolfo. 

Naquele  domingo,  como  em  todos  os  anos,  era  celebrada  uma  missa  especial  na  catedral  de Kingsbridge.  Os  ossos  do  santo  eram  levados  pela  catedral  enquanto  todos  os  monges  seguiam  a procissão. Rezavam por bom tempo para a colheita. 

Como sempre, era função de Godwyn preparar a catedral para o serviço – pôr as velas em seus lugares, aprontar o incenso, mudar as posições dos móveis – com a ajuda de noviços e empregados, como  Philemon.  A  festa  de  Santo  Adolfo  exigia  um  altar  secundário:  uma  mesa  de  madeira  toda lavrada, sobre uma plataforma, que podia ser transferida de um lado para outro conforme necessário. 

Godwyn instalou esse altar no lado leste da interseção. Instalou em cima um par de castiçais de ouro e prata. Ao fazê-lo, refletiu sobre a situação, ansioso. 

Agora  que  persuadira  Thomas  a  ser  candidato  na  eleição  para  prior,  seu  próximo  passo  era eliminar a oposição. Carlus devia ser um alvo fácil, mas, de certa forma, isso era uma desvantagem, pois Godwyn não queria parecer insensível. 

Ele  ajeitou  no  centro  do  altar  uma  cruz  de  relicário:  um  crucifixo  incrustado  de  ouro  e  pedras preciosas com um núcleo de madeira da Verdadeira Cruz. Era mesmo a madeira sobre a qual Cristo fora morto, milagrosamente encontrada havia mil anos por Helena, a mãe de Constantino, o Grande. 

Alguns fragmentos tinham achado o caminho de várias igrejas por toda a Europa. 

Enquanto  arrumava  os  ornamentos  no  altar,  Godwyn  avistou  madre  Cecilia  ali  perto  e interrompeu o trabalho para falar com ela. 

– Soube que o conde Roland já recuperou a razão – disse. – Louvado seja Deus. 

– Amém. A febre persistiu por tanto tempo que receamos por sua vida. Algum humor nocivo deve ter entrado em seu cérebro depois da fratura do crânio. Nada do que ele dizia fazia sentido. Até que esta manhã, quando acordou, ele passou a falar normalmente. 

– Você o curou. 

– Deus o curou. 

– Ainda assim, ele deve ser grato a você. 

Madre Cecilia sorriu. 

– Você é jovem. Aprenderá que os homens de poder nunca demonstram gratidão. Qualquer coisa que lhes dermos aceitam como se fosse seu direito. 

A condescendência deixou Godwyn contrariado, mas ele escondeu sua irritação. 

– Seja como for, podemos agora, finalmente, realizar a eleição para prior. 

– Quem vai ganhar? 

– Dez monges prometeram votar em Carlus e apenas sete em Thomas. Com os votos dos próprios candidatos, teríamos onze contra oito. Seis ainda não se comprometeram. 

– Portanto, qualquer um pode ganhar. 

–  Mas  Carlus  está  em  vantagem.  Thomas  poderia  ganhar  se  contasse  com  seu  apoio,  madre Cecilia. 

– Não tenho direito a voto. 

–  Mas  tem  influência.  Se  dissesse  que  o  mosteiro  precisa  de  um  controle  mais  rigoroso  e  de alguma reforma, e que acha que Thomas teria mais probabilidade de fazer isso, influenciaria alguns dos indecisos. 

– Não devo tomar partido. 

–  Talvez  não.  Mas  poderia  dizer  que  não  continuará  a  subsidiar  os  monges  se  não  cuidarem melhor de seu dinheiro. O que poderia haver de errado nisso? 

Os  olhos  de  madre  Cecilia  faiscavam  de  divertimento;  não  se  deixava  persuadir  com  tanta facilidade. 

– Seria uma mensagem cifrada de apoio a Thomas. 

– É verdade. 

– Sou absolutamente neutra. Terei o maior prazer em trabalhar com quem os monges escolherem. 

E esta é minha última palavra, irmão. 

Ele baixou a cabeça, deferente. 

– Respeito sua decisão, é claro. 

Cecilia assentiu e se afastou. 

Godwyn  estava  satisfeito.  Nunca  esperara  que  madre  Cecilia  apoiasse  Thomas.  Ela  era conservadora. Todos presumiam que era favorável a Carlus. Mas Godwyn poderia agora espalhar a notícia  de  que  ela  ficaria  contente  com  qualquer  um  dos  dois  candidatos.  Para  todos  os  efeitos, minara o apoio implícito a Carlus. Madre Cecilia poderia até se irritar ao saber como ele usava suas palavras, mas nunca retiraria sua declaração de neutralidade. 

Sou muito esperto, pensou ele, mereço realmente ser o prior. 

Neutralizar Cecilia era útil, mas não seria o suficiente para esmagar Carlus. Godwyn  precisava dar  aos  monges  uma  demonstração  inequívoca  de  como  Carlus  era  incompetente  para  dirigi-los.  E

aguardava ansioso por uma oportunidade. 

Carlus e Simeon se encontravam na catedral agora, ensaiando o serviço. Carlus era o prior em exercício, por isso tinha de liderar a procissão, carregando o relicário de marfim e ouro que continha os ossos do santo. Simeon, o tesoureiro e companheiro de Carlus, mantinha-se ao lado dele. Godwyn observou  que  Carlus  contava  os  passos  para  poder  fazer  tudo  sem  ajuda.  A  congregação  ficava impressionada quando ele circulava sozinho e confiante, apesar da deficiência: parecia um pequeno



milagre. 

A  procissão  sempre  começava  na  extremidade  leste  da  catedral,  onde  as  relíquias  eram guardadas, sob o altar-mor. O prior abriria o armário e tiraria o relicário. Seguiria pela passagem ao norte do coro, viraria no transepto norte, desceria pela passagem norte, atravessaria a extremidade oeste e avançaria pelo centro da nave até a interseção. Ali, subiria dois degraus para pôr o relicário no  segundo  altar,  que  Godwyn  já  instalara  na  posição.  As  relíquias  sagradas  permaneceriam  nesse altar ao longo do serviço para que a congregação pudesse olhá-las. 

Ao correr os olhos pela igreja, Godwyn fixou-se nos reparos na passagem sul do coro. Adiantou-se para verificar o andamento das obras. Merthin não estava mais envolvido, pois fora despedido por Elfric,  mas  seu  método  de  surpreendente  simplicidade  ainda  era  usado.  Em  vez  das  dispendiosas formas  de  madeira  para  sustentar  as  pedras  enquanto  a  argamassa  se  consolidava,  cada  pedra  era mantida  no  lugar  por  uma  simples  corda,  que  passava  pela  beirada  comprida  da  pedra  assentada  e era pressionada para baixo pelo peso de outra pedra, amarrada na extremidade. O sistema não podia ser usado para construir as armações da abóbada, que eram formadas por pedras longas e estreitas, fixadas nas extremidades, o que exigia o uso de formas. Apesar disso, no entanto, Merthin poupara ao priorado uma pequena fortuna em carpintaria. 

Godwyn reconhecia a genialidade de Merthin, mas ainda se sentia apreensivo com ele e preferia trabalhar  com  Elfric.  Sempre  poderia  contar  com  o  mestre  como  um  instrumento  dócil,  que  jamais criaria problemas. Merthin, por sua vez, preferia seguir o próprio caminho. 

Carlus  e  Simeon  se  retiraram.  A  catedral  estava  pronta  para  o  serviço.  Godwyn  despachou  os homens que o ajudaram, exceto Philemon, que varria o chão da interseção. 

Por um momento, eles eram as únicas pessoas na catedral. 

Era  a  oportunidade  que  Godwyn  aguardava.  O  plano,  apenas  meio  formulado,  aflorou  então completo  em  sua  mente.  Ele  ainda  hesitou,  pois  era  um  risco  terrível.  Mas  decidiu  entrar  no  jogo. 

Chamou Philemon e disse:

– Depressa! Ponha a plataforma um metro à frente. 

Durante a  maior  parte do  tempo,  a catedral  era  apenas  um local  de  trabalho para  Godwyn.  Era  um espaço  a  ser  usado,  um  prédio  a  ser  consertado,  uma  fonte  de  receita  e  ao  mesmo  tempo  um  fardo financeiro.  Mas,  numa  ocasião  como  aquela,  sua  majestade  era  renovada.  As  chamas  das  velas dançavam,  seus  reflexos  faiscando  no  ouro  dos  castiçais;  os  monges  e  as  freiras  em  seus  hábitos pareciam  flutuar  entre  os  antigos  pilares  de  pedra;  e  as  vozes  do  coral  se  elevavam  para  a  alta abóbada.  Não  era  de  admirar  que  a  multidão  de  centenas  de  pessoas  mantivesse  um  silêncio respeitoso. 

Carlus  liderava  a  procissão.  Enquanto  os  monges  e  as  freiras  cantavam,  ele  abriu  o compartimento sob o altar-mor – trabalhando pelo tato – e tirou o relicário incrustado com marfim e

ouro. Ergueu-o e começou a marchar pela catedral. Era a própria imagem de um santo inocente, com sua barba branca e os olhos que nada viam. 

Será  que  cairia  na  armadilha  de  Godwyn?  Era  tão  simples  que  parecia  fácil  demais.  Godwyn, seguindo poucos passos atrás de Carlus, mordeu o lábio e tentou se manter calmo. 

A congregação olhava tudo estarrecida. Godwyn nunca deixava de se espantar com a facilidade com que as pessoas podiam ser manipuladas. Não podiam ver os ossos e, se vissem, não poderiam distingui-los de quaisquer outros ossos humanos. Por causa da extravagância dispendiosa da caixa, no entanto, da beleza excepcional do canto, do uniforme dos monges e das freiras e da imponência da arquitetura, que a todos ofuscava, sentiam a presença de alguma coisa sagrada. 

Godwyn  observava  Carlus  com  toda  a  atenção.  Ao  alcançar  o  ponto  médio  exato  da  passagem norte,  virou  abruptamente  para  a  esquerda.  Simeon  estava  pronto  para  corrigi-lo  se  ele  desse  um passo errado, mas não foi necessário. Melhor assim: quanto mais confiante Carlus se sentisse, maior seria a probabilidade de errar no momento crucial. 

Sempre  contando  os  passos,  Carlus  marchou  para  o  centro  exato  da  nave.  Tornou  a  se  virar, seguindo direto para o altar. Essa foi a deixa para que o canto cessasse, e a procissão continuou num silêncio reverente. Carlus fizera aquele percurso várias vezes por ano durante a maior parte de sua vida. Fazia agora como o líder da procissão, o que deveria deixá-lo um pouco tenso, mas aparentava calma, e o movimento quase imperceptível dos lábios era o único sinal de que contava. Mas Godwyn providenciara para que sua contagem saísse errada. Carlus bancaria o tolo? Ou encontraria alguma forma de se recuperar? 

A congregação recuava, apavorada, à passagem dos ossos sagrados. Tocar no relicário poderia produzir milagres, todos sabiam, mas também acreditavam que qualquer desrespeito demonstrado às relíquias acarretaria consequências desastrosas. Os espíritos dos mortos estavam sempre presentes, velando por seus restos mortais enquanto esperavam pelo Dia do Juízo Final, e aqueles que haviam levado uma santa vida possuíam poderes quase ilimitados de recompensar ou punir os vivos. 

O  pensamento  passou  pela  mente  de  Godwyn:  Santo  Adolfo  poderia  ficar  insatisfeito  com  ele pelo  que  estava  prestes  a  acontecer  na  catedral  de  Kingsbridge.  Ele  estremeceu  com  um  terror momentâneo.  Mas  logo  se  tranquilizou  com  o  argumento  de  que  agia  pelo  bem  do  priorado  que abrigava  os  ossos  sagrados  e  que  o  sábio  santo,  capaz  de  ver  nos  corações  dos  homens, compreenderia que era melhor assim. 

Carlus Cego passou a andar mais devagar ao se aproximar do altar, mas seus passos mantiveram a  mesma  distância.  Godwyn  prendeu  a  respiração.  Carlus  pareceu  hesitar  ao  subir  o  degrau  que deveria, pelos seus cálculos, levá-lo quase à plataforma em que estava o altar. Godwyn o observou, impotente agora, temendo alguma mudança de último minuto na rotina. 

Depois, confiante, Carlus estendeu a perna. 

O pé esbarrou na beira da plataforma um metro antes do que ele esperava. No silêncio, o som da sandália na madeira oca ressoou alto. Ele deixou escapar um grito de choque e medo. O impulso o projetou para a frente. 

O coração de Godwyn exultou num ímpeto de triunfo, mas durou apenas um instante antes que o desastre ocorresse. 

Simeon se adiantou para segurar o braço de Carlus, mas já era tarde demais. O relicário voou das mãos dele. A multidão soltou uma exclamação coletiva de horror. O precioso relicário bateu no chão de  pedra  e  se  abriu,  os  ossos  do  santo  se  espalhando.  Carlus  caiu  em  cima  do  altar  de  madeira lavrada, empurrando-o para trás da plataforma. Os castiçais e outros ornamentos caíram no chão. 

Godwyn  ficou  horrorizado.  Aquilo  era  muito  pior  do  que  tencionava.  O  crânio  do  santo  rolou pelo chão e foi parar aos pés de Godwyn. 

Seu  plano  dera  certo,  mas  de  uma  forma  exagerada.  Queria  que  Carlus  caísse  e  parecesse impotente,  mas  não  que  os  restos  mortais  do  santo  fossem  profanados.  Horrorizado,  ele  fitava  o crânio à sua frente, com a sensação de que os olhos vazios o observavam em acusação. Que terrível punição se abateria sobre ele? 

Poderia algum dia se redimir daquele crime? 

Como já esperava por um incidente, ele ficou um pouco menos chocado do que todos os outros e foi  o  primeiro  a  recuperar  o  controle.  Parado  diante  dos  ossos,  levantou  os  braços  para  o  alto  e gritou, acima da algazarra:

– Todos ajoelhados! Devemos rezar! 

As pessoas na frente da multidão se ajoelharam e as outras seguiram o exemplo. Godwyn iniciou uma  oração  familiar  e  os  religiosos  o  acompanharam.  Enquanto  o  canto  preenchia  a  catedral,  ele endireitou o relicário, que parecia intacto. Depois, com uma lentidão teatral, pegou o crânio com as duas  mãos.  Tremia  da  cabeça  aos  pés,  num  medo  supersticioso,  mas  conseguiu  segurá-lo  com firmeza.  E,  enunciando  as  palavras  latinas  da  oração,  levou  o  crânio  até  o  relicário  e  o  depositou com todo o cuidado ali. 

Ele viu que Carlus fazia esforço para se levantar. Apontou para duas freiras. 

– Ajudem o subprior a ir para o hospital. Irmão Simeon, madre Cecilia, podem acompanhá-lo? 

Godwyn pegou outro osso. Estava assustado, sabendo que era mais culpado do que Carlus pelo que acontecera, mas suas intenções haviam sido puras e ainda esperava abrandar o santo. Ao mesmo tempo, sabia que suas ações deviam parecer boas aos olhos de todos os presentes, pois assumira o comando num momento de crise, como um autêntico líder. 

Mas não podia permitir que aquele momento de reverência e horror durasse tempo demais. Tinha de recolher os ossos mais depressa. 

– Irmão Thomas, irmão Theodoric, venham me ajudar. 

Philemon  adiantou-se,  mas  Godwyn  acenou  para  que  ele  recuasse:  não  era  um  monge,  e  só  os homens de Deus podiam tocar nos ossos sagrados. 

Carlus  deixou  a  catedral,  ajudado  por  Simeon  e  Cecilia.  Assim,  Godwyn  tornou-se  o  líder incontestável da situação. 

Chamou Philemon e outro servidor, Otho, e ordenou que endireitassem o altar. Ajeitaram-no na plataforma. Otho pegou os castiçais e Philemon, o crucifixo com pedras preciosas. Puseram tudo no



altar, reverentes, depois recolheram as velas espalhadas pelo chão. 

Com  todos  os  ossos  em  mãos,  Godwyn  tentou  fechar  a  tampa  do  relicário.  Mas  ela  entortara  e não  se  ajustava  direito.  Então  fez  o  melhor  que  podia  nas  circunstâncias  e  pôs  o  relicário  assim mesmo no altar, cerimonioso. 

Godwyn lembrou, bem a tempo, que sua intenção era destacar Thomas, não ele próprio, como o possível  líder  do  priorado...  por  enquanto.  Pegou  o  livro  que  Simeon  carregava  e  entregou-o  a Thomas. Não era preciso dizer a Thomas o que fazer. Ele abriu o livro, encontrou a página correta e leu o versículo. Os monges e as freiras formaram filas nos lados do altar e Thomas os conduziu no canto do salmo. 

E, de alguma forma, levaram o serviço até o final. 

Godwyn  começou  a  tremer  de  novo  assim  que  deixou  a  catedral.  Fora  quase  um  desastre,  mas  ele parecia ter conseguido escapar impune. 

Os monges desataram a conversar, muito excitados, assim que a procissão alcançou o claustro e se  dispersou.  Godwyn  se  encostou  num  pilar,  fazendo  um  esforço  para  recuperar  o  controle.  Ficou escutando os comentários dos monges. Alguns achavam que a profanação das relíquias era um sinal de que Deus não queria que Carlus Cego se tornasse o prior – a reação que Godwyn esperava. Para sua consternação, no entanto, a maioria expressava compaixão. Não era isso que Godwyn queria. Ele compreendeu que poderia ter proporcionado a Carlus o benefício de uma reação favorável. 

Respirou fundo e seguiu apressado para o hospital. Precisava encontrar Carlus enquanto o homem ainda se sentia desmoralizado, antes que tomasse conhecimento da reação dos monges. 

Encontrou o subprior sentado numa cama, com um braço numa tipoia e uma bandagem em torno da  cabeça.  Estava  pálido  e  parecia  abalado,  o  rosto  se  alterando  em  contrações  nervosas  a  todo instante.  Simeon  estava  sentado  ao  seu  lado.  E  foi  este  quem  lançou  um  olhar  indignado  para Godwyn. 

– Suponho que você esteja satisfeito – comentou. 

Godwyn o ignorou. 

–  Irmão  Carlus,  ficará  contente  em  saber  que  as  relíquias  do  santo  foram  colocadas  no  lugar apropriado,  com  hinos  e  orações.  O  santo  com  certeza  perdoará  a  todos  nós  por  esse  trágico acidente. 

Carlus balançou a cabeça. 

– Não há acidentes. Tudo é determinado por Deus. 

As esperanças de Godwyn aumentaram. Aquela declaração era promissora. 

Os pensamentos de Simeon seguiram pela mesma linha e ele tentou conter Carlus. 

– Não diga nada precipitado, irmão. 

– É um sinal – insistiu Carlus. – Deus nos disse que não quer que eu seja o prior. 

Era isso que Godwyn esperava. 

– Isso é um absurdo – reagiu Simeon. 

Ele  pegou  uma  taça  na  mesa  ao  lado  da  cama.  Godwyn  adivinhou  que  continha  vinho  quente  e mel, a receita de madre Cecilia para a maioria das doenças. Simeon pôs a taça na mão de Carlus. 

– Beba. 

Carlus bebeu, mas não se desviou de seu tema. 

– Seria um pecado ignorar esse presságio. 

– Os presságios não são facilmente interpretados – protestou Simeon. 

–  Talvez  não.  Mas,  mesmo  que  você  esteja  certo,  os  irmãos  votarão  em  quem  não  é  capaz  de carregar as relíquias do santo sem deixá-las cair? 

–  Alguns  podem  ser  levados  a  apoiá-lo  por  compaixão  –  interveio  Godwyn  –  em  vez  de  se sentirem compelidos a rejeitá-lo. 

Simeon lhe lançou um olhar perplexo, sem entender aonde ele queria chegar. E tinha razão em se sentir  desconfiado.  Godwyn  bancava  o  advogado  do  diabo  porque  queria  de  Carlus  mais  do  que vagas expressões de dúvida. Conseguiria arrancar-lhe a retirada definitiva de sua candidatura? 

– Um homem deve ser eleito prior porque os irmãos o respeitam e acreditam que ele pode liderá-

los com sabedoria, não por compaixão – argumentou Carlus. 

Falou com a convicção amarga de uma vida inteira de deficiência física. 

– Suponho que tenha razão nesse ponto – disse Godwyn, com uma relutância simulada, como se a admissão lhe fosse arrancada contra a vontade. Ele decidiu assumir um risco e acrescentou: – Mas talvez Simeon esteja certo e você deva adiar qualquer decisão final até se recuperar. 

– Sinto-me tão bem quanto sempre estarei. – Carlus recusava-se a admitir qualquer fraqueza na presença do jovem Godwyn. – Nada vai mudar. Eu me sentirei amanhã como me sinto hoje. Não serei candidato na eleição para prior. 

Eram essas as palavras que Godwyn aguardava. Levantou-se abruptamente e inclinou a cabeça, como que em reconhecimento. Depois virou o rosto, com medo de deixar transparecer seu sentimento de triunfo. 

– Foi muito claro, como sempre, irmão Carlus. Comunicarei seu desejo aos outros monges. 

Simeon  abriu  a  boca  para  protestar,  mas  foi  impedido  pelo  súbito  aparecimento  de  madre Cecilia, que veio da escada e entrou no aposento. 

– O conde Roland exige a presença do subprior – anunciou ela. – Ameaça sair da cama para vir lhe falar, mas não deve se mexer, pois seu crânio ainda não sarou por completo. Mas o irmão Carlus também não pode se mexer. 

Godwyn olhou para Simeon. 

– Nós iremos – disse. 

Os dois subiram a escada juntos. 

Godwyn se sentia bem. Carlus nem mesmo desconfiava de que caíra numa armadilha. Retirara-se da competição por iniciativa própria, deixando Thomas como o único candidato. E Godwyn poderia

eliminar Thomas quando quisesse. 

O plano tivera um sucesso espantoso... até agora. 

O  conde  Roland  estava  deitado  de  costas,  a  cabeça  toda  enfaixada,  mas  mesmo  assim  ainda conseguia parecer um homem de poder. O barbeiro devia tê-lo visitado, pois tinha a barba feita e os cabelos pretos – a parte que não se encontrava coberta pela bandagem – haviam sido aparados com todo  o  cuidado.  Usava  uma  túnica  púrpura  curta  e  o  novo  calção  que  entrara  na  moda:  uma  perna pintada  de  amarelo,  a  outra,  de  vermelho.  Apesar  de  estendido  na  cama,  usava  um  cinto  com  uma adaga e botas de couro de cano curto. O filho mais velho, William, e a nora, Philippa, estavam de pé ao  lado  da  cama.  Seu  jovem  secretário,  padre  Jerome,  em  traje  sacerdotal,  se  sentava  a  uma escrivaninha próxima, com penas, pergaminhos e cera de lacre à espera. 

A mensagem era evidente: o conde retomara o comando. 

– O subprior não veio? – perguntou ele, a voz clara e firme. 

Godwyn tinha a mente mais ágil que Simeon e apressou-se em responder:

– O subprior Carlus sofreu uma queda e está acamado aqui no hospital, milorde. Sou o sacristão, Godwyn,  e  este  é  o  tesoureiro,  Simeon.  Agradecemos  a  Deus  por  sua  milagrosa  recuperação,  pois Ele guiou as mãos dos monges médicos que o assistiram. 

– Foi o barbeiro quem consertou minha cabeça quebrada – declarou Roland. – Agradeçam a ele. 

Como o conde estava deitado, olhando para o teto, Godwyn não podia ver seu rosto direito, mas teve  a  impressão  de  que  a  expressão  do  conde  era  curiosamente  vazia  e  especulou  se  o  ferimento causara alguma lesão permanente. 

– Tem tudo de que precisa aqui para se sentir confortável? – indagou. 

– Se eu não tiver, você saberá em breve. Agora, preste atenção. Minha sobrinha Margery vai se casar com o filho mais novo de Monmouth, Roger. Presumo que já sabe disso. 

– Sei. 

Godwyn teve uma súbita lembrança: Margery deitada naquele mesmo quarto, as pernas brancas no ar, fornicando com o primo Richard, o bispo de Kingsbridge. 

– O casamento foi indevidamente adiado por causa dos meus ferimentos. 

Isso não era verdade, refletiu Godwyn. O desabamento da ponte ocorrera havia apenas um mês. A verdade provável era a que o conde precisava provar que o ferimento não o afetara e que ainda era poderoso, digno de uma aliança com o conde de Monmouth. Roland continuou:

– O casamento será realizado na catedral de Kingsbridge daqui a três semanas. 

A rigor, o conde deveria fazer um pedido, não dar uma ordem. O prior eleito poderia se irritar com  sua  arrogância,  mas  não  havia  prior,  é  claro.  De  qualquer  forma,  Godwyn  não  pôde  achar qualquer razão para que Roland não tivesse seu desejo atendido. 

– Está certo, milorde. Tomarei todas as providências necessárias. 

– Quero que o novo prior assuma a tempo para o serviço – declarou o conde. Simeon soltou um grunhido de surpresa. 

Godwyn concluiu no mesmo instante que a precipitação convinha muito bem a seus planos. 

–  Não  há  problema.  Havia  dois  candidatos,  mas  hoje  o  subprior  Carlus  retirou  seu  nome  da disputa. Com isso, restou apenas o irmão Thomas, o matriculário. Podemos realizar a eleição assim que milorde desejar. 

Ele mal podia crer em sua sorte. Simeon compreendeu que a derrota era iminente. 

– Espere um pouco – disse ele. 

Mas Roland não estava escutando. 

– Não quero Thomas. 

Godwyn não esperava por isso. 

Simeon sorriu, satisfeito pela comutação da pena no último minuto. Chocado, Godwyn murmurou:

– Mas, milorde... 

Roland não permitiu que ele o interrompesse:

– Chame meu sobrinho, Saul Whitehead, de St.-John-in-the-Forest. 

O coração de Godwyn foi dominado por um mau presságio. Saul era seu contemporâneo. Quando noviços, haviam sido amigos. Foram juntos para Oxford... mas ali haviam se afastado. Saul se tornara mais  devoto  e  Godwyn,  mais  secular.  Saul  era  agora  o  competente  prior  da  remota  célula  de  Saint John.  Levava  muito  a  sério  a  virtude  monástica  da  humildade  e  nunca  apresentaria  a  própria candidatura. No entanto, era inteligente, devoto e apreciado por todos. 

–  Mande-o  vir  para  cá  o  mais  depressa  possível  –  acrescentou  Roland.  –  Vou  indicá-lo  para próximo prior de Kingsbridge. 
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Merthin estava sentado no telhado da igreja de Saint Mark, na parte norte de Kingsbridge. Dali podia ver toda a cidade. A sudeste, uma curva do rio aninhava o priorado. Um quarto da cidade era ocupado pelos prédios do priorado e pelos terrenos ao redor, como o cemitério, o pátio do mercado, o pomar, a horta... com a catedral erguendo-se no meio de tudo, como um carvalho em meio a urtigas. 

Ele  podia  ver  os  empregados  do  priorado  colhendo  legumes  na  horta,  cuidando  dos  animais  no estábulo, descarregando barris de uma carroça. 

O centro da cidade era o distrito dos ricos, em particular a rua principal, que subia pela encosta desde o rio, como os primeiros monges também deviam ter subido, havia centenas de anos. Vários mercadores  ricos,  identificáveis  pelas  cores  vibrantes  de  seus  casacos  de  lã,  caminhavam determinados pela rua: os mercadores pareciam estar sempre muito ocupados. Outra via larga, a rua alta, corria de oeste para leste através do centro da cidade, cruzando a rua principal em ângulo reto perto do canto noroeste do priorado. Podia ver naquela esquina o telhado extenso da casa da guilda, o maior prédio da cidade fora do priorado. 

Na  rua  principal,  ao  lado  da  Bell,  Merthin  podia  ver  os  portões  do  priorado.  A  casa  de  Caris, mais alta do que a maioria, ficava no outro lado. Na frente da Bell havia uma multidão reunida em torno  do  frei  Murdo.  O  frade,  que  não  parecia  ligado  a  qualquer  ordem  religiosa,  permanecera  em Kingsbridge depois do desabamento da ponte. As pessoas chocadas e desconsoladas eram bastante suscetíveis a seus sermões emocionais de beira de estrada e ele ganhava muitas moedas de um quarto e  de  meio   penny.  Merthin  achava  que  Murdo  não  passava  de  uma  fraude,  que  sua  ira  santa  era simulada e as lágrimas eram uma cobertura para o cinismo e a ganância... mas Merthin pertencia à minoria nesse ponto. 

No fundo da rua principal, os tocos das colunas da ponte ainda se projetavam da água. Ao lado, a barcaça  de  Merthin  atravessava  o  rio  com  uma  carroça  cheia  de  troncos  de  árvores.  A  sudoeste ficava  o  setor  industrial,  onde  prédios  grandes,  em  terrenos  enormes,  abrigavam  abatedouros, curtumes, cervejarias, padarias, oficinas de todos os tipos... um lugar malcheiroso e sujo, na opinião dos  cidadãos  mais  eminentes  da  cidade,  mas  mesmo  assim  um  distrito  em  que  circulava  muito dinheiro.  O  rio  se  alargava  ali,  dividido  em  dois  canais,  nos  lados  da  ilha  dos  Leprosos.  Merthin avistou  Ian  Boatman  remando  sua  pequena  embarcação  para  a  ilha.  Seu  passageiro  era  um  monge, provavelmente levando comida para o único leproso que ainda vivia na ilha. A margem sul do rio era ocupada  por  cais  e  armazéns,  com  balsas  e  barcaças  sendo  carregadas  e  descarregadas  em  vários

deles. Mais além ficava o subúrbio de Newtown, com fileiras de casas pobres estendendo-se entre pomares, pastos e hortas, onde empregados do priorado produziam alimentos para monges e freiras. 

A parte norte da cidade, onde ficava Saint Mark, era o distrito dos pobres. A igreja era cercada por casas amontoadas de trabalhadores braçais, viúvas, fracassados e velhos. Era uma igreja pobre... 

o que era uma sorte para Merthin. 

Quatro  semanas  antes,  um  desesperado  padre  Joffroi  contratara  Merthin  para  construir  um guincho e consertar o telhado. Caris persuadira Edmund a emprestar o dinheiro para Merthin comprar as  ferramentas.  Merthin  contratara  um  rapaz  de  14  anos,  Jimmie,  para  trabalhar  em  troca  de  meio penny por dia. E hoje o guincho ficara pronto. 

De alguma forma, espalhara-se a notícia de que Merthin ia experimentar um novo engenho. Todos haviam se impressionado com o sistema de sua barcaça e agora sentiam-se fascinados em ver o que ele inventara dessa vez. Uma pequena multidão se reunira no cemitério, a maioria ociosos que não tinham mais nada para fazer, mas lá estavam também o padre Joffroi, Caris e Edmund, além de alguns construtores da cidade, inclusive Elfric. Se Merthin fracassasse hoje, seria na presença de amigos e inimigos. 

E isso não era o pior. Aquele serviço evitara a necessidade de Merthin deixar a cidade em busca de  trabalho.  Mas  esse  destino  ainda  o  ameaçava.  Se  o  guincho  não  funcionasse  direito,  as  pessoas concluiriam  que  contratar  Merthin  dava  azar.  Diriam  que  os  espíritos  não  o  queriam  na  cidade. 

Aumentaria a pressão para que ele fosse embora. Teria de se despedir de Kingsbridge... e de Caris. 

Ao  longo  das  últimas  quatro  semanas,  enquanto  preparava  a  madeira  e  montava  as  peças  do guincho,  pensara  a  sério,  pela  primeira  vez,  na  possibilidade  de  perdê-la,  e  isso  o  deixara consternado.  Compreendera  que  Caris  era  toda  a  alegria  em  seu  mundo.  Se  o  tempo  estava  bom, Merthin gostava de passear ao sol com ela; se via alguma coisa bonita, queria lhe mostrar; se ouvia alguma  coisa  engraçada,  seu  primeiro  pensamento  era  contar-lhe,  para  vê-la  sorrir.  O  trabalho  lhe proporcionava prazer, ainda mais quando encontrava soluções criativas para problemas difíceis, mas era uma satisfação fria e cerebral, e ele sabia que sua vida seria um longo inverno sem Caris. 

Ele se levantou. Chegara o momento de testar sua habilidade. 

Havia  construído  um  guincho  normal,  com  uma  característica  inovadora.  Como  todos  os guinchos, tinha uma corda que passava por uma série de roldanas. Em cima da parede da igreja, na beira do telhado, Merthin erguera uma estrutura de madeira como uma forca, com um braço que se projetava através do telhado. A corda estendia-se até a extremidade desse braço. Na outra ponta da corda, no cemitério, havia uma roda dentada que enrolava a corda, operada pelo garoto Jimmie. Tudo isso  era  o  padrão.  A  inovação  era  o  fato  de  a  forca  incluir  um  suporte  giratório,  para  que  o  braço pudesse ser deslocado. 

Para se salvar do destino de Howell Tyler, Merthin tinha uma cinta por baixo dos braços, presa a um resistente pináculo de pedra: se caísse, não cairia muito. Assim protegido, ele removera as telhas de ardósia de uma seção do telhado e depois amarrara a corda do guincho numa viga. 

– Vire a roda! – gritou para Jimmie. E prendeu a respiração. Tinha certeza de que daria certo, não

podia ser de outra forma. Mas mesmo assim aquele era um momento de enorme ansiedade. 

Jimmie, dentro do engenho da roda no cemitério, começou a andar. A roda só podia virar numa direção.  Havia  um  freio  pressionando  os  dentes  assimétricos:  um  lado  de  cada  dente  tinha  uma inclinação  suave,  de  tal  forma  que  o  freio  subia  gradativamente.  Mas  o  outro  lado  era  vertical. 

Assim, qualquer movimento de reversão era contido no mesmo instante. 

Enquanto a roda virava, a viga foi sendo levantada. 

Quando a viga ficou a certa distância da estrutura do telhado, Merthin gritou:

– Pare! 

Jimmie  parou,  o  freio  se  encaixando  de  forma  automática.  A  viga  pairou  no  ar,  balançando gentilmente. Até ali, tudo bem. Era na próxima parte que as coisas podiam dar errado. 

Merthin virou o guincho para deslocar o braço. Observou o movimento, prendendo a respiração. 

Havia  novas  tensões  na  estrutura  à  medida  que  o  peso  da  carga  mudava  de  posição.  A  madeira  do guincho rangeu. O braço deslocou-se por meio círculo, de sua posição original sobre o telhado para um  novo  ponto,  por  cima  do  cemitério.  Houve  um  murmúrio  coletivo  de  admiração  na  multidão; ninguém jamais vira um guincho que fosse capaz de virar daquela maneira. 

– Pode baixar! – gritou Merthin. 

Jimmie acionou o freio, permitindo que a carga descesse, aos solavancos, um ou dois palmos de cada vez, enquanto a roda virava e a corda se desenrolava. 

Todos observavam em silêncio. Quando a viga chegou ao chão, houve uma onda de aplausos. 

Jimmie soltou a corda que segurava a viga. 

Merthin se permitiu um momento de triunfo. Dera certo. Ele desceu a escada. Foi cumprimentado por muitos. Caris o beijou. O padre Joffroi apertou sua mão. 

– É uma maravilha – comentou o padre. – Nunca vi nada parecido. 

– Ninguém jamais viu – declarou Merthin, orgulhoso. – Eu inventei. 

Outros  homens  se  adiantaram  para  lhe  dar  os  parabéns.  Todos  se  mostravam  satisfeitos  por estarem entre os primeiros a testemunhar aquele fenômeno... com exceção de Elfric, que observava irritado do fundo da multidão. Merthin o ignorou. Virou-se para o padre Joffroi. 

– Nosso acordo foi de que me pagaria se desse certo. 

– Com o maior prazer – disse Joffroi. – Devo 8 xelins até agora. E quanto mais cedo eu tiver de pagar pela remoção das outras vigas e a reconstrução do telhado, mais feliz ficarei. 

Ele abriu a bolsa presa em sua cintura e tirou algumas moedas de um saquinho de pano. 

– Espere um momento! – interveio Elfric. Todos olharam para ele. 

– Não pode pagar a esse rapaz, padre Joffroi. Ele não é um carpinteiro qualificado. 

Aquilo  não  podia  acontecer,  pensou  Merthin.  Fizera  o  trabalho  –  agora  era  tarde  demais  para negar o salário. Mas Elfric não se interessava por justiça. 

–  Não  diga  bobagem  –  respondeu  Joffroi.  –  Ele  fez  o  que  nenhum  outro  carpinteiro  da  cidade podia fazer. 

– Mesmo assim, ele não é da guilda. 

– Eu queria entrar – disse Merthin. – Não quiseram me admitir. 

– Era uma prerrogativa da guilda. 

–  Eu  digo  que  é  injusto  –  insistiu  Joffroi  –  e  tenho  certeza  de  que  muitas  pessoas  na  cidade concordam comigo. Ele fez seis anos e meio de aprendizado sem ganhar nada, a não ser comida e um lugar  para  dormir.  Todos  sabem  que  ele  vem  fazendo  há  anos  o  trabalho  de  um  carpinteiro qualificado. Você não deveria tê-lo mandado embora sem as ferramentas a que ele tinha direito. 

Houve  um  murmúrio  de  concordância  dos  homens  ao  redor  de  Elfric.  De  modo  geral,  achavam que o homem tinha ido longe demais. 

– Com o devido respeito, essa é uma decisão que cabe à guilda – protestou Elfric. 

– Está bem. – Joffroi cruzou os braços. – Diz que não devo pagar a Merthin embora ele seja o único homem na cidade capaz de consertar o telhado de minha igreja sem fechá-la. Pois eu o desafio. 

– Ele entregou as moedas a Merthin e acrescentou: – Agora pode levar o caso ao tribunal. 

– O tribunal do priorado. – O rosto de Elfric contraiu-se de rancor. – Quando um homem tem uma queixa  contra  um  padre,  é  provável  que  tenha  uma  audiência  justa  num  tribunal  dirigido  pelos monges? 

Houve  alguns  comentários  de  concordância  na  multidão.  Todos  conheciam  casos  em  que  o tribunal do priorado favorecera injustamente o clero. Mas Joffroi indagou:

– E um aprendiz teria uma audiência justa numa guilda dirigida pelos mestres? 

A  multidão  riu  ao  ouvir  isso:  as  pessoas  apreciavam  os  argumentos  hábeis.  Elfric  parecia arrasado.  Qualquer  que  fosse  o  tribunal,  ele  poderia  ganhar  uma  disputa  com  Merthin,  mas  não poderia prevalecer com a mesma facilidade contra um padre. 

–  É  um  péssimo  dia  para  a  cidade  quando  os  aprendizes  podem  desafiar  seus  mestres  e  contar com o apoio dos padres – declarou Elfric, ressentido. 

Mas ele compreendeu que perdera. Virou as costas e foi embora. Merthin podia sentir o peso das moedas em sua mão: 8 xelins, 96  pence de prata, dois quintos de uma libra. Sabia que deveria contá-

las, mas estava feliz demais para se dar esse trabalho. Ganhara seu primeiro salário. Virou-se para Edmund. 

– Este dinheiro é seu. 

– Pague 5 xelins agora e o resto mais tarde – respondeu Edmund, generoso. – Fique com algum dinheiro. Você merece. 

Merthin sorriu. Isso o deixaria com 3 xelins para gastar – mais dinheiro do que já tivera em toda a sua vida. Não sabia o que fazer com ele. Talvez comprasse uma galinha para a mãe. 

Era meio-dia e a multidão começou a se dispersar, voltando para almoçar em casa. Merthin foi com  Caris  e  Edmund.  Sentia  que  seu  futuro  estava  seguro.  Provara  que  era  um  bom  carpinteiro  e poucas  pessoas  hesitariam  em  contratá-lo  agora,  depois  que  o  padre  Joffroi  abrira  o  precedente. 

Poderia ganhar a vida. Poderia ter sua própria casa. 

Poderia se casar. 

Petranilla os esperava. Enquanto Merthin contava os 5 xelins para Edmund, ela pôs na mesa um

prato  de  aroma  delicioso,  peixe  assado  com  ervas.  Em  comemoração  pelo  triunfo  de  Merthin, Edmund serviu um vinho doce do Reno para todos. Mas Edmund não era homem de se ater por muito tempo no passado. 

– Precisamos construir a nova ponte – disse, impaciente. – Cinco semanas se passaram sem que nada fosse feito. 

– Ouvi dizer que a saúde do conde está voltando rapidamente ao normal – comentou Petranilla. –

Assim,  talvez  os  monges  realizem  a  eleição  em  breve.  Devo  perguntar  a  Godwyn,  mas  não  o  vejo desde ontem, quando Carlus Cego caiu durante o serviço. 

– Eu gostaria de ter um projeto da ponte pronto – disse Edmund. – Nesse caso, o trabalho poderia começar assim que o novo prior fosse eleito. 

Merthin ficou alerta no mesmo instante. 

– Em que está pensando? 

–  Sabemos  que  tem  de  ser  uma  ponte  de  pedra.  Quero  que  seja  bastante  larga  para  que  duas carroças passem ao mesmo tempo. 

Merthin assentiu. 

–  E  deve  ter  rampas  nos  dois  lados  para  que  as  pessoas  deixem  a  ponte  em  terreno  seco,  não numa praia lamacenta – prosseguiu ele. 

– Excelente ideia. 

– Mas como se constroem paredes de pedra no meio de um rio? – perguntou Caris. 

– Não tenho a menor ideia, mas deve ser possível – disse Edmund. – Há muitas pontes de pedra. 

– Já ouvi homens falarem sobre isso – comentou Merthin. – Você tem de construir uma estrutura especial chamada ensecadeira, a fim de manter a água fora da área em que está construindo. É muito simples, mas dizem que é preciso ter todo o cuidado para garantir que seja mesmo à prova d’água. 

Godwyn entrou nesse instante, com uma expressão ansiosa. Não deveria fazer visitas sociais na cidade; em tese, só podia deixar o priorado numa missão específica. Merthin se perguntou o que teria acontecido. 

– Carlus retirou sua candidatura da eleição para prior – anunciou Godwyn. 

– Boa notícia! – exclamou Edmund. – Tome um vinho conosco. 

– Não comemore ainda – murmurou Godwyn. 

– Por que não? Isso deixa Thomas como único candidato... e Thomas quer construir a nova ponte. 

Nosso problema está resolvido. 

– Thomas não é mais o único candidato. O conde decidiu indicar Saul Whitehead. 

– Hum... – Edmund ficou pensativo. – E isso é ruim? 

– É, sim. Muitos gostam de Saul, que tem sido um competente prior em St. John-in-the-Forest. Se ele  aceitar  a  indicação,  é  provável  que  receba  os  votos  dos  antigos  partidários  de  Carlus  e  pode vencer.  Depois,  como  indicado  do  conde,  além  de  primo,  Saul  pode  seguir  a  orientação  de  seu patrocinador,  e  o  conde  pode  se  opor  à  construção  da  nova  ponte,  sob  a  alegação  de  que  talvez desvie negócios do mercado de Shiring. 

Edmund mostrou-se preocupado. 

– Há alguma coisa que possamos fazer? 

–  Espero  que  sim.  Alguém  tem  de  ir  a  Saint  John  para  dar  a  notícia  a  Saul  e  trazê-lo  para Kingsbridge. Eu me ofereci para esse serviço. E espero encontrar alguma maneira de persuadi-lo a recusar. 

– Isso pode não resolver o problema – interveio Petranilla. 

Merthin passou a ouvi-la com toda a atenção; não gostava de Petranilla, mas sabia que era uma mulher esperta. 

–  O  conde  pode  indicar  outro  candidato  –  acrescentou  ela.  –  E  qualquer  indicado  seu  pode  se opor à construção da ponte. 

Godwyn acenou a cabeça em concordância. 

– Por isso, presumindo que conseguirei evitar a candidatura de Saul, devemos providenciar para que a segunda opção do conde seja alguém que não tenha condições de ser eleito. 

– Em quem está pensando? – perguntou a mãe. 

– Frei Murdo. 

– Excelente! 

– Mas ele é horrível! – protestou Caris. 

– Exatamente por isso – disse Godwyn. – Ele é ganancioso, bêbado, um agitador hipócrita metido a  santo.  Os  monges  nunca  votariam  nele.  É  por  isso  que  devemos  querer  que  seja  o  candidato  do conde. 

Godwyn  era  como  a  mãe,  compreendeu  Merthin,  com  um  enorme  talento  para  aquele  tipo  de conspiração. 

– O que podemos fazer? – indagou Petranilla. 

– Primeiro, temos de persuadir Murdo a apresentar sua candidatura. 

– Não será difícil. Basta dizer a ele que tem chance. Ele adoraria ser o prior. 

–  Concordo.  Mas  eu  não  poderia  fazer  isso.  Murdo  desconfiaria  no  mesmo  instante  de  meus motivos. Afinal, todo mundo sabe que estou apoiando Thomas. 

– Falarei com ele – prometeu Petranilla. – Direi que você e eu temos opiniões diferentes e que não quero Thomas como prior. Direi que o conde procura alguém para indicar e que Murdo pode ser o homem certo. Ele é popular na cidade, especialmente entre os pobres e ignorantes, que acalentam a ilusão de que Murdo é um deles. Tudo o que ele precisa para conseguir a indicação é deixar claro que está disposto a ser o peão do conde. 

– Ótimo! – Godwyn se levantou. – Tentarei estar presente quando Murdo conversar com o conde Roland. 

Ele  beijou  o  rosto  da  mãe  e  saiu.  O  peixe  acabara.  Merthin  comeu  o  pão  saboroso.  Edmund ofereceu-lhe mais vinho, mas ele recusou: tinha medo de cair do telhado de Saint Mark naquela tarde se bebesse demais. Petranilla foi para a cozinha e Edmund se retirou para dormir um pouco. Merthin e Caris ficaram a sós. 

Ele se sentou ao lado de Caris e a beijou. 

– Estou muito orgulhosa de você – disse ela. 

Ele  ficou  exultante.  Também  se  orgulhava  de  si  mesmo.  Beijou-a  de  novo,  dessa  vez  um  beijo longo e molhado, que o deixou com uma ereção. Acariciou-lhe o seio por cima da roupa, espremendo o mamilo gentilmente com a ponta dos dedos. Caris tocou em sua ereção e riu. 

– Quer que eu o acaricie até o fim? – sussurrou ela. 

Caris fazia isso às vezes, tarde da noite, depois que Edmund e Petranilla já estavam dormindo e os  dois  ficavam  a  sós  no  andar  térreo  da  casa.  Mas  agora  estavam  em  plena  luz  do  dia  e  alguém poderia entrar a qualquer momento. 

– Não! 

– Posso fazer bem depressa. – Ela o apertou ainda mais. 

– Eu fico sem graça. 

Merthin se levantou e foi para o outro lado da mesa. 

– Desculpe. 

– Talvez não tenhamos de fazer isso por muito mais tempo. 

– Fazer o quê? 

– Ficar nos escondendo, preocupados com a possibilidade de alguém aparecer de repente. 

Ela assumiu uma expressão magoada. 

– Você não gosta? 

– Claro que gosto! Mas seria muito melhor se estivéssemos a sós. Posso ter uma casa, agora que estou ganhando dinheiro. 

– Só recebeu pagamento uma vez. 

– É verdade, mas você parece pessimista de repente. Eu disse alguma coisa errada? 

– Não, mas... por que você quer mudar a maneira como as coisas são agora? 

Merthin ficou aturdido com a pergunta. 

– Só quero ter mais da mesma coisa... em particular. 

Ela o fitou com uma expressão de desafio. 

– Estou feliz assim. 

– Eu também, mas nada dura para sempre. 

– Por que não? 

Era como se ele estivesse explicando algo a uma criança. 

– Porque nós podemos passar o resto de nossas vidas vivendo com nossos pais e nos beijando furtivamente  quando  ninguém  está  olhando.  Precisamos  de  um  lar  só  nosso,  viver  como  marido  e mulher,  dormir  juntos  todas  as  noites  e  ter  sexo  de  verdade  em  vez  de  passar  sufoco.  Precisamos formar uma família. 

– Por quê? 

–  Não  sei  por  quê  –  murmurou  ele,  exasperado.  –  É  isso  que  acontece,  e  não  tentarei  explicar mais nada, porque acho que você está determinada a não compreender... ou pelo menos a fingir que

não compreende. 

– Está bem. 

– E, além do mais, tenho de voltar ao trabalho. 

– Então vá. 

Era incompreensível. Merthin sentira-se frustrado, durante o último meio ano, por não poder se casar  com  Caris.  Presumira  que  ela  sentia  a  mesma  coisa.  Agora,  parecia  que  não  era  bem  assim. 

Mais  do  que  isso,  Caris  parecia  ressentida  com  a  suposição  dele.  Mas  acreditava  mesmo  que poderiam continuar naquele relacionamento de adolescentes indefinidamente? 

Ele a fitou, tentando ler seu rosto. Viu apenas uma sombria obstinação. Virou-se e cruzou a porta. 

Hesitou  ao  sair  para  a  rua.  Talvez  devesse  voltar  e  pedir  a  Caris  que  explicasse  o  que  estava pensando.  Mas,  ao  recordar  a  expressão  em  seu  rosto,  concluiu  que  aquele  não  era  o  momento  de tentar  persuadi-la  a  fazer  qualquer  coisa.  Por  isso  ele  se  afastou,  seguindo  para  Saint  Mark, pensativo. Como um dia tão maravilhoso podia ter se tornado tão ruim? 
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Godwyn preparava a catedral de Kingsbridge para o grande casamento. Era preciso enfeitá-la o máximo  possível.  Além  do  conde  de  Monmouth  e  do  conde  de  Shiring,  também  estariam  presentes inúmeros barões e centenas de cavaleiros. Os blocos de pedra quebrados da pavimentação tinham de ser trocados, a alvenaria lascada devia ser reparada, as molduras deviam ser esculpidas de novo, as paredes caiadas, os pilares pintados, tudo limpo e impecável. 

– E quero que os reparos no lado sul do coro sejam concluídos – disse Godwyn a Elfric enquanto atravessavam a catedral. 

– Não sei se será possível. 

– Tem de ser. Não podemos ter andaimes num lado do coro durante um casamento tão importante. 

– Ele viu Philemon acenar com urgência da porta do transepto sul. – Com licença. 

– Não tenho os homens necessários! – gritou Elfric enquanto ele se afastava. 

– Nesse caso, não deveria despedi-los com tanta pressa – comentou Godwyn, olhando para trás. 

Philemon estava excitado. 

– Frei Murdo pediu para falar com o conde! 

– Isso é ótimo! 

Petranilla  falara  com  Murdo  na  noite  passada,  e  naquela  manhã  Godwyn  instruíra  Philemon  a ficar à espreita nas cercanias do hospital, pois esperava uma visita logo cedo. 

Ele seguiu apressado para o hospital, com Philemon em sua esteira. Ficou aliviado ao descobrir que Murdo ainda esperava na sala grande do térreo. O gordo frade tentara melhorar sua aparência: lavara o rosto e as mãos, penteara os cabelos em torno da tonsura e removera com uma esponja as manchas piores em seu hábito. Não parecia um padre, mas quase parecia um monge. 

Godwyn o ignorou e subiu a escada. Encontrou o irmão de Merthin, Ralph, montando guarda do lado  de  fora  do  quarto  do  conde,  com  um  de  seus  escudeiros.  Ralph  era  bonito,  exceto  pelo  nariz quebrado, uma lesão recente. Os escudeiros estavam sempre fraturando ossos. 

– Olá, Ralph – disse Godwyn, cordial. – O que aconteceu com seu nariz? 

– Tive uma briga com um camponês desgraçado. 

– Deveria ter consertado direito. Aquele frade já subiu? 

– Já, sim. Pediram que ele esperasse. 

– Quem está com o conde? 

– Lady Philippa e o secretário, padre Jerome. 

– Pergunte se podem me receber. 

– Lady Philippa disse que o conde não vai receber ninguém. 

Godwyn ofereceu um sorriso de homem para homem. 

– Mas ela é apenas uma mulher. 

Ralph também sorriu. Abriu a porta e estendeu a cabeça para dentro do quarto. 

– Irmão Godwyn, o sacristão. 

Houve uma pausa. Depois, lady Philippa saiu do quarto e fechou a porta. 

–  Eu  disse  que  ele  não  receberia  nenhum  visitante!  –  declarou,  irritada.  –  O  conde  Roland  não vem tendo o descanso de que precisa. 

– Eu sei, milady, mas o irmão Godwyn não incomodaria o conde desnecessariamente – retrucou Ralph. 

Alguma  coisa  no  tom  de  voz  de  Ralph  levou  Godwyn  a  fitá-lo.  Embora  as  palavras  fossem corriqueiras,  sua  expressão  era  de  adoração.  Godwyn  notou  nesse  momento  como  Philippa  era sensual. Usava um vestido vermelho escuro, apertado na cintura. A lã fina aderia aos seios e quadris. 

Parecia  uma  estátua  representando  a  Tentação,  pensou  Godwyn,  e  desejou,  mais  uma  vez,  que pudesse  haver  algum  meio  de  banir  as  mulheres  do  priorado.  Já  era  terrível  que  um  escudeiro  se apaixonasse por uma mulher casada, mas seria uma catástrofe se a mesma coisa acontecesse com um monge. 

– Lamento a necessidade de incomodar o conde – disse Godwyn. – Mas há um frade lá embaixo esperando para vê-lo. 

– Sei disso. Murdo. O assunto dele é urgente? 

– Ao contrário. Mas preciso alertar o conde sobre o que esperar. 

– Então já sabe o que o frade vai dizer? 

– Creio que sim. 

– Nesse caso, acho que seria melhor se os dois falassem com o conde juntos. 

– Mas... 

Godwyn fingiu que reprimia um protesto. Philippa virou-se para Ralph. 

– Diga ao frade para subir, por favor. 

Ralph foi chamar Murdo. Philippa conduziu os dois religiosos ao quarto. O conde Roland estava na  cama,  todo  vestido  como  antes,  mas,  dessa  vez,  sentado.  Tinha  a  cabeça  enfaixada  apoiada  em travesseiros de plumas. 

– Mas o que é isso? – resmungou ele com seu mau humor habitual. – Uma reunião do capítulo? O

que vocês monges querem? 

Ao fitá-lo diretamente pela primeira vez desde o desabamento da ponte, Godwyn ficou chocado ao constatar que todo o lado direito do rosto estava paralisado: a pálpebra pendente, a face que mal se  mexia,  a  boca  frouxa.  O  que  tornava  o  fato  ainda  mais  surpreendente  era  a  animação  do  lado esquerdo. Quando Roland falava, o lado da testa se franzia, o olho esquerdo se arregalava e parecia arder  de  autoridade.  A  voz  lhe  saía  veemente  pelo  canto  da  boca.  O  médico  em  Godwyn  ficou

fascinado.  Sabia  que  lesões  na  cabeça  podiam  ter  efeitos  imprevisíveis,  mas  nunca  ouvira  falar daquela manifestação específica. 

– Não fiquem me olhando com essa cara de espanto – disse o conde, impaciente. – Parecem um par de vacas olhando por cima de uma sebe. Expliquem logo o que querem. 

Godwyn fez um esforço para se controlar. Tinha de ser muito cuidadoso nos próximos minutos. 

Sabia que Roland rejeitaria o pedido de Murdo de indicação para ser o novo prior. Mesmo assim, queria  incutir  na  mente  de  Roland  a  ideia  de  Murdo  como  uma  possível  alternativa  para  Saul Whitehead.  Portanto,  o  trabalho  de  Godwyn  era  fortalecer  a  candidatura  de  Murdo.  Faria  isso, paradoxalmente, ao levantar objeções ao monge. Dessa maneira, demonstraria ao conde que Murdo não deveria lealdade, pois Roland queria um prior que servisse somente a ele. Mas, por outro lado, Godwyn  não  poderia  protestar  com  muita  veemência,  já  que  não  queria  que  o  conde  pensasse  que Murdo  seria  um  candidato  sem  qualquer  possibilidade  de  ser  eleito.  Era,  sem  dúvida,  um  caminho difícil e tortuoso. 

Murdo foi o primeiro a falar, com sua sonora voz de púlpito:

– Milorde, vim solicitar que me considere para o cargo de prior de Kingsbridge. Creio... 

– Não tão alto, pelo amor de todos os santos! – protestou Roland. 

Murdo baixou a voz:

– Milorde, creio que... 

–  Por  que  você  quer  ser  prior?  –  interrompeu-o  Roland  de  novo.  –  Sempre  pensei  que,  por definição, um frade era um monge sem uma igreja. 

Era  um  ponto  de  vista  antiquado.  Originalmente,  os  frades  eram  viajantes  que  não  tinham propriedades. Mas agora algumas das ordens fraternais eram tão ricas quanto os monges tradicionais. 

Roland sabia disso e apenas queria provocá-lo. Murdo deu a resposta-padrão:

– Creio que Deus aceita ambas as formas de sacrifício. 

– E agora está disposto a mudar de posição. 

–  Passei  a  pensar  que  os  talentos  que  me  foram  concedidos  poderiam  ter  melhor  utilidade  no priorado. Por isso, terei o maior prazer em adotar a regra de São Bento. 

– Mas por que eu deveria considerá-lo? 

– Também sou um padre ordenado. 

– Não há escassez da espécie. 

– E tenho adeptos em Kingsbridge e nos campos ao redor. Se permite que eu me gabe, devo ser o mais influente homem de Deus nesta área. 

O padre Jerome falou pela primeira vez. Era um jovem confiante. Parecia inteligente, e Godwyn sentiu que devia ser ambicioso. 

– É verdade. O frade é bastante popular. 

Ele  não  era  popular  entre  os  monges,  é  claro,  mas  nem  Roland  nem  Jerome  sabiam  disso,  e Godwyn não tinha o menor interesse em esclarecê-los. 

Nem Murdo. Ele inclinou a cabeça e disse, lisonjeiro:



– Agradeço do fundo de meu coração, padre Jerome. 

– Ele é popular com a multidão ignorante – interveio Godwyn. 

– Como nosso Salvador – respondeu Murdo. 

– Os monges devem levar uma vida de pobreza e abnegação – declarou Godwyn. 

–  As  roupas  do  frade  parecem  bem  pobres  –  comentou  Roland.  –  Quanto  à  abnegação,  tenho  a impressão de que os monges de Kingsbridge comem melhor do que muitos camponeses. 

– Frei Murdo tem sido visto bêbado nas tavernas! – protestou Godwyn. 

– A regra de São Bento permite que os monges bebam vinho – ressaltou Murdo. 

– Só se estão doentes ou trabalhando nos campos. 

– Prego nos campos. 

Murdo era um oponente formidável numa discussão, notou Godwyn. E ficou contente porque não tinha de ganhar daquela vez. Virou-se para Roland. 

– Tudo o que posso dizer é que, como sacristão, eu o aconselho a não indicar Murdo para prior de Kingsbridge. 

– Anotei sua posição – disse o conde com frieza. 

Philippa  lançou  um  olhar  de  ligeira  surpresa  para  Godwyn.  Ele  compreendeu  que  cedera  com muita facilidade. Só que Roland não percebera: não se preocupava com nuances. Mas Murdo ainda não acabara:

– O prior de Kingsbridge deve servir a Deus, é claro, mas em todas as coisas temporais deve ser orientado pelo rei e pelos condes e barões do reino. 

Foi tão evidente e direto quanto possível. Murdo poderia muito bem ter dito: “Serei seu homem.” 

Era  uma  declaração  afrontosa.  Os  monges  ficariam  horrorizados.  Eliminaria  qualquer  apoio  à candidatura  de  Murdo  que  pudesse  surgir  entre  eles.  Godwyn  não  fez  qualquer  comentário,  mas Roland fitou-o com uma expressão inquisitiva. 

– Tem alguma coisa a dizer sobre isso, sacristão? 

– Tenho certeza de que o frade não quis dizer que o priorado de Kingsbridge deve se sujeitar ao conde de Shiring em qualquer coisa, temporal ou não. Não é mesmo, Murdo? 

– Eu disse o que disse – respondeu Murdo com sua voz de púlpito. 

– Já chega – resmungou Roland, entediado agora com o jogo. – Estão desperdiçando seu tempo, vocês dois. Minha indicação é Saul Whitehead. Podem se retirar. 

St.-John-in-the-Forest  era  uma  versão  em  miniatura  do  priorado  de  Kingsbridge.  A  igreja  era pequena,  assim  como  o  claustro  e  o  dormitório  construídos  de  pedras.  Os  outros  prédios  eram estruturas  simples  de  madeira.  Havia  oito  monges  e  nenhuma  freira  ali.  Além  das  orações  e meditações,  eles  cultivavam  a  maior  parte  de  seus  próprios  alimentos  e  fabricavam  um  queijo  de leite de cabra que era famoso em todo o Sudoeste da Inglaterra. 

Godwyn e Philemon viajavam há dois dias. Era final da tarde quando a estrada surgiu da floresta e eles avistaram uma vasta área desmatada, com a igreja no meio. Godwyn compreendeu no mesmo instante que suas apreensões eram procedentes, que não eram exageradas as informações de que Saul Whitehead vinha fazendo um bom trabalho ali. Havia uma aparência de ordem e cuidado em tudo: as sebes aparadas, as valas estreitas, as árvores plantadas a intervalos regulares no pomar, os cereais amadurecendo nos campos sem ervas daninhas. Ele teve certeza de que os serviços eram realizados nas horas certas, com a reverência apropriada. Só lhe restava torcer para que a evidente aptidão de Saul para a liderança não o tivesse deixado ambicioso. Enquanto avançavam pelo caminho entre os campos, Philemon perguntou:

– Por que o conde está tão ansioso em fazer de seu sobrinho o novo prior de Kingsbridge? 

– Pela mesma razão pela qual fez com que seu filho mais jovem se tornasse bispo de Kingsbridge

–  respondeu  Godwyn.  –  Bispos  e  priores  são  poderosos.  O  conde  quer  ter  certeza  de  que  todo homem influente nesta região seja um aliado, não um inimigo. 

– Sobre o que eles poderiam brigar? 

Godwyn se interessou ao constatar que o jovem Philemon começava a ficar intrigado pelo jogo de xadrez que era a política do poder. 

–  Terras,  tributos,  direitos,  privilégios...  Por  exemplo,  o  prior  pode  querer  construir  uma  nova ponte  em  Kingsbridge,  a  fim  de  atrair  mais  negócios  para  a  Feira  do  Velocino,  e  o  conde  pode  se opor a esse plano, porque desviaria negócios de sua feira em Shiring. 

– Mas não entendo como o prior poderia lutar contra o conde. Um prior não tem soldados... 

– Um sacerdote pode influenciar a massa do povo. Se fizer um sermão contra o conde, ou invocar todos  os  santos  para  lhe  trazer  infortúnio,  o  povo  começará  a  acreditar  que  o  conde  está amaldiçoado.  Nesse  caso,  as  pessoas  duvidarão  de  seu  poder,  desconfiarão  de  suas  intenções  e pensarão que todos os seus projetos vão fracassar. Pode ser muito difícil para um nobre se opor a um clérigo  realmente  determinado.  Lembre-se  do  que  aconteceu  com  o  rei  Henrique  II  depois  do assassinato de Thomas Becket. 

Os dois entraram no pátio da fazenda e desmontaram. Os cavalos foram beber no cocho. A única pessoa  por  ali  era  um  monge  com  o  hábito  levantado  removendo  a  lama  de  um  chiqueiro  atrás  do estábulo. Godwyn teve certeza de que era um jovem, porque só um jovem poderia fazer um trabalho como aquele. 

– Ei, rapaz, venha nos ajudar com os cavalos! 

– Já vou! 

O  monge  terminou  de  limpar  o  chiqueiro  com  mais  algumas  passagens  do  ancinho.  Largou  a ferramenta  encostada  na  parede  do  estábulo  e  se  encaminhou  para  os  visitantes.  Godwyn  já  ia  lhe dizer para se apressar quando reconheceu a franja loura de Saul. 

Godwyn  não  podia  deixar  de  desaprovar.  Um  prior  não  deveria  limpar  um  chiqueiro.  A humildade  ostensiva  era  uma  ostentação.  Naquele  caso,  porém,  a  humildade  de  Saul  poderia  ser conveniente a seus propósitos. Ele ofereceu um sorriso cordial a Saul. 

– Olá, irmão. Não tinha intenção de dar ordens ao prior para desencilhar meu cavalo. 

– Por que não? – indagou Saul. – Alguém tem de fazer isso, e você viajou durante o dia inteiro. 

Saul levou os cavalos para o estábulo, avisando enquanto se afastava:

–  Os  irmãos  estão  nos  campos,  mas  voltarão  para  as  vésperas.  –  Ele  saiu  do  estábulo  pouco depois. – Vamos para a cozinha. 

Os dois nunca haviam sido muito ligados. Godwyn não podia deixar de se sentir censurado pela devoção de Saul. Por sua vez, Saul nunca fora hostil, mas simplesmente fazia as coisas de maneira diferente, com uma suave determinação. Godwyn sempre tinha de tomar cuidado para não se irritar. 

Agora, já se sentia estressado. 

Godwyn e Philemon seguiram Saul através do pátio e entraram num prédio de um só andar, com um  teto  alto.  Embora  fosse  de  madeira,  tinha  uma  lareira  de  pedra  e  uma  chaminé.  Sentaram  num banco tosco, a uma mesa esfregada. Saul encheu duas canecas com a cerveja de um barril grande. 

Sentou-se  na  frente  dos  dois.  Philemon  bebeu  com  sofreguidão,  mas  Godwyn  tomou  apenas  um gole.  Saul  não  ofereceu  comida,  e  Godwyn  calculou  que  não  seria  servida  antes  das  vésperas.  De qualquer forma, sentia-se tenso demais para comer. 

Aquele era outro momento delicado, refletiu ele, ansioso. Tivera de protestar contra a indicação de Murdo de uma maneira que não dissuadisse o conde. Agora, precisava convidar Saul de um jeito que ele não pudesse aceitar. Sabia o que ia dizer, mas tinha de ser do modo certo. Se desse um passo em falso, Saul ficaria desconfiado e depois qualquer coisa poderia acontecer. 

Saul não lhe deu tempo para mais preocupações. 

– O que o trouxe até aqui, irmão? 

– O conde Roland se recuperou. 

– Agradeço a Deus. 

– Isso significa que podemos realizar a eleição para prior. 

– Melhor assim. Não devemos passar mais tempo sem um prior. 

– Mas quem deveria ser o novo? 

Saul evitou uma resposta direta. 

– Já foram apresentados nomes? 

– Irmão Thomas, o matriculário. 

– Ele seria um bom administrador. Mais ninguém? 

Godwyn respondeu com uma meia verdade:

– Não formalmente. 

– O que me diz de Carlus Cego? Quando estive em Kingsbridge para o funeral do prior Anthony, o subprior era o principal candidato. 

– Ele acha que não é capaz de exercer o cargo. 

– Por causa da cegueira? 

– Talvez. 

Saul  não  sabia  da  queda  de  Carlus  durante  o  serviço  do  aniversário  de  Santo  Adolfo.  Godwyn

decidira não lhe contar. 

– Em todo caso, o irmão Carlus pensou e orou muito antes de tomar sua decisão. 

– O conde não fez uma indicação? 

– Ele tem pensado a respeito. – Godwyn hesitou. – É por isso que estamos aqui. O conde está... 

considerando a possibilidade de indicá-lo. 

Não era de fato uma mentira, pensou Godwyn, apenas uma ênfase enganadora. 

– Sinto-me honrado – disse Saul. 

Godwyn o estudou e atirou:

– Mas não de todo surpreso, talvez? 

Saul corou. 

– Perdoe-me. O grande Philip estava no comando aqui em Saint John antes de se tornar o prior em Kingsbridge. Outros seguiram o mesmo caminho. Isso não significa que eu seja tão digno quanto eles, é claro. Mas confesso que o pensamento me passou pela cabeça. 

– Não é motivo para se envergonhar. Como se sentiria se fosse indicado? 

–  Como  eu  me  sentiria?  –  Saul  parecia  aturdido.  –  Por  que  pergunta  isso?  Se  assim  desejar,  o conde me indicará, e, se meus irmãos me quiserem, votarão em mim. Considerarei que fui chamado por Deus. Não faz diferença como me sinto. 

Não era essa a resposta que Godwyn queria. Precisava que Saul tomasse uma decisão pessoal. 

Falar na vontade de Deus era contraproducente. 

–  Não  é  tão  simples  assim.  Você  não  precisa  aceitar  a  indicação.  Foi  por  isso  que  o  conde  me mandou até aqui. 

– Não é típico de Roland perguntar quando pode simplesmente ordenar. 

Godwyn quase estremeceu. E disse a si mesmo que não podia esquecer como Saul era astuto. Ele se apressou em recuar:

–  Tem  toda  a  razão.  Mas,  se  você  acha  que  pode  recusar,  ele  precisa  saber  o  mais  depressa possível para poder indicar outro. 

O que devia ser verdade embora Roland não tivesse dito expressamente. 

– Não sabia que era assim que se fazia. 

E não era mesmo, pensou Godwyn. 

–  Na  última  vez,  quando  o  prior  Anthony  foi  eleito,  nós  dois  éramos  noviços.  Não  sabíamos  o que acontecia – explicou ele. 

– É verdade. 

– Acha que tem capacidade para cumprir as funções de prior de Kingsbridge? 

– Claro que não. 

– Ahn... – Godwyn simulou desapontamento, embora estivesse contando com a humildade de Saul para que ele desse aquela resposta. 

– Mas... 

– O quê? 

– Com a ajuda de Deus, quem sabe o que se pode fazer? 

– É a mais pura verdade. 

Godwyn  disfarçou  sua  contrariedade.  A  resposta  humilde  fora  apenas  uma  formalidade.  A verdade era que Saul achava que estaria à altura do cargo. 

– Claro que deve refletir e orar a respeito esta noite. 

–  Tenho  certeza  de  que  não  pensarei  em  outra  coisa.  –  Eles  ouviram  vozes  distantes.  Saul acrescentou: – Os irmãos estão voltando do trabalho. 

– Podemos conversar de novo pela manhã – sugeriu Godwyn. – Se decidir ser candidato, deve voltar para Kingsbridge conosco. 

– Está bem. 

Havia um sério risco de Saul aceitar, receou Godwyn. Mas tinha mais uma flecha para disparar. 

– Há mais uma coisa em que deve pensar nas suas orações. Um nobre nunca oferece um presente de graça. 

Saul mostrou-se preocupado. 

– Como assim? 

– Condes e barões distribuem títulos, terras, cargos, monopólios... Mas essas coisas sempre têm um preço. 

– E neste caso? 

– Se você for eleito, Roland esperará recompensas. É primo dele, de qualquer forma, e deverá sua posição a ele. Roland vai esperar que seja sua voz no capítulo, providenciando para que as ações do priorado não interfiram em seus interesses. 

– Ele fará com que isso seja uma condição expressa para a indicação? 

–  Expressa?  Não.  Mas,  quando  você  voltar  comigo  para  Kingsbridge,  ele  vai  interrogá-lo  e  as perguntas  servirão  para  que  revele  suas  intenções.  Se  insistir  em  ser  um  prior  independente,  sem demonstrar qualquer favor especial ao primo e patrocinador, ele indicará outro. 

– Eu não tinha pensado nisso. 

– Claro que você sempre pode dar as respostas que ele quer ouvir e mudar de ideia depois da eleição. 

– Mas isso seria desonesto. 

– Alguns pensariam que sim. 

– Deus pensaria que sim. 

– É mais uma coisa sobre a qual você pode rezar esta noite. 

Um  bando  de  jovens  monges  entrou  na  cozinha,  enlameados  dos  campos,  falando  em  voz  alta. 

Saul se levantou para servir cerveja a todos, mas a expressão preocupada permaneceu em seu rosto. 

E  ali  continuava  quando  foram  todos  para  a  pequena  igreja  com  a  cena  do  Juízo  Final  pintada  na parede por trás do altar. E ainda persistia quando foi servida a última refeição do dia e a fome de Godwyn foi aliviada pelo queijo delicioso que os monges faziam. 

Godwyn  permaneceu  acordado  até  tarde  naquela  noite  embora  sentisse  o  corpo  todo  dolorido



após dois dias a cavalo. Confrontara Saul com um dilema ético. A maioria dos monges se mostraria disposta a encobrir sua posição durante a conversa com Roland e diria palavras que prometeriam um grau  de  subserviência  muito  maior  do  que  era  tencionado.  Mas  não  era  o  caso  de  Saul.  Ele  era impulsionado por imperativos morais. Encontraria uma saída para o dilema e aceitaria a indicação? 

Godwyn não imaginava como. 

Saul ainda exibia a expressão preocupada quando os monges se levantaram, à primeira claridade do amanhecer, para o serviço de Laudes. 

Depois da primeira refeição do dia, ele disse a Godwyn que não poderia aceitar a indicação. 

Godwyn não conseguia se acostumar ao rosto do conde Roland. Era a coisa mais estranha de se ver. 

O  conde  usava  agora  um  chapéu  para  esconder  as  bandagens  na  cabeça,  mas  o  chapéu,  ao  mesmo tempo que tornava sua aparência mais normal, também enfatizava a paralisia do lado direito do rosto. 

Ainda por cima, Roland parecia mais irritado do que o habitual, e Godwyn calculou que ele sofria de intensas dores de cabeça. 

– Onde está meu primo Saul? – perguntou, assim que Godwyn entrou no quarto. 

– Ainda em Saint John, milorde. Transmiti sua mensagem... 

– Mensagem? Era uma ordem! 

Lady Philippa, de pé ao lado da cama, falou com suavidade:

– Não fique nervoso, milorde... Sabe como passa mal com isso. 

– O irmão Saul disse apenas que não pode aceitar a indicação – explicou Godwyn. 

– Por que não? 

– Ele pensou e rezou... 

– Claro que rezou! É isso que os monges fazem! Que razão deu para me desacatar? 

– Ele não se sente capaz de assumir um cargo tão desafiador. 

–  Que  besteira!  Onde  está  o  desafio?  Ele  não  foi  chamado  para  comandar  mil  cavaleiros  em batalha, apenas para fazer alguns monges cantarem seus hinos nas horas certas. 

Isso era um absurdo, mas Godwyn limitou-se a baixar a cabeça sem dizer nada. O tom do conde mudou de repente:

– Acabo de lembrar quem você é. O filho de Petranilla, não é mesmo? 

– Isso mesmo, milorde. 

Aquela Petranilla que você rejeitou, pensou Godwyn. 

–  Ela  era  astuta,  e  aposto  que  você  também  é.  Como  posso  saber  que  não  persuadiu  Saul  a recusar? Quer que Thomas Langley seja o prior, não é mesmo? 

Meu plano é muito mais insidioso, seu idiota, pensou Godwyn. 

– Saul me perguntou o que milorde poderia querer em troca de sua indicação. 

– Ah, agora chegamos ao que interessa. O que você disse a ele? 

– Que milorde esperaria que ele escutasse seu primo, seu patrocinador e seu conde. 

–  E  ele  é  teimoso  demais  para  aceitar  isso,  suponho.  Muito  bem.  Indicarei  aquele  frade  gordo. 

Agora, suma da minha vista! 

Godwyn fez um esforço para ocultar sua exultação ao sair do quarto. O penúltimo estágio de seu plano funcionara à perfeição. O conde Roland nem desconfiara de que fora envolvido para indicar o candidato de menor possibilidade que Godwyn podia imaginar. 

Agora, a etapa final. 

Ele deixou o hospital e foi para o claustro. Era a hora do estudo, antes do serviço de meio-dia, a sexta.  Quase  todos  os  monges  estavam  lendo  ou  meditando.  Godwyn  avistou  Theodoric,  seu  jovem aliado, e o chamou com um movimento brusco da cabeça. Em voz baixa, informou:

– O conde Roland indicou frei Murdo como seu candidato a prior. 

Theodoric, aturdido, reagiu em voz alta:

– O quê? 

– Fale baixo. 

– É inadmissível! 

– Claro que é. 

– Ninguém votará nele. 

– É por isso que estou satisfeito. 

A compreensão aflorou no rosto de Theodoric. 

– Ahn... já entendi. Isso é ótimo para nós. 

Godwyn  especulou  por  que  tinha  sempre  de  explicar  aquelas  coisas  até  mesmo  para  homens inteligentes. Ninguém conseguia ler nas entrelinhas, exceto ele e sua mãe. 

– Conte a todo mundo discretamente. Não há necessidade de demonstrar sua indignação. Todos ficarão furiosos, sem necessidade de qualquer estímulo. 

– Devo dizer que isso é bom para Thomas? 

– Claro que não. 

– Está bem – murmurou Theodoric. – Eu compreendo. 

Era evidente que ele não entendia, mas Godwyn sentiu que podia confiar no cumprimento de suas instruções. Saiu dali para procurar Philemon. Encontrou-o varrendo o refeitório. 

– Sabe onde está Murdo? 

– Provavelmente na cozinha. 

–  Encontre-o  e  peça-lhe  que  se  encontre  com  você  na  casa  do  prior  quando  todos  os  monges estiverem na catedral para a sexta. Não quero que ninguém o veja com ele ali. 

– Certo. O que digo? 

– Em primeiro lugar, diga o seguinte: “Irmão Murdo, ninguém deve saber que eu lhe disse isso.” 

Entendido? 

– “Ninguém deve saber que eu lhe disse isso.” Certo. 

–  Depois,  mostre  o  cartulário  que  encontramos.  Lembra  onde  está?  No  quarto,  ao  lado  do

genuflexório, há uma arca com uma bolsa de couro castanho-avermelhado dentro. 

– Isso é tudo? 

–  Diga  que  as  terras  que  Thomas  deu  ao  priorado  pertenciam  originalmente  à  rainha  Isabella  e que esse fato foi mantido em segredo por dez anos. 

Philemon parecia perplexo. 

– Mas não sabemos o que Thomas está tentando esconder. 

– Não, não sabemos. Mas há sempre uma razão para manter algo em segredo. 

– Acha que Murdo tentará usar essa informação contra Thomas? 

– Claro. 

– O que Murdo fará? 

– Não sei. Mas tenho certeza de que será ruim para Thomas. 

Philemon franziu o cenho. 

– Pensei que deveríamos ajudar Thomas. 

Godwyn sorriu. 

– É o que todo mundo pensa. 

O sino repicou nesse instante para a sexta. 

Philemon  partiu  à  procura  de  Murdo  e  Godwyn  juntou-se  ao  resto  dos  monges  na  catedral.  Em uníssono com os outros, ele entoou:

– Ó Deus, venha em meu socorro! 

Nessa  ocasião,  ele  rezou  com  um  fervor  excepcional.  Apesar  da  confiança  que  demonstrara  a Philemon, sabia que estava jogando. Apostara tudo no segredo de Thomas, mas não sabia qual seria a carta quando a virasse. 

Contudo, era evidente que conseguira atiçar os monges. Estavam irrequietos e faladores. Carlus Cego teve de pedir silêncio duas vezes durante os salmos. Todos detestavam os frades em geral por assumirem  uma  atitude  de  superioridade  moral  na  questão  dos  bens  terrenos  ao  mesmo  tempo  que viviam  à  custa  daqueles  que  condenavam.  E  detestavam  Murdo  em  especial  por  ser  pomposo, ganancioso e bêbado. Prefeririam qualquer um a ele. 

Ao deixarem a catedral depois do serviço, Simeon disse para Godwyn:

– Não podemos aceitar o frade. 

– Concordo. 

– Carlus e eu não apresentaremos outro nome. Se os monges estiverem divididos, o conde poderá apresentar  seu  candidato  como  um  meio-termo.  Devemos  esquecer  nossas  divergências  e  nos concentrar em torno de Thomas. Se mostrarmos ao mundo uma frente unida, será difícil que o conde se oponha. 

Godwyn parou e virou-se para fitá-lo. 

– Obrigado, irmão – murmurou, com um esforço para parecer humilde e ocultar a exultação que sentia. 

– Estamos fazendo isso pelo bem do priorado. 

– Eu sei. Mas agradeço sua generosidade de espírito. 

Simeon acenou com a cabeça e se afastou. Godwyn já podia farejar a vitória. 

Os monges entraram no refeitório para o almoço. Murdo apareceu. Podia perder os serviços, mas não a comida. Todos os mosteiros tinham uma regra geral, a de que qualquer monge ou frade era bem recebido à mesa embora poucas pessoas explorassem a prática com tanta assiduidade quanto Murdo. 

Godwyn  estudou  o  rosto  dele.  O  frade  parecia  excitado,  como  se  tivesse  uma  notícia  que  estava ansioso por partilhar. Mas ele se conteve enquanto a refeição era servida. Permaneceu em silêncio enquanto comia, escutando a leitura de um noviço. 

O trecho escolhido era a história de Susana e os Anciãos. Godwyn desaprovava: a história era sensual  demais  para  ser  lida  em  voz  alta  numa  comunidade  celibatária.  Mas  hoje  nem  mesmo  as tentativas dos dois velhos lascivos de chantagear uma mulher para fazer sexo com eles conseguiram atrair a atenção dos monges. Sussurravam sem parar, lançando rápidos olhares para Murdo. 

Quando  acabaram  de  comer,  após  o  profeta  Daniel  salvar  Susana  da  execução  ao  interrogar  os anciãos em separado e demonstrar que suas histórias eram contraditórias, os monges se prepararam para deixar o refeitório. Foi então que Murdo se dirigiu a Thomas:

– Quando  veio  para cá,  irmão  Thomas, tinha  um  ferimento  de espada,  se  não me  engano.  –  Ele falou bem alto para que todos ouvissem. 

Os monges pararam e prestaram atenção. Thomas fitou-o, impassível. 

– Isso mesmo. 

– O ferimento acabou causando a perda de seu braço esquerdo. Sofreu esse ferimento a serviço da rainha Isabella? 

Thomas empalideceu. 

– Sou um monge em Kingsbridge há dez anos. Minha vida anterior está esquecida. 

– Perguntei por causa da propriedade que trouxe para o priorado quando ingressou – continuou Murdo,  imperturbável.  –  Uma  pequena  aldeia  muito  produtiva  em  Norfolk.  Quinhentos  acres.  Perto de Lynn... onde a rainha vive. 

Godwyn interveio, simulando indignação:

– O que um forasteiro sabe de nossas propriedades? 

– Eu li o capitulário – respondeu Murdo. – Essas coisas não são secretas. 

Godwyn olhou para Carlus e Simeon, sentados lado a lado. Os dois pareciam surpresos. Como subprior e tesoureiro, eles já sabiam. Deviam estar especulando como Murdo tomara conhecimento do documento. Simeon abriu a boca para falar, mas Murdo acrescentou, antes que ele pudesse dizer qualquer coisa:

– Ou pelo menos não deveriam ser secretas. 

Simeon  fechou  a  boca.  Se  quisesse  saber  como  Murdo  descobrira,  ouviria  perguntas  sobre  o motivo pelo qual mantivera a questão em segredo. 

– E a fazenda em Lynn foi doada – continuou Murdo. Ele fez uma pausa para aumentar o efeito dramático. – Pela rainha Isabella! 

Godwyn olhou ao redor. Havia consternação entre os monges, com exceção de Carlus e Simeon, que  se  mantinham  impassíveis.  Frei  Murdo  inclinou-se  por  cima  da  mesa.  Fragmentos  verdes  do ensopado ainda aderiam a seus dentes. 

– Pergunto de novo – disse, agressivo. – Sofreu o ferimento a serviço da rainha Isabella? 

– Todos sabem o que eu fazia antes de me tornar monge – respondeu Thomas. – Era um cavaleiro. 

Participei de batalhas, matei homens. Confessei e recebi a absolvição. 

–  Um  monge  pode  deixar  seu  passado  para  trás,  mas  o  prior  de  Kingsbridge  carrega  um  fardo mais  pesado.  Podem  lhe  perguntar  quem  ele  matou  e  por  quê.  E,  ainda  mais  importante,  que recompensa recebeu. 

Thomas ficou olhando para Murdo, sem dizer nada. Godwyn tentou ler o rosto de Thomas. Estava contraído  e  fixo,  expressando  alguma  forte  emoção...  mas  qual?  Não  havia  sinal  de  culpa,  nem mesmo de embaraço: qualquer que fosse o segredo, Thomas não tinha vergonha. A expressão também não  era  de  raiva.  O  tom  desdenhoso  de  Murdo  poderia  incitar  muitos  homens  à  violência,  mas Thomas não dava a impressão de que reagiria com veemência. Parecia estar sentindo algo diferente, mais frio do que embaraço, mais controle do que raiva. Era medo, Godwyn finalmente compreendeu. 

Thomas tinha medo. De Murdo? Não era provável. Ele temia o que poderia acontecer por causa de Murdo, a consequência da descoberta do segredo. E, como um cachorro que não quer largar o osso, Murdo continuou:

– Se não responder à pergunta aqui, nesta sala, outra pessoa tornará a fazê-la, em outro lugar. 

Os  cálculos  de  Godwyn  previam  que  Thomas  desistiria  a  essa  altura.  Mas  não  havia  certeza. 

Thomas era duro. Durante dez anos demonstrara ser discreto, paciente e flexível. Quando abordado por  Godwyn  para  ser  candidato,  ele  devia  ter  chegado  à  conclusão  de  que  o  passado  poderia  ser enterrado. Mas compreendia agora que se enganara. Como reagiria a essa constatação? Perceberia o erro  e  recuaria?  Ou  rangeria  os  dentes  e  seguiria  em  frente?  Godwyn  mordeu  o  lábio  e  esperou. 

Depois de um longo momento, Thomas finalmente falou:

–  Creio  que  você  pode  estar  certo  sobre  o  fato  de  outras  pessoas  fazerem  a  pergunta.  Ou  pelo menos creio que você fará tudo o que estiver ao seu alcance, por menos fraternal e mais perigoso que possa ser, para que sua previsão seja confirmada. 

– Não sei se está insinuando... 

– Não diga mais nada! 

Thomas  se  levantou  abruptamente.  Murdo  encolheu-se.  A  altura  e  o  porte  militar  de  Thomas, combinados ao aumento na estridência de sua voz, alcançaram o resultado raro de silenciar o frade. 

–  Nunca  respondi  a  perguntas  sobre  meu  passado.  –  A  voz  de  Thomas  era  baixa  e  contida  de novo,  e  todos  os  monges  ficaram  imóveis  e  silenciosos,  esforçando-se  para  ouvirem.  –  E  jamais responderei. 

Ele fez uma pausa. Apontou para Murdo. 

–  Mas  esse...  verme...  me  fez  compreender  que  as  perguntas  nunca  cessarão  se  eu  me  tornar  o prior.  Um  monge  pode  guardar  seu  passado  para  si  mesmo,  mas  um  prior  é  diferente.  Compreendo

isso  agora.  Um  prior  pode  ter  inimigos,  e  qualquer  mistério  é  uma  fraqueza.  A  instituição  fica ameaçada  pela  vulnerabilidade  do  líder.  Meu  cérebro  deveria  ter  me  levado  ao  ponto  a  que  a maldade  de  frei  Murdo  o  conduziu,  à  conclusão  de  que  um  homem  que  não  quer  responder  a perguntas sobre seu passado não pode ser um prior. Portanto... 

– Não! – protestou o jovem Theodoric. 

– Portanto, retiro agora minha candidatura à próxima eleição. 

Godwyn deixou escapar um longo suspiro de satisfação. Alcançara seu objetivo. 

Thomas se sentou. Murdo assumiu uma expressão presunçosa. E todos os outros tentavam falar ao mesmo tempo. 

Carlus Cego bateu com a mão na mesa. Um a um, todos se calaram. 

–  Frei  Murdo  –  disse  ele  –,  como  não  tem  direito  a  voto  na  eleição,  devo  pedir  que  se  retire agora. 

Murdo deixou o refeitório sem qualquer pressa, triunfante. Assim que saiu, Carlus declarou:

– Isso é uma catástrofe! Murdo como único candidato! 

– Não podemos permitir que Thomas retire sua candidatura – disse Theodoric. 

– Mas ele já retirou! 

– Deve haver outro candidato – interveio Simeon. 

– Isso mesmo – disse Carlus. – E proponho Simeon. 

– Não! – exclamou Theodoric. 


–  Deixem-me  falar  –  pediu  Simeon.  –  Devemos  escolher  o  único  entre  nós  que  unirá  todos  os irmãos,  quase  com  certeza,  contra  Murdo.  E  não  sou  eu.  Não  tenho  o  apoio  necessário  entre  os jovens. Creio que todos sabemos quem receberia mais apoio de todos os setores. 

Ele se virou e olhou para Godwyn. 

– Isso mesmo! – gritou Theodoric. – Godwyn! 

Os monges mais jovens aclamaram, enquanto os mais velhos se mostravam resignados. Godwyn balançou  a  cabeça,  como  se  relutasse  até  mesmo  em  responder.  Os  monges  começaram  a  bater  nas mesas e a entoar seu nome:

– God-wyn! God-wyn! 

Finalmente ele se levantou. O coração transbordava de exultação, mas conseguiu manter o rosto impassível. Ergueu os braços, pedindo silêncio. E, quando todos se calaram, Godwyn disse, em voz baixa e modesta:

– Obedecerei à vontade de meus irmãos. 

A sala explodiu em aclamações. 
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Godwyn adiou a eleição. O conde Roland ficaria furioso com o resultado e o sacristão queria lhe deixar tão pouco tempo quanto possível para combater a decisão antes do casamento. 

A verdade é que Godwyn estava assustado, prestes a enfrentar um dos homens mais poderosos do reino.  Havia  apenas  treze  condes.  Junto  com  cerca  de  quarenta  barões,  numa  posição  um  pouco abaixo, 21 bispos e alguns outros, controlavam a Inglaterra. Quando o rei convocava o Parlamento, eles eram os lordes, o grupo aristocrático, em contraste com a Câmara dos Comuns, que era formada por cavaleiros, membros da pequena nobreza e mercadores. O conde de Shiring era um dos homens mais  proeminentes  e  poderosos  de  sua  classe.  E,  no  entanto,  o  irmão  Godwyn,  filho  da  viúva Petranilla, que não se elevara além da posição de sacristão do priorado de Kingsbridge, estava em conflito com o conde... e, o que era ainda mais perigoso, vinha ganhando a disputa. 

Por isso ele hesitava. Mas, a seis dias do casamento, Roland bateu o pé e decidiu:

– Amanhã! 

Os convidados para as núpcias já haviam começado a chegar. O conde de Monmouth se instalara no hospital, usando o quarto particular ao lado do de Roland. Lorde William e lady Philippa tiveram de  se  mudar  para  a  Bell  Inn.  O  bispo  Richard  partilhava  a  casa  do  prior  com  Carlus.  Os  barões  e cavaleiros lotavam as tavernas, junto com suas esposas e filhos, escudeiros, serviçais e cavalos. A cidade  desfrutava  de  um  enorme  fluxo  de  gastos,  o  que  era  muito  necessário  depois  dos  lucros escassos da Feira do Velocino, prejudicada pelas chuvas. 

Na manhã da eleição, Godwyn e Simeon foram à tesouraria, uma pequena sala sem janelas, com uma pesada porta de carvalho, junto da biblioteca. Os ornamentos preciosos usados para os serviços especiais estavam ali, trancados numa arca reforçada com ferro. Simeon, como tesoureiro, guardava as chaves. 

O  resultado  da  eleição  era  inevitável,  ou  pelo  menos  todos  pensavam  assim,  com  exceção  do conde  Roland.  Ninguém  desconfiava  da  atuação  secreta  de  Godwyn.  Ele  sofrera  um  momento  de tensão quando Thomas especulara em voz alta como frei Murdo tomara conhecimento do capitulário da rainha Isabella. 

– Ele não pode ter descoberto por acaso. Nunca foi visto lendo qualquer coisa na biblioteca, e, de  qualquer  forma,  esse  documento  não  estava  guardado  junto  com  os  outros  –  comentara  Thomas com Godwyn. – Alguém deve tê-lo avisado. Mas quem? Só Carlus e Simeon sabiam disso. E por que eles revelariam o segredo? Não queriam ajudar Murdo. 

Godwyn não dissera nada e Thomas permanecera aturdido. 

Godwyn  e  Simeon  arrastaram  a  arca  do  tesouro  para  a  claridade  da  biblioteca.  As  joias  da catedral estavam envoltas em um pano azul e em camadas protetoras de couro. Enquanto verificavam as  peças,  Simeon  desembrulhou  algumas,  admirando-as  e  se  certificando  de  que  estavam  intactas. 

Havia  uma  placa  de  marfim  com  alguns  centímetros  de  largura,  esculpida  com  uma  delicadeza excepcional.  Mostrava  a  crucificação  de  Santo  Adolfo,  quando  ele  pedira  a  Deus  que  concedesse boa saúde e vida longa a todos aqueles que venerassem sua memória. Havia numerosos castiçais e crucifixos de ouro ou prata, muitos cravejados com pedras preciosas. À luz forte que entrava pelas janelas da biblioteca, as pedras preciosas e o ouro faiscavam. Aqueles objetos haviam sido doados ao priorado, ao longo dos séculos, por fiéis devotados. O valor combinado era impressionante: havia mais riqueza ali do que a maioria das pessoas já vira no mesmo lugar. 

Godwyn  fora  pegar  um  báculo  cerimonial,  ou  cajado  de  pastor,  feito  de  madeira  revestida  de ouro,  com  um  cabo  coberto  de  pedras  preciosas.  O  ritual  determinava  que  fosse  entregue  ao  novo prior ao final do processo eletivo. O cajado estava no fundo da arca, pois não era usado havia treze anos. No momento em que Godwyn o pegou, Simeon deixou escapar uma exclamação de espanto. 

Godwyn ergueu os olhos abruptamente. Simeon segurava um enorme crucifixo, com um suporte, para ser posto no altar. 

– Qual é o problema? – perguntou Godwyn. 

Simeon  virou  o  crucifixo,  mostrando  uma  depressão  logo  abaixo  do  cruzamento.  Godwyn percebeu no mesmo instante que faltava um rubi ali. 

–  Deve  ter  caído  –  sugeriu.  Correu  os  olhos  pela  biblioteca:  os  dois  estavam  a  sós.  Ficaram preocupados.  Como  tesoureiro  e  sacristão,  partilhavam  a  responsabilidade.  Seriam  culpados  por qualquer perda. 

Juntos,  examinaram  todas  as  peças  na  arca.  Desembrulharam  uma  a  uma,  sacudiram  os  panos azuis, verificaram nos invólucros de couro. Frenéticos, procuraram na arca vazia e no chão ao redor. 

Não encontraram o rubi. 

– Quando o crucifixo foi usado pela última vez? – indagou Simeon. 

– Na festa de Santo Adolfo. Quando Carlus caiu, ele o derrubou da mesa. 

– Talvez o rubi tenha caído nessa ocasião. Mas como ninguém notou? 

– A pedra estava atrás da cruz. Mas alguém deve ter visto no chão, não é mesmo? 

– Quem pegou o crucifixo? 

– Não lembro – respondeu Godwyn. – A situação era muito confusa. 

Na  verdade,  ele  se  lembrava  muito  bem.  Fora  Philemon.  Godwyn  podia  imaginar  a  cena. 

Philemon  e  Otho,  juntos,  endireitavam  o  altar,  ajeitando-o  em  cima  da  plataforma.  Depois,  Otho pegara os castiçais, enquanto Philemon apanhava o crucifixo. 

Com um crescente sentimento de consternação, Godwyn recordou o desaparecimento da pulseira de lady Philippa. Philemon roubara de novo? Todos sabiam que Philemon era um acólito informal de Godwyn.  Um  pecado  tão  terrível  –  roubar  uma  pedra  preciosa  de  um  ornamento  sagrado  –  traria

vergonha para todas as pessoas associadas ao culpado. E poderia afetar a eleição. 

Era evidente que Simeon não se lembrava direito da cena e aceitava sem questionar a simulada incapacidade  de  Godwyn  de  recordar  quem  pegara  o  crucifixo.  Mas  outros  monges,  com  toda  a certeza, lembrariam de ter visto o crucifixo nas mãos de Philemon. Godwyn precisava dar um jeito o mais depressa possível, antes que as suspeitas recaíssem no empregado. Mas primeiro tinha de tirar Simeon do caminho. 

– Devemos procurar o rubi na catedral – declarou Simeon. 

–  Mas  o  serviço  foi  há  duas  semanas  –  protestou  Godwyn.  –  Um  rubi  não  poderia  ficar despercebido no chão durante todo esse tempo. 

– É improvável, mas mesmo assim devemos verificar. 

Godwyn  compreendeu  que  teria  de  acompanhar  Simeon  e  aguardar  uma  oportunidade  de  se afastar para procurar Philemon. 

– Está certo. 

Tornaram a guardar os ornamentos na arca, que foi trancada na sala da tesouraria. Ao deixarem a biblioteca, Godwyn disse:

–  Sugiro  não  contar  a  ninguém  o  que  aconteceu  até  termos  certeza  de  que  o  rubi  desapareceu mesmo. Não há sentido em atrair a culpa para nossas cabeças prematuramente. 

– Concordo. 

Os  dois  atravessaram  o  claustro  apressados  e  entraram  na  catedral.  Pararam  no  centro  do transepto  e  esquadrinharam  o  chão  ao  redor.  Um  mês  antes,  a  ideia  de  que  um  rubi  poderia  estar escondido em algum lugar do chão da catedral seria plausível, mas recentemente as lajes de pedra tinham sido consertadas e não havia mais frestas e rachaduras. Um rubi sobressairia. 

– Estou me lembrando agora... Não foi Philemon quem pegou o crucifixo? – indagou Simeon. 

Godwyn  estudou  o  rosto  do  tesoureiro.  Havia  uma  acusação  em  sua  expressão?  Ele  não  teve certeza. 

– Pode ter sido. – Godwyn percebeu a chance de se esquivar naquele momento. – Vou chamá-lo. 

Talvez ele se lembre de onde exatamente estava na ocasião. 

– Boa ideia. Esperarei aqui. 

Simeon ajoelhou-se e começou a roçar as mãos pelo chão, como se fosse mais fácil encontrar o rubi pelo tato do que pela visão. 

Godwyn retirou-se apressado. Foi primeiro até o dormitório. O armário com as roupas de cama continuava no mesmo lugar. Ele o afastou da parede, encontrou a pedra solta e a removeu. Enfiou a mão no buraco onde Philemon escondera a pulseira de lady Philippa. 

Não encontrou nada. 

Praguejou.  Não  seria  tão  fácil  quanto  esperava.  Terei  de  afastar  Philemon  daqui,  pensou, enquanto circulava pelos prédios do priorado à sua procura. Se Philemon roubara aquele rubi, não poderia mais encobri-lo. Ele teria de ir embora. 

Mas depois compreendeu, com um choque de consternação, que não poderia dispensar Philemon. 

Não  agora,  talvez  nunca  mais.  Fora  Philemon  quem  falara  com  frei  Murdo  sobre  o  capitulário  da rainha Isabella. Se o dispensasse, ele poderia confessar o que fizera e revelar que agira por instrução de  Godwyn.  E  muitos  acreditariam  nele.  Godwyn  recordou  a  perplexidade  de  Thomas  sobre  quem contara o segredo a Murdo e por quê. A revelação de Philemon teria credibilidade por responder a essa pergunta. 

Haveria  um  clamor  devido  à  manobra  escusa.  Mesmo  que  a  revelação  só  ocorresse  depois  da eleição,  afetaria  a  autoridade  de  Godwyn  e  reduziria  sua  capacidade  de  liderar  os  monges.  E

ocorreu-lhe a verdade sinistra: agora teria de proteger Philemon para proteger a si mesmo. 

Encontrou Philemon varrendo o hospital. Fez sinal para que ele saísse e o levou para os fundos, onde era improvável que alguém pudesse vê-los. 

– Há um rubi desaparecido – disse Godwyn, fitando-o. 

Philemon desviou os olhos. 

– Que coisa terrível! 

– É do crucifixo do altar que foi jogado no chão quando Carlus caiu. 

Philemon simulou inocência. 

– Como pode ter desaparecido? 

– O rubi pode ter se soltado quando o crucifixo bateu no chão. Mas não está lá agora, acabei de procurar. Alguém o encontrou... e guardou. 

– Não é possível. 

Godwyn ficou irritado com a falsa inocência de Philemon. 

– Seu idiota! Todos viram quando você pegou o crucifixo! 

A voz de Philemon elevou-se para um tom estridente:

– Não sei de nada sobre isso! 

– Não perca seu tempo mentindo para mim! Temos de dar um jeito na situação. Posso perder a eleição por sua causa. – Godwyn empurrou Philemon contra a parede da padaria. – Onde está? 

Para seu espanto, Philemon começou a chorar. 

– Pelo amor de todos os santos! – exclamou Godwyn, enojado. – Pare com esse absurdo... Você é um adulto! 

Philemon continuou a soluçar. 

– Desculpe... desculpe... 

– Se não parar com isso... – Godwyn se conteve. Não ganharia nada repreendendo Philemon. O

homem era mesmo patético. Em tom mais gentil, acrescentou: – Tente se controlar. Onde está o rubi? 

– Escondi. 

– Sei disso. 

– Na chaminé do refeitório. 

Godwyn virou-se no mesmo instante e se encaminhou para o refeitório. 

– Que a Santa Mãe nos salve! Pode ter caído no fogo! 

Philemon o seguiu, as lágrimas começando a secar. 



– Não há fogo em agosto. Eu o teria tirado de lá antes de o frio começar. 

Entraram no refeitório. Havia uma lareira na extremidade da sala comprida. 

Philemon enfiou um braço pela chaminé, tateou por um tempo e tirou um rubi do tamanho de um ovo de pardaloca, coberto de fuligem. Limpou-o na manga. Godwyn pegou a pedra. 

– Venha comigo – disse ele. 

– O que vamos fazer? 

– Simeon vai encontrar o rubi. 

Foram para a catedral. Simeon ainda procurava, de quatro no chão, tateando. 

–  Agora,  tente  se  lembrar  da  posição  exata  em  que  estava  quando  pegou  o  crucifixo  –  disse Godwyn para Philemon. 

Simeon  olhou  para  Philemon.  Ao  ver  os  sinais  de  profunda  emoção  em  seu  rosto,  disse gentilmente:

– Não tenha medo, rapaz. Você não fez nada de errado. 

Philemon postou-se no lado leste do transepto, perto dos degraus que subiam para o coro. 

– Acho que foi aqui. 

Godwyn subiu os dois degraus e olhou por baixo dos compartimentos do coro, fingindo procurar. 

Furtivamente,  pôs  o  rubi  sob  uma  das  fileiras  de  assentos,  perto  da  extremidade,  onde  não  seria visível  a  um  olhar  casual.  Depois,  como  se  mudasse  de  ideia  sobre  o  lugar  mais  provável  em  que deveria procurar, deslocou-se para o lado sul do coro. 

– Venha procurar aqui embaixo, Philemon – disse. 

Como esperado, Simeon foi para o lado norte, ficou de joelhos e começou a olhar por baixo dos assentos enquanto murmurava uma oração. 

Godwyn  torcia  para  que  Simeon  encontrasse  logo  o  rubi.  Fingiu  procurar  na  nave  sul  enquanto esperava  pela  descoberta  de  Simeon.  Já  começava  a  pensar  que  devia  haver  alguma  coisa  errada com a vista dele. Não queria ter de ir até lá para “descobrir” o rubi. Mas, finalmente, Simeon gritou:

– Está aqui! 

Godwyn simulou a maior excitação:

– Encontrou? 

– Encontrei! Aleluia! 

– Onde estava? 

– Aqui mesmo... debaixo de um dos compartimentos do coro. 

– Louvado seja Deus! – exclamou Godwyn. 

Godwyn  disse  a  si  mesmo  para  não  temer  o  conde  Roland.  Enquanto  subia  a  escada  de  pedra  do hospital,  a  caminho  dos  quartos  particulares,  perguntou-se  o  que  o  conde  poderia  fazer  com  ele. 

Mesmo que Roland fosse capaz de se levantar e sacar uma espada, não seria bastante insensato para

atacar um monge dentro de um prédio do mosteiro... até mesmo um rei dificilmente escaparia impune de um ato assim. 

Ralph Fitzgerald o anunciou e ele entrou no quarto. 

Os filhos do conde estavam de pé nos lados da cama: o alto William, num calção marrom militar e  de  botas  enlameadas,  os  cabelos  já  recuando  na  testa,  e  Richard,  no  hábito  púrpura  de  bispo,  o corpo cada vez mais roliço, como evidência de uma natureza sibarítica e dos meios para satisfazê-la. 

William tinha 30 anos, um a menos que Godwyn; possuía a força de vontade do pai, mas era às vezes abrandado pela influência da esposa, Philippa. Richard estava com 28 anos e presumivelmente saíra à falecida mãe, pois tinha pouco do porte imponente e da determinação do pai. 

–  E  então,  monge?  –  indagou  o  conde,  falando  pelo  lado  esquerdo  da  boca.  –  Já  realizou  sua eleiçãozinha? 

Godwyn  teve  um  instante  de  ressentimento  pela  forma  descortês  do  tratamento.  Um  dia,  jurou silenciosamente,  Roland  o  chamaria  de  padre  prior.  A  indignação  lhe  incutiu  a  coragem  de  que precisava para dar a notícia ao conde:

–  Fizemos  a  eleição,  milorde.  E  tenho  a  honra  de  informar  que  os  monges  de  Kingsbridge  me escolheram para ser o prior. 

– O quê?! – bradou o conde. – Você? 

Godwyn inclinou a cabeça, simulando humildade. 

– Ninguém pode ter ficado mais surpreso do que eu. 

– Mas você não passa de um menino! 

O insulto levou Godwyn a dar uma resposta um tanto brusca:

– Sou mais velho do que seu filho, o bispo de Kingsbridge. 

– Quantos votos recebeu? 

– Vinte e cinco. 

– E quantos frei Murdo teve? 

– Nenhum. Os monges foram unânimes. 

– Nenhum?! – gritou Roland. – Deve ter havido uma conspiração. Isso é traição! 

– A eleição foi realizada com o cumprimento estrito das normas. 

–  Estou  pouco  ligando  para  suas  normas.  Não  serei  ignorado  por  um  bando  de  monges efeminados. 

–  Sou  a  escolha  de  meus  irmãos,  milorde.  A  cerimônia  de  posse  no  cargo  será  realizada  no próximo domingo, antes do casamento. 

– A escolha dos monges deve ser ratificada pelo bispo de Kingsbridge. E posso lhe garantir que ele não vai ratificá-la. Faça outra eleição, e desta vez providencie o resultado que eu quero. 

– Está bem, conde Roland. 

Godwyn seguiu até a porta. Tinha vários outros trunfos na mão, mas não pretendia jogar todos ao mesmo tempo. Virou-se e disse para Richard:

–  Milorde  bispo,  quando  quiser  conversar  comigo  a  respeito,  poderá  me  encontrar  na  casa  do

prior. 

– Você não é o prior! – berrou Roland enquanto ele saía e fechava a porta. 

Godwyn  tremia  da  cabeça  aos  pés.  Roland  era  formidável,  ainda  mais  quando  furioso,  o  que acontecia com frequência. Mas Godwyn se mantivera firme. Petranilla se orgulharia dele. 

Desceu a escada, as pernas trêmulas, e seguiu para a casa do prior. Carlus já a desocupara. Pela primeira vez em quinze anos, Godwyn teria um quarto só para si. Seu prazer só era um pouco menor por  ter  de  partilhar  a  casa  com  o  bispo,  que  tradicionalmente  se  hospedava  ali  em  suas  visitas. 

Tecnicamente, o bispo era o abade de Kingsbridge  ex officio; embora seu poder fosse limitado, sua posição era superior à do prior. Richard quase nunca ficava na casa durante o dia, mas voltava todas as noites para dormir no melhor quarto. 

Godwyn  se  sentou  na  grande  cadeira  de  madeira,  na  sala  do  primeiro  andar,  para  esperar.  Não demoraria muito para que o bispo Richard aparecesse, os ouvidos ardendo das instruções veementes do  pai.  Richard  era  um  homem  rico  e  poderoso,  mas  não  tão  assustador  quanto  o  conde.  Mesmo assim,  era  um  monge  ousado  aquele  que  desafiava  seu  bispo.  Godwyn,  no  entanto,  tinha  uma vantagem  naquela  confrontação,  pois  sabia  um  segredo  vergonhoso  sobre  Richard  que  era  tão  bom quanto uma faca afiada. 

Richard  entrou  apressado  poucos  minutos  depois,  demonstrando  uma  confiança  que  Godwyn sabia ser simulada. 

–  Tenho  um  acordo  a  fazer  com  você  –  anunciou  ele,  sem  qualquer  preâmbulo.  –  Pode  ser subprior,  abaixo  de  Murdo.  Ficará  no  comando  da  administração  do  dia  a  dia  do  priorado.  De qualquer  forma,  Murdo  não  está  interessado  em  ser  um  administrador,  deseja  apenas  o  prestígio. 

Você terá todo o poder, mas meu pai ficará satisfeito. 

– Deixe-me ver se entendi direito – disse Godwyn. – Murdo concorda em me fazer seu subprior. 

Depois,  diremos  aos  monges  que  ele  é  o  único  que  você  está  disposto  a  ratificar.  E  acha  que aceitarão isso. 

– Eles não têm alternativa! 

– Tenho uma sugestão. Diga ao conde que os monges não aceitarão qualquer outro a não ser eu... 

e que devo ser ratificado antes do casamento, caso contrário os monges não participarão das núpcias. 

E as freiras também. 

Godwyn não sabia se os monges concordariam com essa posição – muito menos madre Cecilia e as freiras –, mas já fora longe demais. 

– Eles não ousariam! 

– Receio que seja bem possível. 

– Meu pai não será intimidado. – Richard parecia em pânico. 

Godwyn riu. 

– Não há a menor possibilidade de que isso aconteça. Mas espero que pelo menos ele possa ser persuadido a ver a luz da razão. 

– Ele dirá que o casamento deve ser realizado de qualquer maneira. Sou o bispo e posso celebrar



o casamento. Não preciso de monges para me ajudarem. 

– Tem toda a razão. Mas não haverá canto, nem velas, nem salmos, nem incenso. Apenas você e o arquidiácono Lloyd. 

– Mesmo assim eles se casarão. 

– O que o conde de Monmouth pensará de um casamento tão humilde para seu filho? 

– Ele ficará furioso, mas aceitará. A aliança é o mais importante. 

O que provavelmente era certo, pensou Godwyn, sentindo uma lufada de fracasso iminente. 

Chegara o momento de sacar a faca escondida. 

– Você me deve uma gentileza. 

A princípio, Richard fingiu não entender a que ele se referia. 

– Devo? 

– Escondi um pecado que você cometeu. Não finja ter esquecido, pois aconteceu há apenas dois meses. 

– Ah, sim... Você foi mesmo generoso. 

– Vi com estes olhos você e Margery na cama, no quarto de hóspedes. 

– Fale baixo, por piedade! 

– Agora é a sua oportunidade de retribuir essa gentileza. Interfira junto a seu pai. Peça a ele que ceda. Argumente que o casamento é mais importante. Insista em me ratificar. 

O rosto de Richard exibiu desespero. Parecia sufocado por forças em oposição. 

– Não posso! – Havia pânico em sua voz. – Meu pai não admite ser desafiado. Você sabe como ele é. 

– Tente. 

– Já tentei. E consegui fazer com que ele aceitasse que você fosse o subprior. 

Godwyn  duvidava  que  Roland  tivesse  concedido  qualquer  coisa.  Era  quase  certo  que  Richard inventara  isso,  sabendo  que  essa  promessa  poderia  ser  rompida  com  a  maior  facilidade.  Mesmo assim, Godwyn disse:

– Agradeço por isso. – Após uma pausa, acrescentou: – Mas não é suficiente. 

– Apenas pense a respeito – suplicou Richard. – Isso é tudo o que peço. 

– Pensarei. E sugiro que você peça a seu pai para fazer a mesma coisa. 

– Oh, Deus! – gemeu Richard. – Isso vai ser uma catástrofe! 

O  casamento  estava  marcado  para  o  domingo.  No  sábado,  no  lugar  do  serviço  da  sexta,  Godwyn ordenou  um  ensaio,  começando  com  a  cerimônia  de  posse  do  novo  prior  e  continuando  com  o casamento.  Lá  fora  era  outro  dia  sem  sol,  o  céu  dominado  por  nuvens  baixas  e  cinzentas,  a  chuva caindo. O interior da catedral estava escuro. Depois do ensaio, enquanto os monges e as freiras iam almoçar e os noviços começavam a arrumar a catedral, Godwyn foi abordado por Carlus e Simeon, 

ambos com expressões solenes. 

– Tudo correu bem, não é mesmo? – indagou Godwyn, jovial. 

– Você vai mesmo tomar posse? – perguntou Simeon. 

– Claro que sim. 

– Soubemos que o conde ordenou que fosse realizada uma nova eleição. 

– Acha que ele tem o direito de fazer isso? 

– Não, não tem – respondeu Simeon. – Ele tem o poder de fazer uma indicação e mais nada. Mas diz que o bispo Richard não vai ratificá-lo como prior. 

– Richard disse isso? 

– Não pessoalmente. 

– Foi o que eu pensei. Confie em mim. O bispo vai me ratificar. 

Godwyn ouviu um tom sincero e confiante na própria voz e desejou que seus sentimentos fossem iguais. Carlus perguntou, ansioso:

– Você disse a Richard que os monges se recusariam a participar do casamento? 

– Disse. 

– Isso é muito perigoso. Não estamos aqui para nos opor à vontade dos nobres. 

Godwyn  poderia  ter  previsto  que  Carlus  enfraqueceria  ao  primeiro  sinal  de  oposição  séria. 

Felizmente, ele não planejava testar a determinação dos monges. 

– Não se preocupe, que não teremos de fazer isso. É apenas uma ameaça vazia. Mas não conte ao bispo que eu disse isso. 

– Não planeja pedir aos monges que boicotem o casamento? 

– Não. 

– Está fazendo um jogo perigoso – comentou Simeon. 

– É possível... mas creio que sou o único que corre algum perigo. 

–  Você  nem  mesmo  queria  ser  prior.  Não  admitiu  que  seu  nome  fosse  apresentado  como candidato. Só aceitou quando todo o resto deu errado. 

– Não quero ser prior – mentiu Godwyn. – Mas o conde de Shiring não deve ter permissão para escolher por nós, e isso é mais importante que meus sentimentos pessoais. 

Simeon fitou-o com um novo respeito. 

– Você está sendo extremamente honrado. 

– Como você, irmão. Apenas tento cumprir a vontade de Deus. 

– Que Ele abençoe seus esforços. 

Os  dois  velhos  monges  se  afastaram.  Godwyn  sentiu  uma  pontada  de  culpa  por  fazer  com  que acreditassem  que  suas  ações  eram  altruístas.  Viam-no  agora  como  uma  espécie  de  mártir.  Mas  era verdade, pensou: só estava tentando fazer a vontade de Deus. 

Olhou  ao  redor:  a  catedral  voltara  ao  normal.  Já  ia  se  encaminhar  para  o  almoço,  na  casa  do prior,  quando  sua  prima  Caris  apareceu,  seu  vestido  azul  uma  surpreendente  mancha  de  cor  no cinzento da catedral. 

– Você vai tomar posse amanhã? – perguntou ela. Godwyn sorriu. 

– Todos estão fazendo a mesma pergunta. A resposta é sim. 

– Soubemos que o conde se opõe. 

– Ele vai perder. 

Os olhos verdes perspicazes de Caris fitaram-no com uma expressão penetrante. 

– Eu o conheço desde que era um menino e posso dizer quando está mentindo. 

– Não estou mentindo. 

– Finge ter mais certeza do que sente de fato. 

– Isso não é um pecado. 

–  Meu  pai  está  preocupado  com  a  ponte.  Frei  Murdo  tem  mais  probabilidade  de  obedecer  à vontade do conde do que Saul Whitehead tinha. 

– Murdo não será o prior de Kingsbridge. 

– Lá vem você de novo. 

Godwyn se irritou com a percepção da prima. 

– Não sei o que lhe dizer. Fui eleito e pretendo assumir o posto. O conde Roland gostaria de me impedir, mas não tem esse direito. Estou lutando contra ele com todos os meios à minha disposição. 

Quer saber se me sinto assustado? Claro que sim. Mas, ainda assim, pretendo derrotá-lo. 

Caris sorriu. 

– Era isso que eu queria ouvir. – Ela apertou o ombro de Godwyn. – Vá conversar com sua mãe. 

Ela está em sua casa, esperando. Foi isso que vim lhe dizer. 

A prima se afastou. Godwyn passou pelo transepto norte. Caris era inteligente, pensou ele, com uma mistura de admiração e irritação. Persuadira-o a dar uma avaliação da situação mais franca do que já oferecera a qualquer outra pessoa. 

Mas sentia-se contente pela oportunidade de conversar com a mãe. Todos os outros duvidavam de sua capacidade de vencer aquela luta. A mãe demonstraria sua confiança... e talvez desse algumas ideias estratégicas. 

Ele  encontrou  Petranilla  na  sala,  sentada  à  mesa,  posta  para  duas  pessoas,  com  pão,  cerveja  e uma  travessa  de  peixe.  Beijou-a  na  testa,  murmurou  a  oração  de  agradecimento  e  se  sentou  para comer. Permitiu-se um momento de prazer triunfante. 

– Pelo menos sou o prior eleito, e aqui estamos nós, jantando na casa do prior. 

– Mas Roland ainda luta contra você. 

–  A  situação  é  mais  difícil  do  que  eu  esperava.  Afinal,  ele  tem  o  direito  de  indicação,  não  de seleção. É inerente à posição dele o fato de que nem sempre seu escolhido será eleito. 

– A maioria dos condes aceitaria isso, mas não ele. Roland sempre se sentiu superior a todas as pessoas que já conheceu. 

Havia  amargura  na  voz  de  Petranilla,  refletiu  Godwyn,  talvez  derivada  das  lembranças  do noivado rompido havia mais de trinta anos. Ela sorriu, vingativa. 

– Muito em breve ele vai compreender que não deveria nos subestimar. 

– Ele sabe que sou seu filho. 

–  Então  isso  será  um  fator  determinante.  Provavelmente  você  faz  com  que  ele  se  lembre  da maneira desonrosa com que se comportou comigo. O que é suficiente para fazê-lo odiar você. 

– É uma pena. – Godwyn baixou a voz, pois sempre podia haver um criado escutando do outro lado  da  porta.  –  Até  agora,  seu  plano  funcionou  à  perfeição.  Retirar-me  da  disputa  e  depois desacreditar os outros foi uma ideia brilhante. 

– É possível. Mas podemos estar prestes a perder tudo. Disse algo mais ao bispo? 

– Não. Lembrei-lhe que sabemos sobre Margery. Ele ficou assustado, mas não o suficiente para desafiar o pai, ao que parece. 

–  Deveria  ter  ficado.  Se  a  informação  vazar,  ele  não  será  perdoado.  Pode  acabar  como  um cavaleiro  de  baixa  posição,  no  nível  de  sir  Gerald,  desperdiçando  seus  dias  como  um  pensionista. 

Será que ele não compreende isso? 

– Talvez pense que não terei coragem de revelar o que sei. 

– Nesse caso, você terá de procurar o conde para informá-lo. 

– Ele vai explodir! 

– Não perca a coragem. 

Petranilla  sempre  dizia  coisas  assim.  Era  por  isso  que  ele  se  sentia  apreensivo  quando  ia  se encontrar  com  a  mãe.  Ela  sempre  queria  que  o  filho  fosse  mais  ousado,  que  assumisse  riscos maiores. Mas Godwyn nunca podia recusar. 

–  Se  souberem  que  Margery  não  é  mais  virgem,  o  casamento  será  cancelado  –  acrescentou Petranilla. – Roland não vai querer que isso aconteça. Aceitará o mal menor: ter você como prior. 

– Mas ele será meu inimigo pelo resto da vida. 

– Ele será seu inimigo aconteça o que acontecer. 

Não  era  um  grande  consolo,  pensou  Godwyn,  mas  não  discutiu,  pois  compreendeu  que  a  mãe tinha razão. 

Ouviram uma batida à porta. Lady Philippa entrou. Godwyn e Petranilla se levantaram. 

– Preciso conversar com você – disse Philippa para Godwyn. 

– Posso apresentar minha mãe Petranilla? 

Petranilla fez uma reverência e disse em seguida:

– É melhor eu me retirar. É óbvio que está aqui para propor um acordo, milady. 

Philippa lançou-lhe um olhar divertido. 

– Se sabe disso, deve saber de tudo o que é importante. Talvez seja melhor ficar. 

Enquanto  elas  se  encaravam,  Godwyn  notou  que  as  duas  eram  parecidas:  a  mesma  altura,  o mesmo corpo escultural e o mesmo ar autoritário. Philippa era mais jovem, é claro, cerca de vinte anos, e tinha uma autoridade descontraída e um toque de humor que contrastavam com a determinação tensa  de  Petranilla  –  talvez  porque  Philippa  tivesse  um  marido  e  Petranilla  perdera  o  seu.  Mas Philippa  era  uma  mulher  de  vontade  forte  que  exercia  seu  poder  por  meio  de  um  homem  –  lorde William  –,  e  Petranilla,  Godwyn  compreendeu  agora,  também  exercia  seu  poder  por  meio  de  um



homem... o próprio filho. 

– Vamos nos sentar – sugeriu Philippa. 

– O conde aprovou o que você está prestes a propor? – perguntou Petranilla. 

– Não. – Philippa fez um gesto de impotência com as mãos. – Roland é orgulhoso demais para concordar com antecedência com alguma coisa que pode ser rejeitada pela outra parte. Se eu obtiver a  concordância  de  Godwyn  para  o  que  vou  sugerir,  então  terei  uma  possibilidade  de  persuadir Roland a fazer uma concessão. 

– Foi o que pensei. 

– Gostaria de comer alguma coisa, milady? – interveio Godwyn. 

Philippa descartou o oferecimento com um aceno impaciente. 

– No impasse atual, todos acabarão perdendo. O casamento será realizado, mas sem a pompa e a cerimônia adequadas. Ou seja, a aliança de Roland com Monmouth estará prejudicada desde o início. 

O  bispo  se  recusará  a  ratificá-lo  como  prior,  Godwyn.  O  arcebispo  será  chamado  para  resolver  a disputa e afastará os dois, você e Murdo. Indicará alguém, provavelmente um membro de sua equipe de quem queira se livrar. Ninguém conseguirá o que quer. Estou certa? 

Ela dirigiu a pergunta a Petranilla, que emitiu um murmúrio neutro. 

– Então por que não antecipar a decisão do bispo? – continuou Philippa. – Apresente o terceiro candidato agora. Só que esse candidato será escolhido por você... e terá de prometer que o indicará para subprior. 

Godwyn  considerou  a  proposta.  Isso  o  aliviaria  da  necessidade  de  confrontar  o  conde  olho  no olho  e  de  ameaçá-lo  com  a  revelação  do  comportamento  de  seu  filho.  Mas  o  compromisso  o condenaria a ser subprior por tempo indefinido e depois, quando o novo prior morresse, ele teria de travar aquela batalha outra vez. Sentiu-se propenso a recusar, apesar de sua apreensão. 

Lançou  um  olhar  para  a  mãe.  Petranilla  acenou  com  a  cabeça  em  negativa,  de  forma  quase imperceptível. Também não gostava da ideia. 

– Sinto muito – disse Godwyn a Philippa. – Os monges realizaram uma eleição. O resultado deve ser mantido. 

Philippa se levantou. 

– Nesse caso, devo transmitir a mensagem que é minha razão oficial para vir até aqui. O conde vai se levantar de sua cama de doente amanhã de manhã. Deseja inspecionar a catedral e verificar se tudo está pronto com antecedência para o casamento. Você deve encontrá-lo na catedral às oito horas. 

Todos os monges e freiras devem estar presentes, a catedral com os ornamentos habituais. 

Godwyn inclinou a cabeça, em obediência. Lady Philippa saiu. 

Na hora marcada, Godwyn esperava na catedral vazia e silenciosa. 

Estava  sozinho:  não  havia  monges  nem  freiras  em  sua  companhia.  Não  havia  móveis  e

ornamentos, exceto os compartimentos fixos do coro. Não havia velas, nem crucifixos, nem cálices, nem  flores.  O  sol,  que  só  aparecera  algumas  vezes  durante  aquele  verão  de  muita  chuva,  agora projetava uma claridade tênue e fria na nave. Godwyn apertava as mãos com força nas costas para impedir que tremessem. 

O conde entrou na catedral pontualmente às oito horas. 

Estava acompanhado de lorde William, lady Philippa, o bispo Richard, o assistente de Richard, arquidiácono  Lloyd,  e  seu  secretário,  padre  Jerome.  Godwyn  gostaria  de  estar  cercado  por  seu grupo,  mas  nenhum  dos  monges  sabia  como  seu  plano  era  arriscado,  e,  se  soubessem,  talvez  não tivesse coragem de apoiá-lo. Por isso ele decidira enfrentar o conde sozinho. 

As bandagens haviam sido removidas da cabeça de Roland. Ele andava devagar, mas com passos firmes.  Devia  se  sentir  trôpego,  depois  de  tantas  semanas  na  cama,  pensou  Godwyn,  mas  parecia determinado a não deixar transparecer. A aparência era normal, a não ser pela paralisia de metade do rosto.  Sua  mensagem  para  o  mundo  hoje  seria  a  de  que  se  recuperara  por  completo  e  retomara  o comando. E Godwyn ameaçava arruinar esse projeto. 

Os outros olharam com incredulidade para a igreja vazia, mas o conde não demonstrou qualquer surpresa. 

–  Você  é  um  monge  arrogante  –  disse  ele  para  Godwyn,  falando  pelo  lado  esquerdo  da  boca, como sempre. 

Godwyn arriscava tudo e não tinha mais nada a perder por assumir uma atitude de desafio. Por isso, resolveu dizer:

– Milorde é um conde obstinado. 

Roland pôs a mão no cabo da espada. 

– Eu deveria golpeá-lo com a espada por isso. 

–  Vá  em  frente.  –  Godwyn  estendeu  os  braços  para  os  lados,  pronto  para  ser  crucificado.  –

Assassine  o  prior  de  Kingsbridge,  aqui  na  catedral,  assim  como  os  cavaleiros  do  rei  Henrique assassinaram o arcebispo Thomas Becket em Canterbury. Mande-me para o céu e a si mesmo para a danação eterna. 

Philippa  soltou  uma  exclamação,  chocada  pelo  desrespeito  de  Godwyn.  William  adiantou-se como se fosse silenciar Godwyn. Roland o conteve com um gesto. 

– Seu bispo ordena que apronte a igreja para o casamento – disse ele. – Os monges não fazem um voto de obediência? 

– Lady Margery não pode se casar aqui. 

– Por que não? Porque você quer ser o prior? 

– Porque ela não é virgem. 

Philippa levou a mão à boca. Richard soltou um gemido. William desembainhou a espada. 

– Isso é traição! – exclamou Roland. 

– Guarde a espada, lorde William – bradou Godwyn. – Não pode restaurar a virgindade dela com isso. 

– O que sabe sobre essas coisas, monge? – indagou Roland. 

– Dois homens deste priorado testemunharam o ato que ocorreu num quarto particular do hospital. 

O próprio quarto em que milorde está agora. 

– Não acredito em você. 

– O conde de Monmouth vai acreditar. 

– Você não ousaria contar a ele. 

–  Devo  explicar  por  que  o  filho  dele  não  pode  se  casar  com  Margery  na  catedral  de Kingsbridge... pelo menos até ela confessar seu pecado e receber a absolvição. 

– Você não tem provas dessa calúnia. 

– Tenho duas testemunhas. Mas pergunte à jovem. Creio que ela confessará. Imagino que prefira o amante que tirou sua virgindade ao casamento político escolhido pelo tio. 

Mais  uma  vez  Godwyn  se  punha  numa  situação  crítica.  Mas  vira  o  rosto  de  Margery  quando Richard a beijava e naquele momento tivera certeza de que ela estava apaixonada. Ter de casar com o filho do conde de Monmouth devia partir seu coração. Seria muito difícil para alguém tão jovem mentir de maneira convincente se suas emoções fossem tão turbulentas quanto Godwyn calculava. 

A metade animada do rosto de Roland se contraía em fúria. 

– E quem é o homem que você alega ter cometido esse crime? Pois, se puder provar, juro que o vilão será enforcado. E se não puder provar, o enforcado será você. Diga quem foi para que ele seja chamado. Veremos o que tem a nos dizer. 

– Ele já está aqui. 

Roland olhou incrédulo para os quatro homens que o acompanhavam: os dois filhos, William e Richard, mais os dois sacerdotes, Lloyd e Jerome. 

Godwyn fitou Richard. 

Roland seguiu a direção do olhar de Godwyn. No instante seguinte, todos olhavam para Richard. 

Godwyn prendeu a respiração. O que Richard diria? Tentaria se esquivar? Acusaria Godwyn de mentir? Teria um acesso de raiva e atacaria seu acusador? 

Mas  o  rosto  de  Richard  transmitia  derrota,  não  raiva.  Depois  de  um  momento,  ele  baixou  a cabeça e murmurou:

– Não adianta mentir. O maldito monge está certo, ela não resistirá a um interrogatório. 

O conde Roland empalideceu. 

– Você fez isso? – Naquele momento, ele não gritou, mas isso o tornava ainda mais assustador. –

A garota que prometi ao filho do conde, você fez sexo com ela? 

Richard não respondeu, apenas olhou para o chão. 

– Seu idiota – disse o conde. – Seu traidor. Seu... 

Philippa o interrompeu:

– Quem mais sabe? 

Isso interrompeu a invectiva. Todos se viraram para ela. 

– Talvez o casamento ainda possa ocorrer – acrescentou Philippa. – Graças a Deus, o conde de

Monmouth não está aqui. – Ela olhou para Godwyn e repetiu a pergunta:

–  Quem  mais  sabe  sobre  isso,  além  dos  presentes  e  dos  dois  homens  do  priorado  que testemunharam o ato? 

Godwyn  tentou  acalmar  seu  coração  disparado.  Estava  tão  próximo  do  sucesso  que  já  podia saboreá-lo. 

– Mais ninguém, milady. 

– Todos nós, do lado do conde, poderemos manter o segredo. O que me diz de seus homens? 

–  Eles  obedecerão  a  seu  prior  eleito  –  respondeu  Godwyn,  com  uma  ligeira  ênfase  na  palavra

“eleito”. 

Philippa olhou para Roland. 

– Então o casamento pode ser realizado. 

– Desde que a cerimônia de posse do novo prior – observou Godwyn – seja realizada primeiro. 

Todos olharam para o conde. 

Ele  deu  um  passo  à  frente  e,  subitamente,  deu  um  tapa  no  rosto  de  Richard.  Foi  um  golpe poderoso, desferido por um soldado que sabia como projetar todo o seu peso na agressão. Embora ele batesse com a mão aberta, Richard cambaleou e caiu no chão. 

Richard ficou imóvel, com uma expressão aterrorizada, o sangue escorrendo da boca. 

O  rosto  do  conde  Roland  estava  branco  e  suado:  o  golpe  consumira  todas  as  suas  reservas  de energia  e  ele  agora  tremia.  Muitos  segundos  de  silêncio  transcorreram.  Afinal  pareceu  recuperar  a força.  Lançou  um  olhar  desdenhoso  para  o  homem  de  hábito  púrpura  encolhido  no  chão,  depois  se virou e saiu da catedral, a passos lentos mas firmes. 
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Caris estava parada no pátio gramado na frente da catedral de Kingsbridge, junto com pelo menos metade da população da cidade, esperando que os noivos saíssem pela enorme porta oeste. 

Ela  não  sabia  por  que  estava  ali.  Vinha  tendo  dúvidas  sobre  o  casamento  desde  o  dia  em  que Merthin  terminara  seu  guincho  e  eles  tiveram  uma  conversa  desagradável  sobre  o  futuro.  Ficara furiosa,  muito  embora  fizesse  completo  sentido  tudo  o  que  ele  dissera.  Era  natural  que  Merthin quisesse ter sua própria casa e viver com ela ali; era natural que quisesse dormir com ela todas as noites e ter filhos. Era o que todos queriam. Todos, ao que parecia, exceto Caris. 

E,  na  verdade,  ela  também  queria,  de  certa  forma,  todas  essas  coisas.  Gostaria  de  dormir  com Merthin  todas  as  noites,  enlaçar  seu  corpo  esguio  a  qualquer  momento  que  quisesse,  sentir  aquelas mãos ágeis em sua pele quando acordasse pela manhã, dar à luz uma versão em miniatura do homem que  amava,  uma  criança  de  quem  cuidariam  com  todo  o  carinho.  Mas  não  queria  as  coisas  que acompanhavam o casamento. Queria um amante, não um amo; queria viver com ele, não dedicar sua vida  a  ele.  E  estava  irritada  porque  Merthin  a  obrigava  a  enfrentar  o  dilema.  Por  que  não  podiam continuar como estavam? 

Havia três semanas que quase não falava com ele. Fingia estar com um resfriado de verão e até desenvolvera  uma  ferida  dolorosa  no  lábio,  que  lhe  dava  uma  desculpa  para  não  o  beijar.  Merthin ainda  fazia  as  refeições  em  sua  casa  e  mantinha  conversas  cordiais  com  seu  pai,  mas  não  se demorava depois que Edmund e Petranilla iam se deitar. 

Agora, a ferida já havia sarado e a raiva esfriara. Caris ainda não queria se tornar propriedade de  Merthin,  mas  gostaria  que  ele  recomeçasse  a  beijá-la.  No  entanto,  Merthin  não  estava  com  ela naquele  momento.  Também  se  encontrava  no  meio  da  multidão,  mas  a  certa  distância,  conversando com Bessie Bell, a filha do dono da Bell Inn. Era uma garota pequena, com um corpo cheio de curvas e o tipo de sorriso que os homens chamavam de sensual e as mulheres achavam injurioso. Merthin a fez rir. Caris desviou os olhos. 

A grande porta de madeira da catedral foi aberta. Uma aclamação se elevou da multidão quando a noiva saiu. Margery era uma linda jovem de 16 anos, vestida de branco, com flores nos cabelos. O

noivo a seguiu, um homem alto e sério, cerca de dez anos mais velho. 

Os dois pareciam infelizes. 

Mal se conheciam. Até aquela semana, só haviam se encontrado uma única vez, seis meses antes, quando os dois condes combinaram o casamento. Corria o rumor de que Margery amava outro, mas é

claro  que  nem  pensava  em  desobedecer  ao  conde  Roland.  E  seu  marido  tinha  um  ar  de  estudioso, como  se  preferisse  estar  numa  biblioteca,  lendo  um  livro  sobre  geometria.  Como  seria  a  vida conjugal?  Era  difícil  imaginar  que  desenvolvessem  um  pelo  outro  o  tipo  de  paixão  de  que  Caris  e Merthin desfrutavam. 

Ela viu Merthin se aproximar através da multidão. E, de repente, ficou aturdida ao pensar como era ingrata. Como tinha sorte por não ser a sobrinha de um conde! Ninguém a obrigaria a aceitar um casamento por conveniência política. Era livre para se casar com o homem que amava... e tudo com que se preocupava era encontrar razões para não fazê-lo. 

Caris o recebeu com um abraço e um beijo nos lábios. Ele ficou surpreso, mas não fez qualquer comentário. Alguns homens poderiam se sentir enervados por suas oscilações de humor, mas Merthin tinha uma serenidade fundamental que era difícil abalar. 

Ficaram  juntos  e  observaram  o  conde  Roland  sair  da  catedral,  seguido  pelo  conde  e  pela condessa de Monmouth, depois o bispo Richard e o prior Godwyn. Caris notou que o primo Godwyn parecia ao mesmo tempo satisfeito e apreensivo... quase como se fosse o noivo. O motivo para isso, sem dúvida, era o fato de ter tomado posse como prior. 

Uma escolta de cavaleiros se formou: os homens de Shiring na libré vermelha e preta de Roland; os  homens  de  Monmouth,  em  amarelo  e  verde.  O  séquito  se  encaminhou  para  a  casa  da  guilda. 

Roland ofereceria ali um banquete para os convidados. Edmund compareceria, mas Caris conseguira se esquivar e, por isso, Petranilla o acompanharia. 

Enquanto o cortejo nupcial deixava a catedral, uma chuva leve começou a cair. Caris e Merthin foram se abrigar no pórtico. 

– Venha comigo até o coro – pediu Merthin. – Quero ver os reparos de Elfric. 

Os  convidados  do  casamento  ainda  estavam  saindo  da  catedral.  Merthin  e  Caris  entraram, passando  pelo  meio  da  multidão.  Foram  para  o  lado  sul  do  coro.  Aquela  parte  era  reservada  ao clero, e a presença de Caris ali seria desaprovada. Mas os monges e as freiras já haviam se retirado. 

Caris  olhou  ao  redor,  mas  não  havia  ninguém  para  vê-la  além  de  uma  mulher  desconhecida,  uma ruiva bem-vestida, em torno dos 30 anos, presumivelmente uma convidada do casamento, que parecia à espera de alguém. 

Merthin  inclinou  a  cabeça  para  examinar  o  teto  abobadado.  Os  reparos  ainda  não  haviam terminado:  uma  pequena  parte  da  abóbada  continuava  aberta,  protegida  por  uma  lona  pintada  de branco esticada pela abertura. Assim, o teto parecia completo a um olhar casual. 

– Ele está fazendo um bom trabalho – comentou Merthin. – Mas me pergunto por quanto tempo vai durar. 

– Por que não duraria indefinidamente? – perguntou Caris. 

– Porque não sabemos o motivo do desabamento. Essas coisas não acontecem sem razão, não são atos de Deus, independentemente do que possam dizer os monges. Qualquer que tenha sido a causa do desabamento, podemos presumir que ocorrerá de novo. 

– É possível descobrir a causa? 

– Não é fácil. Elfric com certeza não pode descobrir. Eu poderia. 

– Mas você foi despedido. 

– Exatamente. – Ele ficou calado por um momento, a cabeça inclinada para trás. – Quero ver lá de cima. Vou subir até o sótão. 

– Irei com você. 

Os dois olharam ao redor. A única pessoa nas proximidades era a mulher de cabelos vermelhos, ainda  esperando  no  transepto  sul.  Merthin  levou  Caris  até  uma  pequena  porta,  que  dava  para  uma estreita escada em espiral. Ela o seguiu, especulando sobre o que os monges pensariam se soubessem que  havia  uma  mulher  explorando  suas  passagens  secretas.  Ficou  fascinada  ao  ver  o  outro  lado  da abóbada. 

– Você está olhando para o que chamam de extradorso – informou Merthin. 

Caris gostava da maneira casual como ele dava as informações sobre arquitetura, presumindo que ela  ficaria  interessada  e  compreenderia.  Merthin  nunca  dizia  gracejos  estúpidos  sobre  a incapacidade das mulheres de entender detalhes técnicos. 

Ele  avançou  pelo  passadiço  estreito.  Deitou-se  para  examinar  o  trabalho  mais  atentamente. 

Maliciosa, Caris arriou-se ao seu lado e estendeu o braço para envolvê-lo, como se estivessem na cama. Merthin tocou na argamassa entre as pedras novas e depois levou o dedo à língua. 

– Está secando muito depressa – comentou. 

– Tenho certeza de que é perigoso quando há umidade na fenda. 

Ele a fitou. 

– Eu a deixarei com umidade na fenda. 

– Já deixou. 

Merthin a beijou. Ela fechou os olhos para desfrutar ao máximo. E, depois de um longo momento, murmurou:

–  Vamos  para  a  minha  casa.  Ficaremos  a  sós  lá.  Meu  pai  e  minha  tia  foram  ao  banquete  do casamento. 

Já  iam  se  levantar  quando  ouviram  vozes.  Um  homem  e  uma  mulher  haviam  entrado  na  nave lateral  sul  e  se  achavam  agora  diretamente  por  baixo  do  trabalho  de  reparo.  Suas  palavras  eram apenas um pouco abafadas pela lona que tapava a abertura no teto. 

– Seu filho está com 13 anos agora – disse a mulher. – Quer ser um cavaleiro. 

– É o que todos os meninos querem. 

– Não se mexa – sussurrou Merthin. – Eles nos ouvirão. 

Caris presumiu que a voz de mulher era da convidada ruiva do casamento. A voz masculina era familiar, e ela teve a impressão de que era um monge... Mas um monge não podia ter um filho. 

– E sua filha tem 12 anos. Será uma linda mulher. 

– Como a mãe. 

– Um pouco. – Houve uma pausa, então a mulher acrescentou: – Não posso ficar muito tempo. A condessa pode me procurar. 

Portanto, ela era da comitiva da condessa de Monmouth. Talvez fosse uma dama de companhia, pensou  Caris.  Parecia  estar  dando  notícias  das  crianças  a  um  pai  que  não  as  via  há  anos.  Quem poderia ser? 

– Por que quis se encontrar comigo, Loreen? 

– Só para ver você. Lamento que tenha perdido o braço. 

Caris deixou escapar um murmúrio de espanto. Levou a mão à boca no mesmo instante, torcendo para não ter sido ouvida. Havia apenas um monge sem braço: Thomas. Agora que o nome aflorara à sua  mente,  tinha  certeza  de  que  a  voz  era  dele.  Ele  tinha  mesmo  uma  esposa?  E  dois  filhos?  Caris olhou para Merthin e viu que o rosto do namorado era uma máscara de incredulidade. 

– O que diz às crianças a meu respeito? – perguntou Thomas. 

– Digo que o pai morreu – respondeu Loreen, áspera, para depois começar a chorar. – Por que fez isso? 

–  Não  tinha  alternativa.  Se  não  viesse  para  cá,  teriam  me  matado.  Mesmo  agora,  quase  nunca deixo o priorado. 

– Por que alguém iria querer matá-lo? 

– Para proteger um segredo. 

– Seria melhor se tivesse morrido. Como viúva, eu poderia encontrar outro marido, alguém para ser pai das crianças. Mas dessa maneira tenho os ônus de uma esposa e mãe, sem ninguém para me ajudar. Ninguém para me abraçar à noite. 

– Lamento ainda estar vivo. 

– Não falei sério. Não gostaria que estivesse morto. Já o amei muito. 

– E eu a amei tanto quanto um homem da minha espécie pode amar uma mulher. 

Caris  franziu  o  rosto.  O  que  ele  queria  dizer  com  “um  homem  da  minha  espécie”?  Era  um daqueles que amavam outros homens? Acontecia com frequência entre os monges. 

Qualquer que fosse o significado, Loreen pareceu compreender, pois disse, em tom gentil:

– Sei disso. 

Houve um longo momento de silêncio. Caris sabia que ela e Merthin não deveriam escutar uma conversa tão íntima... Mas agora era tarde demais para revelarem sua presença. 

– Você se sente feliz? – indagou Loreen. 

– Claro. Não fui feito para ser um marido ou um cavaleiro. Rezo pelas crianças todos os dias... e por  você.  Peço  a  Deus  que  lave  de  minhas  mãos  o  sangue  de  todos  os  homens  que  matei.  Esta  é  a vida que sempre desejei. 

– Neste caso, desejo o melhor para você. 

– Você é muito generosa. 

– É bem provável que nunca mais me torne a ver. 

– Sei disso. 

– Então me dê um beijo e diga adeus. 

Houve  um  longo  silêncio  e  depois  passos  leves  se  afastaram.  Caris  mal  ousava  respirar.  Após

outra pausa, ela ouviu Thomas chorando. Os soluços eram abafados, mas pareciam vir lá do fundo. 

Lágrimas afloraram aos olhos de Caris. 

Depois de algum tempo, Thomas se controlou. Fungou, tossiu e murmurou alguma coisa que podia ter sido uma oração; em seguida, ela o ouviu se afastar. 

Os dois podiam finalmente sair dali. Levantaram-se, atravessaram o sótão, desceram pela escada em  espiral.  Nenhum  dos  dois  falou  enquanto  cruzavam  a  nave  da  vasta  catedral.  Caris  tinha  a sensação  de  que  contemplara  o  quadro  de  uma  terrível  tragédia,  as  figuras  paralisadas  em  suas atitudes dramáticas do momento, só sendo possível tentar adivinhar o passado e o futuro. 

Como  um  quadro,  a  cena  despertava  reações  diferentes  em  pessoas  diferentes.  A  reação  de Merthin não foi a mesma de Caris. Ao saírem para a tarde úmida de verão, ele disse:

– Que história triste... 

– Fiquei furiosa. A vida daquela mulher foi arruinada por Thomas. 

– Não se pode culpá-lo. Ele tinha de salvar sua vida. 

–  E  agora  a  vida  dela  acabou.  Não  tem  marido,  mas  não  pode  se  casar  de  novo.  É  obrigada  a criar dois filhos sozinha. Pelo menos Thomas tem o mosteiro. 

– E ela tem a corte da condessa. 

–  Como  pode  comparar  as  duas  coisas?  –  indagou  Caris,  irritada.  –  Ela  é  provavelmente  uma parente  distante,  mantida  por  caridade,  obrigada  a  fazer  serviços  subalternos,  ajudar  a  condessa  a arrumar os cabelos e a se vestir. Não tem alternativa, está acuada. 

– E ele também. Ouviu-o dizer que não pode deixar o priorado. 

– Mas Thomas tem uma função, é o matriculário, toma decisões, faz alguma coisa. 

– Loreen tem os filhos. 

– Exatamente! O homem cuida dos prédios mais importantes por quilômetros ao redor enquanto a mulher fica ocupada com as crianças. 

– A rainha Isabella teve quatro filhos e durante algum tempo foi uma das pessoas mais poderosas da Europa. 

– Mas teve de se livrar do marido primeiro. 

Os  dois  continuaram  a  caminhar  em  silêncio,  passando  do  terreno  do  priorado  para  a  rua principal.  Pararam  diante  da  casa  de  Caris.  Ela  percebeu  que  a  conversa  se  transformara  em  outra briga, pelo mesmo motivo que a anterior: o casamento. 

– Vou almoçar na Bell – disse Merthin. 

Era a estalagem do pai de Bessie. 

– Está bem – murmurou Caris, desolada. 

Quando Merthin começou a se afastar, ela acrescentou:

– Loreen estaria melhor se nunca tivesse casado. 

Ele olhou para trás. 

– O que mais ela poderia fazer? 

Era esse o problema, pensou Caris, ressentida, enquanto entrava em casa. O que mais uma mulher

poderia fazer? 

A casa estava vazia. Edmund e Petranilla tinham ido ao banquete e os criados tiraram a tarde de folga. Só Scrap, a cadela, estava ali, e a recebeu com o rabo abanando. Caris afagou a cabeça preta do animal, distraída. Sentou-se à mesa da sala, pensando. 

Todas as outras moças da cristandade não queriam nada mais do que se casar com o homem que amavam. Por que Caris se sentia tão horrorizada com a perspectiva? De onde tirara sentimentos tão anticonvencionais?  Não  fora  da  mãe,  com  certeza.  Rose  queria  apenas  ser  uma  boa  esposa  para Edmund. Acreditava no que os homens diziam sobre a inferioridade das mulheres. Sua subordinação deixava  Caris  embaraçada.  Embora  Edmund  nunca  se  queixasse,  a  filha  desconfiava  de  que  ele  se sentia entediado com tal comportamento. Caris tinha mais respeito pela poderosa e desagradável tia Petranilla do que por sua dócil mãe. 

Mas  até  mesmo  Petranilla  permitira  que  sua  vida  fosse  moldada  pelos  homens.  Durante  anos, manobrara  para  que  o  pai  subisse  na  escada  social  até  se  tornar  o  regedor  de  Kingsbridge.  Sua emoção mais forte era o ressentimento: contra o conde Roland, porque rompera o noivado, e contra o marido, porque morrera. Viúva, dedicara-se à carreira de Godwyn. 

A rainha Isabella tivera uma vida parecida. Depusera o marido, o rei Eduardo II, mas o amante, Roger Mortimer, dominara a Inglaterra até o filho de Isabella ter idade e confiança suficientes para derrubá-lo. 

O que Caris deveria fazer? Viver sua vida através dos homens? O pai queria que ela trabalhasse em  seu  negócio  de  lã.  Ou  poderia  administrar  a  carreira  de  Merthin,  ajudando-o  a  obter  contratos para  construir  igrejas  e  pontes,  a  expandir  suas  atividades  até  se  tornar  o  construtor  mais  rico  e importante da Inglaterra. 

Ela  foi  despertada  de  seu  devaneio  por  uma  batida  à  porta.  Madre  Cecilia  entrou,  animada  e borbulhante como sempre. 

– Boa tarde! – exclamou Caris, surpresa. – Eu me perguntava se todas as mulheres são obrigadas a viver suas vidas através dos homens. E você é um exemplo contrário, óbvio! 

– Não é bem assim – protestou Cecilia, com um sorriso cordial. – Vivo através de Jesus Cristo, que foi um homem, embora seja Deus também. 

Caris  não  tinha  certeza  se  isso  contava.  Abriu  o  armário  e  pegou  um  barril  pequeno  do  melhor vinho. 

– Gostaria de tomar o vinho do Reno de meu pai? 

– Só um pouco, misturado com água. 

Caris encheu duas taças pela metade, depois acrescentou água de um jarro. 

– Já deve saber que meu pai e minha tia estão no banquete. 

– Claro que sei. Mas vim falar com você. 

Caris  já  adivinhara  isso.  A  prioresa  não  vagueava  pela  cidade  em  visitas  sociais  sem  um propósito. Cecilia tomou um gole do vinho e acrescentou:

– Tenho pensado muito em você e na maneira como agiu no dia em que a ponte desabou. 

– Fiz alguma coisa errada? 

– Ao contrário. Fez tudo perfeitamente. Foi gentil mas firme com os feridos. Obedeceu às minhas ordens, mas ao mesmo tempo demonstrou iniciativa. Fiquei impressionada. 

– Obrigada. 

– E você parecia... não exatamente gostar, mas pelo menos encontrar satisfação no trabalho. 

–  Havia  pessoas  sofrendo  e  tentamos  lhes  proporcionar  alívio...  O  que  poderia  ser  mais satisfatório? 

– É assim que me sinto, e é por isso que sou freira. 

Caris compreendeu para onde a conversa levava. 

– Eu não poderia passar a vida no priorado. 

–  A  aptidão  natural  para  cuidar  dos  doentes  é  apenas  parte  do  que  notei.  Quando  as  pessoas começaram a entrar na catedral, carregando feridos e mortos, perguntei quem lhes dissera para fazer aquilo. A resposta foi: Caris Wooler. 

– Era óbvio o que deveria ser feito. 

–  Podia  ser...  para  você.  –  Cecilia  se  inclinou  para  a  frente,  muito  séria.  –  O  talento  para  a organização  é  concedido  a  poucas  pessoas.  Sei  disso.  Eu  o  tenho  e  sou  capaz  de  reconhecê-lo  nos outros. Enquanto todo mundo que nos rodeava estava perplexo, em pânico ou aterrorizado, você e eu assumimos o comando. 

Caris sentiu que isso era verdade. 

– Acho que sim – disse, relutante. 

– Eu a observei por dez anos... desde o dia em que sua mãe morreu. 

– Você lhe trouxe alívio em sua aflição. 

–  Já  então  eu  sabia,  apenas  por  falar  com  você,  que  iria  crescer  e  se  tornar  uma  mulher excepcional.  Meu  sentimento  foi  confirmado  quando  frequentou  a  escola  das  freiras.  Você  tem  20

anos agora. Deve estar pensando no que fazer com sua vida. Creio que Deus tem um trabalho para você. 

– Como sabe o que Deus pensa? 

Cecilia ficou irritada. 

– Se qualquer outra pessoa na cidade me fizesse essa pergunta, eu ordenaria que se ajoelhasse e pedisse  perdão.  Mas  você  é  sincera,  por  isso  responderei.  Sei  o  que  Deus  pensa  porque  aceito  os ensinamentos de sua Igreja. E estou convencida de que Ele quer que você seja uma freira. 

– Gosto demais dos homens. 

–  Isso  sempre  foi  um  problema  para  mim  quando  era  jovem,  mas  posso  lhe  assegurar  que  o problema diminui a cada ano que passa. 

– Não gosto que me digam como devo viver. 

– Não seja uma beguina. 

– O que é isso? 

–  As  beguinas  são  freiras  que  não  aceitam  as  regras  e  consideram  que  seus  votos  são

temporários. Vivem juntas, cultivam suas terras, cuidam de seu gado e se recusam a ser dirigidas por homens. 

Caris sempre ficava fascinada ao ouvir falar de mulheres que desafiavam as regras. 

– Onde elas podem ser encontradas? 

–  A  maioria  vive  na  Holanda.  Tinham  uma  líder,  Marguerite  Porete,  que  escreveu  um  livro chamado  O espelho de almas simples. 

– Eu gostaria de ler. 

– Isso está fora de questão. As beguinas foram condenadas pela Igreja por causa da heresia do Livre Espírito, a convicção de que podem alcançar a perfeição espiritual aqui na Terra. 

– Perfeição espiritual? O que isso significa? É apenas uma expressão. 

– Se está determinada a fechar sua mente a Deus, nunca será capaz de compreender. 

–  Desculpe,  madre  Cecilia,  mas,  cada  vez  que  um  simples  mortal  me  diz  alguma  coisa  sobre Deus,  não  posso  deixar  de  pensar  que  nós,  mortais,  somos  falíveis,  por  isso  a  verdade  pode  ser diferente. 

– Como a Igreja pode estar errada? 

– Os muçulmanos têm convicções diferentes. 

– Eles são pagãos! 

– E nos chamam de infiéis. É a mesma coisa. Buonaventura Caroli diz que há mais muçulmanos do que cristãos no mundo. Portanto, a Igreja de alguém está errada. 

– Tome cuidado – disse madre Cecilia, severa. – Não permita que sua paixão pelo debate a leve à blasfêmia. 

– Desculpe, madre. 

Caris  sabia  que  Cecilia  gostava  de  discutir  com  ela.  Mas  havia  sempre  um  momento  em  que  a prioresa  parava  de  argumentar  e  começava  a  pregar.  Caris,  então,  tinha  de  recuar.  Ficava  com  a sensação de ter sido enganada. Cecilia se levantou. 

– Sei que não posso persuadi-la contra sua vontade, mas queria que soubesse da tendência dos meus pensamentos. Você não poderia fazer nada melhor do que entrar em nosso convento e dedicar sua vida ao sacramento da cura. Obrigada pelo vinho. 

Quando Cecilia se preparava para sair, Caris perguntou:

– O que aconteceu com Marguerite Porete? Ela ainda está viva? 

– Não – respondeu a prioresa. – Foi morta na fogueira. – Depois saiu para a rua e fechou a porta atrás de si. 

Caris  ficou  olhando  para  a  porta.  A  vida  de  uma  mulher  era  uma  casa  de  portas  fechadas:  não podia  ser  uma  aprendiz,  não  podia  estudar  na  universidade,  não  podia  ser  padre  ou  médica,  não podia disparar uma flecha nem lutar com uma espada e não podia se casar sem se submeter à tirania do marido. 

Ela imaginou o que Merthin estaria fazendo naquele momento. Bessie teria se sentado à sua mesa na Bell Inn, observava-o beber a melhor cerveja de seu pai, oferecia aquele sorriso sedutor, puxara a

frente do vestido para que ele pudesse perceber como seus seios eram atraentes? E Merthin, estaria se mostrando encantador e divertido, fazendo-a rir? Bessie entreabria os lábios para que ele pudesse admirar  os  dentes  regulares,  inclinava  a  cabeça  para  trás  e  exibia  a  pele  macia  do  pescoço  muito branca? Ou ele conversava com o pai de Bessie, Paul Bell, com perguntas respeitosas e interessadas sobre seu negócio, para que Paul pudesse mais tarde dizer à filha que Merthin era um ótimo rapaz? 

Ou Merthin teria se embriagado e passara o braço em torno da cintura de Bessie, a mão parando no quadril por um instante, para depois avançar pouco a pouco na direção do ponto entre as coxas que já ansiava pelo contato... assim como ele fizera uma vez com Caris? 

Lágrimas  afloraram  aos  seus  olhos.  Sentia-se  uma  insensata.  Tinha  o  melhor  homem  da  cidade, mas preferia entregá-lo à garota que trabalhava num bar. Por que ela fazia essas coisas consigo? 

Foi nesse instante que Merthin entrou. 

Ela  o  fitou  através  das  lágrimas.  A  visão  estava  tão  prejudicada  que  não  pôde  decifrar  sua expressão. Ele viera para restabelecer a harmonia entre os dois... ou para censurá-la, descarregar sua raiva com a coragem ganha após várias canecas de cerveja? 

Caris se levantou. Por um momento, permaneceu em suspense, enquanto ele fechava a porta e se adiantava lentamente. 

– Não importa o que você faça ou diga, eu ainda a amo – declarou Merthin. 

Ela o abraçou e desatou a chorar. 

Merthin acariciou seus cabelos sem dizer nada, o que era a coisa certa. Depois de algum tempo, começaram  a  se  beijar.  Caris  sentia  a  ânsia  familiar,  mais  forte  do  que  nunca:  queria  as  mãos  de Merthin acariciando todo o seu corpo, a língua em sua boca, os dedos dentro dela. Sentia-se diferente e queria que o amor entre os dois encontrasse uma nova expressão. 

– Vamos tirar as roupas – sussurrou ela. 

Nunca haviam feito isso antes. Ele sorriu de prazer. 

– Está bem... Mas o que faremos se alguém entrar? 

– Eles passarão horas no banquete. Além disso, podemos subir. 

Foram para o quarto dela. Caris tirou os sapatos. Subitamente, sentiu-se inibida. O que Merthin pensaria ao vê-la nua? Sabia que ele amava cada parte de seu corpo: os seios, as pernas, o pescoço, a vulva... Sempre dizia que ela era linda quando a acariciava e a beijava nesses lugares. Mas notaria agora que seus quadris eram muito largos, as pernas um pouco curtas, os seios pequenos? 

Merthin parecia não ter essas inibições. Tirou a camisa, baixou o calção e postou-se desinibido na  sua  frente.  O  corpo  era  pequeno  mas  forte,  e  ele  parecia  cheio  de  energia  acumulada,  como  um cervo jovem. Caris notou pela primeira vez que os cabelos em sua virilha eram da cor das folhas do outono.  O  pênis  estava  erguido,  ansioso.  O  desejo  superou  a  timidez  e  ela  se  apressou  a  puxar  o vestido pela cabeça. 

Ele  contemplou  seu  corpo  nu,  mas  Caris  não  se  sentia  mais  envergonhada.  A  expressão  de Merthin a incendiava como uma carícia íntima. 

– Você é linda – murmurou ele. 

– Você também. 

Deitaram-se  lado  a  lado  no  colchão  de  palha.  Enquanto  se  beijavam  e  acariciavam,  Caris compreendeu que naquele dia não ficaria satisfeita apenas com os jogos habituais. 

– Quero fazer direito. 

– Ir até o fim? 

A ideia de gravidez aflorou na mente de Caris, mas ela tratou de reprimi-la. Sentia desejo demais para pensar nas consequências. 

– Isso mesmo – sussurrou ela. 

– Também quero. 

Merthin se deitou por cima dela. Durante metade de sua vida, Caris imaginara como seria aquele momento. Olhou o rosto dele. Exibia a expressão concentrada que ela tanto amava, a expressão que Merthin assumia quando trabalhava, as mãos pequenas moldando a madeira com ternura e habilidade. 

As pontas dos dedos abriram com extrema gentileza as pétalas de seu sexo. Caris estava molhada e escorregadia, esperando por ele. 

– Tem certeza? – murmurou Merthin. 

Mais uma vez, ela reprimiu a ideia de gravidez. 

– Tenho. 

Caris por um momento sentiu medo quando ele a penetrou. Contraiu-se, numa reação involuntária. 

Merthin hesitou, ao sentir a resistência do corpo. 

– Está tudo bem – sussurrou ela. – Pode ir com mais força. Não vai me machucar. 

Caris estava enganada nesse ponto, pois sentiu uma pontada de dor quando ele arremeteu. E não pôde evitar um grito. 

– Desculpe... 

– Só espere um instante. 

Ficaram imóveis. Merthin beijou suas pálpebras, a testa, a ponta do nariz. Acariciou seu rosto e fitou os olhos verdes com machas douradas. Logo a dor passou e o desejo voltou. Caris começou a se mexer,  exultante  por  ter  o  homem  que  amava  dentro  de  seu  corpo  pela  primeira  vez.  E  ficou emocionada com a intensidade do prazer dele. Merthin a fitou nos olhos, um tênue sorriso nos lábios, uma ânsia profunda no olhar enquanto se mexiam mais e mais depressa. 

– Não posso parar... – balbuciou ele, ofegante. 

– Não pare! Não pare! 

Caris  o  observava  atentamente.  Logo  ele  foi  dominado  pelo  prazer,  os  olhos  fechados,  a  boca aberta, o corpo esticado como a corda de um arco. Caris sentiu os espasmos dentro dela, os jatos da ejaculação. Pensou que nada na vida a preparara para tanta felicidade. Um momento depois, todo o seu  corpo  se  convulsionou  em  êxtase.  Já  experimentara  aquela  sensação  antes,  mas  não  com  tanta intensidade. Fechou os olhos e se entregou, o corpo se comprimindo com toda a força contra Merthin enquanto tremia como uma árvore ao vento. 

Quando acabou, os dois permaneceram imóveis por um longo tempo. Merthin encostou o rosto no

pescoço  de  Caris,  que  sentiu  a  respiração  ofegante  em  sua  pele.  Acariciou  as  costas  dele,  a  pele úmida de suor. Pouco a pouco, as batidas de seu coração foram se tornando mais lentas. Um profundo contentamento a envolveu, como o crepúsculo ao final de uma tarde de verão. 

– Então é disso que tanto falam... – sussurrou ela, depois de algum tempo. 

25

No dia seguinte à confirmação de Godwyn como prior de Kingsbridge, Edmund Wooler foi à casa dos pais de Merthin no início da manhã. 

Merthin  tendia  a  esquecer  como  Edmund  era  uma  pessoa  importante,  pois  ele  o  tratava  como alguém  da  família,  mas  Gerald  e  Maud  reagiram  como  se  estivessem  recebendo  uma  inesperada visita  real.  Sentiram-se  embaraçados  por  Edmund  constatar  como  sua  casa  era  pobre.  Só  tinha  um cômodo. Merthin e os pais dormiam em colchões de palha no chão. Havia uma lareira, uma mesa e um pequeno quintal nos fundos. 

Felizmente,  a  família  se  levantara  ao  amanhecer.  Todos  se  lavaram,  se  vestiram  e  arrumaram  a casa. Mesmo assim, quando Edmund entrou, com seus passos irregulares, a mãe de Merthin limpou a poeira de um banco, passou as mãos pelos cabelos, fechou e abriu a porta dos fundos, pôs lenha no fogo. O pai fez várias mesuras, pôs um manto, ofereceu uma caneca de cerveja. 

– Não, obrigado, sir Gerald – disse Edmund, sabendo que a família não tinha o suficiente. – Mas aceitarei uma tigela de sua potagem, lady Maud, se for possível. 

Toda família mantinha sempre no fogo um caldeirão com água e aveia, a que acrescentava ossos, caroços de maçã, vagens, ervilhas e outros restos. Os ingredientes eram cozidos em fogo baixo por dias. Temperada com sal e ervas, a sopa nunca tinha o mesmo gosto duas vezes, e era o alimento mais barato. 

Satisfeita,  Maud  despejou  algumas  conchas  de  potagem  numa  tigela  e  pôs  na  mesa,  com  uma colher e um prato com pão. 

Merthin  ainda  sentia  a  euforia  da  tarde  anterior.  Era  como  estar  ligeiramente  embriagado.  Fora dormir  pensando  no  corpo  nu  de  Caris  e  acordara  sorrindo.  Mas  foi  lembrado  de  repente  de  sua confrontação com Elfric por causa de Griselda. Um falso instinto advertiu-o de que Edmund gritaria

“Você profanou minha filha!” e depois bateria em seu rosto com uma vara. 

Foi apenas uma visão momentânea e se desvaneceu no instante em que Edmund se sentou à mesa. 

Ele pegou a colher, mas disse para Merthin, antes de começar a tomar a sopa:

– Agora que temos um prior, quero começar a trabalhar na ponte o mais depressa possível. 

– Isso é ótimo. 

Edmund tomou uma colher da sopa e estalou os lábios. 

– É a melhor potagem que já provei, lady Maud. 

A mãe de Merthin ficou feliz. Ele se sentiu agradecido por Edmund ser tão gentil com seus pais. 

Os dois sentiam a humilhação de sua situação de penúria, e era um bálsamo ter o regedor da cidade comendo à sua mesa e tratando-os como sir Gerald e lady Maud. Então seu pai comentou:

– Quase não me casei com ela, Edmund... Sabia disso? 

Merthin tinha certeza de que Edmund já ouvira a história antes, mas mesmo assim ele respondeu:

– Não, não sabia... Como aconteceu? 

–  Eu  a  vi  na  missa  no  domingo  de  Páscoa  e  me  apaixonei  no  mesmo  instante.  Devia  haver  mil pessoas na catedral de Kingsbridge, mas ela era a mulher mais bonita. 

– Ora, Gerald, não precisa exagerar – interveio Maud, incisiva. 

– Mas ela desapareceu na multidão e não consegui encontrá-la! Não sabia seu nome. Perguntei às pessoas quem era a moça bonita de cabelos louros e responderam que todas as moças eram bonitas e louras. 

– Saí apressada depois da missa – explicou Maud. – Estávamos na Holly Bush Inn e mamãe não passava bem. Voltei para cuidar dela. 

–  Procurei  por  toda  a  cidade,  mas  não  consegui  encontrá-la  –  continuou  Gerald.  –  Depois  da Páscoa,  todos  voltavam  para  casa.  Eu  morava  em  Shiring,  e  ela,  em  Casterham,  mas  eu  não  sabia disso na ocasião. Pensava que nunca mais tornaria a vê-la. Imaginei que ela podia ser um anjo, que viera à Terra para verificar se todos compareciam à missa. 

– Gerald, por favor... 

–  Mas  meu  coração  estava  perdido.  Não  sentia  mais  qualquer  interesse  por  outras  mulheres. 

Esperava  passar  o  resto  de  minha  vida  ansiando  pelo  Anjo  de  Kingsbridge.  Isso  se  prolongou  por dois anos, até que tornei a vê-la num torneio em Winchester. 

– Aquele completo estranho me abordou e disse: “É você... Depois de tanto tempo! Deve se casar comigo antes de desaparecer outra vez!” – acrescentou Maud. – Pensei que ele era louco. 

– Espantoso... – disse Edmund. 

Merthin achou que a boa vontade de Edmund já fora longe demais e interveio:

– Já fiz alguns desenhos no chão do sótão dos pedreiros na catedral. 

Edmund acenou com a cabeça. 

– Uma ponte de pedra bastante larga para que duas carroças passem ao mesmo tempo? 

–  Como  especificou...  e  com  rampas  nas  laterais.  Também  encontrei  uma  maneira  de  reduzir  o preço em cerca de um terço. 

– Incrível! Como conseguiu? 

– Eu lhe mostrarei assim que acabar de comer. 

Edmund tomou o restante da potagem e levantou-se. 

– Já acabei. Podemos ir. – Virou-se para Gerald e inclinou a cabeça numa ligeira reverência. –

Obrigado por sua hospitalidade. 

– É um prazer recebê-lo em nossa casa, Edmund. 

Merthin e Edmund saíram sob uma chuva fina. Em vez de seguirem para a catedral, Merthin levou Edmund na direção do rio. O passo torto de Edmund era facilmente reconhecível e quase todos na rua

o cumprimentavam com uma palavra cordial ou uma reverência respeitosa. 

Merthin  se  sentiu  subitamente  nervoso.  Havia  meses  pensava  no  projeto  da  ponte.  Enquanto trabalhava em Saint Mark, supervisionando os carpinteiros que erguiam o novo telhado e removiam o antigo, ele pensava no desafio maior da construção da ponte. Agora, pela primeira vez, suas ideias seriam avaliadas por outra pessoa. 

Até então, Edmund não fazia ideia de como o projeto de Merthin era radical. 

A rua enlameada descia a encosta passando por casas e oficinas. Os baluartes da cidade haviam se  deteriorado  em  dois  séculos  de  paz  civil  e  em  alguns  lugares  restavam  apenas  pequenas elevações, que eram muros de pátios e hortas. À beira do rio ficavam as indústrias que consumiam grandes quantidades de água, especialmente as que tingiam lã e curtiam o couro. 

Merthin e Edmund alcançaram a margem depois de passarem entre um matadouro que exalava um forte odor de sangue e uma ferraria em que ressoava o barulho de malhos batendo em ferro. À frente deles, além de uma estreita faixa de água, ficava a ilha dos Leprosos. Edmund perguntou:

– Por que estamos aqui? A ponte fica a meio quilômetro de distância rio acima. 

– Ficava. – Merthin respirou fundo. – Acho que devemos construir a nova ponte aqui. 

– Uma ponte até a ilha? 

– E uma segunda ponte da ilha até a outra margem. Duas pontes pequenas, em vez de uma grande. 

Sai muito mais barato. 

– Mas as pessoas terão de atravessar a ilha para ir de uma ponte a outra. 

– Por que não? 

– Porque é uma colônia de leprosos! 

–  Só  resta  um  leproso  ali.  Pode  ser  transferido  para  outro  lugar.  A  doença  parece  estar desaparecendo. 

Edmund ficou pensativo. 

– Todas as pessoas que viessem para Kingsbridge teriam de passar pelo ponto em que estamos neste momento. 

– Será preciso abrir uma nova rua, derrubar alguns desses prédios... mas o custo será mínimo em comparação com o dinheiro poupado na ponte. 

– E no outro lado... 

–  Há  um  pasto  que  pertence  ao  priorado.  Avistei  tudo  quando  trabalhava  no  telhado  de  Saint Mark. Foi assim que tive a ideia. 

Edmund estava impressionado. 

– Excelente ideia. Não entendo por que a primeira ponte não passou por aqui. 

–  A  primeira  ponte  foi  construída  há  centenas  de  anos.  O  rio  devia  ter  uma  forma  diferente naquele tempo. As margens mudaram de posição ao longo dos séculos. O canal entre a ilha e o pasto talvez fosse mais largo. E no passado não havia nenhuma vantagem em construir aqui. 

Edmund  olhou  por  sobre  a  água.  Merthin  acompanhou  seu  olhar.  A  colônia  de  leprosos  era  um amontoado de prédios de madeira em ruínas, espalhados por três ou quatro acres. A ilha era rochosa

demais para a agricultura, mas havia algumas árvores e moitas baixas. Era infestada de coelhos, que os  habitantes  da  cidade  não  comiam  por  causa  da  superstição  de  que  eram  as  almas  dos  leprosos mortos.  Os  habitantes  exilados  haviam  criado  galinhas  e  porcos  na  ilha.  Agora,  porém,  era  muito mais fácil para o priorado fornecer alimentos para o último morador restante. 

– Faz pelo menos dez anos que não surge nenhum novo caso de lepra na cidade. 

– Nunca vi um leproso – disse Merthin. – Quando menino, pensava que as pessoas se referiam a

“leopardos”. Imaginava que a ilha estava cheia de leões pintados. 

Edmund riu. Virou as costas para o rio e olhou para os prédios ao redor. 

– Teremos de realizar um trabalho político. Será preciso convencer as pessoas cujas casas serão demolidas  de  que  são  afortunadas,  pois  se  mudarão  para  casas  novas  e  melhores,  enquanto  seus vizinhos  continuarão  nas  antigas.  E  teremos  de  purificar  a  ilha  com  água  benta  para  convencer  as pessoas de que é segura. Mas podemos resolver tudo isso. 

–  Projetei  as  duas  pontes  com  arcadas  pontudas,  como  a  catedral  –  disse  Merthin.  –  Ficarão lindas. 

– Mostre-me os desenhos. 

Deixaram  a  beira  do  rio.  Subiram  a  encosta  e  atravessaram  a  cidade  até  o  priorado.  A  chuva escorria da catedral, sob uma camada de nuvens baixas, como fumaça numa fogueira úmida. Merthin se sentia ansioso por ver de novo seus desenhos – não subia até o sótão havia quase uma semana – e explicá-los  a  Edmund.  Pensara  muito  sobre  a  maneira  como  a  correnteza  abalara  as  fundações  da antiga ponte e como podia proteger a nova do mesmo destino. 

Levou  Edmund  para  o  pórtico  norte.  Subiram  a  escada  em  espiral.  Seus  sapatos  escorregavam nos  degraus  de  pedra  gastos  pelo  tempo  de  uso.  Edmund  o  seguia  com  um  vigor  extraordinário, arrastando a perna murcha em sua esteira. 

Havia  lampiões  acesos  no  sótão  dos  pedreiros.  A  princípio,  Merthin  ficou  satisfeito,  pois  isso significava que poderiam ver os desenhos com mais nitidez. E depois ele viu Elfric trabalhando ali. 

Sentiu-se momentaneamente frustrado. A hostilidade entre os dois continuava tão intensa quanto antes. Elfric não conseguira evitar que os habitantes da cidade contratassem Merthin, mas continuava a  impedir  seu  ingresso  na  guilda  dos  carpinteiros.  Com  isso,  Merthin  se  encontrava  numa  posição anômala, ilegítimo, embora aceito. A atitude de Elfric era infrutífera, mas rancorosa. 

A presença de Elfric prejudicaria sua conversa com Edmund. Mas Merthin disse a si mesmo para não ser tão sensível. Por que não deveria ser Elfric a ficar constrangido? 

Ele  segurou  a  porta  para  Edmund.  Juntos,  atravessaram  o  sótão  até  a  área  em  que  estavam  os desenhos. E foi nesse instante que Merthin sofreu um choque. 

Elfric estava abaixado, desenhando com um compasso... sobre uma nova camada de argamassa. 

Ele  cobrira  todo  o  chão,  apagando  por  completo  os  desenhos  de  Merthin.  Incrédulo,  Merthin perguntou:

– O que você fez? 

Elfric fitou-o com uma expressão desdenhosa e continuou a desenhar, sem dizer nada. 

– Ele apagou meus desenhos! – exclamou Merthin. 

– Qual é a sua explicação, homem? – perguntou Edmund. 

Elfric não podia ignorar o sogro. 

– Não há necessidade de explicação – disse ele. – O chão em que fazemos os desenhos tem de ser renovado a intervalos. 

– Mas você cobriu projetos importantes! 

– É mesmo? O prior não encomendou nenhum projeto a esse garoto. E, de qualquer forma, ele não pediu permissão para usar o chão de desenhos. 

Edmund nunca era lento em suas explosões de raiva, e a insolência fria de Elfric só serviu para enfurecê-lo. 

– Não banque o idiota. Pedi a Merthin para preparar desenhos para a nova ponte. 

– Sinto muito, mas só o prior tem autoridade para fazer isso. 

– Raios, é a guilda que está entrando com o dinheiro. 

– Um empréstimo, que será pago. 

– Mesmo assim, temos o direito de nos manifestarmos sobre o projeto. 

–  É  mesmo?  Terá  de  conversar  com  o  prior  sobre  isso.  Aliás,  não  creio  que  ele  ficará impressionado com sua decisão de escolher um aprendiz inexperiente para fazer o projeto. 

Merthin examinava os desenhos que Elfric fizera na argamassa. 

– Suponho que esse seja o seu projeto para a ponte. 

– O prior Godwyn me contratou para construí-la – declarou Elfric. 

Edmund ficou chocado. 

– Sem nos consultar? 

Elfric reagiu, ressentido:

– Qual é o problema? Não quer que o trabalho fique com o marido de sua filha? 

– Arcadas redondas – murmurou Merthin, ainda estudando os desenhos de Elfric. – E aberturas estreitas. Quantas pilastras terá? 

Elfric hesitou em responder, mas Edmund fitava-o em evidente expectativa. 

– Sete. 

–  A  ponte  de  madeira  só  tinha  cinco!  –  exclamou  Merthin.  –  Por  que  são  tão  grossas,  e  as aberturas, tão estreitas? 

– Para suportar o peso de um pavimento de pedra. 

– Não precisa de pilastras tão grossas para isso. Olhe para esta catedral... As colunas suportam todo o peso do telhado, mas são delgadas e bastante espaçadas. 

Elfric soltou uma risada desdenhosa. 

– Ninguém vai passar com uma carroça pelo telhado da catedral. 

– Isso é verdade, mas... 

Merthin  parou  de  falar.  A  chuva  acumulada  no  vasto  telhado  da  catedral  provavelmente  pesava mais do que um carro de boi carregado de pedras, mas por que explicar isso a Elfric? Não era sua



função  instruir  um  construtor  incompetente.  O  projeto  de  Elfric  era  ruim,  mas  Merthin  não  queria melhorá-lo. Em vez disso, queria substituí-lo pelo próprio projeto; o que o levou a se calar. Edmund também compreendeu que estava desperdiçando seu fôlego. 

– Esta decisão não será tomada por vocês dois – declarou, saindo em seguida. 

A filha recém-nascida de John Constable foi batizada na catedral pelo prior Godwyn. Essa honra lhe foi  concedida  porque  ele  era  um  importante  empregado  do  priorado.  Todos  os  cidadãos  eminentes compareceram. Embora John não fosse rico nem bem relacionado – seu pai trabalhara no estábulo do priorado  –,  Petranilla  dizia  que  as  pessoas  respeitáveis  deveriam  apoiá-lo  e  demonstrar  amizade. 

Caris  achava  que  eram  condescendentes  com  John  porque  precisavam  dele  para  proteger  suas propriedades. 

Chovia de novo e as pessoas que se agruparam em torno da pia batismal estavam mais molhadas do  que  a  criança  em  quem  jogaram  água  benta.  Estranhos  sentimentos  agitaram-se  em  Caris  ao contemplar  aquela  criança  tão  pequena  e  desamparada.  Desde  que  se  deitara  com  Merthin  se recusava a pensar em gravidez, mas ao mesmo tempo sentiu um ímpeto de emoção ao ver a menina. 

Ela se chamava Jesca, em homenagem à sobrinha de Abraão. 

O  primo  de  Caris,  Godwyn,  nunca  se  sentira  à  vontade  com  bebês.  Assim  que  o  breve  ritual terminou, ele se virou para ir embora. Mas Petranilla o segurou pela manga do hábito beneditino. 

– O que pode dizer sobre a ponte? 

Ela falou em voz baixa, mas Caris ouviu e decidiu escutar o resto. Godwyn respondeu:

– Pedi a Elfric para preparar os desenhos e estimativas. 

– Ótimo. Devemos manter na família. 

– Elfric é o construtor do priorado. 

– Outras pessoas podem querer se intrometer. 

– Eu decidirei quem constrói a ponte. 

Caris ficou irritada o suficiente para interferir:

– Como ousa fazer isso? – perguntou a Petranilla. 

– Não estou falando com você – respondeu a tia. 

Caris ignorou o desdém:

– Por que o projeto de Merthin não pode ser considerado? 

– Porque ele não é da família. 

– Merthin praticamente vive conosco! 

– Mas você não é casada com ele. Se fosse, poderia ser diferente. 

Caris sabia que estava em desvantagem nesse ponto, por isso tratou de mudar de assunto:

– Você sempre teve preconceito com Merthin. Mas todos sabem que ele é melhor construtor do que Elfric. 

A irmã, Alice, ouviu o comentário e interveio:

– Elfric ensinou tudo a Merthin, e agora Merthin finge que sabe mais! 

Isso era desonesto, Caris sabia, e ficou furiosa. 

–  Quem  construiu  a  barcaça?  –  indagou,  elevando  a  voz.  –  Quem  consertou  o  telhado  de  Saint Mark? 

– Merthin trabalhava com Elfric quando fez a barcaça. E ninguém pediu a Elfric que consertasse o telhado de Saint Mark. 

– Porque sabiam que ele não seria capaz de resolver o problema! 

Godwyn interrompeu a discussão. 

– Por favor! – Ergueu as mãos à sua frente, num gesto defensivo. – Sei que vocês são da minha família, mas sou o prior e estamos na catedral. Não posso ficar arengando com mulheres em público. 

Edmund juntou-se ao círculo. 

– Era o que eu ia dizer. Falem baixo. 

– Você deveria estar apoiando seu genro – declarou Alice, em tom acusador. 

Ocorreu a Caris que Alice se parecia mais e mais com Petranilla. Embora tivesse apenas 21 anos e Petranilla, mais do que o dobro, Alice exibia a mesma expressão de desaprovação, com os lábios contraídos. Também estava se tornando mais corpulenta, o busto estufando a frente do vestido, como o vento fazia com a vela de um barco. Edmund lançou um olhar firme para Alice. 

– Esta decisão não será tomada com base em relações de família – declarou. – O fato de Elfric ser casado com minha filha não ajudará sua ponte a se manter de pé. 

Ele tinha opiniões firmes a respeito, Caris sabia. Achava que se deveria sempre fazer negócios com  o  fornecedor  mais  confiável,  sempre  contratar  o  melhor  homem  para  o  trabalho, independentemente de amizade ou laços de família. 

– Qualquer homem que precisa se cercar de acólitos leais não acredita para valer em si mesmo –

disse Edmund. – E se o próprio não acredita em si mesmo, por que eu deveria? 

–  Então  como  será  tomada  a  decisão?  –  perguntou  Petranilla  e  lançou  um  olhar  astuto  para  o irmão. – É evidente que você já tem um plano. 

– O priorado e a guilda vão avaliar os projetos de Elfric e de Merthin... e todos os outros que forem apresentados – respondeu Edmund, decidido. – Todos os projetos devem estar desenhados e orçados. Esse orçamento deve ser confirmado num exame independente por outros construtores. 

–  Nunca  ouvi  falar  de  tantos  detalhes  –  murmurou  Alice.  –  Parece  até  um  concurso  de  arco  e flecha. Elfric é o construtor do priorado; ele deve fazer a ponte. 

O pai a ignorou. 

–  Finalmente,  os  construtores  serão  interrogados  pelos  principais  cidadãos,  numa  reunião  na guilda da paróquia. E depois... – Edmund olhou para Godwyn, que parecia não estar surpreso com a maneira  pela  qual  o  processo  de  decisão  era  tirado  de  suas  mãos  –  ...  o  prior  Godwyn  tomará  sua decisão. 



A reunião foi realizada na casa da guilda, na rua principal. Tinha um subsolo de pedra, uma estrutura de  madeira  por  cima,  telhado  de  ardósia,  duas  chaminés  de  pedra.  No  subsolo  ficavam  a  cozinha, onde se preparava a comida para os grandes banquetes, a cadeia e a sala de John Constable. O andar térreo era tão espaçoso quanto uma igreja, com 30 metros de comprimento e 10 de largura. Num dos lados havia uma capela. Como era largo e as tábuas compridas para cobrir a distância de 10 metros eram raras e caras, a sala principal era dividida por uma fileira de colunas de madeira, sustentando as vigas. 

Parecia  um  prédio  despretensioso,  feito  com  os  mesmos  materiais  usados  nas  habitações  mais humildes, sem glorificar ninguém. Mas, como dizia Edmund com frequência, o dinheiro ganho pelas pessoas que se reuniam ali pagava a imponência do calcário e dos vitrais da catedral. E o salão da guilda  era  confortável,  à  sua  maneira  despretensiosa.  Havia  tapeçarias  nas  paredes  e  vidros  nas janelas,  com  duas  enormes  lareiras  para  mantê-lo  aquecido  no  inverno.  Quando  os  negócios prosperavam, a comida servida ali estava à altura da realeza. 

A  guilda  da  paróquia  fora  criada  centenas  de  anos  antes  quando  Kingsbridge  era  uma  pequena cidade.  Uns  poucos  mercadores  se  juntaram  para  levantar  o  dinheiro  necessário  à  aquisição  de ornamentos para a catedral. Mas, quando homens ricos comiam e bebiam juntos, era inevitável que conversassem  sobre  os  problemas  comuns.  A  arrecadação  de  dinheiro  logo  se  tornou  secundária frente às questões políticas. Desde o início, a guilda fora dominada pelos mercadores de lã. Era por isso que havia uma balança e um peso padrão para um saco de lã – 165 quilos – na extremidade do salão. À medida que Kingsbridge crescia, outras guildas se formaram, representando diversos ofícios

– carpinteiros, pedreiros, cervejeiros, ourives –, mas seus principais membros também pertenciam à guilda  da  paróquia,  que  mantinha  a  primazia.  Era  uma  versão  menos  poderosa  da  guilda  dos mercadores  que  governava  a  maioria  das  cidades  inglesas,  mas  era  proibida  ali  pelo  senhor  da cidade, o priorado de Kingsbridge. 

Merthin nunca comparecera a uma reunião ou a um banquete ali, mas já entrara várias vezes para tratar  de  problemas  corriqueiros.  Gostava  de  inclinar  a  cabeça  para  trás  e  estudar  a  geometria complexa das vigas do teto, uma lição sobre a maneira como o peso de um enorme telhado podia ser distribuído sobre umas poucas colunas de madeira delgadas. A maioria dos elementos fazia sentido, mas  uma  peça  ou  outra  lhe  pareciam  supérfluas,  ou  mesmo  prejudiciais,  transferindo  o  peso  para áreas mais fracas. Isso acontecia porque ninguém sabia realmente o que fazia os prédios ficarem de pé. Os construtores seguiam o instinto e a experiência, mas às vezes alguma coisa saía errada. 

Naquela  noite,  Merthin  se  encontrava  num  estado  de  alta  ansiedade,  nervoso  demais  para apreciar o trabalho ali. A guilda estava prestes a julgar seu projeto para a ponte. Era muito melhor do que o projeto de Elfric... Mas será que as pessoas ali compreenderiam isso? 

Elfric tivera o benefício do chão de traçados. Merthin poderia ter pedido a Godwyn permissão para  usá-lo,  mas  ficara  com  receio  de  novas  sabotagens  do  ex-mestre.  Por  isso,  criara  uma

alternativa.  Esticara  um  enorme  pedaço  de  pergaminho  numa  armação  de  madeira  e  desenhara  seu projeto na pele, com pena e tinta. Isso poderia ajudá-lo naquela noite, pois trouxera o desenho de seu projeto  para  o  salão  da  guilda.  Assim,  os  membros  poderiam  vê-lo  ali,  enquanto  os  desenhos  de Elfric estariam apenas em suas memórias. 

Ele  ajeitou  o  projeto  na  armação  de  madeira  em  cima  de  um  suporte  de  três  pernas  que  criara para esse propósito específico. Todos foram olhar ao chegar embora já tivessem visto os desenhos pelo  menos  uma  vez  durante  os  últimos  dias.  Também  haviam  subido  a  escada  em  espiral  para  o sótão, a fim de examinar os desenhos de Elfric. Merthin tinha a impressão de que a maioria preferia seu  projeto,  mas  alguns  se  mantinham  cautelosos,  hesitando  em  apoiar  um  jovem  contra  um  homem experiente. Muitos ainda guardavam suas opiniões para si mesmos. 

O nível de barulho foi aumentando à medida que o salão ficava cheio de homens e umas poucas mulheres. Todos se vestiam para a reunião na guilda como faziam para ir à catedral: os homens em dispendiosos casacos de lã, apesar do calor ameno do verão; as mulheres de cabeça coberta. Embora todos  admitissem  da  boca  para  fora  a  inconfiabilidade  e  a  inferioridade  geral  das  mulheres,  na prática algumas delas figuravam entre os cidadãos mais ricos e mais importantes da cidade. Havia madre  Cecilia,  agora  sentada  na  primeira  fila,  ao  lado  de  sua  assistente  pessoal,  uma  freira  idosa conhecida  como  Velha  Julie.  Caris  também  estava  presente.  Todos  a  reconheciam  como  o  braço direito de Edmund. Merthin experimentou um sobressalto de desejo quando ela se sentou no banco ao seu lado, a coxa quente encostada na sua. 

Qualquer  pessoa  que  exercesse  um  ofício  na  cidade  tinha  de  pertencer  a  uma  guilda.  Os forasteiros só podiam fazer negócios em Kingsbridge nos dias de mercado. Até mesmo os monges e padres  eram  obrigados  a  ingressar  numa  guilda  se  quisessem  fazer  negócios,  o  que  acontecia  com frequência. Quando um homem morria, era comum que a viúva assumisse seu empreendimento. Betty Baxter  era  a  mais  próspera  padeira  da  cidade;  Sarah  Taverner  cuidava  do  Holly  Bush  Inn.  Seria difícil  e  cruel  impedir  que  essas  mulheres  ganhassem  a  vida.  Era  muito  mais  fácil  admiti-las  na guilda. 

Edmund  costumava  presidir  aquelas  reuniões,  sentado  num  enorme  trono  de  madeira  numa plataforma na frente. Hoje, no entanto, havia duas cadeiras ali. Edmund se sentava em uma e, quando o prior Godwyn chegou, foi convidado para ocupar a outra. Godwyn estava acompanhado por todos os monges mais velhos e Merthin ficou satisfeito ao ver Thomas. Philemon também viera no grupo, magro  e  desajeitado.  Merthin  especulou  por  um  instante  sobre  o  motivo  pelo  qual  Godwyn  o trouxera. 

Godwyn  parecia  aflito.  Ao  abrir  a  sessão,  Edmund  teve  o  cuidado  de  reconhecer  que  o  prior tinha o controle da nova ponte e que a escolha do projeto, em última análise, seria sua. Mas todos sabiam que, de fato, Edmund tirara a decisão de Godwyn ao convocar aquela reunião. Se houvesse um  consenso  claro  naquela  noite,  Godwyn  teria  a  maior  dificuldade  para  ficar  contra  a  vontade expressa dos mercadores, numa questão de comércio em vez de religião. Edmund pediu ao prior que começasse  com  uma  oração.  Godwyn  o  atendeu,  mas  sabia  que  fora  envolvido  por  uma  manobra

hábil, e era por isso que exibia uma carranca. Depois Edmund se levantou. 

–  Os  dois  projetos  foram  orçados  por  Elfric  e  Merthin,  que  usaram  os  mesmos  métodos  de cálculo – disse ele. 

– Claro que usamos – interveio Elfric. – Ele aprendeu tudo comigo. 

Houve  uma  onda  de  risos  entre  os  homens  mais  velhos.  Era  verdade.  Havia  fórmulas  para calcular custo por metro quadrado de muro, metro cúbico de aterro, metro de extensão de telhado e para  obras  mais  complexas,  como  arcadas  e  abóbadas.  Todos  os  construtores  usavam  os  mesmos métodos  embora  com  variações  individuais.  Os  cálculos  da  ponte  haviam  sido  complexos,  mas também mais fáceis do que as contas que seriam necessárias para a construção de uma igreja. 

–  Cada  homem  verificou  os  cálculos  do  outro,  por  isso  não  há  margem  para  discussões  nesse ponto – acrescentou Edmund. 

–  Sei  disso.  Todos  os  construtores  acrescentam  o  mesmo  sobrepreço  em  seus  orçamentos!  –

gritou Edward Butcher

O comentário provocou muitas risadas. Edward era popular entre os homens por sua ironia... e entre as mulheres por sua boa aparência e seus olhos castanhos sensuais. Não era tão popular com a esposa,  que  tinha  conhecimento  de  suas  infidelidades  e  recentemente  o  atacara  com  um  de  seus facões; ele ainda usava uma bandagem no braço esquerdo. 

–  A  ponte  de  Elfric  custará  285  libras  –  disse  Edmund  assim  que  os  risos  cessaram.  –  A  de Merthin custará  307  libras. A  diferença  é de  22  libras,  como a  maioria  de vocês  já  calculou,  mais depressa do que eu. 

Houve algum riso por esse comentário: zombavam muitas vezes de Edmund por deixar que a filha fizesse as contas por ele. Edmund ainda usava os antigos numerais romanos, porque não conseguira se acostumar com os novos algarismos arábicos, que tornavam os cálculos muito mais fáceis. 

– Vinte e duas libras de diferença... é muito dinheiro. 

O comentário foi de Bill Watkin, o construtor que se recusara a contratar Merthin, um homem que tinha o alto da cabeça calvo, parecendo um monge. 

–  Pode  ser,  mas  a  ponte  de  Merthin  é  duas  vezes  mais  larga  –  acrescentou  Dick  Brewer.  –

Deveria custar o dobro, mas não custa porque é um projeto mais inteligente. 

Dick  era  um  grande  apreciador  da  cerveja  que  produzia  e,  em  consequência,  tinha  uma  barriga redonda protuberante, como uma mulher grávida. 

–  Quantos  dias  por  ano  precisamos  de  uma  ponte  larga  o  bastante  para  a  passagem  de  duas carroças ao mesmo tempo? – perguntou Bill. 

– Nos dias de mercado e durante toda a semana da Feira do Velocino. 

– Nem tanto – insistiu Bill. – Isso só acontece durante uma hora pela manhã e outra hora à tarde. 

– Já esperei duas horas com uma carroça cheia de cevada na antiga ponte. 

– Deveria ter o bom senso de trazer a cevada nos dias de menor movimento. 

– Trago cevada todos os dias. 

Dick era o maior cervejeiro da cidade. Possuía um enorme caldeirão de cobre com capacidade

para 500 galões; por isso sua taverna era chamada de Copper. Edmund interrompeu essa discussão:

–  Há  outros  problemas  causados  pelos  atrasos  na  ponte.  Alguns  mercadores  vão  para  Shiring, onde não há ponte e não há fila. Outros fazem seus negócios enquanto esperam. Depois, voltam para casa, sem  entrar  na cidade.  Com  isso, poupam  o  pedágio  e as  taxas  do mercado.  É  uma  sonegação ilegal,  mas  nunca  conseguiremos  impedi-la.  E  há  também  o  que  as  outras  pessoas  pensam  sobre Kingsbridge. Neste momento, somos a cidade cuja ponte desabou. Se queremos atrair de volta todos os  negócios  que  estamos  perdendo,  precisamos  reverter  essa  situação.  Gostaria  que  Kingsbridge fosse conhecida como a cidade com a melhor ponte da Inglaterra. 

Edmund era muito influente, e Merthin começou a farejar a vitória. 

Betty  Baxter,  uma  mulher  muito  gorda  na  casa  dos  40  anos,  se  levantou  e  apontou  para  alguma coisa no projeto de Merthin. 

– O que é isto aqui, no meio do parapeito da ponte, por cima da pilastra? Há uma pequena área acima da água, como se fosse uma plataforma de observação. Para que serve? Para pescar? 

Os outros riram. 

–  É  um  refúgio  de  pedestres  –  explicou  Merthin.  –  Se  você  está  passando  a  pé  pela  ponte  e  o conde  de  Shiring  aparece  de  repente,  acompanhado  por  vinte  cavaleiros  montados,  poderá  sair  da frente. 

– Espero que seja grande o suficiente para comportar Betty – disse Edward Butcher. 

Todos riram, mas Betty persistiu em seu interrogatório:

– Por que a pilastra por baixo é pontiaguda até a água? As pilastras de Elfric não são assim. 

–  Para  desviar  os  detritos.  Olhe  para  qualquer  ponte  em  um  rio...  Poderá  verificar  que  as pilastras são lascadas e rachadas. O que você acha que causa esses danos? Só podem ser os enormes pedaços  de  madeira,  como  troncos  de  árvores  ou  vigas  de  prédios  demolidos,  que  flutuam  na correnteza e esbarram nas pilastras. 

– Ou Ian Boatman quando está embriagado – sugeriu Edward. 

–  Barcos  ou  detritos  causarão  menos  danos  em  pilastras  pontiagudas.  As  pilastras  de  Elfric sofrerão um impacto maior. 

–  Minhas  paredes  são  muito  fortes  para  serem  derrubadas  por  pedaços  de  madeira  –  protestou Elfric. 

– Ao contrário – declarou Merthin. – Suas arcadas são mais estreitas do que as minhas. Por isso, a  água  passará  mais  depressa  e  os  detritos  baterão  nas  pilastras  com  mais  força,  causando  danos maiores. 

Pela expressão de Elfric, ele percebeu que o rival nem mesmo pensara nisso. Mas ali não havia só construtores. Como as pessoas poderiam julgar o que era certo? 

Em  torno  da  base  de  cada  pilastra,  Merthin  desenhara  uma  pilha  de  pedras  irregulares,  que  os construtores chamavam de enrocamento. Isso evitaria que a correnteza solapasse as pilastras, como acontecera com a antiga ponte de madeira. Mas ninguém perguntou sobre o enrocamento, e por isso ele não explicou. Betty tinha outras perguntas. 

– Por que sua ponte é tão comprida? A de Elfric começa na beira da água. A sua começa vários metros além da margem. Isso não é uma despesa desnecessária? 

–  Minha  ponte  tem  rampas  nos  dois  lados  –  explicou  Merthin.  –  Assim,  você  sai  da  ponte  em terra seca, não em terreno pantanoso. Não haverá mais carros de boi atolados na praia e bloqueando a ponte por uma hora. 

– Seria mais barato fazer uma estrada pavimentada – disse Elfric. 

Ele começava a parecer desesperado. Bill Watkin levantou-se nesse momento. 

–  Estou  com  dificuldade  para  decidir  quem  está  certo  e  quem  está  errado.  Quando  esses  dois argumentam, não é fácil chegar a uma conclusão. E sou um construtor. Deve ser pior para quem não é. 

Houve murmúrios de concordância. Bill acrescentou:

– Por isso, acho que devemos avaliar os homens, não os projetos. 

Merthin receara essa possibilidade. Ficou escutando, com crescente ansiedade. 

–  Qual  dos  dois  vocês  conhecem  melhor?  –  indagou  Bill.  –  Em  qual  dos  dois  vocês  podem confiar?  Elfric  é  construtor  nesta  cidade  há  vinte  anos.  Podemos  olhar  para  as  casas  que  ele  fez  e constatar  que  ainda  estão  de  pé.  Podemos  ver  os  reparos  que  ele  fez  na  catedral.  Do  outro  lado, temos Merthin, um rapaz inteligente, reconhecemos todos, mas um pouco afoito. E nunca concluiu seu aprendizado.  Não  há  muita  coisa  para  indicar  que  ele  seja  capaz  de  assumir  o  comando  do  maior projeto de construção de Kingsbridge desde que foi erguida a catedral. Sei em qual dos dois confio. 

Bill  se  sentou.  Alguns  homens  manifestaram  sua  aprovação.  Não  julgariam  os  projetos... 

decidiriam pelas personalidades. O que era uma tremenda injustiça. Foi nesse momento que o irmão Thomas falou pela primeira vez:

– Alguém em Kingsbridge já participou alguma vez de um projeto que envolvesse a construção abaixo da superfície da água? 

Merthin  sabia  que  a  resposta  era  não.  Sentiu  um  fluxo  de  esperança.  Podia  ser  a  sua  salvação. 

Thomas continuou:

– Eu gostaria de saber como os dois construtores cuidariam desse problema. 

Merthin  tinha  uma  resposta  pronta,  mas  receava  que  Elfric  pudesse  simplesmente  copiá-lo  se falasse  primeiro.  Comprimiu  os  lábios,  torcendo  para  que  Thomas  –  que  costumava  ajudá-lo  –

entendesse a mensagem. Os olhos dos dois se encontraram e Thomas acrescentou:

– Elfric, o que você faria? 

– A resposta é mais simples do que imagina – declarou Elfric. – Basta jogar pedras soltas no rio, no ponto em que ficará a pilastra. As pedras se juntarão no fundo. Jogam-se mais e mais, até a pilha ficar visível acima da superfície. Depois, você constrói a pilastra sobre essa fundação. 

Como  Merthin  imaginava,  Elfric  apresentara  a  solução  mais  tosca  para  o  problema.  Então  ele disse:

– Há dois problemas com o método de Elfric. O primeiro é que a pilha de pedras não será mais estável  debaixo  d’água  do  que  em  terra.  Com  o  passar  do  tempo,  as  pedras  vão  se  deslocar  de posição  até  caírem.  E,  quando  isso  acontecer,  a  ponte  desabará.  Se  querem  uma  ponte  que  dure



apenas alguns anos, tudo bem. Mas acho que devemos construir pensando a longo prazo. 

Ele ouviu murmúrios baixos de concordância. 

– O segundo problema é o formato do pilar. Haverá uma inclinação natural abaixo da superfície, o  que  dificultará  a  passagem  de  barcos,  em  particular  quando  o  rio  estiver  baixo.  E  não  podemos esquecer que as arcadas de Elfric já são estreitas. 

Elfric perguntou, irritado:

– O que você faria, em vez disso? 

Merthin  reprimiu  um  sorriso.  Era  exatamente  o  que  queria  ouvir:  Elfric  admitindo  que  não conhecia uma solução melhor. 

– Vou lhe explicar. – E mostrarei a todos que sei mais do que o idiota que destruiu minha porta com um machado, pensou Merthin. Olhou ao redor. Todos prestavam atenção. A decisão dependeria do que ele dissesse em seguida. Respirou fundo. 

– Primeiro, eu pegaria uma estaca profunda e cravaria no leito do rio. Depois, fincaria outra ao lado, encostada, e mais outra. Dessa maneira, faria um círculo de estacas em torno do ponto do rio em que quero pôr a pilastra. 

– Um círculo de estacas? – escarneceu Elfric. – Isso nunca impedirá a passagem da água. 

O irmão Thomas, que fizera a pergunta, interveio:

– Escute o que ele tem a dizer, por favor. Merthin ouviu sua explicação. 

– Depois – continuou Merthin –, eu faria um segundo círculo, dentro do primeiro, com o espaço entre os dois de meio palmo. 

Ele podia sentir que tinha agora a atenção total da audiência. 

– Ainda assim não será à prova d’água – resmungou Elfric. 

– Em seguida, eu despejaria argila com argamassa no espaço entre os dois círculos – continuou Merthin.  –  A  mistura  deslocaria  a  água  por  ser  mais  pesada.  E  taparia  as  frestas  entre  as  estacas, tornando o círculo à prova d’água. É o que se chama de ensecadeira. 

O salão permaneceu em silêncio. 

– Finalmente, eu removeria a água do interior do círculo com baldes, deixando à mostra o leito do rio para construir uma fundação de pedra e argamassa. 

Elfric estava aturdido. Edmund e Godwyn olhavam impressionados para Merthin. 

– Agradeço aos dois – disse Thomas. – Falando por mim, creio que a decisão agora é fácil. 

– Isso mesmo – declarou Edmund. – Concordo. 

Caris  estava  surpresa  por  Godwyn  preferir  que  Elfric  projetasse  a  ponte.  Compreendia  que  Elfric parecia uma opção mais segura... mas Godwyn era um reformador, não um conservador. Por isso, ela esperava que ele demonstrasse entusiasmo pelo projeto inovador e radical do garoto. Em vez disso, ele favorecera timidamente a opção cautelosa. 

Por  sorte,  Edmund  fora  capaz  de  manobrar  e  envolver  Godwyn.  Agora,  Kingsbridge  teria  uma ponte bem construída e bonita, que permitiria a passagem de duas carroças ao mesmo tempo. Mas a ansiedade  de  Godwyn  por  designar  o  interesseiro  sem  imaginação,  em  vez  do  homem  de  talento ousado, era um mau presságio para o futuro. 

E  Godwyn  nunca  fora  um  bom  perdedor.  Quando  era  menino,  Petranilla  lhe  ensinara  a  jogar xadrez e deixava-o ganhar, para estimulá-lo. Godwyn desafiara o tio Edmund. Depois de perder duas vezes, ficara de mau humor e se recusara a jogar de novo. Ela podia perceber que o primo tinha a mesma disposição agora, depois da reunião na casa da guilda. Não porque se sentisse atraído pelo projeto de Elfric, mas pelo fato de a decisão ter sido tirada de suas mãos. No dia seguinte, quando foi à casa do prior com o pai, Caris esperava problemas. 

Godwyn os recebeu com frieza e não lhes ofereceu nada. Como sempre, Edmund fingiu não notar a descortesia. 

– Quero que Merthin comece a trabalhar na ponte imediatamente – disse ele ao se sentar à mesa na sala. – Já tenho promessas de dinheiro no valor total do orçamento de Merthin... 

– De quem? – interrompeu Godwyn. 

– Dos mercadores mais ricos da cidade. 

Godwyn fitou Edmund em silêncio, inquisitivo. Edmund deu de ombros e informou:

–  Cinquenta  libras  de  Betty  Baxter,  80  de  Dick  Brewer,  70  libras  minhas  e  10  de  cada  um  dos outros onze. 

–  Não  sabia  que  nossos  cidadãos  possuíam  tanta  riqueza.  –  Godwyn  se  mostrava  ao  mesmo tempo impressionado e invejoso. – Deus tem sido generoso. 

–  Generoso  o  suficiente  para  recompensar  pessoas  por  uma  vida  inteira  de  trabalho  duro  –

acrescentou Edmund. 

– Sem dúvida. 

– E é por isso que preciso lhes dar agora garantias sobre o retorno do dinheiro. Quando a ponte estiver pronta, os pedágios irão para a guilda da paróquia, que pagará os empréstimos, mas quem vai cobrar os  pence dos passageiros que passarem pela ponte? Acho que deve ser um servidor da guilda. 

– Nunca concordei com esse ponto. 

– Sei disso. É o motivo pelo qual estou levantando a questão agora. 

– Quero dizer, nunca concordei em entregar os pedágios à guilda da paróquia. 

– O quê? 

Caris  olhou  aturdida  para  o  primo.  Claro  que  ele  concordara.  Aonde  estava  querendo  chegar agora? Conversara com ela e com Edmund e assegurara que o irmão Thomas... 

– Ahn... – murmurou Caris. – Você prometeu que Thomas construiria a ponte se fosse eleito prior. 

Depois, quando Thomas desistiu e você se tornou candidato, presumimos... 

– Vocês presumiram – declarou Godwyn, os lábios contraídos num sorriso triunfal. 

Edmund mal podia se controlar. 

– Isso não é justo, Godwyn! – exclamou. – Você sabia qual era o acordo! 

– Eu não sabia de nada, e você deve me chamar de padre prior. 

A voz de Edmund se elevou:

– Então estamos de volta ao ponto em que nos encontrávamos com o prior Anthony há três meses! 

Só que agora, em vez de uma ponte inadequada, não temos ponte nenhuma. Não pense que poderá ser construída sem qualquer custo para você. Os cidadãos podem emprestar as economias da vida inteira ao priorado, com a garantia de devolução com os pedágios da ponte, mas não darão seu dinheiro a troco de nada... padre prior. 

– Nesse caso, devem ficar sem uma ponte. Acabei de me tornar prior, como posso começar pela alienação de um direito que pertence ao meu priorado há centenas de anos? 

– Mas é apenas temporário! – explodiu Edmund. – E se não fizer isso, ninguém ganhará dinheiro dos pedágios da ponte, porque não haverá nenhuma maldita ponte! 

Caris estava furiosa, mas mordeu a língua para se conter, tentando imaginar qual seria a manobra de Godwyn. Era uma vingança pela noite passada, mas seria mesmo para valer? 

– O que você quer? – perguntou ela. 

Edmund pareceu surpreso com a pergunta, mas não disse nada: levava Caris às reuniões porque ela percebia coisas que muitas vezes ele não notava, fazia perguntas que não haviam passado por sua mente. 

– Não entendo o que está querendo dizer com isso – respondeu Godwyn. 

– Você nos pegou de surpresa – disse Caris. – Muito bem. Admitimos que fizemos uma suposição que  pode  ter  sido  injustificada.  Mas  qual  é  o  seu  propósito?  Apenas  fazer  com  que  nos  sintamos estúpidos? 

– Foram vocês que pediram a reunião, não eu. 

– Que maneira é essa de falar com seu tio e sua prima? – protestou Edmund. 

– Espere um pouco, papai. 

Godwyn tinha um plano secreto, pensou Caris, mas não queria admiti-lo. Muito bem, decidiu ela, terei de adivinhar. 

– Dê-me um minuto para pensar – pediu ela. 

Godwyn ainda queria a ponte, tinha de querer, pois nada mais fazia sentido. A alegação sobre a alienação  dos  direitos  antigos  do  priorado  era  retórica,  o  tipo  de  argumento  pomposo  que  os estudantes  aprendiam  em  Oxford.  Ele  queria  que  Edmund  cedesse  e  aceitasse  o  projeto  de  Elfric? 

Caris achava que não. Era evidente que Godwyn se ressentia da maneira como Edmund passara por cima  de  sua  cabeça  e  apelara  para  os  cidadãos,  mas  não  podia  deixar  de  perceber  que  Merthin oferecia o dobro de ponte quase pela metade do preço. O que mais poderia ser? 

Talvez ele quisesse apenas um acordo melhor. 

Godwyn  devia  ter  examinado  as  finanças  do  priorado,  pensou  Caris.  E,  depois  de  criticar  por muitos  anos  a  ineficiência  de  Anthony,  ele  deparava  agora  com  a  obrigação  de  fazer  um  serviço melhor. O que talvez não fosse tão fácil quanto ele imaginara. Talvez Godwyn não fosse tão hábil em questões de dinheiro e administração quanto pensara. Em desespero, ele queria a ponte e também o

dinheiro do pedágio. Mas como pensava que isso poderia acontecer? 

– O que poderíamos oferecer que o faria mudar de ideia? – perguntou ela. 

– Construam a ponte sem ficar com os pedágios – respondeu Godwyn sem hesitação. 

Então era esse o seu plano. Você sempre foi um tanto furtivo, Godwyn, pensou ela. E teve uma súbita inspiração. 

– De quanto dinheiro estamos falando? 

Godwyn ficou desconfiado. 

– Por que quer saber? 

–  Podemos  calcular  –  interveio  Edmund.  –  Sem  contar  os  cidadãos,  que  não  pagam  o  pedágio, cerca de cem pessoas cruzam a ponte no dia do mercado, além das carroças, que pagam 2  pence.  É

muito menos agora, com a barcaça, é claro. 

– Ou seja, cerca de 120  pence por semana, ou 10 xelins, o que dá 26 libras por ano – disse Caris. 

Edmund acrescentou:

– Durante a semana da Feira do Velocino – aduziu Edmund –, cerca de mil pessoas no primeiro dia, e mais duzentas em cada dia subsequente. 

– O que dá 2.200 pessoas, mais as carroças, num total aproximado de 2.400  pence, ou seja, 10

libras. Então, um total de 36 libras por ano. – Caris olhou para Godwyn. – Não é isso? 

– É, sim – admitiu ele, relutante. 

– Em última análise, o que você quer de nós é a quantia de 36 libras por ano. 

– Exatamente. 

– Impossível! – exclamou Edmund. 

– Não necessariamente – disse Caris. – Vamos supor que o priorado desse à guilda da paróquia um arrendamento sobre a ponte... – Ela parou para pensar e acrescentou: – Mais um acre de terreno em cada lado e a ilha no meio, pelo pagamento de 36 libras por ano, em caráter perpétuo. – Caris sabia que as terras teriam um valor inestimável depois que a ponte ficasse pronta. – Isso lhe daria o que deseja, padre prior? 

– Claro. 

Era evidente que Godwyn pensava que receberia 36 libras por ano em troca de alguma coisa sem valor. Não tinha a menor ideia do aluguel que poderia ser cobrado de um terreno na extremidade de uma ponte. O pior negociador do mundo é o homem que acredita que é esperto, pensou Caris. 

– Mas como a guilda recuperaria o custo da construção? – indagou Edmund. 

–  Com  o  projeto  de  Merthin,  deve  aumentar  o  número  de  pessoas  e  carroças  cruzando  o  rio. 

Teoricamente,  pode  dobrar.  E  tudo  acima  de  36  libras  é  da  guilda.  Também  podemos  construir prédios nos dois lados para atender aos viajantes... tavernas, estábulos, casas de pasto. Devem ser lucrativos, poderíamos cobrar aluguéis altos. 

– Não sei... – disse Edmund. – Parece muito arriscado. 

Por um momento, Caris ficou furiosa com o pai. Tivera uma ideia brilhante e ele se empenhava em procurar falhas desnecessárias. Mas logo ela percebeu que era simulação. Podia ver o entusiasmo



que Edmund não conseguia esconder em seus olhos. Ele adorara a ideia, mas não queria que Godwyn soubesse  como  estava  satisfeito.  Ocultava  seus  sentimentos  com  receio  de  que  o  prior  tentasse negociar um acordo melhor. Era um estratagema que pai e filha haviam usado antes, ao negociar a lã. 

Ao perceber o que o pai tentava fazer, Caris entrou no jogo, fingindo partilhar suas apreensões. 

– Sei que é arriscado – disse ela, em tom sombrio. – Podemos perder tudo. Mas que alternativa temos? Estamos acuados. Se não construirmos a ponte, podemos fechar nossos negócios. 

Edmund balançou a cabeça, com uma expressão de dúvida. 

– Mesmo assim, não posso concordar em nome da guilda. Terei de conversar com as pessoas que estão adiantando o dinheiro. Não posso dizer qual será a resposta. – Ele fitou Godwyn nos olhos. –

Mas farei o possível para persuadi-las se essa é sua melhor oferta. 

Godwyn não chegara a fazer uma oferta, refletiu Caris, mas ele esquecera isso. 

– É, sim – declarou o prior, decidido. 

Pegamos você, pensou Caris, triunfante. 

– Você foi muito esperta – comentou Merthin. 

Ele  estava  deitado  entre  as  pernas  de  Caris,  a  cabeça  em  sua  coxa,  mexendo  em  seus  pelos púbicos. Haviam acabado de fazer amor pela segunda vez e ele achara ainda mais inebriante do que na  primeira.  Enquanto  relaxavam,  no  agradável  devaneio  de  amantes  satisfeitos,  ela  relatara  a negociação com Godwyn. Merthin ficou impressionado. 

– O melhor de tudo é que ele pensa que fez um grande negócio – comentou Caris. – Na verdade, o arrendamento perpétuo da ponte e da terra tem um valor inestimável. 

–  Ao  mesmo  tempo,  é  desanimador,  se  serve  como  indicação  de  que  ele  não  vai  administrar  o dinheiro do priorado melhor do que seu tio Anthony. 

Estavam na floresta, numa clareira oculta por amoreiras silvestres, à sombra de faias altas, onde um  córrego  passava  sobre  pedras  para  formar  um  laguinho.  Provavelmente  era  usada  por  amantes havia  centenas  de  anos.  Haviam  se  despido  e  mergulhado  no  laguinho,  antes  de  fazerem  amor  na margem  relvada.  Qualquer  pessoa  que  passasse  clandestinamente  por  aquele  trecho  da  floresta contornaria  o  matagal,  portanto,  não  era  provável  que  fossem  descobertos,  a  não  ser  por  crianças colhendo amoras... e fora assim que Caris descobrira a clareira quando era pequena, como contara a Merthin. 

– Por que pediu aquela ilha? – perguntou Merthin. 

– Não sei. É evidente que não é tão valiosa quanto a terra nos lados da ponte, e também não pode ser cultivada. Mas deve haver algum meio de aproveitá-la. A verdade é que adivinhei que ele faria objeções e resolvi incluir a ilha no acordo. 

– Vai assumir o negócio de lã de seu pai um dia? 

– Não. 

– Está tão decidida? Por quê? 

–  É  muito  fácil  para  o  rei  taxar  o  comércio  de  lã.  Ele  acaba  de  impor  um  tributo  extra  de  uma libra por saco de lã... além do tributo já existente de dois terços de libra. O preço agora é tão alto que os italianos começam a procurar lã de outros países, como a Espanha. O negócio fica à mercê do monarca. 

– Ainda assim, é um meio de ganhar a vida. O que mais você poderia fazer? Merthin queria levar a conversa para o casamento, assunto que ela nunca abordava. 

– Não sei. – Caris sorriu. – Quando eu tinha 10 anos, queria ser médica. Achava que, se soubesse medicina,  poderia  salvar  a  vida  de  minha  mãe.  Todos  riram  de  mim.  Não  compreendia  que  só  os homens podem ser médicos. 

– Você poderia ser uma curandeira, como Mattie. 

– Isso chocaria a família. Pense no que Petranilla diria. Madre Cecilia acha que meu destino é ser uma freira. 

Merthin riu. 

– Se ela pudesse vê-la agora! – Ele beijou a parte interna da coxa de Caris. 

– Provavelmente ela gostaria de fazer o que você está fazendo agora – comentou Caris. – Você sabe o que as pessoas dizem sobre as freiras. 

– Por que ela acha que você deveria ingressar no convento? 

– Pelo que fizemos depois que a ponte desabou. Ajudei-a a cuidar dos feridos. Ela disse que eu tinha um dom natural para isso. 

– E tem mesmo. Até eu pude perceber. 

– Só fiz o que Cecilia mandava. 

–  Mas  as  pessoas  pareciam  se  sentir  melhor  depois  que  você  falava  com  elas.  E  você  sempre escutava o que elas tinham a dizer, antes de dizer o que deviam fazer. 

Ela acariciou o rosto de Merthin. 

– Não posso ser freira. Gosto demais de você. 

O triângulo de pelos pubianos era castanho-avermelhado, com tons dourados. 

– Você tem uma pequena verruga – disse ele. – Bem aqui, à esquerda, ao lado da fenda. 

– Sei disso. Tenho desde que era menina. Achava horrível. Fiquei bastante satisfeita quando os cabelos  cresceram,  porque  pensei  que  assim  meu  marido  não  veria.  Nunca  imaginei  que  alguém pudesse olhar com tanta atenção. 

– Frei Murdo diria que você é uma feiticeira... É melhor nunca deixá-lo ver isso. 

– Nem que ele fosse o último homem no mundo. 

– Esse é o defeito que salva você da blasfêmia. 

– Como assim? 

– No mundo árabe, cada obra de arte tem um pequeno defeito, para não competir com a perfeição de Deus, o que seria um sacrilégio. 

– Como sabe disso? 

– Um dos florentinos me contou. Acha que a guilda da paróquia vai querer ficar com a ilha? 

– Por que está perguntando? 

– Porque eu gostaria de ficar com ela. 

– Quatro acres de rocha e coelhos. Por quê? 

–  Eu  faria  ali  um  cais  e  um  pátio  de  construção.  Pedra  e  madeira  chegando  pelo  rio  seriam descarregadas direto no cais. E, depois que a ponte estivesse pronta, eu faria uma casa na ilha. 

– Bela ideia. Mas não lhe dariam de graça. 

–  Não  poderia  ser  como  parte  do  pagamento  pela  construção  da  ponte?  Eu  poderia  pagar,  por exemplo, metade dos meus salários durante dois anos. 

– Você cobra 4  pence por dia, ou seja, o preço da ilha seria de pouco mais de 5 libras. Eu diria que a guilda ficaria satisfeita em receber tanto dinheiro por uma terra árida. 

– Acha que é uma boa ideia? 

–  Poderia  construir  e  alugar  casas  ali,  assim  que  a  ponte  for  finalizada  e  as  pessoas  puderem viajar com facilidade entre as margens e a ilha. 

– Tem razão – murmurou Merthin, pensativo. – É melhor eu conversar sobre isso com seu pai. 
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De volta ao Earlscastle, ao final de um dia de caçada, com todos os homens do círculo do conde Roland de bom humor, Ralph Fitzgerald sentia-se feliz. 

Passaram pela ponte levadiça como um exército invasor de cavaleiros, escudeiros e cachorros. 

Caía um chuvisco, bem recebido por homens e animais, que se sentiam quentes, cansados e contentes. 

Haviam abatido várias corças gordas do verão, que dariam uma comida saborosa, além de um macho velho,  a  carne  dura  demais  só  servindo  para  os  cachorros,  liquidado  apenas  por  causa  dos  chifres magníficos. 

Desmontaram junto da muralha externa do castelo, dentro do círculo inferior do fosso em formato de  oito.  Ralph  desencilhou  Griff,  murmurou  algumas  palavras  de  agradecimento  em  seu  ouvido, alimentou-o com uma cenoura e o entregou a um cavalariço para ser escovado. 

Os  meninos  da  cozinha  levaram  as  carcaças  sangrentas  dos  animais  abatidos.  Os  homens recordavam  ruidosos  os  acontecimentos  do  dia,  gabando-se,  escarnecendo  e  rindo  enquanto lembravam  os  saltos  admiráveis  e  as  quedas  perigosas  e  as  escapadas  por  um  triz.  As  narinas  de Ralph captaram um aroma que ele amava, uma mistura de cavalos suados, cachorros molhados, couro e sangue. 

Ralph viu-se ao lado de lorde William de Caster, o filho mais velho do conde. 

– Um grande dia de caçada – comentou ele. 

– Espetacular – concordou William, que tirou o gorro e coçou a cabeça calva. 

– Mas lamento ter perdido o velho Bruno. 

Bruno, o líder da matilha de cães, partira para o ataque final cedo demais. Quando o velho macho ficara  exausto  demais  para  continuar  a  fugir,  virara-se  para  enfrentar  os  cachorros,  as  espáduas arfantes cobertas de sangue. Bruno saltara em sua garganta, mas o veado, num derradeiro ímpeto de desafio,  baixara  a  cabeça  e  depois  erguera  o  pescoço  musculoso,  os  chifres  empalando  a  barriga macia  do  cachorro.  O  esforço  acabou  com  o  animal.  No  instante  seguinte,  os  outros  cachorros atacaram,  dilacerando-o  por  completo.  Mas  enquanto  ele  se  debatia,  nos  estertores  da  morte,  as tripas de Bruno se espalharam pelos chifres, como uma corda emaranhada. William tivera de acabar com o sofrimento do cachorro cortando sua garganta com uma adaga comprida. 

– Era um bravo cachorro – murmurou Ralph, pondo a mão no ombro de William em comiseração. 

– Como um leão – concordou William. 

Num  súbito  impulso,  Ralph  decidiu  falar  sobre  suas  perspectivas.  Nunca  haveria  um  momento

melhor. Era um homem de Roland havia sete anos, era bravo e forte e salvara a vida de seu senhor quando a ponte desabara. Mesmo assim, não recebera uma promoção e ainda era escudeiro. O que mais poderiam lhe pedir? 

Ontem ele se encontrara com o irmão, por acaso, numa taverna na estrada de Kingsbridge para Shiring. Merthin, a caminho da pedreira do priorado, tinha muitas novidades para contar. Ia construir a mais bela ponte da Inglaterra. Seria rico e famoso. Os pais estavam emocionados. E isso fizera com que Ralph se sentisse ainda mais frustrado. 

Agora,  ao  falar  com  lorde  William,  ele  não  pôde  pensar  numa  maneira  melhor  de  introduzir  o problema que tanto o angustiava do que ir direto ao assunto:

– Já se passaram três meses desde que salvei a vida de seu pai em Kingsbridge. 

– Várias pessoas reivindicam essa honra. 

A expressão dura que surgiu no rosto de William fez Ralph se lembrar de Roland. 

– Eu o tirei do rio. 

– E Matthew Barber consertou sua cabeça, as freiras trocaram as bandagens e os monges rezaram por ele. Mas foi Deus quem salvou sua vida. 

– Amém – disse Ralph. – Mesmo assim, eu esperava por algum favor. 

– Meu pai é um homem difícil de agradar. 

O irmão de William, Richard, estava parado ali, o rosto vermelho e suado. 

– Isso é tão verdadeiro quanto a Bíblia – acrescentou. 

– Não se queixe – declarou William. – A dureza de nosso pai nos tornou fortes. 

– E também, pelo que me recordo, infelizes. 

William  virou-se,  provavelmente  porque  não  queria  discutir  a  respeito  na  presença  de  um subalterno. 

Depois que os cavalos foram levados para os estábulos, os homens se afastaram. Passaram pela cozinha, pelos alojamentos e pela capela, e atravessaram uma segunda ponte levadiça, para a área no círculo superior da figura de oito. Era ali que o conde vivia, numa torre de menagem tradicional, com depósitos  no  andar  térreo,  um  vasto  salão  por  cima  e  os  aposentos  pessoais  no  último  andar.  Um bando  de  gralhas  habitava  as  árvores  altas  em  torno  da  torre;  desfilavam  pelas  ameias  como sargentos gritando sua insatisfação. Roland estava no salão. Trocara as roupas de caçada sujas por uma túnica púrpura. Ralph foi se postar nas proximidades do conde, determinado a levantar a questão de sua promoção na primeira oportunidade. 

Roland  discutia,  jovial,  com  a  esposa  de  William,  lady  Philippa,  uma  das  poucas  pessoas  que podia contestá-lo e escapar impune. Conversavam sobre o castelo. 

– Não creio que nada tenha mudado aqui nos últimos cem anos – comentou Philippa. 

–  Porque  é  um  bom  projeto  –  disse  Roland,  falando  pelo  lado  esquerdo  da  boca.  –  O  inimigo consome a maior parte de suas forças para entrar na parte inferior da fortaleza e depois tem de travar uma nova batalha para alcançar a torre. 

–  Exatamente!  –  exclamou  lady  Philippa.  –  O  castelo  foi  construído  para  a  defesa,  não  para  o

conforto. Mas quando foi a última vez em que um castelo nesta parte da Inglaterra foi atacado? Não durante toda a minha vida. 

– Nem na minha. – O conde sorriu com a metade móvel do rosto. – Provavelmente porque nossas defesas são tão fortes. 

– Houve um bispo que espalhava bolotas de carvalho pela estrada sempre que viajava, a fim de se proteger dos leões. Quando lhe disseram que não havia leões em toda a Inglaterra, ele comentou:

“É mais eficaz do que eu pensava.” 

Roland riu. 

–  A  maioria  das  famílias  nobres  vive  hoje  em  residências  mais  confortáveis  –  acrescentou Philippa. 

Ralph  não  se  importava  com  o  luxo,  mas  se  sentia  atraído  por  Philippa.  Contemplou  seu  corpo sensual enquanto ela falava, alheia à presença dele. Imaginou-a deitada por baixo dele, contorcendo o corpo nu, gritando de prazer ou dor, talvez as duas coisas. Se ele fosse um cavaleiro, poderia ter uma mulher assim. 

– Você deveria derrubar esta velha torre e construir uma casa moderna – declarou Philippa para o sogro. – Com janelas grandes e muitas lareiras. Poderia ter o salão no andar térreo, com os aposentos da  família  numa  extremidade  para  que  todos  pudéssemos  ter  um  descanso  em  particular  quando viéssemos visitá-lo. As cozinhas ficariam na outra extremidade, para que a comida ainda estivesse quente quando chegasse à mesa. 

Ralph percebeu de repente que poderia dar uma contribuição àquela conversa:

– Sei quem poderia projetar uma casa assim. 

Todos se viraram para ele, surpresos. O que um escudeiro poderia saber de projetos de casas? 

– Quem? – indagou Philippa. 

– Meu irmão Merthin. 

Ela ficou pensativa. 

–  O  garoto  de  rosto  engraçado  que  me  disse  para  comprar  seda  verde  porque  combinava  com meus olhos? 

– Ele não teve a intenção de ser desrespeitoso. 

– Não posso saber qual era sua intenção. Ele é construtor? 

– O melhor de todos – garantiu Ralph, orgulhoso. – Ele projetou o sistema da nova barcaça em Kingsbridge e depois inventou a maneira de consertar o telhado da igreja de Saint Mark quando mais ninguém podia fazê-lo. Agora, foi incumbido de construir a mais bela ponte da Inglaterra. 

– De certa forma, isso não me surpreende – murmurou Philippa. 

– Que ponte? – perguntou Roland. 

–  A  nova  ponte  em  Kingsbridge.  Terá  arcadas  pontiagudas,  como  uma  igreja,  e  será  larga  o bastante para que passem duas carroças ao mesmo tempo. 

– Eu não soube de nada disso – resmungou Roland. 

Ralph compreendeu que o conde ficara insatisfeito. O que o teria irritado? 

– A ponte deve ser reconstruída, não é? 

–  Não  tenho  certeza  –  respondeu  Roland.  –  Hoje  em  dia  não  há  negócios  suficientes  para  dois mercados  tão  próximos  quanto  Kingsbridge  e  Shiring.  Mas  se  temos  de  aceitar  o  mercado  de Kingsbridge,  isso  não  significa  que  tenhamos  de  admitir  uma  tentativa  clamorosa  do  priorado  de roubar fregueses de Shiring. 

O bispo Richard entrou nesse momento. Roland virou-se para ele. 

– Você não me falou sobre a nova ponte em Kingsbridge. 

– Porque não sei nada a respeito. 

– Mas deveria saber, já que é o bispo. 

Richard ficou vermelho com a censura. 

– O bispo de Kingsbridge vive em Shiring ou nas proximidades desde a guerra civil entre o rei Estêvão e a imperatriz Matilde, há dois séculos. Os monges preferem assim, e a maioria dos bispos também. 

– Isso não impede que você se mantenha atento aos acontecimentos. Deve ter uma noção do que ocorre lá. 

– Como não é o caso, talvez queira fazer a gentileza de me relatar o que descobriu. 

Esse tipo de insolência fria passou despercebida por Roland. 

–  A  ponte  será  larga  para  que  duas  carroças  passem.  E  vai  tirar  negócios  do  meu  mercado  em Shiring. 

– Não há nada que eu possa fazer. 

– Por que não? Você é o abade  ex officio. Os monges devem fazer o que manda. 

– Mas não fazem. 

– Talvez façam se você tirar o construtor do priorado. Ralph, pode persuadir seu irmão a desistir do projeto? 

– Posso tentar. 

–  Ofereça  uma  perspectiva  melhor.  Diga  a  ele  que  quero  construir  um  novo  palácio  para  mim, aqui em Earlscastle. 

Ralph  ficou  excitado  demais  por  receber  uma  incumbência  especial  do  conde,  mas  também  um pouco  preocupado.  Nunca  fora  capaz  de  persuadir  Merthin  a  fazer  qualquer  coisa.  Era  sempre  o contrário que acontecia. 

– Está bem – disse ele. 

– Poderiam construir a ponte mesmo sem a participação de seu irmão? 

– Merthin foi encarregado do trabalho porque ninguém mais em Kingsbridge sabia como construir debaixo d’água. 

–  É  óbvio  que  ele  não  é  o  único  homem  na  Inglaterra  que  pode  projetar  uma  ponte  –  declarou Roland. 

– Ainda assim, a saída dele adiaria a construção – ressaltou William. – É bem provável que não possam começar por mais um ano. 



–  Então  vale  a  pena  –  disse  Roland,  decidido.  Uma  expressão  de  ódio  se  estampou  na  metade animada de seu rosto e ele acrescentou: – Aquele prior arrogante tem de ser posto em seu lugar. 

As coisas haviam mudado na vida de Gerald e Maud, descobriu Ralph. A mãe tinha um vestido verde novo para ir à missa e o pai usava sapatos de couro. Havia um ganso recheado com maçãs assando no fogo, impregnando a pequena casa com um aroma de dar água na boca. Um pão de trigo, do tipo mais caro, o esperava na mesa. Ralph logo descobriu que o dinheiro vinha de Merthin. 

–  Ele  vem  recebendo  4   pence  por  cada  dia  de  trabalho  em  Saint  Mark  –  anunciou  Maud, orgulhosa. – E está construindo uma nova casa para Dick Brewer. É o melhor que poderia acontecer enquanto se prepara para construir a nova ponte. 

Merthin  receberia  um  salário  menor  pelo  trabalho  na  ponte,  explicou  a  mãe  enquanto  o  pai trinchava o ganso, porque ganharia a ilha dos Leprosos como parte do pagamento. O último leproso restante ali, velho e acamado, fora transferido para uma pequena casa no pomar dos monges, do outro lado do rio. 

Ralph descobriu que a evidente felicidade da mãe deixava um gosto amargo em sua boca. Sempre acreditara,  desde  menino,  que  o  destino  da  família  estava  em  suas  mãos.  Fora  enviado  para  longe, aos  14  anos,  para  ingressar  no  serviço  do  conde  de  Shiring.  Já  sabia  desde  então  que  cabia  a  ele compensar  a  humilhação  do  pai  ao  se  tornar  um  cavaleiro,  talvez  um  barão,  até  mesmo  um  conde. 

Merthin,  em  contraste,  tornara-se  aprendiz  de  um  carpinteiro,  enveredando  por  um  caminho  que  só poderia levá-lo a descer na escada social. Construtores nunca poderiam se tornar cavaleiros. 

Sentiu algum conforto ao ver que o pai não se mostrava impressionado com o sucesso de Merthin, pois deu sinais de impaciência quando Maud se pôs a falar sobre os projetos de construção. 

–  Meu  filho  mais  velho  parece  ter  herdado  o  sangue  de  Jack  Builder,  meu  único  ancestral  de origem  humilde.  –  O  tom  de  Gerald  era  mais  de  espanto  do  que  de  orgulho.  –  Mas  conte,  Ralph, como vem se saindo na corte do conde Roland. 

Era  lamentável  que  Ralph,  misteriosamente,  não  tivesse  conseguido  até  agora  ingressar  na nobreza  enquanto  Merthin  comprava  roupas  novas  e  alimentos  caros  para  os  pais.  Ele  sabia  que deveria ser grato pelo fato de um dos dois ter alcançado o sucesso; mesmo que os pais continuassem humildes, poderiam pelo menos ter algum conforto. Mas, embora a mente insistisse que ele deveria se regozijar, o coração fervilhava de ressentimento. 

E agora tinha de persuadir o irmão a desistir da ponte. O problema com Merthin era nunca ver as coisas  de  uma  maneira  simples.  Não  era  como  os  cavaleiros  e  escudeiros  com  os  quais  Ralph convivera durante os últimos sete anos. Eles eram guerreiros. Em seu mundo, a lealdade era clara, a bravura  era  a  virtude  e  tudo  era  uma  questão  de  vida  ou  morte.  Nunca  havia  muita  necessidade  de qualquer  pensamento  profundo.  Mas  Merthin  pensava  em  tudo.  Não  podia  entrar  numa  partida  de damas sem sugerir uma mudança nas regras. 

Agora explicava aos pais por que aceitara 4 acres de rocha árida como parte do pagamento por seu trabalho na ponte:

– Todos acham que a terra não vale nada porque é uma ilha. Não compreendem que a ilha será parte da cidade quando a ponte ficar pronta. Os habitantes atravessarão a ponte como passam pela rua  principal.  E  4  acres  de  terra  na  cidade  valem  muito.  Se  eu  construir  casas  ali,  os  aluguéis renderão uma fortuna. 

– Terá de esperar alguns anos por isso – comentou Gerald. 

–  Já  comecei  a  ter  rendimentos  com  a  ilha.  Jake  Chepstow  alugou  meio  acre  para  usar  como depósito de madeira. Está trazendo troncos de Gales. 

– Por que de Gales? – indagou Gerald. – A New Forest é mais próxima... e sua madeira deveria ser mais barata. 

– Deveria ser, mas o conde de Shaftesbury cobra um tributo em cada vau de rio e ponte de seu território. 

Era  uma  queixa  familiar.  Muitos  lordes  encontravam  maneiras  de  tributar  as  mercadorias  que passavam por seus territórios. 

– Eu lhe trago notícia de outra oportunidade – disse Ralph ao irmão, quando começavam a comer. 

– O conde quer construir um palácio em Earlscastle. 

Merthin ficou desconfiado. 

– Ele o mandou para que me pedisse um projeto? 

–  Sugeri  seu  nome.  Lady  Philippa  o  censurava,  alegando  que  a  torre  era  muito  antiquada,  e  eu disse que conhecia a pessoa certa para o trabalho. 

– Não é maravilhoso?! – exclamou Maud, emocionada. 

Merthin permaneceu cético. 

– E o conde disse que me queria? 

– Isso mesmo. 

–  É  espantoso.  Há  poucos  meses  eu  não  conseguia  arrumar  um  emprego.  Agora,  tenho  coisas demais para fazer. E Earlscastle fica a dois dias de viagem. Não sei como eu poderia construir um palácio lá e uma ponte aqui ao mesmo tempo. 

– Terá de desistir da ponte – disse Ralph. 

– Como? 

– Trabalhar para o conde deve ter precedência sobre todo o resto, é claro. 

– Não sei se isso é certo. 

– Claro que é. 

– Ele disse isso? 

– Para ser franco, disse, sim. 

O pai interveio na conversa:

– É uma oportunidade maravilhosa, Merthin. Construir um palácio para um conde! 

– Tem razão. Mas construir uma ponte para esta cidade também. 

– Não seja estúpido! – disse o pai. 

– Faço o melhor que posso para não ser – respondeu Merthin, sarcástico. 

– O conde de Shiring é um dos homens mais importantes da Inglaterra. O prior de Kingsbridge não é ninguém se comparado a ele. 

Ralph  cortou  um  pedaço  da  coxa  do  ganso  e  pôs  na  boca,  mas  mal  conseguiu  engolir.  Temera aquilo.  Merthin  seria  difícil.  E  também  não  aceitaria  ordens  do  pai.  Nunca  fora  obediente,  nem mesmo quando criança. Ralph começou a ficar desesperado. 

–  Escute  –  disse  –,  o  conde  não  quer  que  a  nova  ponte  seja  construída.  Acha  que  vai  desviar negócios de Shiring. 

– E você não vai querer ficar contra o conde, Merthin – acrescentou Gerald. 

– É o que está por trás disso, Ralph? – indagou Merthin. – Roland me oferece o trabalho apenas para impedir que a ponte seja construída? 

– Não apenas por isso. 

– Mas é uma condição. Se eu quiser construir o palácio, devo abandonar a ponte. 

Gerald tornou a interferir, com evidente irritação:

– Você não tem opção, Merthin! O conde não pede, ordena! 

Ralph poderia ter informado ao pai que um argumento baseado na autoridade não era a maneira de persuadir Merthin. 

–  Não  creio  que  ele  possa  dar  ordens  ao  prior  de  Kingsbridge,  que  me  encomendou  a  ponte  –

protestou Merthin. 

– Mas ele pode dar ordens a você. 

– Pode mesmo? Ele não é meu senhor. 

– Não diga bobagem, filho. Você não pode ganhar a briga contra um conde. 

– Não creio que a briga de Roland seja contra mim, pai. O problema é entre o conde e o prior. 

Roland quer me usar como um caçador usa um cachorro. Mas acho melhor não me envolver nisso. 

– Acho que deve fazer o que o conde diz. Não esqueça que ele também é seu parente. 

Merthin tentou um argumento diferente. 

– Já lhe ocorreu o que uma traição assim significaria para o prior Godwyn? 

Gerald deixou escapar um grunhido irritado. 

– Que lealdade você deve ao priorado? Foram os monges que nos deixaram na penúria. 

–  E  seus  vizinhos,  os  habitantes  de  Kingsbridge  entre  os  quais  você  vive  há  dez  anos?  Eles precisam da ponte... é sua corda salva-vidas. 

–  Somos  da  nobreza  –  declarou  o  pai.  –  Não  somos  obrigados  a  levar  em  consideração  as necessidades de meros mercadores. 

Merthin balançou a cabeça. 

– Você pode se sentir assim, mas, como um mero carpinteiro, não posso partilhar sua opinião. 

– O problema não é apenas seu! – Ralph compreendeu que tinha de encontrar uma solução. – O

conde  me  deu  uma  missão.  Se  eu  tiver  êxito,  posso  ser  promovido  a  cavaleiro.  Se  falhar,  posso



continuar como um escudeiro. 

– É muito importante que tentemos agradar ao conde – murmurou Maud. 

Merthin parecia perturbado. Mostrava-se sempre disposto a ter uma confrontação com o pai, mas não gostava de discutir com a mãe. 

– Aceitei construir a ponte. A cidade conta comigo. Não posso desistir agora. 

– Claro que pode – disse Maud. 

– Não quero ter a reputação de alguém que não merece confiança. 

– Todos compreenderão se você der precedência ao conde. 

– Podem compreender, mas não me respeitariam por isso. 

– Deve pôr sua família em primeiro lugar. 

– Lutei pela ponte, mãe – declarou Merthin, obstinado. – Fiz um bom projeto e persuadi toda a cidade a ter fé em mim. Ninguém mais pode construir... não da maneira como deve ser construída. 

– Se desafiar o conde, isso afetará toda a vida de Ralph! Não percebe isso? 

– Toda a sua vida não deve depender de uma coisa assim. 

– Mas depende. Está disposto a sacrificar seu irmão por causa de uma ponte? 

– Acho que é um pouco como pedir a Ralph que salve a vida de homens não indo para a guerra –

rebateu Merthin. 

– Ora, não se pode comparar um carpinteiro com um soldado – interveio Gerald. 

O pai agiu com absoluta falta de tato, pensou Ralph. Demonstrou sua preferência pelo filho mais moço. E Ralph compreendeu que Merthin sentiu o desdém do pai. O rosto do irmão ficou vermelho e ele mordeu o lábio, como se fizesse um esforço para não dar uma resposta belicosa. Depois de uma pausa, Merthin falou na voz contida que Ralph sabia ser a indicação de que ele tomara uma decisão irrevogável:

–  Não  pedi  para  ser  carpinteiro.  Como  Ralph,  eu  queria  ser  um  cavaleiro.  Uma  aspiração  tola para mim, sei disso agora. Mesmo assim, foi sua a decisão de que eu seria o que sou agora. E acabei descobrindo  que  tenho  talento.  Terei  sucesso  no  ofício  que  você  me  obrigou  a  seguir.  Um  dia  eu gostaria de construir o prédio mais alto da Inglaterra. Foi isso que você me fez. Portanto, é melhor aprender a aceitar. 

Antes de voltar a Earlscastle, Ralph vasculhou o cérebro à procura de uma maneira de transformar a derrota em vitória. Se não podia persuadir o irmão a abandonar a ponte, haveria algum outro meio de fazer com que o projeto fosse cancelado ou adiado? 

Tinha certeza de que de nada adiantaria conversar com o prior Godwyn ou com Edmund Wooler. 

Deviam estar ainda mais empenhados na construção da ponte do que Merthin e, de qualquer forma, não se deixariam persuadir por um simples escudeiro. O que o conde poderia fazer? Talvez enviar uma tropa de cavaleiros para matar os operários trabalhando na ponte, mas isso poderia causar mais

problemas do que resolver o seu. 

Foi  Merthin  quem  lhe  deu  a  ideia.  Ele  dissera  que  Jake  Chepstow,  o  mercador  de  madeira  que usava  a  ilha  dos  Leprosos  como  depósito,  comprava  as  árvores  em  Gales  a  fim  de  evitar  as  taxas cobradas pelo conde de Shaftesbury. E Ralph foi conversar com Roland assim que voltou. 

– Meu irmão acha que deve aceitar a autoridade do prior de Kingsbridge. – Antes que o conde pudesse  ficar  furioso,  ele  se  apressou  em  acrescentar:  –  Mas  pode  haver  uma  maneira  melhor  de protelar a construção da ponte. A pedreira do priorado fica no coração de seu condado, entre Shiring e Earlscastle. 

–  Mas  pertence  aos  monges  –  resmungou  Roland.  –  O  rei  a  concedeu  há  alguns  séculos.  Não podemos impedir que tirem as pedras de lá. 

–  Mas  pode  cobrar  um  tributo.  –  Ralph  se  sentiu  culpado.  Sabotava  um  projeto  que  tanto interessava  ao  irmão.  Mas  tinha  de  ser  feito,  e  ele  reprimiu  a  consciência.  –  As  pedras  serão transportadas por seu condado. As carroças pesadas abrirão buracos nas estradas e agitarão os vaus nos rios. Eles devem pagar por isso. 

– Eles vão berrar como porcos. Recorrerão ao rei. 

– Deixe-os fazer o que quiserem – declarou Ralph, parecendo mais confiante do que se sentia. –

Levará  tempo.  E  restam  apenas  dois  meses  na  temporada  de  construção  deste  ano...  Terão  de suspender o trabalho antes da primeira geada. Com sorte, podemos adiar o início da construção da ponte até o próximo ano. 

Roland fitou-o atentamente. 

– É possível que eu o tenha subestimado. Talvez você sirva para algo mais do que tirar condes afogados de rios. 

Ralph disfarçou um sorriso triunfante. 

– Obrigado, milorde. 

– Mas como cobraremos esse tributo? Em geral, há uma encruzilhada, um vau num rio, um ponto pelo qual todas as carroças devem passar. 

– Como estamos interessados apenas em blocos de pedra, poderíamos estacionar uma tropa nos arredores da pedreira. 

– Boa ideia. E você será o comandante. 

Dois  dias  depois,  Ralph  seguiu  para  a  pedreira,  com  quatro  homens  de  armas,  a  cavalo.  Dois ajudantes conduziam uma fileira de cavalos de carga, levando barracas e alimentos para uma semana. 

Ralph  sentia-se  satisfeito  consigo  mesmo  até  agora.  Recebera  uma  missão  impossível  e  conseguira encontrar uma solução. O conde achava que ele servia para mais do que o trabalho de resgate no rio. 

A situação começava a melhorar. 

Sentia-se  constrangido  pelo  que  estava  fazendo  com  Merthin.  Passou  boa  parte  da  noite acordado,  recordando  a  infância.  Sempre  reverenciara  o  irmão  mais  velho,  tão  esperto.  Haviam brigado com frequência, e Ralph se sentira pior ao ganhar do que ao perder. Sempre faziam as pazes depois, naquele tempo. Mas as brigas de adultos eram mais difíceis de esquecer. 

Ralph  não  estava  preocupado  com  um  eventual  confronto  com  os  pedreiros  dos  monges.  Não deveriam ser adversários à altura para um grupo de militares. Não havia cavaleiros no destacamento

–  era  uma  missão  abaixo  da  dignidade  destes  –,  mas  contava  com  Joseph  Woodstock,  que  era  um soldado duro, e mais três homens experientes. Mesmo assim, ficaria contente quando tudo acabasse e seu objetivo fosse alcançado. 

Passava  um  pouco  do  amanhecer.  Haviam  acampado  na  noite  anterior  na  floresta,  a  poucos quilômetros  da  pedreira.  Ralph  planejava  chegar  lá  a  tempo  de  impedir  a  passagem  da  primeira carroça que tentasse partir naquela manhã. 

Os cavalos avançaram cautelosos por uma estrada enlameada pelos cascos dos bois e com sulcos profundos deixados pelas rodas das pesadas carroças. O sol ergueu-se num céu de nuvens de chuva, com  manchas  azuis  aparecendo  aqui  e  ali.  O  grupo  de  Ralph  estava  de  bom  humor,  ansioso  para exercer seu poder sobre homens desarmados, sem se expor a qualquer risco. 

Ralph  sentiu  o  cheiro  de  lenha  queimando  e  avistou  a  fumaça  de  várias  fogueiras  se  elevando acima das árvores. Poucos momentos depois a estrada se alargou para uma clareira lamacenta, diante do  maior  buraco  que  Ralph  já  vira.  Tinha  100  metros  de  largura  e  se  estendia  por  quase  meio quilômetro.  Uma  rampa  lamacenta  descia  para  as  barracas  e  cabanas  de  madeira  dos  homens encarregados de cortar as pedras para a construção. Eles estavam agrupados em torno de fogueiras, preparando  a  primeira  refeição  do  dia.  Uns  poucos  já  haviam  começado  a  trabalhar.  Ralph  podia ouvir  o  barulho  de  malhos  batendo  em  cunhas  cravadas  em  aberturas  na  rocha,  separando  enormes blocos da massa de pedra. 

A  pedreira  ficava  a  um  dia  de  viagem  de  Kingsbridge;  por  isso  a  maioria  dos  carroceiros chegava  à  noite  e  partia  na  manhã  seguinte.  Ralph  divisou  várias  carroças  na  pedreira,  algumas  já carregadas  com  pedras.  Uma  delas  seguia  lentamente  pela  trilha  no  meio  do  buraco,  a  caminho  da rampa de saída. 

Os  homens  na  pedreira  ergueram  os  olhos,  alertados  pelos  sons  dos  cavalos,  mas  nenhum  se aproximou. Ralph esperou, paciente. Parecia haver apenas uma saída da pedreira, a rampa lamacenta que levava ao lugar em que ele se encontrava. 

A  primeira  carroça  subia  lentamente  a  rampa.  O  carroceiro  fustigava  o  boi  com  um  chicote comprido.  O  animal  estendia  uma  pata  para  a  frente  da  outra,  num  ressentimento  silencioso.  Na carroça  havia  quatro  pedras  enormes,  com  a  marca  do  homem  que  as  cortara.  A  produção  de  cada homem era contada ao sair da pedreira e outra vez no local da construção: eles recebiam por pedra cortada. 

Quando a carroça se aproximou, Ralph constatou que o carroceiro era um homem de Kingsbridge, Ben Wheeler. Parecia um pouco com seu boi, o pescoço grosso, os ombros maciços. O rosto exibia uma expressão de hostilidade. Ele poderia tentar criar problemas, pensou Ralph, mas seriam capazes de subjugá-lo. 

Ben conduziu seu boi para a linha de cavalos que bloqueava a estrada. Em vez de parar a alguma distância,  deixou  que  o  animal  se  aproximasse  mais  e  mais.  Os  cavalos  não  eram  treinados  para  o

combate,  mas  sim  para  tarefas  cotidianas.  Relincharam  e  recuaram.  O  boi  parou  por  sua  própria iniciativa. A atitude de Ben irritou Ralph, que gritou:

– Você é um idiota arrogante! 

– Por que estão no meu caminho? – perguntou Ben. 

– Estamos aqui para cobrar o tributo. 

– Não há tributo nenhum. 

– O tributo para transportar pedras pelo território do conde de Shiring. Deve pagar 1  penny  por carroça cheia. 

– Não tenho dinheiro. 

– Então deve arrumar. 

– Vai impedir minha passagem? 

O idiota não se mostrava assustado como deveria, o que enfureceu Ralph. 

–  Não  tenha  a  presunção  de  me  fazer  perguntas.  As  pedras  ficam  aqui  até  que  alguém  pague  o tributo. 

Ben  fitou-o  furioso  por  um  longo  momento.  Ralph  teve  o  pressentimento  de  que  o  homem especulava se deveria ou não derrubá-lo do cavalo. 

– Mas não tenho dinheiro – repetiu Ben. 

Ralph teve vontade de atingi-lo com a espada, mas conteve sua raiva. 

– Não finja ser mais estúpido do que já é – disse ele, desdenhoso. – Procure o mestre da pedreira e avise a ele que os homens do conde não o deixarão partir. 

Ben fitou-o em silêncio por mais um momento, pensativo. Depois, sem dizer mais nada, virou-se e desceu pela rampa, deixando a carroça onde estava. 

Ralph esperou, na maior irritação, olhando para o boi. 

Ben  entrou  numa  cabana  de  madeira  no  meio  da  pedreira.  Saiu  poucos  minutos  depois, acompanhado por um homem franzino, de túnica marrom. A princípio, Ralph presumiu que o segundo homem era o mestre da pedreira. Quando ele se aproximou, descobriu que era seu irmão. 

– Essa não! – exclamou. 

Não  estava  preparado  para  aquilo.  Sentiu-se  torturado  pela  vergonha  enquanto  observava Merthin subir pela rampa comprida. Sabia que estava ali para trair o irmão, mas não esperava que Merthin fosse testemunha. 

– Olá, Ralph – disse Merthin ao chegar perto. – Ben diz que você não quer deixá-lo passar. 

Merthin sempre fora capaz de superá-lo numa discussão, recordou Ralph, desolado. Decidiu ser formal. Esconderia suas emoções. Não teria problemas se se limitasse a repetir as instruções. 

–  O  conde  decidiu  exercer  seu  direito  de  cobrar  tributos  das  cargas  de  pedras  que  usam  suas estradas. 

Merthin ignorou a declaração. 

– Não vai descer do cavalo para conversar com seu irmão? 

Ralph  preferia  continuar  montado,  mas  não  queria  recusar  o  que  parecia  ser  uma  espécie  de

desafio, por isso saltou. E sentiu que o irmão já prevalecera. 

– Não há tributo para a pedra que sai daqui – disse Merthin. 

– Há agora. 

–  Os  monges  exploram  esta  pedreira  há  centenas  de  anos.  A  catedral  de  Kingsbridge  foi construída com pedras tiradas daqui. Nunca houve nenhum tributo. 

– Talvez o conde perdoasse o tributo para ajudar a catedral – declarou Ralph, improvisando. –

Mas não fará a mesma coisa por uma ponte. 

– Ele apenas não quer que a cidade tenha uma nova ponte. É o verdadeiro motivo. Primeiro, ele manda  você  para  me  subornar.  Quando  isso  falha,  inventa  um  novo  tributo.  –  Merthin  assumiu  uma expressão pensativa. – A ideia foi sua, não foi? 

Ralph ficou mortificado. Como ele adivinhara? 

– Não! – gritou, mas sentiu que enrubescera. 

– Vejo pelo seu rosto que foi. E fui eu quem lhe deu a noção, tenho certeza, quando falei de Jake Chepstow importando troncos de Gales para evitar o tributo do conde de Shaftesbury. 

Ralph se sentia cada vez mais tolo e furioso. 

– Não há ligação – resmungou ele, obstinado. 

– Você me censurou por considerar a ponte mais importante do que meu irmão, mas fica feliz em destruir minhas esperanças em favor de seu conde. 

– Não importa de quem foi a ideia. O conde decidiu tributar a pedra. 

– Mas ele não tem esse direito. 

Ben Wheeler ouvia a conversa atentamente, parado atrás de Merthin, as pernas abertas, as mãos nos quadris. Então ele perguntou a Merthin:

– Está dizendo que esses homens não têm o direito de barrar minha passagem? 

– É exatamente o que estou dizendo. 

Ralph  poderia  ter  dito  a  Merthin  que  era  um  erro  tratar  um  homem  assim  como  se  fosse inteligente. Ben considerou as palavras de Merthin como uma permissão para seguir em frente. Deu uma chicotada no boi. O animal se inclinou na canga de madeira e fez esforço para avançar. 

– Pare! – berrou Ralph, furioso. 

Ben tornou a chicotear o boi. 

– Eia! 

O boi puxou com mais força e a carroça avançou com um solavanco que assustou os cavalos. O

cavalo  de  Joseph  Woodstock  relinchou  e  empinou,  revirando  os  olhos.  Joseph  puxou  as  rédeas  e controlou o animal. Depois, tirou do alforje um porrete comprido. 

– Fique onde está quando receber uma ordem – disse ele a Ben. 

Impulsionando  o  cavalo  para  a  frente,  desferiu  um  golpe  com  o  porrete.  Ben  se  esquivou  do golpe,  segurou  o  porrete  e  deu  um  puxão.  Joseph  já  estava  inclinado  na  sela.  O  puxão  brusco  o desequilibrou e ele caiu do cavalo. 

– Oh, não! – exclamou Merthin. 

Ralph sabia por que Merthin ficara consternado. Um homem de armas não podia esquecer aquela humilhação.  Não  havia  como  evitar  a  violência  agora.  Mas  o  próprio  Ralph  não  lamentava.  Seu irmão  deixara  de  tratar  os  homens  do  conde  com  a  deferência  que  mereciam  e  agora  sofreria  as consequências. 

Ben segurava o porrete de Joseph com as duas mãos. O homem de armas se levantou de um pulo. 

Ao  ver  Ben  brandindo  o  porrete,  ele  estendeu  a  mão  para  a  adaga.  Mas  Ben  foi  mais  rápido.  O

carroceiro  devia  ter  lutado  em  alguma  batalha,  concluiu  Ralph.  Ben  virou  o  porrete  e  acertou  com toda a força o alto da cabeça de Joseph, que tornou a cair no chão e ficou imóvel. Ralph soltou um berro de fúria. Sacou a espada e correu para o carroceiro. 

– Não! – gritou Merthin. 

Ralph  atingiu  Ben  no  peito,  enfiando  a  espada  entre  as  costelas  com  toda  a  sua  força.  Ela atravessou  o  corpo  volumoso  de  Ben  e  saiu  pelo  outro  lado.  Ben  caiu  para  trás  e  Ralph  puxou  a espada.  O  sangue  esguichou.  Ralph  sentiu  um  fluxo  de  satisfação  triunfante.  Não  haveria  mais insolências da parte de Ben Wheeler. 

Ralph se ajoelhou ao lado de Joseph. Seus olhos fitavam sem ver. O coração parara de bater. Ele estava morto. De certa forma, isso era bom. Simplificava as explicações. Ben Wheeler assassinara um dos homens do conde e morrera por isso. Ninguém veria qualquer injustiça no fato, muito menos o conde Roland, que não tinha misericórdia com aqueles que desafiavam sua autoridade. 

Merthin não pensava da mesma maneira. Seu rosto se contraíra, como se sentisse muita dor. 

–  O  que  você  fez?  –  indagou  ele,  incrédulo.  –  Ben  Wheeler  tem  um  filho  de  2  anos!  Eles  o chamam de Bennie! 

–  Neste  caso,  é  melhor  a  viúva  procurar  outro  marido  –  disse  Ralph.  –  E  desta  vez  ela  deve escolher um homem que conheça seu lugar. 
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Foi uma péssima colheita. Houve tão pouco sol em agosto que os grãos mal haviam amadurecido em setembro. Na aldeia de Wigleigh, o desânimo era geral. Não havia a euforia habitual da época: as danças, a bebida, os romances repentinos. As colheitas úmidas eram propensas a apodrecer. Muitos aldeões passariam fome antes da primavera. 

Wulfric colheu a cevada debaixo de chuva, ceifando os talos úmidos enquanto Gwenda ia atrás, amarrando os feixes. No primeiro dia de sol de setembro, eles começaram a colher o trigo, o cereal mais valioso, na esperança de que o bom tempo duraria o bastante para secá-lo. 

Em dado momento, Gwenda percebeu que Wulfric era impulsionado pela fúria. A súbita perda de toda a família o enfurecia. Culparia alguém por seu sofrimento, se pudesse, mas o desabamento da ponte parecia um acontecimento fortuito, um ato dos maus espíritos ou uma punição de Deus. Assim, ele não tinha onde descarregar sua raiva, a não ser no trabalho. Ela própria era impulsionada pelo amor, um sentimento igualmente poderoso. 

Iam para os campos antes do amanhecer e não paravam até que ficasse escuro demais para verem qualquer  coisa.  Gwenda  se  deitava  todas  as  noites  com  dor  nas  costas  e  acordava  quando  ouvia Wulfric bater a porta da cozinha, antes do amanhecer. Ainda assim, estavam atrás de todos os outros. 

Pouco  a  pouco,  Gwenda  sentiu  uma  mudança  na  atitude  da  aldeia  em  relação  a  Wulfric  e  ela. 

Durante  toda  a  sua  vida,  fora  menosprezada  como  a  filha  do  infame  Joby,  e  as  mulheres  a desaprovaram ainda mais quando perceberam que ela queria tirar Wulfric de Annet. Era difícil não gostar  de  Wulfric,  mas  alguns  achavam  que  seu  desejo  de  herdar  uma  propriedade  tão  grande  era ganancioso  e  inviável.  As  pessoas,  no  entanto,  não  podiam  deixar  de  ficar  impressionadas  com  os dois pelo esforço. Um garoto e uma garota tentavam realizar o trabalho de três homens e vinham se saindo melhor do que todos esperavam. Os homens passaram a ter admiração por Wulfric enquanto as mulheres olhavam para Gwenda com simpatia. 

No final, os aldeões se reuniram para ajudá-los. O pároco da aldeia, padre Gaspard, fingiu não se  importar  com  o  fato  de  trabalharem  aos  domingos.  Quando  a  família  de  Annet  concluiu  sua colheita,  o  pai,  Perkin,  e  o  irmão,  Rob,  se  juntaram  a  Gwenda  nas  terras  de  Wulfric.  Até  mesmo  a mãe  de  Gwenda,  Ethna,  foi  ajudar.  Ao  levarem  os  últimos  feixes  para  o  celeiro  de  Wulfric,  houve uma insinuação do espírito tradicional da colheita, com todos entoando as antigas canções enquanto caminhavam atrás da carroça. 

Annet ali estava, em violação ao ditado antigo de que a pessoa deve primeiro seguir o arado se

quer  dançar  a  jiga  da  colheita.  Ela  foi  caminhando  ao  lado  de  Wulfric,  seu  direito  como  a  noiva reconhecida.  Gwenda  a  observava  de  trás,  amargurada,  notando  como  ela  requebrava  os  quadris, balançava a cabeça e ria alegremente de tudo o que Wulfric dizia. Como ele podia ser tão estúpido para se apaixonar por isso? Não percebera que Annet não trabalhara nem um pouco em sua terra? 

Ainda não havia sido marcado o dia do casamento. Perkin era astuto acima de tudo e não deixaria a filha se comprometer até que a questão da herança estivesse resolvida. 

Wulfric  demonstrara  sua  capacidade  de  cultivar  a  terra.  Ninguém  questionaria  isso  agora.  Sua idade  se  tornara  irrelevante.  O  único  obstáculo  restante  era  o   heriot.  Ele  conseguiria  levantar  o dinheiro para pagar o tributo de herança? Dependeria do lucro que conseguisse pela colheita. Mesmo sendo ruim, se o mau tempo prevalecesse por toda parte, o preço do trigo provavelmente subiria. Em circunstâncias normais, uma próspera família de camponeses teria guardado o dinheiro para o  heriot, mas  as  economias  da  família  de  Wulfric  estavam  no  fundo  do  rio,  em  Kingsbridge.  Portanto,  nada estava  resolvido.  E  Gwenda  poderia  continuar  a  sonhar  que  Wulfric  herdaria  a  terra  e  de  alguma forma transferiria sua afeição para ela. Qualquer coisa era possível. 

Nathan  Reeve  apareceu  no  momento  em  que  descarregavam  a  carroça  no  celeiro.  O  bailio corcunda exibia uma intensa excitação. 

– Venham depressa para a igreja! – gritou. – Todos! Parem o que estão fazendo! 

– Não vou deixar minha colheita aqui fora, pois pode estragar – protestou Wulfric. 

– Vamos pôr a carroça no celeiro – propôs Gwenda. – Qual é a emergência, Nate? 

O bailio já se afastava apressado, a caminho da próxima casa. 

– O novo senhor está chegando! 

– Espere! – Wulfric correu atrás dele. – Vai recomendar que eu herde a propriedade? 

Todos ficaram imóveis, observando, à espera da resposta. 

Nathan virou-se, relutante, e fitou Wulfric. Teve de inclinar a cabeça para trás, pois Wulfric era mais de um palmo mais alto. 

– Não sei... – disse bem pausadamente. 

– Provei que posso cultivar a terra... e você sabe disso. Basta dar uma olhada no celeiro. 

– Não resta a menor dúvida de que trabalhou bem. Mas é capaz de pagar o  heriot? 

– Depende do preço do trigo. 

– Pai... – interveio Annet. 

Gwenda se perguntou o que poderia acontecer. Perkin parecia hesitante. Annet insistiu:

– Lembra o que me prometeu? 

– Claro que lembro. 

– Pois então diga a Nate. 

Perkin virou-se para o bailio. 

– Eu garanto o  heriot se o senhor deixar Wulfric herdar. 

Gwenda levou a mão à boca. 

– Pagará por ele? – indagou Nathan. – São 2 libras e 10 xelins. 

– Se ele estiver com pouco dinheiro, emprestarei o que precisar. Claro que eles terão de se casar primeiro. 

Nathan baixou a voz:

– E além disso...? 

Perkin disse alguma coisa, tão baixo que Gwenda não entendeu, mas podia adivinhar o que era. 

Perkin oferecia um suborno a Nathan, provavelmente um décimo do tributo, o que daria 5 xelins. 

– Está bem – concordou Nathan. – Farei a recomendação. Agora, sigam depressa para a igreja! 

E afastou-se correndo. Wulfric deu um sorriso largo e beijou Annet. Todos apertaram sua mão. 

Gwenda  ficou  angustiada.  Sua  esperança  fora  destruída.  Annet  fora  muito  esperta.  Persuadira  o pai a emprestar a Wulfric o dinheiro de que precisasse. Ele herdaria a terra... e se casaria com Annet. 

Gwenda  se  forçou  a  ajudar  a  empurrar  a  carroça  para  o  celeiro.  Depois,  seguiu  o  feliz  casal  a caminho  da  igreja  da  aldeia.  Tudo  acabara.  Um  novo  senhor,  sem  conhecer  a  aldeia  ou  seus habitantes,  dificilmente  ficaria  contra  o  conselho  do  bailio  numa  questão  como  aquela.  O  fato  de Nathan ter se dado o trabalho de negociar um suborno indicava sua confiança. 

Era em parte culpa sua, é claro. Trabalhara demais para que Wulfric pudesse fazer sua colheita na vã esperança de que ele percebesse que ela daria uma esposa muito melhor do que Annet. Durante todo  o  verão  cavara  a  própria  sepultura,  pensou  ela,  enquanto  atravessava  o  cemitério  e  se aproximava  da  porta  da  igreja.  Mas  faria  a  mesma  coisa  de  novo.  Não  suportaria  ver  Wulfric  se esforçando sozinho. O que quer que aconteça, refletiu Gwenda, ele sempre saberá que fui eu quem ficou ao seu lado. O que era um parco consolo. 

A  maioria  dos  aldeões  já  estava  na  igreja.  Não  precisavam  das  exortações  de  Nathan.  Todos estavam ansiosos por ser os primeiros a prestar suas homenagens ao novo senhor e curiosos em ver como ele era: jovem ou velho, feio ou bonito, alegre ou carrancudo, inteligente ou estúpido, e o mais importante  de  tudo...  cruel  ou  gentil.  Tudo  nele  afetaria  suas  vidas  enquanto  fosse  o  senhor,  o  que poderia durar anos ou décadas. Se fosse razoável, poderia contribuir e muito para que Wigleigh fosse uma  aldeia  feliz  e  próspera.  Se  fosse  um  tolo,  tomaria  decisões  insensatas  e  faria  julgamentos injustos, aplicaria tributos opressivos e punições rigorosas. E uma de suas primeiras decisões seria a de permitir que Wulfric herdasse. 

O rumor das conversas cessou quando escutaram o retinir de arreios de cavalo. Gwenda ouviu a voz  baixa  e  subserviente  de  Nathan,  depois  o  tom  autoritário  de  um  senhor...  um  homem  enorme, pensou ela, confiante, mas jovem. Todos olharam para a porta da igreja, que foi aberta um momento depois. 

Gwenda não pôde conter uma exclamação chocada. 

O homem que entrou na igreja não tinha mais que 20 anos. Vestia-se bem, com uma sobrecasaca de  lã,  estava  armado  com  espada  e  adaga.  Era  alto  e  exibia  uma  expressão  de  orgulho.  Parecia satisfeito  em  ser  o  senhor  de  Wigleigh  embora  houvesse  alguma  insegurança  na  aparência  altiva. 

Tinha cabelos escuros ondulados e um rosto bonito desfigurado pelo nariz quebrado. 

Era Ralph Fitzgerald. 



O primeiro tribunal senhorial de Ralph foi realizado no domingo seguinte. 

Até  lá,  Wulfric  passou  o  tempo  todo  deprimido.  Gwenda  tinha  vontade  de  chorar  cada  vez  que olhava para ele. Wulfric andava de cabeça baixa, os ombros largos vergados. Durante todo o verão ele se mostrara incansável, trabalhando nos campos sem se queixar, como um cavalo de arado, mas agora  parecia  muito  cansado.  Fizera  tudo  o  que  um  homem  podia  fazer,  mas  seu  destino  fora  parar nas mãos de alguém que o odiava. 

Gwenda gostaria de dizer alguma coisa esperançosa, numa tentativa de animá-lo, mas a verdade era  que  partilhava  seu  pessimismo.  Os  senhores  eram  com  frequência  mesquinhos  e  vingativos,  e nada  em  Ralph  a  encorajava  a  pensar  que  ele  seria  magnânimo.  Quando  menino,  era  estúpido  e brutal.  Gwenda  jamais  esqueceria  o  dia  em  que  ele  matara  seu  cachorro  com  o  arco  e  flecha  de Merthin. 

Não  havia  sinal  de  que  melhorara  desde  então.  Instalou-se  na  casa  senhorial  com  seu  ajudante, um jovem escudeiro corpulento chamado Alan Fernhill. Os dois bebiam o melhor vinho, comiam as galinhas e apertavam os seios das servas com a indiferença típica de sua classe. 

A atitude de Nathan Reeve confirmava as apreensões de Gwenda. O bailio não se tentou negociar um aumento do suborno... um sinal seguro de que esperava o fracasso. 

Annet também parecia ter a pior opinião sobre as perspectivas de Wulfric. Gwenda percebeu sua mudança inegável. Annet já não sacudia os cabelos com tanta alegria nem andava com o balanço dos quadris, e não mais se ouvia com frequência o som de cascata de sua risada. Gwenda torcia para que Wulfric não notasse  a  diferença  em  Annet,  pois  ele  já  tinha  o  suficiente  com  que  se  angustiar.  Mas tinha a impressão de que ele já não passava tanto tempo na casa de Perkin à noite e voltava para casa taciturno. 

Ela ficou surpresa ao descobrir, na manhã de domingo, que Wulfric ainda acalentava um fio de esperança. Quando a missa terminou e o padre Gaspard deu lugar a lorde Ralph, ela viu que Wulfric mantinha os olhos fechados e mexia os lábios, no que devia ser uma oração para sua santa predileta, a Virgem Maria. 

Todos os aldeões estavam na igreja, é claro, inclusive Joby e Ethna. Gwenda não ficou junto dos pais. Ainda conversava às vezes com a mãe, mas apenas quando o pai não se encontrava por perto. 

Joby tinha uma marca vermelha no rosto, no lugar em que ela o queimara com o tição. Nunca a fitava nos olhos. Gwenda ainda tinha medo do pai, mas percebia que agora ele também sentia medo dela. 

Ralph  se  sentou  na  grande  cadeira  de  madeira,  olhando  para  seus  servos  com  a  expressão avaliadora  de  um  comprador  num  mercado  de  gado.  Os  procedimentos  do  tribunal  naquele  dia consistiam  de  uma  série  de  comunicados.  Nathan  anunciou  as  disposições  para  terminar  a  colheita nas terras do senhor, determinando os dias da semana seguinte em que diferentes aldeões teriam de cumprir  seus  deveres  ali.  Não  houve  qualquer  convite  para  sugestões.  Era  evidente  que  Ralph  não pretendia governar por consenso. 

Foram  enunciados  outros  detalhes,  do  tipo  com  que  Nathan  lidava  todas  as  semanas:  a  respiga deveria ser concluída em Hundredacre até a noite de segunda-feira, para que o gado pudesse pastar o restolho  a  partir  da  manhã  de  terça,  e  a  aradura  de  outono  em  Longfield  começaria  na  quarta.  Em circunstâncias  normais,  haveria  pequenas  discussões  sobre  esses  planos,  os  aldeões  encontrando razões para propor disposições diferentes. Hoje, no entanto, todos se mantiveram calados, esperando para avaliar o novo senhor. 

Quando  a  decisão  foi  anunciada,  parecia  estranhamente  corriqueira  e  insignificante.  Como  se apenas enunciasse outra norma de trabalho, Nathan disse:

– Wulfric não terá permissão de herdar as terras do pai porque tem apenas 16 anos. 

Gwenda olhou para Ralph. Ele tentava disfarçar um sorriso triunfante. Levou a mão ao rosto – um gesto inconsciente, pensou ela – e tocou no nariz quebrado. 

–  Lorde  Ralph  vai  considerar  o  que  fazer  com  as  terras  e  anunciará  sua  decisão  mais  tarde  –

acrescentou Nathan. 

Wulfric  gemeu  alto  para  todos  ouvirem.  Era  a  decisão  que  esperava,  mas  a  confirmação  era amarga.  Gwenda  o  observou  virar  as  costas  à  multidão,  esconder  o  rosto  e  encostar-se  na  parede, como se precisasse desse apoio para não cair. 

– Isso é tudo por hoje – arrematou Nathan. 

Ralph  se  levantou.  Desceu  pela  nave  lentamente,  os  olhos  se  desviando  a  todo  instante  para  o transtornado Wulfric. Que tipo de senhor ele seria, pensou Gwenda, se seu primeiro impulso era usar o  poder  para  a  vingança?  Nathan  seguiu  Ralph,  olhando  para  o  chão:  sabia  que  uma  injustiça  fora cometida. Assim que deixaram a igreja, elevou-se um burburinho de comentários. Gwenda não falou com ninguém; só ficou observando Wulfric. 

Ele  se  afastou  da  parede,  seu  rosto  a  imagem  do  sofrimento.  Os  olhos  vasculharam  a  igreja  e encontraram Annet. Ela parecia furiosa. Gwenda esperou que os olhos dela se encontrassem com os de  Wulfric,  mas  Annet  parecia  determinada  a  não  fitá-lo.  E  Gwenda  especulou  sobre  o  que  Annet estaria pensando. 

Annet  se  encaminhou  para  a  porta,  acompanhada  pelo  pai  e  o  resto  da  família.  Ela  nem  sequer falaria com Wulfric? 

A mesma ideia deve ter ocorrido a ele, pois foi atrás dela e chamou:

– Annet, espere! 

As pessoas ao redor se calaram. Annet virou-se. Wulfric parou na sua frente. 

– Ainda vamos nos casar, não é? 

Gwenda  estremeceu  ao  ouvir  o  tom  pouco  digno  de  súplica  na  voz.  Annet  o  fitou,  dando  a impressão de que ia falar, mas não disse nada por um longo momento. 

–  Os  senhores  precisam  de  bons  servos  para  trabalhar  a  terra  –  acrescentou  Wulfric.  –  Talvez Ralph me dê uma propriedade menor... 

– Você quebrou o nariz dele! – disse Annet, ríspida. – Ralph nunca lhe dará nada. 

Gwenda recordou como Annet ficara satisfeita, naquela ocasião, vendo dois homens lutarem por



ela. 

–  Nesse  caso,  serei  um  simples  trabalhador  –  declarou  Wulfric.  –  Sou  forte.  Nunca  me  faltará trabalho. 

– Mas será pobre pelo resto de sua vida. É isso que está me oferecendo? 

– Ficaremos juntos... Como sonhamos naquele dia na floresta em que você disse que me amava. 

Lembra? 

– E como seria a minha vida, casada com um camponês sem terras? – indagou Annet, furiosa. –

Eu lhe direi. – Ergueu o braço e apontou para a mãe de Gwenda, Ethna, parada ao lado de Joby e das três crianças pequenas. – Eu seria como ela: o rosto sombrio de preocupação e tão magra quanto um cabo de vassoura. 

Joby ficou irritado ao ouvir isso. Apontou para Annet com o braço sem a mão. 

– Tome cuidado com o que diz, sua sirigaita atrevida. 

Perkin se postou na frente da filha, fazendo um gesto apaziguador com as mãos. 

– Desculpe-a, Joby. Ela está muito nervosa. Não quis ofendê-lo. 

– Também sem qualquer desrespeito a Joby, devo dizer que não sou como ele, Annet – ressaltou Wulfric. 

– É, sim! Vocês não têm terras. É por isso que ele é pobre, e é por isso que você também será pobre. Seus filhos passarão fome e sua mulher será uma desgraçada. 

Era  verdade.  Em  tempos  difíceis,  os  camponeses  sem  terras  eram  os  primeiros  a  sofrer. 

Dispensar os empregados era o meio mais rápido de poupar dinheiro. Mesmo assim, Gwenda achava difícil acreditar que uma mulher rejeitasse a chance de passar a vida com Wulfric. 

Mas tudo indicava que era isso que Annet fazia naquele momento. Wulfric também pensou assim. 

Desesperado, ele perguntou:

– Você não me ama mais? 

Ele  perdera  toda  e  qualquer  dignidade,  e  parecia  patético.  Mesmo  assim,  Gwenda  ficou  ainda mais apaixonada por ele. 

– Não posso viver de amor – disse Annet, para depois sair da igreja. 

Duas semanas depois, ela se casou com Billy Howard. 

Gwenda  foi  à  celebração,  como  todos  os  outros  na  aldeia,  à  exceção  de  Wulfric.  Apesar  da colheita ruim, houve um grande banquete. Pelo casamento, duas grandes propriedades se juntavam, os 100 acres de Perkin com os 40 de Billy. Além disso, Perkin pedira que Ralph lhe desse as terras da família  de  Wulfric.  Se  Ralph  concordasse,  os  filhos  de  Annet  poderiam  ser  herdeiros  de  quase metade da aldeia. Mas Ralph fora para Kingsbridge, prometendo que decidiria assim que voltasse. 

Perkin abriu um barril da cerveja mais forte de sua esposa e abateu uma vaca. Gwenda comeu e bebeu à vontade. Seu futuro era incerto demais para recusar boa comida. 

Brincou com as irmãs pequenas, Cathie e Joanie, jogando e pegando uma bola de madeira. Pôs o bebê Eric nos joelhos e cantou para ele. A mãe se sentou ao seu lado e perguntou:

– O que vai fazer agora? 

No  fundo  de  seu  coração,  Gwenda  ainda  não  se  reconciliara  por  completo  com  Ethna. 

Conversavam  e  a  mãe  lhe  fazia  perguntas,  preocupada.  Gwenda  lhes  respondia  ainda,  que  se ressentisse por ela ter perdoado Joby. 

– Ficarei no celeiro de Wulfric enquanto puder. Talvez possa continuar ali indefinidamente. 

– E se Wulfric for embora... deixar a aldeia? 

– Não sei o que farei nesse caso. 

Por  enquanto,  Wulfric  ainda  trabalhava  nos  campos,  arrancando  o  restolho  e  passando  o  arado nas terras alqueivadas que haviam pertencido à sua família. Gwenda o ajudava. Nathan lhes pagava o salário de trabalhador diário, já que não teriam participação na próxima colheita. Nathan insistia que eles  continuassem,  caso  contrário  a  terra  se  deterioraria  muito  depressa.  Ficariam  até  que  Ralph anunciasse quem seria o novo ocupante. Quando isso acontecesse, teriam de se oferecer para serem contratados. 

– Onde está Wulfric agora? – perguntou Ethna. 

– Não sei. Presumo que ele não esteja disposto a comemorar este casamento. 

– Como ele se sente em relação a você? 

Gwenda lançou um olhar franco para a mãe. 

– Ele diz que sou a melhor amiga que já teve. 

– O que isso significa? 

– Não sei. Mas não significa “Eu amo você”, não é? 

– Não, não significa. 

Gwenda ouviu música. Aaron Appletree estava tocando uma gaita de foles, passando pela escala de  cima  a  baixo,  em  preparação  para  uma  melodia.  Ela  viu  Perkin  sair  de  sua  casa  com  dois pequenos tambores presos no cinto. A dança estava prestes a começar. 

Ela não sentia a menor vontade para dançar. Poderia conversar com as mulheres mais velhas, mas elas  fariam  as  mesmas  perguntas  que  a  mãe,  e  ela  não  queria  passar  o  resto  do  dia  explicando  sua situação.  Recordou  o  último  casamento  na  aldeia,  Wulfric  um  pouco  embriagado,  dançando  em grandes saltos, abraçando todas as mulheres, embora ainda desse preferência a Annet. Sem ele, não havia espírito de festa para Gwenda. Ela devolveu Eric à mãe e afastou-se. Seu cachorro, Skip, não a seguiu, pois sabia que festas assim proporcionavam um banquete de restos de comida. 

Foi  para  a  casa  de  Wulfric,  meio  que  esperando  encontrá-lo  ali.  Mas  a  casa  estava  vazia.  Era uma sólida construção de madeira, com postes e vigas, mas sem chaminé... um luxo que era exclusivo dos ricos. Ela procurou nos dois cômodos do primeiro andar e no quarto por cima. A casa continuava arrumada e limpa como no tempo em que sua mãe era viva, mas isso acontecia porque ele só usava um  cômodo.  Comia  e  dormia  na  cozinha.  O  lugar  era  frio  e  inóspito.  Era  uma  casa  de  família  sem uma família. 

Gwenda foi para o celeiro. Estava cheio de fardos de feno, a forragem para o verão, feixes de cevada e trigo esperando para serem debulhados. Subiu a escada para o palheiro, deitou-se no feno e logo pegou no sono. 

Já estava escuro quando acordou. Não tinha a menor ideia da hora. Saiu para ver o céu. Havia uma lua baixa por trás de nuvens delgadas e ela calculou que se passara apenas uma ou duas horas depois do anoitecer. E, parada ali, na porta do celeiro, Gwenda ouviu um som de choro. 

Soube no mesmo instante que era Wulfric. Já o ouvira chorar antes, quando vira os corpos dos pais e do irmão estendidos no chão da catedral de Kingsbridge. Ele chorava com enormes soluços, que pareciam vir das profundezas de seu peito. Lágrimas afloraram aos olhos de Gwenda por tanta dor. 

Depois de algum tempo, ela foi para a casa. 

Podia vê-lo ao luar. Ele estava deitado na palha, o rosto virado para baixo, as costas subindo e descendo  enquanto  soluçava.  Devia  ter  ouvido  quando  ela  puxou  o  trinco,  mas  estava  transtornado demais para se importar e não olhou. 

Gwenda  ajoelhou-se  ao  seu  lado.  Hesitante,  tocou  em  seus  cabelos.  Ele  não  reagiu.  Ela  quase nunca o tocava, e afagar seus cabelos era um prazer desconhecido. Suas carícias pareceram acalmá-

lo, pois o choro cessou. 

Não demorou muito para que ela ousasse se deitar ao seu lado. Esperava que Wulfric a afastasse, mas não foi o que aconteceu. Ele virou o rosto, os olhos fechados. Gwenda enxugou seus olhos com a manga, removendo as lágrimas. Estava emocionada pela proximidade e pela permissão para aquelas pequenas intimidades. Ansiava por beijar os olhos fechados, mas teve medo de ser um passo longe demais e se conteve. 

Logo percebeu que Wulfric havia adormecido. 

Ficou  satisfeita.  Era  um  sinal  de  que  ele  se  sentia  confortável  em  sua  companhia,  e  isso significava que podia continuar ali, pelo menos até Wulfric acordar. 

Era outono, a noite estava fria. À medida que a respiração dele foi se tornando mais lenta e mais firme,  ela  se  levantou  devagar  e  pegou  a  manta  pendurada  num  gancho  na  parede.  Estendeu-a  por cima do rapaz, que continuou dormindo. 

Apesar  do  frio  no  ar,  ela  tirou  o  vestido  pela  cabeça  e  se  deitou  nua  ao  seu  lado,  ajeitando  a manta para cobrir os dois. 

Ficou  bem  perto  dele  e  encostou  o  rosto  em  seu  peito.  Podia  ouvir  as  batidas  do  coração  de Wulfric  e  sentir  a  respiração  no  alto  de  sua  cabeça.  O  calor  daquele  corpo  enorme  servia  para aquecê-la.  Mais  tarde,  a  lua  sumiu  e  a  escuridão  se  tornou  total.  Gwenda  sentiu  que  poderia  ficar assim para sempre. 

Não  dormiu.  Não  tinha  intenção  de  desperdiçar  nem  um  pouco  daquele  tempo  precioso. 

Saboreava cada momento, sabendo que poderia nunca mais acontecer. Tocou-o, cautelosa, tomando cuidado  para  não  o  acordar.  Através  da  lã  fina  da  roupa  que  ele  vestia,  seus  dedos  exploraram  os músculos  do  peito  e  das  costas,  os  ossos  das  costelas  e  quadris,  os  contornos  do  ombro  e  do

cotovelo. 

Ele se mexeu várias vezes durante o sono. Virou-se e ficou deitado de costas. Gwenda encostou a cabeça em seu ombro e estendeu o braço pela barriga lisa. Mais tarde, Wulfric se virou e ela chegou ainda mais perto, ajustando-se ao formato em S de seu corpo, comprimindo os seios contra as costas largas, quadris contra quadris, joelhos em joelhos. Depois ele se virou em sua direção, estendendo um braço por seus ombros, uma perna por cima de suas coxas. A perna era tão pesada que doía, mas Gwenda refletiu que a dor era prova de que não estava sonhando. 

Mas  ele  sonhou.  No  meio  da  noite,  beijou-a  subitamente,  enfiando  a  língua  em  sua  boca, agarrando um seio com a mão enorme. Gwenda sentiu a ereção quando ele se esfregou, desajeitado. 

Por um momento, ficou aturdida. Wulfric podia tê-la da maneira que quisesse, mas não era capaz de ser outra coisa senão gentil. Ela estendeu a mão para a virilha e segurou o pênis, que se projetava pela  abertura  no  calção.  E  de  repente  ele  ficou  de  costas,  a  respiração  ritmada.  Gwenda compreendeu  que  ele  não  acordara  em  momento  nenhum,  que  a  tocara  em  sonho.  E  sonhava  com Annet, sem dúvida, compreendeu ela, pesarosa. 

Gwenda não dormiu, mas se lançou a devaneios. Imaginou Wulfric a apresentando a um estranho:

– Esta é minha esposa, Gwenda. 

Viu-se  grávida,  mas  ainda  trabalhando  nos  campos,  até  que  desmaiava  no  meio  do  dia.  Em  sua fantasia,  Wulfric  a  carregava  para  casa,  lavava  seu  rosto  com  água  fria.  Viu-o  como  um  velho, brincando com os netos, fazendo as vontades das crianças, dando-lhes maçãs e favos de mel. 

Netos?, pensou ela, amargurada. Era um prédio grande demais para construir com base apenas na permissão para que ela o enlaçasse enquanto chorava até dormir. 

Quando ela já pensava que o amanhecer era iminente e sua presença no paraíso poderia terminar em  breve,  Wulfric  começou  a  se  mexer.  Sua  respiração  mudou.  Ele  virou  para  ficar  de  costas.  O

braço  de  Gwenda  caiu  sobre  o  peito  dele  e  ela  o  deixou  ali.  Depois  de  um  momento,  sentiu  que Wulfric estava acordado, pensando. Ficou imóvel, com medo de romper o encantamento se falasse ou fizesse qualquer movimento. 

Afinal Wulfric tornou a se virar para ela. Estendeu o braço para envolvê-la e ela sentiu a mão na pele  nua  de  suas  costas.  Ele  a  acariciou,  mas  Gwenda  não  sabia  o  que  aquela  carícia  significava. 

Wulfric  parecia  explorar,  surpreso  ao  descobri-la  nua.  A  mão  subiu  até  o  pescoço,  desceu  para  a curva do quadril. 

Até que finalmente ele falou. Como se tivesse medo de que mais alguém pudesse ouvir, a voz saiu num sussurro:

– Ela se casou com ele. 

– Casou – sussurrou Gwenda em resposta. 

– O amor dela é fraco. 

– O verdadeiro amor nunca é fraco. 

A mão de Wulfric permaneceu em seu quadril, próxima demais dos lugares em que ela queria ser tocada. 

– Algum dia deixarei de amá-la? 

Gwenda pegou sua mão e a deslocou, sussurrando:

– Ela tem dois seios como estes. 

Ela não sabia por que fizera isso: a intuição a orientava e resolveu segui-la, para o bem ou para o mal.  Wulfric  gemeu.  Ela  sentiu  que  sua  mão  se  fechava  gentilmente  sobre  um  seio,  depois  sobre  o outro. 

– E ela tem pelos aqui embaixo como estes – disse ela, conduzindo a mão de Wulfric novamente. 

A respiração dele era cada vez mais acelerada. Gwenda deixou a mão ali. Passou a explorar o corpo de Wulfric. Descobriu que ele tinha uma ereção. Ela ofegou e murmurou:

– As mãos dela causam essa sensação. 

Ele  começou  a  movimentar  os  quadris  de  modo  ritmado.  Gwenda  teve  medo  de  que  o  ato terminasse  antes  de  ser  consumado.  Não  queria  isso.  Era  tudo  ou  nada  agora.  Ela  o  empurrou gentilmente para deitá-lo de costas. Ergueu seu corpo e montou nele, murmurando:

– Lá dentro, ela está quente e molhada. 

Baixou sobre ele. Embora já tivesse feito aquilo antes, não foi nem de longe parecido. Sentiu que ficava repleta, mas mesmo assim queria mais. Desceu contra a arremetida para cima dos quadris de Wulfric e subiu quando ele recuou. Inclinou o rosto para beijá-lo na boca escondida na barba. 

Ele segurou a cabeça de Gwenda entre as mãos e a beijou em resposta. 

– Ela o ama – sussurrou Gwenda. – Ela o ama demais. 

Wulfric  soltou  um  grito  de  paixão,  e  ela  balançou  para  cima  e  para  baixo,  montando  em  seus quadris  como  se  fosse  um  pônei  selvagem,  até  que  finalmente  o  sentiu  gozar.  Ele  soltou  um  último grito de prazer para depois balbuciar:

– Eu também amo você! E amo muito, Annet! 
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Wulfric voltou a dormir, mas Gwenda permaneceu acordada. Estava excitada demais para dormir. 

Conquistara o amor de Wulfric, sabia disso. Não importava que tivesse mais ou menos de fingir que era Annet. Ele fizera amor com paixão e a beijara depois com tanta ternura e gratidão que Gwenda sentia que ele seria seu para sempre. 

Quando  o  coração  voltou  a  seu  ritmo  normal  e  a  mente  se  acalmou,  ela  pensou  na  herança  de Wulfric.  Não  estava  disposta  a  desistir,  ainda  mais  agora.  Enquanto  amanhecia,  ela  vasculhava  o cérebro à procura de uma maneira de salvá-la. E, quando Wulfric acordou, ela anunciou:

– Vou para Kingsbridge. 

Ele ficou surpreso. 

– Por quê? 

– Para descobrir se há alguma maneira de você ainda poder herdar. 

– Como? 

– Não sei. Mas Ralph ainda não deu as terras a ninguém e talvez haja uma possibilidade. Você merece... Trabalhou muito e sofreu demais. 

– O que pretende fazer? 

–  Conversarei  com  meu  irmão  Philemon.  Ele  compreende  essas  coisas  melhor  do  que  nós...  e saberá o que devemos fazer. 

Wulfric fitou-a com uma expressão estranha. 

– O que foi? – indagou Gwenda. 

– Você me ama mesmo, não é? 

Ela sorriu, na maior felicidade:

– Vamos fazer de novo? 

Na manhã seguinte, Gwenda estava no priorado de Kingsbridge, sentada no banco de pedra junto da  horta,  esperando  por  Philemon.  Durante  a  longa  caminhada  desde  Wigleigh,  repassara  em  sua mente cada segundo da noite de domingo, saboreando os prazeres físicos, perplexa com as palavras enunciadas.  Wulfric  ainda  não  admitira  que  a  amava,  mas  dissera:  “Você  realmente  me  ama.”  E  se mostrara satisfeito porque ela o amava, embora um pouco aturdido com a força de sua paixão. 

Gwenda  ansiava  por  lhe  restaurar  o  direito  de  herança.  Quase  tanto  quanto  ansiara  por  ele. 

Queria isso para os dois. Mesmo que Wulfric fosse um trabalhador sem terra como seu pai, casaria com ele se tivesse a oportunidade; mas queria mais para ambos e estava determinada a conseguir. 

Quando Philemon saiu do priorado para a horta, ela percebeu no mesmo instante que ele usava o hábito de noviço. 

– Holger! – exclamou ela, usando o nome verdadeiro do irmão, aturdida. – Você é um noviço... o que sempre quis! 

Philemon sorriu, orgulhoso. Generoso, ignorou o uso de seu antigo nome. 

– Foi um dos primeiros atos de Godwyn como prior. Ele é um homem maravilhoso. É uma honra servi-lo. 

Sentou no banco, ao lado da irmã. Era um dia ameno de outono, nublado mas seco. 

– E como vai com as aulas? 

– Devagar. É difícil aprender a ler e escrever quando já se é crescido. – Philemon fez uma careta. 

– Os meninos progridem mais depressa do que eu. Mas posso copiar a Oração do Senhor em latim. 

Gwenda o invejou. Não era capaz de escrever nem o próprio nome. 

– Isso é maravilhoso! 

O  irmão  estava  a  caminho  de  realizar  o  sonho  de  sua  vida,  que  era  o  de  se  tornar  um  monge. 

Talvez  o  fato  de  ser  um  noviço  pudesse  apaziguar  o  sentimento  de  inferioridade,  refletiu  Gwenda, que explicava o fato de ele ser às vezes astucioso e mentiroso. 

– Mas como você tem passado? – perguntou Philemon. – O que veio fazer em Kingsbridge? 

– Já sabia que Ralph Fitzgerald se tornou o senhor de Wigleigh? 

– Já, sim. Ele está na cidade, hospedado na Bell, se exibindo para todo mundo. 

–  Ralph  se  recusou  a  permitir  que  Wulfric  herdasse  as  terras  de  seu  pai.  –  Ela  relatou  o  que acontecera. – Quero saber se a decisão pode ser contestada. 

Philemon balançou a cabeça. 

– A resposta é não. Wulfric pode apelar para o conde de Shiring, é claro, pedindo para reverter a decisão de Ralph. Mas o conde não vai interferir se não tiver um interesse pessoal. Mesmo que ele ache que a decisão foi injusta, e é óbvio que foi, não deve abalar a autoridade de alguém que acabou de designar. Mas qual é o seu interesse? Pensei que Wulfric ia se casar com Annet. 

– Quando Ralph anunciou sua decisão, Annet rompeu com Wulfric e se casou com Billy Howard. 

– E agora você tem uma chance com Wulfric. 

– Acho que sim. – Gwenda sentiu que corava. 

– Como pode saber? – perguntou o irmão, astuto. 

– Eu me aproveitei dele – confessou Gwenda. – Quando Wulfric estava desesperado por causa do casamento, fui para sua cama. 

–  Não  se  preocupe.  Nós  que  nascemos  pobres  temos  de  usar  a  astúcia  para  conseguir  o  que queremos. Os escrúpulos são para os privilegiados. 

Ela  não  gostava  de  ouvi-lo  falar  assim.  Às  vezes  parecia  que  Philemon  pensava  que  qualquer comportamento podia ser justificado pela infância difícil. Mas ela estava desapontada demais para se preocupar com isso agora. 

– Não há mesmo nada que eu possa fazer? 

–  Eu  não  disse  isso.  Falei  apenas  que  a  decisão  não  pode  ser  contestada.  Mas  Ralph  pode  ser convencido a mudar de ideia. 

– Não por mim, tenho certeza. 

– Não sei como. Mas por que não procura Caris, a prima de Godwyn? Vocês são amigas desde pequenas. Ela a ajudará, se puder. E é muito ligada a Merthin, o irmão de Ralph. Talvez ele possa pensar em alguma solução. 

Qualquer esperança era melhor que nenhuma. Gwenda se levantou para ir embora. 

–  Vou  procurá-la  agora  mesmo.  –  Inclinou-se  para  dar  um  beijo  de  despedida  no  irmão,  mas depois se lembrou que esse contato era agora proibido. Em vez disso, apertou a mão de Philemon, o que pareceu estranho. 

– Rezarei por você – disse ele. 

A  casa  de  Caris  ficava  em  frente  aos  portões  do  priorado.  Quando  Gwenda  entrou,  não  havia ninguém na sala de jantar, mas ela ouviu vozes na sala de visitas, onde Edmund costumava tratar de negócios.  A  cozinheira,  Tutty,  informou  que  Caris  estava  com  o  pai.  Gwenda  sentou  para  esperar, batendo com o pé, impaciente. Depois de alguns minutos, a porta da outra sala foi aberta. 

Edmund  saiu,  acompanhado  por  um  homem  que  ela  não  conhecia.  Era  alto  e  tinha  as  narinas dilatadas, o que lhe conferia uma aparência desdenhosa. Usava o hábito preto de um padre, mas não ostentava  uma  cruz  nem  qualquer  outro  símbolo  sagrado.  Edmund  acenou  com  a  cabeça  para Gwenda, muito amável, e disse para o estranho:

– Vou levá-lo de volta ao priorado. 

Caris também saiu da sala. Foi abraçar Gwenda. 

– Quem era aquele homem? – perguntou Gwenda. 

– Seu nome é Gregory Longfellow. É o advogado contratado pelo prior Godwyn. 

– Contratado para quê? 

– O conde Roland impediu o priorado de retirar pedra de sua pedreira. Quer cobrar 1  penny por carroça carregada. Godwyn vai apelar ao rei. 

– Você está envolvida? 

–  Gregory  acha  que  devemos  argumentar  que  a  cidade  será  incapaz  de  pagar  seus  tributos  sem uma ponte. É a melhor maneira de persuadir o rei, diz ele. Por isso meu pai irá com Godwyn prestar depoimento no tribunal real. 

– Você também vai? 

– Vou. Mas agora me conte por que está aqui. 

– Dormi com Wulfric. 

– É mesmo? – falou Caris, sorrindo. – Finalmente! E como foi? 

–  Foi  maravilhoso.  Passei  a  noite  deitada  a  seu  lado  enquanto  ele  dormia.  De  manhã,  quando acordou... consegui persuadi-lo. 

– Conte mais. Quero saber de todos os detalhes. 

Gwenda relatou toda a história. Ao terminar, embora estivesse ansiosa por chegar ao verdadeiro

propósito da visita, acrescentou:

– Mas alguma coisa me diz que você tem uma notícia da mesma espécie. 

Caris acenou com a cabeça em confirmação. 

–  Também  me  deitei  com  Merthin.  Eu  disse  a  ele  que  não  queria  me  casar.  Ele  saiu  e  foi conversar  com  aquela  porca  gorda  da  Bessie  Bell.  Fiquei  furiosa  ao  pensar  em  Bessie  mostrando aquelas tetas enormes... e, quando ele voltou, fiquei tão satisfeita que decidi fazer tudo. 

– E gostou? 

–  Adorei.  É  a  melhor  coisa  que  já  fiz.  E  melhora  a  cada  vez.  Fazemos  sempre  que  temos  uma oportunidade. 

– E se engravidar? 

– Não estou nem pensando nisso. Não me importo se morrer. Uma vez... – Caris baixou a voz –... 

tomamos banho nus num laguinho na floresta, depois ele me lambeu... lá embaixo. 

– Que nojo! Como foi? 

– Uma delícia. Ele também gostou. 

– Você fez a mesma coisa com ele? 

– Fiz. 

– Mas ele não...? 

Caris tornou a assentir. 

– Na minha boca. 

– Não foi nojento? 

Caris deu de ombros. 

– O gosto é esquisito... mas é muito excitante sentir o que acontece. E ele adorou. 

Gwenda  estava  chocada,  mas  também  intrigada.  Talvez  devesse  fazer  aquilo  com  Wulfric. 

Conhecia  um  lugar  em  que  poderiam  se  banhar  nus,  um  córrego  na  floresta,  longe  de  qualquer estrada. 

– Mas você não veio até aqui só para me falar sobre Wulfric – acrescentou Caris. 

– Não. Vim falar sobre a herança dele. – Gwenda explicou a decisão de Ralph. – Philemon achou que talvez Merthin pudesse persuadir o irmão a mudar de ideia. 

Caris balançou a cabeça, com uma expressão pessimista. 

– Duvido muito. Os dois brigaram. 

– Oh, não! 

– Foi Ralph quem barrou as carroças que saíam da pedreira. Infelizmente, Merthin estava lá na ocasião. Houve uma luta. Ben Wheeler matou um dos homens do conde e Ralph matou Ben. 

Gwenda deixou escapar uma exclamação consternada. 

– Mas Lib Wheeler tem uma criança de 2 anos! 

– E agora o pequeno Bennie não tem pai. 

Gwenda se sentiu tão desolada por Lib quanto por si mesma. 

– Portanto, a interferência do irmão não vai ajudar. 

– Mesmo assim, vamos conversar com Merthin. Ele está trabalhando hoje na ilha dos Leprosos. 

As  duas  deixaram  a  casa.  Desceram  pela  rua  principal  até  a  beira  do  rio.  Gwenda  estava desanimada. Todos achavam que suas chances eram mínimas. Era injusto demais. 

Ian  Boatman  as  levou  até  a  ilha.  Caris  explicou  que  a  velha  ponte  seria  substituída  por  duas novas, que usariam a ilha como conexão. 

Encontraram Merthin com seu ajudante, Jimmie, de 14 anos, definindo os suportes da nova ponte. 

Sua  vara  de  medição  era  uma  barra  de  ferro  com  mais  do  dobro  da  altura  de  um  homem.  Ele martelava  estacas  pontudas  no  terreno  rochoso,  para  marcar  onde  as  fundações  deveriam  ser escavadas. 

Gwenda  observou  a  maneira  como  Caris  e  Merthin  se  beijaram.  Era  diferente.  Havia  uma satisfação íntima nos corpos dos dois que parecia nova. Combinava com a maneira como Gwenda se sentia  em  relação  a  Wulfric.  O  corpo  dele  não  era  apenas  desejável,  mas  também  era  seu  para desfrutar. Parecia lhe pertencer, tanto quanto seu próprio corpo. 

Ela e Caris ficaram observando enquanto Merthin concluía o que estava fazendo, amarrando um pedaço de cordão entre duas estacas. Depois ele pediu que Jimmie guardasse as ferramentas. 

– Imagino que não haja muita coisa que vocês possam fazer sem as pedras – comentou Gwenda. 

– Há alguns preparativos que devem ser feitos. Mas mandei todos os pedreiros para a pedreira. 

Eles  estão  moldando  as  pedras  ali  em  vez  de  realizarem  esse  trabalho  no  local  da  construção. 

Teremos uma boa reserva à espera de transporte. 

– Portanto, se ganhar o caso no tribunal real, poderá iniciar a construção imediatamente. 

– Espero que sim. Mas depende da duração do julgamento... e do tempo. Não podemos construir no  meio  do  inverno,  pois  o  frio  congela  a  argamassa.  Já  estamos  em  outubro.  Normalmente interrompemos o trabalho em meados de novembro. – Merthin ergueu os olhos para o céu. – Talvez tenhamos um prazo maior este ano: as nuvens de chuva mantêm a terra aquecida. 

Gwenda lhe explicou o que ela queria. 

– Eu gostaria de poder ajudá-la – disse Merthin. – Wulfric é um homem decente, e a culpa pela briga  foi  toda  de  Ralph.  Mas  briguei  com  meu  irmão.  Antes  de  pedir  um  favor,  tenho  de  fazer  as pazes. E não posso perdoá-lo por matar Ben Wheeler. 

Era  a  terceira  resposta  negativa  consecutiva,  pensou  Gwenda,  desesperada.  Talvez  fosse  uma busca sem esperança. 

– Você pode ter que fazer isso por conta própria – sugeriu Caris. 

– É o que pretendo. – Gwenda estava mesmo decidida. Era tempo de parar de pedir a ajuda de outras  pessoas  e  passar  a  depender  apenas  de  si  mesma...  como  fizera  durante  toda  a  sua  vida.  –

Ralph está na cidade, não é? 

–  Está,  sim  –  confirmou  Merthin.  –  Ele  veio  comunicar  a  nossos  pais  a  boa  notícia  de  sua promoção. São as únicas pessoas no condado que estão comemorando. 

– Mas ele não está na casa de seus pais. 

– Ralph se acha importante demais agora para ficar lá. Hospedou-se na Bell. 

– Qual seria a melhor maneira de persuadi-lo? 

Merthin pensou por um momento. 

– Ralph guarda ressentimento pela humilhação de nosso pai, um cavaleiro reduzido à situação de dependente do priorado. Fará qualquer coisa que pareça realçar sua posição social. 

Gwenda  pensou  a  respeito  enquanto  Ian  Boatman  os  levava  de  volta  à  cidade  em  seu  barco. 

Como podia apresentar seu pedido de maneira a elevar a posição de Ralph? Era meio-dia quando ela subiu pela rua principal com os outros. Merthin almoçaria na casa de Caris, que também convidou Gwenda. Mas ela estava impaciente para conversar logo com Ralph e seguiu direto para a Bell. 

Um ajudante de cozinha informou que Ralph estava lá em cima, no melhor quarto. A maioria dos hóspedes  ocupava  um  quarto  comunitário,  mas  Ralph  fez  questão  de  enfatizar  sua  nova  posição  ao reservar  um  quarto  inteiro  só  para  ele...  pago,  pensou  Gwenda,  amargurada,  com  as  minguadas colheitas dos camponeses de Wigleigh. 

Ela bateu à porta do quarto e entrou. 

Ralph estava ali com seu escudeiro, Alan Fernhill, um garoto de 18 anos, ombros largos e cabeça pequena. Na mesa entre os dois havia um jarro de cerveja, um pão e um pedaço de carne quente, com um filete de vapor ainda se elevando. Estavam acabando de almoçar e pareciam muito contentes com sua  sorte  na  vida,  pensou  Gwenda.  Torceu  para  que  não  estivessem  embriagados:  os  homens  nesse estado não conseguiam conversar com mulheres; eram capazes apenas de fazer comentários obscenos e rir sem parar dos ditos que achavam muito engraçados. Ralph fitou-a: o quarto não era muito bem iluminado. 

– Você não é uma das minhas servas? 

– Não, milorde, mas gostaria de ser. Sou Gwenda e meu pai é Joby, um camponês sem terra. 

– E o que está fazendo aqui, tão longe da aldeia? Hoje não é dia de mercado. 

Gwenda se adiantou, para que ele pudesse ver seu rosto com mais nitidez. 

–  Senhor,  vim  suplicar  por  Wulfric,  filho  do  falecido  Samuel.  Sei  que  ele  se  comportou  de maneira desrespeitosa uma vez, mas desde então tem sofrido os tormentos de Jó. Seus pais e o irmão morreram quando a ponte desabou, todo o dinheiro da família se perdeu e agora sua noiva se casou com outro. Espero que possa sentir que Deus já o puniu com rigor pelo erro que cometeu e chegar à conclusão  de  que  é  tempo  de  demonstrar  misericórdia.  –  Ela  recordou  o  conselho  de  Merthin  e  se apressou em acrescentar: – A misericórdia é uma característica do verdadeiro nobre. 

Ele soltou um arroto fedorento e suspirou. 

– Que importância tem para você se Wulfric herda ou não? 

– Eu o amo, milorde. Agora que ele foi rejeitado por Annet espero que possa se casar comigo... 

com sua generosa permissão, é claro. 

– Chegue mais perto. 

Gwenda foi para o meio do quarto e parou na frente dele. 

– Você não é bonita – disse Ralph. – Mas há alguma coisa em você. É virgem? 

– Senhor... eu... eu... 

– Obviamente não é mais. – Ele riu. – Já se deitou com Wulfric? 

– Não! 

–  Mentirosa.  –  Ralph  sorriu,  satisfeito  com  sua  atuação.  –  O  que  aconteceria  se  eu  deixasse Wulfric ficar com as terras de seu pai, no final das contas? Talvez eu devesse. O que aconteceria? 

– Seria considerado um autêntico nobre por Wigleigh e o mundo inteiro. 

– O mundo não se importa. Mas você ficaria agradecida? 

Gwenda teve um horrível pressentimento sobre o rumo daquela conversa. 

– Claro que ficaria agradecida. 

– E como demonstraria? 

Ela recuou para a porta. 

– De qualquer forma que pudesse sem perder a vergonha. 

– Tiraria o vestido? 

Gwenda sentiu um aperto no coração. 

– Não. 

– Nesse caso, não tão agradecida. 

Ela estendeu a mão para a porta e segurou a maçaneta, mas não saiu. 

– O que... o que deseja, milorde? 

– Quero ver você nua. Decidirei depois. 

– Aqui? 

– Isso mesmo. 

Gwenda olhou para Alan. 

– Na frente dele? 

– Claro. 

Não  parecia  grande  coisa  se  mostrar  para  aqueles  dois  homens,  não  em  comparação  com  a recompensa, a recuperação da herança de Wulfric. 

Depressa ela abriu o cinto e tirou o vestido pela cabeça. Segurou o vestido com uma das mãos, a outra  na  maçaneta,  enquanto  fitava  Ralph  em  desafio.  Ele  contemplou  seu  corpo,  ansioso,  depois olhou para seu companheiro com um sorriso de triunfo e Gwenda compreendeu que o comportamento era mais uma demonstração de poder do que qualquer outra coisa. 

– Uma vaca feia, mas tem belos peitos... Não concorda, Alan? 

– Eu não a descartaria se fosse você. 

Ralph riu. 

– Agora vai atender ao meu pedido? – indagou Gwenda. 

Ralph pôs a mão na virilha e começou a se acariciar. 

– Deite-se comigo. Naquela cama. 

– Não. 

– Vamos... Já fez isso com Wulfric. Não é mais virgem. 

– Não. 

– Pense nas terras: 90 acres, tudo o que o pai dele tinha. 

Gwenda pensou um pouco. Se concordasse, Wulfric teria satisfeito o desejo de seu coração... e os  dois  poderiam  levar  uma  vida  de  abundância.  Se  continuasse  a  recusar,  Wulfric  seria  um camponês  sem  terras  como  Joby,  lutando  durante  toda  a  sua  vida  para  ganhar  o  suficiente  para alimentar os filhos e muitas vezes não conseguindo. 

Ainda  assim,  a  perspectiva  a  repugnava.  Ralph  era  um  homem  desagradável,  mesquinho  e vingativo, um algoz... muito diferente do irmão. O fato de ser alto e bonito não fazia diferença. Seria horrível se deitar com alguém que ela tanto detestava. 

E o fato de já ter se deitado com Wulfric, na noite anterior, tornava a perspectiva de sexo com Ralph ainda mais repulsiva. Depois de sua noite de intimidade feliz com Wulfric, seria uma terrível traição fazer a mesma coisa com outro homem. 

Não  seja  tola,  ela  disse  a  si  mesma.  Por  cinco  minutos  de  repugnância,  vai  se  condenar  a  uma vida de dificuldades? Pensou na mãe e nos bebês que haviam morrido. Lembrou como ela e Philemon eram  obrigados  a  roubar.  Não  era  melhor  se  prostituir  para  Ralph  uma  vez,  por  apenas  alguns momentos, do que condenar seus futuros filhos a uma vida de pobreza? 

Ralph permaneceu em silêncio enquanto ela vacilava. Era esperto: qualquer palavra sua poderia aumentar a repulsa de Gwenda. Ficar calado era a melhor coisa que podia fazer. 

– Por favor... – murmurou Gwenda, depois de um longo momento. – Não me obrigue a fazer isso. 

– O que me diz que você está disposta. 

–  É  pecado  –  insistiu  Gwenda,  desesperada.  Ela  não  falava  com  frequência  sobre  pecado,  mas achava  que  assim  poderia  comovê-lo.  –  Um  pecado  de  milorde  ao  pedir  e  um  pecado  meu  se  eu concordar. 

– Os pecados podem ser perdoados. 

– O que seu irmão pensaria de você? 

Por um momento, Ralph hesitou. 

– Por favor... – acrescentou Gwenda. – Apenas deixe Wulfric herdar. 

O rosto de Ralph tornou a se endurecer. 

– Tomei minha decisão. Não vou mudá-la... a menos que você possa me persuadir. E só pedir por favor não vai adiantar. 

Seus  olhos  faiscavam  de  desejo,  a  respiração  estava  um  pouco  mais  acelerada,  a  boca entreaberta, os lábios úmidos por trás da barba. 

Gwenda largou o vestido no chão e se encaminhou para a cama. 

– Fique de joelhos no colchão – ordenou Ralph. – Assim não... de costas para mim. 

Ela obedeceu. 

– A vista é melhor deste lado – disse ele. 

Alan  caiu  na  gargalhada.  Gwenda  especulou  se  Alan  ficaria  assistindo,  mas  Ralph  logo acrescentou:

– Deixe-nos a sós. 



A porta  foi  batida logo  depois.  Ralph se  ajoelhou  na  cama, por  trás  de Gwenda.  Ela  fechou  os olhos  e  rezou  por  perdão.  Sentiu  os  dedos  grossos  a  explorá-la.  Ouviu-o  cuspir,  antes  de  esfregar nela  a  mão  molhada.  Um  momento  depois,  Ralph  a  penetrou.  Ela  gemeu  de  vergonha.  Ralph interpretou sua reação de maneira errada:

– Está gostando, hein? 

Gwenda se perguntou quanto tempo levaria. Ele começou a se mexer. Para atenuar o desconforto, ela  acompanhou  o  movimento.  Ralph  riu,  triunfante,  pensando  que  a  excitara.  O  maior  medo  de Gwenda  era  o  de  que  aquilo  afetasse  toda  a  sua  experiência  do  ato  de  amor.  No  futuro,  quando  se deitasse com Wulfric, pensaria naquele momento? 

E depois, para seu horror, um fluxo quente de prazer começou a se espalhar por seu corpo. Sentiu que ficava com o rosto vermelho de vergonha. Apesar de sua profunda repugnância, o corpo a traía e a  deixava  toda  molhada,  facilitando  as  arremetidas  de  Ralph.  Ele  sentiu  a  mudança  e  passou  a  se movimentar ainda mais depressa. Furiosa consigo mesma, Gwenda deixou de acompanhar seu ritmo, mas  ele  a  agarrou  pelos  quadris,  puxando  e  empurrando  alternadamente.  Gwenda  se  viu  impotente para resistir. Lembrou, consternada, que seu corpo a traíra da mesma maneira com Alwyn na floresta. 

Naquela  ocasião,  como  agora,  desejara  que  seu  corpo  fosse  uma  estátua  de  madeira,  insensível  e impassível. Nas duas vezes, a reação acontecera contra a sua vontade. 

Matara Alwyn com a própria adaga dele. 

Não podia fazer a mesma coisa com Ralph, mesmo que quisesse, porque ele se encontrava por trás. Não podia vê-lo e tinha pouco controle sobre seu corpo. Estava em suas mãos. Ficou contente quando  sentiu  que  ele  se  aproximava  do  orgasmo.  Acabaria  em  breve.  Mas  sentia  uma  pressão  em resposta dentro dela. Tentou fazer com que o corpo ficasse inerte e a mente vazia: seria humilhante demais  se  ela  também  alcançasse  o  orgasmo.  Sentiu  a  ejaculação  de  Ralph  e  estremeceu,  não  de prazer, mas de aversão. 

Ele suspirou de satisfação, saiu dela e se deitou na cama. Gwenda se levantou e pôs o vestido. 

– Foi muito melhor do que eu esperava – murmurou Ralph, como se estivesse fazendo um elogio. 

Ela saiu e bateu a porta. 

No domingo seguinte, antes da igreja, Nathan Reeve foi à casa de Wulfric. 

Gwenda e Wulfric estavam sentados na cozinha. Haviam terminado a primeira refeição e limpado tudo. Agora, Wulfric costurava um calção de couro. Gwenda fazia um cinto de fibras. Sentavam-se perto da janela, onde havia mais claridade. Voltara a chover. 

Gwenda fingia que ainda morava no celeiro para que o padre Gaspard não ficasse ofendido, mas passava todas as noites com Wulfric. Ele não falara em casamento, o que a desapontava. Mas viviam mais ou menos como marido e mulher, da maneira como as pessoas faziam com frequência quando tencionavam se casar assim que pudessem cuidar das formalidades. A nobreza não se permitia essa

indulgência, mas era comum entre os camponeses. 

Como ela receara, sentia-se estranha ao fazer amor com Wulfric. Quanto mais tentava tirar Ralph de sua mente, mais ele se intrometia. Felizmente, Wulfric nunca notava seu ânimo. Fazia amor com ela com tanto entusiasmo e alegria que quase abafava sua consciência culpada... mas não de todo. 

E  tinha  o  conforto  de  saber  que  ele  herdaria  as  terras  de  sua  família,  no  final  das  contas.  Isso compensava tudo. Não podia lhe contar, é claro, pois nesse caso teria de explicar o que fizera para Ralph  mudar  de  ideia.  Relatara  suas  conversas  com  Philemon,  Caris  e  Merthin  e  dera  uma  versão parcial de seu encontro com Ralph, dizendo apenas que ele prometera reconsiderar. Por isso Wulfric permanecia esperançoso em vez de triunfante. 

– Os dois devem ir imediatamente para a casa senhorial – comunicou Nathan, esticando a cabeça molhada pela porta. 

– O que lorde Ralph quer? – perguntou Gwenda. 

– Vai recusar se o assunto proposto para a conversa não for do seu interesse? – indagou Nathan, sarcástico. – Não faça perguntas estúpidas. Venham logo. 

Ela cobriu a cabeça com uma manta para caminhar sob a chuva até a casa grande. Ainda não tinha uma  capa.  Wulfric  ganhara  dinheiro  com  a  venda  das  colheitas,  mas  não  lhe  comprara  uma  capa. 

Estava guardando para pagar o  heriot. 

Seguiram  apressados  para  a  casa  senhorial.  Era  uma  versão  pequena  do  castelo  de  um  nobre. 

Tinha um enorme salão, com uma mesa comprida, mais um pequeno andar superior, chamado solar, onde ficavam os aposentos privados do senhor. Agora, exibia todos os sinais de uma casa ocupada por  homens  sem  esposas:  não  havia  tapeçarias  nas  paredes,  a  palha  no  chão  exalava  um  cheiro desagradável, os cachorros rosnavam para os visitantes e um camundongo roía os restos de comida no aparador. 

Ralph  estava  sentado  à  cabeceira  da  mesa.  À  sua  direita  estava  Alan,  que  ofereceu  um  sorriso para  Gwenda,  que  fez  o  melhor  possível  para  ignorá-lo.  Nathan  entrou  um  momento  depois, acompanhado  pelo  gordo  e  insidioso  Perkin,  esfregando  as  mãos  e  fazendo  uma  reverência subserviente. Os cabelos eram tão oleosos que pareciam um barrete de couro. Com Perkin vinha seu novo genro, Billy Howard, que lançou um olhar triunfante para Wulfric: tirei sua noiva, devia estar pensando, e agora vou tirar suas terras. Ele teria um choque e tanto. 

Nathan sentou à esquerda de Ralph. Os outros permaneceram de pé. Gwenda vinha aguardando ansiosa por aquele momento. Era a recompensa por seu sacrifício. Antecipava na maior expectativa a expressão de Wulfric quando soubesse que acabara herdando tudo. Ele ficaria na maior alegria... e ela também. O futuro dos dois estaria garantido, ou pelo menos tanto quanto era possível num mundo de clima imprevisível e preços de cereais sempre oscilando. 

– Há três semanas, eu disse que Wulfric, filho de Samuel, não poderia herdar as terras de seu pai porque é jovem demais – disse Ralph devagar e em tom solene. 

Ele adora isso, pensou Gwenda: sentar à cabeceira de uma mesa, proferindo sua decisão sobre uma questão, todos atentos às suas palavras. 

–  Wulfric  vem  trabalhando  nas  terras  desde  então  enquanto  eu  tenho  considerado  quem  deve suceder Samuel. – Ele fez uma pausa. – Mas comecei a ter dúvidas sobre a rejeição de Wulfric. 

Perkin teve um sobressalto visível. Sentia-se confiante no sucesso e aquela declaração o deixou atordoado. Billy Howard interveio:

– Mas o que é isso? Pensei que Nate... 

Perkin o cutucou e ele se calou. Gwenda não pôde evitar um sorriso de triunfo. 

– Apesar de sua juventude, Wulfric tem demonstrado que é bastante capaz – acrescentou Ralph. 

Perkin lançou um olhar furioso para Nathan. Gwenda calculou que Nathan prometera as terras a Perkin. Talvez o suborno já tivesse sido pago. 

Nathan se mostrava tão chocado quanto Perkin. Boquiaberto, fitou Ralph por um momento, virou-se para Perkin com um ar aturdido e depois olhou desconfiado para Gwenda. Ralph continuou:

– Ele contou com o apoio de Gwenda, cuja força e lealdade me impressionaram. 

Nathan a fitou, especulando. Gwenda podia perceber o que ele pensava: ela interferira de alguma forma,  e  Nathan  se  perguntava  como  conseguira  fazer  Ralph  mudar  de  ideia.  Podia  até  adivinhar  a verdade. Ela não se importaria se isso acontecesse desde que Wulfric permanecesse na ignorância. 

De súbito, Nathan pareceu tomar uma decisão. Levantou-se e inclinou-se pela mesa. Falou com Ralph em voz baixa. Gwenda não conseguiu ouvir o que ele disse. 

– É mesmo? – disse Ralph, sem alterar o tom. – Quanto? 

Nathan se virou para Perkin e murmurou alguma coisa para ele. Gwenda resolveu se intrometer:

– Esperem um pouco! Por que tantos sussurros? 

Perkin parecia furioso, mas disse, embora relutante:

– Está bem. 

– Está bem o quê? – indagou Gwenda, assustada. 

– O dobro? – perguntou Nathan. 

Perkin assentiu. Gwenda sentiu o medo dominá-la. 

– Perkin oferece pagar o dobro do  heriot normal – anunciou Nathan em voz alta. – Dá 5 libras. 

– Isso faz diferença – disse Ralph. 

– Não! – exclamou Gwenda. 

Wulfric se pronunciou pela primeira vez:

– O  heriot é determinado pelo costume, registrado nos capitulários – disse, em sua voz lenta de rapaz quase homem. – Não está aberto a negociações. 

– Mas os  heriots podem mudar – apressou-se em protestar Nathan. – Não constam do Livro de Domesday, o antigo registro de todas as terras da Inglaterra. 

– Vocês dois são advogados? – indagou Ralph. – Se não forem, fiquem calados. O  heriot é de 2

libras e 10 xelins. Qualquer outro valor que trocar de mãos não é da conta de vocês. 

Gwenda  compreendeu,  horrorizada,  que  Ralph  estava  prestes  a  repudiar  o  acordo  que  haviam feito. Falou em voz baixa e acusadora, lenta mas clara:

– Milorde me fez uma promessa. 

– Por que eu faria isso? – indagou Ralph. 

Era uma pergunta que ela não podia responder. 

– Porque eu supliquei – balbuciou ela. 

– E eu disse que pensaria de novo. Mas não fiz nenhuma promessa. 

Gwenda se sentiu impotente. Não podia obrigá-lo a cumprir a promessa. Tinha vontade de matá-

lo. 

– Prometeu, sim! 

– Senhores não negociam com camponeses. 

Ela  se  limitou  a  fitá-lo,  sem  saber  o  que  dizer.  Fora  tudo  por  nada:  a  longa  caminhada  até Kingsbridge,  a  humilhação  de  ficar  nua  na  frente  de  Ralph  e  Alan,  o  ato  vergonhoso  a  que  se submetera na cama do senhor. Traíra Wulfric e mesmo assim ele não herdaria. Ela apontou um dedo para Ralph e disse, amargurada:

– Deus o mande para o inferno, Ralph Fitzgerald! 

Ele empalideceu. Todos sabiam que a maldição de uma mulher enganada era poderosa. 

– Tome cuidado com o que diz – respondeu ele. – Temos uma punição para uma bruxa que lança encantamentos. 

Gwenda  recuou.  Nenhuma  mulher  podia  considerar  aquela  ameaça  de  maneira  leviana.  A acusação  de  bruxaria  era  fácil  de  fazer  e  difícil  de  refutar.  Mesmo  assim,  ela  não  pôde  resistir  à tentação de acrescentar:

– Aqueles que escapam à justiça nesta vida a encontrarão na próxima. 

Ralph ignorou o comentário e virou-se para Perkin. 

– Onde está o dinheiro? 

Perkin não enriquecera revelando às pessoas onde guardava seu dinheiro. 

– Vou buscá-lo imediatamente, milorde. 

– Vamos embora, Gwenda – disse Wulfric. – Não há misericórdia para nós aqui. 

Gwenda  fez  um  esforço  para  reprimir  as  lágrimas.  A  raiva  fora  substituída  pelo  desespero. 

Haviam perdido a batalha, depois de tanto esforço. Ela se virou, de cabeça baixa, para esconder suas emoções. 

– Espere um instante, Wulfric – disse Perkin. – Você precisa de emprego... e eu preciso de ajuda. 

Trabalhe para mim. Pagarei 1  penny por dia. 

Wulfric  ficou  vermelho  de  vergonha  por  receber  uma  oferta  de  emprego  como  um  mero trabalhador nas terras que haviam pertencido à sua família. 

– Gwenda também. Os dois são jovens e trabalhadores – acrescentou Perkin. 

Ele não tinha a intenção de ser maldoso, compreendeu Gwenda. Estava concentrado apenas em cuidar de seus interesses, ansioso em contratar dois trabalhadores jovens e fortes para ajudá-lo em sua  agora  vasta  propriedade.  Não  se  importava,  ou  talvez  nem  sequer  soubesse,  que  para  Wulfric aquilo era a humilhação final. 

– Será 1 xelim entre os dois a cada semana – insistiu Perkin. – Terão bastante. 

Wulfric o fitou com ar amargurado. 

– Trabalhar por um salário nas terras que minha família possuiu por décadas? Nunca! 

Virou-se e deixou a casa senhorial. Gwenda o seguiu, pensando: o que vamos fazer agora? 
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O Westminster Hall era imenso, maior do que o interior de algumas catedrais: assustadoramente comprido e largo, o teto distante sustentado por uma fileira dupla de colunas altas. Era o salão mais importante no Palácio de Westminster. 

O conde Roland se sentia muito à vontade ali, pensou Godwyn, ressentido. O conde e seu filho William se pavoneavam em suas roupas elegantes, com uma perna da calça vermelha, a outra, preta. 

Cada conde conhecia todos os outros e a maioria dos barões também. Davam tapinhas nos ombros e zombavam  uns  dos  outros,  caíam  na  gargalhada  das  próprias  tiradas.  Godwyn  teve  vontade  de lembrá-los de que os tribunais ali reunidos tinham o poder de condenar qualquer um deles à morte, mesmo que fossem da nobreza. 

Ele  e  seus  companheiros  mantinham-se  separados,  falando  apenas  entre  si,  e  mesmo  assim  em vozes abafadas. Não era por reverência, ele tinha de admitir, mas por nervosismo. Godwyn, Edmund e Caris se sentiam contrafeitos ali. Nenhum deles jamais estivera em Londres antes. A única pessoa que conheciam na cidade era Buonaventura Caroli, e ele estava viajando. Não sabiam como chegar aos lugares, suas roupas pareciam antiquadas e o dinheiro que haviam trazido – pensavam que seria mais do que o necessário – estava acabando. 

Edmund  não  se  mostrava  intimidado  por  qualquer  coisa  e  Caris  parecia  distraída...  como  se tivesse  algo  mais  importante  em  mente  embora  isso  não  fosse  possível.  Mas  Godwyn  se  sentia atormentado  pela  ansiedade.  Era  um  prior  recém-eleito,  desafiando  um  dos  maiores  nobres  da Inglaterra.  O  problema  era  o  futuro  da  cidade.  Sem  a  ponte,  Kingsbridge  morreria.  O  priorado, atualmente  o  coração  de  uma  das  grandes  cidades  da  Inglaterra,  minguaria  para  um  solitário  posto avançado numa pequena aldeia, onde uns poucos monges fariam suas devoções no vazio retumbante de uma catedral em ruínas. Godwyn não lutara tanto para ser o prior apenas para ver seu prêmio se desfazer em pó. 

Com  tanto  em  jogo,  ele  queria  ter  o  controle  dos  acontecimentos,  confiante  de  que  era  mais esperto do que quase todos os outros, como demonstrara em Kingsbridge. Mas ali sentia o oposto, e a insegurança o levava ao desespero. 

Seu consolo era Gregory Longfellow. Um amigo de Godwyn dos dias de universidade, Gregory tinha  uma  mente  insidiosa,  bem  apropriada  ao  direito.  Já  conhecia  o  tribunal  real.  Agressivo  e presunçoso,  orientara  Godwyn  quanto  ao  labirinto  legal.  Apresentara  a  petição  do  priorado  ao Parlamento,  como  já  apresentara  muitas  outras  antes.  O  problema  não  fora  debatido,  é  claro,  mas

transferido  para  o  conselho  do  rei,  que  era  presidido  pelo  chanceler.  A  equipe  de  advogados  do chanceler – todos eles amigos ou conhecidos de Gregory – podia encaminhar o processo ao King’s Bench, o tribunal do rei, a corte de justiça que cuidava dos casos em que o rei tinha algum interesse. 

Mas,  como  Gregory  também  previra,  fora  decidido  que  o  caso  era  insignificante  demais  para importunar o rei. Em vez disso, o processo fora encaminhado ao tribunal comum. 

Tudo isso levara seis semanas. Já era o final de novembro e o tempo se tornava cada vez mais frio. A temporada de construção estava quase terminando. 

Hoje,  finalmente,  apresentavam-se  a  sir  Wilbert  Wheatfield,  um  experiente  juiz  que  diziam  ser amigo do rei. Sir Wilbert era o filho mais novo de um barão do Norte. O irmão mais velho herdara o título  e  a  propriedade.  Wilbert  fora  preparado  para  ser  padre,  estudara  direito  e  se  mudara  para Londres,  onde  caíra  nas  boas  graças  da  corte  real.  Sua  inclinação  era  ficar  do  lado  de  um  conde contra um monge, advertira Gregory, mas ele poria os interesses do rei acima de todo o resto. 

O  juiz  se  sentou  numa  plataforma,  na  parede  leste  do  palácio,  entre  janelas  que  davam  para  o Green  Yard  e  o  rio  Tâmisa.  À  sua  frente,  dois  escrivãos  se  sentavam  a  uma  mesa  comprida.  Não havia  cadeiras  disponíveis  para  os  litigantes.  Sir  Wilbert  olhou  para  Gregory,  que  disse  no  mesmo instante:

– Senhor, o conde de Shiring enviou homens armados para bloquear a pedreira que pertence ao priorado  de  Kingsbridge.  –  A  voz  tremia  com  uma  indignação  simulada.  –  A  pedreira,  que  fica  no condado,  foi  concedida  ao  priorado  pelo  rei  Henrique  I  há  cerca  de  duzentos  anos.  Uma  cópia  do cartulário foi apresentada ao tribunal. 

Sir  Wilbert  tinha  um  rosto  rosado  e  cabelos  brancos.  Parecia  bonito  até  falar,  quando  exibia dentes podres. 

– Tenho essa cópia na minha frente – disse ele. 

O conde Roland falou sem esperar por um convite, a voz arrastada, como se estivesse entediado:

– Os monges receberam a pedreira para que pudessem construir sua catedral. 

–  Mas  a  concessão  não  restringe  o  uso  da  pedreira  a  qualquer  propósito  determinado  –  reagiu Gregory de imediato. 

– Agora eles querem construir uma ponte – acrescentou Roland. 

– Para substituir a que desabou em Pentecostes... uma ponte construída há centenas de anos, um presente do rei! – contestou Gregory, como se estivesse indignado com cada palavra do conde. 

–  Eles  não  precisam  de  permissão  para  reconstruir  uma  ponte  que  já  existia  –  declarou  sir Wilbert, incisivo. – E o cartulário diz que o rei desejava estimular a construção da catedral, mas não que eles deveriam renunciar a seus direitos quando o prédio ficasse pronto, nem que estão proibidos de usar a pedra para qualquer outro propósito. 

Godwyn se animou. O juiz parecia compreender o argumento do priorado. 

Gregory abriu os braços, as palmas viradas para cima, como se o juiz tivesse dito uma coisa que era mais do que óbvia. 

– E, na verdade, senhor, essa tem sido a compreensão dos priores de Kingsbridge e dos condes

de Shiring há três séculos. 

Não era bem assim, Godwyn sabia. Houvera disputas em relação ao cartulário no tempo do prior Philip. Mas sir Wilbert não sabia disso nem o conde Roland. 

A  atitude  de  Roland  era  altiva,  como  se  estivesse  abaixo  de  sua  dignidade  discutir  com advogados. Mas isso era enganador: ele mantinha firme controle da argumentação. 

– O cartulário não diz que o priorado pode escapar ao tributo. 

– Por que então o conde nunca exigiu esse tributo até agora? – perguntou Gregory. 

Roland tinha a resposta preparada:

– Os condes anteriores perdoaram o tributo, como sua contribuição para a catedral. Era um ato de devoção. Mas a devoção não me obriga a subsidiar uma ponte. Os monges, no entanto, se recusam a pagar. 

Subitamente  a  discussão  mudara.  E  com  uma  rapidez  surpreendente,  pensou  Godwyn;  não  era como as discussões nos capítulos dos monges, que podiam se prolongar por horas. 

–  E  os  homens  do  conde  impedem  a  saída  de  pedras  da  pedreira  e  até  mataram  um  pobre carroceiro – disse Gregory. 

– Nesse caso, é melhor resolver a disputa o mais depressa possível – declarou sir Wilbert. – O

que  o  priorado  tem  a  dizer  sobre  o  argumento  de  que  o  conde  tem  o  direito  de  tributar  cargas passando  por  suas  terras,  usando  estradas,  pontes  e  vaus  que  lhe  pertencem,  independentemente  da imposição ou não desse direito no passado? 

– Como as pedras não só passam por suas terras, mas são retiradas de lá, o tributo é equivalente a cobrar dos monges pelas pedras, contrariando o cartulário de Henrique I. 

Godwyn percebeu, consternado, que o juiz não pareceu impressionado com esse argumento. Mas Gregory ainda não acabara:

– Os  reis  que deram  a  Kingsbridge uma  ponte  e  uma pedreira  tinham  uma boa  razão  para  isso: queriam que o priorado e a cidade prosperassem. E o regedor da cidade está aqui para testemunhar que Kingsbridge não pode prosperar sem uma ponte. 

Edmund adiantou-se. Com os cabelos despenteados e as roupas provincianas, parecia um homem rústico, em contraste com os nobres muito bem-vestidos ao redor. Ao contrário de Godwyn, porém, ele não parecia intimidado:

– Sou um mercador de lã, senhor. Sem a ponte, não há comércio. E, sem comércio, Kingsbridge não pagará tributos ao rei. 

Sir Wilbert se inclinou para a frente. 

– Quanto a cidade rendeu no último décimo? 

Ele se referia ao tributo, cobrado periodicamente pelo Parlamento, de um décimo ou um quinze avos de cada rendimento individual. Ninguém jamais pagava um décimo, é claro – todos avaliavam seus rendimentos por baixo –, e o tributo pago por cada cidade ou condado acabara se tornando fixo; o fardo era partilhado de maneira mais ou menos justa e os camponeses mais pobres não pagavam nada. Edmund já esperava por essa pergunta e respondeu sem hesitar:

– Foram 1.011 libras, senhor. 

– E o efeito da perda da ponte? 

–  Hoje  eu  calculo  que  um  décimo  levantaria  menos  de  300  libras.  Mas  nossos  cidadãos continuam a trabalhar na esperança de que a ponte seja reconstruída. Se essa esperança for perdida hoje  neste  tribunal,  a  Feira  do  Velocino  anual  e  o  mercado  semanal  desaparecerão  quase  por completo. A arrecadação do décimo cairia para menos de 50 libras. 

– Quase nada, na escala das necessidades do rei – comentou o juiz. 

Ele  não  disse  o  que  todos  sabiam:  que  o  rei  tinha  a  maior  necessidade  de  dinheiro  porque  nas últimas semanas declarara guerra à França. Roland ficou contrariado. 

– Esta audiência discute as finanças do rei? – perguntou, desdenhoso. 

Sir Wilbert não admitia que o intimidassem, mesmo sendo um conde. 

– Este é o tribunal do rei – disse ele suavemente. – O que você esperava? 

– Justiça. 

– E é o que terá. – O juiz insinuou, mas não disse “Quer você goste ou não”. – Edmund Wooler, onde fica o mercado alternativo mais próximo? 

– Shiring. 

– Ahn... Portanto, os negócios que vocês perderem irão para a cidade do conde. 

–  Não,  senhor.  Alguns  serão  transferidos,  mas  outros  acabarão.  Muitos  mercadores  de Kingsbridge não poderão se mudar para Shiring. 

O juiz olhou para Roland. 

– Quanto dá o décimo de Shiring? 

Roland conferenciou por um instante com seu secretário, padre Jerome, antes de responder:

– São 620 libras. 

– E, com o aumento das transações no mercado de Shiring, poderia pagar 1.620 libras? 

– Claro que não! – respondeu o conde, furioso. 

O juiz manteve o tom suave:

– Portanto, sua oposição a essa ponte custará caro ao rei. 

– Tenho meus direitos – insistiu Roland, irritado. 

– E o rei também. Há alguma maneira pela qual possa compensar o tesouro real pela perda de mil libras ou mais por ano? 

– Lutando a seu lado na França... o que mercadores de lã e monges nunca farão! 

– Tem razão – concordou sir Wilbert. – Mas seus cavaleiros exigirão pagamento. 

– Isso é uma afronta! – Roland estava perdendo a discussão e sabia disso. 

Godwyn fez um esforço para não parecer triunfante. 

O juiz não gostava que uma audiência sua fosse considerada uma afronta. Fulminou Roland com um olhar indignado. 

–  Quando  mandou  seus  homens  de  armas  bloquearem  a  pedreira  do  priorado,  tenho  certeza  de que  não  tencionava  prejudicar  os  interesses  do  rei.  –  Sir  Wilbert  fez  uma  pausa,  aguardando  a



resposta. 

Roland percebeu a armadilha, mas deu a única resposta possível:

– Claro que não. 

– Já que ficou claro para este tribunal, assim como para todos os presentes, que a construção da nova ponte serve aos propósitos do rei, além de atender aos interesses do priorado e da cidade de Kingsbridge, imagino que concordará com a reabertura da pedreira. 

Godwyn compreendeu que sir Wilbert estava sendo hábil. Pressionava Roland a consentir em sua decisão, tornando difícil um apelo pessoal ao rei mais tarde. 

Após uma longa pausa, Roland disse:

– Concordo. 

– E com o transporte das pedras por seu território sem o pagamento de um tributo. 

Roland sabia que perdera. Havia fúria em sua voz quando repetiu:

– Concordo. 

– Assim está decidido – declarou o juiz. – Próximo caso! 

Foi uma grande vitória, mas provavelmente viera tarde demais. 

Novembro se transformara em dezembro. Em circunstâncias normais, os trabalhos de construção já  estariam  parados  a  essa  altura.  Mas,  devido  à  estação  chuvosa,  as  geadas  só  viriam  mais  tarde naquele ano. Mesmo assim, restavam apenas duas ou três semanas. Merthin tinha centenas de pedras estocadas na pedreira, cortadas e prontas para serem fixadas. Só que levaria meses para levar todas de  carroça  até  Kingsbridge.  Embora  o  conde  Roland  tivesse  perdido  no  julgamento,  quase  com certeza conseguira protelar a construção da ponte por um ano. 

Caris  voltou  para  Kingsbridge  com  Edmund  e  Godwyn,  desolada.  Ao  parar  o  cavalo  no  lado suburbano do rio, constatou que Merthin já construíra as ensecadeiras. Em cada um dos canais que passavam pelos lados da ilha dos Leprosos, as pontas das estacas de madeira projetavam-se quase meio  metro  acima  da  superfície,  formando  um  círculo.  Ela  recordou  a  explicação  de  Merthin,  no salão da guilda, sobre como planejava fincar estacas no leito do rio, em círculos duplos, para depois encher o espaço entre eles com argamassa de barro, para formar uma vedação à prova d’água. A água dentro  do  círculo  seria  tirada  depois  com  baldes,  para  que  os  construtores  pudessem  fixar  as fundações no leito do rio. 

Um dos trabalhadores de Merthin, Harold Mason, estava na barcaça quando cruzaram o rio. Caris lhe perguntou se as ensecadeiras já haviam sido drenadas. 

–  Ainda  não  –  respondeu  o  homem.  –  O  mestre  quer  esperar  até  que  estejamos  prontos  para começar a construir. 

Caris  notou  com  a  maior  satisfação  que  Merthin  era  agora  tratado  como  mestre,  apesar  de  sua juventude. 

– Mas por quê? – indagou. – Pensei que queríamos tudo pronto para começar logo. 

– Ele diz que a força do rio faz mais pressão na barragem quando não há água dentro. 

Caris  especulou  como  Merthin  sabia  dessas  coisas.  Ele  aprendera  o  básico  com  seu  primeiro mestre, Joachim, o pai de Elfric. Sempre conversava muito com estranhos que visitavam a cidade, em particular os que conheciam os prédios altos em Florença e Roma. E também lera sobre a construção da  catedral  no   Livro  de  Timothy.  Mas  também  parecia  ter  uma  extraordinária  intuição  desses assuntos. Caris nunca poderia imaginar que uma barragem vazia seria mais fraca do que uma cheia. 

Embora  estivessem  exaustos  ao  entrarem  na  cidade,  queriam  dar  a  boa  notícia  a  Merthin imediatamente  e  descobrir  o  que  ele  poderia  fazer,  se  é  que  alguma  coisa,  antes  do  final  da temporada de construção. Só pararam para entregar os cavalos aos cavalariços e depois saíram à sua procura.  Encontraram-no  no  sótão  do  pedreiro,  na  torre  noroeste  da  catedral,  trabalhando  à  luz  de vários lampiões de óleo, desenhando no chão a planta de um parapeito. Merthin levantou os olhos do desenho, viu as expressões e deu um largo sorriso. 

– Ganhamos? 

– Ganhamos – confirmou Edmund. 

– Graças a Gregory Longfellow – acrescentou Godwyn. – Ele custou muito dinheiro, mas valeu tudo que pagamos. 

Merthin  abraçou  os  dois;  sua  desavença  com  Godwyn  estava  esquecida,  pelo  menos  por enquanto. Beijou Caris com ternura. 

– Senti saudade – disse. – Foram oito semanas. Parecia que você nunca mais voltaria. 

Caris não respondeu. Tinha uma coisa muito importante para lhe dizer, mas só poderia falar em particular. O pai não notou sua reticência. 

– Bem, Merthin, já pode começar a construir. 

– Isso é ótimo. 

– Pode trazer as primeiras pedras amanhã... mas suponho que já seja tarde demais para iniciar a construção antes das geadas do inverno – comentou Godwyn. 

– Estive pensando a respeito. – Merthin olhou pelas janelas. O dia de dezembro já escurecia no meio da tarde. – Pode haver um meio. 

Edmund imediatamente demonstrou entusiasmo:

– Grande, meu rapaz! Qual é sua ideia? 

Merthin virou-se para o prior. 

– Concederia uma indulgência aos voluntários que trouxessem pedras da pedreira? 

Uma  indulgência  era  um  ato  especial  de  perdão  dos  pecados.  Como  uma  doação  de  dinheiro, podia pagar dívidas passadas ou ficar como um crédito para dívidas futuras. 

– Claro que sim – respondeu Godwyn. – Em que está pensando? 

Merthin virou-se para Edmund. 

– Quantas pessoas em Kingsbridge possuem uma carroça? 

–  Deixe-me  pensar...  –  Edmund  franziu  o  rosto.  –  Todo  mercador  com  mais  recursos  tem  uma

carroça. Portanto, deve haver pelo menos duzentas. 

–  Poderíamos  circular  pela  cidade  esta  noite  e  pedir  a  todos  que  levem  suas  carroças  até  a pedreira amanhã e tragam as pedras. 

Edmund fitou Merthin em silêncio por um momento enquanto um lento sorriso se espalhava por seu rosto. 

– Grande ideia! – exclamou ele, exultante. 

– Diremos a todos que os outros também vão – continuou Merthin. – Será como um dia de festa. 

As  famílias  podem  ir  também,  levando  comida  e  cerveja.  Se  cada  um  trouxer  uma  carroça  com pedras ou cascalho, em dois dias teremos o suficiente para construir as pilastras da ponte. 

Era mesmo uma ideia brilhante, refletiu Caris, impressionada. Era típico de Merthin pensar uma coisa que ninguém mais seria capaz de imaginar. Mas daria certo? 

– O tempo não vai nos prejudicar? – indagou Godwyn. 

–  A  chuva  tem  sido  uma  desgraça  para  os  camponeses,  mas  impediu  a  chegada  do  frio  mais intenso. Creio que ainda temos uma ou duas semanas. 

Edmund demonstrava a maior animação, andando, com sua postura torta, de um lado a outro do sótão. 

– Mas se puder construir as pilastras nos próximos dias... 

– Conseguiremos terminar a maior parte da obra no final do próximo ano. 

– E poderíamos usar a ponte no ano seguinte? 

–  Não.  Espere  um  pouco.  Poderemos  instalar  um  leito  de  madeira  provisório  a  tempo  para  a Feira do Velocino. 

– Portanto, teríamos uma ponte completa no ano depois do seguinte... e perderíamos apenas uma Feira do Velocino! 

–  Precisaríamos  fazer  o  leito  de  pedra  da  estrada  depois  da  Feira  do  Velocino.  Ficaria  pronto para ser usado normalmente no terceiro ano. 

– Vamos conseguir! – exclamou Edmund, excitado. 

– Ainda tem de tirar a água das ensecadeiras – interveio Godwin, cauteloso. 

Merthin assentiu. 

– É um trabalho difícil. Em meu plano original, previ duas semanas para isso. Mas também tenho uma  ideia  para  resolver  o  problema.  Primeiro,  no  entanto,  vamos  organizar  as  carroças  para  o transporte das pedras. 

Todos se encaminharam para a porta, na maior animação. Quando Godwyn e Edmund começaram a descer pela escada em espiral, Caris pegou Merthin pela manga e o reteve. Ele pensou que Caris queria beijá-lo e a abraçou. Mas ela se desvencilhou. 

– Tenho uma notícia para você – disse ela. 

– Outra? 

– Estou grávida. 

Ela  observou  a  reação  de  Merthin.  Ele  ficou  aturdido  a  princípio  e  elevou  as  sobrancelhas

castanho-avermelhadas. Piscou em seguida, inclinou a cabeça para um lado e deu de ombros, como se  dissesse:  “Não  há  nada  de  surpreendente.”  Sorriu,  um  pouco  desolado,  mas  logo  com  uma felicidade inconfundível. Ao final, estava radiante. 

– Isso é maravilhoso! 

Caris o odiou por um instante pela estupidez. 

– Não é, não! 

– Por que não? 

–  Porque  não  quero  passar  minha  vida  como  uma  escrava  de  ninguém,  mesmo  que  seja  de  meu filho. 

– Escrava? Toda mãe é escrava? 

– É, sim! Como você pode ignorar que me sinto assim? 

Merthin ficou atordoado e magoado. Uma parte de Caris quis recuar, mas ela vinha acalentando aquela raiva havia tempo demais. 

– Acho que eu sabia. Mas depois você se deitou comigo e pensei... – Ele hesitou. – Você devia saber que poderia acontecer... que acabaria acontecendo, mais cedo ou mais tarde. 

– Claro que eu sabia... Mas agi como se não soubesse. 

– Posso compreender isso. 

– Pare de ser tão compreensivo! Você é um fraco! 

O rosto de Merthin ficou paralisado. 

– Muito bem, deixarei de ser tão compreensivo – disse ele, depois de uma longa pausa. – Apenas me diga: qual é o seu plano? 

– Não tenho nenhum plano, seu tolo. Sei apenas que não quero ter um bebê. 

– Portanto, você não tem nenhum plano, e eu sou um tolo e um fraco. Quer alguma coisa de mim? 

– Não! 

– Então o que está fazendo aqui? 

– Não seja tão lógico! 

Merthin suspirou. 

– Tentarei deixar de ser o que você me diz para ser porque suas palavras não fazem sentido. –

Ele  deu  uma  volta  pelo  sótão,  apagando  os  lampiões.  –  Fico  contente  porque  vamos  ter  um  bebê. 

Gostaria que nos casássemos e cuidássemos juntos da criança... supondo que essa sua vontade seja apenas temporária. 

Ele pôs os utensílios de desenho numa bolsa, que pendurou no ombro. 

–  Mas  por  enquanto  você  está  tão  rabugenta  que  prefiro  nem  conversar.  Além  do  mais,  tenho muito trabalho a fazer. – Merthin seguiu até a porta e parou. – Por outro lado, poderíamos nos beijar e fazer as pazes. 

– Vá embora! – berrou ela. 

Ele se abaixou para passar pela porta e desapareceu na escada. Caris começou a chorar. 



Merthin não sabia se os habitantes de Kingsbridge se uniriam pela causa. Todos tinham seus próprios trabalhos  e  preocupações.  Perceberiam  que  o  esforço  comum  para  a  construção  da  ponte  era  mais importante?  Ele  não  tinha  certeza.  Sabia,  pela  leitura  do   Livro  de  Timothy,  que  o  prior  Philip conseguira,  em  momentos  de  crise,  persuadir  as  pessoas  comuns  a  realizarem  um  esforço  coletivo. 

Mas Merthin não era Philip. Não tinha o direito de conduzir as pessoas. Era apenas um carpinteiro. 

Fizeram  uma  lista  de  proprietários  de  carroças  e  dividiram  por  ruas.  Edmund  convocou  dez eminentes  cidadãos  e  Godwyn  escolheu  dez  monges  seniores.  Partiram  em  duplas.  Merthin  seguiu com o irmão Thomas. 

A primeira porta em que bateram foi a de Lib Wheeler. Ela continuava a cuidar do trabalho de Ben, com trabalhadores contratados. 

– Podem usar minhas duas carroças – garantiu. – E os homens para conduzi-las. Qualquer coisa que for necessária para contrariar aquele conde desgraçado. 

Mas ouviram uma recusa na segunda visita. 

– Não estou passando bem – disse Peter Dyer, que tinha uma carroça para entregar os fardos de tecido de lã que tingia de amarelo, verde e rosa. – Não posso viajar. 

Ele parecia estar muito bem, pensou Merthin. Era bem provável que estivesse com medo de um confronto  com  os  homens  do  conde.  Não  haveria  nenhuma  luta,  Merthin  tinha  certeza,  mas  podia compreender a apreensão. E se todos os cidadãos pensassem assim? 

A  terceira  visita  foi  para  Harold  Mason,  que  esperava  havia  muito  tempo  pelo  trabalho  de construção da ponte. Ele concordou sem hesitar. 

–  Jake  Chepstow  também  irá.  –  afirmou.  Os  dois  eram  grandes  amigos.  –  Podem  deixar  que falarei com ele. 

Depois  disso,  quase  todos  aceitaram.  Não  precisavam  de  explicação  sobre  a  importância  da ponte, pois todos os donos de carroças eram obviamente mercadores. Além disso, havia o incentivo adicional de perdão dos pecados. Mas o fator mais importante parecia ser a promessa de um dia de festa inesperado. A maioria das pessoas indagava:

– É verdade que fulano e beltrano vão? 

E,  quando  eram  informadas  de  que  seus  amigos  e  vizinhos  já  haviam  se  oferecido  como voluntários, concordavam de imediato, pois não queriam ficar de fora. 

Depois de fazer todas as suas visitas, Merthin deixou Thomas e desceu até a barcaça. Tinham de levar as carroças para o outro lado durante a noite, a fim de que estivessem prontas para a partida ao nascer  do  sol.  A  barcaça  só  podia  levar  uma  carroça  de  cada  vez...  e  o  transporte  de  duzentas carroças exigiria várias horas. Era por isso, claro, que precisavam de uma ponte. 

Um boi girava a enorme roda e as carroças já começavam a cruzar o rio. No outro lado, os donos soltavam  seus  animais  no  pasto,  voltavam  para  a  carroça  e  iam  dormir.  Edmund  mobilizara  John Constable e meia dúzia de ajudantes para passarem a noite em Newtown, guardando os animais e as

carroças. 

A  barcaça  ainda  operava  quando  Merthin  foi  se  deitar,  cerca  de  uma  hora  da  manhã.  Ficou pensando  em  Caris  durante  algum  tempo.  Suas  oscilações  de  ânimo  e  sua  imprevisibilidade  eram parte do que ele amava nela, mas às vezes a namorada era insuportável. Era a pessoa mais esperta em Kingsbridge, mas havia ocasiões em que demonstrava uma irracionalidade absurda. 

Acima  de  tudo,  porém,  ele  detestava  ser  chamado  de  fraco.  Não  sabia  se  algum  dia  perdoaria Caris por esse escárnio. O conde Roland o humilhara, dez anos antes, ao dizer que ele não podia ser um  escudeiro,  pois  nunca  teria  condições  de  se  tornar  um  cavaleiro,  e  que  servia  apenas  para aprendiz de carpinteiro. Mas não era um fraco. Desafiara a tirania de Elfric, vencera o prior Godwyn na disputa pelo projeto da ponte e estava prestes a salvar toda a cidade. Posso ser pequeno, refletiu, mas sei que sou forte. 

Ainda assim, não sabia o que fazer com Caris e adormeceu pensando a respeito. 

Edmund o acordou à primeira claridade do alvorecer. A essa altura, quase todas as carroças de Kingsbridge já se encontravam do outro lado do rio, numa linha irregular que se estendia por todo o subúrbio  de  Newtown  e  avançava  por  quase  1  quilômetro  pela  estrada.  A  barcaça  levou  mais  de duas  horas  para  trazer  as  pessoas.  A  excitação  para  organizar  o  que  era  como  uma  peregrinação desviou  a  mente  de  Merthin  do  problema  de  Caris  e  sua  gravidez.  Não  demorou  muito  para  que  o pasto  do  outro  lado  do  rio  se  transformasse  num  cenário  de  caos  bem-humorado,  à  medida  que dezenas de pessoas pegavam seus cavalos e bois para atrelar nas carroças. Dick Brewer levou um enorme barril de cerveja, a fim de “encorajar a expedição”, em suas palavras. Os resultados foram variados: algumas pessoas ficaram tão “encorajadas” que precisaram se deitar e dormir. 

Uma multidão de curiosos se reuniu para observar, à beira do rio, no lado da cidade. Quando a fileira de carroças começou finalmente a avançar, todos aplaudiram. 

Mas as pedras eram apenas a metade do problema. 

Merthin  concentrou  sua  atenção  no  desafio  seguinte.  Se  quisesse  começar  a  assentar  as  pedras assim que chegassem, teria de esvaziar as ensecadeiras em dois dias em vez de duas semanas. Assim que as aclamações cessaram, ele elevou a voz para se dirigir à multidão. Aquele era o momento para despertar o interesse de todos, quando a excitação começava a diminuir e as pessoas imaginavam o que fariam em seguida. 

–  Preciso  dos  homens  mais  fortes  que  ficaram  na  cidade!  –  Todos  se  calaram,  intrigados, enquanto Merthin indagava: – Há algum homem forte em Kingsbridge? 

Era em parte uma isca: o trabalho seria pesado, mas pedir apenas homens fortes também servia como um desafio a que os jovens dificilmente resistiriam. 

–  Antes  de  as  carroças  voltarem  da  pedreira,  amanhã  de  noite,  temos  de  retirar  a  água  das ensecadeiras. Será o trabalho mais duro que já fizeram, por isso não quero fracos, por favor. 

Enquanto  falava,  Merthin  procurava  Caris  na  multidão.  Seus  olhos  se  encontraram  e  ele  a  viu estremecer ao lembrar que usara essa palavra e perceber que o ofendera. 

–  Qualquer  mulher  que  achar  que  é  tão  forte  quanto  os  homens  pode  participar  –  continuou

Merthin.  –  Preciso  que  peguem  um  balde  e  se  encontrem  comigo  na  praia  em  frente  à  ilha  dos Leprosos o mais depressa possível. E não se esqueçam... só os mais fortes! 

Ele  não  sabia  se  conseguira  persuadi-los  ou  não.  Ao  terminar,  avistou  a  figura  alta  de  Mark Webber. Abriu caminho pela multidão ao seu encontro. 

–  Mark,  você  pode  convencê-los  a  ajudar?  –  indagou  Merthin,  ansioso.  Mark  era  um  gigante gentil, muito apreciado na cidade. Embora fosse pobre, tinha muita influência, especialmente entre os adolescentes. 

– Pode deixar que levarei os rapazes – prometeu. 

– Obrigado. 

Merthin foi conversar com Ian Boatman. 

–  Precisarei  de  você  o  dia  inteiro  para  transportar  pessoas  até  as  ensecadeiras  e  trazê-las  de volta. Pode trabalhar pelo pagamento ou por uma indulgência, a escolha é sua. 

Ian gostava muito da irmã mais moça da esposa e provavelmente preferiria a indulgência por um pecado passado ou pelo que esperava cometer em futuro próximo. 

Merthin  desceu  até  o  ponto  da  praia  em  que  concentrara  os  preparativos  para  a  construção  da ponte.  Poderia  esvaziar  as  ensecadeiras  em  dois  dias?  Não  tinha  a  menor  ideia.  Imaginou  quantos galões  de  água  haveria  em  cada  uma.  Milhares?  Centenas  de  milhares?  Devia  haver  um  meio  de calcular. Era bem provável que os filósofos gregos tivessem desenvolvido um método para isso, mas, se havia mesmo, não fora ensinado na escola do priorado. Para descobrir, teria de ir a Oxford, onde havia matemáticos famosos no mundo inteiro, segundo Godwyn. 

Ficou esperando na beira do rio, pensando se alguém viria. 

A  primeira  pessoa  a  chegar  foi  Meg  Robbins,  a  robusta  filha  de  um  negociante  de  cereais,  os músculos fortalecidos por anos de carregar sacos de grãos. 

– Posso superar a maioria dos homens desta cidade – garantiu ela. 

Merthin  não  duvidava.  Um  grupo  de  jovens  apareceu  em  seguida,  logo  acompanhado  por  três noviços. Assim que reuniu dez pessoas com baldes, Merthin mandou que Ian os levasse à ensecadeira mais próxima. 

Dentro  do  círculo  de  estacas,  ele  construíra  uma  plataforma  logo  acima  da  superfície  da  água, bastante forte para que homens pudessem ficar de pé. Dali, quatro escadas desciam até o leito do rio. 

No centro da ensecadeira, flutuando na água, havia uma balsa. Entre a balsa e a plataforma, o espaço era  de  menos  de  1  metro.  A  balsa  era  mantida  numa  posição  central  por  aros  de  madeira  que  se projetavam  quase  até  a  parede,  impedindo  o  movimento  por  mais  que  uns  poucos  centímetros  em qualquer direção. 

– Vocês devem trabalhar em duplas – instruiu Merthin. – Um fica na balsa, o outro, na plataforma. 

O que está na balsa enche o balde e passa para o companheiro na plataforma, que joga a água no rio, por cima da borda. Quando o balde vazio for devolvido, já deve haver outro cheio pronto para ser esvaziado. 

– O que acontece quando o nível de água dentro baixar e não pudermos mais alcançar o outro? –

perguntou Meg Robbins. 

–  Bem  lembrado,  Meg.  Você  será  minha  capataz  no  comando  aqui.  Quando  não  puderem  mais alcançar o outro, passarão a trabalhar em grupos de três, o terceiro na escada. 

Ela compreendeu no mesmo instante. 

– E depois em grupos de quatro, com dois numa escada. 

–  Isso  mesmo.  A  essa  altura,  porém,  vocês  já  devem  ter  se  cansado  e  traremos  outros  para substituí-los. 

– Certo. 

– Podem começar. Vou buscar mais dez... há bastante espaço aqui. 

Meg virou-se e gritou:

– Escolham seus parceiros! 

Os voluntários começaram a encher e esvaziar os baldes. Merthin ouviu Meg acrescentar:

– Vamos criar um ritmo. Mergulhar, levantar, passar, esvaziar. Um, dois, três, quatro. Que tal uma canção  para  ajudar?  –  Ela  ergueu  a  voz  para  um  contralto  forte:  –  “Oh,  era  uma  vez  um  atraente cavaleiro.” 

Todos conheciam a canção e a acompanharam no verso seguinte:

– “Oh, sua espada era firme e verdadeira!” 

Merthin observou. Todos ficaram encharcados em poucos minutos. Não dava para ver qualquer redução aparente no nível da água. Seria um longo trabalho. 

Ele subiu e entrou no barco de Ian. 

Quando chegaram à margem, havia mais trinta voluntários à espera com baldes. 

Merthin  começou  a  esvaziar  a  segunda  ensecadeira,  com  Mark  Webber  como  capataz.  Depois dobrou o número de trabalhadores nos dois locais, e logo passou a substituir os voluntários cansados por outros. Ian Boatman ficou exausto e passou os remos para o filho. A água dentro das ensecadeiras começou a baixar lentamente, centímetro por centímetro. À medida que a água baixava, o trabalho se tornava mais moroso, pois os baldes tinham de ser levantados por uma distância maior até a borda. 

Meg foi a primeira a descobrir que uma pessoa não podia segurar um balde cheio com uma das mãos e um vazio com a outra e ainda assim manter o equilíbrio na escada. Ela projetou uma corrente com baldes cheios subindo pela escada e outra com baldes vazios descendo. Mark instituiu o mesmo sistema em sua ensecadeira. 

Os voluntários trabalhavam uma hora e descansavam outra, mas Merthin não parava. Organizava as equipes, supervisionava o transporte dos voluntários de um lado para outro, trocava os baldes que quebravam. A maioria dos homens tomava cerveja durante os intervalos e, em consequência, houve vários acidentes durante a tarde, com pessoas largando baldes e caindo das escadas. Madre Cecilia veio cuidar dos feridos, com a ajuda de Mattie Wise e Caris. 

Não demorou para que a claridade do dia começasse a se desvanecer e eles tiveram de parar de trabalhar.  Merthin  pediu  que  todos  voltassem  pela  manhã.  Foi  para  casa.  Depois  de  tomar  algumas colheres da sopa da mãe, adormeceu à mesa. Acordou apenas pelo tempo suficiente para envolver o



corpo  com  uma  manta  e  deitar-se  na  palha.  Quando  despertou,  na  manhã  seguinte,  seu  primeiro pensamento foi especular se algum dos voluntários apareceria para o segundo dia. 

Desceu apressado para a beira do rio à primeira claridade, com o coração ansioso. Mark Webber e Meg Robbins já estavam ali. Mark comia um pão e Meg calçava um par de botas de cano alto, na esperança de manter os pés secos. Ninguém mais apareceu na meia hora seguinte. Merthin começou a se perguntar o que poderia fazer sem voluntários. Foi então que alguns jovens apareceram, trazendo sua primeira refeição para comer ali. Foram seguidos pelos noviços e, depois, por uma multidão. 

Ian Boatman veio em seguida. Merthin ordenou que ele levasse Meg e alguns voluntários para a primeira ensecadeira. O trabalho recomeçou. 

Foi mais difícil naquele dia. Todos estavam doloridos dos esforços do dia anterior. Cada balde tinha de ser levantado por 3 metros ou mais. Mas o final já estava à vista. Os níveis continuavam a baixar e os voluntários já podiam vislumbrar o leito do rio. 

No meio da tarde, a primeira carroça voltou da pedreira. Merthin orientou o dono a descarregar as pedras no pasto e atravessar o rio com a carroça na barcaça, de volta à cidade. Pouco depois, na ensecadeira em que Meg trabalhava, a balsa tocou no leito do rio. 

Havia mais a ser feito. Depois que o resto de água foi esgotado, era preciso desmontar a balsa e retirá-la  da  represa,  tábua  por  tábua.  Dezenas  de  peixes  apareceram,  debatendo-se  no  fundo lamacento.  Foram  recolhidos  com  redes  e  divididos  entre  os  voluntários.  Tudo  concluído,  Merthin parou  na  plataforma,  exausto  mas  exultante,  olhando  por  um  buraco  de  6  ou  7  metros  para  o lamacento leito do rio. 

No  dia  seguinte,  despejaria  várias  toneladas  de  cascalho  em  cada  buraco  e  acrescentaria argamassa, para formar uma fundação maciça e inamovível. 

E depois começaria a construir a ponte. 

Wulfric caíra em depressão. 

Não  comia  quase  nada  e  esquecia  de  se  lavar.  Levantava-se  automaticamente  ao  amanhecer  e tornava  a  se  deitar  quando  escurecia,  mas  não  trabalhava  e  não  fazia  amor  com  Gwenda  à  noite. 

Quando ela perguntava qual era o problema, Wulfric respondia:

– Não sei. 

Ele sempre dava respostas vagas a todas as perguntas ou se limitava a grunhidos. 

De  qualquer  forma,  havia  pouco  trabalho  a  fazer  nos  campos.  Era  a  época  em  que  os  aldeões sentavam  ao  lado  do  fogo  em  suas  casas,  costurando  sapatos  de  couro  e  fazendo  pás  de  carvalho, comendo  porco  salgado,  maçãs  macias  e  repolho  conservado  no  vinagre.  Gwenda  não  estava preocupada com a comida: Wulfric ainda tinha o dinheiro da venda das colheitas. Mas estava muito preocupada com ele. 

Wulfric  sempre  vivera  para  o  trabalho.  Alguns  aldeões  se  queixavam  a  todo  instante  e  ficavam

felizes com os dias de descanso, mas ele não era desse tipo. Aos domingos, sempre ficava irrequieto, até  encontrar  alguma  ocupação  que  não  fosse  proibida;  e  nos  dias  santificados  fazia  tudo  o  que pudesse para contornar as regras. 

Gwenda  sabia  que  tinha  de  levá-lo  de  volta  a  seu  estado  de  espírito  normal  caso  contrário poderia contrair alguma doença física. E seu dinheiro não duraria para sempre. Mais cedo ou mais tarde, ambos teriam de trabalhar. 

Mesmo  assim,  ela  não  deu  a  notícia  até  que  passaram  duas  luas  cheias  e  teve  certeza.  Numa manhã de dezembro, ela anunciou:

– Tenho uma coisa para lhe contar. 

Ele  soltou  um  grunhido.  Estava  sentado  à  mesa  da  cozinha,  afiando  uma  vareta.  Não  ergueu  os olhos. Gwenda inclinou-se sobre a mesa e segurou suas mãos, para fazê-lo parar. 

– Wulfric, quer fazer o favor de olhar para mim? 

Ele  olhou,  com  uma  expressão  mal-humorada,  ressentido  por  receber  uma  ordem,  mas  apático demais para desafiá-la. 

– É importante – acrescentou ela. 

Ele não disse nada. 

– Vou ter um bebê. 

A expressão não se alterou, mas ele largou a faca e a vareta. Ela fitou-o por um longo momento. 

– Compreende o que estou dizendo? 

Ele acenou com a cabeça. 

– Um bebê... 

– Isso mesmo. Vamos ter um filho. 

– Quando? 

Gwenda sorriu. Era a primeira pergunta que ele fazia em dois meses. 

– No próximo verão, antes da colheita. 

– É preciso cuidar da criança. E de você também. 

– É, sim. 

– Devo trabalhar. 

Wulfric  parecia  deprimido  outra  vez.  Ela  prendeu  a  respiração.  O  que  aconteceria  agora?  Ele suspirou e ergueu o queixo. 

– Falarei com Perkin. Ele precisará de ajuda com a aradura de inverno. 

– E com a adubação também – disse Gwenda, feliz. – Ele ofereceu trabalho para os dois. 

– Está bem. – Wulfric ainda a fitava. Passado um tempo, acrescentou, como se fosse uma coisa espantosa: – Uma criança... Gostaria de saber se será menino ou menina. 

Ela se levantou e contornou a mesa, para sentar no banco ao seu lado. 

– O que você prefere? 

– Uma menina. Só tinha homem na minha família. 

– Quero um menino, uma versão sua em miniatura. 



– Podemos ter gêmeos. 

– Um menino e uma menina. 

Wulfric estendeu o braço para enlaçá-la. 

– Devemos procurar o padre Gaspard para nos casar direito. 

Gwenda suspirou, contente. Encostou a cabeça no ombro dele. 

– Tem razão. 

Merthin saiu da casa dos pais pouco antes do Natal. Construíra uma casa com um único cômodo na ilha dos Leprosos, que agora era sua. Alegou que precisava vigiar as crescentes e valiosas pilhas de material de construção guardadas ali: madeira, pedras, cal, cordas e ferramentas de ferro. 

Ao mesmo tempo, parou de fazer as refeições na casa de Caris. 

No penúltimo dia de dezembro, ela foi procurar Mattie Wise. 

– Não precisa me explicar por que está aqui – disse Mattie. – Já tem três meses? 

Caris  assentiu,  evitando  os  olhos  de  Mattie.  Correu  os  olhos  pela  pequena  cozinha,  com  seus vidros e potes. Mattie esquentava alguma coisa num pequeno caldeirão de ferro. Exalava um cheiro acre, que deixou Caris com vontade de espirrar. 

– Não quero ter um bebê – declarou. 

– Eu gostaria de ganhar uma galinha cada vez que ouvisse essas palavras. 

– Sou má? 

Mattie deu de ombros. 

– Faço poções, não julgamentos. As pessoas sabem a diferença entre certo e errado... E, se não sabem, é para isso que os padres servem. 

Caris ficou desapontada. Esperava compaixão de Mattie. Com frieza, perguntou:

– Tem uma poção para me livrar desta gravidez? 

– Tenho – confirmou Mattie, apreensiva. 

– Há algum problema? 

–  A  maneira  de  ficar  livre  da  gravidez  é  se  envenenar.  Algumas  mulheres  tomam  um  galão  de vinho  forte.  Eu  preparo  uma  dose  com  várias  ervas  tóxicas.  Às  vezes  dá  certo,  às  vezes  não.  Mas sempre deixa a mulher se sentindo muito mal. 

– É perigoso? Eu poderia morrer? 

– Poderia... embora não seja tão perigoso quanto o parto. 

– Eu tomarei. 

Mattie tirou o caldeirão do fogo e o pôs sobre um bloco de pedra para esfriar. Virou-se para sua velha  bancada  de  trabalho,  toda  escalavrada.  Pegou  uma  tigela  de  barro  no  armário  e  despejou pequenas quantidades de pós diferentes. 

– Qual é o problema? Você diz que não faz julgamentos, mas parece desaprovar – indagou Caris. 

Mattie assentiu. 

– É verdade. Claro que faço julgamentos; todo mundo faz. 

– E está me julgando. 

–  Estou  pensando  que  Merthin  é  um  bom  homem  e  você  o  ama,  mas  parece  não  ser  capaz  de encontrar a felicidade com ele. Isso me deixa triste. 

– Acha que devo ser como as outras mulheres, me jogando aos pés de um homem? 

– Isso parece deixá-las felizes. Mas eu escolhi uma vida diferente. E você também, eu suponho. 

– Você é feliz? 

– Não nasci para ser feliz. Mas ajudo as pessoas, ganho a vida e sou livre. – Despejou a mistura num copo, acrescentou um pouco de vinho e mexeu, dissolvendo os pós. – Comeu alguma coisa esta manhã? 

– Só tomei um pouco de leite. 

Mattie pingou mel no copo. 

– Beba isto. Não perca tempo em almoçar. Vomitaria tudo. 

Caris pegou o copo, hesitou por um instante e depois tomou a poção. 

– Obrigada. 

Tinha um gosto amargo e horrível, que só foi disfarçado em parte pelo mel. 

– Tudo deve estar acabado amanhã de manhã. De um jeito ou de outro. 

Caris  pagou  e  foi  embora.  Ao  voltar  para  casa,  sentia  uma  estranha  mistura  de  exultação  e tristeza.  Seu  espírito  estava  animado  por  ter  tomado  uma  decisão,  depois  de  todas  as  semanas  de preocupação;  mas  também  sentia  uma  angústia  de  perda,  como  se  estivesse  se  despedindo  de alguém... talvez de Merthin. Especulou se a separação seria permanente. Podia pensar na perspectiva calmamente,  porque  ainda  sentia  raiva  dele,  mas  sabia  que  a  saudade  seria  terrível.  Ele  acabaria encontrando outra paixão – talvez Bessie Bell –, mas Caris tinha certeza de que isso não aconteceria com ela. Nunca mais amaria nenhum homem como amara Merthin. 

Ao chegar em casa, o cheiro de carne de porco assada a deixou nauseada e ela tornou a sair. Não queria conversar com outras mulheres na rua principal, nem falar de negócios com os homens na casa da  guilda.  Por  isso,  foi  para  o  terreno  do  priorado,  envolvendo-se  com  o  manto  de  lã  para  se esquentar.  Sentou  numa  lápide  do  cemitério,  olhando  para  a  parede  norte  da  catedral,  admirando  a perfeição das molduras esculpidas e a graça dos arcobotantes. 

Não demorou muito para que começasse a passar mal. 

Vomitou sobre uma sepultura, mas tinha o estômago vazio e nada saiu, apenas uma gosma amarga. 

A cabeça começou a latejar. Queria se deitar, mas relutava em ir para casa por causa do cheiro que saía da cozinha. Decidiu ir para o hospital do priorado. As freiras a deixariam deitar-se ali. Deixou o  cemitério,  atravessou  o  pátio  gramado  na  frente  da  catedral  e  entrou  no  hospital.  E,  de  repente, começou a sentir uma sede terrível. Foi recebida pelo rosto gentil e rechonchudo de Velha Julie. 

– Poderia me dar um copo d’água, irmã Juliana? – murmurou Caris. 

O priorado recebia água encanada de um ponto do rio acima, fresca, clara e segura para beber. 

– Sente-se mal, criança? – indagou Velha Julie, ansiosa. 

– Um pouco enjoada. Se puder, eu gostaria de me deitar um pouco. 

– Claro. Vou chamar madre Cecilia. 

Caris  se  deitou  num  dos  colchões  de  palha  alinhados  com  precisão  no  chão.  Por  uns  poucos momentos, sentiu-se melhor. Mas logo a dor de cabeça piorou. Velha Julie voltou com um jarro cheio de água e um copo, acompanhada por madre Cecilia. Caris tomou um pouco, vomitou, tomou mais. 

Cecilia fez algumas perguntas e depois disse:

– Você comeu alguma coisa estragada. Precisa fazer uma purgação. 

Caris sentia tanta dor que não pôde responder. Cecilia se retirou. Voltou momentos depois com um  vidro  e  uma  colher.  Deu  a  Caris  uma  colherada  de  um  medicamento  muito  doce,  com  gosto  de cravo. 

Caris ficou deitada de costas, os olhos fechados. Torceu para que a dor desaparecesse. Depois de algum  tempo,  começou  a  sentir  cólicas  acompanhadas  por  uma  diarreia  incontrolável.  Presumiu vagamente  que  fora  provocada  pelo  medicamento  adocicado.  Passaram  depois  de  uma  hora.  Velha Julie a despiu, lavou-a, deu um hábito de freira para ela vestir, em vez de seu vestido imundo, e a levou para um colchão limpo. Caris se deitou e fechou os olhos, exausta. 

O  prior  Godwyn  foi  vê-la  e  disse  que  ela  devia  fazer  uma  sangria.  Outro  monge  veio  fazer  o serviço.  Fez  com  que  ela  sentasse  e  estendesse  o  braço,  com  o  cotovelo  por  cima  de  uma  bacia. 

Depois pegou uma faca afiada e cortou a veia na dobra do braço. Caris mal notou a dor do corte, nem a  lenta  pulsação  da  hemorragia.  Passado  algum  tempo,  o  monge  aplicou  um  curativo  no  braço, mandou que ela o segurasse com firmeza e foi embora, levando a bacia com sangue. 

Caris teve uma vaga noção de pessoas aparecendo para vê-la: seu pai, Petranilla, Merthin. Velha Julie levava um copo a seus lábios de vez em quando; ela sempre bebia, pois a sede era persistente. 

Acabou  mergulhando  num  sono  perturbado  e  teve  pesadelos  horríveis  com  sangue.  Cada  vez  que despertava, a freira lhe dava água. 

Finalmente  acordou  para  o  dia  claro.  A  dor  diminuíra,  deixando  apenas  a  cabeça  um  pouco dolorida. Sentiu que alguém lavava suas coxas. Ergueu-se, apoiada num cotovelo. 

Uma noviça, com o rosto de um anjo, estava ajoelhada ao lado do colchão. O vestido de Caris estava levantado até a cintura. A noviça a lavava com um pano embebido em água quente. Depois de um momento, ela se lembrou do nome da jovem. 

– Mair... 

– Isso mesmo – murmurou a noviça, sorrindo. 

Ela torceu o pano numa tigela e Caris ficou assustada ao ver que estava vermelho. 

– Sangue... – balbuciou ela, apavorada. 

– Não se preocupe – disse Mair. – É apenas seu ciclo mensal. Intenso, mas normal. 

Caris  constatou  que  o  vestido  e  o  colchão  estavam  encharcados  de  sangue.  Tornou  a  se  deitar, olhando  para  o  teto.  Lágrimas  afloraram  a  seus  olhos,  mas  não  sabia  se  chorava  de  alívio  ou  de tristeza. 

Não estava mais grávida. 



30

O mês de junho de 1338 foi seco e ensolarado, mas a Feira do Velocino foi uma catástrofe... para Kingsbridge em geral e para Edmund Wooler em particular. No meio da semana, Caris já sabia que o pai estava falido. 

Os  habitantes  da  cidade  já  esperavam  que  fosse  um  período  difícil  e  haviam  feito  o  que  era possível  para  se  preparar.  Encarregaram  Merthin  de  construir  três  balsas  grandes,  para  serem impulsionadas com varas através do rio, a fim de complementar a barcaça movimentada pelo boi e o barco  de  Ian.  Ele  poderia  ter  construído  mais,  mas  não  haveria  espaço  suficiente  nas  margens.  O

terreno do priorado foi aberto um dia antes e as embarcações trabalharam durante a noite inteira, à luz  de  tochas.  Persuadiram  Godwyn  a  permitir  que  os  mercadores  de  Kingsbridge  atravessassem  o rio para vender seus produtos na fila, na esperança de que a cerveja de Dick Brewer e os pães de Betty Baxter apaziguassem as pessoas à espera. 

Não foi suficiente. 

Menos pessoas do que o habitual compareceram à feira, mas as filas foram piores do que nunca. 

As  balsas  extras  foram  insuficientes,  mas  mesmo  assim  as  praias  nos  dois  lados  ficaram  tão lamacentas  que  carroças  atolavam  a  todo  instante  e  tinham  de  ser  rebocadas  por  parelhas  de  bois. 

Pior  ainda,  era  difícil  manobrar  as  balsas  e  em  duas  ocasiões  ocorreram  colisões,  com  os passageiros caindo na água, embora felizmente sem que ninguém se afogasse. 

Alguns mercadores previram esses problemas e se mantiveram a distância. Outros nem tentaram ao verem a extensão da fila. Dos que se dispuseram a esperar meio dia para entrar na cidade, alguns só  conseguiram  efetuar  negócios  tão  insignificantes  que  partiram  depois  de  um  ou  dois  dias.  Na quarta-feira, a barcaça levava mais pessoas embora do que trazia. 

Naquela manhã, Caris e Edmund fizeram uma excursão pelas obras da ponte com Guillaume de Londres. Guillaume não era um cliente tão bom quanto Buonaventura Caroli, mas era o melhor que tinham naquele ano. Por isso, faziam questão de agradá-lo. Era um homem alto e corpulento, usando um manto vermelho brilhoso do mais caro tecido italiano. 

Tomaram emprestada a balsa de Merthin, que tinha um deque levantado e um guincho embutido, para o transporte de materiais de construção. O jovem ajudante de Merthin, Jimmie, conduzia a balsa. 

As  pilastras  no  meio  do  rio,  que  Merthin  construíra  com  tanta  rapidez  em  dezembro  do  ano anterior, ainda estavam cercadas pelas ensecadeiras. Ele explicara a Edmund e Caris que as manteria ali até que a ponte estivesse quase pronta, a fim de proteger as colunas de pedra de danos acidentais

causados pelos próprios trabalhadores. Quando removesse as ensecadeiras, poria em seu lugar uma pilha de pedras soltas, o que se chamava de enrocamento, que segundo ele impediria que a correnteza minasse as pilastras. 

As  maciças  colunas  de  pedra  haviam  crescido  como  árvores,  estendendo  suas  arcadas  para  os lados, na direção de pilastras menores, perto das margens. Essas também projetavam arcadas para os lados,  na  direção  das  pilastras  centrais  e  de  outros  suportes  nas  margens.  Uma  dúzia  ou  mais  de pedreiros trabalhavam em andaimes elaborados, que aderiam às colunas de pedras como ninhos de águia num penhasco. 

Desembarcaram  na  ilha  dos  Leprosos  e  encontraram  Merthin  com  o  irmão  Thomas, supervisionando os pedreiros que construíam o suporte do qual a ponte saltaria pelo canal ao norte da  iha.  O  priorado  ainda  possuía  e  controlava  a  ponte,  muito  embora  a  terra  estivesse  arrendada  à guilda da paróquia e a construção fosse financiada por empréstimos de habitantes da cidade. Thomas ia  com  frequência  aos  locais  da  obra.  O  prior  Godwyn  demonstrava  um  interesse  de  proprietário pela  construção,  em  particular  pela  aparência  da  ponte,  evidentemente  sentindo  que  seria  uma espécie de monumento a ele. 

Merthin fitou os visitantes com seus olhos castanho-dourados e o coração de Caris pareceu bater mais depressa. Quase não se viam agora e quando conversavam era sempre sobre trabalho, mas ela ainda se sentia estranha em sua presença. Tinha de fazer um esforço para respirar normalmente, para fitá-lo nos olhos com uma indiferença simulada e para controlar a fala em um tom moderado. 

Nunca haviam superado a briga. Ela nada lhe falara sobre o aborto, por isso Merthin não sabia se fora espontâneo ou provocado. Nenhum dos dois se referia a isso. Em duas ocasiões desde então, ele a procurara, solene, e suplicara para reatarem. Nas duas vezes, Caris respondera que nunca amaria outro homem, mas não tinha a menor intenção de passar o resto de sua vida como esposa de alguém e mãe de seus filhos. 

– Como então quer passar sua vida? – indagara Merthin. 

Ela respondera simplesmente que não sabia. Merthin já não se mostrava tão irrequieto e ansioso como antes. Mantinha os cabelos e a barba sempre bem aparados, pois era agora um cliente regular de  Matthew  Barber.  Vestia  uma  túnica  castanho-avermelhada,  como  os  pedreiros,  mas  usava  uma capa amarela com orla de pelo, um sinal de sua condição de mestre, e um gorro com uma pena, que o fazia parecer um pouco mais alto. 

Elfric, cuja hostilidade persistia, protestara por Merthin se vestir como um mestre sob a alegação de  que  ele  não  era  membro  de  nenhuma  guilda.  Merthin  respondera  que  era  de  fato  um  mestre  e  a solução  para  o  problema  seria  sua  admissão  em  alguma  guilda.  E  a  situação  continuava  sem  ser resolvida. 

Merthin ainda tinha apenas 21 anos. Guillaume fitou-o e comentou:

– Ele é muito jovem. 

Caris disse, na defensiva:

– É o melhor construtor da cidade desde que tinha 17 anos. 

Merthin conversou mais um pouco com Thomas antes de se aproximar. 

– Os suportes de uma ponte em terra precisam ser pesados, com fundações profundas – informou, explicando a coluna maciça que estava construindo. 

– Por quê, meu jovem? – indagou Guillaume. 

Merthin já estava acostumado a ser tratado com condescendência e não se incomodou. Com um sorrisinho, respondeu:

– Deixe-me mostrar. Fique com os pés tão separados quanto puder... assim. – Merthin demonstrou e Guillaume o imitou, depois de um momento de hesitação. 

– Seus pés dão a impressão de que podem escorregar e se afastar ainda mais, não é? 

– É, sim. 

–  E  as  extremidades  de  uma  ponte  tendem  a  se  abrir,  como  seus  pés.  Isso  exerce  uma  pressão como a tensão na virilha que está sentindo neste momento. 

Merthin reassumiu a postura normal e encostou a bota que calçava no sapato de couro macio de Guillaume, com uma pressão firme. 

– Agora seu pé não pode mais se deslocar e a pressão na virilha diminuiu, não é mesmo? 

– É, sim. 

– O suporte tem o mesmo efeito para aliviar a tensão e manter o equilíbrio. 

– Muito interessante... – disse Guillaume, pensativo, enquanto retomava a posição normal. Caris compreendeu que ele estava dizendo a si mesmo para não subestimar Merthin. 

– Deixe-me mostrar tudo – sugeriu Merthin. 

A  ilha  mudara  completamente  nos  últimos  seis  meses.  Todos  os  sinais  da  antiga  colônia  de leprosos  haviam  desaparecido.  Boa  parte  da  terra  rochosa  servia  agora  como  depósito:  pilhas  de pedras,  barris  de  cal,  madeiras,  rolos  de  corda.  A  ilha  ainda  era  infestada  de  coelhos,  que  agora competiam  pelo  espaço  com  os  construtores.  Havia  uma  oficina  em  que  um  ferreiro  consertava ferramentas velhas e forjava novas, vários telheiros de pedreiros e a casa nova de Merthin, pequena mas  construída  com  o  maior  cuidado,  de  proporções  perfeitas.  Carpinteiros,  pedreiros  e preparadores de argamassa trabalhavam sem cessar para abastecer os homens nos andaimes. 

–  Parece  haver  mais  homens  trabalhando  do  que  o  habitual  –  murmurou  Caris  no  ouvido  de Merthin. 

Ele sorriu. 

–  Pus  tantos  homens  quanto  era  possível  nas  posições  mais  visíveis.  Quero  que  todos  os visitantes  reparem  como  estamos  trabalhando  depressa  para  construir  a  nova  ponte.  Precisam acreditar que a feira voltará ao normal no próximo ano. 

Na extremidade oeste da ilha, longe das pontes gêmeas, havia depósitos e armazéns em terrenos que Merthin alugara para os mercadores de Kingsbridge. Embora os aluguéis fossem mais baratos do que os que os locatários teriam de pagar dentro das muralhas da cidade, Merthin já estava ganhando muito mais do que a quantia simbólica que devia pagar todos os anos pelo arrendamento. 

Ele também se encontrava muito com Elizabeth Clerk. Caris achava que ela não prestava, mas era

a única outra mulher na cidade com inteligência suficiente para desafiar Merthin. Elizabeth tinha uma pequena  caixa  com  livros  que  herdara  do  pai,  o  bispo,  e  Merthin  passava  as  noites  em  sua  casa, lendo. Se acontecia mais alguma coisa entre os dois, Caris não sabia. 

Quando  a  excursão  terminou,  Edmund  levou  Guillaume  através  do  rio.  Caris  ficou  na  ilha  para conversar com Merthin. 

– Bom cliente? – indagou ele, enquanto observava a balsa se afastar. 

– Acabamos de lhe vender dois sacos de lã barata por menos do que pagamos. 

Um  saco  equivalia  a  165  quilos  de  lã,  lavada  e  seca.  Naquele  ano,  a  lã  barata  estava  sendo vendida a 36 xelins por saco, enquanto a lã de qualidade valia o dobro. 

– Por quê? 

– Quando os preços estão caindo, é melhor ter dinheiro na mão do que lã. 

– Mas deviam prever uma feira mais fraca. 

– Não esperávamos que fosse tão ruim assim. 

– Estou surpreso. No passado, seu pai sempre teve uma capacidade excepcional para prever as tendências. 

Caris hesitou. 

– O problema é a combinação de redução da demanda e falta de uma ponte. 

Na  verdade,  ela  também  ficara  surpresa.  Observara  o  pai  comprar  lã  na  mesma  quantidade  de sempre, apesar das perspectivas desfavoráveis e especulara por que ele não assumira uma posição cautelosa, fazendo menos aquisições. 

– Imagino que tentarão vender o que sobrar na Feira de Shiring – disse Merthin. 

– É o que o conde Roland quer que todos façam. Só que não somos mercadores regulares ali. Os locais  ficam  com  os  melhores  negócios.  É  o  que  acontece  em  Kingsbridge.  Meu  pai  e  dois  ou  três outros  fecham  os  grandes  negócios  com  os  maiores  compradores,  deixando  os  menores  e  os forasteiros  disputarem  as  sobras.  Tenho  certeza  de  que  os  mercadores  de  Shiring  fazem  a  mesma coisa. Podemos vender alguns sacos ali, mas não há a menor possibilidade de nos livrarmos de tudo o que compramos. 

– O que vão fazer? 

– Foi por isso que fiquei para conversar com você. Talvez tenhamos de suspender o trabalho na ponte. 

Merthin ficou aturdido. 

– Não é possível – disse. 

– Lamento muito, mas meu pai não tem dinheiro. Investiu tudo em lã que não consegue vender. 

Merthin dava a impressão de que fora esbofeteado. Após um momento, ele falou:

– Temos de encontrar outro meio. 

Caris  sentiu  um  aperto  no  coração  por  ele,  mas  não  podia  encontrar  nada  de  esperançoso  para dizer. 

– Meu pai se comprometeu a investir 70 libras na ponte. Já deu a metade. O resto, infelizmente, 

está em sacos de lã no nosso depósito. 

– Ele não pode estar completamente sem dinheiro. 

– Quase isso. E o mesmo acontece com vários outros cidadãos que prometeram dinheiro para a ponte. 

–  Posso  diminuir  o  ritmo  do  trabalho  –  sugeriu  Merthin,  desesperado.  –  Dispensarei  alguns operários e esgotarei o estoque de materiais antes de comprar mais. 

–  Nesse  caso,  a  ponte  não  ficaria  pronta  para  a  feira  do  próximo  ano,  o  que  só  agravaria  o problema. 

– É melhor do que interromper o trabalho completamente. 

–  Tem  toda  a  razão,  Merthin.  Mas  não  faça  nada  por  enquanto.  Pensaremos  de  novo  quando  a feira acabar. Eu só queria que você soubesse qual é a situação. 

Merthin ainda estava pálido. 

– Obrigado. 

A  balsa  já  voltara  e  Jimmie  esperava  para  levá-la  de  volta.  Enquanto  se  encaminhava  para  a balsa, Caris perguntou, em tom de indiferença:

– E como vai Elizabeth Clerk? 

Merthin fingiu surpresa com a pergunta. 

– Muito bem, eu acho. 

– Parece que a tem visitado com frequência. 

– Nem tanto. E sempre fomos amigos. 

– É verdade – concordou Caris. 

Não era bem assim. Merthin ignorara Elizabeth durante quase todo o último ano, quando passava a maior parte do tempo em companhia de Caris. Mas seria indigno contestá-lo, por isso ela não disse mais nada. 

Entrou na balsa e acenou em despedida. Jimmie partiu. Merthin tentava dar a impressão de que seu  relacionamento  com  Elizabeth  não  era  um  romance.  Talvez  fosse  verdade.  Ou  talvez  ele  se sentisse  embaraçado  em  admitir  para  Caris  que  estava  apaixonado  por  outra.  De  uma  coisa  Caris tinha  certeza:  era  um  romance  para  Elizabeth.  Dava  para  perceber  apenas  pela  maneira  como Elizabeth olhava para ele. Ela podia ser uma donzela de gelo, mas se derretia para Merthin. 

A  balsa  alcançou  a  margem  oposta.  Caris  desembarcou  e  subiu  a  encosta  rumo  ao  centro  da cidade. 

Merthin ficara profundamente abalado com a notícia. Caris teve vontade de chorar ao recordar o choque  e  a  consternação  no  rosto  dele.  Foi  assim  que  ele  ficou  quando  ela  se  recusara  a  reatar  o relacionamento dos dois. 

Caris  ainda  não  sabia  como  passaria  o  resto  de  sua  vida.  Sempre  presumira  que  viveria  numa casa  confortável,  paga  pelo  dinheiro  de  um  negócio  lucrativo,  independentemente  do  que  fizesse. 

Agora, até mesmo esse terreno parecia balançar sob seus pés. Ela vasculhou o cérebro à procura de uma saída para a situação crítica. O pai se mostrava estranhamente sereno, como se ainda não tivesse

percebido a escala dos prejuízos; mas ela sabia que era preciso fazer alguma coisa. 

Ao subir pela rua principal, ela passou pela filha de Elfric, Griselda, levando no colo seu bebê de 6 meses. Era um menino e ela lhe dera o nome de Merthin, uma censura permanente ao Merthin original por rejeitar o casamento. Griselda ainda mantinha uma farsa de inocência injuriada. Todos os outros aceitavam agora que Merthin não era o pai, embora uns poucos ainda pensassem que ele deveria ter se casado com Griselda mesmo assim, já que se deitara com ela. 

O  pai  saía  quando  Caris  chegou  em  casa.  Ela  ficou  atônita.  Edmund  usava  apenas  o  calção  de baixo e uma camiseta. 

– Onde estão suas roupas, papai? 

Ele olhou para baixo e soltou um grunhido contrariado. 

– Estou ficando distraído – murmurou Edmund, tornando a entrar em casa. Ele devia ter tirado as roupas para ir à privada, pensou Caris, e depois se esquecera de vesti-las. Seria apenas a idade? O

pai  só  tinha  48  anos.  Além  do  mais,  aquilo  parecia  pior  do  que  mero  esquecimento.  Ela  ficou nervosa. 

O pai voltou, vestido normalmente. Atravessaram a rua principal juntos e entraram no terreno do priorado. 

– Falou com Merthin sobre o dinheiro? – perguntou Edmund. 

– Falei. Ele ficou bastante chocado. 

– E o que ele disse? 

– Que poderíamos gastar menos se diminuíssemos o ritmo da construção. 

– Nesse caso não teríamos a ponte pronta a tempo para a feira do próximo ano. 

– Mas, como Merthin disse, seria melhor do que abandonar a obra pela metade. 

Os  dois  chegaram  à  barraca  de  Perkin  Wigleigh,  que  vendia  galinhas  poedeiras.  Sua  filha  que gostava  de  flertar,  Annet,  carregava  uma  bandeja  com  ovos,  presa  numa  tira  em  torno  do  pescoço. 

Por trás do balcão, Caris viu sua amiga Gwenda, que agora trabalhava para Perkin. Grávida de oito meses,  com  os  seios  estufados  e  a  barriga  imensa,  Gwenda  mantinha  uma  das  mãos  no  quadril,  na pose clássica da gestante que sente dor nas costas. 

Caris  lembrou  que  também  estaria  agora  com  oito  meses  de  gravidez  se  não  tivesse  tomado  a poção de Mattie. Depois do aborto, seus seios haviam vazado leite e ela não podia deixar de sentir que  era  a  censura  do  corpo  pelo  que  fizera.  Sofria  pontadas  de  arrependimento,  mas,  sempre  que pensava a respeito de uma maneira lógica, sabia que faria a mesma coisa se voltasse no tempo. 

Gwenda  reparou  no  olhar  de  Caris  e  sorriu.  Apesar  de  parecer  quase  impossível,  a  amiga conseguira o que queria: Wulfric era seu marido. Ele estava ali agora, forte como um cavalo e duas vezes  mais  bonito  do  que  antes,  levantando  uma  pilha  de  engradados  de  madeira  para  pôr  numa carroça. Caris ficou emocionada por Gwenda. 

– Como se sente hoje? – perguntou ela. 

– Passei a manhã inteira com dor nas costas. 

– Não deve faltar muito para o parto. 



– Acho que duas semanas. 

– Quem é ela, minha querida? – perguntou Edmund. 

– Não se lembra de Gwenda, papai? Ela foi hóspede em sua casa pelo menos uma vez por ano durante os últimos dez anos. 

Edmund sorriu. 

– Não a reconheci, Gwenda... Deve ter sido por causa da gravidez. Mas você parece estar muito bem. 

Os dois seguiram adiante. Wulfric não recebera sua herança, Caris sabia: Gwenda fracassara em seu  empenho.  Caris  não  sabia  exatamente  o  que  acontecera  em  setembro  último,  quando  ela  fora suplicar a Ralph por Wulfric. Ao que parecia, Ralph fizera uma promessa que depois repudiara. O

fato é que agora Gwenda o odiava com uma intensidade quase assustadora. 

Ali  perto  havia  uma  fileira  de  barracas  em  que  mercadores  de  tecidos  locais  vendiam  burel marrom, o tecido de trançado largo que todos compravam – com exceção dos ricos – para fazer as roupas que usavam em casa. Pareciam estar fazendo bons negócios, ao contrário dos mercadores de lã.  A  lã  bruta  era  um  negócio  de  atacado  e  a  ausência  de  uns  poucos  grandes  compradores  podia arruinar o mercado. Mas o tecido era vendido a varejo. Todos precisavam, todos compravam. Talvez um pouco menos quando os tempos eram difíceis, mas ainda assim as pessoas precisavam de roupas. 

Um pensamento vago começou a se delinear no fundo da mente de Caris. Quando os mercadores não conseguiam vender a lã, às vezes a trançavam e tentavam vender como tecido. Mas exigia muito trabalho  e  não  havia  grandes  lucros  no  burel.  Todos  compravam  o  mais  barato  e  os  vendedores tinham de manter o preço baixo. Ela passou a observar as barracas de tecidos com novos olhos. 

– Fico me perguntando o que dá mais dinheiro – disse. 

O burel custava 12  pence por metro. Era preciso pagar a metade dessa quantia para que o tecido fosse engrossado por batidas na água, e ainda mais por outras cores que não o marrom opaco natural. 

A barraca de Peter Dyer oferecia tecido em verde, amarelo e rosa, a 2 xelins – 24  pence – por metro, embora as cores não fossem muito brilhantes. 

Ela  se  virou  para  o  pai  a  fim  de  relatar  a  ideia  que  começava  a  se  formar  em  sua  mente,  mas, antes que pudesse falar, uma coisa acabou desviando sua atenção. 

A presença na Feira do Velocino fazia Ralph lembrar-se, de forma desagradável, do mesmo evento no  ano  anterior.  Ele  tocou  no  nariz  deformado.  Como  aquilo  acontecera?  Começara  com  seu  flerte inofensivo  com  a  jovem  camponesa,  Annet,  para  depois  dar  uma  lição  de  respeito  a  seu  rude namorado, mas, de alguma forma, terminara em humilhação para Ralph. 

Ao se aproximar da barraca de Perkin, ele se consolou ao pensar no que ocorrera desde então. 

Salvara  a  vida  do  conde  Roland  depois  do  desabamento  da  ponte,  agradara  ao  conde  por  seu comportamento  decidido  na  pedreira  e,  finalmente,  fora  promovido  a  cavaleiro,  embora  tivesse

recebido  apenas  a  pequena  aldeia  de  Wigleigh.  Matara  um  homem,  Ben  Wheeler,  um  carroceiro,  o que significava que não havia honra nisso, mas mesmo assim provara para si mesmo que era capaz de fazê-lo. 

Até fizera as pazes com o irmão. A mãe obrigara, convidando os dois para o almoço no dia de Natal  e  insistindo  para  que  trocassem  um  aperto  de  mão.  Era  um  infortúnio,  dissera  o  pai,  que servissem  a  superiores  rivais,  mas  cada  um  tinha  o  dever  de  fazer  o  melhor  que  pudesse,  como soldados em lados opostos numa guerra civil. Ralph ficara satisfeito e achava que Merthin sentira a mesma coisa. 

Conseguira se vingar de maneira satisfatória de Wulfric, negando sua herança e ao mesmo tempo tirando  sua  namorada.  A  atraente  Annet  estava  agora  casada  com  Billy  Howard,  enquanto  Wulfric tinha de se contentar com a feia embora ardente Gwenda. 

Era  uma  pena  que  Wulfric  não  parecesse  mais  abalado.  Circulava  pela  aldeia  empertigado  e orgulhoso, como se fosse ele e não Ralph quem possuía Wigleigh. Todos os vizinhos gostavam dele e a esposa grávida o idolatrava. Apesar das derrotas que Ralph lhe infligira, Wulfric emergira de certa forma como o herói. Talvez fosse porque sua esposa era tão sensual. 

Ralph  bem  que  gostaria  de  contar  a  Wulfric  sobre  a  visita  que  Gwenda  lhe  fizera  na  Bell. 

“Deitei-me  com  sua  esposa”,  ele  tinha  vontade  de  dizer.  “E  ela  gostou.”  Isso  acabaria  com  a expressão orgulhosa de Wulfric. Mas, nesse caso, ele também saberia que Ralph fizera uma promessa e  vergonhosamente  deixara  de  cumprir,  o  que  faria  o  camponês  se  sentir  superior  de  novo.  Ralph estremeceu ao pensar no desprezo que Wulfric e os outros sentiriam por ele se descobrissem sobre essa  traição.  Seu  irmão,  em  particular,  o  desprezaria  por  isso.  Sua  aventura  com  Gwenda  tinha  de permanecer em segredo. 

Estavam  todos  na  barraca.  Perkin  foi  o  primeiro  a  ver  Ralph  se  aproximar.  Cumprimentou  seu senhor, subserviente como sempre. 

– Bom dia, lorde Ralph – disse ele, fazendo uma reverência. 

A esposa, Peg, atrás dele, também fez uma reverência. Gwenda estava ali, esfregando as costas, como se sentisse dor. E depois Ralph avistou Annet, com sua bandeja com ovos. Recordou a ocasião em  que  tocara  em  seu  seio  pequeno,  redondo  e  firme  como  os  ovos  na  bandeja.  Ela  percebeu  que Ralph a observava e baixou os olhos, recatada. Ele tinha vontade de tocar naquele seio de novo. Por que  não?  Afinal,  era  seu  senhor,  pensou  ele.  Avistou  Wulfric  no  fundo  da  barraca.  O  rapaz  estava levantando  engradados  para  uma  carroça,  mas  agora  permanecia  imóvel,  olhando  fixamente  para Ralph.  Mantinha  o  rosto  inexpressivo,  mas  o  olhar  era  firme  e  direto.  Não  podia  ser  chamado  de insolente,  mas  para  Ralph  não  havia  qualquer  equívoco  na  ameaça.  Não  poderia  ser  mais  clara  se Wulfric dissesse: “Toque nela e eu o matarei.” 

Talvez  eu  devesse  fazer  isso,  pensou  Ralph.  Deixá-lo  me  atacar.  E  liquidá-lo  com  a  espada. 

Estaria no meu direito, um senhor se defendendo de um camponês enfurecido pelo ódio. Sem desviar os  olhos  de  Wulfric,  ele  ergueu  a  mão  para  acariciar  o  seio  de  Annet...  e  foi  nesse  instante  que Gwenda soltou um grito estridente de dor. Todos os olhos se voltaram em sua direção. 
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Caris, ao ouvir o grito de dor, reconheceu a voz de Gwenda. Sentiu uma pontada de medo. Havia alguma coisa errada. Em poucos passos apressados, ela voltou à barraca de Perkin. 

Gwenda  estava  sentada  num  banco,  muito  pálida,  o  rosto  contorcido  numa  expressão  de  dor,  a mão outra vez no quadril. E tinha o vestido molhado. A esposa de Perkin disse, incisiva:

– A bolsa arrebentou. O trabalho de parto está começando. 

– Ainda é cedo – disse Caris, nervosa. 

– O bebê virá mesmo assim. 

– O que é perigoso. – Caris tomou uma decisão. – Vamos levá-la para o hospital. 

As  mulheres  normalmente  não  davam  à  luz  no  hospital,  mas  aceitariam  Gwenda  se  Caris insistisse. Um bebê antes do tempo podia ser vulnerável, todos sabiam disso. 

Wulfric  se  adiantou.  Caris  ficou  mais  uma  vez  impressionada  com  sua  juventude.  Ele  tinha  17

anos e estava prestes a se tornar pai. 

– Estou me sentindo um pouco tonta – murmurou Gwenda. – Mas já vou melhorar. 

– Eu a carregarei – declarou Wulfric, levantando-a sem qualquer esforço. 

–  Venha  comigo.  –  Caris  seguiu  à  frente  por  entre  as  barracas,  gritando  para  as  pessoas:  –

Afastem-se! Deem passagem, por favor! 

Logo chegaram ao hospital. A porta estava aberta. Os visitantes da noite haviam saído horas antes e  os  colchões  de  palha  estavam  empilhados  contra  uma  parede.  Vários  empregados  e  noviços lavavam  o  chão,  com  esfregões  e  baldes.  Caris  dirigiu-se  à  mulher  mais  próxima,  de  meia-idade, descalça. 

– Depressa, chame Velha Julie! Diga a ela que Caris a mandou. 

Caris  pegou  um  colchão  relativamente  limpo  e  estendeu-o  no  chão,  perto  do  altar.  Não  tinha certeza sobre a eficiência dos altares na ajuda aos pacientes, mas seguia as convenções. Wulfric pôs Gwenda no colchão com todo o cuidado, como se ela fosse de vidro. Ela ergueu os joelhos e abriu as pernas. 

Velha  Julie  chegou  poucos  momentos  depois.  Caris  pensou  que  muitas  vezes  sua  vida  fora confortada por aquela freira, que provavelmente não tinha muito mais que 40 anos, mas parecia mais velha. 

– Esta é Gwenda de Wigleigh – disse Caris. – Ela pode estar bem, mas o bebê vai nascer com várias semanas de antecedência e achei que trazê-la para cá era uma precaução sensata. De qualquer

maneira, estávamos aqui perto, na feira. 

–  Era  mesmo  o  melhor  a  fazer.  –  Gentilmente,  Julie  afastou  Caris  e  ajoelhou-se  ao  lado  do colchão. – Como se sente, minha cara? 

Enquanto Julie conversava com Gwenda, em voz baixa, Caris olhou para Wulfric. O rosto jovem e bonito se contraía em ansiedade. Caris sabia que ele nunca pretendera se casar com Gwenda, pois sempre  quisera  Annet.  Agora,  porém,  ele  parecia  tão  preocupado  como  se  a  amasse  havia  anos.  A amiga soltou outro grito de dor. 

– Calma, calma... – murmurou Julie. 

Ela se ajoelhou entre os pés de Gwenda, levantou o vestido e afirmou em seguida:

– O bebê nascerá em breve. 

Outra freira apareceu. Caris reconheceu Mair, a noviça com cara de anjo. 

– Devo chamar madre Cecilia? – perguntou. 

–  Não  precisa  incomodá-la  –  respondeu  Velha  Julie.  –  Vá  até  o  depósito  e  traga  a  caixa  de madeira com a palavra “nascimento” escrita na tampa. 

Mair afastou-se apressada. 

– Oh, Deus, como dói – balbuciou Gwenda. 

– Continue a fazer força – recomendou Velha Julie. 

– Pelo amor de Deus, qual é o problema? – indagou Wulfric. 

–  Não  há  nenhum  problema  –  garantiu  a  freira.  –  Tudo  isso  é  normal.  É  assim  que  as  mulheres dão à luz. Você deve ser o mais jovem de sua família, caso contrário já teria visto sua mãe assim. 

Caris  também  era  a  filha  mais  nova.  Sabia  que  o  parto  era  doloroso,  mas  nunca  assistira  a nenhum. Ficou chocada ao descobrir como era terrível. 

Mair voltou e pôs uma caixa de madeira no chão, ao lado de Velha Julie. 

Gwenda  parou  de  gemer.  Fechou  os  olhos.  Quase  parecia  estar  dormindo.  Mas  tornou  a  gritar poucos minutos depois. 

– Sente ao lado dela e segure sua mão – disse Julie para Wulfric. 

Ele obedeceu no mesmo instante. A freira ainda olhava por baixo do vestido de Gwenda. 

–  Pare  de  fazer  força  agora  –  disse  ela,  depois  de  algum  tempo.  –  Respire  como  se  estivesse ofegante, uma porção de vezes. 

Ela  ofegou  para  mostrar  o  que  queria.  Gwenda  obedeceu  e  isso  pareceu  aliviar  seu  sofrimento por alguns minutos. Mas logo ela gritou outra vez. 

Caris  mal  conseguia  se  manter  de  pé.  Se  aquilo  era  normal,  como  seria  o  parto  quando  havia dificuldades? Ela perdeu a noção do tempo: tudo estava acontecendo muito depressa, mas o tormento de Gwenda parecia interminável. Caris experimentou o sentimento de impotência que tanto detestava, o mesmo que a dominara quando a mãe morrera. Tinha vontade de gritar, mas não sabia o que fazer. 

Isso a deixou tão ansiosa que mordeu o lábio até sentir o gosto de sangue. 

– Aí vem o bebê – anunciou Julie. 

Ela  se  inclinou  entre  as  pernas  de  Gwenda.  O  vestido  desceu  pelas  coxas  e  Caris  pôde  ver  a

cabeça do bebê, o rosto virado para baixo, coberta de cabelos úmidos, saindo por uma abertura que parecia dilatada a um ponto impossível. 

– Deus nos ajude! – exclamou ela, horrorizada. – Não é de admirar que doa tanto! 

Julie  sustentou  a  cabeça  com  a  mão  esquerda.  O  bebê  virou  de  lado,  lentamente,  e  os  ombros saíram. A pele estava escorregadia, com sangue e outro fluido. 

– Relaxe agora – disse Julie. – Já está quase acabando. O bebê é lindo. 

Lindo?, pensou Caris. Para ela, parecia horrível. 

O tronco do bebê saiu, com um cordão grosso, azulado, pulsando, ligado ao umbigo. Depois, as pernas e os pés também saíram, num súbito ímpeto. Velha Julie pegou o bebê com as duas mãos. Era pequeno, a cabeça não muito maior do que a palma da mão da freira. 

Havia alguma coisa errada. Caris compreendeu que o bebê não estava respirando. 

Julie aproximou o rosto do bebê do seu e soprou pelas narinas em miniatura. 

O bebê abriu subitamente a boca, ofegou para respirar e gritou. 

– Louvado seja Deus! – murmurou Velha Julie. 

Ela limpou o rosto do bebê com a manga de seu hábito. Com extrema ternura, limpou também em torno dos ouvidos, olhos, nariz, boca. Depois, aconchegou o recém-nascido contra o peito e fechou os olhos. Nesse instante, Caris percebeu uma vida inteira de abnegação. O momento logo passou e Julie ajeitou o bebê no peito de Gwenda. 

– É menino ou menina? – perguntou Gwenda, baixando os olhos. 

Caris compreendeu que nenhuma delas verificara. Julie se inclinou e afagou os joelhos do bebê. 

– Um menino. 

O  cordão  azulado  parou  de  pulsar,  murchou  e  embranqueceu.  Julie  tirou  da  caixa  dois  pedaços curtos  de  barbante  e  amarrou  no  cordão  umbilical.  Pegou  uma  faca  pequena  e  afiada  e  cortou  o cordão entre os dois nós. 

Mair pegou a faca e estendeu uma pequena manta. Julie pegou o bebê, envolveu-o com a manta, e devolveu-o  à  mãe.  Gwenda  empurrou  para  baixo  a  gola  do  vestido  e  pôs  para  fora  o  seio intumescido.  Ofereceu  o  mamilo  ao  bebê,  que  logo  começou  a  sugar.  Depois  de  um  minuto,  ele parecia ter adormecido. 

A outra metade do cordão umbilical ainda pendia do corpo de Gwenda. Mexeu-se alguns minutos mais tarde e uma massa informe e avermelhada saiu: era a placenta. O sangue encharcou o colchão. 

Julie pegou aquela massa, entregou a Mair e determinou:

– Queime isso. 

Julie  examinou  a  área  pélvica  de  Gwenda  e  franziu  o  rosto.  Caris  seguiu  seu  olhar  e  constatou que  o  sangue  ainda  saía.  Julie  limpou  as  manchas  do  corpo  de  Gwenda,  mas  as  listras  vermelhas reapareceram no instante seguinte. Quando Mair voltou, Velha Julie disse:

– Chame madre Cecilia, por favor. Peça a ela para vir o mais depressa que puder. 

– Algum problema? – indagou Wulfric. 

– A hemorragia já deveria ter cessado – explicou Velha Julie. 

Houve uma súbita tensão no ar. Wulfric ficou assustado. O bebê chorou e Gwenda tornou a lhe dar o mamilo. Ele sugou por um instante e dormiu de novo. Julie olhava para a porta a todo instante. 

Madre Cecilia finalmente apareceu. Examinou Gwenda e perguntou:

– A placenta já saiu? 

– Há poucos minutos. 

– Pôs o bebê no seio? 

– Assim que cortamos o cordão umbilical. 

– Vou chamar um médico. 

Cecilia se afastou apressada. Voltou pouco depois. Trazia um pequeno frasco de vidro contendo um líquido amarelo. 

– O prior Godwyn receitou isto. 

Caris ficou indignada. 

– Ele não quer examinar Gwenda? 

– Claro que não – respondeu Cecilia em tom brusco. – Ele é um padre, além de monge. Homens assim não examinam as partes íntimas de uma mulher. 

–  Podex... – murmurou Caris, desdenhosa. 

Era a palavra latina para “idiota”. Cecilia fingiu não ouvir. Ajoelhou-se ao lado de Gwenda. 

– Beba isto, minha querida. 

Gwenda tomou a poção, mas continuou a sangrar. Estava pálida e parecia ainda mais fraca do que logo  depois  do  nascimento.  O  bebê  dormia  contente  em  seu  seio,  mas  todas  as  outras  pessoas estavam  apavoradas.  Wulfric  se  levantava  e  se  sentava  a  todo  instante.  Julie  limpava  o  sangue  das coxas de Gwenda e dava a impressão de que começaria a chorar a qualquer momento. Gwenda pediu alguma  coisa  para  beber  e  Mair  trouxe  um  copo  de  cerveja.  Caris  levou  Julie  para  o  lado  e  disse, num sussurro:

– Ela vai sangrar até a morte! 

– Já fizemos tudo o que podíamos. 

– Já viu casos assim antes? 

– Três vezes. 

– Como acabaram? 

– As mulheres morreram. 

Caris soltou um gemido baixo de desespero. 

– Deve haver alguma coisa que possamos fazer! 

– Ela está nas mãos de Deus agora. Você pode rezar. 

– Não é o que pensei quando falei em fazer alguma coisa. 

– Tome cuidado com o que diz. 

Caris se sentiu culpada no mesmo instante. Não queria brigar com uma pessoa tão gentil quanto Velha Julie. 

– Desculpe, irmã. Não tive a intenção de negar o poder da oração. 

– Espero que não. 

– Mas ainda não estou disposta a deixar Gwenda nas mãos de Deus. 

– O que mais se pode fazer? 

– Vamos descobrir. 

Caris  saiu  correndo  do  hospital.  Empurrou  impaciente  as  pessoas  à  sua  frente  na  feira.  Parecia espantoso que ainda houvesse pessoas comprando e vendendo quando um drama de vida e morte se desenrolava a poucos metros de distância. Entretanto, podia se lembrar das muitas ocasiões em que soubera que uma mulher entrara em trabalho de parto mas não interrompera o que fazia. Limitara-se a desejar que tudo corresse bem e continuara em sua atividade. 

Ela deixou o terreno do priorado e correu pelas ruas da cidade até a casa de Mattie Wise. Bateu à porta e abriu-a. Para seu alívio, descobriu que Mattie se encontrava ali. 

– O bebê de Gwenda acaba de nascer – disse Caris. 

– E qual é o problema? 

– O bebê está bem, mas Gwenda continua a sangrar. 

– A placenta já saiu? 

– Já. 

– A hemorragia deveria ter cessado. 

– Pode ajudá-la? 

– Talvez. Tentarei. 

– Depressa, por favor! 

Mattie tirou um caldeirão do fogo e calçou os sapatos. As duas saíram. Mattie trancou a porta. 

Caris declarou, veemente:

– Juro que nunca terei um bebê! 

Correram  para  o  priorado  e  entraram  no  hospital.  Caris  notou  o  cheiro  forte  de  sangue.  Mattie teve o cuidado de cumprimentar Velha Julie. 

– Boa tarde, irmã Juliana. 

– Olá, Mattie. – A expressão de Julie era de desaprovação. – Acha mesmo que pode ajudar esta mulher, quando o remédio receitado pelo santo prior não foi abençoado com o sucesso? 

– Se orar por mim e pela paciente, irmã, quem sabe o que pode acontecer? 

Era uma resposta diplomática, e Velha Julie se acalmou. 

Mattie ajoelhou-se ao lado da mãe e da criança. Gwenda ficava cada vez mais pálida. Mantinha os olhos fechados. O bebê procurou pelo mamilo, mas Gwenda parecia exausta demais para ajudá-

lo. 

– Ela tem de continuar a beber – disse Mattie. – Mas não pode ser uma bebida forte. Por favor, traga  um  jarro  de  água  morna  com  uma  dose  de  vinho.  Depois,  pergunte  ao  cozinheiro  se  tem  uma sopa rala. Não pode ser muito quente. 

Mair olhou inquisitiva para Velha Julie, que hesitou por um instante e depois assentiu. 

– Pode ir... mas não conte a ninguém que está atendendo a um pedido de Mattie. 

A noviça saiu apressada. Mattie levantou o vestido de Gwenda o máximo possível, expondo todo o  abdômen.  A  pele  esticada  poucas  horas  antes  estava  agora  flácida  e  cheia  de  dobras.  Mattie examinou a área, comprimindo os dedos na barriga, gentil mas firme. Gwenda soltou um gemido, mas era um som de desconforto, não de dor. 

– O útero está mole – disse Mattie. – Não foi capaz de se contrair. É por isso que ela continua a sangrar. 

Wulfric, que parecia à beira das lágrimas, indagou:

– Pode fazer alguma coisa para ajudá-la? 

–  Não  sei.  –  Mattie  começou  a  fazer  uma  massagem,  os  dedos  aparentemente  pressionando  o útero de Gwenda pela pele e pela carne da barriga. – Às vezes isso faz o útero encolher. 

Todos ficaram observando, em silêncio. Caris tinha quase medo de respirar. Mair voltou com a mistura de água e vinho. 

– Dê um pouco para ela, por favor – pediu Mattie, sem interromper a massagem. 

Mair estendeu o copo para os lábios de Gwenda, que bebeu sofregamente. 

– Não demais – advertiu Mattie. 

Mair afastou o copo. Mattie continuou a massagear, olhando de vez em quando para a pélvis de Gwenda. Os lábios de Julie se moviam numa prece silenciosa. O sangue fluía sem parar. Denotando preocupação,  Mattie  alterou  a  posição.  Pôs  a  mão  esquerda  logo  abaixo  do  umbigo  de  Gwenda, depois  a  mão  direita  por  cima  da  esquerda.  Empurrou  para  baixo,  aumentando  a  pressão  pouco  a pouco. Caris teve medo de que isso pudesse machucar a paciente, mas Gwenda parecia apenas semi-inconsciente. Mattie inclinou-se ainda mais sobre ela, até parecer estar aplicando todo o seu peso nas mãos. 

– Ela parou de sangrar! – exclamou Julie. Mattie não alterou sua posição. 

– Alguém pode contar até quinhentos? 

– Eu conto – murmurou Caris. 

– Devagar, por favor. 

Caris começou a contar em voz alta. Julie tornou a limpar o sangue do corpo de Gwenda. Dessa vez, as listras não reapareceram. Ela começou a rezar em voz alta:

– Santa Maria, Mãe do Senhor Jesus Cristo... 

Todos  permaneciam  imóveis,  como  um  grupo  de  estátuas:  a  mãe  e  o  bebê  no  colchão,  a curandeira pressionando a barriga da mãe, o marido e a freira rezando e Caris contando:

– Cento e onze, 112... 

Além de sua própria voz e da de Julie, Caris podia ouvir os sons da feira lá fora, a confusão de centenas  de  pessoas  falando  ao  mesmo  tempo.  O  esforço  de  pressionar  começou  a  transparecer  no rosto  de  Mattie,  mas  ela  não  parou.  Wulfric  chorava  silenciosamente,  as  lágrimas  escorrendo  no rosto queimado pelo sol. 

Caris chegou a quinhentos e Mattie começou a diminuir a pressão no abdômen de Gwenda. Todos olhavam para sua vagina, com medo de que o sangue voltasse a sair. O que não aconteceu. 

Mattie deixou escapar um longo suspiro de alívio. Wulfric sorriu. 

– Louvado seja Deus! – exclamou Julie. 

– Dê mais água com vinho para ela, por favor – pediu Mattie. 

Mair tornou a encostar o copo nos lábios de Gwenda, que abriu os olhos e bebeu tudo. 

– Você vai ficar boa logo – disse Mattie. 

– Obrigada – sussurrou Gwenda e tornou a fechar os olhos. 

–  Talvez  seja  melhor  você  ir  buscar  aquela  sopa  –  sugeriu  Mattie  a  Mair.  –  A  mulher  precisa recuperar as forças, senão o leite secará. 

Mair acenou com a cabeça e se afastou. 

O  bebê  chorou.  Gwenda  pareceu  ressuscitar.  Transferiu  o  filho  para  o  outro  seio  e  o  ajudou  a encontrar o mamilo. Depois, olhou para Wulfric e sorriu. 

– É um menino bonito – disse Velha Julie. 

Caris tornou a olhar para o bebê. Pela primeira vez, viu-o como um indivíduo. Como ele seria? 

Forte e  correto  como Wulfric  ou  fraco e  desonesto  como  o avô  Joby?  Não se  parecia  com  nenhum dos dois, pensou ela. 

– Com quem ele se parece? 

– Tem a aparência da mãe – comentou Julie. 

Era verdade, pensou Caris. O bebê tinha cabelos escuros e pele morena enquanto Wulfric tinha a pele  clara  e  cabelos  louros.  O  rosto  do  bebê  lhe  lembrava  alguém  e  depois  de  um  momento  ela compreendeu  que  era  Merthin.  Um  pensamento  absurdo  aflorou  a  sua  mente  e  ela  o  descartou  no mesmo instante. Mesmo assim, a semelhança era inegável. 

– Sabem quem ele me lembra? 

Subitamente,  ela  percebeu  a  reação  de  Gwenda.  Seus  olhos  se  arregalaram,  uma  expressão  de pânico se estampou no rosto e ela balançou a cabeça de forma quase imperceptível. Controlou-se no instante seguinte, mas a mensagem era inconfundível: “Cale-se!” Caris tratou de cerrar os dentes. 

– Quem? – indagou Julie, inocente. 

Caris hesitou, pensando desesperada em algo para dizer. E teve uma inspiração. 

– Philemon, o irmão de Gwenda. 

– É isso mesmo – concordou Julie. – Alguém deve avisá-lo para que venha conhecer o sobrinho. 

Caris sentia-se aturdida. Então o bebê não era de Wulfric? Nesse caso, de quem seria? Não podia ser  de  Merthin.  Ele  poderia  ter  se  deitado  com  Gwenda  –  não  restava  a  menor  dúvida  de  que  era vulnerável à tentação –, mas nunca seria capaz de esconder de Caris depois. Se não era de Merthin... 

Um  pensamento  terrível  ocorreu  a  Caris.  O  que  acontecera  naquele  dia  em  que  Gwenda  fora suplicar a Ralph pela herança de Wulfric? O bebê poderia ser dele? Era uma possibilidade sinistra demais para admitir. 

Ela  olhou  para  Gwenda,  depois  para  o  bebê  e  Wulfric.  E  Wulfric  sorria  de  alegria,  o  rosto molhado de lágrimas. Não desconfiava de nada. 

– Já pensaram no nome? – perguntou Julie. 

– Já, sim – respondeu Wulfric. – Quero que ele se chame Samuel. 

Gwenda acenou com a cabeça, olhando para o rosto do bebê. 

– Samuel... – murmurou ela. – Sammy, Sam... 

– Em homenagem a meu pai – arrematou Wulfric, feliz. 
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Um ano depois da morte de Anthony, o priorado de Kingsbridge era um lugar diferente, pensou Godwyn com satisfação, parado na catedral no domingo seguinte à Feira do Velocino. 

A principal diferença era a separação entre monges e freiras. Eles não se misturavam mais nos claustros, na biblioteca ou na sala dos manuscritos. Até mesmo na igreja, uma nova tela de carvalho esculpido  pendendo  no  centro  do  coro  os  impedia  de  olharem  uns  para  os  outros  durante  o  culto. 

Apenas no hospital eram forçados a se encontrar algumas vezes. 

Em  seu  sermão,  o  prior  Godwyn  disse  que  a  queda  da  ponte  no  ano  anterior  fora  a  punição  de Deus para a displicência dos monges e das freiras e para o pecado entre os moradores da cidade. Um novo espírito de rigor e pureza no priorado, e de piedade e submissão na cidade, levaria a uma vida melhor para todos, neste mundo e no que viria. Ele sentiu que se saíra muito bem. 

Depois jantou com o irmão Simeon, o tesoureiro, na casa do prior. Philemon lhes serviu enguia cozida e sidra. 

– Quero construir uma nova casa para o prior – disse Godwyn. 

O rosto longo e magro de Simeon pareceu ficar maior. 

– Alguma razão em particular? 

–  Tenho  certeza  de  que  sou  o  único  prior  da  cristandade  que  mora  numa  casa  como  a  de  um curtidor de couro. Pense nas pessoas que se hospedaram aqui nos últimos doze meses... o conde de Shiring,  o  bispo  de  Kingsbridge,  o  conde  de  Monmouth...  Esta  construção  não  é  apropriada  para gente como eles. Dá a impressão de que somos pobres, assim como nossa ordem. Precisamos de uma construção magnífica, que reflita o prestígio do priorado de Kingsbridge. 

– Você quer um palácio – retrucou Simeon. 

Godwyn percebeu um tom de desaprovação na voz de Simeon, como se no fundo o prior quisesse louvar a si mesmo, em detrimento do priorado. 

–  Chame  de  palácio,  se  assim  desejar  –  disse  ele  com  rispidez.  –  Bispos  e  priores  vivem  em palácios.  Não  para  seu  conforto,  mas  para  o  dos  convidados,  e  pela  reputação  da  instituição  que representam. 

–  É  claro  –  disse  Simeon,  desistindo  daquela  discussão  –,  mas  você  não  tem  condições financeiras para isso. 

Godwyn franziu a testa. Em tese, os monges seniores eram encorajados a debater com ele, mas a verdade é que detestava ser confrontado. 

– Isso é ridículo – reagiu. – Kingsbridge é um dos mosteiros mais ricos do mundo. 

– É o que se diz até hoje. E realmente possuímos vastos recursos. Mas o preço da lã caiu este ano, pelo quinto ano seguido. Nossos rendimentos estão diminuindo. 

De repente, Philemon interveio:

– Dizem que os mercadores italianos estão comprando lã na Espanha. 

Philemon  estava  mudando.  Desde  que  realizara  sua  ambição  de  se  tornar  noviço,  perdera  a aparência de garoto desajeitado e ganhara autoconfiança, a ponto de tomar parte numa conversa entre o prior e o tesoureiro... e dar uma contribuição interessante. 

– Pode ser – disse Simeon. – Além do mais, a Feira do Velocino tornou-se menor, porque não há ponte, então recebemos muito menos em pedágios e tributos do que antigamente. 

– Mas controlamos milhares de acres de terras produtivas – disse Godwyn. 

– Nesta parte do país, onde a maioria de nossas terras está, a colheita foi fraca no ano passado, depois de tanta chuva. Muitos de nossos servos lutaram para sobreviver. É difícil forçá-los a pagar o arrendamento quando estão com fome. 

– Eles devem pagar, do mesmo modo – rebateu Godwyn. – Monges também sentem fome. 

– Se o bailio de uma aldeia diz que um servo deixou de pagar o arrendamento ou que parte da terra  não  está  alugada,  portanto  nenhum  arrendamento  é  devido,  você  não  tem  como  averiguar  se  a história é verdadeira. Bailios podem ser subornados por servos – falou Philemon. 

Godwyn  ficou  frustrado.  Ele  tivera  no  último  ano  inúmeras  conversas  como  essa.  Estava determinado a endurecer o controle sobre as finanças do priorado, mas, toda vez que tentava mudar as coisas, encontrava resistência. 

– Você tem alguma sugestão? – perguntou, irritado, a Philemon. 

– Mande um inspetor visitar as aldeias. Deixe-o falar com os bailios, examinar a terra, entrar nas casas dos servos que afirmam passar fome. 

– Se um bailio pode ser subornado, o inspetor também pode. 

– Não se for um monge. Para que serve o dinheiro? 

Godwyn se lembrou da velha inclinação de Philemon para os roubos. Era verdade que os monges não se apegavam ao dinheiro, ao menos em teoria, mas isso não significava que eram incorruptíveis. 

Entretanto, uma visita do inspetor do prior certamente deixaria os bailios em estado de alerta. 

– É uma boa ideia – afirmou Godwyn. – Você gostaria de ser o inspetor? 

– Seria uma honra. 

– Então está decidido. – Godwyn virou-se para Simeon. – Apesar de tudo, ainda temos uma renda expressiva. 

–  E  custos  enormes  –  replicou  Simeon.  –  Pagamos  subvenção  ao  nosso  bispo.  Alimentamos, vestimos  e  abrigamos  25  monges,  sete  noviços  e  dezenove  pensionistas  do  priorado.  Empregamos trinta  pessoas  como  faxineiros,  cozinheiros,  cavalariços  e  assim  por  diante.  Gastamos  uma  fortuna com velas, mantos... 

–  Tudo  bem,  compreendi  seu  argumento  –  disse  Godwyn,  impaciente.  –  Mas  ainda  quero

construir um palácio. 

– Onde você vai arrumar o dinheiro, então? 

Godwyn suspirou. 

– No lugar de sempre, afinal. Pedirei a madre Cecilia. 

Ele  a  viu  pouco  depois.  Normalmente  teria  pedido  que  viesse  até  ele,  como  sinal  da superioridade do homem dentro da Igreja. Nessa ocasião, porém, achou melhor adulá-la. 

A  casa  da  prioresa  era  a  cópia  exata  da  do  prior,  mas  tinha  um  estilo  diferente.  Nela  havia almofadas e tapetes, flores num vaso na mesa, quadros bordados na parede ilustrando passagens da Bíblia e um gato adormecido em frente à lareira. Cecilia terminava de jantar carneiro assado e vinho tinto. Colocou um véu quando Godwyn chegou, seguindo a regra que ele introduzira para as ocasiões em que monges tinham de falar com freiras. 

Ele achava difícil desvendar Cecilia, com ou sem véu. Ela tinha apoiado formalmente sua eleição como prior e tinha concordado com suas regras severas em relação à separação de monges e freiras, fazendo apenas esporádicas observações práticas sobre o funcionamento eficiente do hospital. Nunca se opusera a ele, contudo, Godwyn sentia que ela não estava realmente a seu lado. Parecia que não era  mais  capaz  de  cativá-la.  Quando  mais  jovem,  tinha  conseguido  fazê-la  rir  como  uma  garota. 

Agora ela não era suscetível... ou talvez ele tivesse perdido o jeito. 

Era difícil conversar com uma mulher de véu, portanto ele foi direto ao assunto:

–  Acho  que  devíamos  construir  duas  casas  novas  para  entreter  convidados  nobres  e  de  alta posição – disse ele. – Uma para homens, outra para mulheres. Poderiam chamar-se casa do prior e casa  da  prioresa,  mas  seu  propósito  principal  seria  o  de  acomodar  visitantes  no  estilo  a  que  estão acostumados. 

–  É  uma  ideia  interessante  –  disse  Cecilia.  Como  sempre,  ela  foi  condescendente,  sem  se entusiasmar. 

–  Devemos  ter  construções  de  pedra  impressionantes  –  prosseguiu  Godwyn.  –  Afinal,  você  é prioresa aqui há mais de uma década, uma das freiras mais antigas do reino. 

– Queremos que os convidados se impressionem não com a nossa riqueza, mas com a santidade do priorado e a devoção dos monges e freiras, é claro – disse ela. 

– De fato, mas as construções devem simbolizar a grandeza, assim como a catedral simboliza a majestade de Deus. 

– Onde você acha que as novas construções devem se situar? 

Isso era bom, pensou Godwyn. Ela já começava a entrar nos detalhes. 

– Próximas ao local em que estão as velhas casas – respondeu ele. 

– Então a sua ficaria perto da porta leste da igreja, próxima à sede, e a minha, aqui embaixo, ao lado dos lagos de peixes. 

Godwyn teve a impressão de que ela zombava dele. Não conseguia ver sua expressão. Impor véu às mulheres tinha suas desvantagens, refletiu. 

– Talvez você prefira uma nova localização – disse. 

– Sim, talvez. 

Fez-se um breve silêncio. Godwyn encontrava dificuldade para abordar o problema do dinheiro. 

Ele teria de mudar a regra do véu... abrir uma exceção para a prioresa, talvez. Era realmente muito difícil negociar dessa forma. 

Ele se viu forçado a mergulhar de novo no assunto. 

–  Infelizmente,  eu  não  poderia  dar  nenhuma  contribuição  para  os  custos  da  construção.  O

mosteiro é muito pobre. 

– Para o custo da casa da prioresa, você quer dizer? Não esperaria tal coisa – retrucou ela. 

– Não, na verdade eu me referia ao custo da casa do prior. 

– Ah. Então você quer que as freiras paguem por sua nova casa, assim como pela minha. 

– Lamento ter de pedir isso, mas sim. Espero que não se importe. 

– Bem, se for para o prestígio do priorado de Kingsbridge... 

– Eu sabia que você compreenderia. 

–  Deixe-me  ver...  Neste  momento  estou  construindo  novos  claustros  para  as  freiras,  já  que  não nos misturamos mais com os monges. 

Godwyn não fez nenhum comentário. Ele estava irritado por Cecilia ter contratado Merthin para construir  os  claustros,  em  detrimento  de  Elfric,  cuja  mão  de  obra  era  mais  barata.  Era  uma extravagância, mas aquele não era o momento mais apropriado para dizer isso. 

–  E  quando  essa  obra  estiver  concluída  –  prosseguiu  Cecilia  –,  precisarei  construir  uma biblioteca  para  as  freiras  e  comprar  alguns  livros  para  abastecê-la,  pois  não  podemos  mais  usar  a biblioteca de vocês. 

Godwyn bateu os pés, com impaciência. Aquilo parecia irrelevante. 

–  E  então  precisaremos  de  um  corredor  coberto  para  a  igreja,  já  que  agora  seguimos  por  um caminho diferente do dos monges e não temos proteção alguma em caso de mau tempo. 

– Muito razoável – comentou Godwyn embora quisesse na verdade dizer “Pare de perturbar!”. 

– Então – disse ela com ar de decisão – acho que podemos considerar essa proposta dentro de três anos. 

– Três anos? Eu quero começar agora! 

– Oh, não acho que possamos deliberar sobre isso agora. 

– Por que não? 

– Temos um orçamento para as construções, como sabe. 

– Mas isso não é mais importante? 

– Temos de nos ater ao orçamento. 

– Por quê? 

–  Para  que  permaneçamos  financeiramente  fortes  e  independentes  –  disse  ela,  para  completar enfaticamente: – Não gostaria de ficar mendigando. 


Godwyn não sabia o que dizer. Pior, ele tinha a horrível sensação de que ela estava rindo dele atrás do véu. Ele não podia suportar que rissem dele. Levantou-se abruptamente e disse, com frieza:

– Obrigado, madre Cecilia. Conversaremos sobre isso de novo. 

– Sim. Daqui a três anos. Aguardarei ansiosamente. 

Agora  Godwyn  tinha  certeza  de  que  ela  zombava  dele.  Ele  se  virou  e  saiu  o  mais  rápido  que pôde. 

De volta a sua casa, jogou-se numa cadeira, esbravejando. 

– Eu odeio aquela mulher – disse a Philemon, que ainda estava lá. 

– Ela negou? 

– Ela disse que consideraria a proposta dentro de três anos. 

– É pior do que um não – emendou Philemon. – É um não a longo prazo, por três anos. 

– Nós sempre estaremos sob seu poder, porque ela tem dinheiro. 

–  Eu  escuto  as  conversas  dos  homens  mais  velhos  –  acrescentou  Philemon,  de  forma aparentemente irrelevante. – É surpreendente como você aprende. 

– Aonde você quer chegar? 

–  Quando  o  priorado  construiu  pela  primeira  vez  moinhos  e  lagos  de  peixes  e  cercou  as coelheiras, os priores fizeram uma lei que obrigava os moradores da cidade usar sua infraestrutura pagando  por  ela.  Eles  não  podiam  moer  seus  grãos  em  casa  ou  engrossar  o  tecido  no  processo  de pisoamento por conta própria, tampouco podiam ter seus próprios lagos e coelheiras. Eles tinham de comprar de nós. A lei garantia que o priorado recebesse de volta o dinheiro investido. 

– Mas a lei caiu em desuso? 

–  Ela  mudou.  Em  vez  da  proibição,  as  pessoas  foram  autorizadas  a  usar  seus  próprios mecanismos se pagassem um tributo. Então a lei caiu em desuso no tempo do prior Anthony. 

– E agora existe um moinho manual em cada casa. 

– E todos os peixeiros têm lagos, há meia dúzia de coelheiras e os tintureiros fazem o pisoamento com  a  ajuda  de  suas  mulheres  e  filhos  em  vez  de  trazerem  o  tecido  para  o  moinho  de  pisoar  do priorado. 

– Se todas essas pessoas pagassem um tributo pelo privilégio de possuir as próprias instalações! 

– exclamou Godwyn, vibrando. 

– Daria um bom dinheiro. 

– Eles guinchariam feito porcos. – Godwyn franziu a testa. – Podemos provar o que dizemos? 

–  Há  muitas  pessoas  que  se  lembram  dos  tributos.  Mas  isto  deve  estar  escrito  nos  arquivos  do priorado, em algum lugar... provavelmente no  Livro de Timothy. 

–  É  melhor  você  descobrir  qual  era  o  exato  valor  dos  tributos.  Se  tivermos  um  precedente, deveremos fazer a coisa direito. 

– Se me permite uma sugestão... 

– É claro. 

–  Você  poderia  anunciar  o  novo  regime  no  domingo  de  manhã,  do  púlpito  da  catedral.  Isto serviria para frisar que se trata da vontade de Deus. 

– Boa ideia – concordou Godwyn. – Farei exatamente isso. 
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–Encontrei a solução – anunciou Caris ao pai. 

Ele se recostou na enorme cadeira de madeira à cabeceira da mesa com um sorriso descontraído. 

Caris conhecia aquela expressão. Era cética, embora ele se dispusesse a ouvir. 

– Pode falar. 

Ela estava um pouco nervosa. Tinha certeza de que sua ideia daria certo – salvaria a fortuna do pai e a ponte de Merthin –, mas conseguiria convencer Edmund? 

– Pegamos a lã que nos sobra, fiamos para fazer tecido e tingimos. 

Caris prendeu a respiração, à espera da reação do pai. 

–  Os  comerciantes  de  lã  costumam  tentar  esse  tipo  de  coisa  quando  estão  em  dificuldades  –

comentou ele. – Mas me diga por que você acha que isso daria certo. Quanto custaria? 

– Para limpar, fiar e tecer, 4 xelins por saca. 

– E que quantidade de pano isso renderia? 

–  Uma  saca  com  lã  de  baixa  qualidade,  pela  qual  se  pagam  36  xelins,  e  mais  a  tecelagem,  por mais 4 xelins, renderiam 44 metros de pano. 

– Que venderíamos por...? 

– Sem tingimento, o burel marrom é vendido a 1 xelim por metro, o que dá um total de 48 xelins, 8 a mais do que ganharíamos. 

– Não é muita coisa, considerando o trabalho que teríamos. 

– Mas isso não é o melhor de tudo. 

– Continue. 

– Os tecelões vendem o burel porque têm pressa de receber o dinheiro. Mas se você gastar outros 20 xelins para engrossar o tecido no processo conhecido como pisoamento, tingi-lo e rematá-lo, pode obter o dobro do preço: 2 xelins por metro, 96 xelins pelo lote inteiro. São 36 xelins a mais do que pagou! 

Edmund ainda parecia em dúvida. 

– Se é tão fácil, por que não há mais pessoas fazendo isso? 

– Porque não têm dinheiro para investir. 

– Também não tenho. 

– Você tem as 3 libras que recebeu de Guillaume de Londres. 

– E fico sem nada para comprar lã no ano que vem? 



– A esses preços, é melhor sair do negócio – comentou Caris. 

– Você tem razão. – Edmund riu. – Muito bem, vamos experimentar com uma coisa barata. Tenho cinco sacos da lã de Devon que os italianos nunca querem comprar. Eu lhe darei um saco e vamos descobrir se consegue fazer o que diz. 

Duas semanas depois, Caris encontrou Mark Webber quebrando seu moinho manual. Ficou chocada ao  deparar  com  um  homem  pobre  destruindo  um  equipamento  valioso.  Por  um  momento,  esqueceu seus próprios problemas. 

O moinho manual consistia de dois discos de pedra, cada disco um pouco áspero num dos lados. 

O  disco  menor  assentava  sobre  o  maior,  numa  depressão  rasa,  lado  áspero  em  contato  com  lado áspero. Uma alça de madeira saliente permitia que a pedra de cima fosse girada, enquanto a inferior permanecia  imóvel.  Espigas  de  trigo  colocadas  entre  as  duas  pedras  seriam  rapidamente  moídas  e transformadas em farinha. 

A maioria das pessoas de classe mais baixa de Kingsbridge possuía um moinho manual. Os muito pobres não tinham condições de ter e os mais prósperos não precisavam, podiam comprar a farinha de  trigo  já  moída  de  um  moleiro.  Mas  para  famílias  como  a  de  Webber,  que  precisavam  de  cada moeda  que  ganhavam  para  alimentar  as  crianças,  o  moinho  manual  era  uma  dádiva  divina  para poupar dinheiro. 

Mark  pôs  seu  moinho  no  chão,  na  frente  da  casa  pequena.  Tomara  emprestado  de  alguém  um malho  de  ferro  com  o  cabo  de  madeira  comprido.  Dois  de  seus  filhos  assistiam:  uma  menina magricela, com um vestido esfarrapado, e um garoto nu de 2 ou 3 anos. Ele levantou o malho acima da cabeça e desferiu o golpe num arco comprido. Era uma visão e tanto: Mark era o maior homem de Kingsbridge, com ombros da largura de um cavalo de carga. A pedra se partiu como uma casca de ovo, os pedacinhos se espalhando pelo chão. 

– O que está fazendo? – perguntou Caris. 

–  Devemos  moer  o  trigo  nos  moinhos  de  água  do  prior  e  entregar  um  saco  em  cada  24  como tributo – respondeu Mark. 

Ele parecia fleumático, mas ela ficou horrorizada. 

–  Pensei  que  as  novas  regras  só  se  aplicavam  a  moinhos  de  vento  e  moinhos  de  água  não licenciados. 

–  Amanhã  tenho  de  sair  com  John  Constable  para  revistar  as  casas  das  pessoas  e  quebrar  os moinhos manuais ilícitos. Não posso deixar que digam que também tenho um. É por isso que estou destruindo o meu na rua, onde todos poderão ver. 

– Não sabia que Godwyn tencionava tirar o pão da boca dos pobres – disse Caris, sombria. 

– Sorte nossa que ainda temos a tecelagem. Graças a você. 

Caris tratou de se concentrar em seu próprio negócio. 

– Como está o trabalho? 

– Já acabei. 

– Foi bem rápido! 

– Demora mais no inverno. Mas durante o verão, com dezesseis horas diárias de claridade, posso tecer 6 metros num dia, com a ajuda de Madge. 

– Maravilhoso! 

– Entre que lhe mostrarei. 

Sua esposa, Madge, estava parada ao lado da lareira, nos fundos da casa de um único cômodo, com um bebê num braço e um menino tímido a seu lado. Madge era mais baixa do que o marido em mais  de  um  palmo,  mas  seu  corpo  era  largo.  Tinha  um  busto  grande  e  um  traseiro  saliente  e  fazia Caris  pensar  num  pombo  gorducho.  O  queixo  pontudo  lhe  proporcionava  uma  aparência  de agressividade, que não era de todo enganadora. Embora combativa, tinha bom coração. Caris gostava dela.  Madge  ofereceu  um  copo  de  sidra,  que  Caris  recusou,  sabendo  que  a  família  não  tinha condições de dispensar nada. 

O  tear  de  Mark  era  uma  estrutura  de  madeira  com  mais  de  um  metro  quadrado  sobre  uma plataforma. Ocupava boa parte do espaço. Por trás, perto da porta dos fundos, havia uma mesa e dois bancos. Era evidente que todos dormiam no chão, em torno do tear. 

– Faço o dúzia estreito – explicou Mark. – É um tecido com 1 metro de largura e 12 metros de comprimento. Não posso fazer o tecido largo porque não tenho espaço suficiente para um tear maior. 

Havia quatro rolos do burel marrom encostados na parede. 

– Um saco de lã dá quatro rolos do dúzia estreito – acrescentou Mark. 

Caris trouxera os velos num saco de lã comum. Madge cuidara para que a lã fosse limpa, cardada e fiada. A fiação era feita pelas mulheres pobres da cidade, e a lavagem e cardagem, pelas crianças. 

Caris apalpou o tecido. Ficou bastante animada. Completara o primeiro estágio de seu plano. 

– Por que este tecido está tão frouxo? – perguntou ela. 

Mark ficou irritado. 

– Frouxo? Meu burel é a trama mais apertada de Kingsbridge! 

– Sei disso, não tive a intenção de criticá-lo. Mas o tecido italiano parece muito diferente e, no entanto, eles usam a nossa lã. 

– Em parte depende da força do tecelão, como ele pressiona para compactar a lã. 

– Não creio que todos os tecelões italianos sejam mais fortes do que você. 

– Então é por causa das máquinas. Quanto melhor o tear, mais firme a tecedura. 

– Era o que eu receava. 

A  consequência  disso  era  que  Caris  não  podia  competir  com  a  lã  italiana  de  alta  qualidade  a menos que comprasse teares italianos, o que parecia impossível. 

Um problema de cada vez, disse a si mesma. Pagou a Mark os 4 xelins combinados, dos quais ele teria de dar a metade às mulheres que haviam feito a fiação. Teoricamente, Caris tivera um lucro de 8

xelins. O que não pagaria muita coisa do trabalho na ponte. E naquele ritmo levaria anos para tecer

todo o excesso de lã que o pai acumulara. 

– Há alguma maneira de produzirmos o tecido mais depressa? – perguntou a Mark. 

Foi Madge quem respondeu:

– Há outros tecelões em Kingsbridge, mas quase todos já estão comprometidos a trabalhar para os mercadores de tecidos atuais. Posso arrumar outros fora da cidade. As aldeias maiores costumam ter um tecelão com um tear. De modo geral, ele faz o tecido para os aldeões usando seu próprio fio. 

Esses homens poderiam trocar de trabalho, se o dinheiro compensasse. 

Caris fez um esforço para ocultar sua ansiedade. 

– Pensarei a respeito e avisarei quando decidir. Enquanto isso, pode entregar esses rolos a Peter Dyer? 

– Claro. Levarei agora mesmo. 

Caris foi para casa almoçar, absorta em seus pensamentos. Para fazer uma diferença real, teria de gastar a maior parte do dinheiro que restava a seu pai. Se alguma coisa saísse errada, ficariam numa situação ainda pior. Mas qual era a alternativa? Seu plano era arriscado, sem dúvida, mas ninguém mais tinha qualquer plano. 

Ao chegar em casa, encontrou Petranilla servindo um ensopado de cordeiro. Edmund se sentava à cabeceira  da  mesa.  O  revés  financeiro  da  Feira  do  Velocino  o  afetara  mais  profundamente  do  que Caris  poderia  esperar.  A  exuberância  normal  do  pai  desaparecera  e  muitas  vezes  ele  se  mantinha pensativo, para não dizer distraído. Caris estava cada vez mais preocupada com ele. 

– Vi Mark Webber quebrando seu moinho manual – comentou ela ao se sentar. – Que sentido há nisso? 

Petranilla assumiu uma expressão altiva. 

– Godwyn está absolutamente dentro de seus direitos. 

–  Esses  direitos  estão  ultrapassados,  não  vigoram  há  anos.  Onde  mais  um  priorado  faz  essas coisas? 

– Em Saint Albans – respondeu Petranilla, triunfante. 

–  Já  ouvi  falar  da  situação  em  Saint  Albans  –  disse  Edmund.  –  Os  habitantes  se  rebelam periodicamente contra o mosteiro. 

– O priorado de Kingsbridge tem o direito de recuperar o dinheiro que gastou na construção dos moinhos  –  argumentou  Petranilla.  –  Assim  como  você,  Edmund,  quer  recuperar  o  dinheiro  que investiu na ponte. Como reagiria se alguém construísse uma segunda ponte? 

Edmund não respondeu. Foi Caris quem tomou a iniciativa:

– Dependeria do prazo em que isso acontecesse. Os moinhos do priorado foram construídos há centenas  de  anos,  assim  como  as  coelheiras  e  os  lagos  para  os  peixes.  Ninguém  tem  o  direito  de reprimir o crescimento da cidade para sempre. 

– O prior tem o direito de cobrar o que lhe é devido – insistiu Petranilla, obstinada. 

–  Pois,  se  ele  continuar  assim,  daqui  a  pouco  não  terá  mais  de  quem  cobrar.  As  pessoas  se mudarão para Shiring. Os moinhos manuais são permitidos lá. 



–  Será  que  você  não  compreende  que  as  necessidades  do  priorado  são  sagradas?  –  indagou Petranilla, furiosa. – Os monges servem a Deus! Em comparação com isso, as vidas das pessoas são insignificantes. 

– É nisso que seu filho Godwyn acredita? 

– Claro. 

– Era o que eu receava. 

– Não acredita que o trabalho do prior é sagrado? 

Caris não tinha resposta para isso e se limitou a dar de ombros. Petranilla se mostrou outra vez triunfante. 

O  almoço  estava  bom,  mas  Caris  estava  tensa  demais  para  comer  muito.  Assim  que  os  outros acabaram, ela disse:

– Tenho de sair para falar com Peter Dyer. 

– Vai gastar ainda mais? – protestou Petranilla. – Já deu a Mark Webber 4 xelins do dinheiro de seu pai. 

– Isso mesmo. E o tecido vale 12 xelins a mais do que a lã. Portanto, ganhei 8 xelins. 

– Não ganhou, não – contestou Petranilla. – Você ainda não vendeu o pano. 

A tia expressava dúvidas que Caris partilhava em seus momentos mais pessimistas, mas mesmo assim foi espicaçada a negar. 

– Mas venderei. Ainda mais se estiver tingido de vermelho. 

– E quanto Peter cobrará para tingir quatro rolos de dúzia estreito? 

–  Vinte  xelins,  mas  o  tecido  vermelho  valerá  o  dobro  do  burel  marrom.  Com  isso,  ganharemos mais 28 xelins. 

– Se vender. E se não conseguir? 

– Tenho certeza de que venderei. 

– Deixe-a em paz, Petranilla. Eu disse a ela que podia tentar – interveio o pai. 

O  castelo  de  Shiring  ficava  no  alto  de  uma  colina.  Era  a  casa  do  representante  do  rei.  Na  base  da colina ficava a forca. Sempre que havia uma execução, o prisioneiro descia do castelo numa carroça para ser enforcado na frente da igreja. 

A praça em que ficava a forca era também o local do mercado. A Feira de Shiring era realizada ali, entre a casa da guilda e um prédio de madeira conhecido como Bolsa da Lã. O palácio do bispo e numerosas tavernas também se situavam em torno da praça. 

Naquele  ano,  por  causa  dos  problemas  em  Kingsbridge,  havia  mais  barracas  do  que  nunca.  A feira transbordava para as ruas que partiam da praça. Edmund trouxera quarenta sacos de lã em dez carroças e poderia mandar vir mais de Kingsbridge, antes do final da semana, se fosse necessário. 

Para  consternação  de  Caris,  não  foi  necessário.  Ele  vendeu  dez  sacos  no  primeiro  dia  e  mais

nenhum até o final da feira, quando vendeu mais dez, baixando o preço além do que pagara. Caris não podia se lembrar de ter visto o pai tão deprimido. 

Ela  pôs  as  quatro  peças  de  tecido  vermelho-amarronzado  na  barraca  do  pai  e  vendeu  três  das quatro, metro por metro, ao longo da semana. 

– Pense da seguinte maneira – disse ela ao pai no último dia da feira. – Antes, você tinha um saco de lã invendável e 4 xelins. Agora, você tem 36 xelins e uma peça de tecido. 

Mas  sua  animação  era  apenas  em  benefício  do  pai.  Também  sentia  uma  profunda  depressão. 

Gabara-se  bravamente  de  que  poderia  vender  todo  o  tecido.  O  resultado  não  era  um  completo fracasso,  mas  também  não  era  um  triunfo.  Se  não  era  capaz  de  vender  o  tecido  por  mais  do  que  o custo,  então  não  tinha  a  solução  para  o  problema.  O  que  faria  agora?  Ela  deixou  a  barraca  e  foi pesquisar entre os outros vendedores de tecidos. 

O  melhor  tecido  vinha  da  Itália,  como  sempre.  Caris  parou  na  barraca  de  Loro  Fiorentino. 

Mercadores  de  tecido  como  Loro  não  eram  compradores  de  lã,  embora  pudessem  trabalhar  em estreita  ligação  com  os  compradores.  Caris  sabia  que  Loro  entregava  seus  lucros  ingleses  a Buonaventura,  que  usava  o  dinheiro  para  pagar  os  mercadores  ingleses  pela  lã  crua.  Quando  a  lã chegava a Florença, a família de Buonaventura a vendia e com os rendimentos pagava à família de Loro. Dessa maneira, todos eles evitavam os riscos de transportar barris com ouro e moedas de prata pela Europa. 

Loro só tinha dois rolos de tecido em sua barraca. As cores eram muito mais brilhantes do que qualquer coisa que os locais podiam produzir. 

– Isso é tudo o que trouxe? – perguntou Caris. 

– Claro que não. Já vendi o resto. 

Ela ficou surpresa. 

– Todos dizem que a feira está péssima. 

Loro deu de ombros. 

– O melhor tecido sempre vende. 

Uma ideia começou a se delinear na mente de Caris. 

– Quanto custa o escarlate? 

– Apenas 7 xelins por metro, senhorita. 

Ou seja, sete vezes mais do que o preço do burel. 

– Mas quem tem condições de comprar? 

– O bispo levou muito tecido vermelho, lady Philippa comprou azul e verde. Também vendi para algumas  filhas  de  cervejeiros  e  padeiros  da  cidade,  alguns  senhores  das  aldeias  ao  redor.  Mesmo quando os tempos são difíceis, há alguém prosperando. Este vermelhão ficará muito bem em você. 

Com um movimento rápido, ele desenrolou uma parte do rolo e estendeu o tecido no ombro de Caris. 

– Maravilhoso! Repare como todos já estão olhando para você. 

Ela sorriu. 



– Posso entender agora por que vende tanto. 

Caris passou a mão pelo tecido. A trama era apertada. Já tinha um manto escarlate italiano que herdara da mãe. Era o seu traje predileto. 

– Que tintura usam para obter essa tonalidade de vermelho? 

– Garancina, a mesma que todo mundo. 

– Mas como conseguem fazer com que fique tão brilhante? 

–  Não  é  segredo.  Usam  alume.  Realça  a  cor  e  também  serve  para  fixá-la  a  fim  de  que  não desbote. Uma manta desta cor para seu uso ficaria maravilhosa, uma alegria para sempre. 

– Alume... – repetiu Caris. – Por que os tintureiros ingleses não usam? 

– Porque é muito caro. Vem da Turquia. É um luxo exclusivo para mulheres especiais. 

– E o azul? 

– Como seus olhos. 

Os olhos de Caris eram verdes, mas ela não o corrigiu. 

– É uma cor profunda. 

– Os tintureiros ingleses usam ísatis, também chamado de pastel-dos-tintureiros, mas nós temos o índigo  de  Bengala.  Os  mercadores  mouros  levam  o  índigo  da  Índia  para  o  Egito  e  os  mercadores italianos compram em Alexandria. – Loro sorriu. – Pense em toda a distância que teve de viajar... só para complementar sua extraordinária beleza. 

– Vou pensar – disse Caris. 

A oficina à beira do rio de Peter Dyer era uma casa tão grande quanto a de Edmund, mas era feita de pedra e não tinha piso nem paredes internas – era apenas a casca. Dois caldeirões de ferro estavam suspensos  sobre  enormes  fogueiras.  Ao  lado  de  cada  caldeirão  havia  um  guincho,  como  os  que Merthin fazia para os trabalhos de construção. Eram usados para levantar os enormes sacos de lã ou tecido  e  baixá-los  para  os  caldeirões.  O  chão  era  permanentemente  úmido  e  o  ar,  denso  de  tanto vapor.  Os  aprendizes  trabalhavam  descalços,  em  roupas  de  baixo,  por  causa  do  calor.  O  suor escorria  pelos  rostos,  os  cabelos  brilhavam  com  a  umidade.  Havia  um  cheiro  acre  que  ardeu  no fundo da garganta de Caris. Ela mostrou a Peter a peça de pano que não vendera. 

– Quero o escarlate brilhante dos tecidos italianos – disse. – É o que vende melhor. 

Peter  era  um  homem  lúgubre  que  parecia  sempre  injuriado,  não  importava  o  que  você  lhe dissesse. Meneou a cabeça, sombrio, como se reconhecesse uma crítica justificada. 

– Tingiremos de novo com garancina. 

– E com alume, para fixar a cor e torná-la mais brilhante. 

– Não usamos alume. Nunca usamos. E não conheço ninguém que use. 

Caris  se  censurou  silenciosamente.  Não  pensara  em  verificar  isso.  Presumira  que  um  tintureiro saberia tudo sobre tinturas. 

– Não pode experimentar? 

– Não tenho nenhum. 

Caris  suspirou.  Peter  parecia  ser  um  daqueles  artesãos  para  os  quais  tudo  era  impossível,  a menos que já tivessem feito antes. 

– E se eu trouxesse algum? 

– De onde? 

– Winchester, eu acho. Ou Londres. Talvez até de Melcombe. 

Era o grande porto mais próximo. Navios de toda a Europa chegavam a Melcombe. 

– Se eu tivesse algum, não saberia como usar. 

– Não pode descobrir? 

– Com quem? 

– Nesse caso, eu mesma tentarei descobrir. 

– Não sei – falou ele, balançando a cabeça, pessimista. 

Caris não queria discutir com ele: era o único tintureiro de grande porte na cidade. 

– Cruzaremos essa ponte quando a alcançarmos – disse ela em tom conciliador. – Não tomarei seu tempo discutindo sobre esse assunto agora. Primeiro, preciso saber se posso obter o alume. 

Ela o deixou. Quem na cidade poderia saber alguma coisa sobre alume? Caris desejou agora ter feito  mais  perguntas  a  Loro  Fiorentino.  Os  monges  deviam  saber  de  coisas  como  essa,  mas  não podiam  mais  conversar  com  mulheres.  Caris  decidiu  procurar  Mattie  Wise.  Afinal,  Mattie  estava sempre misturando ingredientes estranhos... talvez o alume fosse um deles. Mais importante ainda, se ela  não  soubesse,  admitiria  sua  ignorância,  ao  contrário  de  um  monge  ou  boticário,  que  podia inventar alguma coisa por medo de parecer ignorante. As primeiras palavras de Mattie foram:

– Como vai seu pai? 

– Ficou um pouco abalado pelo fracasso da Feira do Velocino. – Era típico de Mattie saber o que a preocupava, pensou Caris. – Está ficando esquecido. E parece mais velho. 

– Cuide bem dele, Caris. Seu pai é um bom homem. 

– Sei disso. 

Ela não tinha certeza sobre o que Mattie queria dizer. 

– Petranilla é uma vaca egocêntrica. 

– Também sei disso. 

Mattie moía alguma coisa com um pilão. Empurrou a tigela na direção de Caris. 

– Se fizer isso por mim, eu lhe servirei um copo de vinho. 

– Obrigada. 

Caris começou a moer. 

Mattie despejou o vinho amarelo de um jarro em dois copos de madeira. 

– Por que veio aqui? Você não está doente. 

– Sabe o que é alume? 

–  Sei.  Usamos  em  pequenas  quantidades  como  adstringente,  para  fechar  feridas.  Também  pode



deter a diarreia. Mas é venenoso em grandes quantidades. Como a maioria dos venenos, faz a pessoa vomitar. Havia alume na poção que lhe dei no ano passado. 

– O que é? Uma erva? 

– Não. É uma terra. Os mouros extraem na Turquia e na África. Os curtidores utilizam às vezes na preparação do couro. Imagino que queira usá-lo na tintura de tecido. 

– Isso mesmo. 

Como sempre, a capacidade de adivinhação de Mattie era fantástica. 

– Age como um mordente, ligando o corante à fibra. 

– E onde você consegue? 

– Compro em Melcombe. 

Caris fez a viagem de dois dias a Melcombe, onde já estivera várias vezes antes. Foi acompanhada por um dos empregados do pai, como guarda-costas. Encontrou no porto um mercador que negociava com especiarias, aves, instrumentos musicais e todos os tipos de produtos exóticos das mais remotas partes do mundo. Ele lhe vendeu tanto a tintura vermelha feita com a raiz da planta chamada garança, cultivada na França, quanto um tipo de alume conhecido como Spiralum, que disse ser procedente da Etiópia. Cobrou 7 xelins por um pequeno barril de garancina e 1 libra por um saco de alume. Caris não  tinha  a  menor  ideia  se  pagava  preços  justos  ou  não.  O  mercador  vendeu  todo  o  seu  estoque  e prometeu  que  obteria  mais  no  próximo  navio  italiano  que  chegasse  ao  porto.  Ela  perguntou  que quantidades de tintura e alume deveria usar, mas o homem não sabia. 

Quando chegou em casa, começou a tingir pedaços do tecido que não vendera em um caldeirão da cozinha.  Petranilla  protestou  contra  o  cheiro  e  Caris  decidiu  acender  uma  fogueira  no  quintal  dos fundos. Sabia que tinha de pôr o tecido numa solução de tintura e deixar ferver. Peter Dyer informara a proporção correta da solução de tintura. Mas ninguém sabia quanto de alume seria necessário nem como se deveria usá-lo. 

Ela iniciou um processo frustrante de tentativa e erro. Experimentou encharcar o tecido em alume antes de tingi-lo; pôs o alume junto com a tintura; e ferveu o tecido tingido numa solução de alume depois. Experimentou usar a mesma quantidade de alume e tintura, depois mais, depois menos. Por sugestão  de  Mattie,  experimentou  com  outros  ingredientes:  galhas  de  carvalho,  giz,  água  de  cal, vinagre, urina. 

Ela  não  tinha  muito  tempo.  Em  todas  as  cidades,  só  os  membros  das  guildas  podiam  vender tecidos, exceto durante uma feira, quando as regras normais eram suspensas. E todas as feiras eram realizadas no verão. A última era a Feira de Saint Giles, realizada nas dunas a leste de Winchester no Dia  de  Saint  Giles,  12  de  setembro.  Como  estavam  em  meados  de  julho,  ela  só  dispunha  de  oito semanas. 

Começava  cedo  pela  manhã  e  trabalhava  até  muito  depois  do  escurecer.  Mexer  o  tecido  no

caldeirão sem parar, levantá-lo e tirá-lo deixavam suas costas doloridas. As mãos ficaram vermelhas e feridas de manipular as substâncias químicas. Os cabelos começaram a feder. Apesar da frustração, no  entanto,  sentia-se  ocasionalmente  feliz.  Às  vezes,  enquanto  trabalhava,  cantarolava  melodias antigas, dos tempos de infância, de cujas letras mal podia se lembrar. Os vizinhos, em seus próprios quintais dos fundos, a observavam curiosos por cima das cercas. 

De vez em quando um pensamento aflorava à mente de Caris: “É esse o meu destino?” Mais de uma vez, dissera que não sabia o que fazer com sua vida. Mas podia não ter a liberdade para decidir. 

Não tinha permissão para ser médica; tornar-se uma mercadora de lã parecia uma péssima ideia: não queria  se  escravizar  a  um  marido  e  a  filhos,  mas  nunca  sonhara  que  pudesse  acabar  como  uma tintureira.  Quando  pensava  a  respeito,  sabia  que  não  era  aquilo  que  queria  fazer.  Já  que  começara, estava determinada a ir até o fim, mas esse não seria seu destino. 

A princípio, só conseguiu fazer com que o tecido se tornasse de um vermelho-acastanhado ou de um  rosa-claro.  Quando  começou  a  se  aproximar  da  tonalidade  certa  de  escarlate,  descobriu angustiada  que  ela  desbotava  quando  secava  ao  sol,  ou  saía  quando  lavava.  Tentou  a  tintura  dupla, mas  o  efeito  foi  apenas  temporário.  Peter  lhe  disse,  de  forma  um  tanto  tardia,  que  o  material absorveria melhor a tintura se trabalhasse com o fio antes de ser tecido, ou mesmo com a lã bruta. 

Isso melhorou a tonalidade, mas não a rapidez. 

–  Só  há  uma  maneira  de  aprender  a  tingir:  tendo  aulas  com  um  mestre  –  dissera  Peter  várias vezes. 

Todos  pensavam  assim,  compreendeu  Caris.  O  prior  Godwyn  aprendera  medicina  através  da leitura  de  livros  que  tinham  centenas  de  anos  e  receitava  medicamentos  sem  sequer  examinar  um paciente. Elfric punira Merthin por esculpir a parábola das virgens de uma nova maneira. Peter nunca tentara tingir tecidos de escarlate. Só Mattie baseava suas decisões no que podia ver pessoalmente, não em alguma autoridade venerada. 

A  irmã  de  Caris,  Alice,  a  observou  num  final  de  tarde,  com  os  braços  cruzados,  os  lábios comprimidos.  Enquanto  a  escuridão  se  estendia  pelos  cantos  do  quintal,  a  luz  da  fogueira  de  Caris avermelhava o rosto desaprovador de Alice. 

– Quanto do dinheiro de nosso pai você já gastou nessa insensatez? – perguntou ela. 

Caris fez os cálculos. 

– Sete xelins para a garancina, 1 libra para o alume, 12 xelins para o tecido, ou seja, 39 xelins. 

– Deus nos ajude! 

Alice  estava  horrorizada.  A  própria  Caris  estava  preocupada.  Era  mais  que  os  salários  em  um ano da maioria das pessoas em Kingsbridge. 

– É bastante dinheiro, mas ganharei muito mais. 

Alice estava furiosa. 

– Você não tem o direito de gastar o dinheiro de nosso pai dessa maneira! 

– Não tenho o direito? Ora, ele me deu permissão! Do que mais preciso? 

– Ele apresenta sinais de velhice. Seu juízo já não é mais como antes. 

Caris fingiu que não sabia disso. 

– O juízo dele continua bom... e muito melhor do que o seu. 

– Está gastando a nossa herança! 

– É isso que a incomoda? Não se preocupe. Estou ganhando dinheiro para você. 

– Não quero correr esse risco. 

– Não é você quem corre risco, mas papai. 

– Ele não deveria desperdiçar o dinheiro que ficará para nós. 

– Diga isso a ele. 

Alice  foi  embora,  derrotada.  Mas  Caris  não  se  sentia  tão  confiante  quanto  aparentava.  Talvez nunca descobrisse a proporção correta. E, nesse caso, o que ela e o pai fariam? 

Quando finalmente encontrou a fórmula certa, descobriu que era de uma incrível simplicidade: 30

gramas de garancina e 60 de alume para cada 90 gramas de lã. Fervia a lã no alume primeiro, depois acrescentava a garancina no caldeirão, sem tornar a ferver a mistura. O ingrediente extra era água de cal.  Ela  mal  pôde  acreditar  no  resultado.  O  sucesso  era  maior  do  que  imaginara.  O  vermelho  era brilhante,  quase  como  o  vermelho  italiano.  Tinha  certeza  de  que  desbotaria  e  traria  outro desapontamento, mas a cor persistiu após a secagem, a segunda lavagem e o pisoamento. 

Ela forneceu a fórmula a Peter. Sob sua supervisão, ele usou todo o alume que restava para tingir 12  metros  de  tecido  de  lã  da  melhor  qualidade  em  um  de  seus  enormes  caldeirões.  Quando  ficou pronto,  Caris  pagou  um  acabador  para  prender  os  fios  soltos  com  uma  carda  e  reparar  pequenos defeitos. 

Foi para a Feira de Saint Giles com um fardo de perfeito tecido vermelho brilhante. 

Ao desenrolá-lo numa barraca, foi abordada por um homem com sotaque londrino. 

– Quanto custa? 

Caris o fitou. Suas roupas eram caras, sem serem ostentosas. Ela concluiu que o homem era rico, mas não um nobre. Esforçando-se para controlar o tremor na voz, respondeu:

– Sete xelins o metro. É o melhor... 

– Quero saber o custo de todo o tecido. 

– São 12 metros, o que daria 84 xelins. 

Ele esfregou o tecido entre o indicador e o polegar. 

– Não é tão bem trançado quanto o tecido italiano, mas não é nada mau. Eu lhe darei 27 florins de ouro. 

A moeda de ouro de Florença era de uso corrente, porque a Inglaterra não tinha moedas de ouro. 

Valia cerca de 3 xelins, 36  pence de prata ingleses. O londrino propunha comprar todo o tecido por apenas 3 xelins a menos do que ela conseguiria se vendesse metro a metro. Mas Caris sentiu que o homem não era de barganhar, caso contrário teria começado por oferecer um preço menor. 

– Não – respondeu ela, surpresa com a própria temeridade. – Quero o preço total. 

– Está bem – concordou o homem, confirmando a intuição dela. 

Caris  observou,  emocionada,  enquanto  ele  pegava  a  bolsa.  Um  momento  depois,  tinha  em  sua



mão 28 florins de ouro. Examinou uma das moedas com todo o cuidado. Era um pouco maior que 1

 penny de prata. Tinha num lado a efígie de São João Batista, o padroeiro de Florença, e no outro, a flor de Florença. Ela pôs numa balança para comparar o peso com o florim recém-cunhado que o pai guardava para esse fim. A moeda era boa. 

– Obrigada – disse ela, mal ousando acreditar em seu sucesso. 

–  Sou  Harry  Mercer,  de  Cheapside,  Londres.  Meu  pai  é  o  maior  mercador  de  tecidos  da Inglaterra. Quando tiver mais desse escarlate, pode nos procurar. Compraremos tudo o que puder nos levar. 

– Vamos tecer tudo! – disse ela ao pai quando voltou para casa. – Ainda lhe restam quarenta sacos de lã. Vamos transformar tudo em tecido vermelho. 

– É um empreendimento e tanto – disse o pai, pensativo. 

Caris tinha certeza de que seu plano daria certo. 

–  Há  muitos  tecelões  aqui,  e  todos  são  pobres.  Peter  não  é  o  único  tintureiro  em  Kingsbridge. 

Podemos ensinar outros a usarem o alume. 

– Outros copiarão, depois que o segredo for revelado. 

Caris  sabia  que  o  pai  tinha  o  direito  de  pensar  em  empecilhos,  mas  mesmo  assim  estava impaciente. 

– Deixe que copiem. Os outros também podem ganhar dinheiro. 

Edmund não se deixaria pressionar a fazer qualquer coisa. 

– O preço baixará se houver muito tecido assim à venda. 

– Terá de cair muito antes que o negócio deixe de ser lucrativo. 

O pai assentiu. 

– É verdade. Mas seria possível vender tanto em Kingsbridge e Shiring? Não há tantas pessoas ricas por aqui. 

– Nesse caso, levarei para Londres. 

– Está bem. – Edmund sorriu. – Sua determinação me impressiona. É um bom plano, mas, mesmo que não fosse, você encontraria um jeito de fazer com que desse certo. 

Caris foi até a casa de Mark Webber e o contratou para começar a trabalhar em outro saco de lã. 

Também  contratou  Madge  para  levar  uma  das  carroças  puxadas  por  boi  de  Edmund,  transportando quatro sacos de lã, para procurar tecelões nas aldeias vizinhas. 

Mas o restante da família de Caris não estava nem um pouco satisfeito. Alice foi almoçar na casa do pai no dia seguinte. Ao se sentarem, Petranilla declarou a Edmund:

– Alice e eu achamos que você deve reconsiderar seu projeto de fazer tecido. 

Caris queria que o pai dissesse que a decisão já estava tomada e que era tarde demais para voltar atrás. Em vez disso, no entanto, ele respondeu, em tom suave:

– É mesmo? Por quê? 

– Arriscará todo o dinheiro que possui! Eis o porquê. 

– A maior parte já está em risco agora – disse Edmund. – Tenho um armazém cheio de lã que não posso vender. 

– Mas poderia piorar ainda mais uma situação que já é ruim. 

– Decidi correr esse risco. 

– Não é justo comigo! – interveio Alice. 

– Por que não? 

– Caris está gastando minha herança! 

O rosto de Edmund assumiu uma expressão sombria. 

– Ainda não morri. 

Petranilla tratou de se calar, percebendo o tom ameaçador na voz do irmão. Mas Alice não notou que o pai estava furioso e decidiu continuar:

–  Temos  de  pensar  no  futuro.  Por  que  Caris  pode  ter  permissão  para  gastar  o  que  é  meu  por direito hereditário? 

– Porque ainda não é seu e talvez nunca seja. 

– Você não pode desperdiçar o dinheiro que vou herdar. 

– Ninguém vai me dizer o que fazer com meu dinheiro. Muito menos minhas filhas. 

A voz era tão tensa de raiva que até Alice notou. Mais contida, ela disse:

– Não tive a intenção de deixá-lo nervoso. 

Edmund  soltou  um  grunhido.  Não  chegava  a  ser  um  pedido  de  desculpas,  mas  ele  nunca  podia permanecer irritado por muito tempo. 

– Vamos almoçar sem tocar mais nesse assunto. 

Caris  compreendeu  que  seu  projeto  sobrevivera  por  mais  um  dia.  Depois  do  almoço,  ela procurou  Peter  Dyer  para  avisá-lo  sobre  a  grande  quantidade  de  trabalho  que  estava  prestes  a receber. 

– Não será possível – disse ele. 

A resposta pegou Caris de surpresa. Ele sempre se mostrava sombrio, mas costumava fazer o que ela queria. 

– Não se preocupe, não terá de tingir tudo. Darei uma parte do trabalho a outros. 

– O problema não é a tintura, mas o processo de pisoamento. 

– Por quê? 

– Não temos mais permissão para fazer isso diretamente. O prior Godwyn lançou um novo édito. 

Temos de usar o moinho de pisoar do priorado. 

– Pois então vamos usá-lo. 

– É lento demais. As máquinas são velhas e quebram a todo instante. Já foram consertadas tantas vezes que a madeira é uma mistura de nova e antiga, o que nunca resulta num bom trabalho. Não é mais  rápido  do  que  um  homem  andando  na  água  e  pisando  no  tecido.  E  só  há  um  sistema  em

funcionamento. Mal dá para absorver o trabalho normal dos tecelões e tintureiros de Kingsbridge. 

Era uma situação irritante. Seu plano não podia fracassar por causa de uma decisão estúpida do primo Godwyn, não é mesmo? 

– Mas se o moinho de pisoar do priorado não dá conta de todo o trabalho, o prior deve permitir que outros façam isso! – declarou ela, indignada. 

Peter deu de ombros. 

– Diga isso a ele. 

– É o que farei! 

Ela seguiu para o priorado. Mas, antes de chegar lá, pensou duas vezes. A sala da casa do prior era  usada  para  suas  reuniões  com  os  habitantes  da  cidade,  mas  mesmo  assim  não  seria  apropriado uma mulher ir até lá sozinha, sem hora marcada, ainda mais porque Godwyn se mostrava cada vez mais suscetível nessas questões. Além disso, talvez um confronto direto não fosse a melhor maneira de fazê-lo mudar de ideia. Caris compreendeu que seria melhor pensar com todo o cuidado. Voltou para casa e sentou na sala para conversar com o pai. 

–  O  jovem  Godwyn  está  pisando  num  terreno  perigoso  neste  caso  –  comentou  Edmund,  sem hesitar. – Nunca houve cobrança pelo uso do moinho de pisoar. Segundo a história que nos chegou, o moinho foi construído por um habitante da cidade, Jack Builder, para o grande prior Philip, e, quando Jack morreu, Philip concedeu à cidade o direito de usar o moinho em perpetuidade. 

– Por que as pessoas pararam de usar? 

– O sistema não está funcionando e acho que houve uma discussão sobre quem deveria pagar o custo da manutenção. Não se chegou a uma conclusão e as pessoas voltaram a preparar seus próprios tecidos em casa. 

– Ora, nesse caso, ele não tem o direito de cobrar uma taxa nem de obrigar as pessoas a usar seu moinho. 

– Não, não tem. 

Edmund  enviou  uma  mensagem  ao  priorado  indagando  qual  o  momento  mais  conveniente  para Godwyn recebê-lo. A resposta foi imediata: o prior estava livre naquele momento. Edmund e Caris atravessaram a rua e foram até a casa do prior. 

Godwyn mudara muito em um ano, pensou Caris. Perdera a ansiedade infantil que demonstrava antes.  Parecia  cauteloso,  como  se  esperasse  que  eles  fossem  agressivos.  Caris  já  começava  a especular se ele tinha a força de caráter necessária para ser prior. 

Philemon  também  estava  presente,  numa  ansiedade  patética,  como  sempre,  a  puxar  cadeiras  e servir bebidas, mas com um novo toque de segurança em seu comportamento, a aparência de alguém que sabia que pertencia àquele lugar. 

– Então agora você é tio, Philemon – comentou Caris. – O que acha de seu sobrinho Sam? 

– Sou um noviço – declarou ele, afetado. – Temos de renunciar a todas as relações deste mundo. 

Caris  deu  de  ombros.  Sabia  que  Philemon  gostava  da  irmã  Gwenda,  mas  não  ia  discutir  se  ele preferia fingir que não se importava. Edmund expôs o problema de maneira objetiva:

–  O  trabalho  na  ponte  terá  de  ser  interrompido  se  os  mercadores  de  lã  de  Kingsbridge  não puderem melhorar sua situação. Felizmente, encontramos uma nova fonte de receita. Caris descobriu como  produzir  tecido  escarlate  de  alta  qualidade.  Só  uma  coisa  atrapalha  o  sucesso  desse  novo empreendimento: o moinho de pisoar. 

– Por quê? – indagou Godwyn. – Vocês podem usar o moinho do priorado para o pisoamento do tecido. 

–  Parece  que  não.  É  velho  e  ineficiente.  Mal  consegue  cuidar  da  produção  de  tecido  existente. 

Não tem capacidade para extras. Ou você constrói um novo moinho... 

– Não há a menor possibilidade – interrompeu Godwyn. – Não tenho dinheiro de sobra para esse tipo de coisa. 

– Nesse caso, terá de permitir que as pessoas preparem o tecido à maneira antiga, pondo na água e pisando com os pés descalços – declarou Edmund. 

Caris  conhecia  a  expressão  que  se  estampou  no  rosto  de  Godwyn.  Era  composta  de ressentimento, orgulho injuriado e obstinação irredutível. Na infância, ele ficava assim sempre que alguém se opunha ao que queria fazer. Indicava que tentaria forçar as outras crianças à submissão e, se  não  conseguisse,  batia  o  pé  e  voltava  para  casa.  Querer  impor  sua  vontade  era  apenas  parte  do jogo.  Ele  parecia  se  sentir  humilhado  com  a  divergência,  pensou  Caris,  como  se  a  ideia  de  que alguém  pudesse  considerá-lo  errado  fosse  angustiante  demais  para  suportar.  Qualquer  que  fosse  a explicação, ela compreendeu, ao ver essa expressão, que o primo não seria razoável. 

–  Eu  sabia  que  você  se  oporia  a  mim  –  disse  ele  a  Edmund,  petulante.  –  Parece  pensar  que  o priorado existe em benefício de Kingsbridge. Terá de compreender que é exatamente o contrário. 

Edmund ficou exasperado. 

–  Não  percebe  que  dependemos  um  do  outro?  Pensamos  que  compreendia  esse  inter-relacionamento. Foi por isso que o ajudamos a ser eleito. 

– Fui eleito pelos monges, não pelos mercadores. A cidade pode depender do priorado, mas já havia um priorado aqui antes que surgisse uma cidade. Podemos continuar a existir sem vocês. 

–  Talvez  possam  mesmo,  mas  como  um  lugar  isolado,  não  como  o  coração  pulsante  de  uma cidade dinâmica. 

Caris interveio:

– Você deve querer que Kingsbridge prospere, Godwyn. Por que outro motivo teria ido a Londres para se opor ao conde Roland? 

– Fui ao tribunal real para defender os direitos antigos do priorado... como estou tentando fazer aqui e agora. 

– Isso é traição! – protestou Edmund, indignado. – Nós o apoiamos para prior porque nos levou a acreditar que construiria uma ponte! 

–  Não  lhe  devo  nada.  Minha  mãe  vendeu  sua  casa  para  me  enviar  à  universidade.  Onde  estava meu tio rico na ocasião? 

Caris ficou espantada ao constatar que Godwyn ainda se mostrava ressentido pelo que acontecera

dez anos antes. A expressão de Edmund se tornou hostil e fria. 

– Acho que você não tem o direito de obrigar as pessoas a usarem seu moinho de pisoar. 

Caris compreendeu, pelo olhar que Godwyn e Philemon trocaram, que eles sabiam disso. 

– Pode ter havido ocasiões em que o prior generosamente permitiu que os habitantes da cidade usassem o moinho de pisoar sem cobrar – disse Godwyn. 

– Foi um presente do prior Philip à cidade. 

– Nunca soube disso. 

– Deve haver um documento no priorado. 

Godwyn ficou irritado. 

– Os habitantes da cidade permitiram que o moinho caísse em péssimo estado. O priorado teve de pagar para endireitar tudo. Isso é suficiente para anular qualquer presente. 

Edmund tinha razão, pensou Caris: Godwyn pisava em terreno instável. Sabia que o prior Philip dera o moinho de pisoar de presente aos habitantes da cidade, mas tencionava ignorar o fato. Edmund tentou de novo:

– Tem certeza de que não podemos chegar a um acordo? 

– Não revogarei meu édito – declarou Godwyn. – Faria que eu parecesse fraco. 

Era  isso  o  que  realmente  o  incomodava,  refletiu  Caris.  Ele  receava  que  as  pessoas  de Kingsbridge  o  desrespeitassem  se  mudasse  de  ideia.  Sua  obstinação,  paradoxalmente,  derivava  de algum tipo de medo ou covardia. 

– Nenhum de nós dois gostaria de incorrer de novo no trabalho e na despesa de um recurso ao tribunal real – comentou Edmund. 

– Está me ameaçando? – reagiu Godwyn, enfurecido. 

– Gostaria de evitar, mas... 

Caris  fechou  os  olhos,  rezando  para  que  os  dois  homens  não  levassem  a  discussão  a  um  ponto sem volta. Sua prece não foi atendida. 

– Mas o quê? – indagou Godwyn, em tom de desafio. 

Edmund suspirou. 

–  Mas  farei  isso  se  você  obrigar  as  pessoas  de  Kingsbridge  a  fazerem  o  pisoamento  em  seu moinho e não em casa, ao estilo tradicional. Apelarei ao rei. 

– Pode apelar. 
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A corça era jovem, 1 ou 2 anos apenas, esguia, musculosa sob a pele macia. Estava no outro lado da clareira, esticando o pescoço comprido através dos galhos de um arbusto para alcançar uma área de  relva  clara.  Ralph  Fitzgerald  e  Alan  Fernhill  estavam  a  cavalo,  o  barulho  dos  cascos  de  suas montarias  abafado  pelo  tapete  das  folhas  úmidas  do  outono,  os  cães  treinados  a  se  manterem  em silêncio. Por causa disso – e talvez porque estivesse concentrada demais em alcançar a forragem –, a corça não ouviu a aproximação até que já era tarde demais. 

Ralph a avistou primeiro e apontou através da clareira. Alan levava seu arco na mão esquerda, a mesma  que  segurava  as  rédeas.  Com  a  rapidez  da  longa  prática,  prendeu  uma  flecha  na  corda  e atirou. Os cachorros foram mais lentos. Só reagiram quando ouviram a vibração da corda e o zunido da flecha voando pelo ar. Barley, a cadela, ficou imóvel, a cabeça erguida, as orelhas levantadas, e Blade, seu filhote, agora crescido, maior do que a mãe, emitiu um rosnado baixo de surpresa. 

A flecha tinha 1 metro de comprimento, com penas de cisne. A ponta era de 5 centímetros de ferro sólido, com uma depressão em que se encaixava a haste. Era uma flecha de caça, com a ponta afiada; uma  flecha  de  batalha  teria  uma  ponta  quadrada  para  poder  penetrar  numa  armadura  sem  ser desviada. 

O disparo de Alan foi bom, mas não perfeito. Atingiu a corça na base do pescoço. Ela saltou, as quatro patas deixando o solo, presumivelmente chocada pela pontada de dor súbita e agonizante. A cabeça  se  elevou  acima  da  moita.  Por  um  instante,  Ralph  pensou  que  a  corça  cairia  morta.  No momento seguinte, porém, ela começou a se afastar. A flecha ainda estava cravada em seu pescoço, mas  o  sangue  escorria  em  vez  de  esguichar  do  ferimento.  O  que  significava  que  devia  ter  acertado nos músculos, sem romper qualquer vaso sanguíneo importante. 

Os cachorros saltaram para a frente, como se também tivessem sido disparados de arcos. Ralph montava Griff, seu cavalo de caça predileto. Sentiu o fluxo de excitação pelo qual tanto ansiava. Era uma  comichão  nos  nervos,  uma  pressão  na  garganta,  um  impulso  irresistível  de  gritar  o  mais  alto possível,  uma  sensação  tão  parecida  com  a  excitação  sexual  que  ele  mal  podia  dizer  qual  era  a diferença. 

Homens como Ralph existiam para lutar. O rei e seus barões os promoviam a lordes e cavaleiros, davam-lhes aldeias e terras para controlarem por uma única razão: para que fossem capazes de ter cavalos, escudeiros, armas e armaduras sempre que o rei precisasse de um exército. Mas não havia uma  guerra  todos  os  anos.  Às  vezes,  dois  ou  três  anos  se  passavam  sem  que  houvesse  sequer  uma

pequena ação repressiva nas fronteiras do rebelde País de Gales ou contra os bárbaros da Escócia. 

Os  cavaleiros  precisavam  de  alguma  coisa  para  fazer  nos  intervalos.  Tinham  de  se  manter  em  boa forma  física,  os  cavalos  preparados  e  a  sede  de  sangue  sempre  atiçada,  o  que  talvez  fosse  o  mais importante. Os soldados precisavam matar, e seu desempenho era melhor quando ansiavam por isso. 

Caçar  era  a  solução.  Todos  os  nobres,  do  rei  aos  pequenos  senhores,  como  Ralph,  caçavam sempre que tinham a oportunidade, até várias vezes por semana. Adoravam o exercício, que garantia que  estivessem  prontos  para  a  batalha  sempre  que  eram  chamados.  Ralph  caçava  com  o  conde Roland em suas frequentes visitas a Earlscastle e também participava das caçadas de lorde William em Casterham. Quando estava em sua aldeia, Wigleigh, saía com seu escudeiro, Alan, para caçar nas florestas ao redor. Em geral matavam um javali; não havia muita carne nos javalis, mas as caçadas eram  sempre  emocionantes,  porque  o  animal  oferecia  a  maior  resistência.  Ralph  também  caçava raposas e de vez em quando – era raro – um lobo. Mas o cervo era o melhor alvo: ágil, veloz, 50

quilos de boa carne para levar para casa. 

Agora  Ralph  ficou  emocionado  ao  sentir  Griff  por  baixo,  o  peso  e  a  força  do  cavalo,  a  ação poderosa de seus músculos, as batidas firmes dos cascos no solo. A corça desapareceu na vegetação, mas Barley sabia para onde ela fora. Os cavalos seguiram os cachorros. Ralph segurava uma lança na mão direita, uma haste comprida de freixo, a ponta endurecida no fogo. Enquanto Griff desviava-se  e  pulava  os  obstáculos,  Ralph  abaixava-se  para  evitar  os  galhos  mais  baixos.  Balançava  aos movimentos do cavalo, as botas firmes nos estribos, mantendo-se na sela sem esforço, pela pressão dos joelhos. 

No  mato  baixo,  os  cavalos  não  eram  tão  ligeiros  quanto  a  corça  e  logo  ficaram  para  trás;  os cachorros,  no  entanto,  tinham  alguma  vantagem,  e  logo  Ralph  ouviu  latidos  frenéticos  quando  os animais  se  aproximaram  da  presa.  Até  que  houve  um  hiato.  Um  momento  depois,  ele  descobriu  o motivo: a corça saíra da vegetação densa e encontrara uma trilha, por onde seguia agora, deixando os cachorros  para  trás.  Ali,  no  entanto,  os  cavalos  levavam  vantagem  e  num  instante  ultrapassaram  os cachorros e começaram a se aproximar da corça. 

Ralph percebeu que a corça enfraquecia. Viu sangue em sua anca e deduziu que fora mordida por um dos cachorros. Sua postura foi se tornando mais e mais irregular à medida que se esforçava para escapar.  Era  um  animal  feito  para  disparadas  súbitas  e  curtas,  mas  incapaz  de  manter  um  ritmo vertiginoso por muito tempo. 

O  sangue  passou  a  correr  mais  depressa  nas  veias  de  Ralph  à  medida  que  se  aproximava  da presa.  Apertou  a  lança  ainda  mais.  Era  preciso  muita  força  para  enfiar  uma  ponta  de  madeira  no corpo  duro  de  um  animal  grande:  a  pele  era  resistente,  os  músculos  eram  compactos,  os  ossos, firmes.  O  pescoço  era  o  alvo  mais  macio  se  o  caçador  conseguisse  evitar  as  vértebras  e  atingir  a jugular. Era preciso escolher o momento certo e arremessar a lança com toda a força. 

Ao perceber os cavalos quase em cima, a corça se desviou entre as moitas, desesperada. Isso lhe proporcionou  uma  folga  de  alguns  segundos.  Os  cavalos  diminuíram  a  velocidade  ao  pisar  nas moitas, sobre as quais a corça saltava sem alterar o ritmo. Mas os cachorros tornaram a se aproximar

e Ralph compreendeu que a corça não poderia aguentar por muito mais tempo. 

Em geral, os cachorros infligiam mais e mais ferimentos, retardando a presa, até que os cavalos chegassem  perto  e  o  caçador  pudesse  desfechar  o  golpe  fatal.  Naquela  ocasião,  porém,  houve  um acidente. 

Quando  os  cachorros  e  os  cavalos  estavam  quase  em  cima,  a  corça  se  desviou  para  o  lado. 

Blade, o cão mais novo, foi atrás, com mais entusiasmo do que bom senso, e passou pela frente de Griff. O cavalo galopava depressa demais para conseguir parar ou mesmo se desviar e atingiu Blade com uma pata dianteira. O cachorro era um mastim, pesando quase 40 quilos. O impacto fez o cavalo tropeçar. 

Ralph foi projetado da sela. Largou a lança enquanto voava. Seu maior medo, naquele instante, foi o de cair por baixo do cavalo. Mas viu, um momento antes de bater no chão, que Griff conseguira recuperar o equilíbrio. 

Ralph  caiu  numa  moita  de  espinhos.  Ficou  com  as  mãos  e  o  rosto  bastante  arranhados,  mas  a moita amorteceu a queda. Mesmo assim, ficou furioso. 

Alan puxou as rédeas de seu cavalo. Barley continuou atrás da corça, mas não demorou a voltar; era  evidente  que  a  presa  escapara.  Ralph  fez  um  esforço  para  se  levantar,  praguejando.  Alan alcançou Griff. Desmontou em seguida, segurando os dois cavalos pelas rédeas. 

Blade estava imóvel sobre as folhas mortas, o sangue gotejando da boca. Fora atingido na cabeça pela ferradura de ferro de Griff. Barley foi até lá, farejou, cutucou-o com o focinho, lambeu o sangue e  depois  virou-se,  atordoada.  Alan  empurrou  o  cachorro  com  a  ponta  da  bota.  Não  houve  reação. 

Blade não respirava. 

– Morreu – disse Alan. 

– O desgraçado do cachorro merecia mesmo morrer – resmungou Ralph. 

Eles  foram  andando  pela  floresta,  puxando  os  cavalos,  à  procura  de  um  lugar  para  descansar. 

Ralph  ouviu  um  barulho  de  água  correndo.  Seguiu  o  som  e  encontrou  um  córrego  de  correnteza rápida. Reconheceu o lugar: estavam um pouco além dos campos cultivados de Wigleigh. 

– Vamos descansar um pouco – disse ele. 

Alan  amarrou  os  cavalos.  Tirou  de  seu  alforje  um  jarro  tampado,  dois  copos  de  madeira  e  um saco de lona com comida. 

Barley foi até o córrego e, sedenta, bebeu a água fria com sofreguidão. Ralph sentou na margem, encostado numa árvore. Alan arriou ao seu lado e lhe entregou um copo com cerveja e uma fatia de queijo. Ralph aceitou a bebida, mas recusou a comida. 

Alan sabia que seu senhor estava de mau humor. Por isso não disse nada enquanto Ralph bebia. 

Sempre  que  o  copo  de  Ralph  ficava  vazio,  ele  tornava  a  enchê-lo,  em  silêncio.  Logo  ouviram  uma voz  de  mulher.  Alan  fitou  Ralph  com  as  sobrancelhas  erguidas.  Barley  rosnou.  Ralph  se  levantou, fazendo a cadela se calar, e seguiu na direção do som. Alan foi atrás. 

Ralph  parou  alguns  metros  adiante,  olhando  através  da  vegetação.  Algumas  mulheres  da  aldeia lavavam roupa na margem próxima do córrego, onde a água corria mais depressa, sobre rochas. Era

um dia úmido de outubro, fresco, mas não frio. Elas tinham as mangas enroladas e as saias levantadas até as coxas para não molhar as vestes. 

Ralph as observou uma a uma. Lá estava Gwenda, antebraços e pernas musculosos, com seu bebê

–  agora  com  4  meses  de  idade  –  pendurado  nas  costas.  Ele  identificou  Peg,  a  mulher  de  Perkin, esfregando as ceroulas do marido com uma pedra. Sua própria criada, Vira, também estava ali, uma mulher de rosto duro, em torno dos 30 anos, que o fitara com tanta indiferença quando acariciara sua bunda  que  ele  nunca  mais  a  tocara.  A  voz  que  ouvira  antes  pertencia  à  viúva  Huberts,  uma  grande faladeira, sem dúvida porque morava sozinha. A viúva estava parada no meio do córrego, gritando para as outras, numa conversa a distância. 

E lá estava Annet. 

Em cima de uma rocha, Annet lavava um traje pequeno. Inclinava-se para molhá-lo no córrego e se  erguia  para  esfregar.  Tinha  pernas  compridas  e  brancas,  que  desapareciam  de  uma  maneira encantadora no vestido levantado. Cada vez que se inclinava, o decote se abria, revelando os frutos claros  dos  seios  pequenos,  pendendo  como  tentações  de  uma  árvore.  Os  cabelos  louros  estavam molhados nas pontas e havia uma expressão petulante em seu rosto bonito, como se pensasse que não havia nascido para aquele tipo de trabalho. 

Ralph calculou que as mulheres já se encontravam ali havia algum tempo e sua presença poderia passar  despercebida  se  a  viúva  Huberts  não  tivesse  elevado  a  voz.  Abaixou-se  por  trás  de  um arbusto  e  espiou  através  dos  galhos  sem  folhas.  Alan  se  agachou  ao  seu  lado.  Ralph  gostava  de espionar  mulheres.  Fazia  isso  com  frequência  quando  era  adolescente.  As  mulheres  se  coçavam, deitavam-se  no  chão  com  as  pernas  abertas  e  falavam  sobre  coisas  que  nunca  abordariam  se soubessem que havia um homem escutando. Na verdade, comportavam-se como homens. 

Ele  arregalou  os  olhos  com  a  visão  das  mulheres  de  sua  aldeia,  que  não  desconfiavam  de  sua presença.  Fez  um  esforço  para  ouvir  o  que  diziam.  Observou  Gwenda,  o  corpo  pequeno  e  forte, recordou-a  nua,  ajoelhada  na  cama,  reviveu  a  sensação  de  segurá-la  pelos  quadris  e  puxá-la  ao encontro  de  seu  pênis.  E  recordou  também  como  a  atitude  dela  mudara.  A  princípio,  Gwenda  se mantivera  passiva  e  fria,  fazendo  esforço  para  esconder  o  ressentimento  e  o  desagrado  pelo  que estava fazendo, mas depois ocorrera uma lenta alteração. A pele no pescoço ficara avermelhada, o peito  traíra  a  respiração  excitada  e  ela  baixara  a  cabeça,  no  que  lhe  parecera  uma  mistura  de vergonha e prazer. A lembrança fez com que Ralph respirasse mais depressa e uma camada de suor surgiu na sua testa, apesar do ar fresco do outono. Não pôde deixar de imaginar se teria outra chance de repetir o ato com Gwenda. 

Pouco  depois,  as  mulheres  se  prepararam  para  ir  embora.  Dobraram  as  roupas  molhadas  e  as ajeitaram em cestos ou as envolveram em trouxas para equilibrar na cabeça. Começaram a se afastar pela  trilha  à  beira  do  córrego.  Houve  uma  discussão  acalorada  entre  Annet  e  a  mãe.  Annet  lavara apenas a metade das roupas que trouxera. Propunha levar de volta para casa a metade suja da roupa. 

Ao que tudo indicava, Peg insistia que a filha ficasse e lavasse o resto da roupa. Afinal Peg partiu, furiosa, e Annet ficou, num evidente mau humor. 

Ralph mal podia acreditar em sua sorte. Disse em voz baixa a Alan:

– Vamos nos divertir um pouco com ela. Dê a volta e corte o caminho de fuga. 

Alan desapareceu. 

Ralph  observou  Annet  mergulhar  o  resto  da  roupa  suja  na  água,  sem  qualquer  cuidado.  Em seguida,  ela  sentou  na  margem,  olhando  irritada  para  o  córrego.  Quando  calculou  que  as  outras mulheres não poderiam ouvir mais nada e Alan já alcançara a posição combinada, Ralph se levantou e se adiantou. 

Annet o ouviu se aproximar entre as moitas e virou-se para olhar, surpresa. Ralph gostou de ver a expressão  dela  passar  da  surpresa  e  curiosidade  para  o  medo  ao  compreender  que  se  encontrava sozinha com ele na floresta. Ela se levantou de um pulo. A essa altura, porém, Ralph já se encontrava a seu lado. Segurou-a pelo braço, num aperto gentil, mas firme. 

– Olá, Annet. O que está fazendo aqui... sozinha? 

Ela olhou por cima de seu ombro com esperança, Ralph adivinhou, de que pudesse haver outros homens ali, o que o levaria a se conter. Seu rosto registrou consternação quando só avistou Barley. 

– Tenho de ir para casa – disse ela. – Minha mãe acaba de sair daqui. 

– Não precisa ter pressa. Você fica muito atraente assim, com os cabelos molhados e os joelhos à mostra. 

Ela  tentou  baixar  a  saia.  Com  a  mão  livre,  Ralph  segurou  seu  queixo  e  o  levantou,  para  que  o fitasse. 

– Que tal um sorriso? Não precisa ficar tão preocupada. Eu não lhe faria mal. Sou seu senhor. 

Annet esboçou um sorriso. 

– Estou apenas um pouco confusa. Levei um susto com sua chegada inesperada. – Ela recuperara um  pouco  do  coquetismo  habitual  e  acrescentou,  com  um  sorriso  afetado:  –  Talvez  devesse  me acompanhar até em casa. Uma jovem precisa de proteção na floresta. 

– E pode ter certeza de que a protegerei. Cuidarei de você muito melhor do que aquele idiota do Wulfric ou do que seu marido. 

Ralph  tirou  a  mão  do  queixo  de  Annet  e  pegou  o  seio.  Era  como  recordava,  pequeno  e  firme. 

Soltou o braço dela para poder usar as duas mãos, uma em cada seio. 

Mas  Annet  fugiu  assim  que  ele  a  largou.  Ralph  riu,  enquanto  ela  corria  pela  trilha  e  se embrenhava  entre  as  árvores.  Um  momento  depois,  ouviu-a  soltar  um  grito  de  choque.  Permaneceu onde estava enquanto Alan trazia Annet de volta, o braço torcido para as costas, de tal forma que os seios  se  projetavam  para  a  frente,  convidativos.  Ralph  pegou  a  adaga  afiada,  com  uma  lâmina  de mais de um palmo. 

– Tire o vestido. 

Alan soltou a mulher, mas ela não obedeceu de imediato. 

– Por favor, milorde. Sempre demonstrei todo o respeito e... 

– Tire o vestido ou cortarei seu rosto e deixarei uma cicatriz para sempre. 

Era  uma  ameaça  bem  escolhida  para  uma  mulher  vaidosa,  e  Annet  cedeu.  Começou  a  chorar

enquanto tirava pela cabeça o vestido marrom de lã. A princípio, manteve o vestido amarrotado na sua frente, cobrindo a nudez, mas Alan o arrancou e o jogou para o lado. 

Ralph ficou olhando para o corpo nu. Annet mantinha os olhos abaixados, as lágrimas escorrendo pelas faces. Tinha quadris estreitos e uma moita proeminente de cabelos louros. 

– Wulfric nunca a viu assim, não é mesmo? – indagou Ralph. 

Annet balançou a cabeça em negativa, sem erguer os olhos. Ralph enfiou a mão entre suas pernas. 

– Alguma vez ele a tocou aqui? 

– Por favor, milorde. Sou uma mulher casada... 

– Melhor assim. Não tem virgindade para perder, nada com que se preocupar. Deite-se. 

Annet  tentou  recuar,  mas  esbarrou  em  Alan,  que  a  empurrou,  fazendo-a  cair  de  costas.  Ralph  a segurou pelos tornozelos, para que ela não pudesse se levantar. Annet se contorceu, desesperada. 

– Segure-a – ordenou Ralph a Alan. 

Alan  forçou  a  cabeça  de  Annet  para  baixo,  depois  colocou  os  joelhos  sobre  seus  braços  e prendeu os ombros. 

Ralph puxou o pênis e o esfregou para que ficasse mais duro. Depois, ajoelhou-se entre as coxas de Annet. 

Ela começou a gritar, mas ninguém ouviu. 
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Por sorte, Gwenda foi uma das primeiras pessoas a ver Annet depois do incidente. 

Gwenda  e  Peg  tinham  levado  a  roupa  limpa  para  casa  e  a  penduraram  para  secar  em  torno  do fogo na cozinha. Gwenda ainda trabalhava para Perkin, mas agora, no outono, quando havia menos coisas a fazer nos campos, ela ajudava Peg nas tarefas domésticas. Após pendurar toda a roupa, elas começaram  a  preparar  a  refeição  do  meio-dia  para  Perkin,  Rob,  Billy  Howard  e  Wulfric.  Passada uma hora, Peg indagou:

– O que pode ter acontecido com Annet? 

– Vou procurá-la. 

Antes de sair, Gwenda verificou o bebê. Sammy estava deitado num berço de vime, envolto por uma velha manta marrom, os olhos escuros alertas observando a fumaça que se elevava do fogo e se enroscava sob o teto. Ela o beijou na testa e foi procurar Annet. 

Voltou pelos campos em que o vento soprava. Lorde Ralph e Alan Fernhill passaram a galope, a caminho  da  aldeia,  a  caçada  do  dia  aparentemente  interrompida  antes  do  tempo  normal.  Gwenda entrou  na  floresta  e  seguiu  pela  trilha  até  o  ponto  em  que  as  mulheres  da  aldeia  costumavam  lavar roupa. Antes de chegar lá, deparou com Annet voltando. 

– Você está bem? – perguntou Gwenda. – Sua mãe ficou preocupada. 

– Estou ótima. 

Mas Gwenda percebeu que havia alguma coisa errada. 

– O que aconteceu? 

– Nada... – Mas Annet não era capaz de fitá-la nos olhos. – Não aconteceu nada. Deixe-me em paz. 

Gwenda se postou na frente de Annet e a estudou de alto a baixo. O rosto de Annet revelava de maneira  inconfundível  que  ocorrera  alguma  calamidade.  À  primeira  vista,  ela  não  parecia  estar fisicamente machucada – embora a maior parte do corpo estivesse coberta pelo vestido comprido –, mas  depois  Gwenda  percebeu  manchas  que  pareciam  ser  de  sangue  no  vestido.  E  se  lembrou  que Ralph e Alan haviam passado a galope. 

– Lorde Ralph fez alguma coisa com você? 

– Quero ir para casa. 

Annet  tentou  passar  por  Gwenda,  que  a  segurou  pelo  braço.  Não  apertou  com  força.  Mesmo assim Annet soltou um grito de dor, levando a mão à parte superior do braço. 

– Você está machucada! – exclamou Gwenda. 

Annet desatou a chorar. A outra passou o braço por seus ombros. 

– Vamos para casa. Conte tudo à sua mãe. 

Annet balançou a cabeça. 

– Não contarei a ninguém. 

Tarde demais para isso, pensou Gwenda. 

Enquanto  levava  Annet  para  a  casa  de  Perkin,  Gwenda  projetou  em  sua  mente  todas  as possibilidades. Era evidente que Annet sofrera alguma espécie de agressão. Podia ter sido atacada por  um  ou  mais  viajantes  embora  não  houvesse  nenhuma  estrada  nas  proximidades.  Os  fora  da  lei sempre eram uma possibilidade, mas nenhum deles vinha sendo visto nas proximidades de Wigleigh. 

Portanto, os suspeitos mais prováveis eram Ralph e Alan. 

Peg foi quem tomou atitude. Sentou Annet num banco e baixou o vestido dela pelos ombros. Os braços exibiam equimoses vermelhas e inchadas. 

– Alguém a segurou – disse Peg, furiosa. 

Annet permaneceu quieta. 

– Estou certa? – insistiu Peg. – Responda, criança, ou terá de enfrentar um problema ainda maior. 

Alguém a segurou? 

Annet acenou com a cabeça. 

– Quantos homens? Ande logo, diga o que aconteceu. 

Annet não falou, mas levantou dois dedos. 

Peg ficou vermelha de raiva. 

– Eles se deitaram com você? 

Annet acenou novamente com a cabeça. 

– Quem eram eles? 

Annet balançou a cabeça. 

Gwenda sabia por que ela não queria contar. Era perigoso para qualquer servo acusar o senhor de um crime. 

– Vi Ralph e Alan afastando-se a galope – informou ela a Peg. 

Peg se virou para Annet. 

– Quer dizer que foram eles, Ralph e Alan? 

Annet tornou a assentir. A voz de Peg baixou para quase um sussurro:

– Imagino que Alan a segurou enquanto Ralph fazia. 

Annet mais uma vez assentiu com a cabeça. 

Peg abrandou, agora que conhecia a verdade. Passou os braços em torno da filha e a aconchegou. 

– Pobre criança, minha pobre filha... 

Annet começou a chorar. Gwenda se retirou. 

Os homens voltariam em breve para a refeição do meio-dia e descobririam que Ralph estuprara Annet. O pai, o irmão, o marido e o ex-namorado ficariam loucos de raiva. Perkin era velho demais

para cometer qualquer insensatez, Rob faria o que Perkin mandasse e Billy Howard provavelmente não  teria  coragem  suficiente  para  criar  problemas.  Mas  Wulfric  ficaria  descontrolado.  E  mataria Ralph. 

E depois seria enforcado. 

Gwenda tinha de alterar o curso dos acontecimentos; se não fizesse isso, perderia o marido. Ela atravessou  a  aldeia  apressada,  sem  falar  com  ninguém,  seguindo  direto  para  a  casa  senhorial. 

Esperava ser informada, ao chegar ali, de que Ralph e Alan haviam terminado de almoçar e saído de novo,  mas  era  um  pouco  cedo  e  ela  percebeu,  consternada,  que  os  dois  ainda  se  encontravam  em casa. 

Localizou-os no estábulo por trás da casa, examinando o casco infeccionado de um cavalo. Em circunstâncias normais, ela se sentiria embaraçada na presença de Ralph ou Alan, pois tinha certeza de que os dois recordavam, sempre que a viam, da cena em que se ajoelhara nua na cama da Bell em Kingsbridge. Hoje, porém, esse pensamento mal passou por sua cabeça. Precisava encontrar alguma maneira de persuadi-los a sair da aldeia... agora, antes que Wulfric soubesse o que haviam feito. O

que poderia dizer? 

Por um momento, ficou atordoada. Depois, em desespero, declarou:

– Senhor, um mensageiro do conde Roland esteve à sua procura. 

Ralph ficou surpreso. 

– Quando foi isso? 

– Há cerca de uma hora. 

Ralph olhou para o cavalariço que segurava a pata do cavalo para sua inspeção. 

– Ninguém esteve aqui – informou o homem. 

Era  natural  que  um  mensageiro  fosse  até  a  casa  e  falasse  com  os  criados  do  senhor.  Ralph perguntou a Gwenda:

– Por que ele transmitiu a mensagem a você? 

– Encontrei-o na estrada, nos arredores da aldeia – improvisou ela, desesperada. – Ele perguntou por lorde Ralph e informei que milorde havia saído para caçar e só voltaria na hora do almoço. O

mensageiro não quis esperar. 

O  que  era  um  comportamento  insólito  para  um  mensageiro,  que  costumava  parar  para  comer, beber e descansar o cavalo. 

– Por que ele estava com tanta pressa? – perguntou Ralph. 

Gwenda respondeu, inventando mais uma desculpa de improviso:

– Queria chegar a Cowford antes do pôr do sol. Não ousei perguntar por quê. 

Ralph soltou um grunhido. A última parte era plausível. Não era provável que um mensageiro do conde Roland se sujeitasse a ser interrogado por uma camponesa. 

– Por que não me avisou antes? 

– Percorri os campos à sua procura, mas milorde passou direto a galope. 

– Acho que a vi... mas não importa. Qual era a mensagem? 

– O conde Roland pede que vá a Earlscastle o mais depressa possível. – Gwenda respirou fundo e acrescentou outra camada de implausibilidade: – O mensageiro disse que não deveria esperar para terminar de almoçar, mas sim pegar cavalos descansados e partir imediatamente. 

Era pouco verossímil, mas tinha de afastá-lo antes que Wulfric aparecesse. 

– É mesmo? Ele disse por que precisa de mim com tanta pressa? 

– Não. 

– Hum... – Ralph ficou pensativo e calado por alguns momentos. 

– Vai partir agora? – perguntou Gwenda, ansiosa. 

Ele a encarou. 

– Isso não é da sua conta – respondeu Ralph, irritado. 

– Não quero que digam depois que não deixei bem claro que era urgente. 

– Você não quer? Ora, não me importa o que você possa querer ou deixar de querer. Saia agora. 

Gwenda tinha de ir embora. 

Voltou  para  a  casa  de  Perkin.  Chegou  no  momento  em  que  os  homens  retornavam  dos  campos. 

Sam  continuava  quieto  e  feliz  em  seu  berço.  Annet  se  sentava  no  mesmo  lugar,  o  vestido  abaixado para mostrar as equimoses nos braços. Peg indagou, em tom de acusação:

– Onde você estava? 

Gwenda  não  respondeu.  A  atenção  de  Peg  foi  desviada  pela  chegada  de  Perkin,  que  perguntou assim que entrou em casa:

– Mas o que é isso? O que aconteceu com Annet? 

–  Ela  teve  o  infortúnio  de  se  encontrar  com  Ralph  e  Alan  quando  estava  sozinha  na  floresta  –

respondeu Peg. 

O rosto de Perkin se contraiu em fúria. 

– Por que ela estava sozinha? 

–  A  culpa  é  minha  –  murmurou  Peg,  começando  a  chorar.  –  Ela  estava  preguiçosa  demais  na lavagem  da  roupa,  como  sempre,  e  mandei  que  ficasse  e  terminasse  o  serviço  quando  as  outras voltaram para casa. Foi quando aqueles animais apareceram. 

– Vimos quando eles passaram a cavalo há pouco, por Brookfield – disse Perkin. – Deviam ter acabado de partir. – Ele fez uma pausa. Parecia assustado. – Isso é muito perigoso. O tipo de coisa que pode arruinar uma família. 

– Mas nós não fizemos nada de errado! – protestou Peg. 

– A culpa de Ralph fará com que ele nos odeie por nossa inocência. 

O  que  provavelmente  era  verdade,  compreendeu  Gwenda.  Perkin  era  astuto  por  trás  de  seu comportamento subserviente. 

O marido de Annet, Billy Howard, entrou na casa, limpando as mãos enlameadas na camisa. O

irmão, Rob, veio logo atrás. Billy olhou para os braços da esposa. 

– O que aconteceu com você? – perguntou. 

– Foram Ralph e Alan – respondeu Peg por ela. 

Billy tornou a olhar para Annet, aturdido. 

– O que eles fizeram com você? 

Annet baixou os olhos e não disse nada. 

– Matarei os dois – disse Billy, furioso. 

Mas  era  evidente  que  não  passava  de  uma  ameaça  vã:  ele  era  um  homem  delicado,  franzino  e nunca se envolvera em brigas, nem mesmo embriagado. 

Wulfric foi o último a entrar. Tarde demais, Gwenda compreendeu como Annet parecia atraente naquele momento. Tinha pescoço comprido e ombros lindos, com o alto dos seios à mostra. Wulfric contemplou-a  com  uma  admiração  indisfarçada.  Nunca  fora  capaz  de  esconder  seus  sentimentos. 

Depois de um momento, ele notou os machucados e franziu o rosto. 

– Eles a estupraram? – perguntou Billy. 

Gwenda observava Wulfric. Ao absorver o significado da cena, sua expressão registrou choque e consternação e a pele clara ficou vermelha. 

– Eles a estupraram, mulher? – insistiu Billy. 

Gwenda  sentiu  um  ímpeto  de  compaixão  pela  desagradável  Annet.  Por  que  todos  achavam  que tinham o direito de fazer perguntas angustiantes? 

Annet finalmente respondeu à pergunta de Billy com um aceno de cabeça silencioso. O rosto de Wulfric estava dominado por uma raiva sinistra. 

– Quem? – rosnou ele. 

– Isso não é da sua conta, Wulfric – declarou Billy. – Vá para sua casa. 

– Não quero problemas – disse Perkin, trêmulo. – Não devemos deixar que isso nos destrua. 

Billy olhou furioso para o sogro. 

– O que está querendo dizer? Que não devemos fazer nada? 

– Se fizermos de lorde Ralph um inimigo, poderemos sofrer pelo resto de nossas vidas. 

– Mas ele estuprou Annet! 

– Ralph fez isso? – indagou Wulfric, incrédulo. 

– Deus o punirá – declarou Perkin. 

– E eu também, por Cristo! – exclamou Wulfric. 

– Por favor, Wulfric, não! – suplicou Gwenda. 

Ele se encaminhou para a porta. 

Gwenda  foi  atrás,  frenética  de  medo.  Segurou-o  pelo  braço.  Só  uns  poucos  minutos  haviam  se passado  desde  que  ela  transmitira  a  falsa  mensagem  a  Ralph.  Mesmo  que  ele  acreditasse,  Gwenda não sabia até que ponto levaria a sério a recomendação de urgência. Havia uma boa possibilidade de que Ralph ainda não tivesse deixado a aldeia. 

– Não vá até o solar – suplicou ela. – Por favor. 

Wulfric desvencilhou-se bruscamente. 

– Fique longe de mim! 

– Olhe para seu filho! – gritou ela, apontando para Sammy no berço. – Vai deixá-lo sem um pai? 



Wulfric saiu. Gwenda o seguiu e os outros homens foram atrás. Wulfric atravessou a aldeia como o anjo da morte, os punhos cerrados nos lados do corpo, o olhar fixo à frente, o rosto contraído num ricto de fúria. Outros aldeões, a caminho de casa para o almoço, falaram com ele, mas não obtiveram resposta.  Alguns  decidiram  acompanhá-lo.  Nos  poucos  minutos  necessários  para  chegar  ao  solar, Wulfric  atraiu  uma  pequena  multidão.  Nathan  Reeve  saiu  de  sua  casa  e  perguntou  a  Gwenda  o  que estava acontecendo. 

– Alguém precisa detê-lo, por favor! – foi o que conseguiu dizer. 

Era inútil: ninguém ali seria capaz de deter Wulfric mesmo que ousasse tentar. Ele abriu a porta do  solar  e  entrou.  Gwenda  estava  logo  atrás,  seguida  pela  multidão.  A  criada,  Vira,  protestou, indignada:

– Você deveria bater! 

– Onde está seu senhor? – perguntou Wulfric. 

Vira ficou assustada com a expressão de Wulfric. 

– Ele foi ao estábulo. Está prestes a partir para Earlscastle. 

Wulfric  passou  por  ela  e  atravessou  a  cozinha.  Quando  ele  e  Gwenda  saíram  pela  porta  dos fundos,  avistaram  Ralph  e  Alan  montando.  Gwenda  poderia  ter  gritado.  Os  dois  estavam  perto  o bastante para ouvi-la! 

Wulfric  saltou  para  a  frente.  Com  uma  inspiração  desesperada,  Gwenda  estendeu  o  pé  e  o prendeu no tornozelo de Wulfric. Ele caiu de cara na lama. 

Ralph não os viu. Bateu com os calcanhares no cavalo, que saiu trotando do pátio. Alan percebeu a situação no mesmo instante, decidiu evitar problemas e seguiu Ralph. Ao deixarem o pátio, Alan fez seu cavalo galopar. O cavalo de Ralph, ansioso, resolveu acompanhar o galope. 

Wulfric se levantou de um pulo, praguejando, e saiu em perseguição. Gwenda também correu. Ele não poderia alcançar os cavalos, mas ela ficou com medo de que Ralph olhasse para trás e parasse o cavalo para descobrir o que estava acontecendo. 

Mas os dois homens desfrutavam do vigor de cavalos descansados e dispararam pela estrada que deixava a aldeia sem olharem para trás. Desapareceram em segundos. 

Wulfric arriou de joelhos na lama. 

Gwenda  o  alcançou.  Passou  o  braço  em  torno  dele  para  ajudá-lo  a  se  levantar.  Wulfric  a empurrou para o lado com tanta força que ela cambaleou e quase caiu. Ficou chocada: nunca fora tão rude com ela. 

– Você me fez tropeçar – disse ele enquanto se levantava sem qualquer ajuda. 

– Salvei sua vida. 

Wulfric a fitou com ódio nos olhos. 

– Nunca a perdoarei por isso. 

Quando  chegou  a  Earlscastle,  Ralph  foi  informado  de  que  Roland  não  mandara  chamá-lo,  muito menos com urgência. As gralhas nas ameias riram dele, desdenhosas. Alan aventou uma explicação:

–  Deve  ter  a  ver  com  Annet.  No  momento  em  que  partíamos,  vi  Wulfric  saindo  pela  porta  dos fundos do solar. Não me importei com isso na ocasião, mas talvez ele quisesse confrontá-lo. 

– Aposto que era isso mesmo. – Ralph levou a mão para a adaga no cinto. – Você deveria ter me avisado, seria uma boa desculpa para enfiar a faca na barriga dele. 

– E não resta a menor dúvida de que Gwenda sabia o que ia acontecer. Por isso inventou aquela desculpa para afastá-lo de seu marido assassino. 

– É isso mesmo – concordou Ralph. – Explicaria por que ninguém mais viu o tal mensageiro. Ele nunca existiu. Uma vaca astuciosa. 

Ela  deveria  ser  punida,  mas  isso  poderia  ser  difícil.  Gwenda  provavelmente  diria  que  fizera  o que  achava  melhor  e  Ralph  não  poderia  alegar  que  ela  errara  ao  impedir  que  o  marido  atacasse  o senhor de Wigleigh. Pior ainda: se o seu protesto fosse aberto, chamaria a atenção para o fato de que ela o enganara. Portanto, não poderia haver nenhuma punição formal, mas ele poderia encontrar uma maneira extraoficial de castigá-la. 

Já  que  estava  em  Earlscastle,  resolveu  aproveitar  a  oportunidade  para  caçar  com  o  conde  e  os homens de sua corte. Esqueceu Annet até o final do segundo dia, quando Roland o chamou para um encontro  em  sua  sala  particular.  Somente  o  secretário  do  conde,  padre  Jerome,  estava  em  sua companhia. Roland não convidou Ralph a sentar. 

– O padre de Wigleigh está aqui – anunciou ele. 

– O padre Gaspard? Em Earlscastle? – Ralph ficou surpreso. 

Roland não se deu o trabalho de responder a essas perguntas retóricas. 

– Ele se queixa de que você estuprou uma mulher chamada Annet, esposa de Billy Howard, um de seus servos. 

O  coração  de  Ralph  quase  parou.  Não  imaginara  que  os  camponeses  tivessem  coragem  de  se queixar ao conde. Era muito difícil para um servo acusar um senhor num tribunal. Mas eles podiam ser  astuciosos,  e  alguém  em  Wigleigh  fora  bastante  hábil  para  persuadir  o  padre  a  apresentar  a queixa. Ralph assumiu uma expressão de indiferença. 

–  Isso  é  bobagem.  Eu  me  deitei  com  a  mulher,  é  verdade,  mas  porque  ela  estava  disposta.  –

Lançou a Roland o chamado olhar de homem para homem. – Mais do que disposta. 

Uma  expressão  de  aversão  se  estampou  no  rosto  de  Roland,  que  se  virou  para  o  padre  Jerome com um olhar inquisitivo. 

Jerome  era  instruído  e  ambicioso,  um  tipo  que  Ralph  detestava.  Exibia  uma  expressão presunçosa. 

– A garota está aqui – disse ele. – Mulher, eu deveria dizer, embora tenha apenas 19 anos. Tem os braços bastante machucados e o vestido manchado de sangue. Diz que o encontrou na floresta e que seu  escudeiro  se  ajoelhou  sobre  os  braços  dela  para  imobilizá-la.  E  um  homem  chamado  Wulfric também veio para informar que você foi visto se afastando a galope do local. 

Ralph calculou que fora Wulfric quem persuadira o padre Gaspard a vir a Earlscastle. 

– Não é verdade – declarou, tentando imprimir um tom de indignação à voz. 

Jerome se mostrou cético. 

– Por que ela mentiria? 

–  Talvez  alguém  nos  tenha  visto  e  contado  ao  marido.  Imagino  que  foi  ele  quem  a  deixou machucada. A mulher gritou que fora estuprada para que ele não continuasse a espancá-la. E depois manchou o vestido com sangue de galinha. 

Roland suspirou. 

– É um tanto exagerado, não é, Ralph? 

Ralph  não  tinha  certeza  do  que  isso  significava.  O  conde  esperava  que  seus  homens  se comportassem como os malditos monges? 

– Fui advertido de que você poderia se comportar dessa maneira – acrescentou Roland. – Minha nora sempre disse que você me traria problemas. 

– Philippa? 

– Lady Philippa para você. 

Ralph compreendeu tudo de repente e disse, incrédulo:

–  Foi  por  isso  que  não  me  promoveu  logo  depois  que  salvei  sua  vida?  Porque  uma  mulher  era contra mim? Que tipo de exército terá se deixar que as mulheres escolham seus homens? 

– Você tem razão, é claro, por isso fui contra a opinião dela no final. O que as mulheres jamais compreendem é que um homem sem um pouco de fúria só serve para arar a terra. Não podemos levar os  fracos  para  a  batalha.  Mas  Philippa  tinha  razão  quando  disse  que  você  me  causaria  problemas. 

Não  queremos  ser  incomodados,  em  tempos  de  paz,  por  padres  se  queixando  de  que  esposas  de servos  foram  estupradas.  Não  faça  isso  de  novo.  Não  me  importo  se  você  se  deita  com  as camponesas. Por falar nisso, também não me importo caso se deite com homens. Mas, se quiser se deitar com a esposa de um homem, disposta ou não, deve estar preparado para compensar o marido de alguma maneira. A maioria dos camponeses pode ser comprada. Apenas não deixe que isso vire um problema para mim. 

– Certo, milorde. 

– O que devo fazer com Gaspard? – perguntou Jerome. 

–  Deixe-me  ver...  –  Roland  pensou  por  um  momento.  –  Wigleigh  fica  no  extremo  do  meu território, não muito longe das terras do meu filho William, não é mesmo? 

– É, sim – respondeu Ralph. 

– A que distância você estava da fronteira quando encontrou a tal garota? 

– Cerca de um quilômetro e meio. Foi nos arredores de Wigleigh. 

–  Não  importa.  –  O  conde  se  virou  para  Jerome.  –  Todos  saberão  que  é  apenas  uma  desculpa, mas  diga  ao  padre  Gaspard  que  o  incidente  ocorreu  no  território  de  lorde  William,  por  isso  não posso julgá-lo. 

– Está bem, milorde. 



– E se eles forem falar com William? – perguntou Ralph. 

–  Duvido  muito  que  isso  aconteça.  Mas  se  eles  insistirem,  você  deve  chegar  a  um  acordo  com ele. Os camponeses acabarão se cansando de protestar. 

Ralph  acenou  com  a  cabeça,  aliviado.  Por  um  momento,  sentira  o  medo  de  ter  cometido  um terrível erro de julgamento e de que, no final das contas, poderia ter de pagar o preço por estuprar Annet. Mas acabara escapando impune como esperava. 

– Obrigado, milorde. 

Ele se perguntou o que seu irmão diria. O pensamento o encheu de vergonha. Mas talvez Merthin nunca descobrisse. 

– Devemos nos queixar a lorde William – disse Wulfric quando voltaram a Wigleigh. 

Toda  a  aldeia  estava  reunida  na  igreja  para  discutir  o  problema.  O  padre  Gaspard  e  Nathan Reeve estavam ali, mas Wulfric parecia ser o líder, apesar de sua juventude. Fora para a frente da igreja, deixando Gwenda e o bebê Sammy no meio da multidão. 

Gwenda  rezava  para  que  decidissem  abandonar  o  caso.  Não  era  porque  quisesse  que  Ralph permanecesse impune. Ao contrário, gostaria de vê-lo fervido vivo. Ela própria matara dois homens por apenas ameaçá-la de estupro, algo de que se lembrou algumas vezes durante a discussão, sempre com um sobressalto. Mas não queria que Wulfric assumisse um papel de destaque. Em parte porque ele era impulsionado pela chama que não se extinguira de seu sentimento por Annet, o que magoava e entristecia  Gwenda.  Ainda  mais  importante,  porém,  era  o  fato  de  que  temia  por  ele.  A  hostilidade entre o marido e Ralph já custara a herança de Wulfric. Que outra vingança Ralph poderia executar? 

– Sou o pai da vítima e não quero mais criar problemas por isso – declarou Perkin. – É muito perigoso se queixar das ações de um senhor. Ele sempre encontra uma maneira de punir os queixosos, quer estejam certos ou errados. Vamos abandonar o caso. 

– É tarde demais para isso – argumentou Wulfric. – Já nos queixamos, ou pelo menos nosso padre se queixou. Não temos nada a ganhar se recuarmos agora. 

–  Fomos  muito  longe  –  insistiu  Perkin.  –  Ralph  ficou  embaraçado  na  presença  do  conde.  Sabe agora que não pode fazer o que bem quiser aqui. 

–  Ao  contrário  –  disse  Wulfric.  –  Ele  acha  que  escapou  impune.  Receio  que  fará  de  novo. 

Nenhuma mulher da aldeia estará segura. 

A  própria  Gwenda  já  apresentara  a  Wulfric  todos  os  argumentos  que  Perkin  agora  expunha. 

Wulfric não respondera. Mal falava com ela desde que o fizera tropeçar junto da porta dos fundos do solar. A princípio, Gwenda dissera a si mesma que ele apenas estava de mau humor porque se sentia um  tolo.  Esperava  que  ele  tivesse  esquecido  o  ressentimento  ao  voltar  de  Earlscastle.  Mas  se enganara. Wulfric não a tocava mais, na cama ou fora dela, havia uma semana. Quase nunca a fitava nos olhos e lhe falava apenas em monossílabos e grunhidos, o que começava a deixá-la deprimida. 

–  Você  nunca  vencerá  Ralph  –  interveio  Nathan  Reeve.  –  Os  servos  sempre  perdem  para  os senhores. 

– Não tenho tanta certeza assim – respondeu Wulfric. – Todos têm inimigos. Talvez não sejamos as  únicas  pessoas  que  gostariam  de  ver  Ralph  contido.  Talvez  não  seja  possível  obter  sua condenação  num  tribunal,  mas  devemos  lhe  infligir  o  máximo  de  problemas  e  embaraços  se quisermos que ele hesite antes de agir de novo. 

Alguns aldeões acenaram com a cabeça em concordância, mas nenhum se manifestou em apoio a Wulfric. Gwenda começou a acalentar a esperança de que ele perderia a discussão. Seu marido, no entanto, era acima de tudo determinado. Virou-se então para o padre. 

– O que acha, padre Gaspard? 

Gaspard era jovem, pobre e muito sério. Não tinha medo da nobreza. Não era ambicioso – não queria  se  tornar  um  bispo  e  se  juntar  à  classe  dominante  –,  por  isso  não  sentia  necessidade  de agradar à aristocracia. 

– Annet foi violada com toda a crueldade, a paz de nossa aldeia foi criminosamente destruída e lorde Ralph cometeu um pecado infame, que deve confessar e do qual deve se arrepender. Pelo bem da  vítima  e  também  por  nosso  orgulho  e  para  salvar  lorde  Ralph  das  chamas  do  inferno,  devemos procurar lorde William. 

Soaram murmúrios de concordância. 

Wulfric  olhou  para  Billy  Howard  e  Annet,  sentados  lado  a  lado.  Em  última  análise,  pensou Gwenda, as pessoas provavelmente fariam o que Annet e Billy quisessem. 

– Não quero problemas – disse Billy. – Mas devemos terminar o que começamos, pelo bem de todas as mulheres da aldeia. 

Annet  não  ergueu  os  olhos  do  chão,  mas  balançou  a  cabeça  em  assentimento.  Gwenda compreendeu, consternada, que Wulfric prevalecera. 

– Você conseguiu o que queria – comentou ela ao deixarem a igreja. 

Wulfric se limitou a resmungar. 

–  Suponho  que  agora  continuará  a  arriscar  sua  vida  pela  esposa  de  Billy  Howard  enquanto  se recusa a falar com a própria esposa – insistiu ela. 

Ele não disse nada. Sammy sentiu a hostilidade e começou a chorar. 

Gwenda  estava  desesperada.  Movera  céus  e  terras  para  conquistar  o  homem  que  amava,  se casara com ele e tivera um filho e agora era tratada como uma inimiga. O pai nunca se comportara daquela maneira com sua mãe – não que o comportamento de Joby fosse um exemplo. Mas ela não tinha a menor ideia de como lidar com Wulfric. Tentara usar Sammy, segurando-o em um dos braços enquanto tocava o marido com a outra mão, numa tentativa de recuperar sua afeição por associá-la ao menino  que  ele  tanto  amava,  mas  Wulfric  apenas  se  afastara,  rejeitando  ambos.  Até  tentara  o  sexo, pressionando os seios contra suas costas à noite, passando a mão por sua barriga, segurando o pênis, mas  de  nada  adiantara...  como  ela  poderia  adivinhar,  ao  recordar  a  resistência  dele  no  verão passado, antes do casamento de Annet com Billy. Então, frustrada, Gwenda gritou:

– O que há de errado com você? Tentei salvar sua vida! 

– Não deveria ter feito aquilo. 

– Se eu deixasse você matar Ralph, seria enforcado! 

– Não tinha o direito. 

– Que importa se eu tinha o direito ou não? 

– Essa é a filosofia de seu pai, não é mesmo? 

Gwenda ficou surpresa. 

– Como assim? 

–  Seu  pai  acredita  que  não  importa  se  tem  ou  não  o  direito  de  fazer  alguma  coisa.  Se  é  para melhor, ele faz. Como vendê-la para alimentar a família. 

–  Eles  me  venderam  para  ser  estuprada.  Eu  fiz  você  tropeçar  para  salvá-lo  da  forca.  É

completamente diferente. 

– Enquanto continuar a dizer isso a si mesma, nunca poderá compreendê-lo, e nem a mim. 

Gwenda  concluiu  que  não  conseguiria  recuperar  sua  afeição  ao  tentar  provar  que  ele  estava errado. 

– Eu... não compreendo. 

– Você me tirou o poder de tomar minhas decisões. Tratou-me como seu pai a tratava, como uma coisa a ser controlada, não como uma pessoa. Não importa se estou certo ou errado. O que importa é que cabe a mim decidir, não a você. Mas não pode perceber isso, assim como seu pai também não percebeu o que tirou de você quando a vendeu. 

Gwenda  ainda  achava  que  as  duas  coisas  eram  completamente  diferentes,  mas  não  insistiu  na discussão  porque  começava  a  entender  o  que  o  deixara  tão  furioso.  Wulfric  era  zeloso  de  sua independência  –  algo  que  ela  podia  entender,  porque  sentia  a  mesma  coisa.  E  o  privara  disso.  Ela disse, hesitante:

– Eu... acho que entendo. 

– Entende mesmo? 

– De qualquer forma, tentarei nunca mais fazer isso. 

– Ótimo. 

Ela só em parte acreditava que errara, mas estava tão ansiosa por encerrar a guerra entre os dois que disse:

– Desculpe. 

– Está bem. 

Wulfric não falara muita coisa, mas ela sentiu que ele podia estar abrandando. 

–  Sabe  que  não  quero  que  se  queixe  a  lorde  William  sobre  Ralph.  Mas,  se  está  mesmo determinado, não tentarei impedi-lo. 

– Fico contente. 

– Na verdade, posso até ajudá-lo. 

– É mesmo? Como? 
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A residência de lorde William e lady Philippa, em Casterham, fora outrora um castelo. Ainda havia uma torre redonda de pedra com ameias, embora estivesse em ruínas e fosse usada agora como um estábulo.  A  muralha  em  torno  do  pátio  estava  intacta,  mas  o  poço  secara  e  o  terreno  na  encosta remanescente era usado para o cultivo de legumes e árvores frutíferas. Onde antes havia uma ponte levadiça, uma simples rampa levava agora à casa da guarda. 

Gwenda,  com  Sammy  no  colo,  passou  sob  a  arcada  da  casa  da  guarda  junto  com  o  padre Gaspard,  Billy  Howard,  Annet  e  Wulfric.  Um  jovem  homem  de  armas  estava  sentado  descontraído num  banco,  mas  viu  o  hábito  do  padre  e  não  os  deteve.  O  clima  relaxado  encorajou  Gwenda. 

Esperava ter uma audiência particular com lady Philippa. 

Entraram  na  casa  pela  porta  principal  e  se  descobriram  num  grande  salão  tradicional,  com janelas como as de uma igreja. Parecia ocupar a metade do espaço total da casa. O resto, podia-se presumir, seria de aposentos pessoais, à maneira moderna, que enfatizava a privacidade da família nobre em detrimento das defesas militares. 

Um homem de meia-idade usando um gibão de couro sentava a uma mesa, contando entalhes num bastão  de  registros.  Ergueu  os  olhos  para  fitá-los,  concluiu  a  contagem  e  escreveu  uma  anotação numa lousa antes de dizer:

– Bom dia, estranhos. 

– Bom dia, mestre bailio – disse Gaspard, deduzindo a ocupação do homem. 

– Viemos falar com lorde William. 

– Ele deve voltar até a hora do almoço – informou o bailio, polido. – Posso perguntar sobre o que desejam falar com ele? 

Enquanto  Gaspard  começava  a  explicar,  Gwenda  se  esgueirou  para  os  fundos  da  casa.  Deu  a volta para a entrada dos criados. Havia ali um anexo de madeira que ela calculou ser a cozinha. Uma criada estava  sentada  num banco  ao  lado da  porta,  com  um saco  de  repolhos, tirando  a  lama  deles numa enorme bacia com água. Era jovem e olhou com uma expressão afetuosa para o bebê. 

– Que idade ele tem? 

– Quatro meses, quase 5. Seu nome é Samuel. Sempre o chamamos de Sammy ou Sam. 

O bebê sorriu e a jovem exclamou:

– Que lindo! 

– Sou uma mulher comum como você – disse Gwenda –, mas preciso falar com lady Philippa. 

A jovem franziu o rosto, aflita. 

– Sou apenas a criada da cozinha. 

– Mas deve vê-la de vez em quando. Poderia interceder por mim. 

A criada olhou para trás, como se estivesse preocupada com a possibilidade de ser ouvida. 

– Não gostaria de fazer isso. 

Gwenda compreendeu que poderia ser mais difícil do que previra. 

– Não poderia apenas transmitir uma mensagem minha? 

A criada balançou a cabeça em negativa. E foi nesse instante que uma voz indagou do interior da casa:

– Quem quer me enviar uma mensagem? 

Gwenda ficou tensa, pensando que poderia ter se metido em alguma encrenca. Olhou para a porta da cozinha. Um momento depois, lady Philippa apareceu. 

Não  chegava  a  ser  uma  linda  mulher,  mas  era  atraente.  Tinha  nariz  reto,  queixo  saliente,  olhos verdes grandes e claros. Não estava sorrindo, até franzia um pouco as sobrancelhas, mas ainda assim havia algo de cordial e compreensivo em seu rosto. 

– Sou Gwenda de Wigleigh, milady. 

– Wigleigh... – O rosto de Philippa se franziu ainda mais. – E o que tem para me dizer? 

– É sobre lorde Ralph. 

– Era o que eu receava. Vamos entrar e aquecer o bebê junto ao fogo da cozinha. 

Muitas  damas  da  nobreza  teriam  se  recusado  a  falar  com  alguém  tão  insignificante  quanto Gwenda,  mas  ela  calculara  que  Philippa  tinha  um  enorme  coração  por  trás  do  exterior  um  tanto intimidativo.  Entrou  na  cozinha  seguindo  Philippa.  Sammy  começou  a  fazer  caretas  e  ela  lhe  deu  o seio. 

– Pode se sentar – disse Philippa. 

E  isso  era  ainda  mais  inesperado.  Uma  serva  costumava  ficar  de  pé  ao  falar  com  uma  dama. 

Philippa estava sendo gentil por causa do bebê, concluiu Gwenda. 

– Muito bem, pode começar a falar – disse Philippa. – O que Ralph fez? 

– Talvez se lembre, milady, de uma briga na Feira do Velocino de Kingsbridge no ano passado. 

– Claro que lembro. Ralph acariciou uma camponesa, e seu belo e jovem noivo quebrou o nariz dele. O garoto não deveria ter feito isso, é verdade, mas Ralph é um bruto grosseiro. 

– E é mesmo. Na semana passada ele encontrou na floresta a mesma garota, Annet. O escudeiro a imobilizou no chão enquanto Ralph a estuprava. 

– Deus nos guarde! – Philippa parecia consternada. – Ralph é um animal, um porco selvagem. Eu sabia que ele nunca deveria ter sido promovido a lorde. Bem que disse a meu sogro para não fazer isso. 

– É uma pena que o conde não tenha seguido seu conselho. 

– E suponho que o noivo agora queira justiça. 

Gwenda hesitou. Não tinha certeza de quanto deveria contar da complicada história. Mas sentiu



que seria um erro omitir qualquer coisa. 

– Annet se casou, milady, mas com outro homem. 

– E quem foi a moça afortunada que se casou com um rapaz tão bonito? 

– Wulfric acabou se casando comigo. 

– Meus parabéns. 

– Embora Wulfric esteja aqui, junto com o marido de Annet, para testemunhar. 

Philippa fitou Gwenda atentamente. Parecia prestes a fazer um comentário, mas mudou de ideia. 

– Por que vieram até aqui? Wigleigh não fica no território de meu marido. 

– O incidente foi na floresta e o conde diz que foi nas terras de lorde William. Por isso ele não pode julgar. 

– É apenas uma desculpa. Roland julga qualquer coisa que quiser. Só não quer punir um homem que foi promovido há pouco tempo. 

– Seja como for, o padre de nossa aldeia está aqui para relatar a lorde William o que aconteceu. 

– E o que quer que eu faça? 

– É mulher e pode compreender. Sabe como os homens inventam desculpas para o estupro. Dizem que a mulher devia estar flertando ou fazendo algo provocante. 

– Tem razão. 

– Se Ralph escapar impune, pode fazer de novo... talvez comigo. 

– Ou comigo – disse Philippa. – Devia ver a maneira como olha para mim. Parece um cachorro olhando para um ganso no lago. 

Isso era animador. 

–  Talvez  possa  fazer  com  que  lorde  William  compreenda  como  é  importante  que  Ralph  não escape impune. 

Philippa assentiu. 

– Acho que posso. 

Sammy parara de mamar e adormecera. Gwenda se levantou. 

– Obrigada, milady. 

– Fico contente por você ter me procurado. 

Lorde  William  os  convocou  para  a  manhã  seguinte.  O  encontro  foi  no  grande  salão.  Gwenda  ficou contente ao ver lady Philippa sentada ao lado do marido. Ela ofereceu um olhar cordial a Gwenda, que torceu para que isso significasse que já conversara com o marido. 

William  era  alto  e  tinha  cabelos  pretos  como  seu  pai,  o  conde,  mas  estava  começando  a  ficar careca.  O  domo  por  cima  da  barba  e  das  sobrancelhas  escuras  sugeria  um  tipo  mais  ponderado  de autoridade,  o  que  combinava  com  sua  reputação.  Examinou  o  vestido  manchado  de  sangue  e  as equimoses de Annet, roxas agora, em vez do vermelho intenso original. Mesmo assim, provocaram

uma  expressão  de  fúria  no  rosto  de  lady  Philippa.  Gwenda  adivinhou  que  não  era  tanto  pela severidade  das  lesões,  mas  pela  imagem  sinistra  que  projetavam,  de  um  escudeiro  musculoso ajoelhado sobre os braços de uma jovem a fim de imobilizá-la enquanto outro homem a estuprava. 

– Você fez tudo corretamente até agora – declarou lorde William a Annet. – Seguiu imediatamente para a aldeia mais próxima, mostrou os ferimentos aos homens de reputação aqui presentes e deu o nome do atacante. Agora tem de apresentar uma denúncia a um juiz de paz no tribunal do condado de Shiring. 

Ela se mostrou ansiosa. 

– O que isso significa? 

– É uma acusação, escrita em latim. 

– Não sei escrever em inglês, milorde, muito menos em latim. 

–  O  padre  Gaspard  pode  fazer  isso  por  você.  O  juiz  submeterá  a  denúncia  a  um  júri  de indiciamento.  Você  terá  de  contar  aos  jurados  o  que  aconteceu.  Pode  fazer  isso?  Eles  talvez perguntem sobre alguns detalhes embaraçosos. 

Annet anuiu com a cabeça, determinada. 

– Se acreditarem em você, os jurados mandarão o representante do rei convocar lorde Ralph ao tribunal, um mês depois, para ser julgado. Nesse caso, você vai precisar de dois fiadores, pessoas que depositem uma quantia em dinheiro para garantir sua presença no tribunal. 

– Mas quem seriam meus fiadores? 

– Padre Gaspard pode ser um deles e eu serei o outro. Entrarei com o dinheiro. 

– Obrigada, milorde. 

– Agradeça à minha esposa, que me persuadiu a não permitir que a paz do rei seja violada em meu território por um ato de estupro. 

Annet lançou um olhar agradecido para Philippa. 

Gwenda  olhou  para  Wulfric.  Relatara  ao  marido  sua  conversa  com  a  esposa  de  lorde  William. 

Agora, ele a fitou nos olhos e fez um aceno de cabeça quase imperceptível, em agradecimento. Sabia que fora ela quem conseguira aquilo. 

–  No  julgamento  –  continuou  lorde  William  –,  terá  de  contar  a  história  de  novo.  Seus  amigos terão  de  se  apresentar  como  testemunhas.  Gwenda  dirá  que  a  viu  sair  da  floresta  com  o  vestido ensanguentado. Padre Gaspard dirá que você lhe contou o que acontecera. Wulfric dirá que viu Ralph e Alan se afastando a galope do local. 

Todos acenaram com a cabeça, solenes. 

–  Só  mais  uma  coisa.  Depois  que  se  começa  algo  assim,  não  se  pode  mais  parar.  Retirar  uma denúncia  é  um  crime  e  você  seria  punida  com  a  maior  severidade.  Para  não  falar  da  vingança  de Ralph. 

– Não mudarei de ideia – garantiu Annet. – Mas o que vai acontecer com Ralph? Como ele será punido? 

– Só há uma penalidade para o estupro – respondeu William. – Ele será enforcado. 



Todos  dormiram  no  grande  salão  do  castelo,  com  os  servos,  escudeiros  e  cavalos  de  William, envoltos  por  seus  mantos  e  estendidos  em  esteiras  de  juncos  no  chão.  À  medida  que  diminuía  a claridade das brasas na imensa lareira, Gwenda procurou hesitante pelo marido. Pôs a mão em seu braço, esfregou a lã de seu manto. Não faziam amor desde o estupro e ela estava insegura, sem saber se  Wulfric  a  queria  ou  não.  Enfurecera-o  demais  ao  estender  o  pé  para  fazê-lo  tropeçar.  Será  que agora ele achava que sua intervenção junto a lady Phlippa compensara isso? 

Wulfric  reagiu  de  imediato  à  sua  iniciativa,  puxando-a  e  beijando-a  nos  lábios.  Ela  relaxou agradecida  em  seus  braços.  Acariciaram  um  ao  outro  durante  algum  tempo.  Gwenda  ficou  tão  feliz que teve vontade de chorar. 

Esperou que Wulfric rolasse para cima dela, mas isso não aconteceu. Podia dizer que ele queria, pois estava sendo muito afetuoso e tinha o pênis duro em sua mão, mas talvez hesitasse porque havia muita gente ao redor. As pessoas faziam sexo em salões como aquele, é claro. Era normal e ninguém se importava. Mas talvez Wulfric se sentisse inibido. 

Gwenda,  no  entanto,  estava  determinada  a  sacramentar  o  restabelecimento  do  amor.  Passado algum  tempo,  montou  nele,  puxando  o  manto  para  cobri-los.  Ao  começarem  a  se  mexer  juntos,  ela percebeu que um adolescente os observava, de olhos arregalados, a poucos metros de distância. Os adultos olhavam polidamente para outro lado, é claro, mas aquele garoto alcançara uma idade em que o sexo é um mistério cativante, e era óbvio que não conseguiria desviar os olhos. Gwenda estava tão feliz  que  não  se  importou.  Olhou  para  o  garoto  e  sorriu,  sem  parar  de  se  mexer.  Ele  ficou boquiaberto, em choque, dominado por um embaraço angustiante. Mortificado, deitou-se de costas e cobriu os olhos com o braço. 

Gwenda  puxou  o  manto  por  cima  de  sua  cabeça  e  da  de  Wulfric,  comprimiu  o  rosto  contra  o pescoço dele e se entregou ao prazer. 
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Caris se sentia confiante na segunda vez em que compareceu ao tribunal real. O vasto interior de Westminster Hall não mais a intimidava, nem a massa de pessoas ricas e poderosas que se agrupava em torno dos juízes. Já passara por aquilo antes, conhecia os trâmites. Tudo o que parecera estranho um  ano  atrás  era  agora  familiar.  Até  usava  um  vestido  à  moda  de  Londres,  verde  no  lado  direito  e azul  no  esquerdo.  Gostava  de  estudar  as  pessoas  ao  seu  redor,  de  interpretar  suas  expressões: presunçosas  ou  desesperadas,  atordoadas  ou  insidiosas.  Podia  reconhecer  as  que  eram  novas  na capital  por  seus  olhos  arregalados  e  suas  atitudes  de  incerteza,  o  que  lhe  proporcionava  um sentimento agradável de percepção e superioridade. 

Se  ela  sentia  quaisquer  apreensões,  era  por  causa  de  seu  advogado,  Francis  Bookman.  Ele  era jovem  e  bem  informado,  além  de  parecer  muito  seguro...  o  que  acontecia  com  a  maioria  dos advogados,  pensou  Caris.  Um  homem  pequeno,  com  cabelos  louro-avermelhados,  de  movimentos rápidos  e  sempre  preparado  para  uma  discussão,  ele  a  fazia  pensar  num  passarinho  insolente  no peitoril de uma janela, bicando as migalhas e afugentando agressivamente os rivais. Garantira que o caso deles era incontestável. 

Godwyn contratara Gregory Longfellow, como era de esperar. Gregory vencera o processo contra o conde Roland, e Godwyn não podia deixar de lhe pedir que representasse o priorado de novo. Ele já  demonstrara  sua  competência,  enquanto  Bookman  era  uma  incógnita.  Mas  Caris  contava  com  um trunfo especial, algo que seria um choque para Godwyn quando fosse apresentado. 

Godwyn  não  tinha  a  menor  noção  de  que  traíra  Caris,  seu  pai  e  toda  a  cidade  de  Kingsbridge. 

Sempre  se  apresentara  como  um  reformador,  impaciente  com  as  posições  reacionárias  do  prior Anthony, interessado nas necessidades da cidade, ansioso pela prosperidade tanto dos monges quanto dos  mercadores.  Mas,  um  ano  depois  de  se  tornar  prior,  ele  se  mudara  para  o  lado  oposto  e  se tornara  um  tradicionalista  ainda  maior  do  que  Anthony.  E  parecia  não  ter  a  menor  vergonha.  Caris sentia uma raiva intensa cada vez que pensava a respeito. 

Ele  não  tinha  o  direito  de  obrigar  os  habitantes  da  cidade  a  usarem  o  moinho  de  pisoar.  Suas outras imposições – a proibição de moinhos manuais para os grãos, as multas por viveiros de peixes e  coelhos  particulares  –  eram  corretas  em  termos  técnicos,  embora  de  um  rigor  absurdo.  Mas  o moinho  de  pisoar  devia  ser  gratuito,  e  Godwyn  sabia  disso.  Caris  especulava  se  ele  acreditava mesmo que qualquer fraude era perdoável, desde que fosse realizada em nome da obra de Deus. Os homens de Deus não deveriam ser mais escrupulosos em questões de honestidade do que os leigos, 

então? 

Ela  apresentou  a  questão  ao  pai  enquanto  esperavam  no  tribunal  pelo  início  do  julgamento. 

Edmund retorquiu:

– Nunca confio em ninguém que proclama sua moralidade do púlpito. O homem que apregoa seus elevados princípios sempre pode encontrar um pretexto para violar as próprias regras. Prefiro fazer negócios com um pecador comum, que provavelmente acha que é uma vantagem sua, a longo prazo, dizer a verdade e cumprir suas promessas. Não é provável que ele mude de ideia a respeito. 

Em  momentos  como  aquele,  quando  o  pai  se  mostrava  como  era  antigamente,  é  que  Caris  mais compreendia quanto ele mudara. Edmund já não era mais tão sagaz, não tinha a mente tão ágil. Era mais comum que estivesse distraído e esquecido. Caris desconfiava que o declínio começara meses antes de ela ter notado e provavelmente explicava seu fracasso desastroso em prever o colapso do mercado de lã. 

Depois  de  vários  dias  de  espera,  foram  chamados  a  comparecer  à  presença  de  sir  Wilbert Wheatfield, o juiz de rosto rosado e dentes podres que decidira a favor do priorado, contra o conde Roland, um ano antes. A confiança de Caris começou a se desvanecer no momento em que o juiz se sentou à sua bancada, junto da parede leste. Era assustador que um mero mortal tivesse tanto poder. 

Se  ele  tomasse  a  decisão  errada,  o  novo  empreendimento  de  fabricação  de  tecidos  de  Caris  seria sufocado, o pai ficaria arruinado e ninguém teria condições de pagar a nova ponte. 

Mas depois, quando seu advogado começou a falar, ela passou a se sentir melhor. Francis iniciou por um relato sobre o moinho de pisoar, dizendo como fora inventado pelo lendário Jack Builder, que construíra o primeiro, e como o prior Philip o dera aos habitantes da cidade para que pudessem usá-

lo sem pagar nada. 

Em seguida, o advogado de Caris tratou dos argumentos contrários de Godwyn, refutando o prior antes mesmo de seu ataque. 

–  É  verdade  que  o  moinho  está  em  péssimas  condições,  é  lento  e  propenso  a  quebrar  com frequência  –  afirmou.  –  Mas  como  o  prior  pode  argumentar  que  as  pessoas  perderam  o  direito  de usá-lo? O moinho é propriedade do priorado, e cabe ao priorado cuidar de sua manutenção. O fato de  não  ter  cumprido  seu  dever  não  faz  diferença.  O  povo  não  tem  o  direito  de  reparar  o  moinho  e também não tem a obrigação de fazê-lo. A doação do prior Philip não foi condicional. 

Foi então que Francis apresentou sua arma secreta:

– Caso o prior tente alegar que a doação foi condicional, convido o tribunal a ler esta cópia do testamento do prior Philip. 

Godwyn ficou atônito. Insistira que o testamento se perdera. Mas Thomas Langley concordara em procurá-lo como um favor para Merthin e o tirara às escondidas da biblioteca por um dia, o tempo suficiente para Edmund copiá-lo. 

Caris não pôde deixar de exultar com a expressão de choque e a indignação no rosto de Godwyn ao descobrir que sua fraude fora frustrada. Ele se adiantou e indagou, furioso:

– Como isso foi obtido? 

A pergunta era reveladora. Ele não disse “Onde foi encontrado?”, o que seria a indagação lógica se o documento estivesse realmente perdido. 

Gregory Longfellow pareceu se irritar e acenou para que ele se calasse. Godwyn fechou a boca e recuou,  compreendendo  que  revelara  sua  manobra,  mas  já  era  tarde  demais,  pensou  Caris.  O  juiz deve ter percebido que a única razão para Godwyn estar furioso era o fato de saber que o documento favorecia os habitantes da cidade, razão pela qual tentara suprimi-lo. 

Francis  concluiu  rapidamente  depois  disso.  Uma  boa  decisão,  pensou  Caris,  pois  assim  a duplicidade  de  Godwyn  estaria  recente  na  mente  do  juiz  enquanto  seu  advogado  apresentasse  a argumentação da defesa. 

Mas a alegação de Gregory pegou a todos de surpresa. Ele se adiantou e disse:

– Senhor, Kingsbridge não é um burgo com carta régia. 

Ele  parou  por  aí,  como  se  isso  fosse  tudo  o  que  precisava  dizer.  Era  verdade,  de  um  ponto  de vista  técnico.  A  maioria  das  cidades  tinha  uma  carta  régia  que  concedia  o  direito  de  comerciar  e realizar mercados sem obrigações com o conde ou barão local. Seus cidadãos eram homens livres, só  devendo  fidelidade  ao  rei.  Mas  umas  poucas  cidades,  como  Kingsbridge,  permaneciam  como propriedade  de  um  suserano,  em  geral  um  bispo  ou  um  prior,  como  Saint  Albans  e  Bury  Saint Edmunds. A posição dessas cidades era menos clara. 

– Isso faz diferença – declarou o juiz. – Somente homens livres podem recorrer ao tribunal real. 

O que tem a dizer sobre isso, Francis Bookman? Seus clientes são servos? 

Francis se virou para Edmund. Em voz baixa e urgente, perguntou:

– Os habitantes da cidade já apelaram ao tribunal real antes? 

– Não. O prior apelou... 

– Mas não a guilda da paróquia? Mesmo antes de seu tempo? 

– Não há registro. 

– Portanto, não podemos alegar um precedente. Droga! 

Francis  tornou  a  se  virar  para  o  juiz,  a  expressão  passando  de  preocupada  a  confiante  num relance, e falou como se fosse condescendente com algo trivial:

– Senhor, os habitantes da cidade são livres. Desfrutam a condição de um burgo. 

Gregory se apressou em dizer:

–  Não  há  um  padrão  universal  das  condições  de  burgo.  Significa  coisas  diferentes  em  lugares diferentes. 

– Há uma declaração de costumes escrita? – perguntou o juiz. 

Francis olhou para Edmund, que balançou a cabeça em negativa. 

– Nenhum prior jamais concordaria que essas coisas fossem escritas – disse. 

Francis tornou a se virar para o juiz. 

– Não há declaração escrita, senhor, mas é evidente... 

– Então este tribunal deve decidir se são ou não homens livres – declarou o juiz. 

Edmund falou diretamente ao juiz:

– Senhor, os cidadãos têm o direito de comprar e vender suas casas. 

Era  um  direito  importante  não  concedido  aos  servos,  que  precisavam  da  permissão  de  seus senhores. 

– Mas continuam a ter obrigações feudais – insistiu Gregory. – Devem usar os moinhos e viveiros de peixes do prior. 

– Esqueça os viveiros de peixes – interveio sir Wilbert. – O fator básico é o relacionamento dos cidadãos com a justiça real. A cidade admite livremente o representante do rei? 

Foi Gregory quem respondeu:

– Não. Ele deve pedir permissão para entrar na cidade. 

– É uma decisão do prior, não nossa! – protestou Edmund, indignado. 

– Vamos continuar – disse sir Wilbert. – Os cidadãos servem em júris reais ou alegam isenção? 

Edmund hesitou. Godwyn exultou. Servir em júris reais era uma tarefa que exigia muito tempo e que todos evitavam se pudessem. Após uma pausa, Edmund respondeu:

– Alegamos isenção. 

– Nesse caso, o problema está resolvido – declarou o juiz. – Se vocês recusam esse dever sob a alegação de que são servos, não podem passar por cima de seu senhor e apelar para a justiça real. 

Gregory pediu, triunfante:

– À luz do que foi dito aqui, solicito que seja indeferido o pleito dos habitantes da cidade. 

– Assim está decidido – declarou o juiz. 

Francis ficou revoltado. 

– Senhor, posso falar? 

– Claro que não. 

– Mas, senhor... 

– Mais uma palavra e mandarei prendê-lo por desacato. 

Francis fechou a boca e franziu a testa. 

– Próximo caso – disse sir Wilbert. 

Outro advogado começou a falar. Caris estava atordoada. 

– Deveriam ter me informado que eram servos! – disse Francis a Edmund em tom de protesto. 

– Não somos. 

–  O  juiz  decidiu  que  são.  Não  posso  ganhar  um  processo  se  as  informações  que  recebo  são apenas parciais. 

Caris decidiu não discutir. Era o tipo de jovem que não admitiria um erro. 

Godwyn  estava  tão  satisfeito  consigo  mesmo  que  dava  a  impressão  de  que  poderia  estourar  de tanto orgulho. Ao se retirar, não pôde resistir a uma farpa. Acenou um dedo para Edmund e Caris e declarou, solene:

– Espero que, no futuro, entendam a sabedoria de se submeter à vontade de Deus. 

– Não amole! – exclamou Caris, virando-lhe as costas. Depois disse para o pai: – Isso nos deixa completamente  impotentes.  Provamos  que  tínhamos  o  direito  de  usar  o  moinho  de  pisoar  de  graça, 



mas ainda assim Godwyn pode nos negar esse direito. 

– É o que parece – murmurou Edmund. 

Caris se virou para Francis, ainda furiosa. 

– Deve haver alguma coisa que possamos fazer. 

–  Podem  converter  Kingsbridge  num  burgo,  com  uma  carta  régia  fixando  seus  direitos  e liberdades. Nesse caso, teriam acesso ao tribunal real. 

Caris percebeu um vislumbre de esperança. 

– O que temos de fazer para conseguir isso? 

– Devem solicitar ao rei. 

– E ele aceitaria? 

–  Se  argumentarem  que  precisam  disso  para  pagar  seus  impostos,  tenho  certeza  de  que  o  rei escutaria. 

– Então devemos tentar. 

– Godwyn ficará furioso – advertiu Edmund. 

– Pois que fique – reagiu Caris, sombria. 

–  Não  subestime  o  desafio  –  insistiu  o  pai.  –  Sabe  como  ele  é  implacável,  até  mesmo  nas pequenas disputas. Uma coisa assim pode levar a uma guerra total. 

– Pois que assim seja. Teremos uma guerra total. 

– Oh, Ralph, como você foi capaz de fazer isso? – indagou a mãe. 

Merthin estudava o rosto do irmão à luz fraca na casa dos pais. Ralph parecia dividido entre a negativa pura e simples e a tentativa de se justificar. Afinal disse:

– Ela me levou a isso. 

Maud estava mais angustiada do que zangada. 

– Mas ela é esposa de outro homem, Ralph! 

– Esposa de um camponês. 

– Mesmo assim. 

– Não se preocupe, mãe. Nunca condenarão um senhor pela palavra de uma serva. 

Merthin não tinha tanta certeza. Ralph era um lorde de menor importância, e parecia ter atraído a hostilidade de William de Caster. Não havia como prever qual seria o resultado do julgamento. O pai interveio, rigoroso:

– Mesmo que não o condenem... e rezo por isso... pense um pouco na vergonha. Você é filho de um cavaleiro! Como pôde se esquecer disso? 

Merthin ficou horrorizado e perturbado, mas não surpreso. Aquela veia de violência sempre fora parte  da  natureza  de  Ralph.  Na  infância,  ele  sempre  se  mostrava  ansioso  por  uma  briga,  e  Merthin muitas  vezes  tivera  de  interferir  para  evitar  um  confronto  físico,  com  uma  palavra  conciliadora  ou

uma piada. Se qualquer outro que não seu irmão tivesse cometido aquele horrível estupro, Merthin torceria para que fosse enforcado. 

Ralph olhava a todo instante para Merthin. Estava preocupado com a reprovação do irmão, talvez mais do que com a reação da mãe. Ralph sempre se importara com a opinião do irmão mais velho a seu  respeito.  Merthin  gostaria  que  houvesse  alguma  maneira  de  manter  Ralph  acorrentado  para impedi-lo de atacar as pessoas, agora que não estava mais por perto para livrá-lo dos problemas. 

A  discussão  com  os  pais  transtornados  continuaria  por  mais  algum  tempo  se  não  houvesse  uma batida à porta da casa modesta. Caris entrou. Sorriu para Gerald e Maud. Seu rosto mudou quando viu Ralph. Merthin calculou que ela viera à sua procura. Levantou-se. 

– Não sabia que já havia voltado de Londres. 

– Acabei de chegar. Podemos conversar? 

Merthin pôs um manto e saiu com ela para a claridade cinzenta de um dia frio de dezembro. Um ano se havia passado desde que terminara o caso de amor entre os dois. Merthin sabia que a gravidez acabara no hospital e supunha que ela provocara o aborto deliberadamente. Duas vezes, nas semanas subsequentes,  pedira-lhe  que  voltasse  para  ele,  mas  Caris  recusara.  Era  desconcertante:  Merthin sabia  que  Caris  ainda  o  amava,  mas  mesmo  assim  ela  se  mantinha  intransigente.  Perdera  toda  e qualquer esperança e presumira que sua dor passaria com o tempo. Até agora isso não acontecera. 

Seu coração ainda batia mais depressa quando a via, e se sentia mais feliz ao conversar com ela do que a fazer qualquer outra coisa no mundo. 

Seguiram para a rua principal e entraram na Bell. Ao final da tarde, a taverna estava sossegada. 

Pediram vinho quente temperado. 

– Perdemos o caso – informou Caris. 

Merthin ficou chocado. 

– Como é possível? Vocês tinham o testamento do prior Philip... 

– Não fez a menor diferença. 

O desapontamento de Caris era profundo e amargo, Merthin percebeu. 

– O esperto advogado de Godwyn – explicou ela – argumentou que os habitantes de Kingsbridge são  servos  do  prior,  e  os  servos  não  têm  o  direito  de  apelar  ao  tribunal  real.  O  juiz  encerrou  o processo. 

Merthin ficou furioso. 

– Mas isso é uma estupidez! Significa que o prior pode fazer o que quiser, independentemente de leis e cartulários... 

– Sei disso. 

Merthin  compreendeu  que  Caris  estava  impaciente  porque  ele  dizia  coisas  que  ela  já  repetira muitas vezes para si mesma. Por isso conteve sua indignação e tentou ser prático. 

– O que pretende fazer? 

– Solicitar uma carta régia de burgo. Isso livraria a cidade do controle do prior. Nosso advogado acha que temos boas possibilidades. Mas também não vamos esquecer que ele estava convencido de

que venceríamos no caso do moinho de pisoar. Seja como for, o rei está desesperado por dinheiro, por causa da guerra com a França. Precisa de cidades prósperas para pagar seus impostos. 

– Quanto tempo seria preciso para obter a carta régia? 

– Essa é a má notícia: pelo menos um ano, talvez mais. 

– E durante esse tempo você não pode fabricar os tecidos escarlates. 

– Não com o velho moinho de pisoar. 

– Portanto, temos de parar o trabalho na ponte. 

– Não vejo outra saída. 

– Droga! 

Parecia  um  absurdo.  Tinham  ao  seu  alcance  os  meios  para  restaurar  a  prosperidade  da  cidade, mas a teimosia de um homem os impedia. 

– Como todos nós julgamos Godwyn da maneira errada – comentou Merthin. 

– Nem me lembre. 

– Temos de escapar de seu controle. 

– Sei disso. 

– Mas tem de ser mais cedo do que um ano. 

– Eu bem que gostaria que houvesse um meio. 

Merthin  vasculhou  o  cérebro.  Ao  mesmo  tempo,  estudava  Caris.  Ela  usava  um  vestido  novo  de Londres, em cores diferentes, o que lhe proporcionava uma aparência alegre, embora estivesse séria e  ansiosa.  As  cores,  verde  profundo  e  azul  intermediário,  pareciam  fazer  seus  olhos  cintilarem  e tornar  a  pele  mais  brilhante.  Isso  acontecia  com  frequência.  Absorto  em  conversa  com  ela  sobre algum problema relacionado à ponte – quase nunca falavam de outra coisa –, Merthin constatou de repente como ela era adorável. 

Mesmo  enquanto  pensava  sobre  isso,  a  parte  de  sua  mente  que  solucionava  problemas  aventou uma proposta. 

– Devemos construir nosso próprio moinho de pisoar. 

Caris balançou a cabeça. 

– Seria ilegal. Godwyn ordenaria que John Constable o destruísse. 

– E se construíssemos fora da cidade? 

– Na floresta? Também seria ilegal. Os couteiros do rei não permitiriam. 

Os couteiros tomavam conta das florestas reais. 

– Nesse caso, não na floresta. Em outro lugar. 

– Em qualquer lugar, precisaríamos da permissão de algum lorde. 

– Meu irmão é um lorde. 

Uma expressão de aversão estampou-se no rosto de Caris à menção de Ralph, mas logo mudou quando ela pensou na sugestão. 

– Construir um moinho de pisoar em Wigleigh? 

– Por que não? 



– Há ali algum rio de correnteza rápida para girar a roda do moinho? 

– Acho que sim. Mas, se não houver, poderemos usar um boi, como fizemos com a balsa no rio. 

– Ralph concordaria? 

– Claro. Ele é meu irmão. Se eu pedir, Ralph dirá sim. 

– Godwyn ficará louco de raiva. 

– Ralph não se importa com Godwyn. 

Merthin podia perceber que Caris ficara satisfeita e excitada, mas quais eram os sentimentos dela em  relação  a  ele?  Caris  estava  contente  por  ter  uma  solução  para  o  problema  que  enfrentavam  e ansiosa para ser mais esperta do que Godwyn; além disso, porém, ele não podia sequer imaginar o que passava pela cabeça dela. 

–  Vamos  pensar  em  tudo  antes  de  nos  regozijarmos  –  disse  ela.  –  Godwyn  criará  uma  norma proibindo que o tecido saia de Kingsbridge para o processo de pisoamento. Há muitas cidades que possuem leis similares. 

– Seria muito difícil para ele impor o cumprimento dessa lei sem a cooperação de uma guilda. E, mesmo  que  ele  consiga  isso,  você  pode  dar  um  jeito  de  se  esquivar.  A  maior  parte  do  tecido  está sendo produzida nas aldeias, não é? 

– É, sim. 

– Basta não trazer para a cidade. Mande os tecelões levarem direto para Wigleigh. Tinja ali, faça o pisoamento no novo moinho e envie para Londres. Godwyn não terá qualquer jurisdição. 

– Quanto tempo levaria para construir um moinho? 

Merthin pensou um pouco. 

– O prédio de madeira pode ser erguido em dois dias. As engrenagens também serão de madeira, mas  exigirão  mais  tempo,  já  que  devem  ser  medidas  com  absoluta  precisão.  Eu  poderia  ter  tudo pronto uma semana depois do Natal. 

– Isso é maravilhoso. Vamos começar a agir. 

Elizabeth rolou os dados e deslocou o último disco para a casa final do tabuleiro. 

– Ganhei! – exclamou. – São três em três. Você tem de pagar. 

Merthin lhe entregou 1  penny de prata. Só duas pessoas conseguiam vencê-lo no jogo de gamão: Elizabeth e Caris. Ele não se importava de perder. Sentia-se grato por ter uma adversária valiosa. 

Ele se recostou e tomou um gole do vinho de pera. Era uma tarde fria de sábado, em janeiro, e já estava  escuro.  A  mãe  de  Elizabeth  dormia  numa  cadeira  perto  do  fogo,  roncando  baixinho,  a  boca entreaberta. Ela trabalhava na Bell, mas sempre ficava em casa quando Merthin visitava a filha. Ele preferia assim. Desse modo nunca tinha de decidir se devia ou não beijar Elizabeth. Era uma questão que não queria enfrentar. Gostaria de beijá-la, é claro. Podia lembrar o contato de seus lábios frescos e a firmeza dos seios. Mas beijá-la seria admitir que seu romance com Caris acabara para sempre, e

ele ainda não estava preparado para isso. 

– Como está o novo moinho em Wigleigh? – perguntou Elizabeth. 

–  Pronto  e  funcionando  –  respondeu  Merthin,  orgulhoso.  –  Caris  vem  fazendo  o  pisoamento  de seu tecido ali há uma semana. 

Elizabeth elevou as sobrancelhas. 

– Pessoalmente? 

– Não. Foi apenas uma maneira de falar. Na verdade, Mark Webber está operando o moinho, mas prepara alguns homens da aldeia para assumirem o comando. 

–  Será  bom  para  Mark  se  ele  se  tornar  o  segundo  em  comando  de  Caris.  Ele  tem  sido  pobre durante toda a sua vida. Essa é uma grande oportunidade. 

– O novo empreendimento de Caris será bom para todos nós. Vai me permitir terminar a ponte. 

– Ela é muito inteligente – disse Elizabeth, a voz calma. – E o que Godwyn disse? 

– Nada. Não tenho certeza se ele já sabe. 

– Mas vai descobrir. 

– Não creio que ele possa fazer qualquer coisa. 

– Godwyn é um homem orgulhoso. Nunca o perdoará por ter sido mais esperto do que ele. 

– Posso conviver com isso. 

– E como está a ponte? 

–  Apesar  de  todos  os  problemas,  o  atraso  no  cronograma  é  de  apenas  duas  semanas.  Tive  de gastar mais dinheiro para acelerar o trabalho, mas poderemos usar a ponte com um leito de madeira provisório na próxima Feira do Velocino. 

– Você e Caris salvaram a cidade. 

– Ainda não... mas vamos salvar. 

Houve uma batida à porta. A mãe de Elizabeth despertou com um sobressalto. 

– Quem poderia ser? – indagou ela. – Está escuro lá fora. 

Era um dos aprendizes de Edmund. 

– Mestre Merthin está sendo chamado para a reunião da guilda da paróquia. 

– Para quê? – indagou Merthin. 

– Mestre Edmund pediu para dizer que está sendo chamado para a reunião da guilda da paróquia. 

Era evidente que ele decorara a mensagem e não sabia de mais nada. 

– Alguma coisa sobre a ponte, espero – comentou Merthin com Elizabeth. – Estão preocupados com o custo. 

Ele pegou o manto enquanto acrescentava:

– Obrigado pelo vinho... e pelo jogo. 

– Jogarei com você sempre que quiser. 

Merthin foi andando ao lado do aprendiz para a casa da guilda, na rua principal. Era uma reunião de  trabalho,  não  um  banquete.  Cerca  de  vinte  das  pessoas  mais  importantes  de  Kingsbridge  se sentavam  a  uma  mesa  de  cavalete  comprida,  algumas  tomando  cerveja  ou  vinho,  falando  em  voz

baixa. Merthin sentiu tensão e raiva e ficou apreensivo. 

Edmund estava à cabeceira da mesa. O prior Godwyn se sentara ao seu lado. O prior não era um membro da guilda; sua presença sugeria que a suposição de Merthin era certa e a reunião seria sobre a ponte. Mas Thomas, o matriculário, não estava presente embora Philemon ali se encontrasse. O que era estranho. 

Merthin tivera há pouco tempo uma pequena disputa com Godwyn. Seu contrato fora de um ano a 2  pence  por  dia  mais  o  arrendamento  da  ilha  dos  Leprosos.  A  renovação  teria  de  ser  feita  agora  e Godwyn propusera continuar a pagar 2  pence por dia. Merthin insistira em 4  pence. Por fim, Godwyn cedera. Teria se queixado disso à guilda? 

– Chamamos você aqui porque o prior Godwyn quer dispensá-lo da função de mestre construtor da ponte – falou Edmund em seu tom rude característico. 

Merthin teve a sensação de que levara um soco na cara. Não esperava por isso. 

– Mas como? – indagou. – Foi Godwyn quem me designou! 

– E, portanto, também tenho o direito de dispensá-lo – declarou Godwyn. 

– Mas por quê? 

– O trabalho está atrasado e acima do orçamento. 

– Está atrasado porque o conde fechou a pedreira. E acima do orçamento porque tive de gastar mais dinheiro para recuperar o tempo perdido. 

– Desculpas. 

– Estou inventando a morte de um carroceiro? 

– Morto por seu irmão! – retrucou Godwyn. 

– O que isso tem a ver? 

Godwyn ignorou a indagação. 

– Um homem que foi acusado de estupro! 

– Não pode dispensar um mestre construtor por causa do comportamento de seu irmão. 

– Quem é você para dizer o que posso fazer? 

– Sou o construtor de sua ponte! 

Foi  nesse  momento  que  ocorreu  a  Merthin  que  a  maior  parte  de  seu  trabalho  como  mestre construtor já fora concluída. Projetara todas as partes mais complicadas e fizera moldes de madeira para  orientar  os  pedreiros.  Construíra  as  ensecadeiras,  que  ninguém  mais  sabia  como  fazer.  E

também fizera os guindastes e guinchos flutuantes de que precisava para levar as pesadas pedras para o  meio  da  correnteza.  Qualquer  outro  construtor  poderia  agora  concluir  a  ponte,  compreendeu  ele, consternado. 

– Não há garantia de renovação de seu contrato – disse Godwyn. 

Era verdade. Merthin correu os olhos pela sala, em busca de apoio. Ninguém o fitou nos olhos. 

Ele concluiu que já haviam discutido o assunto com Godwyn. O desespero o dominou. Por que aquilo estava  acontecendo?  Não  era  porque  a  construção  da  ponte  atrasara  e  tinha  o  custo  acima  do orçamento. O atraso não era culpa de Merthin e, de qualquer forma, ele vinha recuperando o tempo

perdido.  Qual  era  a  verdadeira  razão?  Assim  que  formulou  a  pergunta,  a  resposta  aflorou  em  sua mente. 

– Tudo isso é por causa do moinho de pisoar em Wigleigh! 

Godwyn retorquiu, em tom afetado:

– As duas coisas não estão necessariamente interligadas. 

Edmund esbravejou, em voz baixa mas audível:

– Monge mentiroso! 

Philemon falou pela primeira vez:

– Tome cuidado, regedor! 

Edmund não lhe deu a menor atenção. 

–  Merthin  e  Caris  foram  mais  espertos  do  que  você,  não  é  mesmo,  Godwyn?  O  moinho  em Wigleigh é absolutamente legítimo. Você atraiu a derrota por sua ganância e teimosia. E essa é a sua vingança. 

Edmund  tinha  razão.  Não  havia  construtor  tão  competente  quanto  Merthin.  Godwyn  devia  saber disso, mas era evidente que não se importava. 

–  Quem  vai  contratar  para  o  meu  lugar?  –  Após  uma  pausa,  Merthin  respondeu  à  própria pergunta: – Elfric, é claro. 

– Isso ainda será decidido. 

– Outra mentira – resmungou Edmund. 

Philemon falou de novo, a voz ainda mais estridente:

– Você pode ser levado a um tribunal eclesiástico por falar assim! 

Merthin  especulou  se  aquilo  não  poderia  ser  mais  um  movimento  no  jogo,  uma  manobra  para Godwyn renegociar seu contrato, e perguntou a Edmund. 

– A guilda da paróquia está de acordo com o prior nessa questão? 

– Não cabe à guilda concordar ou discordar! – protestou Godwyn. 

Merthin  o  ignorou  e  continuou  a  encarar  Edmund,  em  expectativa.  Edmund  se  mostrou envergonhado:

–  Não  se  pode  negar  que  o  prior  tem  o  direito.  Os  homens  da  guilda  estão  financiando  a  ponte com empréstimos. Mas o prior é o senhor da cidade. Isso foi reconhecido desde o início. 

Merthin virou-se para Godwyn. 

– Tem alguma coisa a me dizer, lorde prior? 

Ele  aguardou,  com  a  esperança,  no  fundo  do  coração,  de  que  Godwyn  apresentasse  suas verdadeiras exigências. Mas o prior disse apenas:

– Não. 

– Então boa noite. 

Merthin esperou mais um instante. Ninguém disse nada. O silêncio indicava que tudo acabara. E

ele se retirou. 

Fora  da  casa  da  guilda,  inspirou  profundamente  o  ar  frio  da  noite.  Mal  podia  acreditar  no  que

acontecera. Não era mais o mestre da ponte. 

Foi  andando  pelas  ruas  escuras.  Era  uma  noite  clara  e  dava  para  divisar  o  caminho  à  luz  das estrelas.  Passou  pela  casa  de  Elizabeth:  não  queria  conversar  com  ela.  Hesitou  diante  da  casa  de Caris,  mas  também  seguiu  adiante.  Desceu  até  a  beira  do  rio.  Seu  pequeno  barco  estava  amarrado bem diante da ilha dos Leprosos. Ele embarcou e foi remando até lá. 

Ao alcançar sua casa, parou e contemplou as estrelas, fazendo esforço para reprimir as lágrimas. 

A verdade era que, afinal, não fora mais esperto do que Godwyn... o inverso acontecera. Subestimara o que o prior era capaz de fazer para punir aqueles que se opunham a ele. Merthin se julgara esperto, mas  Godwyn  fora  mais  esperto  do  que  ele,  ou,  pelo  menos,  mais  implacável.  Estava  disposto  a prejudicar a cidade e o priorado, se fosse necessário, para se vingar de uma afronta a seu orgulho. E

essa era sua vitória. 

Merthin entrou em casa e se deitou, sozinho e derrotado. 

38

Ralph ficou acordado durante toda a noite anterior ao seu julgamento. 

Já vira muitas pessoas morrerem na forca. Todos os anos, vinte ou trinta homens e umas poucas mulheres  saíam  na  carroça  da  prisão  no  castelo  de  Shiring  e  desciam  a  colina  até  a  praça  do mercado,  onde  a  forca  os  esperava.  Era  uma  ocorrência  comum,  mas  os  homens  permaneceram  na memória de Ralph e naquela noite voltaram para atormentá-lo. 

Alguns haviam morrido depressa, o pescoço estalando na queda, mas não muitos. A maioria era estrangulada  lentamente.  Esperneavam,  se  debatiam,  escancaravam  a  boca  em  gritos  silenciosos  e ofegantes. Mijavam e cagavam. Recordou-se de uma velha condenada por bruxaria: ao cair, mordera a língua e a cuspira. A multidão em torno da forca recuara apavorada, enquanto o pedaço de carne voava pelo ar e caía no chão poeirento. 

Todos  diziam  que  Ralph  não  seria  enforcado,  mas  ele  não  conseguia  se  livrar  do  pensamento. 

Alegavam  que  o  conde  Roland  não  permitiria  que  um  de  seus  cavaleiros  fosse  enforcado  pela palavra de uma serva. Mas até agora o conde não fizera nada para interferir. 

O júri preliminar apresentara o indiciamento de Ralph ao juiz de paz de Shiring. Como todos os júris, era formado na maioria por cavaleiros do condado, que deviam fidelidade ao conde Roland. 

Apesar disso, no entanto, aceitaram os depoimentos dos camponeses de Wigleigh. Os homens – nunca havia  mulheres  no  júri,  é  claro  –  não  evitaram  o  indiciamento  de  um  dos  seus.  Na  verdade,  os jurados haviam demonstrado, por suas perguntas, uma certa aversão pelo que Ralph fizera. E vários se recusaram a apertar sua mão depois. 

Ralph  planejara  impedir  que  Annet  testemunhasse  no  julgamento  propriamente  dito,  deixando-a prisioneira  em  Wigleigh  antes  de  partir  para  Shiring.  Mas  quando  fora  à  sua  casa  para  detê-la, descobrira que Annet já havia partido. Ela devia ter previsto sua manobra e viajara mais cedo, a fim de frustrá-lo. 

Hoje,  um  novo  júri  decidiria  o  caso.  Para  consternação  de  Ralph,  no  entanto,  quatro  homens haviam  participado  também  do  júri  preliminar.  Como  as  evidências  dos  dois  lados  deviam  ser exatamente as mesmas, ele não podia imaginar que esse grupo apresentaria um veredicto diferente, a menos que houvesse alguma pressão sobre os jurados – e era cada vez mais tarde para isso. 

Ele se levantou à primeira luz do dia e desceu para o andar térreo da Courthouse Inn, na praça do mercado  de  Shiring.  Encontrou  um  menino  tiritando  de  frio  a  quebrar  gelo  no  poço  do  quintal  e mandou  que  buscasse  pão  e  cerveja.  Depois,  foi  para  o  dormitório  coletivo  e  acordou  o  irmão, 

Merthin. 

Sentaram-se juntos na sala fria, impregnada pelo ranço da cerveja e do vinho servidos na noite anterior. 

– Estou com medo de que me enforquem – disse Ralph. 

– Eu também – murmurou Merthin. 

– Não sei o que fazer. 

O menino trouxe duas canecas e metade de um pão. Ralph pegou sua caneca com a mão trêmula e tomou um gole que parecia interminável. 

Merthin  comeu  um  pouco  de  pão  automaticamente,  o  cenho  franzido,  olhando  para  cima  pelo canto dos olhos, como sempre fazia quando vasculhava o cérebro à procura de uma ideia. 

– A única ideia que me ocorre é tentar persuadir Annet a retirar a acusação e fazer um acordo. 

Você terá de oferecer alguma compensação. 

Ralph balançou a cabeça. 

– Ela não pode mais recuar. Não é permitido. Será punida se desistir agora. 

–  Sei  disso.  Mas  ela  pode  deliberadamente  prestar  um  testemunho  fraco,  dando  margem  a dúvidas. Creio que é assim que costumam fazer. 

A esperança fez o coração de Ralph palpitar. 

– Eu me pergunto se ela consentiria. 

O  menino  trouxe  um  punhado  de  lenha  e  se  ajoelhou  diante  da  lareira  para  acender  o  fogo. 

Merthin indagou, pensativo:

– Quanto você pode oferecer a Annet? 

– Tenho 20 florins. 

Isso  equivalia  a  3  libras  em  xelins  de  prata.  Merthin  passou  a  mão  pelos  cabelos  ruivos desgrenhados. 

– Não é muita coisa. 

– É muito para uma jovem camponesa. Por outro lado, a família dela é rica, para camponeses. 

– Wigleigh não lhe proporciona muito dinheiro? 

– Precisei comprar uma armadura. Quando você é um cavaleiro, precisa estar preparado para a guerra. 

– Eu poderia lhe emprestar dinheiro. 

– Quanto você tem? 

– Treze libras. 

Ralph ficou tão espantado que por um momento esqueceu seus problemas. 

– Onde conseguiu tanto dinheiro? 

Merthin ficou um pouco ressentido. 

– Trabalho muito e sou bem remunerado. 

– Mas foi despedido da função de mestre construtor da ponte. 

– Tenho muitos outros trabalhos. E alugo terrenos na ilha dos Leprosos. 

Ralph estava indignado. 

– Então um carpinteiro é mais rico do que um lorde! 

– Sorte sua, no final das contas. Quanto você acha que Annet vai querer? 

Ralph pensou de novo em seu problema e voltou a ficar desanimado. 

– A decisão não será dela, mas de Wulfric. Ele é o cabeça de tudo isso. 

– Eu sei. – Merthin passara bastante tempo em Wigleigh enquanto construía o moinho de pisoar e sabia que Wulfric só se casara com Gwenda depois que fora rejeitado por Annet. – Vamos conversar com ele. 

Ralph achava que seria em vão, mas também nada tinha a perder. 

Saíram para um dia cinza e desolado, encolhendo-se dentro dos mantos contra o vento gelado de fevereiro.  Atravessaram  o  mercado  e  entraram  na  Bell,  onde  as  pessoas  de  Wigleigh  estavam hospedadas. As despesas eram pagas, Ralph presumia, por lorde William, sem cuja ajuda o processo não  teria  sido  iniciado.  Mas  Ralph  não  tinha  a  menor  dúvida  de  que  Philippa,  a  esposa  sensual  e insidiosa de William, era sua verdadeira inimiga. Ela parecia odiá-lo, muito embora – ou talvez por causa disso – Ralph a achasse atraente, fascinante. 

Wulfric  já  acordara  e  o  encontraram  comendo  mingau  com  bacon.  Quando  viu  Ralph,  sua expressão se tornou sombria e ele se levantou. 

Ralph  estendeu  a  mão  para  o  cabo  da  espada,  pronto  para  lutar.  Mas  Merthin  se  adiantou, estendendo as mãos abertas à sua frente, num gesto conciliador. 

–  Vim  como  amigo,  Wulfric.  Não  perca  o  controle  ou  acabará  sendo  julgado  no  lugar  de  meu irmão. 

Wulfric  permaneceu  de  pé,  as  mãos  nos  lados  do  corpo.  Ralph  ficou  desapontado:  a  agonia  do suspense seria atenuada por uma luta. Wulfric cuspiu no chão um pedaço de casca de bacon e engoliu o resto. 

– O que vocês querem se não vieram provocar encrenca? – perguntou. 

– Queremos fazer um acordo. Ralph está disposto a pagar a Annet 10 libras como compensação pelo que fez. 

Ralph se surpreendeu com a quantia. Merthin teria de pagar a maior parte, mas não demonstrara a menor hesitação. 

– Annet não pode retirar a acusação. Não é permitido – disse Wulfric. 

– Mas ela pode alterar seu depoimento. Se dissesse que a princípio consentiu, depois mudou de ideia, quando já era tarde demais, o júri não condenaria Ralph. 

Ralph observava o rosto de Wulfric na maior ansiedade, à procura de um sinal de boa vontade. 

Mas a expressão permaneceu impassível e ele falou:

– Quer dizer que estão oferecendo um suborno para Annet cometer perjúrio? 

Ralph  começou  a  se  desesperar.  Podia  perceber  que  Wulfric  não  queria  que  Annet  recebesse dinheiro. Seu objetivo era a vingança, não a compensação. Ele desejava um enforcamento. Merthin insistiu em tom ponderado:

– Estou lhe oferecendo um tipo diferente de justiça. 

– Está tentando livrar seu irmão de uma situação crítica. 

– Você não faria a mesma coisa? Já teve um irmão. 

Ralph  recordou  que  o  irmão  de  Wulfric  morrera  junto  com  os  pais  quando  a  ponte  desabara. 

Merthin acrescentou:

– Não tentaria salvar sua vida mesmo que ele tivesse feito alguma coisa errada? 

Wulfric se mostrou surpreso por esse apelo ao sentimento de família. Era evidente que nunca lhe ocorrera  pensar  em  Ralph  como  alguém  que  tinha  uma  família  que  o  amava.  Mas  ele  se  recuperou passado um momento e argumentou:

– Meu irmão David nunca teria feito o que Ralph fez. 

– Certamente – concordou Merthin, apaziguador. – Mesmo assim, você não pode me culpar por querer  encontrar  uma  maneira  de  salvar  Ralph,  ainda  mais  se  puder  fazer  isso  sem  cometer  uma injustiça com Annet. 

Ralph  admirava  a  maneira  suave  com  que  o  irmão  falava.  Merthin  era  capaz  de  persuadir  um passarinho a sair de uma árvore, pensou. Só que Wulfric não se deixava levar com facilidade. 

– Os aldeões querem ver Ralph pelas costas. Têm medo de que ele possa fazer a mesma coisa de novo. 

Merthin tratou de se esquivar desse aspecto. 

– Talvez você deva transmitir a oferta a Annet. A decisão deve ser dela, é claro. 

Wulfric pensou por um momento. 

– Como poderíamos ter certeza de que você pagaria? 

O coração de Ralph bateu mais depressa. Wulfric começava a ceder. 

– Entregaremos o dinheiro a Caris Wooler antes do julgamento. Ela pagará a Annet depois que Ralph for declarado inocente – respondeu Merthin. – Você confia em Caris, e nós também. 

Wulfric acenou com a cabeça. 

– Como você disse, a decisão não é minha. Falarei com Annet. 

Ele subiu para o segundo andar. Merthin deixou escapar um longo suspiro. 

– Pelos céus, aí está um homem furioso. 

– Mas você conseguiu convencê-lo – disse Ralph, com evidente admiração. 

– Ele só concordou em transmitir uma mensagem. 

Os  dois  se  sentaram  à  mesa  que  Wulfric  desocupara.  Um  ajudante  de  cozinha  perguntou  se queriam  comer  alguma  coisa,  mas  ambos  recusaram.  Havia  muitos  hóspedes  ali  pedindo  presunto, queijo  e  cerveja.  As  estalagens  estavam  apinhadas  de  pessoas  que  vinham  para  as  audiências  do tribunal. A menos que tivessem uma boa desculpa, todos os cavaleiros do condado eram obrigados a comparecer,  assim  como  a  maioria  dos  outros  homens  proeminentes:  os  clérigos  mais  importantes, mercadores ricos e qualquer um com uma renda superior a 40 libras por ano. Lorde William, o prior Godwyn  e  Edmund  Wooler  sempre  vinham.  O  pai  de  Ralph  e  Merthin,  sir  Gerald,  era  um frequentador  regular  antes  de  cair  em  desgraça.  Tinham  de  se  oferecer  como  jurados  e  tratar  de

outros assuntos, como o pagamento de tributos e a eleição dos membros do Parlamento. Além disso, havia vários acusados, vítimas, testemunhas e fiadores. As audiências de um tribunal sempre traziam muitos negócios às estalagens de uma cidade. 

A espera foi se prolongando. 

– O que você acha que estão discutindo lá em cima? – perguntou Ralph. 

– Annet pode estar propensa a aceitar o dinheiro. O pai a apoiaria nesse ponto, e talvez também o marido, Billy Howard. Mas Wulfric é do tipo que acha que dizer a verdade é mais importante do que o dinheiro. Sua esposa, Gwenda, o apoiará por lealdade; e o padre Gaspard fará a mesma coisa por princípio. Mais importante ainda, eles terão de consultar lorde William, que fará o que lady Philippa quiser. Ela odeia você, por alguma razão. Por outro lado, é mais provável que uma mulher opte pela conciliação em vez da confrontação. 

– Então o resultado pode ser qualquer um. 

– Isso mesmo. 

Os  fregueses  da  estalagem  terminaram  de  comer  e  começaram  a  sair,  atravessando  a  praça  a caminho  da  Courthouse  Inn,  onde  a  sessão  seria  realizada.  Muito  em  breve  seria  tarde  demais. 

Wulfric finalmente voltou. 

– Ela disse não – anunciou ele sem qualquer preâmbulo, virando-se em seguida. 

– Ei, espere um pouco! 

Wulfric não deu atenção ao apelo de Merthin; tornou a subir a escada e desapareceu num instante. 

Ralph praguejou. Por um momento, acalentara a esperança de uma salvação. Agora estava outra vez nas mãos do júri. 

Ele  ouviu  o  som  de  uma  sineta  sendo  vigorosamente  sacudida  lá  fora.  Um  assistente  do representante do rei convocava todos os envolvidos a comparecerem ao tribunal. Merthin levantou-se. Relutante, Ralph seguiu o exemplo. 

Voltaram  ao  prédio  que  servia  como  tribunal  e  foram  para  a  sala  grande  nos  fundos.  Do  outro lado ficava a “bancada” do juiz, em cima de uma plataforma. Embora sempre chamada de bancada, era na verdade uma cadeira de madeira, feita como um trono. O juiz ainda não se sentara, mas seu escrivão já se instalara a uma mesa na frente da plataforma e lia um manuscrito. Havia dois bancos compridos  para  os  jurados  num  lado.  Não  havia  nenhum  outro  lugar  para  sentar  na  sala:  todos  os outros  ficariam  de  pé,  onde  quisessem.  A  ordem  era  mantida  porque  um  juiz  poderia  condenar  de imediato qualquer um que se comportasse de maneira indevida: não havia necessidade de julgamento para  um  crime  que  o  próprio  juiz  testemunhara.  Ralph  avistou  Alan  Fernhill,  com  uma  expressão apavorada, e foi se postar a seu lado, sem dizer nada. 

Ralph  começou  a  pensar  que  nunca  deveria  ter  vindo.  Poderia  ter  inventado  uma  desculpa: doença, um mal-entendido sobre datas, um cavalo estropiado na estrada. Mas isso só acarretaria um adiamento.  Mais  cedo  ou  mais  tarde,  o  representante  do  rei  partiria  à  sua  procura,  com  assistentes armados, e o prenderia. E se tentasse escapar, seria declarado fora da lei. 

Mas mesmo isso era melhor do que ser enforcado. Ele especulou se deveria fugir agora. Era bem

provável que pudesse lutar e sair da taverna. Mas não chegaria muito longe a pé. Seria perseguido por metade da cidade e, se não o alcançassem, os assistentes armados o seguiriam a cavalo. Sua fuga seria  considerada  uma  admissão  de  culpa.  Na  situação  atual,  ele  ainda  tinha  uma  possibilidade  de absolvição. Annet podia se sentir intimidada demais para prestar um depoimento objetivo. Talvez as testemunhas  principais  não  comparecessem.  E  poderia  haver  uma  intervenção  do  conde  Roland  no último minuto. 

O tribunal foi se enchendo: Annet, os aldeões, lorde William e lady Philippa, Edmund Wooler e Caris,  o  prior  Godwyn  e  seu  infame  assistente  Philemon.  O  escrivão  bateu  na  mesa  para  impor silêncio e o juiz entrou por uma porta lateral. Era sir Guy de Bois, um grande proprietário de terras. 

Calvo e com uma enorme barriga, era um antigo companheiro de armas do conde, o que poderia ser um  fator  favorável  a  Ralph.  Mas,  no  outro  lado  da  balança,  era  tio  de  lady  Philippa,  que  poderia muito  bem  ter  soprado  palavras  maldosas  em  seu  ouvido.  Ele  exibia  o  rosto  corado  de  um  homem que acabara de fazer uma refeição de carne salgada e cerveja forte. Sentou, soltou um peido sonoro, suspirou de satisfação e declarou:

– Muito bem, vamos começar. 

O conde Roland não estava presente. 

O caso  de  Ralph foi  o  primeiro: era  o  que  mais interessava  aos  presentes, inclusive  ao  juiz.  O

indiciamento foi lido e Annet, chamada para prestar depoimento. 

Ralph  descobriu  que  era  estranhamente  difícil  se  concentrar.  Já  ouvira  tudo  antes,  é  claro,  mas deveria  prestar  atenção  para  encontrar  qualquer  discrepância  na  história  que  Annet  contaria  hoje, perceber  qualquer  sinal  de  incerteza,  qualquer  hesitação  ou  deslize.  Mas  sentia-se  fatalista.  Seus inimigos atacavam com toda a força. Seu único amigo poderoso, o conde Roland, não comparecera. 

Só  o  irmão  se  mantinha  a  seu  lado,  e  Merthin  já  tentara  o  máximo  que  podia  para  ajudar,  mas fracassara. Ralph estava condenado. 

As  testemunhas  falaram  em  seguida:  Wulfric,  Peg,  Gaspard.  Ralph  pensara  que  tinha  poder absoluto  sobre  aquelas  pessoas,  mas  de  certa  forma  o  haviam  vencido.  O  primeiro  jurado,  sir Herbert Montain, fora um dos que haviam se recusado a apertar a mão de Ralph. Ele fez perguntas que pareciam ter a intenção de enfatizar o horror do crime: a dor foi intensa? Houve muito sangue? 

Ela gritara? 

Quando  chegou  sua  vez  de  falar,  Ralph  contou  a  história  que  fora  rejeitada  pelo  júri  de indiciamento.  Falou  em  voz  baixa,  tropeçando  nas  palavras.  Alan  Fernhill  se  saiu  melhor,  dizendo com firmeza que Annet se mostrava ansiosa por se deitar com Ralph e que os dois amantes haviam lhe pedido para sumir enquanto desfrutavam os favores um do outro, ao lado do córrego. Mas o júri não acreditou nele: Ralph pôde perceber por suas expressões. Começou a se sentir quase entediado com o julgamento, desejando que acabassem logo com aquilo e que seu destino fosse selado. 

Enquanto Alan recuava, Ralph percebeu que um novo vulto surgia junto de seu ombro. Uma voz baixa lhe disse:

– Preste atenção. 

Ralph  olhou  para  trás  e  deparou  com  o  padre  Jerome,  o  secretário  do  conde.  Passou-lhe  pela cabeça  que  um  tribunal  como  aquele  não  tinha  poder  sobre  os  padres  mesmo  que  eles  cometessem crimes. 

O juiz se virou para o júri e pediu o veredicto. O padre Jerome murmurou:

– Seus cavalos estão lá fora, selados e prontos para partir. 

Ralph ficou paralisado. Teria ouvido direito? Virou-se e indagou:

– Como? 

– Corra para pegá-los. 

Ralph olhou para trás. Uma centena de homens barrava o caminho para a porta, muitos armados. 

– Não é possível. 

– Use a porta lateral. 

Com uma ligeira inclinação da cabeça, Jerome indicou a porta pela qual o juiz entrara na sala. 

Ralph constatou que apenas as pessoas de Wigleigh se punham entre ele e aquela porta. 

O primeiro jurado, sir Herbert, levantou-se, pomposo. Ralph olhou para Alan Fernhill, parado a seu lado. Alan ouvira tudo e se mantinha em expectativa. 

– Vá agora! – sussurrou Jerome. 

Ralph pôs a mão na espada. 

– Consideramos lorde Ralph de Wigleigh culpado de estupro – declarou o primeiro jurado. 

Ralph  desembainhou  a  espada.  Brandiu-a  no  ar  e  correu  para  a  porta.  Houve  um  segundo  de silêncio atordoado e depois todos gritaram ao mesmo tempo. Mas Ralph era o único homem na sala com uma arma na mão e sabia que os outros levariam algum tempo para desembainhar suas espadas. 


Só Wulfric tentou detê-lo, avançando ao seu encontro, temerário, sem sequer parecer assustado, apenas determinado. Ralph ergueu a espada e a baixou com toda a força, querendo acertar no meio do  crânio  de  Wulfric,  com  a  intenção  de  parti-lo  em  dois.  Mas  Wulfric  se  esquivou  com  extrema agilidade,  para  trás  e  para  o  lado.  Mesmo  assim,  a  ponta  da  espada  cortou  sua  face  esquerda, abrindo-a da têmpora ao queixo. O camponês gritou em súbita agonia, levando as mãos ao rosto e, no instante seguinte, Ralph passou por ele. 

Ralph abriu a porta, saiu e se virou. Alan Fernhill passou por ele. O primeiro jurado vinha logo atrás de Alan, a espada erguida. Ralph experimentou um momento de pura exultação. Era assim que os problemas deveriam ser resolvidos: com uma luta, não uma discussão. Para ganhar ou perder, ele preferia assim. 

Com um grito inebriado, atacou sir Herbert. A ponta da espada tocou no peito do primeiro jurado, passando  pela  túnica  de  couro,  mas  o  homem  estava  distante  demais  para  que  o  golpe  penetrasse entre as costelas, e a espada apenas cortou a pele, antes de resvalar no osso. Mesmo assim, Herbert gritou  –  mais  de  medo  do  que  de  dor  –  e  cambaleou  para  trás,  colidindo  com  as  pessoas  que  o seguiam. Ralph bateu a porta na cara delas. 

Descobriu-se num corredor que se estendia ao longo de todo o prédio, com uma porta que dava para  a  praça  do  mercado  numa  extremidade  e  a  porta  no  outro  lado  levando  ao  estábulo.  Onde

estariam os cavalos? Jerome dissera apenas que esperavam lá fora. Alan já corria para a porta dos fundos e Ralph o seguiu. Ao saírem no pátio, o alarido lá atrás indicou que a porta da sala fora aberta e a multidão vinha em seu encalço. 

Não havia sinal de seus cavalos no pátio. 

Ralph parou sob a arcada que levava à frente do prédio. 

E deparou com a cena mais acolhedora do mundo: seu cavalo de caça, Griff, selado e escarvando o  solo,  impaciente,  ao  lado  de  Fletch,  o  cavalo  de  2  anos  de  Alan.  Um  cavalariço  descalço  com  a boca cheia de pão os segurava. 

Ralph pegou as rédeas e montou. Alan fez o mesmo. Bateram nos flancos dos animais para partir no  momento  em  que  a  multidão  do  tribunal  passava  pela  arcada.  O  cavalariço  saiu  correndo, apavorado. Os cavalos dispararam. 

Alguém na multidão arremessou uma faca. Ela entrou no flanco de Griff por 1 centímetro e depois caiu, servindo apenas para estimulá-lo a correr ainda mais. 

Galoparam pelas ruas, afugentando as pessoas à frente, indiferentes a homens, mulheres, crianças e animais. Cruzaram um portão na velha muralha e passaram pelas casas suburbanas, entre hortas e pomares. Ralph olhou para trás. Não havia nenhum perseguidor à vista. 

Os homens viriam atrás a mando do representante do rei, é claro, mas primeiro tinham de pegar e selar seus cavalos. Ralph e Alan já se encontravam a um quilômetro e meio da praça do mercado e seus  cavalos  não  demonstravam  o  menor  sinal  de  cansaço.  Ralph  foi  dominado  por  uma  profunda euforia. Cinco minutos antes aceitara a perspectiva de ser enforcado. Agora, era outra vez um homem livre! 

A estrada se bifurcava. Escolhendo ao acaso, Ralph seguiu para a esquerda. Mais um quilômetro e meio através dos campos e ele pôde avistar a floresta. Assim que a alcançasse, poderia deixar a trilha e desaparecer. 

Mas o que faria depois? 
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–O conde Roland foi esperto – comentou Merthin com Elizabeth Clerk. – Permitiu que a justiça seguisse  seu  curso  quase  até  o  fim.  Não  subornou  o  juiz,  nem  influenciou  o  júri,  nem  intimidou  as testemunhas. Também evitou uma briga com o filho, lorde William. Mas escapou da humilhação de ter um de seus homens enforcado. 

– Onde está seu irmão agora? 

– Não tenho ideia. Não falo com ele nem mesmo o vejo desde aquele dia. 

Era  tarde  de  domingo  e  os  dois  estavam  na  cozinha  de  Elizabeth.  Ela  fizera  o  jantar:  presunto cozido com maçãs assadas e ervilhas e uma pequena jarra de vinho que sua mãe comprara – ou talvez roubara – na estalagem em que trabalhava. 

– O que vai acontecer agora? – perguntou Elizabeth. 

–  A  sentença  de  morte  ainda  paira  sobre  ele.  Não  pode  voltar  a  Wigleigh  nem  aparecer  em Kingsbridge sem ser preso. Para todos os efeitos, virou um fora da lei. 

– E não há nada que ele possa fazer? 

– Pode obter o perdão do rei. Mas isso custa uma fortuna, muito mais dinheiro do que ele ou eu podemos levantar. 

– E como você se sente em relação a ele? 

Merthin estremeceu. 

–  Ralph  merece  punição  pelo  que  fez,  é  claro.  Mesmo  assim,  não  posso  querer  que  ele  seja enforcado. E torço para que esteja bem, onde quer que se encontre. 

Ele relatara a história do julgamento de Ralph muitas vezes nos últimos dias, mas Elizabeth fizera as perguntas mais perceptivas. Era inteligente e compreensiva. E passou pela cabeça de Merthin que não seria muito difícil passar todas as tardes de domingo daquela maneira. 

A  mãe  dela,  Sairy,  cochilava  junto  ao  fogo,  como  sempre.  Mas  abriu  os  olhos  de  repente  e exclamou:

–  Por  minha  alma!  Esqueci  o  pastelão!  –  Levantou-se,  alisando  os  cabelos  grisalhos desgrenhados. – Prometi que pediria a Betty Baxter que fizesse um pastelão de presunto e ovos para a guilda dos curtidores de couro. Vão realizar seu jantar de antes da Quaresma na Bell amanhã. 

Ajeitou um manto em torno dos ombros e saiu. Os dois quase nunca permaneciam a sós e Merthin ficou um pouco embaraçado. Mas Elizabeth parecia relaxada. 

– O que você pretende fazer agora que não trabalha mais na ponte? – indagou. 

–  Estou  construindo  uma  casa  para  Dick  Brewer,  entre  outras  coisas.  Dick  está  prestes  a  se aposentar  e  entregar  o  negócio  ao  filho.  Mas  diz  que  nunca  vai  conseguir  parar  de  trabalhar  se continuar a morar na Copper. Por isso quer uma casa com um jardim fora dos muros da cidade velha. 

– É aquele prédio em construção depois de Lovers’ Field? 

– Isso mesmo. Será a maior casa de Kingsbridge. 

– Nunca falta dinheiro a um cervejeiro. 

– Gostaria de ver? 

– O local? 

– A casa. Ainda não está pronta, mas já tem quatro paredes e um teto. 

– Agora? 

– Ainda resta uma hora de luz do dia. 

Elizabeth hesitou, como se pudesse ter outros planos, mas acabou aceitando:

– Eu adoraria. 

Os  dois  vestiram  mantos  grossos  com  capuz  e  saíram.  Era  o  primeiro  dia  de  março.  Flocos  de neve perseguiram-nos ao longo da rua principal. Pegaram a barcaça para os subúrbios do outro lado do rio. 

Apesar  dos  altos  e  baixos  do  negócio  de  lã,  a  cidade  parecia  crescer  um  pouco  a  cada  ano.  O

priorado  convertia  mais  e  mais  de  seus  pastos  e  pomares  em  terrenos  para  locação.  Merthin calculava que devia haver pelo menos cinquenta habitações que não existiam quando ele chegara a Kingsbridge, aos 12 anos. 

A nova casa de Dick Brewer era uma estrutura de dois andares afastada da estrada. Como ainda não tinha janelas e portas, as aberturas nas paredes estavam cobertas temporariamente por armações de madeira com juncos trançados. A entrada da frente estava bloqueada dessa maneira, mas Merthin levou Elizabeth para os fundos, onde havia uma porta de madeira provisória com uma tranca. 

Jimmie,  o  assistente  de  Merthin  agora  com  16  anos,  estava  na  cozinha,  protegendo  a  casa  em construção contra ladrões. Era um garoto supersticioso, sempre fazendo o sinal da cruz e jogando sal para  trás,  por  cima  do  ombro.  Estava  sentado  num  banco,  na  frente  de  um  fogo  alto,  com  uma expressão ansiosa. 

–  Olá,  mestre.  Agora  que  está  aqui,  posso  sair  para  buscar  meu  almoço?  Lol  Turner  deveria trazer, mas ainda não apareceu. 

– Trate de voltar antes de escurecer. 

– Obrigado. 

Jimmie saiu apressado. Merthin entrou na casa. 

– Há quatro cômodos aqui embaixo. 

Elizabeth mal conseguiu acreditar. 

– Para que eles precisam de tudo isso? 

– Cozinha, sala de visitas, sala de jantar e vestíbulo. 

Ainda não havia uma escada, mas Merthin subiu para o segundo andar por uma escada de mão. 

Elizabeth o seguiu. 

– Quatro quartos – informou Merthin ao chegarem lá em cima. 

– Quem vai morar aqui? 

– Dick e a esposa, e o filho Danny e sua esposa, com a filha deles, que provavelmente não vai permanecer solteira para sempre. 

A maioria das famílias de Kingsbridge vivia em um único quarto, todos dormindo no chão, lado a lado: pais, crianças, avós, parentes afins. 

– Esta casa tem mais quartos do que um palácio! – comentou Elizabeth. 

Era verdade. Um nobre com um grande séquito ainda vivia em dois cômodos: um quarto para ele e a esposa, um salão enorme para todos os outros. Mas Merthin já projetara várias casas para ricos mercadores  de  Kingsbridge,  e  o  luxo  pelo  qual  todos  ansiavam  era  a  privacidade.  Uma  nova tendência, pensou. 

– Imagino que terá vidro nas janelas – disse Elizabeth. 

– Claro. 

Era  outra  tendência.  Merthin  podia  se  lembrar  do  tempo  em  que  não  havia  vidraceiro  em Kingsbridge, apenas um itinerante, que aparecia uma ou duas vezes por ano. Agora a cidade tinha um vidraceiro residente. 

Desceram para o térreo. Elizabeth sentou no banco que Jimmie havia ocupado, diante do fogo, e esquentou as mãos. Merthin sentou ao seu lado. 

–  Um  dia  ainda  construirei  uma  casa  assim  para  mim  –  comentou.  –  Com  um  jardim  grande  e árvores frutíferas. 

Para sua surpresa, Elizabeth encostou a cabeça em seu ombro e disse:

– Um lindo sonho... 

Os  dois  ficaram  contemplando  o  fogo.  Os  cabelos  de  Elizabeth  faziam  cócegas  no  rosto  de Merthin. Passado um momento, ela pôs a mão em seu joelho. Em meio ao silêncio, ele podia ouvir a respiração de Elizabeth e a sua, o crepitar do fogo. 

– Em seu sonho, quem está na casa? – indagou ela. 

– Não sei. 

–  Típico  de  um  homem.  Não  posso  ver  minha  casa,  mas  sei  quem  está  lá  dentro:  um  marido, algumas crianças, minha mãe, um parente idoso de meu marido e três criadas. 

– Homens e mulheres têm sonhos diferentes. 

Elizabeth ergueu a cabeça, fitou-o e tocou em seu rosto. 

– E, quando os junta, você tem uma vida. 

Ela o beijou na boca. Merthin fechou os olhos. Lembrava o suave contato daqueles lábios, anos atrás. A boca de Elizabeth prolongou o beijo por um tempo antes de se retirar. 

Merthin  se  sentia  estranhamente  desligado,  como  se  estivesse  observando  a  si  mesmo  de  um canto da cozinha. Não sabia como se sentia. Fitou-a e constatou mais uma vez como ela era adorável. 

Perguntou-se o que havia de tão admirável em Elizabeth e compreendeu no mesmo instante que era a

harmonia de tudo, como as partes de uma bela igreja. A boca, o queixo, as faces e a testa exatamente como ele desenharia se fosse Deus criando uma mulher. 

Ela também o fitou, com seus serenos olhos azuis. Abriu o manto e murmurou:

– Quero que me acaricie. 

Merthin  passou  a  mão  pelos  seios  dela,  gentilmente.  Lembrava-se  de  ter  feito  isso  também.  Os seios eram firmes e cheios contra sua palma. Os mamilos endureceram ao contato, contradizendo o comportamento sereno. 

– Quero estar na casa dos seus sonhos – disse ela, tornando a beijá-lo. 

Ela  não  agira  por  impulso.  Elizabeth  nunca  fazia  isso.  Vinha  pensando  sobre  aquilo  havia bastante tempo. Enquanto Merthin a visitava pelo prazer de sua companhia, sem pensar mais adiante, ela já imaginava a vida conjugal. Talvez tivesse até planejado aquela cena. Isso explicaria por que, antes,  na  casa  dela,  a  mãe  se  retirara  de  repente,  com  a  desculpa  de  um  pastelão.  Merthin  quase estragara o plano ao propor a visita à casa de Dick Brewer, mas ela improvisara. 

Não  havia  nada  de  errado  com  aquele  apelo  emocional.  Ela  era  uma  pessoa  racional,  uma  das coisas que Merthin apreciava. Sabia que, apesar disso, as paixões ardiam por baixo da superfície. 

O  que  parecia  errado  era  a  falta  de  sentimento  dele.  Não  costumava  ser  frio  e  racional  em relação  às  mulheres.  Muito  pelo  contrário.  Quando  se  apaixonara,  o  amor  o  dominara,  fazendo-o sentir  raiva  e  ressentimento,  além  de  desejo  e  ternura.  Agora,  sentia-se  interessado,  lisonjeado  e excitado, mas não fora de controle. 

Elizabeth sentiu que o beijo dele era morno e recuou. Ele viu naquele rosto o fantasma de uma emoção,  reprimida  com  vigor,  e  compreendeu  que  havia  medo  por  trás  da  máscara.  Ela  era  tão contida  por  natureza  que  devia  ter  lhe  custado  muito  ser  ousada  àquele  ponto,  e  agora  temia  a rejeição. 

Ela  se  afastou  dele,  levantou-se  e  ergueu  a  saia.  Tinha  pernas  compridas  e  bem  torneadas, cobertas  por  pelos  louros  quase  invisíveis.  Embora  fosse  alta  e  esguia,  o  corpo  se  alargava  nos quadris, em fascinantes contornos femininos. O olhar de Merthin perdurou desamparado no delta de seu sexo. Os cabelos ali eram tão claros que dava para ver a suave saliência dos lábios e a delicada linha a separá-los. 

Merthin  ergueu  o  rosto  para  fitá-la  nos  olhos  e  percebeu  o  desespero  ali.  Ela  tentara  tudo  e descobria agora que não funcionara. 

– Sinto muito – balbuciou Merthin. 

Ela baixou a saia. 

– Escute. Eu acho... 

–  Não  fale  –  interrompeu-o.  –  O  desejo  dela  começava  a  se  transformar  em  raiva.  –  Qualquer coisa que você disser agora será mentira. 

Elizabeth tinha razão. Merthin pensara em dizer alguma meia verdade tranquilizadora: não estava se sentindo bem ou Jimmie poderia voltar a qualquer momento. Mas ela não queria ser apaziguada. 

Fora  rejeitada  e  desculpas  ineficazes  só  fariam  com  que  sentisse  que  era  tratada  com



condescendência. 

Fitou-o  atentamente,  a  dor  lutando  contra  a  raiva  no  campo  de  batalha  de  seu  lindo  rosto. 

Lágrimas de frustração surgiram em seus olhos. 

– Por que não? – gritou ela. 

Mas, quando Merthin abriu a boca para responder, ela acrescentou:

– Não responda! Não seria verdade! 

E outra vez Elizabeth tinha razão. Foi até a porta, mas se virou antes de sair. 

– É Caris. – O rosto exibia toda a sua emoção. – Aquela bruxa lançou um encantamento em você. 

Não quer casar com você, mas também não permite que outra case. Ela é má! 

Elizabeth abriu a porta e saiu. Ele ouviu um soluço. Depois ela foi embora. Ele olhou para o fogo e disse:

– Que inferno... 

–  Há  uma  coisa  que  preciso  lhe  explicar  –  disse  Merthin  a  Edmund  uma  semana  depois,  quando deixavam a catedral. 

O  rosto  de  Edmund  assumiu  uma  expressão  um  pouco  divertida.  Merthin  já  a  conhecia  e  sabia que dizia: “Sou trinta anos mais velho. Você é que deveria me escutar, não me dar lições, mas gosto de seu entusiasmo juvenil. Além disso, não estou tão velho que não possa aprender alguma coisa.” 

– Está bem – disse ele. – Mas explique tudo na Bell. Quero tomar um vinho. 

Entraram  na  taverna  e  foram  sentar  perto  do  fogo.  A  mãe  de  Elizabeth  trouxe  o  vinho,  mas empinou o nariz e não disse nada. 

– Sairy está zangada com você ou comigo? – perguntou Edmund. 

– Isso não importa. Já esteve alguma vez na beira do oceano, os pés descalços na areia, e sentiu as ondas passarem por cima dos dedos? 

– Claro. Todas as crianças brincam na água. Até eu já fui menino um dia. 

–  Lembra  como  a  ação  das  ondas,  indo  e  vindo,  parece  remover  a  areia  de  baixo  dos  pés, formando um pequeno canal? 

– Lembro, sim. Já se passou muito tempo, mas creio que compreendo o que diz. 

– Foi o que aconteceu com a velha ponte de madeira. A correnteza do rio levou a terra por baixo da pilastra central. 

– Como sabe? 

– Pelo padrão das rachaduras na madeira pouco antes do desabamento. 

– Aonde está querendo chegar? 

–  O  rio  não  mudou.  Vai  solapar  a  nova  ponte  como  fez  com  a  antiga...  a  menos  que  possamos prevenir. 

– Como? 

–  Em  meu  projeto,  indiquei  uma  pilha  de  pedras  grandes  e  soltas  em  torno  de  cada  pilastra  da nova ponte. Vai bloquear a correnteza e reduzir seu efeito. É a diferença entre sentir cócegas de uma linha solta e ser açoitado por uma corda. 

– Como sabe? 

–  Conversei  com  Buonaventura  a  respeito  logo  depois  que  a  ponte  desabou,  antes  de  sua  volta para Londres. Ele disse que já havia visto essas pilhas de pedras em torno de pilastras de pontes na Itália e muitas vezes imaginara para que serviam. 

–  Fascinante.  Está  me  dizendo  isso  como  um  esclarecimento  geral  ou  com  um  propósito  mais específico? 

–  Pessoas  como  Godwyn  e  Elfric  não  compreendem  isso  e  não  me  dariam  atenção  se  eu  lhes dissesse. É apenas uma precaução para o caso de Elfric não querer seguir exatamente meu projeto. 

Quero ter certeza de que pelo menos uma pessoa na cidade saberá para que serve a pilha de pedras. 

– Mas uma pessoa já sabe... Você. 

– Estou deixando Kingsbridge. 

A revelação foi um choque para Edmund. 

– Você vai embora? 

Caris apareceu nesse momento. 

–  Não  demore  muito,  papai.  Tia  Petranilla  está  aprontando  o  jantar.  Quer  jantar  conosco, Merthin? 

– Merthin está deixando Kingsbridge – anunciou Edmund. 

Caris empalideceu. 

Ao ver sua reação, Merthin sentiu um ímpeto de satisfação. Ela o rejeitara, mas ficou consternada ao  saber  que  ele  ia  embora.  No  instante  seguinte,  Merthin  se  envergonhou  da  emoção  indigna. 

Gostava demais de Caris para querer que ela sofresse. De qualquer forma, sabia que se sentiria pior se ela recebesse a notícia com a maior serenidade. 

– Por quê? 

– Não há nada para mim aqui. O que vou construir? Não posso trabalhar na ponte... e a cidade já tem uma catedral. Não quero fazer apenas casas de mercadores pelo resto de minha vida. 

– Para onde vai? – perguntou Caris, a voz contida. 

–  Florença.  Sempre  desejei  conhecer  os  prédios  da  Itália.  Pedirei  cartas  de  apresentação  a Buonaventura Caroli. Posso até viajar com uma de suas cargas. 

– Mas você tem uma propriedade aqui em Kingsbridge. 

– Eu queria mesmo conversar com você sobre isso. Poderia administrá-la para mim? Cobraria os aluguéis,  tiraria  sua  comissão  e  entregaria  o  saldo  a  Buonaventura.  Ele  pode  transferir  o  dinheiro para Florença por carta. 

– Não quero comissão nenhuma – disse Caris, a voz rouca. 

Merthin deu de ombros. 

– É trabalho, e você deve receber um pagamento por isso. 

– Como pode ser tão frio? – A voz de Caris se tornara estridente. As pessoas olharam naquela direção. Ela não deu atenção. – Vai deixar todos os seus amigos! 

– Não estou sendo frio. Os amigos são maravilhosos. Mas eu gostaria de casar. 

– Muitas garotas em Kingsbridge casariam com você – interveio Edmund. – Não é bonito, mas é próspero, e isso vale mais do que a boa aparência. 

Merthin sorriu, irônico. Edmund podia ser franco de uma maneira desconcertante. Caris herdara essa característica. 

– Por algum tempo, pensei que poderia me casar com Elizabeth Clerk – disse ele. 

– Também pensei que esse casamento sairia – acrescentou Edmund. 

– Ela é fria e antipática – protestou Caris. 

– Não é, não. Mas, quando ela me pediu, recuei. 

– Por isso ela anda tão mal-humorada – comentou Caris. 

– E por isso sua mãe não olha para Merthin – lembrou Edmund. 

– Por que você a recusou? – perguntou Caris. 

– Só há uma mulher em Kingsbridge com quem eu poderia me casar... e ela não quer ser esposa de ninguém. 

– Mas ela não quer perdê-lo. 

Merthin ficou furioso. 

–  O  que  devo  fazer?  –  Sua  voz  se  elevou  e  as  pessoas  ao  redor  interromperam  suas  conversas para  ouvir.  –  Godwyn  me  dispensou,  você  me  rejeitou  e  meu  irmão  é  um  fora  da  lei.  Em  nome  de Deus, por que eu deveria continuar aqui? 

– Não quero que você vá embora – disse Caris. 

– Isso não é suficiente! – gritou Merthin. 

Fez-se  silêncio  na  sala.  Todos  ali  –  o  dono  da  taverna,  Paul  Bell,  e  sua  filha  cheia  de  curvas, Bessie;  a  empregada  Sairy,  de  cabelos  grisalhos,  mãe  de  Elizabeth;  Bill  Watkin,  que  se  recusara  a empregar Merthin; Edward Butcher, o notório adúltero; Jake Chepstow, o locatário de Merthin; frei Murdo;  Matthew  Barber;  e  Mark  Webber  –  conheciam  a  história  de  Merthin  e  Caris  e  estavam fascinados pela discussão. 

Merthin não se importava. Que escutassem. Disse, ainda mais furioso:

– Não passarei a vida atrás de você, como seu cachorro Scrap, suplicando por atenção. Serei seu marido, mas não seu bicho de estimação. 

– Está bem – murmurou ela, num fio de voz. 

A súbita mudança de tom o surpreendeu, e ele não tinha certeza do que a resposta significava. 

– Está bem o quê? 

– Eu me casarei com você. 

Por um momento, Merthin ficou atordoado demais para responder. 

– Fala sério? – indagou, desconfiado. 

Então Caris o fitou nos olhos, com um sorriso tímido. 



– Claro que falo. Basta me pedir. 

– Está bem. – Merthin respirou fundo. – Quer se casar comigo? 

– Quero. 

– Urra! – gritou Edmund. 

Todos na taverna aplaudiram. Merthin e Caris começaram a rir. 

– Quer mesmo? – insistiu ele. 

– Quero. 

Eles  se  beijaram.  Merthin  a  abraçou  e  a  apertou  com  toda  a  força  de  que  era  capaz.  Quando  a largou, viu que ela chorava. 

– Um vinho para a minha noiva! – gritou. – Mais do que isso... um barril, para que todos possam beber à nossa saúde. 

– É para já! – disse Paul Bell. E todos aplaudiram de novo. 

Uma semana depois, Elizabeth Clerk se tornou noviça. 

40

Ralph e Alan estavam desesperados. Viviam de carne de veado e água fresca, e Ralph descobriu-se a  sonhar  com  alimentos  que  normalmente  desprezaria:  cebolas,  maçãs,  ovos,  leite.  Dormiam  em lugares diferentes todas as noites, sempre acendendo uma fogueira. Tinham bons mantos para aquecê-

los,  mas  isso  não  era  suficiente  ao  ar  livre  e  todas  as  manhãs  acordavam  tremendo  de  frio. 

Assaltavam  qualquer  pessoa  vulnerável  que  encontravam  na  estrada,  mas  a  maior  parte  do  que roubavam era insignificante ou inútil: roupas esfarrapadas, forragem para animais e dinheiro, que não serviria para comprar nada na floresta. 

Houve uma ocasião em que roubaram um enorme barril de vinho. Rolaram-no pela floresta por uns  100  metros,  beberam  tanto  quanto  conseguiram  e  pegaram  no  sono.  Quando  acordaram,  de ressaca e mal-humorados, compreenderam que não poderiam levar o barril, ainda com três quartos do vinho, por isso o deixaram ali. 

Ralph pensava, nostálgico, em sua vida anterior: o solar, o fogo aceso na lareira, os servos, as refeições. Ao voltar à realidade, no entanto, sabia que também não queria essa vida. Era monótona demais. Provavelmente fora por isso que estuprara a jovem. Precisava de excitação. 

Depois de um mês na floresta, Ralph decidiu que tinham de se organizar. Precisavam de uma base em  que  pudessem  construir  alguma  forma  de  abrigo  e  guardar  comida.  E  tinham  de  planejar  os assaltos  para  que  as  coisas  roubadas  fossem  realmente  valiosas  para  eles,  como  roupas  quentes  e alimentos frescos. 

Mais ou menos na ocasião em que chegou a essas conclusões, suas andanças levaram-nos a uma série de colinas a alguns quilômetros de Kingsbridge. Ralph recordou que as encostas das colinas, desoladas  e  vazias  no  inverno,  eram  usadas  como  pastagem  de  verão  pelos  pastores,  que  haviam construído  abrigos  de  pedra  na  área.  Quando  adolescentes,  ele  e  Merthin  haviam  descoberto  essas toscas  construções  enquanto  caçavam.  Acendiam  fogueiras  ali  para  cozinhar  os  coelhos  e  perdizes que  abatiam  com  suas  flechas.  Já  naquele  tempo,  recordou  Ralph,  ele  ansiava  pela  emoção  da caçada:  perseguir  e  abater  uma  criatura  aterrorizada,  liquidá-la  com  uma  faca  ou  um  porrete  –  o sentimento extasiado de poder que experimentava ao tirar uma vida. 

Ninguém apareceria na região até que a relva da nova estação estivesse crescida e densa. O dia tradicional era o Domingo de Pentecostes, quando também ocorria a abertura da Feira do Velocino. 

Ainda  faltavam  dois  meses  para  isso.  Ralph  escolheu  um  abrigo  que  parecia  mais  resistente  e  se instalaram ali. Não havia portas ou janelas, apenas uma entrada baixa, com um buraco no teto para

que a fumaça saísse. Acenderam uma fogueira e dormiram aquecidos, pela primeira vez em um mês. 

A  proximidade  de  Kingsbridge  proporcionou  a  Ralph  outra  ideia  brilhante.  O  melhor  momento para  assaltar  as  pessoas,  refletiu,  era  quando  estivessem  a  caminho  do  mercado.  Levavam  queijos, garrafas  com  sidra,  mel,  bolos  de  aveia:  todas  as  coisas  que  eram  produzidas  pelos  aldeões  e necessárias para os habitantes da cidade... e para os homens que viviam à margem da lei. 

O mercado de Kingsbridge funcionava aos domingos. Ralph perdera a noção dos dias da semana, mas descobriu ao perguntar a um frade itinerante antes de lhe roubar 3 xelins e um ganso. No sábado seguinte, ele e Alan armaram acampamento não muito longe da estrada de Kingsbridge. Passaram a noite  acordados,  ao  lado  da  fogueira.  Ao  amanhecer,  foram  até  a  beira  da  estrada  e  ficaram esperando. 

O primeiro grupo a aparecer trazia uma carga de forragem. Kingsbridge tinha centenas de cavalos e bem pouco capim, por isso a cidade precisava constantemente de cargas de feno. Só que isso não tinha qualquer utilidade para Ralph: Griff e Fletch tinham pastagem de sobra na floresta. 

Ralph não se sentia entediado por esperar. Preparar uma emboscada era como espiar uma mulher se despindo. Quanto maior a expectativa, mais intensa a emoção. 

Pouco depois ouviram um canto. Os cabelos na nuca de Ralph se arrepiaram: parecia um coro de anjos.  A  manhã  estava  enevoada  e,  quando  ele  os  avistou,  os  cantores  pareciam  ter  halos.  Alan, obviamente  pensando  como  Ralph,  até  deixou  escapar  um  soluço  de  medo.  Mas  era  apenas  o  sol fraco  do  inverno  iluminando  a  neblina  por  trás  dos  viajantes.  Eram  camponesas,  cada  uma carregando um cesto com ovos. Não valia a pena. Ralph as deixou passar sem revelar sua presença. 

O sol começou a subir. Ralph ficou preocupado, pensando que dali a pouco a estrada estaria tão movimentada  que  seria  difícil  roubar  alguém.  Apareceu  uma  família:  um  homem  e  uma  mulher  na casa dos 30 anos, com dois filhos adolescentes, um rapaz e uma moça. Eram vagamente familiares: sem  dúvida  ele  os  vira  no  mercado  de  Kingsbridge  durante  os  anos  em  que  vivera  ali.  O  marido carregava  nas  costas  um  enorme  cesto  com  legumes;  a  esposa  equilibrava  no  ombro  uma  vara comprida,  com  várias  galinhas  vivas  penduradas,  todas  amarradas;  o  rapaz  levava  no  ombro  um presunto  imenso;  e  a  moça  carregava  um  pote  que  devia  conter  manteiga  salgada.  Ralph  ficou  com água na boca ao pensar em comer o presunto. 

Sua excitação aumentou e ele acenou com a cabeça para Alan. 

Quando a família chegou perto, Ralph e Alan saíram correndo de trás das moitas. 

A mulher soltou um berro estridente e o rapaz gritou de medo. O homem tentou se desvencilhar do cesto, mas, antes que este caísse de seus ombros, Ralph o atacou, a espada penetrando no abdômen, por  baixo  das  costelas,  e  subindo  em  seguida.  O  grito  de  agonia  foi  interrompido  abruptamente quando a ponta da espada alcançou o coração. 

Alan foi até a mulher e cortou quase todo o pescoço dela, e então o sangue jorrou de sua garganta num súbito jato vermelho. 

Exultante,  Ralph  se  virou  para  o  filho.  O  rapaz  reagiu  depressa:  já  largara  o  presunto  e empunhava uma faca. Enquanto a espada de Ralph ainda subia, o rapaz avançou e o golpeou. Foi um

golpe  amador,  desferido  ao  acaso,  sem  possibilidade  de  causar  maiores  danos.  A  faca  errou  por completo  o  peito  de  Ralph,  mas  a  ponta  atingiu  a  parte  superior  do  braço  direito.  A  dor  súbita  e intensa o obrigou a largar a espada. O rapaz se virou e correu na direção de Kingsbridge. 

Ralph olhou para Alan. Antes de se virar para a moça, Alan liquidou a mãe. O atraso quase lhe custou a vida. Ralph viu a moça jogar o pote de manteiga no escudeiro. Por precisão ou sorte, o pote o acertou em cheio atrás da cabeça. Alan caiu como se tivesse sido atingido por uma maça. 

No instante seguinte, ela saiu correndo atrás do irmão. Ralph se inclinou, pegou sua espada com a mão esquerda e partiu em perseguição. 

Eles eram jovens e velozes, mas ele tinha pernas compridas. Não demorou a alcançá-los. O rapaz olhou para trás e viu Ralph se aproximando. Para espanto de Ralph, o rapaz parou, virou-se e veio correndo em sua direção, gritando, com a faca erguida. 

Ralph  parou  de  correr  e  levantou  a  espada.  O  rapaz  avançou...  até  que  parou  também,  fora  do alcance da espada. Ralph se adiantou e desferiu um golpe, mas era uma finta. O rapaz se esquivou e depois,  pensando  que  Ralph  tinha  se  desequilibrado,  avançou  para  apunhalá-lo  de  perto.  Mas  era exatamente isso o que Ralph esperava. Recuou com a maior agilidade, ergueu-se na ponta dos pés e enfiou a espada na garganta do rapaz, empurrando-a até que ela saiu por trás do pescoço. 

O  rapaz  caiu  morto.  Ralph  retirou  a  espada,  satisfeito  com  a  precisão  e  a  eficiência  do  golpe fatal. Ergueu os olhos e viu a moça desaparecendo na distância. Compreendeu no mesmo instante que não teria a menor possibilidade de alcançá-la a pé e, até que voltasse para pegar seu cavalo, ela já teria chegado a Kingsbridge. 

Virou-se e olhou para trás. Surpreso, descobriu que Alan se levantava, com alguma dificuldade. 

– Pensei que ela o tinha matado – disse Ralph. 

Ele  limpou  a  espada  na  túnica  do  rapaz  morto,  meteu-a  na  bainha  e  comprimiu  com  a  mão esquerda o ferimento no braço direito, na tentativa de estancar o sangramento. 

– Minha cabeça dói como Satã – resmungou Alan. – Matou todo mundo? 

– A garota escapou. 

– Acha que ela nos conheceu? 

– Pode me conhecer. Eu já tinha visto sua família antes. 

– Nesse caso, agora estamos marcados como assassinos. 

Ralph deu de ombros. 

– É melhor ser enforcado do que morrer de fome. – Olhou para os três corpos. – Mesmo assim, vamos tirá-los da estrada antes que mais alguém apareça. 

Com a mão esquerda, arrastou o homem para a beira da estrada. Alan levantou o corpo e o jogou para trás das moitas. Fizeram a mesma coisa com a mulher e o rapaz. Ralph não tinha certeza se os cadáveres estariam ou não visíveis para quem passasse. O sangue na estrada já começara a escurecer para a cor da lama que encharcara. 

Ralph cortou uma tira do vestido da mulher e amarrou-a em torno do ferimento no braço. Ainda doía, mas o fluxo de sangue era menor. Sentia a ligeira depressão que sempre se seguia a uma luta, 

como a tristeza depois do sexo. Alan começou a recolher os despojos. 

–  Um  belo  butim.  Presunto,  galinhas,  manteiga...  –  Deu  uma  olhada  no  cesto  que  o  homem carregava. – E cebolas! Do ano passado, é claro, mas ainda boas. 

– Cebolas velhas têm gosto melhor que nenhuma, minha mãe sempre dizia. 

Ao se abaixar para pegar o pote de manteiga que derrubara Alan, Ralph sentiu uma ponta de ferro afiada ser comprimida contra seu traseiro. O escudeiro estava na sua frente, lidando com as galinhas amarradas. 

– Mas quem...? – começou a dizer Ralph. 

– Não se mexa – interrompeu-o uma voz áspera. 

Ralph nunca obedecia a instruções desse tipo. Saltou para a frente, longe da voz, e virou-se. Seis ou  sete  homens  haviam  surgido  do  nada.  Ele  ficou  aturdido,  mas  conseguiu  desembainhar  a  espada com a mão esquerda. O homem mais próximo – provavelmente aquele que o cutucara – ergueu sua espada para lutar, mas os outros preferiram disputar o butim, agarrando as galinhas e brigando pelo presunto.  A  espada  de  Alan  subiu  em  defesa  das  galinhas,  enquanto  Ralph  se  preparava  para  o combate  com  seu  antagonista.  Compreendeu  que  outro  bando  fora  da  lei  tentava  roubá-los.  Foi dominado  pela  indignação:  matara  pessoas  por  aquelas  coisas  e  agora  queriam  lhe  tirar  tudo!  Não sentia medo, apenas raiva. Atacou o oponente com a força da indignação, apesar de ser obrigado a lutar com a mão esquerda. Foi nesse instante que uma voz autoritária interveio:

– Baixem as espadas, seus idiotas! 

Todos os desconhecidos ficaram imóveis. Ralph manteve a espada de prontidão, desconfiado de um truque, e olhou na direção da voz. Viu um homem bonito, na casa dos 20 anos, com certo ar de nobre.  Usava  roupas  que  pareciam  dispendiosas,  mas  muito  sujas:  um  manto  de  tecido  escarlate italiano  coberto  de  folhas  e  gravetos,  um  rico  colete  de  brocado  com  manchas  que  deviam  ser  de comida, um calção de couro marrom, todo arranhado e enlameado. 

– Sempre me diverte roubar de ladrões porque não é um crime – comentou ele. 

Ralph sabia que se achava em situação crítica, mas mesmo assim ficou intrigado. 

– Você é o homem que chamam de Tam Hiding? 

– Já havia histórias sobre Tam Hiding quando eu era pequeno – respondeu o homem. – Mas de vez em quando alguém aparece para assumir o papel, como um monge personificando Lúcifer numa peça de mistério. 

– Você não é o tipo comum de fora da lei. 

– Nem você. Imagino que seja Ralph Fitzgerald. 

Ralph confirmou com um aceno da cabeça. 

– Ouvi falar de sua fuga e me perguntava quando o encontraria. – Tam olhou para um lado e outro da estrada. – Por acaso testemunhamos sua ação. O que o fez escolher este lugar? 

– Primeiro, escolhi o dia e a hora. É domingo, e a esta hora os camponeses estão levando seus produtos para o mercado em Kingsbridge, que fica no fim desta estrada. 

–  Boa  ideia.  Há  dez  anos  que  vivo  à  margem  da  lei  e  nunca  pensei  em  fazer  isso.  Talvez



devêssemos nos aliar. Vai guardar sua arma ou não? 

Ralph hesitou, mas Tam estava desarmado. Por isso ele não podia ver nenhuma desvantagem. De qualquer  forma,  ele  e  Alan  estavam  em  menor  número,  a  tal  ponto  que  era  melhor  evitar  uma  luta. 

Lentamente, guardou a espada. 

– Assim é melhor. 

Tam  passou  o  braço  pelos  ombros  de  Ralph,  que  percebeu  que  os  dois  eram  da  mesma  altura. 

Não eram muitos os homens tão altos quanto ele. Tam o levou pela floresta, dizendo:

– Os outros trarão os despojos. Venha comigo. Temos muito o que conversar, você e eu. 

Edmund bateu na mesa. 

–  Convoquei  esta  reunião  de  emergência  da  guilda  da  paróquia  para  discutir  o  problema  dos bandidos. Mas, como estou ficando velho e preguiçoso, pedi à minha filha para resumir a situação. 

Caris pertencia à guilda agora, em virtude de seu sucesso como fabricante de tecido escarlate. O

novo  negócio  salvara  a  fortuna  de  seu  pai.  Numerosas  outras  pessoas  de  Kingsbridge  também prosperavam  por  causa  disso,  em  particular  a  família  Webber.  O  pai  fora  capaz  de  cumprir  o compromisso  de  emprestar  dinheiro  para  a  construção  da  ponte  e,  com  a  melhoria  geral  das circunstâncias,  outros  mercadores  fizeram  o  mesmo.  A  construção  da  ponte  continuava  em  ritmo firme, mas agora sob a supervisão de Elfric, não de Merthin, infelizmente. 

O pai tinha pouca iniciativa agora. Os momentos em que manifestava sua personalidade antiga, de perspicácia e agilidade mental, se tornavam cada vez mais raros. Caris se preocupava com ele, mas não havia nada que pudesse fazer. Ela sentia a mesma raiva que a dominara durante a doença da mãe. 

Por que não havia como ajudá-lo? Ninguém compreendia o que estava errado; ninguém era capaz de sequer atribuir um nome à doença. Diziam que era velhice, mas ele ainda não tinha 50 anos! 

Caris rezava para que o pai vivesse para testemunhar seu matrimônio. Ela se casaria com Merthin na catedral de Kingsbridge, no domingo depois da Feira do Velocino, dentro de um mês apenas. O

casamento  da  filha  do  regedor  da  cidade  seria  um  grande  acontecimento.  Haveria  um  banquete  na casa da guilda para os cidadãos mais eminentes, e um piquenique em Lovers’ Field para centenas de outros convidados. Havia dias que o pai passava horas planejando os cardápios e a diversão, só para esquecer tudo o que dissera e recomeçar do zero no dia seguinte. 

Ela tratou de tirar isso da mente para se concentrar no problema que esperava ser mais fácil de resolver. 

– Durante o último mês houve um aumento dos ataques dos bandidos. Ocorreram quase sempre aos  domingos  e  as  vítimas  são  invariavelmente  as  pessoas  que  trazem  seus  produtos  para Kingsbridge. 

– É o irmão de seu noivo quem está fazendo isso. Fale com Merthin, não conosco – interrompeu Elfric. 

Caris reprimiu um ímpeto de exasperação. O marido de sua irmã nunca perdia uma oportunidade de  criticá-la.  Ela  tinha  uma  noção  angustiada  do  provável  envolvimento  de  Ralph.  Isso  provocava agonia em Merthin. E Elfric adorava a situação. 

– Acho que é Tam Hiding – sugeriu Dick Brewer. 

– Talvez sejam os dois – disse Caris. – Creio que Ralph Fitzgerald, que tem algum treinamento militar,  tenha  se  aliado  a  um  bando  que  já  existia  e  deu  um  jeito  para  que  eles  se  tornassem  mais organizados e eficientes. 

–  Quem  quer  que  sejam  acabarão  arruinando  a  cidade.  Ninguém  mais  vem  para  o  mercado  –

interveio a gorda Betty Baxter, a padeira mais bem-sucedida de Kingsbridge. 

Era  um  exagero,  embora  o  comparecimento  ao  mercado  semanal  estivesse  mesmo  caindo  de forma  drástica.  Os  efeitos  já  eram  sentidos  por  quase  todos  os  estabelecimentos  comerciais  da cidade, de padarias a bordéis. 

– Mas essa não é a pior parte – continuou Caris. – Dentro de quatro semanas teremos a Feira do Velocino. Várias pessoas aqui investiram enormes quantias na nova ponte, que deve estar pronta para ser usada, com um leito de madeira provisório. A maioria depende dessa feira anual para prosperar. 

Pessoalmente,  tenho  um  depósito  cheio  de  caríssimo  tecido  escarlate  para  vender.  Se  por  acaso  se espalhar  a  notícia  de  que  as  pessoas  que  vierem  para  Kingsbridge  podem  ser  assaltadas  por bandidos, não teremos compradores. 

Caris  estava  ainda  mais  preocupada  do  que  deixava  transparecer.  Nem  ela  nem  o  pai  tinham dinheiro  sobrando.  Tudo  fora  investido  na  ponte  ou  em  lã  crua  e  tecido  escarlate.  A  Feira  do Velocino  era  a  oportunidade  de  recuperar  as  finanças.  Se  o  comparecimento  fosse  mínimo, enfrentariam as maiores dificuldades. Entre outras coisas, quem pagaria o casamento? 

Ela  não  era  a  única  pessoa  preocupada.  Rick  Silvers,  o  chefe  da  guilda  dos  joalheiros,  um homem afetado e meticuloso, sempre vestido de forma impecável, disse:

– Seria o terceiro ano ruim consecutivo. E acarretaria o fim para alguns dos nossos. Realizamos metade dos negócios na Feira do Velocino. 

– Acabaria com esta cidade – declarou Edmund. – Não podemos permitir que isso aconteça. 

Vários  outros  se  manifestaram.  Caris,  que  presidia  a  reunião  extraoficialmente,  deixou  que formulassem  seus  protestos.  Um  sentimento  acentuado  de  urgência  deixaria  todos  predispostos  a aceitarem a solução radical que ela ia propor. 

– O representante do rei em Shiring deve tomar uma providência – disse Elfric. – Afinal, ele não é pago para manter a paz? 

–  Ele  não  pode  vasculhar  toda  a  floresta  –  explicou  Caris.  –  Não  tem  homens  suficientes  para isso. 

– O conde Roland tem – disse Elfric. 

Era uma pretensão inviável, mas Caris deixou a discussão prosseguir. Assim, quando propusesse sua solução, todos estariam conscientes de que não havia alternativas. 

– O conde não vai nos ajudar. Já pedi a ele – redarguiu Edmund. 

Caris, que escrevera uma carta de Edmund para Roland, acrescentou:

– Ralph era um homem do conde... e ainda é. Já devem ter notado que os bandidos não atacam as pessoas que vão para o mercado de Shiring. 

Elfric declarou, indignado:

– Aqueles camponeses de Wigleigh nunca deveriam ter apresentado uma queixa contra um homem do conde... Quem eles pensam que são? 

Caris ia responder, mais indignada ainda, porém Betty Baxter se antecipou:

– Então você acha que os lordes devem ter permissão para estuprar quem eles quiserem? 

Edmund interveio, incisivo, demonstrando um pouco de sua antiga autoridade:

– Isso é diferente. Já aconteceu, e Ralph agora está se vingando em nós. O que vamos fazer? O

representante do rei não pode nos ajudar e o conde não quer. 

– E lorde William? – indagou Rick Silvers. – Ele tomou o partido das pessoas de Wigleigh. Foi por causa dele que Ralph se tornou um fora da lei. 

– Também pedi sua ajuda – informou Edmund. – Ele respondeu que não estamos em seu território. 

–  É  esse  o  problema  de  ter  o  priorado  como  suserano.  De  que  adianta  um  prior  quando  você precisa de proteção? – comentou Rick. 

–  É  outra  razão  para  estarmos  solicitando  uma  carta  régia  de  burgo  –  respondeu  Caris.  –

Passaríamos a contar com a proteção real. 

– Temos o nosso chefe da guarda – disse Elfric. – O que ele está fazendo? 

Mark Webber, um dos ajudantes de John Constable, declarou:

– Estamos prontos para fazer o que for necessário. Basta pedirem. 

–  Ninguém  duvida  de  sua  coragem  –  disse  Caris.  –  Mas  seu  papel  é  lidar  com  as  pessoas  que causam problemas na cidade. John Constable não tem a menor experiência em caçar bandidos. 

Mark,  muito  ligado  a  Caris  porque  dirigia  seu  moinho  de  pisoar  em  Wigleigh,  protestou  com alguma irritação:

– Quem tem, então? 

Caris vinha esperando que a discussão chegasse a essa pergunta. 

– Já que estamos falando nisso, há um soldado experiente que está disposto a nos ajudar. Tomei a liberdade de convidá-lo para vir aqui esta noite. Ele espera na capela. – Ela alteou a voz: – Thomas, pode se juntar a nós? 

Thomas Langley saiu da pequena capela no fundo do salão. 

– Um monge? – inquiriu Rick Silvers, cético. 

– Antes de ser monge, ele era um soldado – explicou Caris. – Foi assim que perdeu o braço. 

–  Os  membros  da  guilda  deveriam  ter  sido  consultados  antes  que  ele  fosse  convidado  –

resmungou Elfric, irritado. 

Ninguém  deu  a  menor  atenção  a  seu  protesto.  Caris  ficou  satisfeita  ao  constatar  que  estavam interessados demais em saber o que Thomas tinha a dizer. 

–  Vocês  precisam  formar  uma  milícia  –  começou  Thomas.  –  Pelas  informações  que  temos,  há



vinte ou trinta fora da lei no bando. Não são tantos assim. A maioria dos homens da cidade é capaz de usar um arco com eficiência, graças aos treinamentos nas manhãs de domingo. Cem homens, bem preparados e com um comando competente, poderiam derrotar os bandidos com a maior facilidade. 

– Isso parece ótimo – disse Rick Silvers. – Mas teríamos de descobrir onde estão. 

–  Tem  toda  a  razão  –  respondeu  Thomas.  –  Mas  tenho  certeza  de  que  há  alguém  na  cidade  que sabe onde os bandidos podem ser encontrados. 

Merthin pedira ao mercador de madeira, Jake Chepstow, que lhe trouxesse um bloco de ardósia de Gales – o maior que pudesse encontrar. Jake voltara de sua expedição a Gales para buscar madeira com um bloco fino de ardósia cinzenta de cerca de 3 metros quadrados. Merthin o encaixara numa armação de madeira e o usava para desenhar seus projetos. 

Naquela noite, enquanto Caris participava da reunião da guilda, Merthin estava em sua casa, na ilha  dos  Leprosos,  trabalhando  num  mapa  da  propriedade.  Alugar  terrenos  na  ilha  para  cais  e depósitos era a menor de suas ambições. Previa uma rua inteira de estalagens e lojas cruzando a ilha de  uma  ponte  a  outra.  Ele  próprio  construiria  os  prédios  e  os  alugaria  para  mercadores empreendedores  de  Kingsbridge.  Ficava  animado  ao  pensar  no  futuro  da  cidade  e  imaginar  os prédios  e  ruas  de  que  precisaria.  Era  o  tipo  de  coisa  que  o  priorado  deveria  fazer  se  tivesse  uma liderança mais competente. 

O  planejamento  incluía  uma  casa  nova  para  ele  e  Caris.  Aquela  pequena  seria  aconchegante quando  se  casassem,  mas  logo  precisariam  de  mais  espaço,  especialmente  se  tivessem  filhos.  Já reservara  um  terreno  na  praia  do  sul,  onde  teriam  o  ar  fresco  do  rio.  A  maior  parte  da  ilha  era rochosa, mas o lugar escolhido tinha uma pequena área de solo cultivável onde ele poderia plantar algumas árvores frutíferas. Enquanto planejava a casa, exultou com a imagem dos dois morando ali, dia após dia, para sempre. 

Seu sonho foi interrompido por uma batida à porta. Ficou surpreso. Ninguém costumava visitar a ilha à noite – com exceção de Caris, que não bateria. 

– Quem é? – perguntou, nervoso. 

Thomas Langley entrou. 

– Os monges deveriam estar dormindo a esta hora – comentou Merthin. 

– Godwyn não sabe que estou aqui. 

Thomas olhou para a placa de ardósia. 

– Você desenha com a mão esquerda? 

– Esquerda ou direita, não faz diferença. Gostaria de tomar um vinho? 

– Não, obrigado. Terei de me levantar para as Matinas dentro de poucas horas e não quero ficar sonolento. 

Merthin gostava de Thomas. Havia um vínculo entre os dois desde aquele dia, doze anos antes, 

em que prometera que, se Thomas morresse, levaria um padre ao lugar em que a carta fora enterrada. 

Mais tarde, quando trabalharam juntos nos reparos da catedral, Thomas sempre fora claro e objetivo em suas instruções e gentil com os aprendizes. Conseguia ser sincero em sua vocação religiosa sem ser orgulhoso. Todos os homens de Deus deveriam ser assim, pensava Merthin. 

Ele indicou a Thomas uma cadeira ao lado do fogo. 

– O que posso fazer por você? 

– Vim falar sobre seu irmão. Ele deve ser detido. 

Merthin estremeceu, como se sentisse uma súbita pontada de dor. 

– Se eu pudesse fazer qualquer coisa, pode ter certeza de que não hesitaria. Mas não o tenho visto e, se encontrá-lo, não sei se ele me ouvirá. Houve um tempo em que ele me procurava em busca de orientação, mas esses dias já passaram. 

– Acabo de sair de uma reunião da guilda da paróquia. Pediram-me para organizar uma milícia. 

– Não espere que eu participe. 

– Não vim com esse propósito. – Thomas deu um sorriso irônico. – Para ser franco, seus muitos talentos espantosos não incluem as habilidades militares. 

Merthin acenou com a cabeça, pesaroso. 

– Obrigado. 

– Mas há uma coisa em que poderia me ajudar, se quisesse. 

Merthin ficou apreensivo. 

– O que é? 

–  Os  bandidos  devem  ter  um  esconderijo  em  algum  lugar  não  muito  distante  de  Kingsbridge. 

Quero  que  você  pense  sobre  o  lugar  em  que  seu  irmão  possa  estar.  Provavelmente  é  um  lugar  que ambos conhecem, uma caverna, talvez, ou uma cabana de couteiro abandonada na floresta. 

Merthin hesitou. Thomas insistiu:

–  Sei  que  você  detestaria  traí-lo.  Mas  pense  na  primeira  família  que  ele  atacou:  um  camponês decente e trabalhador, sua linda esposa, um rapaz de 14 anos e uma menina. Agora, três estão mortos e a menina ficou órfã. Mesmo que você ame seu irmão, tem de nos ajudar a pegá-lo. 

– Sei disso. 

– Consegue imaginar onde ele possa estar escondido? 

Merthin ainda não se sentia disposto a responder. 

– Vai capturá-lo vivo? 

– Se eu puder. 

Merthin balançou a cabeça. 

– Não é suficiente. Preciso de uma garantia. 

Thomas permaneceu calado por um bom tempo. 

– Está bem. Eu o pegarei vivo. Não sei como, mas encontrarei um jeito. Prometo. 

– Obrigado. 

Merthin ainda hesitava. Sabia que tinha de fazer aquilo, mas seu coração se rebelava. Passado um



momento, forçou-se a falar:

–  Quando  eu  tinha  13  anos,  costumávamos  sair  para  caçar,  em  geral  com  garotos  mais  velhos. 

Passávamos o dia inteiro caçando e cozinhávamos o que abatíamos. Às vezes subíamos até as Chalk Hills  e  encontrávamos  as  famílias  que  passavam  o  verão  ali,  as  ovelhas  pastando.  As  pastoras costumavam  ser  alegres  e  fáceis.  Algumas  deixavam  que  as  beijássemos.  –  Sorriu  de  leve  ao recordar. – No inverno, quando os pastores não estavam lá em cima, usávamos suas cabanas como abrigo. Talvez seja o lugar em que Ralph está escondido. 

– Obrigado – disse Thomas, levantando-se. 

– Lembre-se de sua promessa. 

– Não esquecerei. 

– Confiou-me um segredo há doze anos. 

– Sei disso. 

– Nunca o traí. 

– É verdade. 

– Agora, estou confiando em você. 

Merthin  sabia  que  suas  palavras  podiam  ser  interpretadas  de  duas  maneiras:  ou  como  uma súplica  de  reciprocidade  ou  como  uma  ameaça  velada.  Não  tinha  problema.  Que  Thomas interpretasse como quisesse. Thomas estendeu a mão e Merthin a apertou. 

– Cumprirei minha palavra – disse o monge antes de se retirar. 

Ralph e Tam cavalgavam lado a lado, subindo a colina, seguidos por Alan Fernhill em seu cavalo e o restante do bando a pé. Ralph se sentia bem: fora outro trabalho proveitoso na manhã de domingo. A primavera chegara e os camponeses começavam a levar os produtos da nova estação para o mercado. 

Os  membros  do  bando  carregavam  meia  dúzia  de  ovelhas,  um  pote  com  mel,  outro  com  creme  e vários odres de vinho. Como sempre, os bandidos haviam sofrido apenas pequenos ferimentos, uns poucos talhos e equimoses, infligidos por suas vítimas mais temerárias. 

A  parceria  de  Ralph  com  Tam  era  um  sucesso  extraordinário.  Duas  ou  três  horas  de  luta  fácil proporcionavam  tudo  de  que  precisavam  para  uma  semana  de  vida  no  luxo.  Passavam  o  resto  do tempo caçando durante o dia e bebendo à noite. Não havia servos rústicos para importuná-los com disputas  sobre  limites  de  terras  ou  para  roubá-los  no  arrendamento.  Só  faltavam  mulheres,  e  hoje haviam resolvido esse problema ao sequestrarem duas irmãs gorduchas, de 13 e 14 anos. 

Seu  único  pesar  era  o  de  nunca  ter  lutado  pelo  rei.  Fora  sua  ambição  desde  menino  e  ainda sonhava  com  isso.  Ser  um  fora  da  lei  era  muito  fácil.  Ele  não  podia  se  orgulhar  de  matar  servos desarmados.  O  menino  nele  ainda  ansiava  pela  glória.  Nunca  provara,  para  si  mesmo  e  para  os outros, que tinha a alma de um verdadeiro cavaleiro. 

Mas não permitiria que esse pensamento o deixasse deprimido. Enquanto subia pela encosta que

escondia  o  pasto  no  alto  das  colinas,  onde  ficava  o  esconderijo,  ele  aguardava  ansioso  por  um banquete naquela noite. Assariam uma ovelha no espeto e comeriam creme com mel. E as garotas... 

Ralph decidira que ficariam deitadas lado a lado, para que cada uma visse a irmã sendo violada por um homem após outro. O pensamento fez seu coração bater mais depressa. 

Já  podiam  avistar  os  abrigos  de  pedra.  Não  seriam  capazes  de  usá-los  por  muito  mais  tempo, pensou  Ralph.  A  relva  estava  crescendo  e  os  pastores  subiriam  em  breve.  A  Páscoa  caíra  cedo naquele  ano  e  por  isso  o  Domingo  de  Pentecostes  viria  logo  depois  de  1o  de  maio.  Os  bandidos teriam de procurar outra base. 

Quando se encontrava a 50 metros da cabana mais próxima, Ralph ficou aturdido ao ver alguém sair de lá. 

Ele  e  Tam  pararam  os  cavalos  e  os  outros  bandidos  se  agruparam  ao  redor,  as  mãos  em  suas armas. 

O homem se aproximou e Ralph constatou que era um monge. Tam, a seu lado, disse:

– Mas o quê, em nome dos céus...? 

Uma  das  mangas  do  monge  balançava  vazia.  Ralph  o  reconheceu  como  o  irmão  Thomas,  de Kingsbridge. Thomas os alcançou, como se fosse um encontro casual na rua principal da cidade. 

– Olá, Ralph – disse ele. – Lembra-se de mim? 

– Você conhece esse homem? – perguntou Tam. 

Thomas se adiantou pelo lado direito do cavalo de Ralph. Estendeu o braço direito bom para um aperto de mão. O que ele estava fazendo ali? Por outro lado, que mal podia causar um monge com um braço  só?  Aturdido,  Ralph  apertou  a  mão  estendida.  Thomas  subiu  a  mão  pelo  braço  de  Ralph  e pegou seu cotovelo. 

Pelo canto dos olhos, Ralph percebeu um movimento nas proximidades das cabanas de pedra. Ao virar  o  rosto  para  ver  melhor,  avistou  um  homem  passar  pela  porta  da  cabana  mais  próxima,  logo seguido por outro, por mais três, e reparou também que havia homens saindo de todas as cabanas... e que  ajustavam  flechas  nos  arcos  que  carregavam.  Compreendeu  que  ele  e  seu  bando  haviam  caído numa  emboscada...  mas  nesse  momento  a  mão  em  seu  cotovelo  aumentou  a  pressão  e  ele  foi arrancado do cavalo com um puxão vigoroso. 

Um  grito  se  elevou  do  grupo  de  bandidos.  Ralph  caiu,  batendo  de  costas  no  chão.  Seu  cavalo, Griff, pulou para o lado, assustado. Quando Ralph fez menção de se levantar, Thomas se jogou em cima dele, pesado como uma árvore, espremendo-o contra a terra, e permaneceu por cima, como um amante. 

– Fique quieto e não morrerá – disse ele no ouvido de Ralph. 

No  instante  seguinte,  Ralph  ouviu  o  som  de  dezenas  de  flechas  sendo  disparadas  ao  mesmo tempo, com zunidos inconfundíveis, como o vento repentino de uma tempestade de raios. O barulho era tremendo... devia haver pelo menos cem arqueiros, pensou. Era evidente que haviam aguardado nos  abrigos.  O  ato  de  Thomas  ao  segurar  seu  braço  podia  ter  sido  o  sinal  para  que  saíssem  e atirassem. 



Ralph ainda pensou em empurrar Thomas para o lado, mas depois mudou de ideia. Podia ouvir os gritos dos outros bandidos ao serem atingidos pelas flechas. Do chão, não dava para ver muita coisa, mas  ele  percebeu  que  alguns  de  seus  homens  desembainhavam  as  espadas.  Só  que  estavam  longe demais dos arqueiros: se corressem ao encontro do inimigo, seriam abatidos pelas flechas antes de conseguirem  alcançá-los.  Era  um  massacre,  não  uma  batalha.  Cascos  ressoaram  na  terra  e  Ralph especulou se Tam atacava os arqueiros ou fugia. 

A  confusão  foi  terrível,  mas  não  durou  muito  tempo.  Logo  ele  compreendeu  que  os  bandidos tentavam fugir. 

Thomas saiu de cima dele, tirou uma adaga comprida de baixo do hábito beneditino e disse:

– Nem pense em pegar sua espada. 

Ralph se levantou. Olhou para os arqueiros e reconheceu muitos: o gordo Dick Brewer, o rude Edward  Butcher,  o  jovial  Paul  Bell,  o  mal-humorado  Bill  Watkin,  todos  cidadãos  tímidos  e respeitadores  da  lei  de  Kingsbridge.  Fora  capturado  por  mercadores.  Mas  isso  não  era  o  mais surpreendente. Olhou para Thomas, curioso. 

– Você poupou minha vida, monge. 

– Só porque seu irmão me pediu – respondeu Thomas, irritado. – Se dependesse de mim, você estaria morto antes mesmo de bater no chão. 

A cadeia de Kingsbridge ficava no porão da casa da guilda. Tinha as paredes de pedra, o chão sujo e nenhuma janela. Não havia fogo, e os prisioneiros de vez em quando morriam de frio no inverno, mas era  o  mês  de  maio,  e  Ralph  contava  com  um  manto  de  lã  para  mantê-lo  aquecido  durante  a  noite. 

Também tinha uns poucos móveis – uma cadeira, um banco e uma pequena mesa – alugados de John Constable e pagos por Merthin. Do outro lado da porta de carvalho ficava a sala de John Constable. 

Nos dias de mercado e durante a feira, ele e seus ajudantes sentavam ali, esperando serem chamados para resolver qualquer problema que surgisse. 

Alan Fernhill estava na cela com Ralph. Um arqueiro de Kingsbridge o atingira com uma flecha na  coxa.  Embora  o  ferimento  não  fosse  grave,  ele  não  pudera  correr.  Mas  Tam  Hiding  conseguira escapar. 

Aquele  era  o  último  dia  que  passariam  ali.  O  representante  do  rei  deveria  chegar  ao  meio-dia para levá-los para Shiring. Já haviam sido condenados à morte, à revelia, pelo estupro de Annet e pelos crimes cometidos no tribunal, testemunhados pelo juiz: ferir o primeiro jurado, ferir Wulfric e fugir. Seriam enforcados quando chegassem a Shiring. 

Uma hora antes do meio-dia, os pais de Ralph trouxeram o almoço: presunto quente, pão fresco e um  jarro  de  cerveja  forte.  Merthin  os  acompanhava,  e  Ralph  presumiu  que  era  o  momento  da despedida. O pai confirmou ao anunciar:

– Não vamos acompanhá-lo até Shiring. 

A mãe acrescentou:

– Não queremos vê-lo... 

A frase foi interrompida, mas Ralph sabia o que ela queria dizer. Não iriam a Shiring porque não queriam testemunhar seu enforcamento. 

Ralph tomou a cerveja, mas teve dificuldade para comer. Ia para a forca, e a comida parecia ser uma inutilidade. De qualquer forma, não sentia o menor apetite. Alan aproveitou: parecia não ter a menor noção da tragédia que o aguardava. 

A  família  se  sentou,  num  silêncio  constrangedor.  Embora  fossem  os  últimos  minutos  que passariam juntos, ninguém sabia o que dizer. Maud chorava baixinho, Gerald exibia uma expressão furiosa e Merthin mantinha a cabeça entre as mãos. Alan Fernhill parecia apenas entediado. 

Ralph  tinha  uma  pergunta  para  o  irmão.  Parte  dele  não  queria  fazê-la,  mas  compreendeu  que aquela seria sua última oportunidade. 

– Quando o irmão Thomas me arrancou do cavalo, protegendo-me das flechas, agradeci a ele por salvar minha vida. – Ele fitou o irmão e acrescentou: – Thomas disse que fez isso por você, Merthin. 

Merthin se limitou a assentir. 

– Você pediu a ele? 

– Pedi. 

– Então sabia o que ia acontecer. 

– Sabia. 

– Mas... como Thomas sabia onde me encontrar? 

Merthin não respondeu. 

– Você contou a ele, não foi? – indagou Ralph. 

O pai ficou chocado. 

– Merthin! – exclamou. – Como pôde fazer isso? 

– Seu porco traiçoeiro! – gritou Alan Fernhill. 

–  Você  estava  assassinando  pessoas!  –  disse  Merthin  a  Ralph.  –  Camponeses  inocentes,  suas esposas e crianças! Tinha de ser detido! 

Ralph  não  sentiu  raiva,  o  que  o  deixou  um  tanto  surpreso.  Tinha  a  sensação  de  que  sufocava. 

Engoliu em seco. 

– Mas por que pediu a Thomas para poupar minha vida? Foi porque preferia me ver enforcado? 

– Ralph, não... – balbuciou Maud, para depois começar a chorar. 

– Não sei – respondeu Merthin. – Talvez eu apenas quisesse que você vivesse mais um pouco. 

– Mas você me traiu. – Ralph descobriu que estava à beira de um colapso. As lágrimas pareciam se acumular por trás dos olhos e a pressão na cabeça era cada vez maior. – Você me traiu. 

Merthin se levantou e disse, furioso:

– Por Deus, você mereceu! 

– Não briguem... – suplicou Maud. 

Ralph balançou a cabeça, triste, e afirmou:

– Não vamos brigar. Esses dias passaram. 

A porta foi aberta. John Constable entrou para anunciar:

– O representante do rei está lá fora. 

Maud abraçou Ralph e o apertou, chorando. Depois de um tempo, Gerald gentilmente a afastou dali. 

John deixou a cela e Ralph foi atrás. Estava surpreso por não ter sido amarrado ou acorrentado. 

Já fugira uma vez antes. Não tinham medo de que fizesse a mesma coisa de novo? Atravessou a sala de John e saiu do prédio. A família veio atrás. 

Devia ter chovido pouco antes, pois agora o sol forte se refletia na rua molhada. Ralph teve de contrair os olhos contra a claridade. Enquanto ajustava a vista, reconheceu seu cavalo, Griff, selado e  pronto  para  partir.  A  presença  alegrou  seu  coração.  Pegou  as  rédeas  e  murmurou  no  ouvido  do cavalo:

– Você nunca me traiu, não é mesmo, meu garoto? 

O cavalo bufou e bateu os cascos, satisfeito por ter seu dono de volta. 

O  representante  do  rei  e  vários  assistentes  esperavam,  montados  e  armados  até  os  dentes: deixariam  Ralph  seguir  a  cavalo  até  Shiring,  mas  não  queriam  correr  qualquer  risco.  Não  haveria fuga dessa vez, compreendeu ele. 

Ralph  correu  os  olhos  ao  redor.  O  representante  do  rei  estava  ali,  mas  os  outros  cavaleiros armados  não  eram  seus  ajudantes.  Eram  homens  do  conde  Roland.  E  lá  estava  o  próprio  conde, cabelos pretos, barba preta, montando um cavalo de batalha tordilho. O que ele fazia ali? 

Sem saltar, o conde se inclinou e entregou um pergaminho enrolado a John Constable. 

– Leia isso, se puder – disse Roland, falando pelo canto da boca, como sempre. – É um mandado do rei. Todos os presos do condado estão perdoados e devem ser libertados sob a condição de me acompanharem para se juntarem ao exército real. 

– Urra! – gritou Gerald. 

Maud desatou a chorar. Merthin olhou por sobre o ombro de John e leu o documento. Ralph olhou para Alan, que lhe perguntou:

– O que isso significa? 

– Significa que estamos livres! 

– É verdade, se li direito – declarou John Constable. E olhou para o representante do rei. – Você confirma isso? 

– Confirmo – respondeu o representante do rei. 

– Então não há mais nada a dizer. Estes homens estão livres e podem acompanhar o conde. 

John enrolou o pergaminho. Ralph olhou para o irmão. Merthin estava chorando. Seriam lágrimas de alegria ou de frustração? 

Só que ele não teve mais tempo para especular. 

– Vamos embora – disse Roland, impaciente. – Agora que concluímos as formalidades, temos de partir. O rei está na França. Temos uma longa viagem pela frente! 

Ele esporeou o cavalo e partiu a galope pela rua principal. Ralph bateu nos flancos de Griff, que seguiu o conde a trote. 
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–Você não pode vencer – disse Gregory Longfellow ao prior Godwyn, sentado na cadeira grande na sala da casa do prior. – O rei vai conceder a carta régia de burgo a Kingsbridge. 

Godwyn ficou aturdido. Aquele era o advogado que ganhara dois casos para ele no tribunal real, um contra o conde e outro contra o regedor. Se alguém tão competente se declarava vencido, então a derrota devia ser mesmo inevitável. 

O que era inadmissível. Se Kingsbridge se tornasse um burgo real, o priorado ficaria em segundo plano.  Há  centenas  de  anos  o  prior  decidia  tudo  em  Kingsbridge.  Aos  olhos  de  Godwyn,  a  cidade existia apenas para servir ao priorado, que servia a Deus. Agora, o priorado seria apenas uma parte da cidade controlada por mercadores, servindo ao deus Dinheiro. E o Livro da Vida mostraria que fora Godwyn o prior que deixara isso acontecer. 

– Tem certeza? – perguntou, consternado. 

– Sempre tenho certeza. 

Godwyn  sentiu  a  maior  irritação.  A  atitude  presunçosa  de  Gregory  era  ótima  quando  ele escarnecia de seus oponentes, mas, quando se virava contra você, era angustiante. Furioso, Godwyn indagou:

– Veio até Kingsbridge só para me dizer que não pode fazer o que pedi? 

– E para cobrar meus honorários – declarou Gregory com um sorriso de satisfação. 

Godwyn desejou poder jogá-lo no viveiro de peixes com suas roupas de Londres. 

Era o sábado da semana de Pentecostes, o dia anterior à abertura da Feira do Velocino. Lá fora, no  pátio  gramado  no  lado  oeste  da  catedral,  centenas  de  mercadores  armavam  suas  barracas.  As conversas e gritos de uns para os outros se combinavam num estrondo que podia ser ouvido na sala da casa do prior, onde Godwyn e Gregory sentavam às cabeceiras da mesa de refeições. Philemon, sentado no banco ao lado, pediu a Gregory:

– Poderia explicar ao lorde prior como chegou a essa conclusão pessimista? 

Ele vinha desenvolvendo um tom de voz que ficava entre o subserviente e o desdenhoso. Godwyn não tinha certeza se gostava. Gregory não reagiu ao tom. 

– Claro. O rei está na França. 

– Já está na França há quase um ano e não aconteceu muita coisa – disse Godwyn. 

– Tomará conhecimento da ação neste inverno. 

– Por quê? 

– Deve ter ouvido falar dos ataques franceses a nossos portos no Sul. 

–  Já  me  contaram  –  disse  Philemon.  –  E  também  soube  que  os  marujos  franceses  estupraram freiras em Canterbury. 

–  Sempre  alegamos  que  o  inimigo  estuprou  freiras  –  declarou  Gregory,  condescendente.  –

Encoraja as pessoas comuns a apoiarem a guerra. Mas eles incendiaram Portsmouth. E houve sérios prejuízos para a navegação. Talvez tenham notado uma queda no preço da lã inglesa. 

– Claro que notamos. 

– Isso se deve em parte à dificuldade de embarcá-la para Flandres. E o preço pago pelo vinho de Bordeaux subiu pelo mesmo motivo. 

Não  podíamos  comprar  vinho  nem  pelos  preços  antigos,  pensou  Godwyn,  mas  não  disse  isso. 

Gregory continuou:

–  Esses  ataques  parecem  ser  apenas  preliminares.  Os  franceses  estão  reunindo  uma  frota  de invasão. Nossos espiões dizem que já há mais de duzentos navios ancorados na foz do rio Zwyn. 

Godwyn notou que Gregory falava de “nossos espiões” como se fosse parte do governo. De fato, estava apenas repetindo boatos que ouvira. Só que parecia convincente. 

– Mas o que a guerra francesa tem a ver com o fato de Kingsbridge se tornar ou não um burgo? 

– Impostos. O rei precisa de dinheiro. A guilda da paróquia argumentou que a cidade será mais próspera e pagará mais impostos se se livrar do controle do priorado. 

– E o rei acredita nisso? 

–  Já  foi  provado  antes  que  é  verdade.  É  por  isso  que  o  rei  cria  burgos.  Os  burgos  geram comércio, e o comércio produz receita de impostos. 

Dinheiro de novo, pensou Godwyn, repugnado. 

– Não há nada que possamos fazer? 

–  Não  em  Londres.  Aconselho-o  a  se  concentrar  em  Kingsbridge.  Pode  persuadir  a  guilda  da paróquia a retirar o pedido? Como é o velho regedor? Ele pode ser subornado? 

–  Meu  tio  Edmund?  Ele  tem  uma  saúde  precária,  que  se  deteriora  mais  e  mais.  Mas  sua  filha, minha prima Caris, é a verdadeira força propulsora por trás dele. 

– Lembro-me dela no julgamento. Achei-a um tanto arrogante. 

O roto falando do esfarrapado, pensou Godwyn, irônico. 

– Ela é uma bruxa – disse ele. 

– É mesmo? Isso pode ajudar. 

– Não falei literalmente. 

– Por falar nisso, lorde prior, tem havido rumores – interveio Philemon. 

Gregory ergueu as sobrancelhas. 

– Interessante... 

– Ela é muito amiga de uma mulher chamada Mattie, que prepara poções para as pessoas crédulas da cidade. 

Godwyn já ia manifestar seu desdém por essa ideia de bruxaria, mas decidiu se calar. Qualquer



arma que pudesse liquidar a ideia de converter Kingsbridge num burgo com carta régia só poderia ter sido enviada por Deus. E talvez Caris usasse mesmo a bruxaria, pensou ele. Quem poderia saber? 

– Vejo que hesita – comentou Gregory. – Claro, se gosta de sua prima... 

– Gostava quando éramos mais jovens. – Godwyn sentiu uma pontada de pesar pela simplicidade antiga perdida. – Mas lamento dizer que ela não cresceu para se tornar uma mulher temente a Deus. 

– Nesse caso... 

– Devo investigar os rumores – disse Godwyn. 

– Permite que eu faça uma sugestão? – indagou Gregory. 

Godwyn se cansara das sugestões de Gregory, mas não teve coragem de dizer isso. 

– Claro – concordou, com uma polidez um tanto exagerada. 

–  As  investigações  de  heresia  podem  ser  sórdidas.  Não  deve  sujar  suas  mãos.  E  as  pessoas podem ficar nervosas ao falar com um prior. Delegue a tarefa a alguém que seja menos intimidativo. 

Este jovem noviço, por exemplo. – Ele indicou Philemon, que exultou de prazer. – A atitude dele me parece sensata. 

Godwyn  recordou  que  Philemon  descobrira  a  fraqueza  do  bispo  Richard,  sua  ligação  com Margery. Era sem dúvida o homem certo para qualquer trabalho sujo. 

– Está bem – disse. – Veja o que consegue descobrir, Philemon. 

– Obrigado, lorde prior. Nada me daria mais prazer. 

Na manhã de domingo, as pessoas ainda chegavam a Kingsbridge. Caris as observou passarem pelas duas  pontes  largas  de  Merthin,  a  pé,  a  cavalo,  em  carroças  de  duas  ou  quatro  rodas  puxadas  por cavalos,  em  carros  de  boi,  trazendo  mercadorias  para  a  feira.  A  cena  animou  seu  coração.  Não houvera uma grande cerimônia de inauguração – a ponte ainda não estava realmente pronta, mas já dava  para  ser  usada  graças  a  um  leito  de  madeira  provisório  –,  mas  mesmo  assim  se  espalhara  a notícia de que estava aberta e as estradas estavam a salvo dos salteadores. Até mesmo Buonaventura Caroli viera. 

Merthin sugerira uma maneira diferente de recolher o pedágio, e a guilda da paróquia adotara a proposta  no  mesmo  instante.  Em  vez  de  uma  única  cabine  na  extremidade  da  ponte,  criando  um gargalo,  havia  dez  postos  de  cobrança  provisórios  na  ilha  dos  Leprosos.  A  maioria  das  pessoas podia entregar sua moeda sem nem mesmo parar. 

– Não há sequer uma fila – murmurou Caris para si mesma. 

E o tempo era ensolarado e ameno, sem o menor sinal de chuva. A feira seria um sucesso. 

E dali a uma semana ela se casaria com Merthin. 

Ainda sentia apreensões. A ideia de perder a independência e se tornar propriedade de alguém não cessara de apavorá-la mesmo sabendo que Merthin não era o tipo de homem capaz de explorar e controlar  a  esposa.  Nas  raras  ocasiões  em  que  confessara  seus  sentimentos  –  para  Gwenda,  por



exemplo, ou para Mattie Wise –, fora informada de que pensava como um homem. Mas era assim que se sentia. 

Só  que  a  perspectiva  de  perdê-lo  parecia  ainda  mais  desoladora.  O  que  lhe  restaria,  exceto  um negócio de fabricar tecidos que não lhe proporcionava nenhuma inspiração? E, quando Merthin afinal anunciara  sua  intenção  de  deixar  a  cidade,  o  futuro  parecera  vazio.  Ela  compreendera  que  a  única coisa pior do que casar com ele podia ser não casar com ele. 

Pelo menos era o que dizia a si mesma em seus momentos mais positivos. Mas às vezes, quando ficava  acordada  de  madrugada,  se  via  a  recuar  no  último  minuto,  talvez  no  meio  da  cerimônia  de casamento,  recusando-se  a  prestar  os  votos  e  saindo  em  disparada  da  igreja,  para  consternação  da congregação. 

O  que  era  um  absurdo,  sentia  agora,  à  luz  do  dia,  com  tudo  correndo  tão  bem.  Casaria  com Merthin e seria feliz. Ela deixou a margem do rio e atravessou a cidade até a catedral, já apinhada de fiéis à espera do serviço da manhã. Recordou como Merthin a acariciara por trás de um pilar. Sentiu saudade da paixão insensata do início do relacionamento: as conversas longas e vibrantes, os beijos roubados. 

Encontrou-o  perto  da  frente  da  congregação,  estudando  a  nave  sul  do  coro,  a  parte  da  catedral que  desabara  diante  de  seus  olhos  há  dois  anos.  Recordou  que  subira  com  Merthin  até  o  espaço abobadado  e  ouvira  a  terrível  conversa  entre  o  irmão  Thomas  e  sua  antiga  esposa.  Fora  essa conversa  que  cristalizara  seus  medos  e  a  levara  a  rejeitar  Merthin.  Caris  tratou  de  afastar  o pensamento da mente. 

– Os reparos parecem estar resistindo – comentou, adivinhando o que Merthin pensava. 

Ele parecia em dúvida. 

– Dois anos é muito pouco tempo na vida de uma catedral. 

– Não há sinal de deterioração. 

–  É  o  que  torna  o  problema  tão  difícil.  Uma  fraqueza  invisível  pode  efetuar  seu  trabalho  de desgaste por anos, sem que ninguém desconfie, até que ocorra um desabamento. 

– Talvez não haja nenhuma fraqueza. 

–  Tem  de  haver  –  insistiu  Merthin  com  alguma  impaciência.  –  Houve  uma  razão  para  que  o desabamento  ocorresse  há  dois  anos.  Nunca  descobrimos  qual  era.  Por  isso,  não  fizemos  o  reparo direito. E, se não foi bem-feito, a fraqueza ainda persiste. 

– Pode ter ocorrido uma correção espontânea. 

Caris estava apenas sendo argumentativa, mas ele a levou a sério. 

– Os prédios não costumam se reparar por si mesmos. Mas você tem razão, é possível. Pode ter havido  um  vazamento  de  água,  por  exemplo,  de  alguma  gárgula  obstruída.  E  a  água  encontrou  um caminho menos prejudicial para escoar. 

Os monges começaram a entrar, em procissão e cantando. A congregação ficou em silêncio. As freiras vieram de sua entrada separada. Uma das noviças ergueu os olhos, um rosto pálido e bonito na fileira de cabeças encapuzadas. Ela viu Merthin e Caris juntos. O súbito brilho de rancor fez Caris estremecer.  No  instante  seguinte,  Elizabeth  baixou  a  cabeça  e  tornou  a  desaparecer  em  seu  hábito anônimo. 

– Ela odeia você – disse Merthin. 

– Pensa que o impedi de casar com ela. 

– Ela está certa. 

– Não, não está... Você poderia casar com quem quisesse! 

– Mas só queria você. 

– Brincou com os sentimentos de Elizabeth. 

– Deve ter parecido assim para ela – comentou Merthin. – Mas eu apenas gostava de conversar com Elizabeth, ainda mais depois que você se transformou em gelo. 

Caris ficou contrafeita. 

–  Sei  disso.  Mas  Elizabeth  acha  que  foi  enganada.  E  a  maneira  como  olha  para  mim  me  deixa nervosa. 

– Não tenha medo. Ela é uma freira agora. Não pode lhe fazer mal. 

Os  dois  ficaram  em  silêncio  por  algum  tempo,  de  pé,  lado  a  lado,  os  ombros  se  tocando  em intimidade, enquanto assistiam ao ritual. O bispo Richard sentava no trono no lado leste, presidindo o  serviço.  Merthin  gostava  daquele  tipo  de  coisa,  Caris  sabia.  Sempre  se  sentia  melhor  depois  e dizia que frequentar a igreja deveria fazer isso pelas pessoas. Caris comparecia à igreja porque as pessoas  notariam  se  ela  não  fosse,  mas  tinha  dúvidas  sobre  tudo  aquilo.  Acreditava  em  Deus,  mas não tinha certeza se Ele revelava seus desejos exclusivamente para homens como seu primo Godwyn. 

Por que um deus haveria de querer louvores, por exemplo? Reis e condes queriam ser venerados e, quanto  mais  insignificantes  fossem,  mais  deferência  exigiam.  Parecia-lhe  que  um  Deus  Todo-Poderoso  não  se  importaria  se  as  pessoas  de  Kingsbridge  lhe  entoassem  louvores,  assim  como  ela não se importava se o veado na floresta a temia ou não. Expressava essas ideias de vez em quando, mas ninguém a levava a sério. 

Seus pensamentos se desviaram para o futuro. Eram boas as perspectivas de que o rei concedesse uma  carta  régia  de  burgo  a  Kingsbridge.  Seu  pai  provavelmente  seria  o  primeiro  prefeito,  se recuperasse a saúde. Seu negócio de tecido continuaria a crescer. Mark Webber ficaria rico. Com a crescente  prosperidade,  a  guilda  da  paróquia  poderia  construir  uma  Bolsa  de  Lã,  para  que  todos pudessem fazer seus negócios com conforto, mesmo com mau tempo. Merthin projetaria o prédio. Até mesmo o priorado ficaria numa situação melhor, embora Godwyn nunca fosse lhe agradecer por isso. 

O  serviço  terminou  e  os  monges  e  freiras  começaram  a  se  retirar.  Um  noviço  se  desligou  dos outros e entrou na área destinada à congregação. Era Philemon. Para surpresa de Caris, ele a abordou e perguntou:

– Posso conversar com você? 

Ela reprimiu um sobressalto. Havia alguma coisa repulsiva no irmão de Gwenda. 

– Sobre o quê? – murmurou ela, quase indelicada. 

– Quero lhe pedir um conselho. – Philemon tentou dar um sorriso encantador. – Conhece Mattie Wise? 

– Conheço. 

– O que acha de seus métodos? 

Caris o fitou com uma expressão dura. Aonde ele estava querendo chegar? Ela decidiu que era melhor, de qualquer forma, defender Mattie. 

–  Ela  nunca  estudou  os  textos  dos  antigos,  é  claro.  Apesar  disso,  seus  remédios  funcionam,  às vezes  melhor  que  os  remédios  dos  monges.  Creio  que  isso  acontece  porque  ela  baseia  seus tratamentos no que deu certo antes em vez de se ater à teoria dos humores. 

As pessoas paradas nas proximidades escutavam com a maior curiosidade. Algumas resolveram participar da conversa mesmo sem serem convidadas. 

– Ela deu à nossa Nora uma poção que baixou sua febre – comentou Madge Webber. 

– Quando quebrei o braço, seu medicamento tirou a dor enquanto Matthew Barber consertava o osso – acrescentou John Constable. 

–  E  que  tipo  de  encantamentos  ela  pronuncia  quando  está  fazendo  suas  misturas?  –  perguntou Philemon. 

– Não há nenhum encantamento! – protestou Caris, indignada. – Ela diz às pessoas para rezarem ao tomarem seus medicamentos, porque só Deus pode curar... É o que ela sempre diz. 

– Mattie poderia ser uma bruxa? 

– Claro que não! Isso é uma ideia ridícula! 

– Mas uma queixa foi apresentada ao tribunal eclesiástico. 

Caris sentiu um calafrio. 

– Por quem? 

– Não posso dizer. Mas fui incumbido de investigar. 

Caris ficou atordoada. Quem poderia ser inimigo de Mattie? 

–  Logo  você  –  disse  ela  a  Philemon  –,  entre  todas  as  pessoas,  deveria  conhecer  o  valor  de Mattie...  Ela  salvou  a  vida  de  sua  irmã  quando  Sam  nasceu.  Gwenda  teria  sangrado  até  a  morte  se não fosse por ela. 

– É o que parece. 

– Parece? Gwenda está viva, não é? 

– Claro. Então você tem certeza de que Mattie não invoca o demônio? 

Caris notou que ele elevara um pouco a voz ao fazer a pergunta, como se quisesse ter certeza de que as pessoas ao redor ouviriam. Ficou perplexa, mas não tinha qualquer dúvida sobre sua resposta. 

– Claro que tenho! Posso confirmar sob juramento se você quiser. 

– Não é necessário. Obrigado por sua orientação. 

Philemon  inclinou  a  cabeça,  numa  espécie  de  reverência,  e  se  afastou.  Caris  e  Merthin  se



encaminharam para a saída. 

– Mas que absurdo! – exclamou Caris. – Mattie, uma bruxa! 

Merthin parecia perturbado. 

– Era de esperar que Philemon quisesse provas contra ela, não é? 

– Claro. 

– Então por que ele a procurou? Poderia ter imaginado que você, entre todas as pessoas, negaria a acusação. Por que ele se mostraria tão ansioso em inocentá-la? 

– Não sei. 

Os dois passaram pelo enorme portão oeste e saíram para o pátio gramado. O sol brilhava sobre centenas de barracas com mercadorias coloridas. 

– Não faz sentido – disse Merthin. – E isso me perturba. 

– Por quê? 

– É como a causa da fraqueza na nave sul. Se você não pode ver, talvez esteja provocando um desgaste invisível... e você não saberá até que tudo desabe à sua volta. 

O  tecido  escarlate  na  barraca  de  Caris  no  mercado  não  era  tão  bom  quanto  o  que  era  vendido  por Loro  Fiorentino,  embora  só  quem  tivesse  olho  experiente  e  atento  para  lã  pudesse  perceber  a diferença. A trama não era tão justa porque os teares italianos eram de alguma forma superiores. A cor tinha o mesmo brilho, mas não era tão uniforme por toda a peça porque os tintureiros italianos eram mais experientes. Em consequência, ela cobrava um décimo a menos que Loro. 

Mesmo  assim,  era  de  longe  o  melhor  escarlate  inglês  que  já  fora  visto  em  Kingsbridge  e  os negócios  se  multiplicaram.  Mark  e  Madge  vendiam  a  varejo,  por  metro,  medindo  e  cortando  para clientes individuais. Caris lidava com os compradores por atacado, negociando reduções para uma peça  ou  seis  com  negociantes  de  tecidos  de  Winchester  e  Gloucester,  até  mesmo  de  Londres.  Por volta do meio-dia da segunda-feira ela já sabia que venderia tudo antes do final da semana. 

Quando o movimento diminuiu, na hora do almoço, ela deu uma volta pela feira. Experimentava um  profundo  sentimento  de  satisfação.  Triunfara  sobre  a  adversidade  e  Merthin  também  fizera  a mesma  coisa.  Ela  parou  na  barraca  de  Perkin  para  conversar  com  as  pessoas  de  Wigleigh.  Até mesmo  Gwenda  triunfara.  Ali  estava  ela,  casada  com  Wulfric  –  algo  que  parecia  impossível  no passado  –  e  cuidando  do  filho  Sammy,  um  menino  de  1  ano,  sentado  no  chão,  gordo  e  feliz.  Annet vendia ovos em uma bandeja como sempre. E Ralph fora para a França, a fim de lutar pelo rei; talvez nunca mais voltasse. 

Mais adiante, ela avistou Joby, o pai de Gwenda, vendendo suas peles de esquilo. Era um homem infame, sem escrúpulos. Mas parecia ter perdido o poder de fazer mal a ela. 

Caris parou na barraca do pai. Persuadira-o a comprar lã em quantidades menores naquele ano. 

O mercado internacional de lã não podia prosperar quando franceses e ingleses atacavam portos uns

dos outros e queimavam navios. 

– Como estão os negócios, papai? 

– Mais ou menos. Acho que calculei certo. 

O pai esquecera que a avaliação não fora dele, mas de Caris, que aconselhara cautela. Mas isso não tinha importância. 

A cozinheira, Tutty, apareceu com o almoço de Edmund: ensopado de cordeiro numa panela, pão e um jarro de cerveja. Era importante parecer próspero, mas não demais. Edmund explicara a Caris, muitos  anos  antes,  que  os  clientes  precisavam  acreditar  que  estavam  comprando  de  um  negociante bem-sucedido, mas ficariam ressentidos em contribuir para a riqueza de alguém que aparentava nadar em dinheiro. 

– Está com fome? – perguntou ele a Caris. 

– Muita. 

Edmund se levantou para pegar a panela do ensopado. Foi nesse instante que cambaleou, deixou escapar um som estranho, entre um grunhido e um grito, e caiu no chão. 

A cozinheira soltou um grito. 

– Pai! – chamou Caris. 

Mas  ela  sabia  que  Edmund  não  responderia.  Dava  para  perceber  que  estava  inconsciente,  pela maneira como batera no chão, inerte, como se fosse um saco de cebolas. Caris resistiu ao impulso de gritar. Ajoelhou-se ao lado do pai. Ele continuava vivo, a respiração rouca. Caris sentiu seu pulso: as  batidas  eram  fortes,  mas  lentas.  O  rosto  parecia  corado.  Era  sempre  avermelhado,  mas  agora parecia mais do que o normal. 

– O que aconteceu? – perguntou Tutty. 

– Ele desmaiou – Caris forçou-se a falar calmamente. – Chame Mark Webber. Ele pode carregar papai até o hospital. 

A cozinheira saiu correndo. Pessoas das barracas vizinhas se agruparam ao redor. Dick Brewer se aproximou e disse:

– Pobre Edmund... O que posso fazer? 

Dick era muito velho e gordo para levantar o pai dela. 

– Mark está vindo para carregá-lo até o hospital. 

Caris começou a chorar. 

– Espero que ele fique bom. 

Mark  chegou.  Levantou  Edmund  com  facilidade,  ajeitando-o  gentilmente  em  seus  braços  fortes. 

Seguiu para o hospital, abrindo caminho pela multidão:

– Saiam da frente, por favor! Estou levando um homem ferido para o hospital! 

Caris o seguiu, transtornada. Mal podia ver através das lágrimas, por isso permaneceu próxima das costas largas de Mark. Chegaram ao prédio do hospital e entraram. Caris se sentiu agradecida ao deparar com o rosto rude de Velha Julie. 

– Chame madre Cecilia o mais depressa que puder! – pediu. 

A freira idosa saiu apressada. Mark ajeitou Edmund num colchão perto do altar. 

Edmund  ainda  permanecia  inconsciente,  os  olhos  fechados,  a  respiração  ofegante.  Caris  sentiu sua testa: não estava quente nem fria. O que causara aquilo? Fora muito repentino. Num momento ele falava normalmente, no seguinte caía no chão inconsciente. Como uma coisa assim podia acontecer? 

Madre  Cecilia  chegou.  Sua  eficiência  alvoroçada  era  tranquilizadora.  Ajoelhou-se  ao  lado  da enxerga e sentiu o coração de Edmund, depois o pulso. Prestou atenção à respiração e tocou em seu rosto. 

–  Vá  buscar  um  travesseiro  e  um  cobertor  –  disse  para  Julie.  –  Depois,  chame  um  dos  monges médicos. 

Ela se levantou e olhou para Caris. 

–  Seu  pai  teve  um  ataque.  Pode  se  recuperar.  Tudo  o  que  podemos  fazer  agora  é  deixá-lo confortável. O médico pode recomendar uma sangria, mas, afora isso, o único tratamento é a oração. 

Isso não era bom o bastante para Caris. 

– Vou chamar Mattie – disse ela. 

E saiu correndo do hospital. Esgueirou-se pela feira, lembrando que fizera a mesma coisa um ano antes, correndo para chamar Mattie quando Gwenda sangrava até a morte. Dessa vez era seu pai, e ela sentia um tipo diferente de pânico. Ficara desesperadamente preocupada com Gwenda, mas agora era como se o mundo estivesse desmoronando. O medo de que o pai pudesse morrer fez brotar nela o sentimento  horrível  que  às  vezes  se  insinuava  em  seus  sonhos,  quando  se  descobria  no  telhado  da catedral de Kingsbridge sem ter como descer, a não ser pulando. 

O  esforço  físico  de  correr  pelas  ruas  a  acalmou  um  pouco.  Já  readquirira  o  controle  de  suas emoções quando chegou à casa de Mattie. Tinha certeza de que ela saberia o que fazer. Mattie diria:

“Já vi isso antes. Sei o que acontecerá em seguida, e este é o tratamento que ajuda.” 

Caris bateu à porta. Como não ouviu uma resposta imediata, experimentou a porta, e descobriu que não estava trancada. Entrou correndo. 

– Mattie, você tem de ir ao hospital agora mesmo! É meu pai! 

A sala da frente estava vazia. Caris puxou a cortina que protegia a cozinha. Mattie também não se encontrava ali. Caris disse, em voz alta:

– Por que você tinha de sair de casa neste exato momento? 

Olhou ao redor, em busca de alguma indicação sobre o paradeiro de Mattie. Foi então que notou que  o  lugar  estava  diferente.  Todos  os  pequenos  potes  e  vidros  haviam  desaparecido,  deixando  as prateleiras vazias. Não havia nenhum dos pilões que Mattie costumava usar para moer ingredientes, nenhuma  das  pequenas  panelas  para  derreter  e  ferver,  nenhuma  das  facas  para  cortar  ervas.  Caris voltou  à  metade  da  frente  da  casa  de  Mattie  e  constatou  que  os  pertences  pessoais  também  haviam desaparecido:  a  caixa  de  costura,  os  copos  de  madeira  envernizados  para  o  vinho,  o  xale  bordado pendurado na parede como decoração, o pente de osso todo lavrado que era tão apreciado. 

Mattie recolhera suas coisas e fora embora. 

E  Caris  podia  adivinhar  o  motivo.  Mattie  devia  ter  ouvido  falar  das  perguntas  de  Philemon  na

catedral  na  véspera.  Tradicionalmente,  o  tribunal  eclesiástico  realizava  uma  sessão  no  sábado  da semana da Feira do Velocino. Dois anos antes, os monges haviam aproveitado a ocasião para julgar Nell, a Louca, sob a acusação absurda de heresia. 

Mattie não era herege, é claro, mas era difícil provar isso, como muitas mulheres mais velhas já haviam  descoberto.  Devia  ter  avaliado  suas  chances  de  sobreviver  a  um  julgamento  e  chegara  à conclusão  assustadora.  Sem  dizer  nada  a  ninguém,  reunira  seus  pertences  e  deixara  a  cidade. 

Provavelmente encontrara um camponês voltando para casa, depois de vender seus produtos na feira, e o persuadira a levá-la em seu carro de boi. Caris imaginou sua partida ao amanhecer, a caixa ao seu  lado  na  carroça,  o  capuz  do  manto  puxado  para  a  frente,  a  fim  de  esconder  o  rosto.  Ninguém poderia nem sequer adivinhar para onde ela fora. 

– O que vou fazer? – perguntou Caris à casa vazia. 

Mattie sabia melhor do que qualquer outra pessoa em Kingsbridge como ajudar um doente. Era o pior  momento  possível  para  seu  desaparecimento,  quando  Edmund  se  encontrava  inconsciente  no hospital. Caris ficou desesperada. 

Sentou na cadeira de Mattie, ainda ofegante do esforço de correr. Queria voltar ao hospital, mas não havia sentido. Não poderia ajudar o pai. Ninguém poderia. 

A cidade precisava de uma curandeira, pensou ela, alguém que não dependa apenas de orações e água benta, nem de sangrias, mas use tratamentos simples, de sucesso comprovado. E sentada ali, na casa vazia, ela compreendeu que havia alguém que podia assumir o papel, alguém que conhecia os métodos de Mattie e acreditava em sua filosofia prática. Essa pessoa era a própria Caris. 

O pensamento aflorou com a luz ofuscante de uma revelação. Ela ficou imóvel, aturdida com as implicações. Conhecia as receitas das principais poções de Mattie: uma para atenuar a dor, uma para causar  vômito,  uma  para  lavar  ferimentos,  uma  para  baixar  a  febre.  Conhecia  os  usos  de  todas  as ervas  comuns:  endro  para  indigestão,  funcho  para  febre,  arruda  para  flatulência,  agrião  para infertilidade. Conhecia os tratamentos que Mattie nunca prescrevia: cataplasmas feitos com estrume, medicamentos  contendo  ouro  e  prata,  versos  escritos  em  pergaminho,  que  era  amarrado  na  parte doente do corpo. 

E  possuía  um  instinto  para  isso.  Fora  o  que  madre  Cecilia  dissera,  quase  suplicando  para  que Caris se tornasse freira. Não ia ingressar no priorado, mas talvez pudesse tomar o lugar de Mattie. 

Por  que  não?  O  negócio  de  tecido  poderia  ser  dirigido  por  Mark  Webber,  que  já  estava  mesmo cuidando da maior parte do trabalho. 

Procuraria  outras  curandeiras  –  em  Shiring,  em  Winchester,  talvez  em  Londres  –  e  conversaria sobre  seus  métodos  –  em  que  tinham  sucesso  e  em  que  fracassavam.  Os  homens  eram  reservados sobre  suas  habilidades  num  ofício  –  seus  “mistérios”,  assim  chamavam,  como  se  houvesse  alguma coisa  sobrenatural  em  curtir  couro  ou  fazer  ferraduras  –,  mas  as  mulheres  em  geral  se  mostravam dispostas a partilhar seus conhecimentos. 

Poderia até ler alguns dos textos antigos dos monges. Talvez encontrasse alguma verdade neles. 

Era possível que o instinto que Cecilia lhe atribuíra havia algum tempo pudesse ajudá-la a peneirar



as sementes do tratamento prático no refugo confuso dos textos clericais. 

Caris se levantou e deixou a casa. Foi andando devagar, com receio do que poderia encontrar no hospital. Estava fatalista agora. Ou o pai estaria bem ou não estaria. Tudo o que podia fazer naquele momento era  levar  sua resolução  para  o futuro,  a  fim  de ter  certeza,  quando as  pessoas  que  amava ficassem doentes, de que estava fazendo tudo o que podia para ajudá-las. 

Fez esforço para reprimir as lágrimas ao atravessar a feira e entrar no hospital. Mal teve coragem de  olhar  para  o  pai.  Aproximou-se  da  enxerga,  cercada  por  várias  pessoas:  madre  Cecilia,  Velha Julie, irmão Joseph, Mark Webber, Petranilla, Alice, Elfric. 

O que tem de ser, será, pensou Caris. Tocou no ombro da irmã, Alice, que se afastou para lhe dar espaço. Caris finalmente olhou para o pai. 

Ele estava vivo e consciente, embora parecesse pálido e cansado. Tinha os olhos abertos. Fitou-a com um sorriso triste. 

– Acho que lhe dei um susto. Desculpe, minha querida. 

– Graças a Deus! 

E Caris desatou a chorar. 

Na manhã de quarta-feira, Merthin foi à barraca de Caris na maior consternação. 

– Betty Baxter acaba de me fazer uma pergunta estranha – disse ele. – Queria saber quem será o adversário de Elfric na eleição para regedor. 

– Que eleição? Meu pai é o regedor... Essa não! 

Ela  compreendeu  o  que  devia  estar  acontecendo.  Era  evidente  que  Elfric  vinha  dizendo  às pessoas que Edmund estava muito velho e doente para continuar no cargo e que a cidade precisava de alguém novo. E ele se apresentava como candidato. 

– Devemos informar ao papai imediatamente. 

Caris  e  Merthin  deixaram  a  área  da  feira  e  atravessaram  a  rua  principal  até  a  casa.  Edmund deixara  o  hospital  no  dia  anterior,  dizendo  –  acertadamente  –  que  não  havia  nada  que  os  monges pudessem fazer para ajudá-lo além de aplicar sangrias, o que fazia com que se sentisse ainda pior. 

Fora carregado para casa, onde haviam preparado uma cama na sala no primeiro andar. 

Naquela manhã ele estava ali, recostado numa pilha de travesseiros. Parecia tão fraco que Caris hesitou em perturbá-lo com a notícia. Mas Merthin sentou ao lado da cama e contou tudo. 

– Elfric tem razão – disse Edmund quando Merthin terminou. – Olhem para mim. Mal consigo me sentar  direito.  A  guilda  da  paróquia  precisa  de  uma  liderança  forte.  Não  é  um  trabalho  para  um homem doente. 

– Mas você vai melhorar em breve! – protestou Caris. 

– Talvez. Mas estou envelhecendo. Já devem ter notado como ando distraído. Esqueço as coisas. 

E  tive  uma  lentidão  fatal  para  reagir  à  queda  no  mercado  de  lã  crua...  Perdi  muito  dinheiro  ano

passado. Graças a Deus, conseguimos recuperar nossa fortuna com o tecido escarlate, mas foi você quem fez isso, Caris, não eu. 

Ela sabia de tudo isso, é claro, mas ainda assim estava indignada. 

– Vai simplesmente deixar que Elfric assuma o controle? 

– Claro que não. Ele seria um desastre. É dominado por Godwyn. Mesmo após nos tornarmos um burgo, ainda precisaremos de um regedor que possa enfrentar o priorado. 

– Quem mais poderia assumir o cargo? 

– Conversem com Dick Brewer. É um dos homens mais ricos da cidade, e o regedor tem de ser rico, para merecer o respeito dos outros mercadores. Dick não tem medo de Godwyn nem de monge nenhum. Seria um bom líder. 

Caris relutou em fazer o que o pai sugerira. Parecia aceitar a morte muito fácil. Ela não podia se lembrar  de  uma  ocasião  em  que  o  pai  não  fora  o  regedor.  Não  queria  que  seu  mundo  mudasse. 

Merthin podia compreender sua relutância. 

–  Temos  de  aceitar  isso  –  disse  ele.  –  Se  ignorarmos  o  que  está  acontecendo,  podemos  acabar com Elfric no comando. Ele seria um desastre, pode até retirar o pedido de carta régia de burgo. 

Foi o fator decisivo para Caris. 

– Tem razão. Vamos conversar com Dick. 

Dick Brewer tinha várias carroças em diferentes pontos da feira, cada uma com um imenso barril de cerveja. Seus filhos, netos e parentes por afinidade vendiam cerveja tão depressa quanto podiam servir.  Caris  e  Merthin  o  encontraram  dando  o  exemplo,  tomando  uma  caneca  da  própria  cerveja enquanto  observava  a  família  ganhar  dinheiro  para  ele.  Levaram-no  para  um  canto  e  explicaram  a situação. 

– Quando seu pai morrer, sua fortuna será dividida igualmente entre você e sua irmã? – perguntou Dick a Caris. 

– Isso mesmo. 

Edmund já informara à filha que era isso que seu testamento determinava. 

– Quando a herança de Alice for acrescentada à riqueza de Elfric, ele será um homem muito rico. 

Caris compreendeu que metade do dinheiro que vinha ganhando com o tecido escarlate poderia ir para a irmã. Não pensara nisso antes, porque não considerava a possibilidade de o pai morrer. Foi um choque. O dinheiro por si mesmo não era importante para ela, mas não queria ajudar Elfric a se tornar o regedor. 

–  Não  é  apenas  uma  questão  de  quem  é  o  homem  mais  rico  –  declarou  ela.  –  Precisamos  de alguém que possa defender os mercadores. 

– Nesse caso, devem apresentar um candidato rival – disse Dick. 

– Você não quer se candidatar? – perguntou Caris. 

Ele balançou a cabeça. 

– Não perca tempo em tentar me persuadir. Ao final desta semana, passarei o comando ao meu filho mais velho. Planejo passar o resto de meus dias consumindo cerveja em vez de fabricá-la. 



Tomou  um  longo  gole  da  caneca  e  soltou  um  arroto,  satisfeito.  Caris  compreendeu  que  teria  de aceitar sua posição; ele parecia irredutível. 

– Quem você acha que deveríamos procurar? 

– Só há uma pessoa com possibilidades reais. Você. 

– Eu? Por quê? – indagou Caris, espantada. 

–  Você  é  a  força  propulsora  por  trás  da  campanha  para  a  carta  régia  de  burgo.  A  ponte  de  seu noivo  salvou  a  Feira  do  Velocino  e  seu  negócio  de  tecido  recuperou  a  prosperidade  da  cidade, depois do declínio no mercado de lã. É a filha do atual regedor. Embora o cargo não seja hereditário, as pessoas acham que líderes geram líderes. E estão certas. Você vem atuando como a regedora de fato há quase um ano, desde que a capacidade de seu pai começou a se deteriorar. 

– A cidade já teve uma mulher como regedora? 

–  Não  que  eu  saiba.  Nem  alguém  tão  jovem.  Esses  dois  fatores  são  negativos.  Não  estou  lhe dizendo que vai vencer, mas apenas que ninguém tem mais chance de derrotar Elfric que você. 

Caris teve um momento de vertigem. Seria possível? Poderia exercer o cargo a contento? E sua decisão  de  se  tornar  uma  curandeira?  Não  haveria  um  homem  na  cidade  que  poderia  se  tornar  um regedor competente? 

– O que me diz de Mark Webber? – indagou ela. 

–  Ele  é  bom,  ainda  mais  com  aquela  esposa  esperta  ao  seu  lado.  Mas  as  pessoas  na  cidade continuarão a pensar em Mark como um tecelão pobre. 

– Ele é próspero agora. 

– Graças a seu tecido escarlate. Mas as pessoas desconfiam de dinheiro novo. Diriam que Mark não passa de um tecelão presunçoso. Querem alguém de família próspera, alguém cujo pai foi rico e, de preferência, o avô também. 

Caris queria derrotar Elfric, mas não tinha certeza se era capaz. Pensou na paciência e na astúcia do  pai,  sua  cordialidade  exuberante,  a  energia  inesgotável.  Teria  essas  qualidades?  Olhou  para Merthin. 

– Você seria melhor do que qualquer outro regedor – afirmou ele. 

Essa confiança sem hesitação de Merthin a levou a tomar a decisão. 

– Está bem. Serei candidata. 

Godwyn convidou Elfric para almoçar com ele na sexta-feira da semana da feira. Encomendou uma refeição cara: ganso com gengibre e mel. Philemon os serviu e depois sentou à mesa para comer com eles. 

Os cidadãos haviam decidido eleger um novo regedor, e num prazo muito curto dois candidatos se destacaram como os principais concorrentes: Elfric e Caris. 

Godwyn não gostava de Elfric, mas ele era útil. Não era o melhor construtor, mas conseguira se

insinuar  nas  boas  graças  do  prior  Anthony,  e  com  isso  obtivera  o  contrato  para  os  reparos  na catedral. Quando se tornara prior, Godwyn vira em Elfric um interesseiro subserviente e o mantivera. 

Elfric  não  era  muito  apreciado  na  cidade,  mas  empregava  ou  subcontratava  a  maioria  dos profissionais  e  fornecedores,  e  por  isso  era  cortejado  por  quem  queria  trabalho.  Depois  de conquistarem  sua  confiança,  todos  queriam  que  ele  continuasse  numa  posição  em  que  poderia dispensar favores, o que lhe proporcionava uma certa base de poder. 

– Não gosto de incertezas – declarou Godwyn. 

Elfric provou o ganso e soltou um grunhido de satisfação. 

– Em que contexto? 

– A eleição de um novo regedor. 

– Por sua natureza, uma eleição é incerta... a menos que só haja um candidato. 

– O que seria minha preferência. 

– A minha também, desde que eu fosse esse candidato. 

– É o que estou sugerindo. 

Elfric ergueu os olhos do prato. 

– É mesmo? 

– Diga-me uma coisa, Elfric... até onde vai seu desejo de ser o regedor? 

Elfric engoliu a comida que estava na boca. 

– Quero muito. – A voz saiu um pouco rouca e ele tomou um gole de vinho. Um tom de indignação se insinuou quando acrescentou: – Eu mereço. Sou tão bom quanto qualquer um deles, não é mesmo? 

Por que não deveria ser o regedor? 

– Manteria o pedido de carta régia de burgo? 

Elfric fitou-o atentamente, antes de indagar, pensativo:

– Está pedindo que eu o retire? 

– Estou, se for eleito regedor. 

– Isso significa que me ajudaria a ser eleito? 

– Exatamente. 

– Mas como? 

– Eliminando a candidata rival. 

Elfric se mostrou cético. 

– Não sei como poderia conseguir isso. 

Godwyn acenou com a cabeça para Philemon. 

– Creio que Caris é uma herege – disse o noviço. 

Elfric largou a faca. 

– Vai julgar Caris como bruxa? 

– Não deve contar isso a ninguém – advertiu-o Philemon. – Se ela souber antes, pode fugir. 

– Como fez Mattie Wise. 

– Deixei algumas pessoas na cidade acreditarem que Mattie foi presa e que será ela que vamos

julgar no sábado, no tribunal eclesiástico. Mas outra pessoa será acusada no último momento. 

Elfric acenou com a cabeça. 

– E, como se trata de um tribunal eclesiástico, não há necessidade de indiciamento ou júris, o que é muito conveniente – concluiu. Ele olhou para Godwyn. – E você será o juiz. 

–  Infelizmente  não  –  respondeu  Godwyn.  –  O  bispo  Richard  presidirá  o  julgamento.  Por  isso, teremos de provar nossas alegações. 

– Tem alguma prova? – perguntou Elfric, ainda cético. 

–  Algumas,  mas  gostaríamos  de  ter  mais.  O  que  temos  neste  momento  seria  suficiente  se  a acusada  fosse  alguma  velha  sem  família  e  sem  amigos,  como  Nell,  a  Louca.  Mas  Caris  é  muito conhecida e pertence a uma família rica e influente, como não preciso lhe dizer. 

– É uma grande sorte para nós que o pai esteja tão doente que não pode deixar a cama – comentou Philemon. – Deus assim decidiu para que ele não possa defendê-la. – Godwyn meneou a cabeça. –

Mesmo assim, ela tem muitos amigos. Por isso, nossas provas devem ser fortes. 

– Em que está pensando? – perguntou Elfric. Foi Philemon quem respondeu:

– Seria útil se uma pessoa da família se apresentasse para dizer que ela invocou o demônio, pôs um crucifixo invertido ou falou com alguma entidade numa sala vazia. 

Por um momento, Elfric deu a impressão de que não entendera; depois, a luz raiou. 

– Ahn... está se referindo a mim? 

– Pense com todo o cuidado antes de responder. 

– Está pedindo que eu ajude a mandar minha cunhada para a forca. 

– Sua cunhada, minha prima. Isso mesmo – confirmou Godwyn. 

– Muito bem. Estou pensando. 

Godwyn viu ambição, ganância e vaidade no rosto de Elfric, e mais uma vez ficou impressionado com  a  maneira  pela  qual  Deus  usava  até  as  fraquezas  dos  homens  para  realizar  seus  sagrados desígnios. Podia adivinhar o que Elfric pensava. A posição de regedor era um encargo oneroso para um  homem  altruísta  como  Edmund,  que  exercia  seu  poder  em  benefício  dos  mercadores  da  cidade; porém,  para  alguém  que  só  queria  se  aproveitar,  oferecia  possibilidades  intermináveis  de  lucro  e poder. 

Philemon acrescentou, em tom voz suave mas firme:

–  Se  você  nunca  testemunhou  nada  de  suspeito,  então  é  claro  que  o  assunto  termina  aqui.  Mas peço que procure em sua memória com todo o cuidado. 

Godwyn  percebeu  de  novo  quanto  Philemon  aprendera  nos  últimos  dois  anos.  O  desajeitado servo do priorado desaparecera. Ele falava como um arquidiácono. 

–  Pode  ter  havido  incidentes  que  pareceram  na  ocasião  perfeitamente  inofensivos,  mas  que assumem  um  aspecto  sinistro  à  luz  do  que  lhe  foi  dito  hoje.  Refletindo  com  sensatez,  daria  para perceber que esses eventos não foram tão inocentes quanto pareciam. 

– Já entendi o que está querendo dizer, irmão – declarou Elfric. 

Fez-se  um  longo  silêncio.  Nenhum  dos  três  estava  comendo.  Godwyn  esperou,  paciente,  pela

decisão de Elfric. 

– E é claro que, se Caris estivesse morta – acrescentou Philemon –, toda a fortuna de Edmund iria para a outra filha, Alice... sua esposa. 

– Também pensei nisso – disse Elfric. 

– E então? – insistiu Philemon. – Pode pensar em alguma coisa que nos ajude? 

– Claro. Posso pensar numa porção de coisas. 
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Caris não conseguiu descobrir a verdade sobre Mattie Wise. Algumas pessoas diziam que ela fora presa  e  estava  trancada  numa  cela  no  priorado.  Outras  achavam  que  havia  sido  julgada  à  revelia. 

Uma  terceira  corrente  de  opinião  alegava  que  outra  pessoa  seria  julgada  por  heresia.  Godwyn  se recusou a responder às perguntas de Caris e os outros monges não sabiam de nada. 

Caris  foi  para  a  catedral  na  manhã  de  sábado  determinada  a  defender  Mattie,  estivesse  ela presente ou não, ou qualquer outra pobre mulher que fosse o alvo daquela acusação absurda. Por que os  monges  e  padres  odiavam  tanto  as  mulheres?  Idolatravam  sua  Virgem  Abençoada,  mas  tratavam todas as outras como uma encarnação do demônio. O que havia com eles? 

Num  julgamento  secular,  haveria  um  júri  de  indiciamento  e  uma  audiência  preliminar.  Caris poderia assim saber com antecedência quais eram as provas contra Mattie. Mas a Igreja tinha suas próprias normas. 

Independentemente do que alegassem, Caris diria alto e bom som que Mattie era uma curandeira genuína, uma mulher que usava ervas e drogas e que sempre dizia às pessoas que deveriam rezar a Deus para recuperarem a saúde. Alguns dos que foram ajudados por Mattie com certeza falariam em sua defesa. 

Caris ficou ao lado de Merthin no transepto norte. Recordou o sábado, dois anos antes, em que Nell, a Louca, tinha sido julgada. Caris declarara ao tribunal que Nell era louca mas inofensiva. De nada adiantara. 

Hoje, como naquela ocasião, havia uma enorme multidão de habitantes da cidade e visitantes na catedral,  esperando  pelo  drama:  acusações,  contra-acusações,  discussões,  ataques  histéricos, imprecações e o espetáculo de uma mulher sendo açoitada pelas ruas e depois enforcada em Gallows Cross.  Frei  Murdo  estava  presente.  Sempre  aparecia  nos  julgamentos  atribulados.  Era  uma oportunidade para fazer o que melhor sabia: incitar uma congregação e levá-la à histeria. 

Enquanto  aguardavam  os  monges,  a  mente  de  Caris  divagou.  Amanhã,  naquela  catedral,  casaria com Merthin. Betty Baxter e as quatro filhas já estavam ocupadas preparando os pães e doces para a festa. Amanhã à noite, Caris e Merthin dormiriam juntos na casa dele, na ilha dos Leprosos. 

Parara  de  se  preocupar  com  o  casamento.  Tomara  sua  decisão  e  teria  de  assumir  as consequências. Sentia-se muito feliz. Às vezes se perguntava por que ficara com tanto medo. Merthin não era capaz de transformar qualquer pessoa em escrava... Não estava em sua natureza. Era gentil até mesmo com seu jovem ajudante, Jimmie. 

Acima de tudo, ela adorava a intimidade sexual que havia entre os dois. Era a melhor coisa que já lhe acontecera. Agora, ansiava por morarem na mesma casa, dormirem na mesma cama. Poderiam fazer amor sempre que quisessem, antes de dormir ou logo depois de acordar, no meio da noite ou até mesmo no meio do dia. 

Monges  e  freiras  enfim  entraram,  guiados  por  bispo  Richard  e  seu  assistente,  o  arquidiácono Lloyd. Depois de se acomodarem, o prior Godwyn se levantou e disse:

–  Estamos  reunidos  aqui  hoje  para  julgar  a  acusação  de  heresia  contra  Caris,  filha  de  Edmund Wooler. 

A multidão deixou escapar um murmúrio de espanto. 

– Não! – gritou Merthin. 

Todos se viraram para Caris. Ela ficou nauseada de tanto medo. Era como se tivesse levado um golpe inesperado no escuro. Não desconfiara de que aquilo poderia acontecer. 

– Por quê? – indagou, atordoada. 

Ninguém respondeu. 

Ela recordou a advertência do pai, de que Godwyn teria uma reação extremada à ameaça de uma carta  régia  de  burgo:  “Sabe  como  ele  é  implacável,  até  mesmo  nas  pequenas  disputas.  Uma  coisa assim  pode  levar  a  uma  guerra  total.”  Caris  estremeceu  agora  ao  recordar  sua  resposta:  “Pois  que assim seja. Teremos uma guerra total.” 

Mas a chance de sucesso de Godwyn seria mínima se o pai gozasse de boa saúde. Edmund lutaria contra  ele  até  o  fim  e  provavelmente  o  destruiria.  Mas  Caris  sozinha  ficava  em  situação  diferente. 

Não tinha o poder, a autoridade ou o apoio popular do pai... não ainda. Sem Edmund, ela se tornara vulnerável. 

Notou  a  tia  Petranilla  na  multidão.  Era  uma  das  poucas  pessoas  que  não  olhavam  para  Caris. 

Como ela podia permanecer em silêncio? Claro que apoiava o filho Godwyn... mas tentaria impedi-lo de condenar Caris à morte, não é mesmo? Dissera uma ocasião que queria ser como uma mãe para Caris.  Ainda  se  lembraria  disso?  Caris  teve  certeza  que  não.  A  devoção  de  Petranilla  ao  filho  era grande demais. Era por isso que não tinha coragem de fitar Caris nos olhos. Já tomara a decisão de não se opor a Godwyn. Philemon se levantou. 

–  Milorde  bispo...  –  disse  ele,  formal,  dirigindo-se  ao  juiz,  mas  logo  depois  se  virando  para  a multidão. –... como todos sabem, a mulher chamada Mattie Wise fugiu, assustada demais e culpada, sem julgamento. Caris foi uma visitante frequente da casa de Mattie durante alguns anos. E há poucos dias defendeu a mulher aqui na catedral, na presença de testemunhas. 

Então  fora  por  isso  que  Philemon  lhe  fizera  perguntas  sobre  Mattie,  compreendeu  Caris.  Ela olhou  para  Merthin.  Ele  ficara  preocupado  por  não  descobrir  qual  era  a  intenção  de  Philemon. 

Acertara ao se preocupar. Agora sabiam. 

Ao  mesmo  tempo,  parte  da  mente  de  Caris  se  espantou  com  a  transformação  de  Philemon.  O

garoto  desajeitado  e  infeliz  era  agora  um  homem  confiante  e  arrogante,  de  pé  diante  do  bispo,  do prior e dos habitantes de Kingsbridge, tão cheio de rancor quanto uma cobra prestes a dar o bote. 

– Ela se ofereceu para declarar sob juramento que Mattie não é bruxa – continuou Philemon. –

Por que faria isso senão para encobrir a própria culpa? 

– Porque ela é inocente, seu hipócrita mentiroso, e Mattie também! – gritou Merthin. 

Ele  poderia  ser  posto  no  tronco  por  causa  disso,  mas  outros  gritavam  ao  mesmo  tempo  e  seu insulto passou sem comentários. Philemon acrescentou:

–  Há  pouco  tempo  Caris  conseguiu  milagrosamente  tingir  a  lã  na  tonalidade  exata  do  escarlate italiano, uma coisa que os tintureiros de Kingsbridge nunca fizeram. Como ela conseguiu isso? Por um encantamento mágico! 

Caris ouviu a voz de Mark Webber. 

– Isso é mentira! 

– Não podia fazer isso à luz do dia, é claro. Acendia uma fogueira à noite no quintal dos fundos de sua casa como foi testemunhado por seus vizinhos. 

Philemon fora meticuloso, refletiu Caris, com um mau presságio. Entrevistara seus vizinhos. 

– E entoava estranhas cantigas. Por quê? 

Caris cantava para si mesma, por tédio, enquanto fervia as misturas e mergulhava nelas o tecido. 

Mas Philemon tinha a capacidade de distorcer atos triviais inocentes em evidências diabólicas. Ele baixou a voz para um sussurro teatral. 

– Porque ela invocava a ajuda secreta do Príncipe das Trevas! – A voz se elevou para um grito: –

Lúcifer! 

A multidão soltou um bramido de medo. 

– Aquele tecido é o escarlate de Satã! 

Caris olhou para Merthin, que estava consternado, e comentou:

– Os idiotas começam a acreditar nele! 

A coragem de Caris começou a voltar. 

– Não se desespere – disse ela para o noivo. – Ainda não falei. 

Merthin pegou sua mão. 

– Esse não é o único encantamento que ela usou – continuou Philemon, em tom mais controlado. –

Mattie  Wise  também  fazia  poções  do  amor.  –  Correu  os  olhos  pela  multidão,  com  uma  expressão acusadora. – Pode até haver mulheres depravadas nesta catedral que já usaram os poderes de Mattie para enfeitiçar um homem. 

Inclusive sua própria irmã, pensou Caris. Philemon sabia disso? 

– Aquela noviça poderá testemunhar – acrescentou Philemon. 

Elizabeth Clerk se levantou. Falou com voz contida, olhos baixos, a própria imagem do recato de uma freira. 

– Digo isso sob juramento, pois espero ser salva. Eu era noiva de Merthin Builder. 

– Mentirosa! – protestou Merthin. 

–  Estávamos  apaixonados  e  éramos  muito  felizes  –  continuou  Elizabeth.  –  Mas  de  repente  ele mudou. Parecia um estranho para mim. Tornou-se frio. 

– Notou mais alguma coisa fora do comum, irmã? – perguntou Philemon. 

– Notei, sim, irmão. Eu o vi segurar sua faca com a mão esquerda. 

Um  murmúrio  de  espanto  percorreu  a  multidão.  Era  um  sinal  reconhecido  de  enfeitiçamento  –

embora, como Caris sabia, Merthin fosse ambidestro. 

– E depois ele anunciou que ia se casar com Caris – arrematou Elizabeth. 

Era espantoso, pensou Caris, como a verdade podia ser apenas um pouco distorcida para parecer sinistra. Ela sabia o que havia realmente acontecido. Merthin e Elizabeth eram apenas amigos até que ela  deixara  bem  claro  que  queria  mais  do  que  amizade.  A  essa  altura,  Merthin  lhe  dissera  que  não partilhava seus sentimentos e haviam se separado. Mas um encantamento satânico dava uma história muito melhor. 

Elizabeth podia ter se convencido de que dizia a verdade, mas Philemon sabia que era mentira. E

Philemon era um instrumento de Godwyn. Como Godwyn era capaz de conciliar sua consciência com aquele nível de iniquidade? Estaria dizendo a si mesmo que qualquer coisa era justificada a serviço do priorado? 

– Eu nunca poderia amar outro homem – concluiu Elizabeth. – Foi por isso que decidi entregar minha vida a Deus. 

Ela sentou. Era um depoimento poderoso, refletiu Caris, sua consternação cada vez mais sombria, como um céu de inverno. O fato de Elizabeth ter se tornado freira proporcionava credibilidade a suas palavras.  Ela  fazia  uma  espécie  de  chantagem  emocional:  “Como  podem  não  acreditar  em  mim depois que fiz tamanho sacrifício?” 

Os habitantes da cidade estavam mais quietos agora. Aquele não era o espetáculo de uma velha louca sendo julgada e condenada. Assistiam à batalha pela vida de uma eminente concidadã. 

– O mais condenatório de tudo, milorde bispo – disse Philemon –, é o depoimento final de uma pessoa da própria família da acusada: seu cunhado, Elfric Builder! 

Caris soltou um grito de espanto. Fora acusada por seu primo, Godwyn; pelo irmão de sua melhor amiga, Philemon; e por Elizabeth... mas aquilo era ainda pior. O marido de sua irmã falar contra ela era uma traição inominável. Ninguém mais respeitaria Elfric. Ele se levantou. A expressão de desafio em seu rosto dizia a Caris que ele se envergonhava de si mesmo. 

– Digo isso sob juramento, pois espero ser salvo. 

Caris olhou ao redor, à procura de Alice, mas não a encontrou. Se estivesse presente, teria detido Elfric.  Com  toda  a  certeza,  Elfric  lhe  ordenara  que  ficasse  em  casa  sob  algum  pretexto.  Era  bem provável que Alice nem tivesse conhecimento do que estava acontecendo. 

– Caris fala com presenças invisíveis em cômodos vazios – declarou Elfric. 

– Espíritos? – incitou Philemon. 

– Temo que sim. 

Um murmúrio de horror se espalhou pela multidão. 

Caris  sabia  que  muitas  vezes  falava  sozinha.  Sempre  pensara  que  era  um  hábito  inofensivo, embora  um  pouco  constrangedor.  O  pai  lhe  dissera  que  todas  as  pessoas  imaginativas  faziam  isso. 

Agora o fato era usado para condená-la. Reprimiu um protesto. Era melhor deixar a acusação seguir até o fim para depois refutar as alegações uma a uma. 

– Quando ela costuma fazer isso? – perguntou Philemon. 

– Quando pensa que está sozinha. 

– E o que ela diz? 

– É difícil entender as palavras. Pode estar falando uma língua estrangeira. 

A  multidão  reagiu  a  isso  também;  diziam  que  bruxas  e  suas  entidades  usavam  uma  linguagem própria que ninguém mais podia entender. 

– O que ela parece dizer? 

– A julgar por seu tom de voz, está pedindo ajuda, suplicando por boa sorte, praguejando contra as pessoas que lhe causam infortúnio, esse tipo de coisas. 

–  Isso  não  é  prova!  –  protestou  Merthin.  Todos  olharam  para  ele.  –  Elfric  admitiu  que  não entendia as palavras... está apenas inventando! 

Os  cidadãos  mais  sensatos  murmuraram  algumas  palavras  de  apoio,  mas  não  tão  altas  ou indignadas quanto Caris gostaria. 

O bispo Richard falou pela primeira vez:

–  Fique  quieto.  Os  homens  que  interromperem  o  julgamento  serão  expulsos  pela  guarda. 

Continue, por favor, irmão Philemon, mas não peça a testemunhas que inventem evidências depois de admitirem que não conhecem a verdade. 

Pelo  menos  isso  era  imparcial,  pensou  Caris.  Richard  e  sua  família  não  morriam  de  amor  por Godwyn  após  a  confusão  pelo  casamento  de  Margery.  Por  outro  lado,  era  possível  que  Richard, como clérigo, não quisesse que a cidade saísse do controle do priorado. Talvez pelo menos ele se mantivesse neutro. A esperança de Caris cresceu um pouco. 

– Acha que as entidades com quem ela fala a ajudaram de alguma maneira? – perguntou Philemon a Elfric. 

–  Claro  que  sim  –  respondeu  Elfric.  –  Os  amigos  de  Caris,  aqueles  que  ela  favorece,  são afortunados.  Merthin  se  tornou  um  construtor  bem-sucedido,  embora  nunca  tivesse  concluído  seu aprendizado como carpinteiro. Mark Webber era um homem pobre, mas agora ficou rico. A amiga de Caris, Gwenda, casou com Wulfric, embora ele estivesse noivo de outra. Como essas coisas puderam acontecer, senão por meio de ajuda antinatural? 

– Obrigado – disse Philemon. 

Elfric sentou-se. 

Enquanto Philemon fazia uma lista das evidências, Caris lutou contra um crescente sentimento de terror. Tentou apagar de sua mente a imagem de Nell, a Louca, sendo açoitada atrás de uma carroça. 

Fez  esforço  para  se  concentrar  no  que  deveria  dizer  em  sua  defesa.  Podia  ridicularizar  todos  os depoimentos contra ela, mas talvez isso não fosse suficiente. Precisava explicar por que as pessoas haviam mentido a seu respeito e quais eram seus motivos. 

Quando Philemon acabou, Godwyn perguntou se ela tinha algo a declarar. Num tom de voz que

soava mais confiante do que se sentia, Caris respondeu:

– Claro que tenho! 

Ela se postou diante da multidão. Não deixaria que seus acusadores monopolizassem a posição de autoridade. Não se apressou, deixando todos à espera. Aproximou-se do trono e fitou Richard nos olhos. 

–  Milorde  bispo,  digo  isso  sob  juramento,  pois  espero  ser  salva.  –  Então  virou-se  para  a multidão e acrescentou: – E notei que Philemon não disse isso. 

Godwyn a interrompeu:

– Como monge, ele não precisa fazer o juramento. 

–  O  que  é  bom  para  ele  –  rebateu  Caris,  elevando  a  voz.  –  Caso  contrário  arderia  no  inferno pelas mentiras que disse hoje! 

Um  ponto  para  mim,  pensou  Caris,  sua  esperança  aumentando  mais  um  pouco.  Ela  se  dirigia  à multidão.  A  decisão  seria  tomada  pelo  bispo,  mas  ele  se  deixaria  influenciar  pela  reação  dos habitantes. Não era um homem de muitos princípios. 

– Mattie Wise curou muitas pessoas nesta cidade – começou ela. – Neste mesmo dia de sábado, há  dois  anos,  quando  a  ponte  desabou,  foi  incansável  no  tratamento  dos  feridos,  trabalhando  junto com madre Cecilia e as outras freiras. Hoje, correndo os olhos ao redor, vejo muitas pessoas que se beneficiaram  de  seus  cuidados  naquele  momento  terrível.  Alguém  a  ouviu  invocar  o  demônio?  Se ouviu, que fale agora! 

Fez  uma  pausa  para  deixar  que  o  silêncio  impressionasse  a  multidão.  Depois,  apontou  para Madge Webber. 

– Mattie lhe deu uma poção que baixou a febre de seu filho. O que ela lhe disse? 

Madge  pareceu  assustada.  Ninguém  se  sentia  à  vontade  ao  ser  chamado  para  testemunha  de defesa num julgamento de bruxaria. Mas a mulher devia muito a Caris. Ergueu os ombros, assumiu uma expressão de desafio e respondeu:

– Mattie me disse: “Reze a Deus, pois só Ele pode curar.” 

Caris apontou para o chefe da guarda. 

– John, ela atenuou sua dor enquanto Matthew Barber consertava seus ossos quebrados. O que ela lhe disse? 

John  estava  acostumado  a  ser  testemunha  de  acusação  e  também  se  mostrou  apreensivo,  mas declarou em voz firme:

– Ela disse: “Reze a Deus, pois só Ele pode curar.” 

Caris virou-se para a multidão. 

– Todos sabem que Mattie não era uma bruxa. Nesse caso, indaga o irmão Philemon, por que ela fugiu?  Uma  pergunta  fácil.  Ela  tinha  medo  de  que  dissessem  mentiras  a  seu  respeito,  assim  como disseram sobre mim. Qual de vocês mulheres, caso fosse falsamente acusada de heresia, se sentiria confiante em provar sua inocência num tribunal de padres e monges? 

Ela tornou a correr os olhos ao redor, fixando-se nas mulheres mais proeminentes da cidade: Lib

Wheeler, Sarah Taverner, Susanna Chepstow. 

–  Por  que  eu  misturava  as  tinturas  à  noite?  –  prosseguiu.  –  Porque  os  dias  eram  curtos!  Como aconteceu também com muitos de vocês, meu pai não conseguiu vender toda a lã que comprou no ano passado.  Eu  queria  transformar  a  lã  crua  em  alguma  coisa  que  pudesse  oferecer  no  mercado.  Era muito difícil descobrir a fórmula, mas consegui, com trabalho árduo, ao longo de muitas horas, dia e noite... mas sem a ajuda de Satã. 

Fez uma pausa para respirar. Quando recomeçou, usava um tom de voz diferente, mais jovial:

– Sou acusada de enfeitiçar Merthin. Tenho de admitir que o argumento contra mim é forte. Olhem para a irmã Elizabeth. Levante-se, por favor, irmã. 

Relutante, Elizabeth se levantou. 

–  Ela  não  é  linda?  –  disse  Caris.  –  É  também  inteligente.  E  filha  de  um  bispo.  Oh,  perdoe, milorde bispo. Não tive a intenção de ser desrespeitosa. 

A  multidão  riu  da  farpa  imprudente.  Godwyn  parecia  indignado,  mas  o  bispo  Richard  reprimiu um sorriso. 

– A irmã Elizabeth não pode entender por que um homem poderia me preferir a ela. Também não entendo. Por mais estranho que possa parecer, Merthin me ama, feia como sou. Não consigo explicar. 

Houve mais risos. 

–  Lamento  que  Elizabeth  esteja  tão  zangada.  Se  vivêssemos  nos  tempos  do  Antigo  Testamento, Merthin poderia ter duas esposas e todos seriam felizes. 

As pessoas deram gargalhadas ao ouvirem isso. Caris esperou que o som se desvanecesse antes de acrescentar:

–  Mas  o  que  mais  lamento  é  que  o  ciúme  normal  de  uma  mulher  despeitada  tenha  se  tornado  o pretexto,  na  boca  de  um  noviço  indigno  de  confiança,  para  uma  acusação  tão  grave  quanto  a  de heresia. 

Philemon  se  levantou  para  protestar  contra  a  acusação,  mas  o  bispo  Richard  acenou-lhe  com  a mão. 

– Deixe-a falar. 

Caris achou que já argumentara o bastante em relação a Elizabeth e seguiu adiante:

– Confesso que às vezes uso palavras vulgares quando estou sozinha... especialmente quando dou uma topada. Mas podem se perguntar por que meu próprio cunhado testemunha contra mim dizendo que meus murmúrios são invocações dos espíritos do mal? Creio que posso responder a isso. – Fez nova  pausa  antes  de  acrescentar,  solene:  –  Meu  pai  está  doente.  Se  ele  morrer,  sua  fortuna  será dividida entre mim e minha irmã. Mas se eu morrer primeiro, minha irmã ficará com tudo. E minha irmã é a esposa de Elfric. 

Fez outra pausa, correndo os olhos pela multidão com uma expressão irônica. 

– Estão chocados? Eu também. Mas homens matam por menos do que isso. 

Então recuou, como se tivesse acabado. Philemon se levantou do banco. Caris virou-se e disse, em latim:

–  Caput tuum in ano est. 

Os monges riram alto. Philemon ficou vermelho. Caris olhou para Elfric. 

– Você não compreendeu, não é mesmo, Elfric? 

– Não – respondeu ele, irritado. 

– Talvez seja por isso que pensou que eu usava alguma língua sinistra de bruxaria. – Caris olhou para Philemon. – Irmão, sabe que língua usei, não é mesmo? 

– Latim – respondeu Philemon. 

– Talvez possa nos explicar o que acabei de dizer. 

Philemon fitou o bispo, num apelo silencioso. Mas Richard estava se divertindo. 

– Responda à pergunta – ordenou. 

Furioso, Philemon obedeceu:

– Ela disse: “Você tem a cabeça no ânus.” 

Os  espectadores  caíram  na  gargalhada,  enquanto  Caris  voltava  ao  seu  lugar.  Quando  o  barulho cessou, Philemon começou a falar, mas Richard o interrompeu:

– Não preciso ouvir mais nada de você. Fez uma forte acusação e ela apresentou uma vigorosa defesa. Alguém mais tem algo a dizer? 

– Eu tenho, milorde bispo. 

Frei  Murdo  se  adiantou.  Algumas  pessoas  aplaudiram,  outras  protestaram:  Murdo  despertava reações opostas. 

–  A  heresia  é  um  mal  –  disse  ele,  modulando  a  voz  para  um  tom  de  pregação.  –  Corrompe  as almas das mulheres e dos homens... 

– Obrigado, irmão, mas sei o que é heresia – disse Richard. – Tem mais alguma coisa a dizer? Se não... 

– Apenas isso. Concordo e reitero... 

– Se já foi dito antes... 

– ... seu comentário de que a acusação é forte e a defesa também. 

– Nesse caso... 

– Tenho uma solução a propor. 

– E que solução é essa, irmão Murdo? Em poucas palavras. 

– Ela deve ser examinada para se verificar se tem a Marca do Demônio. 

O coração de Caris quase parou. 

–  Claro  –  concordou  o  bispo.  –  Pelo  que  me  lembro,  fez  a  mesma  sugestão  num  julgamento anterior. 

– É verdade, milorde, porque o demônio suga o sangue quente de seus acólitos por um mamilo especial, assim como um bebê recém-nascido suga os seios intumescidos da mãe. 

– Obrigado, frei. Não preciso de detalhes. Madre Cecilia, pode levar a acusada, junto com outras duas freiras, para um lugar reservado e examiná-la? 

Caris  olhou  para  Merthin.  Ele  estava  pálido.  Ambos  pensavam  o  mesmo:  Caris  tinha  uma

verruga. 

Era pequena, mas as freiras a encontrariam no lugar em que pensavam que o demônio estava mais interessado:  o  lado  esquerdo  da  vulva,  próximo  da  fenda.  Era  marrom-escura  e  os  pelos  louro-avermelhados não a escondiam. Merthin gracejara na primeira vez em que a vira: “Frei Murdo diria que você é uma feiticeira... É melhor nunca deixá-lo ver isso.” E Caris rira e respondera: “Nem que ele fosse o último homem no mundo.” 

Como poderiam ter falado a respeito de maneira tão despreocupada? Agora ela seria condenada à morte por isso. 

Caris  olhou  ao  redor,  desesperada.  Teve  vontade  de  fugir,  mas  estava  cercada  por  centenas  de pessoas, algumas  das  quais não  hesitariam  em detê-la.  Viu  a  mão de  Merthin  na faca  em  seu  cinto, mas,  mesmo  que  a  faca  fosse  uma  espada  e  ele,  um  grande  espadachim  –  o  que  não  era  –,  não conseguiria abrir caminho através daquela enorme multidão. 

Madre Cecilia se adiantou e pegou sua mão. 

Caris decidiu que fugiria assim que deixasse a catedral. Poderia se desvencilhar com facilidade ao atravessar o claustro. Mas Godwyn se adiantou:

–  John  Constable,  leve  um  de  seus  homens  e  escolte  a  mulher  até  o  lugar  de  exame.  Fique  de guarda na porta. 

Cecilia não poderia conter Caris, mas os dois homens, sim. 

John olhou para Mark Webber, normalmente sua primeira escolha entre os ajudantes. Caris sentiu uma tênue esperança: Mark era um amigo leal. Mas John aparentemente teve o mesmo pensamento, pois desviou os olhos de Mark e apontou para Christopher Blacksmith. 

Cecilia deu um puxão gentil na mão de Caris. 

Como  se  fosse  uma  sonâmbula,  Caris  permitiu  que  madre  Cecilia  a  tirasse  da  catedral.  Saíram pelo  portão  norte,  acompanhadas  por  irmã  Mair  e  Velha  Julie,  com  John  Constable  e  Christopher Blacksmith logo atrás. Atravessaram o claustro, entraram nos alojamentos das freiras e foram para o dormitório. Os dois homens permaneceram do lado de fora. Cecilia fechou a porta. 

– Não precisam me examinar – murmurou Caris, atordoada. – Tenho uma marca. 

– Sabemos disso – declarou Cecilia. 

Caris franziu o cenho. 

– Como descobriram? 

– Nós a lavamos. – Ela indicou Mair e Julie. – Todas as três. Quando esteve no hospital, há dois Natais. Tinha comido alguma coisa estragada. 

Cecilia não sabia ou fingia não ter adivinhado que Caris tomara uma poção para acabar com a gravidez. 

– Estava vomitando e defecando, com uma hemorragia lá embaixo – continuou ela. – Teve de ser lavada várias vezes. E todas nós vimos a verruga. 

Um desespero irremediável envolveu Caris. Ela fechou os olhos. 

– E agora serei condenada à morte – balbuciou. 



– Não necessariamente – disse Cecilia. – Pode haver outra solução. 

Merthin estava transtornado. Caris estava acuada. Seria condenada à morte e não havia nada que ele pudesse  fazer.  Não  seria  capaz  de  salvá-la,  mesmo  que  fosse  Ralph,  com  seus  ombros  largos,  sua habilidade na espada e seu gosto pela violência. Ficou olhando, horrorizado, para a porta por onde Caris saíra. Sabia onde ficava a verruga dela e tinha certeza de que as freiras a encontrariam. Era o lugar que examinariam com mais atenção. 

Ao  redor,  o  som  de  conversas  excitadas  se  elevavam  da  multidão.  As  pessoas  argumentavam  a favor ou contra Caris, discutindo detalhes do julgamento. Mas ele parecia estar dentro de uma bolha e mal ouvia o que os outros diziam. Em seus ouvidos, as conversas soavam como batidas irregulares de uma centena de tambores. 

Percebeu-se  olhando  para  Godwyn,  especulando  o  que  ele  estaria  pensando.  Merthin  podia compreender  os  outros  –  Elizabeth  era  corroída  pelo  ciúme;  Elfric,  dominado  pela  ganância;  e Philemon  era  pura  maldade  –,  mas  o  prior  o  deixava  aturdido.  Godwyn  fora  criado  com  a  prima Caris e sabia que ela não era uma bruxa. Mesmo assim, mostrava-se disposto a vê-la morrer. Como podia cometer tamanha iniquidade? Que desculpa apresentava para si mesmo? Achava que era tudo pela  glória  de  Deus?  Houvera  uma  época  em  que  Godwyn  parecera  ser  um  homem  esclarecido  e decente, o antídoto para o conservadorismo estreito do prior Anthony. Mas agora se revelava pior do que o tio: mais implacável na busca dos mesmos objetivos obsoletos. 

Se Caris morrer, pensou Merthin, terei de matar Godwyn. 

Seus pais se aproximaram. Estavam na catedral desde o início do julgamento. O pai disse alguma coisa, mas Merthin não entendeu. 

– O quê? – indagou. 

Nesse  instante  o  portão  norte  se  abriu.  A  multidão  se  calou.  Madre  Cecilia  entrou  sozinha  na catedral e fechou o portão. Houve um murmúrio de curiosidade. O que aconteceria agora? 

Cecilia foi até o trono do bispo. 

– E então, madre prioresa? – indagou Richard. – O que tem a dizer ao tribunal? 

– Caris confessou... – começou Cecilia, devagar. 

Levantou-se um clamor de choque da multidão. Cecilia elevou a voz:

– ... confessou seus pecados. 

Todos se calaram de novo. O que isso significava? 

– Recebeu a absolvição. 

– De quem? – interrompeu Godwyn. – Uma freira não pode conceder absolvição! 

– Do padre Joffroi. 

Merthin conhecia Joffroi. Era o padre de Saint Mark, a igreja cujo telhado ele consertara. Joffroi não gostava de Godwyn. 

Mas  o  que  estava  acontecendo?  Todos  ficaram  esperando  que  Cecilia  explicasse.  E  ela acrescentou:

–  Caris  solicitou  seu  ingresso  como  noviça  aqui  no  priorado.  –  Foi  interrompida  de  novo  por gritos da multidão, mas concluiu ainda mais alto: – E eu aceitei! 

O  tumulto  foi  enorme.  Merthin  pôde  ver  que  Godwyn  berrava  a  plenos  pulmões,  mas  suas palavras  se  perdiam  na  confusão.  Elizabeth  estava  furiosa,  Philemon  olhava  para  Cecilia  com  um ódio venenoso, Elfric se mostrava atordoado e Richard parecia se divertir. A mente de Merthin era um  turbilhão  de  conjeturas  sobre  os  desdobramentos.  O  bispo  aceitaria  aquilo?  O  julgamento terminara? Caris fora salva da execução? 

O tumulto não demorou a cessar. Assim que pôde ser ouvido, Godwyn perguntou, o rosto branco de fúria:

– Ela confessou ou não a heresia? 

– O confessionário é sagrado – respondeu Cecilia, imperturbável. – Não sei o que ela disse ao padre. E, se soubesse, não poderia contar a você nem a qualquer outra pessoa. 

– Ela tem a marca de Satã? 

– Não a examinamos. 

Uma resposta evasiva, Merthin notou, mas Cecilia se apressou em acrescentar:

– Não era necessário depois que ela recebeu a absolvição. 

– Isso é inaceitável! – berrou Godwyn, abandonando a farsa de que Philemon era o acusador. – A prioresa não pode frustrar os procedimentos do tribunal dessa maneira! 

– Obrigado, padre prior – cortou-o o bispo Richard. 

– A ordem do tribunal deve ser cumprida! 

Richard alteou a voz:

– Já chega! 

Godwyn abriu a boca para continuar a protestar, mas mudou de ideia. 

– Não preciso ouvir mais nenhum argumento – continuou Richard. – Tomei uma decisão e agora anunciarei o veredito. 

Todos ficaram em silêncio. 

– A proposta de que Caris tenha permissão para ingressar no convento é muito interessante. Se ela for uma bruxa, não poderá causar qualquer mal vivendo na santidade do priorado. O demônio não pode entrar aqui. Por outro lado, se ela não for uma bruxa, nós seremos salvos do erro de condenar uma mulher inocente. Talvez o convento não fosse a escolha de Caris como modo de vida, mas seu consolo será uma existência dedicada a servir a Deus. Em suma, creio que é uma solução satisfatória. 

– O que acontece se ela deixar o convento? – perguntou Godwyn. 

–  Bem  lembrado  –  disse  o  bispo.  –  É  por  isso  que  vou  condená-la  à  morte  formalmente,  mas suspender a sentença por todo o tempo que ela permanecer freira. Se ela algum dia renunciar a seus votos, a sentença será cumprida. 

Então  é  isso,  pensou  Merthin,  desesperado,  uma  sentença  perpétua.  Sentiu  lágrimas  de  raiva  e

frustração brotarem em seus olhos. Richard se levantou. Em seguida Godwyn declarou:

– O julgamento está encerrado! 

O  bispo  se  retirou,  acompanhado  pelos  monges  e  freiras  em  procissão.  Merthin  foi  andando, atordoado. A mãe falou, em tom de conforto, mas ele a ignorou. Deixou que a multidão o levasse para o portão oeste da catedral. Saiu para o pátio gramado. Os mercadores guardavam as mercadorias que haviam sobrado e desmontavam as barracas: a Feira do Velocino terminava para retornar dali a um ano. Godwyn conseguira o que queria, refletiu ele. Com Edmund agonizante e Caris fora do caminho, Elfric se tornaria o novo regedor e o pedido de carta régia de burgo seria retirado. 

Merthin olhou as paredes cinzentas de pedra dos prédios do priorado: Caris se achava em algum lugar ali. Ele se virou contra o fluxo da multidão e seguiu para o hospital. 

Estava  vazio.  Fora  varrido  e  os  colchões  de  palha  para  os  visitantes  noturnos  haviam  sido empilhados contra as paredes. Uma vela ardia no altar, no lado leste. Merthin percorreu devagar toda a extensão da vasta sala, sem saber o que faria em seguida. 

Recordou,  do   Livro  de  Timothy,  que  seu  ancestral  Jack  Builder  fora  noviço  por  um  breve período.  O  autor  insinuara  que  ele  fora  um  neófito  relutante  e  não  aceitara  facilmente  a  disciplina monástica. De qualquer forma, o noviciado terminara de forma abrupta, em circunstâncias sobre as quais Timothy estendera um véu de discrição. 

Mas  o  bispo  Richard  declarara  que  a  sentença  de  morte  seria  aplicada  se  Caris  algum  dia deixasse o convento. Uma jovem freira entrou no hospital. Ficou assustada ao reconhecer Merthin. 

– O que você quer aqui? 

– Preciso falar com Caris. 

– Perguntarei se é possível. 

A  freira  se  retirou,  apressada.  Merthin  olhou  para  o  altar,  o  crucifixo,  o  tríptico  na  parede mostrando Elizabeth da Hungria, a padroeira dos hospitais. Um painel mostrava a santa, que fora uma princesa, usando uma coroa e alimentando os pobres; o segundo a mostrava construindo seu hospital; e  o  terceiro  ilustrava  o  milagre  em  que  a  comida  que  ela  carregava  por  baixo  do  manto  se transformara em rosas. 

O  que  Caris  faria  naquele  lugar?  Ela  era  uma  cética,  duvidava  de  quase  tudo  que  a  Igreja ensinava. Não acreditava que uma princesa fosse capaz de transformar pão em rosas. 

– Como eles sabem disso? 

Era  o  que  ela  sempre  dizia  sobre  as  histórias  que  todos  os  outros  aceitavam  sem  qualquer questionamento, como Adão e Eva, a Arca de Noé, Davi e Golias, até mesmo a Natividade. Caris se sentiria como uma gata selvagem enjaulada. 

Ele precisava conversar com a noiva para descobrir o que ela estava pensando. Caris devia ter algum plano, que ele não era capaz de adivinhar. Esperou, impaciente, pela volta da freira. Mas isso não aconteceu. Em vez disso, foi Velha Julie quem apareceu. 

– Graças aos céus! – exclamou Merthin. – Preciso falar com Caris, irmã Juliana, o mais depressa possível. 

– Lamento muito, jovem Merthin, mas Caris não quer falar com você. 

– Não diga bobagem. Vamos nos casar amanhã. Ela tem de falar comigo! 

– Agora ela é uma noviça. Não vai mais se casar. 

Merthin elevou a voz:

– Se isso é verdade, não acha que ela deve me dizer pessoalmente? 

– Não posso falar por ela. Mas Caris sabe que você está aqui e não quer vê-lo. 

– Não acredito em você! 

Merthin  se  adiantou  e  passou  pela  porta  através  da  qual  a  velha  freira  entrara  no  hospital. 

Descobriu-se numa pequena sala. Nunca estivera ali antes; poucos homens ingressavam nas áreas do priorado reservadas às freiras. Passou por outra porta e entrou no claustro. Havia várias ali, algumas lendo, outras caminhando de um lado para outro, em meditação, algumas conversando em voz baixa. 

Ele correu ao longo da arcada. Uma freira o avistou e gritou. Merthin a ignorou. Viu uma escada, subiu  correndo  e  entrou  no  primeiro  cômodo.  Era  um  dormitório.  Havia  duas  fileiras  de  colchões com  cobertores,  dobrados  com  todo  o  cuidado,  em  cima.  Não  havia  ninguém  ali.  Deu  mais  alguns passos pelo corredor e tentou abrir outra porta. Estava trancada. 

– Caris! – gritou. – Você está aí dentro? Fale comigo! 

Merthin bateu com o punho na porta. A pele das articulações ficou esfolada e começou a sangrar, mas ele não sentiu dor. 

– Deixe-me entrar! – berrou. 

– Eu o deixarei entrar – disse uma voz por trás dele. 

Ele se virou e deparou com madre Cecilia. Ela tirou uma chave do cinto e calmamente destrancou a porta. Merthin a empurrou. Era um cômodo pequeno, com uma única janela. Havia prateleiras ao longo das paredes, cheias de roupas dobradas. 

– Guardamos nossas roupas de inverno aqui – explicou Cecilia. – É um depósito. 

– Onde ela está? 

– Num quarto com a porta trancada, a seu pedido. Não encontrará o quarto... e, se encontrar, não poderá entrar. Ela não quer vê-lo. 

– Como posso saber que ela não está morta? 

Merthin percebeu que sua voz tremia de emoção, mas não se importava. 

–  Você  me  conhece.  Ela  não  está  morta.  –  Cecilia  olhou  condoída  para  a  mão  dele.  –  Está machucado. Venha comigo e passarei unguento nos cortes. 

Ele olhou para a mão e depois para Cecilia. 

– Você é um demônio! 

Depois  saiu  correndo,  de  volta  pelo  caminho  por  onde  viera.  Atravessou  o  hospital,  passando pela  assustada  irmã  Juliana,  e  saiu  para  o  ar  livre.  Percorreu  o  caos  de  fim  de  feira  na  frente  da catedral e chegou à rua principal. Pensou em conversar com Edmund, mas decidiu pelo contrário: era melhor deixar que outra pessoa revelasse a terrível verdade ao pai doente de Caris. Em quem podia confiar? Pensou em Mark Webber. 

Mark  e  a  família  haviam  se  mudado  para  uma  casa  grande  na  rua  principal,  com  um  enorme depósito em pedra para os tecidos no térreo. Não havia tear na cozinha agora: toda a tecelagem era feita por outros, que eles organizavam. Mark e Madge estavam sentados num banco, com expressões solenes. Quando Merthin entrou, Mark se levantou de um pulo. 

– Falou com ela? – perguntou Mark. 

– Não me deixaram. 

– Isso é um absurdo! – exclamou Mark. – Não têm o direito de impedi-la de falar com o homem com quem ela deveria se casar! 

– As freiras dizem que ela não quer falar comigo. 

– Não acredito nelas. 

– Nem eu. Entrei e procurei Caris, mas não consegui encontrá-la. Há muitas portas trancadas. 

– Ela deve estar em algum lugar por lá. 

– Sei disso. Pode me acompanhar e levar um malho para arrombar todas as portas até encontrá-

la? 

Mark ficou embaraçado. Por mais forte que fosse, detestava violência. Merthin insistiu:

– Tenho de encontrá-la! Ela pode estar morta! 

Antes que Mark pudesse responder, Madge interveio:

– Tenho uma ideia melhor. 

Os dois a encararam. 

– Irei até o convento. As freiras não ficarão tão nervosas com a presença de uma mulher. Talvez possam persuadir Caris a conversar comigo. 

Mark acenou com a cabeça em concordância. 

– Pelo menos assim saberemos se ela continua viva. 

– Mas... preciso saber mais do que isso – disse Merthin. – O que ela está pensando? Vai esperar até  que  a  confusão  seja  esquecida  para  depois  fugir?  Devo  tentar  tirá-la  à  força  de  lá?  Ou  devo apenas aguardar? E, nesse caso, por quanto tempo? Um mês? Um ano? Sete anos? 

– Perguntarei a ela se me deixarem entrar. – Madge se levantou. – Espere aqui. 

– Não – disse Merthin. – Irei com você. E esperarei lá fora. 

– Nesse caso, Mark, por que não vem também, para fazer companhia a Merthin? 

Para impedir que Merthin se meta em alguma encrenca, ela queria dizer. Mas ele não fez objeção. 

Pedira ajuda. E sentia-se grato por ter a seu lado duas pessoas em quem confiava. 

Seguiram  apressados  para  o  priorado.  Mark  e  Merthin  esperaram  fora  do  hospital,  enquanto Madge  entrava.  Merthin  viu  que  o  velho  cachorro  de  Caris,  Scrap,  estava  sentado  na  porta, esperando a volta da dona. Meia hora depois da entrada de Madge, Merthin disse:

– Acho que a deixaram entrar; do contrário ela já teria voltado. 

– Saberemos em breve. 

Observaram  os  últimos  mercadores  empacotarem  suas  coisas  e  partirem,  deixando  o  pátio  da catedral  como  um  mar  de  lama  revolvida.  Merthin  andava  de  um  lado  para  outro  enquanto  Mark

permanecia  sentado,  como  uma  estátua.  As  horas  passaram.  Apesar  de  sua  impaciência,  Merthin ficou contente pela demora, pois significava que Madge devia estar conversando com Caris. 

O  sol  já  mergulhava  a  oeste  da  cidade  quando  Madge  finalmente  voltou.  Tinha  uma  expressão solene, o rosto manchado de lágrimas. 

– Caris está viva – anunciou. – E não há nada de errado com ela tanto na parte física quanto na emocional. Mantém juízo perfeito. 

– O que ela disse? – perguntou Merthin, ansioso. 

– Eu lhe direi cada palavra. Vamos nos sentar na horta. 

Os três foram para a horta. Sentaram no banco de pedra que havia ali, de frente para o pôr do sol. 

A serenidade de Madge deixava Merthin com um mau presságio. Preferiria se ela estivesse fervendo de raiva. Sua atitude indicava que a notícia era ruim. Ele perdeu toda e qualquer esperança. 

– É verdade que Caris não quer falar comigo? 

Madge suspirou. 

– É, sim. 

– Mas por quê? 

– Perguntei isso. Ela disse que partiria seu coração. 

Merthin começou a chorar. Madge continuou, a voz baixa e clara:

– Madre Cecilia nos deixou a sós para que pudéssemos conversar com franqueza, sem que mais ninguém ouvisse. Caris acha que Godwyn e Philemon estão determinados a se livrar dela por causa do pedido da carta régia de burgo. Ela está segura no convento, mas será caçada e morta se algum dia sair. 

–  Ela  poderia  fugir  e  eu  a  levaria  para  Londres!  –  exclamou  Merthin.  –  Godwyn  nunca  nos encontraria lá! 

Madge assentiu com a cabeça. 

–  Eu  disse  isso  a  ela.  Conversamos  a  respeito  por  algum  tempo.  Caris  acha  que  vocês  dois seriam fugitivos pelo resto de suas vidas. E não quer condená-lo a isso. Seu destino é ser o maior construtor de sua geração. Será famoso. Mas se ela estiver com você, sempre terá de mentir sobre sua identidade e se esconder da luz do dia. 

– Não me importo! 

– Caris previu que você diria isso. Mas acha que você se importaria... que deve se importar. Seja como for, ela se preocupa. Não quer privá-lo de seu destino, mesmo que você peça. 

– Ela poderia me dizer isso pessoalmente! 

– Tem medo de que você possa persuadi-la. 

Merthin  sabia  que  Madge  dizia  a  verdade.  Cecilia  também  dissera.  Caris  não  queria  falar  com ele. Ele sentiu que sufocava de angústia. Engoliu em seco, limpou as lágrimas do rosto com a manga e fez esforço para falar:

– Mas o que ela vai fazer? 

– Tirar o melhor proveito da situação. Tentará ser uma boa freira. 

– Ela odeia a Igreja! 

–  Sei  que  ela  nunca  foi  muito  respeitosa  com  os  clérigos.  Nesta  cidade,  isso  não  chega  a surpreender.  Mas  acha  que  pode  encontrar  algum  conforto  numa  vida  dedicada  a  curar  mulheres  e homens. 

Merthin pensou a respeito. Mark e Madge o observavam em silêncio. Ele podia imaginar Caris trabalhando  no  hospital,  cuidando  dos  doentes.  Como  se  sentiria  por  ter  de  passar  metade  da  noite cantando e rezando? 

– Ela pode se matar – disse ele após uma longa pausa. 

–  Não  creio  –  disse  Madge,  com  absoluta  convicção.  –  Ela  está  muito  triste,  mas  não  a  vejo optando por essa saída. 

– Ela pode matar alguém. 

– Isso é mais provável. 

– E ela pode até encontrar certa felicidade – acrescentou Merthin, falando devagar e relutante. 

Madge não disse nada. Merthin fitou-a nos olhos. Ela anuiu com a cabeça. 

Era  a  terrível  verdade,  refletiu  Merthin.  Caris  poderia  ser  feliz.  Estava  perdendo  sua  casa,  a liberdade e o quase marido, mas no final ainda poderia ser feliz. 

Não havia mais nada a dizer. Merthin se levantou. 

– Obrigado por serem meus amigos. 

Começou a se afastar. 

– Para onde você vai? – perguntou Mark. 

Merthin parou e se virou. Havia um pensamento se agitando em sua cabeça e ele esperou que se tornasse nítido. Ficou espantado quando isso aconteceu. Mas compreendeu no mesmo instante que era a ideia certa. E não apenas certa – perfeita. 

Limpou as lágrimas do rosto e fitou Mark e Madge à claridade avermelhada do sol poente. 

– Vou para Florença. Adeus. 
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A irmã Caris deixou o claustro das freiras e entrou apressada no hospital. Havia três pacientes deitados  ali.  A  Velha  Julie  estava  agora  muito  enferma  para  comparecer  aos  serviços  ou  subir  a escada para o dormitório. Bella Brewer, a esposa de Danny, filho de Dick Brewer, recuperava-se de um parto complicado. E Rickie Silvers, de 13 anos, tinha um braço quebrado, que Matthew Barber consertara.  Duas  outras  pessoas  se  sentavam  num  banco  na  lateral,  conversando:  uma  noviça chamada Nellie e um servo do priorado, Bob. 

O  olhar  experiente  de  Caris  esquadrinhou  a  sala.  Havia  um  prato  sujo  ao  lado  de  cada  cama ocupada. A hora do almoço havia muito se passara. 

– Bob! – Ele se levantou de um pulo e Caris ordenou: – Retire esses pratos. Aqui é um mosteiro e a higiene é uma virtude. Depressa! 

– Desculpe, irmã. 

– Nellie, você já levou Velha Julie à latrina? 

– Ainda não, irmã. 

–  Ela  sempre  precisa  ir  depois  do  almoço.  A  mesma  coisa  acontecia  com  minha  mãe.  Leve-a depressa antes que ocorra um acidente. 

Nellie começou a levantar a velha freira. 

Caris  vinha  tentando  desenvolver  a  qualidade  da  paciência,  mas,  depois  de  sete  anos  no priorado,  ainda  não  conseguira.  Ficava  frustrada  por  ter  de  repetir  as  instruções  muitas  e  muitas vezes. Bob sabia que deveria levar os pratos sujos assim que os pacientes acabavam de comer. Caris lhe  dissera  isso  inúmeras  vezes.  Nellie  conhecia  as  necessidades  da  Velha  Julie.  Apesar  disso, ficavam  sentados  num  banco,  conversando,  até  que  Caris  os  surpreendia  em  uma  inspeção inesperada. 

Ela pegou a tigela com a água que fora usada para lavar as mãos e percorreu toda a extensão da sala para jogar fora. Um desconhecido urinava na parede externa do prédio. Caris calculou que era um viajante na expectativa de um lugar para dormir. 

– Na próxima vez, use a latrina atrás do estábulo – disse, ríspida. 

Ele lhe lançou um olhar desdenhoso, com o pênis na mão, e indagou, insolente:

– E quem é você? 

– Sou a encarregada deste hospital e você terá de melhorar suas maneiras se quiser passar a noite aqui. 

– Do tipo mandona, hem? – Ele não se apressou, sacudindo as últimas gotas. 

– Guarde o seu patético membro ou não terá permissão para passar a noite nesta cidade, muito menos no priorado. 

Caris  jogou  a  água  da  tigela  em  cima  dele.  O  homem  pulou  para  trás,  aturdido,  o  calção encharcado. 

Ela tornou a entrar e encheu a tigela na fonte. Havia um cano subterrâneo que passava por baixo do priorado trazendo água limpa do rio, captada de um ponto acima da cidade. Alimentava as fontes nos claustros, nas cozinhas e no hospital. Uma ramificação separada da corrente subterrânea lavava as latrinas. Caris queria construir um dia uma nova latrina, ao lado do hospital, para que pacientes senis, como Julie, não precisassem ir tão longe. O estranho entrou no hospital. 

– Lave as mãos – disse-lhe Caris, estendendo a tigela com água. 

Ele  hesitou,  mas  pegou  a  tigela.  Caris  examinou  o  estranho.  Ele  devia  ter  mais  ou  menos  a  sua idade, 29 anos. 

– Quem é você? – perguntou ela. 

– Gilbert de Hereford, um peregrino. Vim venerar as relíquias de Santo Adolfo. 

–  Nesse  caso,  será  bem-vindo  para  passar  a  noite  aqui  no  hospital  desde  que  me  fale  com  o devido respeito... e com qualquer outra pessoa aqui, diga-se de passagem. 

– Está bem, irmã. 

Caris voltou ao claustro. Era um dia ameno de primavera. O sol brilhava nas velhas pedras lisas do pátio. No lado oeste, a irmã Mair ensinava um novo hino às meninas da escola. Caris parou para observar. As pessoas diziam que Mair parecia um anjo: ela tinha pele alva, olhos brilhantes e uma boca que parecia um arco. A escola, pelas normas, era uma das responsabilidades de Caris, que tinha a  seu  cargo  todas  as  pessoas  que  vinham  do  mundo  exterior  para  o  convento.  Ela  própria  cursara aquela escola há quase vinte anos. 

Havia  dez  alunas,  dos  9  aos  15  anos  de  idade.  Algumas  eram  filhas  de  mercadores  de Kingsbridge,  outras,  de  nobres.  O  hino  com  o  tema  de  que  Deus  é  bom  chegou  ao  fim.  Uma  das meninas perguntou:

– Irmã Mair, se Deus é bom, por que ele deixou que meus pais morressem? 

Era  a  versão  pessoal  de  uma  indagação  clássica,  formulada  por  todas  as  crianças  inteligentes, mais cedo ou mais tarde. Como as coisas ruins podiam acontecer? Caris também perguntara isso. Ela olhou com interesse para a menina que fizera a pergunta. Era Tilly Shiring, sobrinha de 12 anos do conde  Roland,  uma  menina  com  uma  expressão  travessa  que  Caris  apreciava.  A  mãe  de  Tilly sangrara até a morte quando a filha nascera e o pai quebrara o pescoço num acidente de caça, não muito tempo depois. Por isso ela fora criada na casa do conde. 

Mair deu uma resposta insossa sobre os misteriosos caminhos de Deus. Tilly não ficou satisfeita, mas, incapaz de articular suas dúvidas, resolveu se calar. A questão ressurgiria, Caris tinha certeza. 

Mair mandou que as meninas recomeçassem a cantar o hino antes de se afastar para falar com Caris. 

– Uma menina inteligente – comentou Caris. 

– A melhor da turma. Dentro de um ou dois anos ela estará debatendo comigo com o maior ardor. 

–  Ela  me  lembra  alguém  –  murmurou  Caris,  franzindo  o  rosto.  –  Estou  tentando  recordar  sua mãe... 

Mair tocou de leve no braço de Caris. Os gestos de afeição eram proibidos entre as freiras, mas Caris não era rigorosa nessas coisas. 

– Ela lhe lembra você mesma. 

Caris riu. 

– Nunca fui tão bonita. 

Mas  Mair  tinha  razão:  mesmo  quando  criança,  Caris  já  fazia  perguntas  céticas.  Mais  tarde, quando se tornara noviça, iniciava uma discussão em cada aula de teologia. Após uma semana, madre Cecilia  fora  obrigada  a  ordenar  que  ela  permanecesse  calada  durante  as  aulas.  Depois,  Caris começara a violar as regras do convento e reagia ao cumprimento das normas com o questionamento da razão por trás da disciplina. Mais uma vez, o silêncio lhe fora imposto. 

Não demorara muito para que madre Cecilia propusesse um acordo. Caris poderia passar a maior parte de seu tempo no hospital – nessa parte do trabalho de freira ela acreditava – e se abster dos serviços  sempre  que  achasse  necessário.  Em  troca,  tinha  de  parar  de  escarnecer  da  disciplina  e guardar para si mesma suas ideias teológicas. Caris concordara, relutante e contrariada, mas Cecilia era  esperta  e  o  arranjo  dera  certo.  Ainda  dava,  pois  Caris  agora  passava  a  maior  parte  do  tempo supervisionando  o  hospital.  Faltava  a  mais  da  metade  dos  serviços  e  quase  nunca  dizia  ou  fazia qualquer coisa que fosse abertamente subversiva. 

Mair sorriu. 

– Você é linda agora. Ainda mais quando ri. 

Caris  sentiu-se  momentaneamente  fascinada  pelos  olhos  azuis  de  Mair.  E  foi  nesse  instante  que ouviu o grito de uma criança. Virou-se. O grito não partira do grupo no claustro, mas sim do hospital. 

Seguiu  apressada  até  lá.  Christopher  Blacksmith  entrava  no  hospital  com  uma  garota  de  8  anos  no colo. A criança, que Caris reconheceu como a filha dele, Minnie, gritava de dor. 

– Deite-a num colchão – instruiu Caris. 

Christopher obedeceu. 

– O que aconteceu? 

Christopher  era  um  homem  forte,  mas  estava  em  pânico.  Falou  num  tom  de  voz  estranhamente estridente:

– Ela tropeçou em minha oficina e caiu com o braço numa barra de ferro em brasa. Faça alguma coisa por ela depressa, irmã. Ela está sofrendo muito. 

Caris tocou no rosto da criança. 

– Calma, Minnie, calma... Já vamos aliviar a dor. 

Extrato  de  semente  de  papoula  era  muito  forte,  pensou  ela:  poderia  matar  uma  criança  tão pequena. Ela precisava de uma poção mais leve. 

– Nellie, vá até minha farmácia e pegue o pote que tem a indicação “Essência de cânhamo”. Ande

depressa, mas não corra; se tropeçar e quebrar o pote, levará horas para preparar uma nova poção. 

Nellie afastou-se apressada. Caris estudou o braço de Minnie. A queimadura era horrível, mas se limitava ao braço. Não era tão perigosa quanto as queimaduras no corpo todo que as pessoas sofriam nos incêndios de suas casas. Havia enormes bolhas avermelhadas sobre a maior parte do antebraço e no meio a pele fora queimada até revelar a carne chamuscada por baixo. Caris procurou por ajuda e avistou Mair. 

–  Vá  até  a  cozinha  e  me  traga  um  quartilho  de  vinho  e  a  mesma  quantidade  de  azeite,  em  dois jarros separados. Ambos devem estar mornos, mas não quentes. 

Mair se retirou. 

– Minnie, você precisa parar de gritar – disse Caris. – Sei que dói, mas tem de me escutar. Já vou lhe dar um remédio para aliviar a dor. 

Os gritos diminuíram de intensidade e começaram a se transformar em soluços. Nellie voltou com a essência de cânhamo. Caris despejou um pouco numa colher, enfiou na boca de Minnie e tapou-lhe o nariz. A criança engoliu. Gritou de novo, mas depois de um minuto começou a se acalmar. 

– Dê-me uma toalha limpa, Nellie. 

Elas  usavam  muitas  toalhas  no  hospital.  O  armário  por  trás  do  altar  estava  sempre  cheio  de toalhas, por determinação de Caris. 

Mair chegou com o azeite e o vinho. Caris pôs a toalha no chão, ao lado do colchão de Minnie. 

Ajeitou o braço queimado em cima da toalha. 

– Como se sente? – perguntou ela. 

– Dói muito – choramingou Minnie. 

Caris  assentiu  com  a  cabeça,  satisfeita.  Eram  as  primeiras  palavras  coerentes  que  a  paciente pronunciava.  O  pior  já  passara.  Minnie  começou  a  ficar  sonolenta  à  medida  que  o  cânhamo  fazia efeito. 

–  Vou  pôr  uma  coisa  em  seu  braço  para  fazê-lo  melhorar.  Tente  mantê-lo  imóvel,  está  bem?  –

pediu Caris. 

Minnie anuiu com a cabeça. 

Caris  despejou  um  pouco  do  vinho  morno  no  pulso  da  menina,  onde  a  queimadura  não  era  tão grave. Minnie se encolheu toda, mas não tentou tirar o braço. Encorajada, Caris lentamente subiu o jarro pelo braço, despejando o vinho sobre o pior da queimadura, para limpar. Depois, fez a mesma coisa com o azeite, que também aliviaria a dor no local e protegeria a carne das influências ruins no ar. Finalmente, pegou outra toalha para envolver o braço, sem apertar, a fim de manter as moscas a distância. 

Minnie estava gemendo, mas meio adormecida. Caris olhou ansiosa para sua pele. A menina tinha o rosto rosado, corado da tensão. O que era ótimo: se ela estivesse pálida, seria um sinal de que a dose fora muito forte. 

Caris sempre ficava nervosa com as drogas. A força variava de uma poção para outra e ela não tinha  uma  maneira  precisa  de  medir.  Quando  fraco,  o  medicamento  era  ineficaz;  quando  forte, 

perigoso.  Ficava  especialmente  preocupada  em  exagerar  com  crianças  embora  os  pais  sempre  a pressionassem a dar uma dose forte, porque ficavam transtornados com a dor dos filhos. 

O irmão Joseph entrou no hospital. Estava velho agora – próximo dos 60 anos – e todos os dentes haviam  caído,  mas  ainda  era  o  melhor  monge  médico  do  priorado.  Christopher  Blacksmith  se levantou de um pulo. 

– Oh, irmão Joseph, graças a Deus está aqui! Minha menina sofreu uma terrível queimadura! 

– Vamos dar uma olhada – disse Joseph. 

Caris  recuou,  escondendo  sua  irritação.  Todos  achavam  que  os  monges  eram  médicos competentes, capazes de realizar quase milagres, enquanto as freiras apenas alimentavam e limpavam os pacientes. Caris havia muito deixara de lutar contra essa atitude, mas ainda ficava transtornada. 

Joseph  tirou  a  toalha  e  examinou  o  braço  da  paciente.  Tocou  na  carne  queimada  com  as  pontas dos dedos. Minnie choramingou em meio ao sono drogado. 

– Uma queimadura grave, mas não fatal. – O monge virou-se para Caris. – Faça um cataplasma de três  partes  de  gordura  de  galinha,  três  partes  de  esterco  de  cabra  e  uma  parte  de  chumbo  branco. 

Cubra a queimadura com isso. Vai tirar o pus. 


– Está bem, irmão. 

Caris tinha dúvidas sobre o valor de cataplasmas. Já observara que muitos ferimentos saravam sem  que  o  pus  saísse  embora  os  monges  considerassem  que  o  pus  era  um  sinal  saudável.  Em  sua experiência,  os  ferimentos  ficavam  infeccionados  por  baixo  desses  cataplasmas.  Mas  os  monges discordavam – exceto o irmão Thomas, que estava convencido de que perdera o braço por causa do cataplasma  prescrito  pelo  prior  Anthony,  quase  vinte  anos  antes.  Mas  essa  era  outra  batalha  que Caris  desistira  de  travar.  As  técnicas  dos  monges  tinham  a  autoridade  de  Hipócrates  e  Galeno,  os autores antigos da medicina, e todos concordavam que eles deviam estar certos. 

Joseph saiu. Caris providenciou para que Minnie ficasse confortável e tranquilizou o pai. 

– Ela terá muita sede ao acordar. Cuide para que tenha o bastante para beber: cerveja fraca ou vinho aguado. 

Caris não tinha pressa de fazer o cataplasma. Daria a Deus umas poucas horas para trabalhar sem ajuda, antes de iniciar o tratamento de Joseph. A probabilidade de o monge médico voltar mais tarde para  verificar  a  paciente  era  mínima.  Ela  ordenou  que  Nellie  buscasse  esterco  de  cabra  na  horta  a oeste da catedral e depois foi para sua farmácia. 

Ficava ao lado da biblioteca dos monges. Infelizmente, ela não tinha janelas grandes, como havia na biblioteca. A sala era pequena e escura. Mas tinha uma bancada de trabalho, prateleiras para os potes e frascos e uma pequena lareira para aquecer os ingredientes. 

Caris guardava um pequeno livro de anotações no armário. O pergaminho era caro e um bloco de folhas  idênticas  só  era  usado  para  as  Sagradas  Escrituras.  Mas  ela  recolhera  sobras  de  tamanhos irregulares  e  as  juntara  com  uma  costura.  Mantinha  registros  de  cada  paciente  com  um  problema sério.  Anotava  a  data,  o  nome  do  paciente,  os  sintomas  e  o  tratamento  dispensado;  mais  tarde, acrescentava  os  resultados,  sempre  registrando  com  precisão  quantas  horas  ou  dias  haviam  se

passado antes que o paciente melhorasse ou piorasse. Verificava os casos passados com frequência a fim de refrescar a memória sobre a eficiência de diferentes tratamentos. 

Quando anotou a idade de Minnie, ocorreu-lhe que sua própria criança teria 8 anos agora se não fosse  pela  poção  de  Mattie  Wise.  Sem  qualquer  bom  motivo,  ela  achava  que  seria  uma  menina. 

Especulou  como  reagiria  se  sua  própria  filha  sofresse  um  acidente.  Seria  capaz  de  lidar  com  a emergência com tanta calma? Ou ficaria quase histérica de medo, como Christopher Blacksmith? 

Acabara de registrar o caso quando soou o sino para as vésperas. Foi para o serviço. Depois, as freiras jantaram. E foram para a cama, pois tinham de se levantar às três horas da madrugada para as Matinas. Em vez de se deitar, porém, Caris foi para a farmácia a fim de preparar o cataplasma. Não se  importava  com  o  esterco  de  cabra.  Qualquer  pessoa  que  trabalhasse  num  hospital  via  coisas piores. Mas não entendia como Joseph podia imaginar que era algo para pôr em carne queimada. 

Agora,  não  poderia  fazer  a  aplicação  até  o  dia  seguinte.  Minnie  era  uma  criança  saudável:  sua recuperação já estaria bem adiantada até lá. 

Enquanto trabalhava, Mair entrou na sala. Caris fitou-a, surpresa. 

– O que está fazendo fora da cama? 

Mair parou ao lado da bancada de trabalho. 

– Vim ajudá-la. 

– Não há necessidade de duas pessoas para preparar um cataplasma. O que a irmã Natalie disse? 

Natalie  era  a  subprioresa,  responsável  pela  disciplina,  Ninguém  podia  deixar  o  dormitório  à noite sem sua permissão. 

– Ela está mergulhada em sono profundo. Você acha mesmo que não é bonita? 

– Saiu da cama para me perguntar isso? 

– Merthin devia achar que era. 

Caris sorriu. 

– É verdade, ele achava. 

– Sente saudade dele? 

Caris terminou de misturar o cataplasma e se virou para lavar as mãos numa tigela. 

– Penso em Merthin todos os dias. Ele é agora o arquiteto mais rico de Florença. 

– Como sabe? 

–  Tenho  notícias  dele  quase  todos  os  anos,  na  Feira  do  Velocino,  por  meio  de  Buonaventura Caroli. 

– Merthin recebe notícias suas? 

– Que notícias? Não há nada para contar. Sou uma freira. 

– Ainda sente desejo por ele? 

Caris se virou para fitar Mair nos olhos. 

– As freiras são proibidas de desejar os homens. 

– Mas não as mulheres – murmurou Mair, inclinando-se para beijá-la na boca. 

Caris  ficou  tão  surpresa  que  permaneceu  paralisada  por  instantes.  Mair  insistiu  no  beijo.  O

contato  dos  lábios  de  uma  mulher  era  suave,  diferente  do  beijo  de  Merthin.  Caris  estava  chocada, mas  não  horrorizada.  Havia  sete  anos  ninguém  a  beijava  e  compreendeu  de  repente  quanto  sentia falta. 

No  silêncio,  ouviram  um  ruído  alto  na  biblioteca  ao  lado.  Mair  se  afastou  com  um  movimento brusco, tremendo de culpa. 

– Que foi isso? 

– Pareceu uma caixa caindo no chão. 

– Quem poderia ser? 

Caris franziu o rosto. 

– Não deve haver ninguém na biblioteca a esta hora da noite. Monges e freiras já estão na cama. 

Mair parecia assustada. 

– O que devemos fazer? 

– É melhor darmos uma olhada. 

Deixaram a farmácia. Embora a biblioteca ficasse ao lado, elas tinham de atravessar o claustro das  freiras  e  passar  pelo  claustro  dos  monges  para  alcançar  a  porta.  Era  uma  noite  escura,  mas  as duas viviam ali há muitos anos e podiam encontrar o caminho de olhos vendados. Quando chegaram a seu  destino,  viram  uma  luz  brilhando  pelas  janelas  altas.  A  porta,  normalmente  trancada  à  noite, estava entreaberta. 

Caris a empurrou. 

Por um momento, não pôde entender o que estava olhando. Via uma porta de armário aberta, uma caixa  em  cima  da  mesa,  uma  vela  acesa  ao  lado  e  um  vulto  escuro.  Passado  um  momento, compreendeu  que  era  o  armário  do  tesouro,  onde  cartulários  e  outros  documentos  valiosos  eram guardados.  A  caixa  era  a  arca  que  continha  os  ornamentos  de  ouro  e  prata  com  pedras  preciosas usados na catedral para os serviços especiais. Um homem tirava objetos da caixa e os metia numa espécie de saco. 

Ele  ergueu  os  olhos  e  Caris  o  reconheceu.  Era  Gilbert  de  Hereford,  o  peregrino  que  chegara naquele dia. Só que ele não era um peregrino e provavelmente nem era de Hereford. Era um ladrão. 

Os dois se encararam por um momento, sem se mover. Até que Mair gritou. 

Gilbert apagou a vela. Caris fechou a porta, para retardá-lo por mais algum tempo. Depois correu pelo claustro e entrou num recesso, puxando Mair. 

Estavam ao pé da escada que levava ao dormitório dos monges. O grito de Mair deveria tê-los acordado, mas talvez eles fossem lentos para reagir. 

– Conte aos monges o que está acontecendo! – gritou Caris para Mair. – Corra! 

Mair  subiu  a  escada.  Caris  ouviu  um  rangido  e  entendeu  que  a  porta  da  biblioteca  fora  aberta. 

Ficou atenta ao som de passos nas pedras do claustro. Mas Gilbert devia ser um ladrão experiente, pois caminhava em silêncio. Ela prendeu a respiração e tentou ouvir a dele. E foi então que irrompeu um barulho lá em cima. 

O ladrão deve ter compreendido que só tinha uns poucos segundos para escapar, pois desatou a

correr. Caris podia agora ouvir seus passos. 

Não se importava muito com os preciosos ornamentos da catedral, pois achava que ouro e pedras preciosas provavelmente agradavam ao bispo e ao prior mais do que a Deus, mas sentira aversão a Gilbert e detestava a perspectiva de o homem enriquecer com os objetos roubados do priorado. Por isso saiu do recesso. 

Mal  podia  ver,  mas  não  havia  como  se  equivocar  sobre  os  passos  em  disparada  vindo  em  sua direção.  Estendeu  os  braços  para  se  proteger  e,  no  instante  seguinte,  houve  a  colisão.  Caris  se desequilibrou,  mas  agarrou  as  roupas  do  ladrão.  Os  dois  caíram  no  chão.  Houve  o  maior estardalhaço quando o saco escapuliu da mão de Gilbert, crucifixos e cálices batendo nas pedras do piso. 

A dor da queda enfureceu Caris, que largou as roupas do homem e estendeu as mãos na direção em que julgava estar seu rosto. Encontrou pele e cravou as unhas, rasgando fundo. O ladrão berrou de dor, e ela sentiu o sangue escorrer por seus dedos. 

Mas  ele  era  mais  forte.  Agarrou-a  e  montou  nela.  Uma  luz  apareceu  no  alto  da  escada  dos monges. Subitamente, ela pôde ver Gilbert... e ele também a viu. Ajoelhado por cima, acertou vários socos  no  rosto  de  Caris,  primeiro  com  o  punho  direito,  depois  com  o  esquerdo  e  outra  vez  com  o direito. Ela gritou, aflita. 

Havia mais luz agora. Os monges desciam a escada. Caris ouviu Mair gritar:

– Deixe-a em paz, seu demônio! 

Gilbert  se  levantou  de  um  pulo  e  estendeu  a  mão  para  o  saco.  Mas  já  era  tarde  demais: subitamente, Mair voou para cima dele com algum objeto rombudo na mão. Ele recebeu um golpe na cabeça, virou-se para revidar e caiu sob uma avalanche de monges. 

Caris ficou de pé. Mair foi ao seu encontro e as duas se abraçaram. 

– O que você fez? – quis saber Mair. 

– Fiquei na frente para fazê-lo tropeçar e depois arranhei seu rosto. Com o que você bateu nele? 

– Com a cruz de madeira do dormitório. 

– Nem pensar em oferecer a outra face... – disse Caris. 
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Gilbert de Hereford foi julgado pelo tribunal eclesiástico, considerado culpado e condenado, pelo prior  Godwyn,  a  uma  punição  apropriada  para  quem  roubava  igrejas:  seria  esfolado  vivo.  A  pele seria removida enquanto ele estivesse consciente e depois o deixariam sangrar até a morte. 

No  dia  do  esfolamento,  Godwyn  teve  sua  reunião  semanal  com  madre  Cecilia.  Seus  assistentes também  estariam  presentes:  o  subprior  Philemon  e  a  subprioresa  Natalie.  Na  sala  de  sua  casa,  à espera da chegada das freiras, Godwyn disse a Philemon:

– Temos de persuadi-las a construir um novo tesouro. Não podemos continuar mantendo nossos objetos mais valiosos numa caixa na biblioteca. 

Philemon pensou por um momento. 

– Seria um prédio partilhado? 

– Tem de ser. Não temos condições de pagar a construção de um prédio só nosso. 

Godwyn  pensou,  pesaroso,  nas  ambições  que  outrora  acalentara,  quando  jovem,  de  reformar  as finanças do mosteiro e torná-lo rico de novo. Isso não acontecera e ele ainda não entendia o motivo. 

Fora  rigoroso,  obrigando  os  moradores  da  cidade  a  usar  e  pagar  os  moinhos  do  priorado  e  seus viveiros de peixes e coelhos. Mas parecia que eles sempre encontravam uma maneira de se esquivar de  suas  regras,  como  aconteceu  com  a  construção  de  moinhos  nas  aldeias  vizinhas.  Impusera sentenças  rigorosas  aos  homens  e  mulheres  que  eram  apanhados  a  caçar  ilegalmente  ou  a  derrubar árvores nas florestas do priorado. E resistira às bajulações daqueles que queriam tentá-lo a gastar o dinheiro com a construção de moinhos ou a desperdiçar a madeira com a licença para funcionamento de carvoarias e fundições de ferro. Tinha certeza de que seus métodos eram corretos, mas ainda não conseguira a receita que achava que merecia. 

–  Portanto,  vai  pedir  o  dinheiro  a  Cecilia  –  comentou  Philemon,  pensativo.  –  Pode  haver vantagens em manter nossas riquezas e as das freiras no mesmo lugar. 

Godwyn percebeu aonde a mente insidiosa de Philemon queria chegar. 

– Mas não diríamos isso a Cecilia. 

– Claro que não. 

– Muito bem. Farei a proposta. 

– Enquanto esperamos... 

– O que é? 

– Há um problema na aldeia de Long Ham de que você precisa tomar ciência. 

Godwyn  assentiu  com  a  cabeça.  Long  Ham  era  uma  das  dezenas  de  aldeias  que  prestavam vassalagem – e pagavam direitos feudais – ao priorado. 

–  Tem  a  ver  com  as  terras  de  uma  viúva,  Mary-Lynn  –  explicou  Philemon.  –  Quando  o  marido morreu, ela concordou que um vizinho, John Nott, cultivasse a terra. Agora, a viúva se casou outra vez e quer a terra de volta para que seu novo marido possa cultivá-la. 

Godwyn  ficou  perplexo.  Era  uma  típica  disputa  de  camponeses,  trivial  demais  para  exigir  sua intervenção. 

– O que o bailio diz? 

– Que a terra deveria reverter para a viúva, já que o acordo proposto sempre foi provisório. 

– Então é isso que deve acontecer. 

– Há uma complicação. A irmã Elizabeth tem um meio-irmão e duas meias-irmãs em Long Ham. 

– Ahn... 

Godwyn  devia  ter  adivinhado  que  havia  uma  razão  para  o  interesse  de  Philemon.  A  irmã Elizabeth, que antes era Elizabeth Clerk, era a matriculária das freiras, encarregada de seus prédios. 

Era jovem e inteligente e com certeza subiria na hierarquia. Poderia ser uma aliada valiosa. 

–  São  seus  únicos  parentes,  sua  família  –,  além  da  mãe,  que  trabalha  na  Bell  –  continuou Philemon.  –  Elizabeth  gosta  deles,  que  por  sua  vez  a  reverenciam  como  a  única  santa  na  família. 

Quando vêm a Kingsbridge, trazem presentes para o convento... frutas, mel, ovos, essas coisas. 

– E...? 

– John Nott é meio-irmão de Elizabeth. 

– Elizabeth pediu que você interferisse? 

– Pediu. E também pediu que eu não contasse nada a madre Cecilia. 

Godwyn  sabia  que  isso  era  o  tipo  de  coisa  que  Philemon  apreciava.  Adorava  ser  considerado uma pessoa poderosa, que podia usar sua influência para favorecer um lado ou outro numa disputa. 

Essas  coisas  alimentavam  seu  ego,  que  nunca  se  sentia  satisfeito.  E  ele  também  era  atraído  por qualquer  coisa  clandestina.  O  fato  de  Elizabeth  não  querer  que  sua  superiora  soubesse  do  pedido deixava  Philemon  exultante.  Significava  que  conhecia  um  segredo  vergonhoso  dela.  Guardaria  a informação como o ouro do avarento. 

– O que você quer fazer? – perguntou Godwyn. 

–  A  decisão  é  sua,  mas  sugiro  que  deixe  John  Nott  ficar  com  a  terra.  Elizabeth  seria  nossa devedora, e é inevitável que isso nos será útil em algum momento no futuro. 

– É duro para a viúva – comentou Godwyn, ainda em dúvida. 

– Concordo. Mas isso deve ser decidido à luz dos interesses do priorado. 

– E a obra de Deus é mais importante. Muito bem. Pode falar com o bailio. 

– A viúva receberá sua recompensa no outro mundo. 

– É verdade. 

Houvera  uma  época  em  que  Godwyn  hesitava  em  autorizar  os  esquemas  escusos  de  Philemon, mas isso acontecera há muito tempo. Philemon provara ser útil como a mãe de Godwyn, Petranilla, 

previra há tantos anos. 

Houve uma batida à porta. Petranilla entrou na sala. 

Ela  vivia  agora  numa  casa  pequena  e  confortável  em  Candle  Court,  perto  da  rua  principal. 

Edmund  lhe  deixara  um  legado  generoso,  o  suficiente  para  durar  pelo  resto  de  sua  vida.  Tinha  58

anos,  o  corpo  alto  agora  encurvado  e  frágil,  e  andava  com  uma  bengala.  Mas  ainda  possuía  uma mente  afiada  como  uma  armadilha  de  urso.  Como  sempre,  Godwyn  ficou  satisfeito  ao  vê-la,  mas também apreensivo, com receio de ter feito alguma coisa que pudesse tê-la desagradado. 

Petranilla  era  a  chefe  da  família  agora.  Anthony  morrera  no  desabamento  da  ponte  e  Edmund falecera há sete anos. Assim, era a única sobrevivente de sua geração. Nunca hesitava em dizer o que Godwyn  deveria  fazer.  E  fazia  a  mesma  coisa  com  a  sobrinha  Alice.  O  marido  dela,  Elfric,  era  o regedor da paróquia, mas ela também lhe dava ordens. Sua autoridade se estendia até a neta indireta, Griselda. Aterrorizava o filho dela, o pequeno Merthin, agora com 8 anos. Seu julgamento continuava tão  firme  quanto  antes  e  as  pessoas  quase  sempre  lhe  obedeciam.  Se  por  alguma  razão  ela  não assumia  o  comando,  mesmo  assim  elas  pediam  sua  orientação.  Godwyn  não  sabia  como  poderia passar  sem  a  mãe.  E,  nas  raras  ocasiões  em  que  não  seguira  seus  conselhos,  fizera  de  tudo  para esconder o fato. Caris era a única que a enfrentava. “Não ouse me dizer o que fazer”, declarara ela a Petranilla mais de uma vez. “Você teria deixado que me matassem.” 

Petranilla se sentou e olhou ao redor. 

– Isto não é bom – comentou. 

A  mãe  era  brusca  com  frequência,  mas  Godwyn  ainda  ficava  nervoso  quando  ela  falava  dessa maneira. 

– Como assim? 

– Você deve ter uma casa melhor. 

– Sei disso. 

Oito  anos  antes,  Godwyn  tentara  persuadir  madre  Cecilia  a  pagar  um  palácio  novo.  Ela prometera  que  daria  o  dinheiro  três  anos  depois,  mas  mudara  de  ideia  quando  o  momento  chegara. 

Godwyn  tinha  certeza  de  que  a  causa  da  recusa  fora  o  que  ele  fizera  com  Caris.  Depois  do julgamento de heresia, seu charme deixara de funcionar com Cecilia. Ficara difícil arrancar dinheiro dela. Petranilla acrescentou:

– Você precisa de um palácio para receber bispos e arcebispos, barões e condes. 

–  Quase  não  temos  esses  visitantes  hoje  em  dia.  O  conde  Roland  e  o  bispo  Richard permaneceram na França durante a maior parte dos últimos anos. 

O rei Eduardo invadira o Nordeste da França em 1339 e passara todo o ano seguinte ali; depois, em  1342,  levara  seu  exército  para  o  Noroeste  da  França  e  lutara  na  Bretanha.  Em  1345,  tropas inglesas haviam travado uma batalha na região vinícola do Sudoeste, na Gasconha. Agora, Eduardo retornara à Inglaterra, mas já começara a recrutar outro exército. 

– Roland e Richard não são os únicos nobres – insistiu Petranilla, impaciente. 

– Os outros nunca vêm aqui. 

A voz da mãe endureceu:

– Talvez seja porque você não pode acomodá-los no estilo que eles esperam. Precisa de um salão de banquetes, uma capela particular e quartos espaçosos. 

Ela passara a noite inteira acordada pensando nisso, percebeu Godwyn. Era o seu jeito: remoía as  coisas  e  depois  disparava  suas  ideias  como  flechas.  Ele  especulou  sobre  o  que  a  levara  àquele protesto em particular. 

– Parece muito extravagante – murmurou ele, tentando ganhar tempo. 

–  Não  consegue  compreender?  –  indagou  Petranilla,  ríspida.  –  O  priorado  não  é  tão  influente quanto poderia simplesmente porque você nunca recebe os homens poderosos da Inglaterra. Quando tiver um palácio, com lindos quartos, eles virão. 

Provavelmente  a  mãe  tinha  razão.  Os  mosteiros  ricos,  como  Durham  e  Saint  Albans,  jamais  se queixavam do número de visitantes nobres e reais que eram obrigados a receber. 

– Ontem foi o aniversário da morte de meu pai. 

Então era isso o que provocara aquela conversa, pensou Godwyn: a mãe estivera recordando a carreira gloriosa do avô. 

– Você é prior há quase nove anos – continuou Petranilla. – Não quero que fique empacado aqui. 

Os  arcebispos  e  o  rei  deviam  estar  considerando  você  para  um  bispado,  uma  grande  abadia  como Durham ou uma missão junto ao papa. 

Godwyn  sempre  presumira  que  Kingsbridge  seria  seu  trampolim  para  planos  maiores,  mas compreendia agora que deixara sua ambição definhar. Parecia que fora há pouco tempo que ganhara a eleição  para  prior.  Sentira  na  ocasião  que  chegara  ao  topo.  Mas  a  mãe  tinha  razão:  já  haviam  se passado mais de oito anos e ele continuava no mesmo lugar. 

– Por que não estão pensando em você para postos mais importantes? – indagou a mãe, retórica. 

– Porque não sabem que você existe! É o prior de um grande mosteiro, mas não contou a ninguém. 

Demonstre  sua  pompa!  Construa  um  palácio.  Convide  o  arcebispo  de  Canterbury  para  ser  seu primeiro  hóspede.  Dedique  a  capela  ao  santo  predileto  dele.  Avise  ao  rei  que  construiu  aposentos reais na esperança de que ele o visite. 

–  Espere  um  instante  –  protestou  Godwyn.  –  Uma  coisa  de  cada  vez.  Eu  adoraria  construir  um palácio, mas não tenho dinheiro. 

– Então trate de arrumar. 

Ele  queria  perguntar  como,  mas  nesse  momento  as  duas  líderes  do  convento  entraram  na  sala. 

Petranilla e Cecilia se cumprimentaram com uma cortesia fria e depois a mãe se retirou. 

Madre Cecilia e irmã Natalie se sentaram. Cecilia tinha 51 anos agora, cabelos grisalhos e vista deficiente.  Ainda  circulava  apressada  por  toda  parte,  como  um  passarinho  irrequieto,  dando instruções  a  freiras,  noviças  e  criadas,  mas  abrandara  ao  longo  dos  anos  e  agora  procurava  evitar conflitos. Cecilia trazia um pergaminho. 

–  O  convento  recebeu  um  legado  –  anunciou  ela  depois  que  se  sentou.  –  De  uma  devota  de Thornbury. 

– Quanto? – perguntou Godwyn. 

– 150 libras em moedas de ouro. 

Godwyn  ficou  estupefato.  Era  uma  quantia  fabulosa,  o  suficiente  para  construir  um  palácio modesto. 

– Foi o convento que recebeu... ou o priorado? 

– O convento – disse Cecilia, firme. – Este pergaminho é nossa cópia do testamento dela. 

– Por que ela deixou tanto dinheiro para o convento? 

– Ao que parece, cuidamos dela quando caiu doente ao voltar para casa, depois de uma visita a Londres. 

Natalie,  uns  poucos  anos  mais  velha  do  que  Cecilia,  rosto  redondo,  sempre  afável,  interveio nesse instante:

– Nosso problema é o seguinte: onde vamos guardar o dinheiro? 

Godwyn  olhou  para  Philemon.  Natalie  lhes  dera  uma  abertura  para  o  assunto  que  tencionavam levantar. 

– O que vocês fazem atualmente com o dinheiro? 

– Fica no quarto da prioresa, que só pode ser alcançado através do dormitório. 

Como se pensasse nisso pela primeira vez, Godwyn sugeriu:

– Talvez devêssemos gastar um pouco desse legado na construção de uma nova tesouraria. 

–  Acho  que  é  mesmo  necessário  –  concordou  Cecilia.  –  Um  prédio  de  pedra  simples,  sem janelas, com uma resistente porta de carvalho. 

– Não levaria muito tempo para construir – comentou Godwyn. – E não deve custar mais do que 5

ou 10 libras. 

– Por uma questão de segurança, achamos que deve ser parte da catedral. 

Então era por isso que as freiras queriam tratar do assunto com Godwyn. 

Não  precisariam  consultá-lo  sobre  uma  nova  construção  dentro  de  sua  área  do  priorado,  mas  a igreja era comum a monges e freiras. 

–  Poderia  ser  junto  da  parede  da  catedral,  no  canto  formado  pelo  transepto  norte  e  o  coro.  O

acesso seria apenas pelo interior da catedral. 

– Isso mesmo. Foi o que pensei. 

– Falarei com Elfric hoje se você quiser. Pedirei a ele que nos dê um orçamento. 

– Faça isso, por favor. 

Godwyn  ficou  feliz  por  arrancar  de  Cecilia  uma  fração  do  legado,  mas  ainda  não  se  sentia satisfeito.  Depois  da  conversa  com  a  mãe,  ele  ansiava  por  conseguir  mais.  Gostaria  de  ficar  com tudo. Mas como seria possível? 

O sino da catedral repicou. Os quatro se levantaram e saíram. 

O condenado esperava lá fora, na extremidade oeste da igreja. Estava nu, amarrado pelos pés e pelas mãos a um retângulo de madeira vertical como uma porta. Cerca de uma centena de pessoas se encontrava  ali  para  testemunhar  a  execução.  Os  monges  e  as  freiras  comuns  não  haviam  sido

convidados: era considerado impróprio que vissem derramamento de sangue. 

O carrasco era Will Tanner, um homem em torno dos 50 anos, curtidor de couro, como seu nome e a pele marrom de seu ofício indicavam. Usava um avental de lona limpo. Mantinha-se ao lado de uma pequena mesa, onde ajeitara suas facas. Afiava uma delas numa pedra e o rangido do aço no granito fez Godwyn estremecer. 

Godwyn  fez  várias  orações,  terminando  com  uma  súplica  extemporânea,  em  inglês,  para  que  a morte do ladrão servisse a Deus, evitando que outros cometessem o mesmo pecado. Depois, acenou com a cabeça para Will Tanner. 

Will se postou atrás do ladrão amarrado. Pegou uma faca pequena, com ponta afiada, e a inseriu no  centro  do  pescoço  de  Gilbert,  para  depois  descer  numa  linha  reta  e  comprida  até  a  base  da espinha. Gilbert berrou de dor. O sangue começou a sair do talho. Will fez outro corte ao longo dos ombros do ladrão, formando a letra T. 

Então mudou de faca, selecionando uma de lâmina comprida e fina. Inseriu-a com todo o cuidado no ponto em que os dois cortes se encontravam e levantou um canto da pele. Gilbert gritou de novo. 

Com o pedaço nos dedos da mão esquerda, Will começou a remover a pele com o maior cuidado. 

Gilbert desatou a berrar sem parar. 

A irmã Natalie soltou um grito estrangulado, virou-se e correu de volta para o priorado. Cecilia fechou os olhos e começou a rezar. Godwyn sentiu-se nauseado. Alguém na multidão caiu no chão, desmaiado, com um baque surdo. Somente Philemon permaneceu inabalado. 

Will  trabalhou  depressa,  a  faca  afiada  cortando  pela  gordura  subcutânea  para  revelar  os músculos  trançados  por  baixo.  O  sangue  fluía  em  abundância  e  ele  parava  a  intervalos  de  poucos segundos para limpar as mãos no avental. Gilbert gritava numa agonia indescritível a cada corte. Não demorou muito para que a pele das costas pendesse em duas abas largas. Will se ajoelhou, os joelhos numa funda poça de sangue, e começou a trabalhar nas pernas. 

Os  gritos  cessaram  de  repente:  Gilbert  parecia  ter  desmaiado.  Godwyn  ficou  aliviado.  Queria que  o  homem  sofresse  uma  lenta  agonia  por  tentar  roubar  a  catedral  –  e  queria  que  outros testemunhassem  o  tormento  de  um  ladrão  –,  mas  mesmo  assim  descobrira  que  era  difícil  escutar aquilo. 

Will  continuou  a  trabalhar,  impassível,  aparentemente  sem  se  preocupar  se  a  vítima  estava consciente ou não, até que toda a pele de trás – costas, braços e pernas – foi arrancada. Depois foi para a frente do homem. Cortou em torno dos pulsos e tornozelos e separou a pele, para que pendesse dos ombros e quadris. Trabalhou de baixo para cima, através da pélvis, e Godwyn compreendeu que ele  tentaria  arrancar  a  pele  inteira  num  único  pedaço.  E  logo  não  havia  mais  pele  presa  ao  corpo, exceto na cabeça. 

Gilbert ainda respirava. 

Will fez uma série de cortes cuidadosos em torno do crânio. Largou as facas e tornou a limpar as mãos no avental. Pegou a pele de Gilbert nos ombros e deu um puxão para cima. A pele do rosto e do couro  cabeludo  se  soltou  da  cabeça,  mas  continuou  ligada  ao  resto.  Will  levantou  a  pele



ensanguentada de Gilbert como se fosse um troféu de caça e a multidão aplaudiu. 

Caris estava apreensiva com a perspectiva de guardar o novo tesouro junto com o dos monges. Tanto importunou  a  irmã  Beth  com  perguntas  sobre  a  segurança  do  dinheiro  que  ela  a  levou  para inspecionar o lugar. 

Godwyn e Philemon estavam na catedral na ocasião, como que por acaso; viram as freiras e as seguiram. Elas passaram por uma nova arcada na parede sul do coro, entraram num pequeno saguão e pararam diante de uma formidável porta tachonada. A irmã Beth tirou do bolso uma enorme chave de ferro. Era uma mulher humilde e despretensiosa, como a maioria das freiras. 

– Esta chave é nossa – disse ela a Caris. – Podemos entrar na tesouraria a qualquer momento que quisermos. 

– Não poderia ser de outra forma, já que fomos nós que pagamos – comentou Caris, incisiva. 

Entraram  numa  pequena  sala  quadrada.  Continha  uma  mesa  com  uma  pilha  de  pergaminhos  em cima, alguns bancos e uma enorme arca reforçada com ferro. 

– A arca é grande demais para ser levada pela porta – ressaltou Beth. 

– Então como a puseram aqui dentro? – indagou Caris. 

– Em pedaços – respondeu Godwyn. – O carpinteiro a montou aqui dentro. 

Caris lançou um olhar frio para Godwyn. Aquele homem tentara matá-la. 

Desde o julgamento por bruxaria, ela só o fitava com evidente aversão e evitava falar com ele, sempre que possível. Então Caris disse, decidida:

– As freiras vão precisar de uma chave da arca. 

– Não há necessidade – declarou Godwyn. – Ela contém os ornamentos com pedras preciosas da catedral, aos cuidados do sacristão, que é sempre um monge. 

– Mostre-me – disse Caris. 

Ela percebeu que Godwyn ficou ofendido com seu tom e pensou em recusar, mas queria parecer acessível e inocente e por isso concordou. Ele tirou uma chave da bolsa no cinto e abriu a arca. Além dos ornamentos da catedral, continha dezenas de pergaminhos, que eram os cartulários do priorado. 

–  Portanto,  a  arca  não  contém  apenas  os  ornamentos  –  disse  Caris,  vendo  suas  suspeitas confirmadas. 

– Os registros também estão aqui. 

– Inclusive os cartulários das freiras. 

– Isso mesmo. 

– Nesse caso, devemos ter uma chave. 

–  Minha  ideia  é  copiar  todos  os  cartulários  e  guardar  as  cópias  na  biblioteca.  Sempre  que precisarmos  examinar  um  cartulário,  poderemos  ler  a  cópia  na  biblioteca,  para  que  os  preciosos originais possam permanecer trancados. 

Beth detestava conflitos e interveio, nervosa:

– Parece-me uma ideia bastante sensata, irmã Caris. 

Caris admitiu, relutante:

– Desde que as freiras sempre tenham acesso a seus documentos de alguma forma. 

Os  cartulários  eram  uma  questão  secundária.  Ela  se  dirigiu  a  Beth,  mais  do  que  a  Godwyn,  ao acrescentar:

– Mais importante ainda, onde guardamos o dinheiro? 

– Em cofres escondidos no chão – respondeu Beth. – São quatro, dois para os monges, dois para as freiras. Se olhar com atenção, poderá perceber as pedras soltas. 

Caris estudou o chão, antes de comentar:

– Eu não teria percebido se não tivesse me dito. Mas posso perceber agora. É possível trancar esses cofres? 

–  Creio  que  sim  –  respondeu  Godwyn.  –  Mas  dessa  forma  se  tornaria  óbvio  onde  estão,  o  que anularia nosso propósito ao escondê-los por baixo das lajes. 

– Mas nesse caso os monges e as freiras têm acesso ao dinheiro uns dos outros. 

Philemon interveio, fitando Caris com um olhar acusador:

– Por que você está aqui? É a responsável pelos visitantes... não tem nada a ver com o tesouro. 

A  atitude  de  Caris  em  relação  a  Philemon  era  de  total  aversão.  Achava  que  ele  não  era completamente humano. Parecia não ter noção de certo ou errado, não ter princípios nem escrúpulos. 

Enquanto desprezava Godwyn como um homem iníquo, que sabia quando se entregava ao mal, sentia que Philemon era mais como um animal desvairado, como um cão raivoso ou um porco selvagem. 

– Tenho um olho para os detalhes – declarou ela. 

– Você é muito desconfiada – resmungou ele, ressentido. 

Caris soltou uma risada sem humor. 

– Partindo de você, Philemon, isso é irônico. 

Ele fingiu que ficou magoado. 

– Não sei o que está querendo insinuar com isso. 

Beth tornou a interferir, num esforço para manter a paz:

–  Eu  só  queria  que  Caris  viesse  dar  uma  olhada  porque  ela  fez  perguntas  que  eu  não  sabia responder. 

– Por exemplo, como podemos ter certeza de que os monges não tiram o dinheiro das freiras? –

indagou Caris. 

– Vou mostrar – respondeu Beth. 

Ela pegou uma vara de carvalho resistente que estava pendurada num gancho na parede. Usou-a como  uma  alavanca  para  levantar  uma  laje.  Por  baixo  havia  um  espaço  vazio,  contendo  uma  arca reforçada com ferro. 

– Mandamos fazer arcas do tamanho certo para caber nos espaços. 

Beth se abaixou e removeu a arca. A tampa era presa por dobradiças, com um cadeado de ferro. 



Caris  examinou  a  arca.  Parecia  bem-feita.  A  tampa  estava  encaixada  e  presa  por  um  cadeado  de ferro. 

– Onde compramos esses cadeados? – perguntou Caris. 

– Foram feitos por Christopher Blacksmith. 

Ainda  bem,  pensou  Caris.  Christopher  era  um  cidadão  respeitável  de  Kingsbridge  e  não arriscaria sua reputação com a venda de cópias das chaves para ladrões. 

Caris  não  conseguiu  encontrar  nenhuma  falha  no  que  fora  feito.  Talvez  sua  preocupação  fosse desnecessária. Virou-se para ir embora. Foi nesse instante que Elfric apareceu, acompanhado por um aprendiz com um saco na mão. 

– Posso pendurar o aviso agora? – perguntou Elfric. 

– Pode, sim, por favor – respondeu Philemon. 

O aprendiz de Elfric tirou do saco o que parecia ser um couro enorme. 

– O que é isso? – indagou Beth. 

– Espere um instante que já vai descobrir – disse Philemon. 

O aprendiz levantou o couro contra a porta. 

– Eu só estava esperando secar – explicou Philemon. – É a pele de Gilbert de Hereford. 

Beth soltou um grito de horror. 

– É repulsivo – disse Caris. 

A pele estava ficando amarelada e os cabelos caíam, mas dava para distinguir o rosto: as orelhas, os dois buracos dos olhos, a abertura da boca, que dava a impressão de estar contraída num sorriso. 

– Isso deve afugentar os ladrões – comentou Philemon com evidente satisfação. 

Elfric pegou um martelo e começou a pregar a pele na porta da tesouraria. 

As duas freiras se retiraram. Godwyn e Philemon esperaram que Elfric concluísse a tarefa macabra, depois tornaram a entrar na tesouraria. 

– Creio que estamos seguros agora – comentou Godwyn. 

Philemon assentiu. 

–  Caris  é  uma  mulher  desconfiada,  mas  todas  as  suas  perguntas  foram  respondidas  de  maneira satisfatória. 

– Nesse caso... 

Philemon fechou e trancou a porta por dentro. Depois, levantou o bloco de pedra de um dos dois cofres das freiras e tirou a arca. 

– A irmã Beth guarda uma pequena quantidade de dinheiro para as necessidades do dia a dia em algum  lugar  dos  aposentos  das  freiras  –  explicou.  –  Ela  só  entra  aqui  para  retirar  ou  depositar quantias maiores. E sempre abre o outro cofre, que contém principalmente as moedas de prata. Ela quase nunca abre esta arca, onde guarda o legado. 

Ele  virou  a  arca  e  verificou  as  dobradiças.  Estavam  presas  na  madeira  por  quatro  pregos. 

Philemon  tirou  do  bolso  uma  talhadeira  fina  de  aço  e  um  alicate.  Godwyn  especulou  onde  ele arrumara aquelas ferramentas, mas não perguntou. Às vezes era melhor não saber de muitos detalhes. 

Philemon encaixou a ponta da talhadeira sob a dobradiça de ferro e empurrou. Foi forçando, com o maior cuidado e paciência, para que as marcas na madeira não ficassem visíveis. Pouco a pouco, a placa da dobradiça foi se desprendendo, os pregos saindo. Quando havia espaço suficiente, ele usou o alicate para puxar os pregos. Depois levantou a tampa. 

– Aqui está o dinheiro da devota de Thornbury – disse ele. 

Godwyn olhou para a arca. Eram ducados venezianos. As moedas de ouro mostravam o doge de Veneza ajoelhado diante de São Marcos; no outro lado, a Virgem Maria estava cercada por estrelas, para  indicar  que  se  encontrava  no  céu.  Os  ducados  eram  equivalentes  aos  florins  de  Florença  e tinham o mesmo tamanho, peso e pureza do metal. Valiam 3 xelins, ou 36  pence de prata ingleses. A Inglaterra  tinha  agora  suas  próprias  moedas  de  ouro,  uma  inovação  do  rei  Eduardo  –  nobre,  meio nobre e quarto de nobre –, mas elas circulavam há apenas dois anos e ainda não haviam suplantado as moedas de ouro estrangeiras. 

Godwyn  tirou  50  ducados,  que  valiam  7  libras  e  10  xelins.  Philemon  tornou  a  fechar  a  arca. 

Envolveu  cada  prego  com  um  pedaço  fino  de  couro  para  que  ficassem  bem  justos  e  prendeu  a dobradiça. Pôs a arca de volta no cofre e baixou o bloco de pedra. 

– Claro que elas vão notar a falta, mais cedo ou mais tarde – comentou. 

– Talvez não percebam nada durante anos – retorquiu Godwyn. – E vamos deixar para cruzar essa ponte quando a alcançarmos. 

Os dois saíram. Godwyn trancou a porta. 

– Procure Elfric e se encontrem comigo no cemitério – disse ele. 

Philemon se afastou. Godwyn foi para a extremidade leste do cemitério, logo depois da casa do prior.  Era  um  dia  de  maio  com  muito  vento,  que  fazia  o  hábito  esvoaçar  em  torno  de  suas  pernas. 

Uma cabra solta pastava entre os túmulos. Godwyn ficou a observá-la, pensativo. 

Sabia  que  estava  se  arriscando  a  uma  briga  terrível  com  as  freiras.  Calculava  que  elas  nada descobririam  por  um  ano  pelo  menos,  mas  não  podia  ter  certeza.  Quando  descobrissem,  seria  um inferno.  Mas  o  que  exatamente  elas  poderiam  fazer?  Ele  não  era  como  Gilbert  de  Hereford,  que roubava dinheiro para si. Apropriara-se do legado de uma devota para propósitos sagrados. 

Pôs as preocupações de lado. Sua mãe tinha razão: precisava glorificar seu papel como prior de Kingsbridge  se  quisesse  continuar  progredindo.  Quando  Philemon  apareceu  com  Elfric,  Godwyn disse:

– Quero construir o palácio do prior aqui, a leste da residência atual. 

Elfric acenou com a cabeça em concordância. 

–  Uma  excelente  localização,  lorde  prior,  se  me  permite  dizer...  perto  do  capítulo  e  na extremidade  leste  da  catedral,  mas  separada  do  mercado  pelo  cemitério.  Assim  terá  privacidade  e sossego. 

–  Quero  um  grande  salão  para  banquetes  –  continuou  Godwyn.  –  Com  cerca  de  30  metros  de comprimento. Deve ser um salão imponente, apropriado para receber a nobreza, talvez até a realeza. 

– Excelente. 

– E uma capela na ala leste do andar térreo. 

– Mas estará a poucos passos da catedral. 

– Os hóspedes nobres nem sempre querem se expor ao povo. Devem ter a possibilidade de fazer o culto em particular se assim desejarem. 

– E no segundo andar? 

–  Os  aposentos  do  prior,  incluindo  uma  sala  com  um  altar  e  uma  escrivaninha,  e  três  quartos grandes para hóspedes. 

– Esplêndido! 

– Quanto custará? 

– Mais de 100 libras... talvez 200. Farei um projeto e apresentarei uma estimativa mais precisa. 

– Não deixe passar de 150. Isso é tudo o que posso gastar. 

Elfric  pode  ter  tentado  imaginar  onde  Godwyn  conseguira  de  repente  150  libras,  mas  não perguntou. 

–  É  melhor  começar  a  estocar  as  pedras  o  mais  depressa  possível.  Pode  me  adiantar  algum dinheiro para que eu já iniciei a obra? 

– Quanto precisaria?... Cinco libras? 

– Dez seria melhor. 

– Eu lhe darei 7 libras e 10 xelins em ducados – disse Godwyn, entregando as 50 moedas de ouro que tirara das reservas das freiras. 

Três dias depois, quando monges e freiras saíam da catedral depois do serviço da Nona, a irmã Elizabeth falou com Godwyn. 

Freiras  e  monges  não  deviam  conversar  uns  com  os  outros,  por  isso  ela  teve  de  arrumar  um pretexto. Um cachorro aparecera na nave e latira durante o serviço. Havia sempre cachorros entrando na  catedral,  mas  em  geral  eram  ignorados.  Elizabeth,  no  entanto,  decidiu  se  desligar  da  procissão para  afugentar  o  cachorro.  Era  obrigada  a  atravessar  pela  fileira  de  monges  e  calculou  o  momento para passar diante de Godwyn. Ofereceu-lhe um sorriso contrafeito. 

– Peço perdão, padre prior. – Baixou a voz para acrescentar: – Encontre-se comigo na biblioteca como se fosse por acaso. – E saiu pela porta oeste. 

Intrigado, Godwyn seguiu para a biblioteca. Sentou-se para ler a Regra de São Bento. Elizabeth apareceu  pouco  depois  e  pegou  o  Evangelho  de  São  Mateus.  As  freiras  haviam  construído  sua própria  biblioteca  depois  que  Godwyn  assumira  o  papel  de  prior  e  decidira  aumentar  a  separação entre homens e mulheres. Mas, depois que retiraram todos os seus livros da biblioteca dos monges, o lugar ficara tão vazio que Godwyn revogara sua decisão. O prédio da biblioteca das freiras era agora usado como sala de aula quando fazia frio. 

Elizabeth se sentou de costas para Godwyn, a fim de que ninguém desconfiasse, ao entrar ali, de

que estavam conspirando. Mas ficou bem perto para que ele pudesse ouvir com clareza. 

– Há uma coisa que percebi que devo lhe contar – sussurrou Elizabeth. – A irmã Caris não gosta da ideia de guardar o dinheiro das freiras na nova tesouraria. 

– Eu já sabia disso. 

– Ela persuadiu a irmã Beth a contar o dinheiro para ter certeza de que tudo continua ali. Achei que deveria saber... para o caso... de ter tomado algum dinheiro emprestado delas. 

O coração de Godwyn quase parou. Uma verificação revelaria que faltavam 50 ducados. E ele ainda precisaria do resto para construir seu palácio. Não esperava que a descoberta pudesse ocorrer tão cedo. Amaldiçoou Caris. Como ela fora capaz de adivinhar o que ele fizera em tamanho sigilo? 

– Quando? – indagou ele, com a voz um pouco trêmula. 

– Hoje. Não sei a que horas... Pode ser a qualquer momento. Mas Caris foi bastante enfática ao dizer que você não deveria ser avisado com antecedência. 

Godwyn teria de pôr os ducados de volta na arca o mais depressa possível. 

– Muito obrigado pela informação – disse ele. – Gostei de poder contar com você. 

– Fiz isso porque você favoreceu minha família em Long Ham. 

Elizabeth se levantou e saiu. Godwyn também saiu passado um momento. Que sorte Elizabeth se sentir em dívida com ele! O instinto de Philemon para a intriga era mesmo valioso. Enquanto pensava nisso, avistou o subprior no claustro. 

– Pegue aquelas ferramentas e se encontre comigo na tesouraria! – sussurrou. 

Depois  Godwyn  saiu  do  priorado.  Atravessou  apressado  o  pátio  gramado  e  seguiu  pela  rua principal. A esposa de Elfric, Alice, herdara a casa de Edmund Wooler, uma das maiores da cidade, junto com todo o dinheiro que Caris ganhara com seus tecidos tingidos. Elfric vivia agora no maior luxo. 

Godwyn  bateu  à  porta  e  entrou.  Alice  estava  sentada  à  mesa,  diante  do  resto  do  almoço.  Ali encontravam-se  a  enteada,  Griselda,  e  o  filho  dela,  o  pequeno  Merthin.  Ninguém  acreditava  agora que Merthin Fitzgerald fosse o pai do menino: ele era a cara do antigo namorado fugido de Griselda, Thurstan. Griselda se casara com um dos empregados do pai, Harold Mason. As pessoas educadas chamavam  o  menino  de  8  anos  de  Merthin  Haroldson;  outras  se  referiam  a  ele  como  Merthin Bastardo. 

Alice se levantou de um pulo quando viu Godwyn. 

– É um prazer tê-lo em nossa casa, primo prior. Aceita um copo de vinho? 

Godwyn ignorou a hospitalidade polida. 

– Onde está Elfric? 

– Lá em cima tirando um cochilo antes de voltar ao trabalho. Sente-se na sala de visitas enquanto vou chamá-lo. 

– O mais depressa possível, por favor. 

Godwyn foi para a outra sala. Havia cadeiras confortáveis ali, mas ele ficou andando de um lado para outro. Elfric apareceu pouco depois, esfregando os olhos. 

– Desculpe a demora, mas eu estava... 

– Os 50 ducados que lhe dei há três dias – interrompeu-o Godwyn. – Preciso que me devolva. 

Elfric ficou surpreso. 

– Mas o dinheiro era para as pedras! 

– Sei disso. Mas preciso do dinheiro de volta imediatamente. 

– Já gastei uma parte com carroceiros que trarão as pedras da pedreira. 

– Quanto? 

– Cerca da metade. 

– Pode cobrir essa parte com seus próprios recursos, não é? 

– Não quer mais o palácio? 

– Claro que quero. Mas preciso desse dinheiro agora. Não me pergunte por quê, apenas devolva-o. 

– O que farei com as pedras que encomendei? 

– Guarde-as. Terá o dinheiro de volta. Só preciso dele por uns dias. Depressa! 

– Está bem. Espere aqui, por favor. 

– Não irei a lugar nenhum enquanto não me entregar o dinheiro. 

Elfric saiu. Godwyn especulou sobre onde ele guardaria as moedas. Sob as pedras da lareira era o  lugar  mais  comum.  Mas  Elfric,  por  ser  um  construtor,  podia  ter  um  esconderijo  mais  astucioso. 

Onde quer que fosse, ele não demorou a voltar. 

Contou 50 moedas de ouro. 

– Eu lhe dei ducados... e algumas destas moedas são florins – disse Godwyn. 

O florim era do mesmo tamanho, mas tinha imagens diferentes: João Batista de um lado, uma flor do outro. 

– Não tenho mais as mesmas moedas. Já expliquei que gastei algumas. Mas valem a mesma coisa, não é? 

Era verdade. As freiras notariam a diferença? 

Godwyn guardou as moedas na bolsa e saiu sem dizer mais nada. 

Retornou apressado à catedral. Encontrou Philemon na tesouraria e explicou, ofegante:

– As freiras vão fazer uma verificação. Preciso devolver o dinheiro que dei a Elfric. Abra aquela arca. 

Philemon levantou o bloco de pedra, tirou a arca, removeu os pregos e ergueu a tampa. Godwyn examinou  as  moedas.  Todas  eram  ducados.  Mas  não  havia  mais  nada  que  ele  pudesse  fazer  agora. 

Largou as moedas na arca, empurrando os florins para o fundo. 

– Pode fechar e guardar de volta no lugar. 

Philemon  assim  o  fez.  Godwyn  experimentou  um  momento  de  alívio.  Seu  crime  fora  em  parte encoberto. Pelo menos agora não seria tão clamorosamente evidente. 

– Quero estar presente quando for feita a contagem – disse a Philemon. – Estou preocupado com a possibilidade de notarem que há agora alguns florins no lugar de ducados. 

– Sabe quando elas tencionam vir? 

– Não. 

– Porei um noviço para varrer o coro. Ele nos avisará assim que Beth aparecer. 

Philemon  contava  com  um  pequeno  círculo  de  noviços  admiradores  que  fariam  qualquer  coisa para  agradá-lo.  Mas  não  houve  necessidade.  Irmã  Beth  e  irmã  Caris  apareceram  quando  eles deixavam a tesouraria. Godwyn fingiu estar no meio de uma conversa sobre contas. 

–  Teremos  de  procurar  num  rolo  de  contas  anterior,  irmão  –  disse  a  Philemon.  –  Ah,  bom  dia, irmãs. 

Caris abriu os cofres das freiras e tirou as duas arcas. 

– Posso ajudá-las com alguma coisa? – perguntou Godwyn. 

Caris ignorou-o. 

– Estamos apenas querendo verificar uma coisa, mas obrigada, padre prior. Não vamos demorar

– respondeu Beth. 

– Podem continuar, podem continuar... – disse ele, benevolente, embora o coração batesse forte dentro do peito. 

– Não há necessidade de se desculpar por nossa presença aqui, irmã Beth – disse Caris, irritada. 

– É nossa tesouraria e nosso dinheiro. 

Godwyn  abriu  um  rolo  de  contas  ao  acaso.  Fingiu  estudá-lo,  junto  com  Philemon.  Beth  e  Caris contaram as peças de prata na primeira arca: quartos de  penny, moedas de meio  penny, alguns  pence e uns poucos Luxembourgs,  pence falsos, feitos com prata adulterada, além de umas poucas moedas de ouro, florins, ducados, além de  genovinos de Gênova e  reales de Nápoles, assim como  moutons franceses  e  os  novos  nobres  ingleses.  Beth  confrontou  os  totais  com  seus  registros.  Quando terminaram, ela disse:

– Absolutamente certo. 

Elas  guardaram  todas  as  moedas  na  arca,  trancaram  e  a  puseram  de  volta  no  cofre  no  chão. 

Começaram  a  contar  as  moedas  de  ouro  na  outra  arca,  fazendo  pilhas  de  dez.  Quando  se aproximavam do fundo da arca, Beth franziu o rosto e soltou um murmúrio de perplexidade. 

– O que foi? – perguntou Caris. 

Godwyn sentiu uma pontada de medo e culpa. 

–  Esta  arca  contém  apenas  o  legado  da  devota  de  Thornbury.  Eu  o  deixei  separado  –  explicou Beth. 

– E daí? 

–  O  marido  dela  tinha  negócios  em  Veneza.  Eu  tinha  certeza  de  que  toda  a  quantia  era  em ducados, mas também há alguns florins aqui. 

Godwyn e Philemon ficaram imóveis, escutando. 

– Isso é estranho – comentou Caris. 

– Talvez eu tenha me enganado. 

– Mas é um pouco suspeito. 

– Nem tanto – declarou Beth. – Os ladrões não põem dinheiro em sua arca, não é? 

– Tem razão – admitiu Caris, relutante. 

Terminaram de contar. Tinham cem pilhas de dez moedas, no valor de 150 libras. 

– É a quantia exata em meus registros – anunciou Beth. 

– Então todos os  pence e libras estão corretos – disse Caris. 

– Como eu disse. 
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Caris passou muitas horas pensando na irmã Mair. 

Ficara surpresa com o beijo, mas ainda mais com sua própria reação. Fora excitante. Até agora, não se sentira atraída por Mair ou qualquer outra mulher. Na verdade, havia apenas uma pessoa que já a fizera ansiar por ser acariciada, beijada e penetrada, e ela era Merthin. No convento, aprendera a  viver  sem  contato  físico.  A  única  mão  que  a  tocava  sexualmente  era  a  sua,  na  escuridão  do dormitório, quando se lembrava dos dias de namoro e comprimia seu rosto contra o travesseiro para que as outras freiras não ouvissem sua respiração ofegante. 

Não sentia por Mair o mesmo desejo feliz que Merthin lhe inspirava. Mas Merthin se encontrava a 1.500 quilômetros de distância e há sete anos no passado. E ela gostava de Mair. Era alguma coisa relacionada  com  seu  rosto  angelical,  os  olhos  azuis,  uma  reação  a  seu  comportamento  gentil  no hospital e na escola. 

Mair  sempre  falava  doce  com  Caris  e,  quando  ninguém  olhava,  tocava  em  seu  braço,  em  seu ombro, até em seu rosto. Caris não a repelia, mas evitava corresponder. Não era porque pensasse que seria  um  pecado.  Tinha  certeza  de  que  Deus  era  sensato  demais  para  fazer  uma  regra  contra  as mulheres proporcionarem um prazer inofensivo umas às outras. Mas é que sentia medo de desapontar Mair. O instinto lhe dizia que os sentimentos de Mair eram fortes e definidos enquanto os seus eram incertos. Ela é apaixonada por mim, pensava Caris, mas eu não retribuo o sentimento. Se beijá-la de novo, ela pode acalentar a esperança de que nós seremos almas irmãs pelo resto da vida, e não posso prometer isso. 

Por isso ela não fez nada até a semana da Feira do Velocino. 

A feira de Kingsbridge se recuperara do desastre de 1338. O comércio de lã crua ainda sofria a interferência do rei e os italianos só apareciam de dois em dois anos, mas isso era compensado pelo novo negócio de tecido tingido. A cidade ainda não era tão próspera quanto poderia, pois a proibição do prior Godwyn do funcionamento de moinhos particulares afastara a indústria da cidade e a levara para  as  aldeias  ao  redor.  Mas  a  maior  parte  do  tecido  ainda  era  vendida  no  mercado  e  ele  ficara conhecido como Escarlate de Kingsbridge. A ponte de Merthin fora concluída por Elfric e as pessoas atravessavam sua larga extensão com cavalos de carga e carroças. 

Por isso, na noite de sábado, antes da abertura oficial da feira, o hospital se encontrava lotado de visitantes. E um deles estava doente. 

Seu nome era Maldwyn Cook e seu negócio era fazer pequenas iguarias salgadas, com farinha de

trigo e pedaços de carne ou peixe. Eram fritas na manteiga numa fogueira e vendidas por um quarto de   penny  a  meia  dúzia.  Pouco  depois  de  chegar,  ele  sentiu  uma  súbita  e  violenta  dor  de  barriga, seguida  por  vômito  e  diarreia.  Não  havia  nada  que  Caris  pudesse  fazer  para  ajudá-lo  a  não  ser providenciar uma cama perto da porta. 

Há  muito  ela  desejava  dotar  o  hospital  da  própria  latrina  a  fim  de  poder  supervisionar  sua higiene. Mas essa era apenas uma das melhorias que pretendia fazer. Precisava de uma nova farmácia ao lado do hospital, uma sala espaçosa e bem iluminada onde poderia preparar os medicamentos e escrever suas anotações. E também queria encontrar uma maneira de proporcionar mais privacidade aos  pacientes.  No  momento,  todos  ali  podiam  ver  uma  mulher  dando  à  luz,  um  homem  tendo  um ataque,  uma  criança  vomitando.  As  pessoas  doentes  deveriam  ter  espaços  reservados,  em  sua opinião,  como  as  capelas  laterais  numa  catedral.  Mas  não  sabia  como  poderia  conseguir  isso:  o hospital não era bastante grande. Conversara muito com Jeremiah Builder – que fora o aprendiz de Merthin a quem chamavam de Jimmie –, mas não haviam encontrado uma solução satisfatória. 

Na  manhã  seguinte,  mais  três  pessoas  apresentavam  os  mesmos  sintomas  de  Maldwyn  Cook. 

Caris serviu a primeira refeição aos visitantes e mandou que fossem para o mercado. Só os doentes podiam permanecer no hospital. O chão do hospital estava mais sujo do que o habitual e ela ordenou que fosse varrido e limpo com esfregão. Depois foi para o serviço na catedral. 

O bispo Richard não estava presente. Fazia companhia ao rei, que preparava uma nova invasão à França.  Richard  sempre  considerara  que  o  bispado  era  apenas  um  meio  de  sustentar  seu  estilo  de vida aristocrático. Em sua ausência, a diocese era comandada pelo arquidiácono Lloyd, que coletava os dízimos e os pagamentos dos arrendamentos do bispo, batizava crianças e conduzia serviços com uma eficiência determinada, mas nem um pouco imaginativa – uma característica que ele demonstrou naquela manhã com um tedioso sermão sobre o motivo pelo qual Deus era mais importante do que o dinheiro, um estranho tema na abertura de uma das maiores feiras comerciais da Inglaterra. 

Apesar disso, todos se mostravam animados, como sempre, no primeiro dia. A Feira do Velocino era  o  ponto  alto  do  ano  para  os  habitantes  e  os  camponeses  das  aldeias  ao  redor.  As  pessoas ganhavam  dinheiro  na  feira  e  o  perdiam  jogando  nas  estalagens.  Jovens  robustas  das  aldeias  se deixavam seduzir por  insinuantes rapazes da  cidade. Prósperos camponeses  pagavam às prostitutas por serviços que não ousavam pedir às esposas. Com bastante frequência, ocorria um assassinato; às vezes, vários. 

Caris distinguiu o vulto corpulento e bem-vestido de Buonaventura Caroli entre a congregação e seu  coração  disparou.  Ele  podia  ter  notícias  de  Merthin.  Ela  passou  todo  o  serviço  distraída, recitando os salmos. Na saída, conseguiu atrair a atenção de Buonaventura, que lhe sorriu. Ela tentou indicar,  com  um  aceno  de  cabeça,  que  queria  conversar  com  ele  mais  tarde.  Não  teve  certeza  se  a mensagem foi entendida. 

Foi  para  o  hospital  –  o  único  lugar  do  priorado  em  que  uma  freira  podia  se  encontrar  com  um homem do mundo exterior – e Buonaventura entrou ali pouco depois. Usava um casaco azul luxuoso e sapatos pontudos. 

– Na última vez em que a vi – comentou ele –, você tinha acabado de ser ordenada freira pelo bispo Richard. 

– Agora sou a responsável pelos visitantes. 

– Parabéns! Nunca pensei que pudesse se dar tão bem no convento. 

Buonaventura a conhecia desde que ela era uma criança. 

– Nem eu – respondeu Caris, rindo. 

– O priorado parece estar indo bem. 

– Por que diz isso? 

– Soube que Godwyn está construindo um novo palácio. 

– É verdade. 

– Ele deve estar prosperando. 

– Creio que sim. Mas como você está? E os negócios? 

– Temos alguns problemas. A guerra com a França afetou o transporte e os impostos de seu rei Eduardo  fazem  com  que  a  lã  inglesa  seja  mais  cara  do  que  a  espanhola.  Mas  é  também  de  melhor qualidade. 

Os mercadores sempre se queixavam dos tributos. Caris foi direto ao assunto que realmente lhe interessava:

– Alguma notícia de Merthin? 

–  Tenho,  sim.  –  Embora  o  comportamento  de  Buonaventura  permanecesse  afável,  Caris  notou alguma hesitação enquanto ele acrescentava: – Merthin se casou. 

Caris teve a sensação de ter sido atingida por um golpe violento. Nunca esperara por isso, nem sequer pensara na possibilidade. Como Merthin podia fazer aquilo? Ele era... Eles eram... 

Não havia motivo para que ele não se casasse, é claro. Caris o rejeitara mais de uma vez e na última  tornara  a  rejeição  definitiva  ao  ingressar  no  convento.  Apenas  era  extraordinário  que  ele esperasse tanto tempo. Ela não tinha o direito de se sentir magoada. Forçou um sorriso. 

– Mas isso é maravilhoso! Por favor, transmita a ele minhas congratulações. Quem é a moça? 

Buonaventura fingiu não notar a consternação de Caris. 

– Seu nome é Silvia – disse ele, como se estivesse contando uma fofoca inofensiva. – É a filha mais  nova  de  um  dos  cidadãos  mais  proeminentes  da  cidade,  Alessandro  Christi,  um  mercador  de especiarias orientais que possui vários navios. 

– Que idade tem? 

Ele sorriu. 

– Alessandro? Deve ter mais ou menos a minha idade... 

– Não zombe de mim! – Ela sentiu-se grata a Buonaventura por ter abrandado o tom. – Qual é a idade de Silvia? 

– Vinte e três anos. 

– Seis anos mais moça do que eu. 

– Uma linda jovem... 

Caris sentiu a ressalva implícita. 

– Mas...? 

Ele inclinou a cabeça para o lado. 

– Ela é conhecida por ter uma língua afiada. As pessoas dizem todos os tipos de coisas, é claro, mas  talvez  seja  por  isso  que  ela  permaneceu  solteira  durante  tanto  tempo.  As  moças  em  Florença costumam se casar antes dos 18 anos. 

–  Tenho  certeza  de  que  os  comentários  sobre  a  língua  afiada  são  verdadeiros.  As  duas  únicas jovens que Merthin apreciava aqui em Kingsbridge eram Elizabeth Clerk e eu... e sempre fomos de falar muito, verdadeiras megeras. 

Buonaventura riu. 

– Nem tanto, nem tanto... 

– Quando foi o casamento? 

– Há dois anos. Pouco depois de ter visto você pela última vez. 

Caris compreendeu que Merthin permanecera solteiro até que ela fosse ordenada freira. Devia ter tomado conhecimento por Buonaventura que ela dera o passo final. Ela pensou em Merthin esperando e acalentando uma esperança, por mais de quatro anos, em outra terra... e sua fachada de animação começou a se desfazer. 

– E eles têm uma criança, uma menina chamada Lolla – informou Buonaventura. 

Era  demais.  Toda  a  dor  que  Caris  experimentara  sete  anos  antes  –  a  angústia  que  pensara  ter desaparecido  para  sempre  –  voltou  de  repente.  Não  o  perdera  em  1339,  refletiu.  Merthin permanecera  fiel  à  sua  memória  por  anos.  Mas  o  perdera,  afinal,  para  sempre.  Ficou  abalada  e compreendeu que não conseguiria se controlar por muito mais tempo. Trêmula, disse:

– Foi um prazer revê-lo e saber das novidades, mas tenho de voltar ao trabalho. 

O rosto de Buonaventura demonstrou preocupação. 

– Espero não tê-la deixado muito transtornada. Pensei que você gostaria de saber. 

– Não seja gentil comigo... Não posso suportar. 

Caris se virou e saiu, quase correndo. Baixou a cabeça para esconder o rosto enquanto deixava o hospital  e  entrava  no  claustro.  À  procura  de  um  lugar  para  ficar  sozinha,  subiu  a  escada  até  o dormitório. Não havia ninguém ali durante o dia. Começou a soluçar enquanto percorria o dormitório vazio. O quarto de madre Cecilia ficava na outra extremidade. Ninguém tinha permissão de entrar ali sem  convite,  mas  Caris  desobedeceu  à  ordem  e  bateu  a  porta.  Jogou-se  na  cama,  sem  se  importar quando a touca de freira caiu. Comprimiu o rosto contra o colchão de palha e chorou. 

Passado algum tempo, sentiu uma mão em sua cabeça, afagando os cabelos curtos. Não ouvira a pessoa  entrar  no  quarto.  E  não  se  importava  com  quem  era.  Mesmo  assim,  aos  poucos  foi  se acalmando. Os soluços já não eram tão desesperados, as lágrimas secaram, a tempestade de emoções começou a amainar. Rolou na cama e olhou para a pessoa que a confortava. Era Mair. 

– Merthin se casou... e tem uma filhinha – relatou, recomeçando a chorar. 

Mair se deitou a seu lado e aninhou a cabeça de Caris em seus braços. Esta comprimiu o rosto



contra os seios macios de Mair, deixando que o hábito de lã absorvesse as lágrimas. 

– Calma, calma... – sussurrou Mair. 

Por  fim,  Caris  se  acalmou.  Estava  esgotada  demais  para  sentir  mais  pesar.  Pensou  em  Merthin segurando  no  colo  uma  criança  italiana  de  cabelos  escuros  e  imaginou  como  ele  seria  feliz.  Ficou contente por isso e, exausta, mergulhou no sono. 

A doença que começara com Maldwyn Cook se espalhou como fogo de verão pela multidão na Feira do Velocino. Na segunda-feira, passou do hospital para as tavernas e, na terça, dos visitantes para os habitantes.  Caris  registrou  as  características  em  seu  livro:  começava  com  dores  no  estômago,  logo levava a vômito e diarreia e durava entre 24 e 48 horas. Os adultos se recuperavam, mas a doença matava os velhos e os bebês. 

Na quarta-feira, atingiu as freiras e as crianças na escola. Mair e Tilly foram afetadas. Caris saiu para falar com Buonaventura, na Bell, e lhe perguntou, preocupada, se os médicos italianos tinham tratamento para aquele tipo de doença. 

–  Não  há  cura  –  disse  ele.  –  Ou,  pelo  menos,  nenhuma  que  funcione  embora  os  médicos  quase sempre receitem algo, só para arrancar mais dinheiro das pessoas. Mas alguns médicos árabes acham que é possível retardar a disseminação. 

–  É  mesmo?  –  Caris  se  interessou.  Os  mercadores  diziam  que  os  médicos  muçulmanos  eram superiores aos cristãos, mas os monges refutassem isso com veemência. – Como? 

–  Eles  acham  que  a  doença  é  adquirida  quando  uma  pessoa  doente  olha  para  você.  A  vista funciona como raios que saem dos olhos e tocam nas coisas que você vê. É como estender um dedo para  sentir  se  alguma  coisa  é  quente,  dura  ou  seca.  Mas  os  raios  podem  também  projetar  doenças. 

Assim, você pode evitá-las se nunca ficar na mesma sala que um doente. 

Caris não achou que a doença pudesse ser transmitida pelo olhar. Se isso fosse verdade, depois de  um  serviço  importante,  todos  na  congregação  contrairiam  qualquer  doença  que  o  bispo  tivesse. 

Sempre que o rei estivesse doente, contagiaria as centenas de pessoas que o viam. E, com certeza, alguém já teria notado isso. 

Mas  a  noção  de  que  não  se  devia  partilhar  um  cômodo  com  alguém  que  estava  doente  parecia convincente. No hospital, a doença de Maldwyn parecia se espalhar de um sofredor para as pessoas nas camas próximas. 

Ela  também  já  observara  que  certos  tipos  de  doenças  –  problemas  de  estômago,  tosses  e resfriados,  pústulas  de  todos  os  tipos  –  pareciam  aumentar  durante  feiras  e  mercados;  portanto, parecia óbvio que eram transmitidas de uma pessoa para outra da mesma maneira. 

Na  noite  de  quarta-feira,  por  volta  do  jantar,  metade  das  pessoas  no  hospital  já  contraíra  a doença; na manhã de quinta-feira, todas estavam infectadas. Vários empregados do priorado também caíram doentes e Caris não dispunha de pessoal suficiente para a limpeza. 

Ao  observar  o  caos  na  hora  da  primeira  refeição,  madre  Cecilia  sugeriu  o  fechamento  do hospital. Caris estava disposta a considerar qualquer coisa. Sentia-se consternada por sua impotência para combater a doença e arrasada pela imundície do lugar. 

– Mas onde as pessoas dormiriam? – indagou. 

– Mande-as para as tavernas. 

– As tavernas estão com o mesmo problema. Podemos deixá-las na catedral. 

Cecilia balançou a cabeça. 

–  Godwyn  não  admitiria  camponeses  vomitando  na  nave  enquanto  os  serviços  prosseguem  no coro. 

–  Onde  quer  que  as  pessoas  durmam,  devemos  separar  as  que  estão  doentes.  É  a  maneira  de retardar a disseminação da doença, segundo Buonaventura. 

– Faz sentido. 

Uma  ideia  nova  aflorou  de  repente  à  mente  de  Caris.  Parecia  uma  providência  óbvia  embora nunca tivesse pensado a respeito. 

– Talvez não devêssemos apenas melhorar o hospital. Poderíamos construir um novo apenas para os doentes e manter o prédio antigo para os peregrinos e outros visitantes saudáveis. 

Cecilia assumiu uma expressão pensativa. 

– Seria muito caro. 

–  Temos  150  libras.  –  A  imaginação  de  Caris  começou  a  funcionar.  –  Podemos  ter  uma  nova farmácia. E quartos particulares para os doentes crônicos. 

– Descubra quanto custaria. Pode perguntar a Elfric. 

Caris odiava Elfric. Já o detestava antes mesmo de ele prestar depoimento contra ela. Não queria que ele construísse seu novo hospital. 

–  Elfric  anda  muito  ocupado  com  a  construção  do  novo  palácio  de  Godwyn.  Prefiro  consultar Jeremiah. 

– Faça como quiser. 

Caris sentiu um impulso de simpatia por Cecilia. Embora fosse rigorosa na disciplina, ela dava autonomia  para  que  as  ajudantes  tomassem  as  próprias  decisões.  Sempre  compreendera  as  paixões conflitantes  que  impulsionavam  Caris.  Em  vez  de  tentar  reprimir  essas  paixões,  Cecilia  encontrara meios  de  aproveitá-las.  Dera  à  freira  um  trabalho  que  lhe  interessava  e  fornecera  meios  para  que extravasasse  sua  energia  rebelde.  Aqui  estou  eu,  pensou  Caris,  incapaz  de  lidar  com  a  crise  atual, mas minha superiora me diz calmamente para começar a cuidar de um projeto a longo prazo. 

– Obrigada, madre Cecilia. 

Mais  tarde,  ainda  naquele  dia,  ela  circulou  pelo  terreno  do  priorado  com  Jeremiah  e  explicou suas intenções. Ele continuava supersticioso como antes, vendo a ação de anjos e demônios nos mais triviais  incidentes  cotidianos.  Apesar  disso,  era  um  construtor  imaginativo,  aberto  a  novas  ideias: aprendera  com  Merthin.  Não  demoraram  a  definir  o  melhor  local  para  o  novo  hospital,  ao  sul  do bloco  da  cozinha.  Seria  afastado  dos  outros  prédios,  para  que  os  doentes  tivessem  menos  contato

com  os  saudáveis,  mas  a  comida  não  teria  de  percorrer  grande  distância.  Além  disso,  teria  a conveniência do fácil acesso através do claustro das freiras. Com a farmácia, as novas latrinas e um andar  superior  com  aposentos  particulares,  Jeremiah  calculou  que  a  obra  custaria  100  libras  –  a maior parte do legado. 

Caris  conversou  sobre  a  localização  com  madre  Cecilia.  Era  um  terreno  que  não  pertencia  aos monges nem às freiras, por isso elas foram falar com Godwyn. 

Encontraram-no no local de seu próprio projeto de construção, o novo palácio. A parte externa estava  pronta  e  o  telhado,  instalado.  Caris  não  visitava  o  local  havia  algumas  semanas,  e  ficou surpresa  com  o  tamanho,  pois  seria  tão  grande  quanto  seu  novo  hospital.  Compreendeu  por  que Buonaventura  o  considerara  impressionante:  o  salão  de  jantar  seria  maior  do  que  o  refeitório  das freiras.  O  local  enxameava  de  trabalhadores,  como  se  Godwyn  tivesse  pressa  de  acabar.  Os pedreiros  ajustavam  um  piso  de  ladrilhos  coloridos  num  padrão  geométrico,  vários  carpinteiros faziam portas e um vidraceiro usava uma fornalha para produzir os vidros. Godwyn estava gastando muito dinheiro. 

Ele  e  Philemon  mostravam  o  prédio  ao  arquidiácono  Lloyd,  o  secretário  do  bispo.  Godwyn  se afastou deles quando viu as freiras chegando. 

– Não precisa interromper sua conversa. Mas, quando acabar, poderá se encontrar conosco junto do hospital? Temos uma coisa para lhe mostrar – pediu Cecilia. 

– Claro – respondeu Godwyn. 

Caris e Cecilia voltaram, passando pela área do mercado na frente da catedral. Sexta-feira era o dia  de  pechincha  na  Feira  do  Velocino,  quando  os  mercadores  vendiam  os  estoques  restantes  a preços  reduzidos  para  não  terem  de  levar  o  que  não  fora  vendido.  Caris  avistou  Mark  Webber,  de rosto  redondo  e  agora  barrigudo,  usando  um  casaco  escarlate.  Os  quatro  filhos  o  ajudavam  na barraca.  Caris  gostava  muito  de  Doris,  agora  com  15  anos,  uma  jovem  que  tinha  a  confiança esfuziante da mãe, mas num corpo mais esguio. 

– Você parece próspero – comentou Caris com Mark, sorrindo. 

– A riqueza deveria ser sua. Foi você quem inventou a tintura. Eu apenas fiz o que mandou. Quase sinto que a enganei. 

– Você foi recompensado por seu trabalho árduo. 

Caris  não  se  importava  que  Mark  e  Madge  tivessem  se  saído  tão  bem  com  a  sua  invenção. 

Embora sempre apreciasse o desafio de fazer negócios, nunca dera muita importância ao dinheiro –

talvez porque  nunca  tivera de  se  preocupar com  isso,  criada  na casa  de  um pai  rico.  Qualquer  que fosse o motivo, não sentia o menor pesar pelo fato de os Webbers estarem ganhando uma fortuna que poderia ser sua. Não se importava com a vida sem dinheiro no priorado. E ficou emocionada por ver as crianças saudáveis e bem-vestidas. Ainda lembrava a época em que todos disputavam espaço para dormir no chão de um único cômodo, a maior parte do qual era ocupada por um tear. 

Ela  e  Cecilia  seguiram  para  a  extremidade  sul  do  terreno  do  priorado.  A  terra  em  torno  dos estábulos  parecia  um  pátio  de  fazenda.  Havia  uns  poucos  prédios:  um  pombal,  um  galinheiro  e  um

barracão para guardar ferramentas. Galinhas ciscavam na terra e porcos fuçavam o lixo da cozinha. 

Caris ansiava por cuidar logo de tudo. 

Godwyn  e  Philemon  apareceram  pouco  depois,  acompanhados  por  Lloyd.  Cecilia  indicou  o terreno ao lado da cozinha. 

– Vou construir um novo hospital, e deve ser aqui – disse. – O que acham? 

– Um novo hospital? – repetiu Godwyn. – Por quê? 

Caris achou que ele parecia nervoso, o que a deixou intrigada. 

–  Queremos  um  hospital  para  os  doentes  e  uma  casa  de  hóspedes  separada  para  as  pessoas saudáveis – explicou Cecilia. 

– Uma ideia extraordinária. 

– Foi por causa da doença de estômago que começou com Maldwyn Cook. É um caso bastante virulento,  mas  as  doenças  muitas  vezes  surgem  nos  mercados  e  se  espalham  depressa,  em  parte porque doentes e saudáveis comem juntos, dormem juntos e vão à latrina juntos. 

Godwyn pareceu ofendido. 

– Então as freiras se tornaram médicas agora? 

Caris franziu o rosto. Esse tipo de atitude desdenhosa não era o estilo de Godwyn. Ele usava o charme  para  conseguir  o  que  queria,  ainda  mais  com  pessoas  poderosas  como  Cecilia.  Aquela demonstração de ressentimento visava esconder alguma coisa. 

– Claro que não – respondeu Cecilia. – Mas todo mundo sabe que algumas doenças se espalham de uma pessoa afetada para outra... Isso é óbvio. 

– Os médicos muçulmanos acham que a doença é transmitida ao se olhar para uma pessoa doente

– comentou Caris. 

–  É  mesmo?  Muito  interessante!  –  O  sarcasmo  de  Godwyn  era  agora  profundo.  –  Aqueles  que passaram  sete  anos  estudando  medicina  na  universidade  ficam  contentes  em  ouvir  preleções  sobre doença de jovens freiras que mal saíram do noviciado. 

Caris não se intimidou. Não tinha a menor disposição para demonstrar respeito por um mentiroso hipócrita que tentara assassiná-la. 

– Se não acredita na transmissão da doença, por que não prova sua sinceridade passando a noite no hospital, dormindo no meio de uma centena de pessoas que sofrem de náusea e diarreia? 

– Irmã Caris! – exclamou Cecilia. – Já chega! 

Ela se virou para Godwyn. 

– Perdoe-a, padre prior. Não era minha intenção levá-lo a uma discussão com uma simples freira. 

Só quero ter certeza de que não faz nenhuma objeção à escolha do lugar. 

– De qualquer forma, não podem construir agora – declarou Godwyn. – Elfric está muito ocupado com o palácio. 

– Não queremos Elfric – interveio Caris de novo. – Vamos usar Jeremiah. 

Cecilia fitou-a com um olhar severo. 

– Fique calada, Caris. Lembre-se de seu lugar. Não interrompa outra vez minha conversa com o

lorde prior. 

Caris compreendeu que não estava ajudando Cecilia. Contra a vontade, baixou a cabeça e disse:

– Desculpe, madre prioresa. 

– A questão não é quando vamos construir, mas onde – disse Cecilia a Godwyn. 

– Lamento, mas não posso aprovar – declarou Godwyn em tom cortante. 

– Onde prefere que o novo hospital seja construído? 

– Acho que vocês não precisam de um novo hospital. 

–  Perdoe-me,  mas  estou  no  comando  do  convento  –  declarou  Cecilia,  ríspida.  –  Não  pode  me dizer como devo gastar nosso dinheiro. Mas costumamos consultar um ao outro antes de erguer novos prédios...  embora  tenha  esquecido  de  cumprir  essa  pequena  cortesia  quando  planejou  seu  palácio. 

Mesmo assim, decidi consultá-lo, mas apenas sobre a questão do local. 

Ela olhou para Lloyd e acrescentou:

– Tenho certeza de que o arquidiácono concorda comigo nesse ponto. 

– Devem chegar a um acordo – sugeriu Lloyd, sem se comprometer. 

Caris  franziu  o  rosto,  aturdida.  Por  que  Godwyn  se  importava?  Ele  estava  construindo  seu palácio  no  lado  norte  da  catedral.  Não  faria  diferença  para  ele  se  as  freiras  erguessem  um  novo prédio ali no lado sul, aonde os monges quase não iam. Por que ele se mostrava tão preocupado? 

– Estou dizendo que não aprovo a localização nem o prédio – declarou Godwyn. – A conversa está encerrada. 

Caris  compreendeu  subitamente,  num  lampejo  de  inspiração,  a  razão  do  comportamento  de Godwyn. Ficou tão chocada que não pôde se conter:

– Você roubou nosso dinheiro! 

– Caris! – protestou Cecilia. – Já lhe disse... 

–  Ele  roubou  o  legado  da  devota  de  Thornbury!  –  gritou  Caris,  sobrepondo-se  à  indignação  de Cecilia. – Foi de lá que ele tirou o dinheiro para o palácio! E agora tenta nos impedir de construir porque sabe que encontraremos nosso tesouro vazio. 

Ela estava tão indignada que sentia que poderia explodir a qualquer instante. 

– Não seja ridícula! – gritou Godwyn. 

Como  resposta,  aquilo  era  tão  irrelevante  que  Caris  teve  certeza  de  que  acertara  em  cheio.  A confirmação a deixou ainda mais furiosa. 

– Pois então prove! – Ela se forçou a falar mais calmamente: – Vamos até a tesouraria agora para verificar os cofres. Não tem objeções, não é, padre prior? 

–  Seria  uma  atitude  de  absoluta  indignidade  e  o  prior  não  vai  se  submeter  a  isso  –  interveio Philemon. 

Caris ignorou-o. 

– Deveria haver 150 libras nas reservas das freiras. 

– Isso está fora de questão – afirmou Godwyn. 

–  É  claro  que  as  freiras  vão  verificar  de  qualquer  maneira,  agora  que  a  acusação  foi  feita  –

rebateu Caris, olhando para Cecilia, que assentiu. – Portanto, se o prior prefere não estar presente, tenho certeza de que o arquidiácono ficará feliz em comparecer como testemunha. 

Lloyd dava a impressão de que preferia não se envolver naquela disputa, mas era difícil recusar o papel de árbitro. 

– Se puder ajudar os dois lados, é claro... 

A mente de Caris estava acelerada. 

–  Como  abriu  a  arca?  Christopher  Blacksmith  fez  o  cadeado,  e  ele  é  honesto  demais  para fornecer  uma  duplicata  da  chave  e  ajudar  a  roubar  o  dinheiro.  Vocês  devem  tê-la  arrombado  de alguma  maneira  e  depois  consertado  para  que  ninguém  percebesse.  O  que  fizeram?  Tiraram  uma dobradiça? 

Ela viu Godwyn lançar um olhar rápido para o subprior e acrescentou, triunfante:

– Então foi Philemon quem tirou a dobradiça. Mas o prior pegou o dinheiro e entregou a Elfric. 

–  Chega  de  especulação  –  disse  Cecilia.  –  Vamos  resolver  esse  assunto.  Iremos  todos  à tesouraria, abriremos a arca e daremos um fim a isso. 

– Não foi roubo – declarou Godwyn. 

Todos olharam para ele. Houve um silêncio chocado. 

– Você está admitindo! – exclamou Cecilia. 

–  Não  foi  roubo  –  repetiu  ele.  –  O  dinheiro  está  sendo  usado  em  benefício  do  priorado  e  pela glória de Deus. 

– Não faz diferença – protestou Caris. – O dinheiro não era seu. 

– É dinheiro de Deus – insistiu Godwyn, obstinado. 

– Foi deixado para o convento – disse Cecilia. – Você sabia. Viu o testamento. 

– Não sei de nenhum testamento. 

– Claro que sabe. Eu lhe dei para fazer uma cópia e... – Cecilia parou de falar de repente. 

– Não sei de nenhum testamento – reiterou Godwyn. 

– Ele destruiu o testamento – declarou Caris. – Disse que faria uma cópia e guardou o documento numa arca na tesouraria... e depois o destruiu. 

Cecilia olhava boquiaberta para Godwyn. 

– Eu deveria saber. Depois do que tentou fazer com Caris... eu nunca mais deveria ter confiado em você. Mas pensei que sua alma ainda poderia ser salva. Estava enganada. 

–  Ainda  bem  que  fizemos  uma  cópia  do  testamento  antes  de  entregá-lo  –  disse  Caris,  lançando mão de uma invenção desesperada. 

– Uma falsificação, é claro – disse Godwyn. 

– Se o dinheiro era mesmo seu, não precisaria arrombar a arca para pegá-lo – comentou Caris. –

Vamos examiná-la. Isso resolverá o problema de um jeito ou de outro. 

– O fato de alguém ter mexido na dobradiça não prova nada – interveio Philemon. 

– Portanto, eu estava certa! – gritou Caris. – Como sabe da dobradiça? A irmã Beth não abriu o cofre desde a última verificação, e a arca estava intacta na ocasião. Você mesmo deve tê-la tirado do

cofre se sabe o que foi mexido. 

Philemon pareceu atordoado. Não disse mais nada. Cecilia se dirigiu a Lloyd:

– Arquidiácono, é o representante do bispo. Acho que é seu dever ordenar que o prior devolva o dinheiro às freiras. 

Lloyd estava preocupado. 

– Sobrou algum tostão? – perguntou a Godwyn. 

– Quando se pega um ladrão, não se pergunta a ele se pode abrir mão de uma parte dos ganhos desonestos! – declarou Caris, furiosa. 

– Mais da metade já foi gasta no palácio – respondeu Godwyn. 

–  A  construção  tem  de  ser  interrompida  imediatamente  –  disse  Caris.  –  Os  homens  devem  ser dispensados hoje mesmo, o prédio demolido e os materiais de construção vendidos. Tem de devolver até a última moeda. Se não puder pagar em dinheiro depois que o palácio for demolido, compense em terras ou outros bens. 

– Eu me recuso a fazer isso – disse Godwyn. 

Cecilia tornou a se dirigir a Lloyd:

– Arquidiácono, cumpra o seu dever, por favor. Não pode permitir que um subordinado do bispo roube de outro, não importa se ambos realizam a obra de Deus. 

– Não posso julgar esta disputa pessoalmente – disse Lloyd. – É grave demais. 

Caris não conseguia falar de tanta fúria e consternação pela fraqueza de Lloyd. 

– Mas deve! – protestou Cecilia. 

Ele parecia acuado, mas ainda assim balançou a cabeça em negativa, obstinado. 

–  Acusações  de  roubo,  destruição  de  um  testamento,  acusação  de  falsificação...  Cabe  ao  bispo decidir pessoalmente. 

– Mas o bispo Richard está a caminho da França... e ninguém sabe quando ele voltará! – alegou Cecilia. – Enquanto isso Godwyn continuará a gastar o dinheiro roubado! 

– Lamento muito, mas não posso fazer nada – disse Lloyd. – Devem apelar a Richard. 

– Tudo bem. 

Caris falou com tanta determinação que todos olharam para ela. 

– Nesse caso, só nos resta uma coisa a fazer: vamos procurar nosso bispo. 
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Em julho de 1346, o rei Eduardo III reuniu em Portsmouth a maior esquadra de invasão que a Inglaterra  já  vira,  formada  por  quase  mil  navios.  Ventos  desfavoráveis  atrasaram  a  armada,  mas afinal partiram, a 11 de julho, o destino mantido em segredo. 

Caris e Mair chegaram a Portsmouth dois dias depois, perdendo por pouco o bispo Richard, que zarpara junto com o rei. Decidiram, então, seguir o exército até a França. 

Não  fora  fácil  obter  aprovação  até  mesmo  para  a  viagem  até  Portsmouth.  Madre  Cecilia convocara um capítulo das freiras para discutirem a proposta. Algumas acharam que Caris correria perigo  físico  e  moral.  Mas  as  freiras  deixavam  seus  conventos  não  apenas  em  peregrinações,  mas também para tratar de negócios em Londres, Canterbury e Roma. E as irmãs de Kingsbridge queriam de volta seu dinheiro roubado. 

Caris, no entanto, não tinha certeza se receberia aprovação para cruzar o canal da Mancha. Por sorte, já tendo chegado até ali, não tinha como perguntar. 

Ela e Mair não podiam seguir o exército imediatamente, mesmo que soubessem o destino do rei, porque  todas  as  embarcações  em  condições  de  navegar  na  costa  sul  da  Inglaterra  haviam  sido requisitadas  para  a  invasão.  Por  isso  elas  esperaram  por  notícias,  impacientes,  num  convento  nos arredores de Portsmouth. 

Caris soube mais tarde que o rei Eduardo e seu exército haviam desembarcado numa praia larga em St.-Vaast-la-Hogue, na costa norte da França, perto de Barfleur. Mas a esquadra não voltara em seguida.  Em  vez  disso,  os  navios  seguiram  para  leste,  ao  longo  da  costa,  por  duas  semanas, acompanhando o exército invasor até Caen. Ali carregaram os porões com despojos: joias, tecidos caros, ouro e prata, tudo o que fora saqueado pelos soldados de Eduardo dos prósperos burgueses da Normandia. Só depois os navios retornaram à Inglaterra. 

Um dos primeiros a chegar foi o  Grace, um navio de carga com a proa e a popa arredondadas. 

Seu  comandante,  um  marujo  de  rosto  curtido  pelo  sol  chamado  Rollo,  teceu  os  maiores  elogios  ao rei. Recebera um valor ínfimo pelo uso do navio e da tripulação, mas fora premiado com uma boa parcela do butim. 

– O maior exército que já vi – garantiu, exultante. 

Seu palpite era o de que havia pelo menos 15 mil homens, cerca de metade dos quais arqueiros, e provavelmente 5 mil cavalos. 

– Vocês terão muito trabalho para alcançá-los – advertiu. – Eu as levarei até Caen, o último lugar

em  que  sei  que  estiveram.  Dali  por  diante,  terão  de  seguir  a  trilha.  Qualquer  que  seja  o  rumo  que tenham seguido, estarão uma semana à frente de vocês. 

Caris  e  Mair  negociaram  o  preço  da  passagem  com  Rollo  e  depois  embarcaram  no   Grace, levando  dois  pôneis  resistentes,  Blackie  e  Stamp.  Não  seriam  capazes  de  correr  mais  do  que  os cavalos militares, mas o exército precisava parar e lutar a intervalos, o que lhes permitiria alcançá-

lo. 

Quando  chegaram  à  costa  francesa  e  entraram  pelo  estuário  do  Orne,  no  início  de  uma  manhã ensolarada  de  agosto,  Caris  inspirou  a  brisa  e  sentiu  o  cheiro  desagradável  de  cinzas  antigas.  Ao estudar  a  paisagem,  nos  dois  lados  do  rio,  constatou  que  os  campos  cultiváveis  estavam  pretos. 

Parecia que as colheitas haviam sido incendiadas ainda no solo. 

– É a prática normal – explicou Rollo. – O que o exército não pode levar deve ser destruído para não beneficiar o inimigo. 

Ao  se  aproximarem  do  porto  de  Caen,  passaram  pelos  cascos  de  vários  navios  incendiados, presumivelmente pelo mesmo motivo. 

–  Ninguém  conhece  os  planos  do  rei  –  informou  Rollo.  –  Ele  pode  seguir  para  o  sul  e  avançar contra  Paris  ou  virar  para  nordeste,  até  Calais,  na  esperança  de  se  encontrar  com  os  aliados flamengos.  Mas  vocês  poderão  seguir  a  trilha  da  marcha.  Basta  se  manterem  atentas  aos  campos queimados nos dois lados. 

Antes de desembarcarem, Rollo lhes ofereceu um presunto. 

– Obrigada, mas levamos peixe defumado e queijo duro em nossos alforjes – respondeu Caris. –

E temos dinheiro. Podemos comprar qualquer coisa de que precisarmos. 

–  O  dinheiro  pode  não  ser  de  muito  proveito  aqui.  Talvez  não  haja  nada  para  comprar.  Um exército é como uma praga de gafanhotos, devasta toda a terra. Levem o presunto. 

– É muito gentil. Adeus. 

– Reze por mim se puder, irmã. Cometi alguns pecados terríveis ao longo da minha vida. 

Caen tinha milhares de casas. Como Kingsbridge, suas duas partes, Cidade Velha e Cidade Nova, eram  divididas  por  um  rio,  o  Odon,  atravessado  pela  ponte  de  São  Pedro.  Na  margem,  perto  da ponte,  alguns  pescadores  vendiam  seus  peixes.  Caris  perguntou  o  preço  de  uma  enguia.  Teve dificuldade para entender a resposta: o pescador falava um dialeto do francês que ela nunca ouvira. 

Quando finalmente compreendeu, o preço a deixou atordoada. A comida se tornara tão escassa que era agora mais cara do que pedras preciosas. E sentiu-se grata pela generosidade de Rollo. 

As duas haviam decidido que diriam que eram freiras irlandesas a caminho de Roma se fossem detidas  e  interrogadas.  Agora,  porém,  ao  se  afastarem  do  rio,  Caris  pensou,  muito  nervosa,  se  os habitantes locais perceberiam pelo sotaque que ela era inglesa. 

Mas não havia muitos habitantes à vista. Portas arrombadas e janelas quebradas revelavam casas vazias. Reinava um silêncio espectral: não havia vendedores apregoando suas mercadorias, crianças brincando, sinos de igreja repicando. A batalha ocorrera havia mais de uma semana, mas pequenos grupos  de  homens  sombrios  ainda  tiravam  cadáveres  de  prédios  e  os  empilhavam  em  carroças. 

Parecia que o exército inglês massacrara homens, mulheres e crianças. Elas passaram por uma igreja. 

Um enorme buraco fora escavado no cemitério e corpos eram jogados numa sepultura coletiva, sem caixões e até mesmo sem mortalhas, enquanto um padre entoava um rito fúnebre incessante. O mau cheiro era insuportável. 

Um homem bem-vestido fez uma reverência para as duas e perguntou se precisavam de ajuda. Seu comportamento decidido sugeria que era um cidadão eminente, sem a menor intenção de fazer mal às religiosas. Caris recusou a oferta, notando que o francês normando do homem não era muito diferente do usado por um nobre na Inglaterra. Talvez, pensou ela, todas as classes inferiores tenham diferentes dialetos locais enquanto a classe dominante fala com um sotaque internacional. 

As freiras saíram da cidade e seguiram pela estrada para leste, contentes por deixarem para trás as  ruas  mal-assombradas.  Os  campos  também  estavam  desertos.  Caris  sentia  na  ponta  da  língua,  o tempo todo, o gosto amargo de cinza. Muitos pomares e plantações nos dois lados da estrada haviam sido incendiados. A intervalos de poucos quilômetros, elas passavam por ruínas calcinadas do que fora  outrora  uma  aldeia.  Os  camponeses  haviam  fugido  à  aproximação  do  exército  ou  morrido  nos incêndios,  pois  havia  pouca  vida  ao  redor:  apenas  passarinhos,  uns  poucos  porcos  e  galinhas, esquecidos  pelos  saqueadores  do  exército.  Às  vezes  avistavam  também  um  cachorro,  farejando atordoado pelos escombros, tentando encontrar o cheiro de seu dono numa pilha de brasas frias. 

O  destino  imediato  das  duas  era  um  convento  a  meio  dia  de  viagem  de  Caen.  Sempre  que possível,  passavam  a  noite  numa  casa  religiosa  –  convento,  mosteiro  ou  hospital  –,  como  haviam feito no percurso de Kingsbridge a Portsmouth. Conheciam os nomes e os locais de 51 instituições desse  tipo,  entre  Caen  e  Paris.  Se  pudessem  encontrá-las  enquanto  seguiam  a  trilha  de  devastação deixada pelo rei Eduardo, teriam acomodações e comida de graça. Além disso, ficariam a salvo de ladrões... e, madre Cecilia acrescentaria, das tentações: uma bebida forte e a companhia masculina. 

Os  instintos  de  Cecilia  eram  aguçados,  mas  ela  não  percebera  que  havia  um  tipo  diferente  de tentação  entre  Caris  e  Mair.  Por  causa  disso,  Caris  recusara  a  princípio  o  pedido  de  Mair  para acompanhá-la. Estava empenhada em avançar o mais depressa possível e não queria complicar sua missão com o início de um envolvimento apaixonado... ou com a recusa em fazê-lo. Por outro lado, precisava de uma pessoa corajosa e engenhosa como sua companheira de viagem. Agora, sentia-se contente  pela  escolha:  entre  todas  as  freiras,  Mair  era  a  única  com  coragem  para  seguir  o  exército inglês através da França. 

Caris planejara ter uma conversa franca antes da partida, dizendo que não deveria haver afeição física  entre  as  duas  durante  a  viagem.  Além  de  todo  o  resto,  poderiam  se  meter  numa  terrível encrenca  se  fossem  vistas.  Mas,  por  algum  motivo,  ela  nunca  chegara  a  falar  nada  disso.  Por  isso, estavam na França com a questão ainda em suspenso, sem ser mencionada, como um terceiro viajante num cavalo silencioso. 

Pararam ao meio-dia num córrego à beira de um bosque, onde havia uma campina que não fora queimada  para  que  os  pôneis  pudessem  pastar.  Caris  cortou  fatias  do  presunto  dado  por  Rollo enquanto  Mair  tirava  do  alforje  um  pão  velho  trazido  de  Portsmouth.  Beberam  a  água  do  córrego

embora tivesse gosto de cinzas. 

Caris  reprimiu  sua  ansiedade  para  continuar  e  se  forçou  a  deixar  que  os  animais  descansassem durante  a  hora  mais  quente  do  dia.  Depois,  quando  se  preparavam  para  partir,  ficou  surpresa  ao descobrir que alguém a observava. Permaneceu imóvel, com o presunto numa das mãos e a faca na outra. 

– O que foi? – perguntou Mair. 

Ela acompanhou o olhar de Caris e também viu. Havia dois homens a poucos metros de distância, à sombra das árvores. Pareciam jovens, mas era difícil ter certeza, pois tinham os rostos cobertos de fuligem e as roupas imundas. Passado um momento, Caris decidiu falar, em francês normando:

– Deus os abençoe, meus filhos. 

Eles  não  responderam.  Caris  calculou  que  não  sabiam  o  que  fazer.  Mas  que  possibilidades estariam considerando? Roubo? Estupro? A aparência era de predadores. 

Estava  apavorada,  mas  se  obrigou  a  pensar  com  calma.  Independentemente  do  que  queriam, refletiu, os dois deviam estar famintos. Então disse a Mair:

– Dê-me depressa duas fatias desse pão. 

Mair  cortou  duas  fatias  grossas.  Caris  cortou  fatias  do  presunto,  pôs  as  fatias  no  pão  e  disse  a Mair:

– Entregue um pão a cada um. 

Mesmo  apavorada,  Mair  atravessou  a  área  relvada  a  passos  firmes  e  ofereceu  a  comida  aos homens. 

Ambos agarraram os pães com avidez e os devoraram. Caris agradeceu à sua estrela da sorte por ter entendido corretamente. 

Guardou o presunto no alforje e a faca no cinto para depois montar em Blackie. Mair seguiu seu exemplo, guardando o pão e montando em Stamp. Caris sentiu-se mais segura em cima do cavalo. 

O mais alto dos dois homens se adiantou a passos rápidos. Caris ficou tentada a bater no pônei e partir,  mas  não  houve  tempo,  pois  no  instante  seguinte  o  homem  segurava  as  rédeas.  Falou,  a  boca cheia de comida, no forte sotaque local:

– Obrigado. 

–  Agradeça  a  Deus,  não  a  mim  –  disse  Caris.  –  Ele  me  enviou  para  ajudá-lo.  E  observa  você neste momento. Ele vê tudo. 

– Tem mais carne na sua bolsa. 

– Deus me dirá a quem devo dar. 

Houve uma pausa enquanto o homem pensava a respeito. 

– Dê-me sua bênção – disse. 

Caris  relutou  em  estender  a  mão  direita  no  gesto  tradicional  de  bênção,  pois  assim  afastaria  a mão da faca no cinto. Era apenas uma faca de cozinha, de lâmina curta, do tipo que todos os homens e mulheres levavam, mas era suficiente para cortar o dorso da mão que segurava as rédeas e obrigar o homem a largá-las. Mas, de repente, teve uma inspiração. 

– Está bem. Ajoelhe-se. 

O homem hesitou. 

– Deve se ajoelhar para receber minha bênção – insistiu ela, elevando a voz. 

Lentamente, o homem se ajoelhou, ainda segurando o pão com presunto. Caris olhou para o outro homem. Depois de um instante, ele fez a mesma coisa. 

Caris os abençoou, depois bateu com os calcanhares em Blackie e partiu a trote. Olhou para trás. 

Mair a acompanhava de perto. Os dois homens famintos olhavam aturdidos para elas. 

Caris refletiu sobre o incidente, na maior ansiedade, enquanto cavalgavam ao longo da tarde. O

sol brilhava alegremente, como num belo dia no inferno. Em alguns lugares, a fumaça se elevava de um  trecho  de  bosque  ou  de  algum  celeiro  incendiado.  Mas  os  campos  não  estavam  totalmente desertos, como foi percebendo pouco a pouco. Avistou uma mulher grávida colhendo vagens de uma plantação  que  escapara  das  tochas  inglesas;  os  rostos  assustados  de  duas  crianças  espiando  das pedras enegrecidas de um solar; e vários grupos pequenos de homens, em geral à beira dos bosques, movendo-se  com  a  determinação  alerta  de  animais  que  se  alimentam  de  carniça.  Os  homens  a deixaram preocupada. Pareciam famintos, e homens famintos eram sempre perigosos. Pensou se não deveria parar de se afligir com a rapidez e passar a cuidar da segurança. 

Encontrar o caminho para as casas religiosas em que planejavam parar também seria mais difícil do  que  Caris  imaginara.  Não  previra  que  o  exército  inglês  deixaria  tamanha  devastação  em  sua esteira. Presumira que por toda parte encontraria camponeses para orientá-la. Já podia ser bastante difícil  em  tempos  normais  extrair  informações  de  pessoas  que  nunca  viajavam  além  da  cidade-mercado  mais  próxima.  Agora,  seus  interlocutores  seriam  também  esquivos,  apavorados  e predadores. 

Caris  sabia  pelo  sol  que  seguia  para  leste.  Calculou,  pelos  sulcos  profundos  das  rodas  de carroças na lama ressequida, que se encontrava na estrada principal. O destino daquela noite era uma aldeia chamada Hôpital-des-Soeurs por causa do convento que havia ali. À medida que a sombra à sua frente se alongava, ela olhava ao redor com crescente urgência à procura de alguém que pudesse orientá-la. 

As  crianças  fugiam  à  sua  aproximação,  com  medo.  Caris  ainda  não  se  sentia  desesperada  o suficiente  para  correr  o  risco  de  chegar  perto  dos  homens,  que  pareciam  famintos.  Não  havia mulheres  jovens  em  parte  alguma  e  Caris  teve  uma  terrível  suspeita  do  destino  que  podiam  ter encontrado  nas  mãos  dos  invasores  ingleses.  De  vez  em  quando  avistava  a  distância  uns  poucos vultos  solitários,  cuidando  de  alguma  colheita  que  não  fora  queimada,  mas  relutava  em  se  afastar demais da estrada. 

Até que finalmente encontraram uma velha encarquilhada, sentada sob uma macieira, ao lado de uma  casa  de  pedra  de  tamanho  considerável.  Comia  pequenas  maçãs,  colhidas  da  árvore  antes  de ficarem  maduras.  Parecia  aterrorizada.  Caris  desmontou,  para  não  se  mostrar  tão  intimidadora.  A velha tentou esconder a miserável refeição nas dobras do vestido, sem forças para fugir. Caris disse, polida:

– Boa tarde, mãe. Posso perguntar se esta estrada leva para Hôpital-des-Soeurs? 

A mulher conseguiu se controlar. Apontou na direção para onde elas seguiam e disse, de forma inteligível:

– Atravessando o bosque, do outro lado do morro. 

Caris reparou que ela não tinha dentes. Devia ser quase impossível comer aquelas maçãs ainda verdes com as gengivas, pensou, compadecida. 

– A que distância? 

– Muito longe. 

Todas as distâncias eram longas na idade da mulher. 

– Podemos chegar lá antes do anoitecer? 

– A cavalo podem. 

– Obrigada, mãe. 

– Eu tinha uma filha – disse a velha. – E dois netos, de 14 e 16 anos. Bons rapazes. 

– Lamento saber disso. 

– Os ingleses... Que todos eles ardam no inferno. 

Era  evidente  que  não  lhe  ocorria  que  Caris  e  Mair  pudessem  ser  inglesas.  Isso  esclarecia  a dúvida dela: os habitantes locais não podiam identificar a nacionalidade de estrangeiros. 

– Quais eram os nomes dos rapazes, mãe? 

– Giles e Jean. 

– Rezarei pelas almas de Giles e Jean. 

– Tem pão? 

Caris  olhou  ao  redor  para  ter  certeza  de  que  não  havia  ninguém  espreitando  nas  proximidades, prestes a atacar. Mas estavam sozinhas. Acenou com a cabeça para Mair, que tirou o resto do pão do alforje e o ofereceu à velha. 

A mulher agarrou o pão, ansiosa, e começou a roê-lo com as gengivas. Caris e Mair se afastaram. 

– Se continuarmos a dar nossa comida, vamos passar fome – comentou Mair. 

– Sei disso – respondeu Caris. – Mas como podemos recusar? 

– Não poderemos cumprir nossa missão se morrermos. 

– Mas somos freiras – declarou Caris com alguma rispidez. – Devemos ajudar os necessitados e deixar que Deus decida o momento de nossa morte. 

Mair ficou surpresa. 

– Nunca ouvi você falar assim antes. 

–  Meu  pai  detestava  as  pessoas  que  pregavam  moralidade.  Somos  todos  bons  quando  nos convém, ele dizia: isso não conta. É quando você quer demais fazer alguma coisa errada, quando está prestes a ganhar uma fortuna com um negócio desonesto, quando beija os lábios adoráveis da mulher de seu vizinho, quando conta uma mentira para se livrar de uma terrível encrenca... É nesse momento que você precisa das regras. Sua integridade é como uma espada, ele dizia: você não deve brandi-la até se submeter ao teste. Não que ele soubesse qualquer coisa sobre espadas... 

Mair  ficou  calada  por  algum  tempo.  Podia  estar  remoendo  o  que  Caris  dissera  ou  apenas desistira da discussão. Não dava para saber. 

Os comentários sobre Edmund sempre faziam Caris compreender quanto sentia saudade do pai. 

Depois  da  morte  da  mãe,  Edmund  se  tornara  a  pedra  fundamental  de  sua  vida.  Sempre  estivera presente,  ao  seu  lado,  à  disposição  quando  ela  precisava  de  solidariedade  ou  compreensão,  de  um conselho esperto ou apenas de informação: ele conhecia muita coisa do mundo. Agora, quando ela se virava nessa direção, deparava apenas com um grande vazio. 

Elas passaram por um trecho de bosque e depois subiram um morro, como a velha dissera. Lá de cima  viram  um  vale  raso,  com  outra  aldeia  queimada,  exceto  por  um  agrupamento  de  prédios  de pedra que parecia um pequeno convento. 

– Deve ser o Hôpital-des-Soeurs – comentou Caris. – Graças a Deus. 

Ela  pensou,  ao  se  aproximarem,  em  como  se  acostumara  à  vida  no  convento.  Ao  descerem  a encosta, descobriu-se a aguardar ansiosa pelo ritual de lavar as mãos, uma refeição feita em silêncio, a hora de se deitar ao anoitecer, até mesmo o sossego sonolento das Matinas, às três da madrugada. 

Depois do que vira naquele dia, a segurança daquelas paredes cinzentas de pedra era atraente. Ela incitou Blackie a um trote. 

Não havia movimento ali, mas isso não chegava a surpreender: era um convento pequeno numa aldeia  e  não  se  podia  contar  com  a  atividade  incessante  de  um  priorado  como  Kingsbridge.  Ainda assim,  deveria  haver,  àquela  hora  do  dia,  uma  coluna  de  fumaça  se  elevando  do  fogo  na  cozinha enquanto o jantar era preparado. Ao se aproximar, divisou outros sinais sinistros e foi dominada por um  sentimento  de  consternação.  O  prédio  mais  próximo,  que  parecia  uma  igreja,  não  tinha  telhado. 

As  janelas  eram  buracos  vazios,  sem  venezianas  e  vidros.  Algumas  paredes  de  pedra  estavam enegrecidas, talvez por fumaça. 

O  lugar  estava  silencioso:  não  havia  sinos  tocando,  gritos  de  cavalariços  ou  empregadas  da cozinha. Um convento deserto, compreendeu Caris, desolada, ao parar o cavalo. E fora incendiado, como todos os outros prédios da aldeia. A maioria das paredes de pedra continuava de pé, mas os telhados de madeira haviam desabado, portas e janelas tinham sido destruídas pelo fogo e os vidros, estilhaçados pelo calor. 

– Eles incendiaram um convento? – disse Mair, incrédula. 

Caris também estava chocada. Acreditava que os exércitos invasores invariavelmente deixavam intactos os prédios eclesiásticos. Era uma regra inviolável, diziam as pessoas. Um comandante não hesitaria em condenar à morte um soldado que violasse um lugar sagrado. Ela sempre aceitara isso sem questionar. 

– O cavalheirismo não existe mais. 

Desmontaram  e  foram  andando,  cautelosas  onde  pisavam,  por  meio  das  vigas  queimadas  e  dos escombros calcinados. Ao se aproximarem da porta da cozinha, Mair soltou um grito estridente. 

– Oh, Deus, o que é aquilo? 

Caris sabia a resposta. 

– É uma freira morta. 

O cadáver estava nu, mas tinha os cabelos curtos de uma freira. O corpo sobrevivera de alguma forma ao incêndio. A mulher devia estar morta há uma semana. Aves de carniça já haviam devorado os  olhos  e  partes  do  rosto  tinham  sido  roídas  por  outros  animais.  E  os  seios  tinham  sido  cortados com uma faca. 

– Os ingleses fizeram isso? – indagou Mair, atônita. 

– Não foram os franceses. 

– Nossos soldados têm estrangeiros como aliados, não é? Galeses, alemães e assim por diante. 

Talvez tenham sido eles. 

– Estão todos sob as ordens de nosso rei – comentou Caris com sombria reprovação. – Foi ele quem os trouxe para cá. E tudo que seus homens fazem é responsabilidade dele. 

Ficaram  olhando  em  silêncio  para  a  cena  macabra.  Um  camundongo  saiu  da  boca  do  cadáver. 

Mair soltou um grito e se virou. Caris a abraçou. 

– Calma – disse ela, firme, afagando as costas de Mair para confortá-la. Passado um momento, Caris disse: – Vamos sair daqui. 

Voltaram aos cavalos. Caris resistiu ao impulso de sepultar a freira morta: se demorassem, ainda estariam ali quando a noite caísse. Mas para onde iriam? Haviam planejado passar a noite naquele convento. 

– Vamos voltar até a velha na macieira – decidiu Caris. – Sua casa é o único prédio intacto que encontramos desde que deixamos Caen. 

Olhou ansiosa para o sol poente antes de acrescentar:

– Se pressionarmos os cavalos, podemos chegar lá antes de escurecer. 

Voltaram pela estrada. Bem à frente, o sol mergulhava depressa demais na linha do horizonte. A última claridade do dia se desvanecia quando alcançaram a casa ao lado da macieira. 

A velha se mostrou feliz ao vê-las, na esperança de que partilhassem sua comida, o que foi feito. 

Comeram no escuro. Seu nome era Jeanne. Não acenderam um fogo, mas o tempo era ameno e as três se deitaram lado a lado, enroladas em seus cobertores. Sem confiar plenamente na anfitriã, Caris e Mair dormiram com os alforjes em que guardavam a comida. 

Caris  permaneceu  acordada  por  algum  tempo.  Sentia-se  satisfeita  por  estar  em  movimento, depois  da  longa  espera  em  Portsmouth.  Haviam  feito  um  bom  progresso  nos  últimos  dois  dias.  Se conseguisse  encontrar  o  bispo  Richard,  tinha  certeza  de  que  ele  obrigaria  Godwyn  a  devolver  o dinheiro das freiras. O bispo não era um paradigma de integridade, mas tinha a mente aberta e, à sua maneira, dispensava justiça com imparcialidade. Godwyn não conseguira todas as coisas que queria, nem  mesmo  no  julgamento  de  bruxaria.  Caris  sabia  que  poderia  persuadir  Richard  a  lhe  dar  uma carta ordenando que Godwyn vendesse os bens do priorado para devolver o dinheiro roubado. 

Mas também se preocupava com sua segurança e a de Mair. A suposição de que os soldados não fariam nada contra freiras fora errada: o que haviam visto em Hôpital-des-Soeurs deixara isso bem claro. Ela e Mair precisavam de um disfarce. 

Quando acordou, à primeira claridade da manhã, Caris perguntou a Jeanne:

– Seus netos... A senhora ainda guarda as roupas deles? 

A velha abriu uma arca de madeira. 

– Pode levar o que quiser. Não tenho a quem dar essas roupas. 

Ela  pegou  um  balde  e  saiu  para  buscar  água.  Caris  começou  a  examinar  as  roupas.  Jeanne  não pedira pagamento. Roupas tinham pouco valor monetário depois da morte de tantas pessoas, refletiu Caris. 

– O que está querendo fazer? – perguntou Mair. 

–  Freiras  não  estão  seguras.  Vamos  nos  tornar  escudeiros  a  serviço  de  um  pequeno  senhor... 

Pierre,  sieur  de  Longchamp,  na  Bretanha.  Pierre  é  um  nome  bastante  comum  e  deve  haver  muitos lugares  chamados  Longchamp.  Nosso  senhor  foi  capturado  pelos  ingleses  e  nossa  senhora  nos mandou procurá-lo, para negociar o resgate. 

– Tudo bem – concordou Mair, ansiosa. 

– Giles e Jean tinham 14 e 16 anos. Com um pouco de sorte, suas roupas caberão em nós. 

Caris  pegou  uma  túnica,  um  calção  e  uma  capa  com  capuz,  tudo  em  lã  marrom  sem  tingimento. 

Mair encontrou um traje similar em verde, com mangas curtas e uma camisa de baixo. As mulheres não usavam roupas de baixo, ao contrário dos homens. Por sorte, Jeanne lavara todas as roupas de sua  falecida  família.  Caris  e  Mair  poderiam  continuar  com  seus  sapatos,  pois  os  calçados  práticos das freiras não eram muito diferentes dos que os homens usavam. 

– Vamos trocar de roupa agora mesmo – propôs Mair. 

Elas  tiraram  os  hábitos  de  freiras.  Caris  nunca  vira  Mair  despida  e  não  pôde  resistir  a  uma espiada. O  corpo  nu da  companheira  a deixou  sem  fôlego.  A pele  de  Mair parecia  luzir  como  uma pérola  rosada.  Os  seios  eram  generosos,  com  mamilos  claros  de  menina,  os  pelos  púbicos exuberantes. Caris teve uma súbita noção de que seu corpo não era tão bonito. Desviou os olhos e se apressou em vestir as roupas que havia escolhido. 

Enfiou a túnica pela cabeça. Era como um vestido de mulher, só que terminava nos joelhos em vez de descer até os tornozelos. Vestiu as roupas de baixo e o calção comprido. Calçou os sapatos e ajeitou o cinto. 

– Como estou? – perguntou Mair. 

Caris a estudou. Mair tinha um gorro de menino por cima dos cabelos louros curtos, um pouco inclinado. Exibia um sorriso de satisfação. 

– Você parece tão feliz! – exclamou Caris, surpresa. 

– Sempre gostei de roupas de meninos. – Mair desfilou de um lado para outro. – É assim que eles andam. Sempre ocupando mais espaço do que precisam. 

Era uma imitação tão precisa que Caris desatou a rir. Um pensamento lhe ocorreu. 

– Teremos de urinar de pé? 

– Posso fazer isso, mas não com a roupa de baixo... Ficaria toda molhada. 

Caris riu. 

– Não podemos tirar a roupa de baixo, porque uma súbita rajada de vento poderia expor... nossa farsa. 

Mair também riu. Depois, passou a olhar para Caris de maneira estranha, que não chegava a ser totalmente desconhecida, de alto a baixo, fitando-a nos olhos. 

– O que está fazendo? – perguntou Caris. 

– É assim que os homens olham para as mulheres, como se nos possuíssem. Mas tome cuidado: se fizer isso com um homem, ele se torna agressivo. 

– Pode ser mais difícil do que eu imaginava. 

– Você é bonita demais, Caris. Precisa de um rosto sujo. 

Mair  foi  até  a  lareira  e  enegreceu  a  mão  com  fuligem.  Passou  no  rosto  de  Caris.  O  contato  foi como  uma  carícia.  Meu  rosto  não  é  bonito,  pensou  Caris,  ninguém  jamais  o  julgou  assim.  Exceto Merthin, é claro. 

– Tem demais – comentou Mair logo depois, limpando um pouco com a outra mão. – Assim está melhor. – Passou fuligem na mão de Caris e disse: – Agora é minha vez. 

Caris espalhou um pouco de fuligem nas faces e na garganta de Mair, como se fosse uma barba incipiente.  Era  uma  sensação  de  intimidade  olhar  atentamente  para  aquele  rosto,  tocar  de  leve  na pele. Ela também sujou a testa de Mair. Agora, Mair parecia um menino bonito, mas não uma mulher. 

Estudaram  uma  à  outra.  Um  sorriso  se  insinuou  no  arco  vermelho  que  eram  os  lábios  de  Mair. 

Caris  experimentou  um  sentimento  de  expectativa,  como  se  alguma  coisa  da  maior  importância estivesse prestes a acontecer. E foi nesse instante que uma voz indagou:

– Onde estão as freiras? 

As  duas  se  viraram,  culpadas.  Jeanne  estava  parada  na  porta,  segurando  um  pesado  balde  com água, com uma expressão assustada. 

– O que vocês fizeram com elas? 

Caris e Mair desataram a rir. Jeanne as reconheceu. 

– Como vocês mudaram! – exclamou. 

Elas beberam a água fresca. Caris partilhou o resto do peixe defumado no desjejum. Era um bom sinal, pensou, enquanto comiam, que Jeanne não as tivesse reconhecido. Se tomassem cuidado, talvez tudo desse certo. 

As duas se despediram de Jeanne e partiram. Ao subirem o morro antes de Hôpital-des-Soeurs, o sol brilhava bem à frente, projetando uma claridade avermelhada sobre o convento. A impressão era a de que as ruínas ainda ardiam. Caris e Mair passaram a trote pela aldeia, tentando não pensar no cadáver mutilado da freira no meio dos escombros, e seguiram em direção ao sol nascente. 
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Na terça-feira, 22 de agosto, o exército inglês batia em retirada. 

Ralph  Fitzgerald  não  sabia  como  isso  acontecera.  Haviam  avançado  pela  Normandia,  de  oeste para leste, saqueando e incendiando, sem que ninguém resistisse. Ralph estava em seu elemento. Na guerra, um soldado podia se apropriar de qualquer coisa que quisesse – comida, joias, mulheres – e matar qualquer homem que tentasse se opor. Era assim que a vida deveria ser vivida. 

O rei era um homem que fazia gosto ao coração de Ralph. Eduardo III adorava combater. Quando não estava em guerra, passava a maior parte do tempo organizando justas, elaboradas e dispendiosas encenações  de  batalhas,  com  exércitos  de  cavaleiros  em  uniformes  especialmente  desenhados.  Em campanha,  sempre  se  mostrava  disposto  a  comandar  uma  incursão  ou  uma  expedição  de  ataque, arriscando  a  própria  vida,  sem  se  dar  o  trabalho  de  comparar  os  riscos  com  os  benefícios,  como fazia  um  mercador  de  Kingsbridge.  Os  cavaleiros  mais  velhos  e  os  condes  comentavam  sua brutalidade. Haviam protestado contra os incidentes e o estupro sistemático das mulheres de Caen. 

Mas Eduardo não se importara. Ao saber que cidadãos de Caen haviam atirado pedras em soldados que  saqueavam  suas  casas,  ordenou  que  todos  os  habitantes  fossem  mortos.  Só  suspendeu  a  ordem depois de fortes protestos de sir Godfrey de Harcourt e outros. 

As coisas haviam começado a dar errado quando alcançaram o rio Sena. Em Rouen, encontraram a ponte destruída e a cidade fortemente guardada no outro lado da água. O rei Filipe VI da França estava ali em pessoa com um poderoso exército. 

Os  ingleses  marcharam  rio  acima  à  procura  de  um  lugar  para  efetuar  a  travessia.  Mas descobriram  que  Filipe  se  antecipara  e  uma  ponte  após  outra  estava  fortemente  defendida  ou  em ruínas. Chegaram até Poissy, a pouco mais de 30 quilômetros de Paris. Ralph pensou que atacariam a capital, mas os mais velhos balançaram a cabeça, sensatos, alegando que isso era impossível. Paris era uma cidade de 50 mil homens e, a essa altura, eles já deviam ter recebido notícias de Caen. Por isso se mostrariam dispostos a lutar até a morte, sabendo que não poderiam esperar por misericórdia. 

Se  o  rei  não  tencionava  atacar  Paris,  especulou  Ralph,  qual  seria  seu  plano?  Ninguém  sabia,  e Ralph desconfiou que Eduardo não tinha plano nenhum, exceto a destruição de tudo que encontrasse pela frente. 

Poissy  fora  evacuada.  Os  engenheiros  ingleses  conseguiram  reconstruir  sua  ponte  –  ao  mesmo tempo que repeliam um ataque francês – e o exército finalmente cruzou o rio. 

A essa altura, era evidente que Filipe reunira um exército muito maior do que o inglês. Eduardo

decidiu se desviar para o norte, com o objetivo de se encontrar com uma força anglo-flamenga que desfechara uma invasão por nordeste. 

Filipe saiu no seu encalço. 

Os ingleses acamparam ao sul de outro grande rio, o Somme. Os franceses efetuavam as mesmas manobras que haviam usado no Sena. Patrulhas de reconhecimento informavam que todas as pontes haviam  sido  destruídas  e  as  cidades  à  margem  do  rio,  fortificadas.  Ainda  mais  sinistro,  um destacamento  inglês  avistou,  na  outra  margem,  a  bandeira  do  mais  famoso  e  assustador  aliado  de Filipe, João I, o Cego, rei da Boêmia. 

Eduardo  começara  a  invasão  com  15  mil  homens.  Em  seis  semanas  de  campanha,  milhares haviam  tombado  e  outros  desertaram,  voltando  para  casa  com  alforjes  cheios  de  ouro.  Restavam cerca  de  10  mil  homens  agora,  pelos  cálculos  de  Ralph.  Informações  de  espiões  sugeriam  que  em Amiens,  poucos  quilômetros  rio  acima,  Filipe  tinha  agora  60  mil  soldados  de  infantaria  e  12  mil cavaleiros,  uma  vantagem  esmagadora  em  números.  Ralph  ficou  mais  preocupado  do  que  em qualquer outra ocasião desde que chegara à Normandia. A situação estava crítica para os ingleses. 

No dia seguinte, desceram pelo rio até Abbeville, o local da última ponte antes de o Somme se alargar num estuário. Mas os burgueses da cidade haviam gastado muito dinheiro, ao longo dos anos, fortalecendo  as  muralhas.  Os  ingleses  compreenderam  que  a  cidade  era  inexpugnável.  Os  cidadãos estavam  tão  seguros  e  arrogantes  que  enviaram  uma  grande  força  de  cavaleiros  para  atacar  a vanguarda do exército inglês. Houve um violento combate, até que as tropas locais se retiraram de volta para sua cidade murada. 

Quando os soldados de Filipe deixaram Amiens e começaram a avançar do sul, Eduardo se viu acuado na ponta de um triângulo: o estuário à direita, o mar à esquerda e, por trás, o exército francês, clamando pelo sangue dos invasores bárbaros. 

Naquela tarde, o conde Roland foi falar com Ralph. 

Havia  sete  anos  Ralph  lutava  com  Roland.  O  conde  não  mais  o  considerava  um  garoto inexperiente. Roland ainda dava a impressão de que não gostava muito de Ralph, mas sem dúvida o respeitava.  Sempre  o  usava  para  reforçar  um  ponto  fraco  em  sua  linha  ou  comandar  uma  incursão. 

Ralph perdera três dedos da mão esquerda e claudicava quando cansado, desde que o chuço de um francês  entrara  em  sua  canela  nos  arredores  de  Nantes,  em  1342.  Mesmo  assim,  o  rei  ainda  não elevara Ralph a cavaleiro, uma omissão que lhe causava um amargo ressentimento. Apesar de todo o saque que acumulara – a maior parte aos cuidados de um ourives de Londres –, Ralph ainda não se sentia realizado. Sabia que o pai também se mostraria insatisfeito. Como Gerald, Ralph lutava pela honra,  não  por  dinheiro,  mas  durante  todo  esse  tempo  não  subira  nem  um  só  degrau  na  escada  da nobreza. 

Quando  Roland  apareceu,  Ralph  estava  sentado  numa  plantação  de  trigo  amadurecendo, pisoteada pelo exército. Tinha a companhia de Alan Fernhill e meia dúzia de outros, comendo uma refeição  sofrível  de  sopa  de  ervilha  e  cebola:  a  comida  era  escassa  e  não  restava  qualquer  carne. 

Ralph sentia a mesma coisa que os outros homens: cansaço das marchas constantes, desânimo pelas

pontes destruídas e cidades bem defendidas. E medo pelo que aconteceria quando o exército francês os alcançasse. 

Roland  era  agora  um  velho,  os  cabelos  e  a  barba  grisalhos,  mas  ainda  andava  empertigado  e falava com autoridade. Aprendera a manter uma expressão impassível, de tal maneira que as pessoas mal notavam que o lado direito do rosto era paralisado. 

– O estuário do Somme é invadido pelo mar – disse ele. – Na maré baixa, a água fica rasa em vários pontos. Mas o fundo é tão lamacento que se torna intransponível. 

– Então não podemos cruzá-lo – arrematou Ralph. Mas ele sabia que o conde não viera apenas para lhe dar a má notícia, e ficou otimista. 

–  Pode  haver  um  vau...  um  ponto  em  que  o  fundo  é  mais  firme  –  continuou  Roland.  –  Se  há mesmo, os franceses devem saber. 

– E quer que eu descubra. 

– Tão rápido quanto puder. Há alguns prisioneiros no campo ao lado. 

Ralph meneou a cabeça. 

– Os soldados podem ter vindo de qualquer lugar da França ou mesmo de outros países. Só os habitantes locais terão a informação. 

– Não quero saber quem você vai interrogar. Só quero que leve a resposta à tenda do rei até o anoitecer. 

Roland afastou-se. Ralph esvaziou sua tigela de sopa e se levantou de um pulo, contente por ter alguma coisa agressiva para fazer. 

– Selem os cavalos, rapazes. 

Ele  ainda  montava  Griff.  Milagrosamente,  seu  cavalo  predileto  sobrevivera  a  sete  anos  de combates. Griff era um pouco menor que um cavalo de guerra, mas tinha mais vigor que os animais enormes a que a maioria dos cavaleiros preferia. Era agora experiente em batalha e suas ferraduras proporcionavam uma vantagem extra a Ralph nos combates. Ralph gostava mais de seu cavalo do que da maioria de seus companheiros humanos. Na verdade, a única criatura viva a que ele se sentia mais ligado era o irmão, Merthin, a quem não via havia sete anos... e poderia nunca mais ver, pois ele fora para Florença. 

Seguiram para nordeste, na direção do estuário. Todos os camponeses que moravam a meio dia de caminhada deviam saber onde ficava o vau, se é que havia algum, calculou Ralph. Deviam usá-lo com  frequência,  atravessando  o  rio  para  comprar  e  vender  animais,  comparecer  a  casamentos  e funerais de parentes, ir a mercados, feiras e festas religiosas. Relutariam em fornecer a informação aos invasores ingleses, é claro, mas ele sabia como resolver esse problema. 

Afastaram-se  do  exército,  embrenhando-se  por  um  território  que  ainda  não  sofrera  com  a passagem  de  milhares  de  homens,  onde  havia  ovelhas  nos  pastos  e  colheitas  amadurecendo  nos campos. Chegaram a uma aldeia de onde se podia avistar o estuário a distância. Avançaram a galope pela  trilha  relvada  que  levava  à  aldeia.  As  choupanas  de  um  ou  dois  cômodos  dos  servos  fizeram Ralph  se  lembrar  de  Wigleigh.  Como  esperava,  os  camponeses  fugiram  em  todas  as  direções,  as

mulheres carregando bebês e crianças, a maioria dos homens segurando um machado ou uma foice. 

Ralph e seus companheiros já haviam passado por aquele drama vinte ou trinta vezes nas últimas semanas. Eram especialistas em coletar informações. Em geral, os líderes do exército queriam saber onde  os  habitantes  guardavam  seus  estoques  de  alimentos.  Quando  descobriam  que  os  ingleses  se aproximavam,  os  astuciosos  camponeses  levavam  vacas  e  ovelhas  para  as  florestas,  enterravam sacos  de  farinha  de  trigo  e  escondiam  fardos  de  feno  no  campanário  da  igreja.  Sabiam  que provavelmente  passariam  fome  depois  se  revelassem  tudo,  mas  sempre  acabavam  contando,  mais cedo  ou  mais  tarde.  Em  outras  ocasiões,  o  exército  precisara  de  uma  orientação,  talvez  para  uma cidade  importante,  uma  ponte  estratégica  ou  uma  abadia  fortificada.  Os  camponeses  em  geral responderam a indagações desse tipo sem qualquer hesitação. Mas era preciso ter certeza de que não mentiam.  Os  mais  astutos  podiam  tentar  enganar  o  exército  invasor,  sabendo  que  os  soldados  não poderiam voltar para puni-los. 

Ralph  e  seus  homens,  ao  perseguirem  os  camponeses  em  fuga,  ignoraram  os  homens  e  se concentraram em mulheres e crianças. Ralph sabia que, se as capturasse, maridos e pais voltariam. 

Alcançou  uma  garota  que  deveria  ter  uns  13  anos.  Galopou  a  seu  lado  por  alguns  segundos, observando sua expressão aterrorizada. Tinha os cabelos escuros, a pele também escura, rosto feio, jovem,  mas  com  o  corpo  arredondado  de  uma  mulher  –  o  tipo  que  ele  apreciava.  Lembrava-lhe Gwenda. Em circunstâncias um pouco diferentes, teria se aproveitado dela sexualmente, como fizera com várias outras ao longo das últimas semanas. 

Mas hoje tinha outras prioridades. Virou Griff para bloqueá-la. Ela tentou desviar, tropeçou nos próprios  pés  e  caiu  num  canteiro  de  hortaliças.  Ralph  saltou  do  cavalo  e  agarrou-a  antes  que  ela tivesse tempo de se levantar. A garota gritou e arranhou o rosto dele, o que obrigou Ralph a dar um soco  em  sua  barriga  para  aquietá-la.  Segurou-a  pelos  cabelos  compridos.  Voltou  para  o  cavalo  e começou  a  levá-la  para  a  aldeia.  A  garota  cambaleou  e  caiu,  mas  Ralph  prosseguiu,  arrastando-a pelos cabelos. Ela fez esforço para se levantar, chorando de dor. Depois disso, não caiu de novo. 

Eles  se  reuniram  na  pequena  igreja  de  madeira.  Os  oito  soldados  ingleses  haviam  capturado quatro mulheres, quatro crianças e dois bebês de colo. Obrigaram todas a se sentar no chão, na frente do  altar.  Pouco  depois,  um  homem  entrou  correndo  na  igreja,  balbuciando  no  francês  local, suplicante. Quatro outros apareceram em seguida. 

Ralph ficou satisfeito. Foi se postar junto ao altar, que era apenas uma mesa de madeira pintada de branco. 

– Quietos! – gritou. Todos silenciaram quando ele brandiu a espada. Apontou para um jovem. – O

que você é? 

– Um homem que trabalha com couro, senhor. Por favor, não faça mal à minha esposa e ao meu filho, que nada fizeram de errado. 

Ralph apontou para outro homem. 

– E você? 

A garota capturada reprimiu um grito, levando Ralph a concluir que eram parentes, talvez pai e

filha. 

– Sou apenas um pobre vaqueiro. 

– Um vaqueiro? – Isso era ótimo. – E com que frequência atravessa o rio com o gado? 

– Uma ou duas vezes por ano, senhor, quando vou ao mercado. 

– E onde fica o vau? 

O homem hesitou. 

– Vau? Não há nenhum vau. Temos de atravessar a ponte em Abbeville. 

– Tem certeza? 

– Tenho, senhor. 

Ralph olhou ao redor. 

– Pergunto a todos vocês... isso é verdade? 

Todos acenaram em confirmação. Ralph pensou um pouco. Estavam assustados – apavorados –, mas ainda assim talvez estivessem mentindo. 

– Se eu trouxer o padre com uma Bíblia, todos poderão jurar por suas almas imortais que não há vau para cruzar o estuário? 

– Sim, senhor. 

Mas isso levaria muito tempo. Ralph olhou para a garota que capturara. 

– Venha até aqui. 

Ela deu um passo para trás. O vaqueiro caiu de joelhos. 

– Por favor, senhor, não faça mal a uma criança inocente. Ela tem apenas 13 anos... 

Alan  Fernhill  pegou  a  garota  como  se  fosse  um  saco  de  cebolas  e  a  levou  até  Ralph,  que  a segurou. 

– Estão mentindo para mim, todos vocês. Há um vau, tenho certeza. Só preciso saber onde fica exatamente. 

– Tudo bem – concordou o vaqueiro. – Eu lhe direi. Mas deixe a criança em paz. 

– Onde fica o vau? 

– A um quilômetro e meio de Abbeville, rio abaixo. 

– Qual é o nome da aldeia? 

O vaqueiro ficou confuso por um instante, mas logo respondeu:

– Não há nenhuma aldeia, mas se pode ver uma estalagem do outro lado. 

O  homem  mentia.  Nunca  viajara,  por  isso  não  sabia  que  havia  sempre  uma  aldeia  perto  de  um vau. 

Ralph levantou a mão da garota e colocou-a no altar. Tirou a faca da bainha. Com um movimento rápido, decepou um dedo da garota. A pesada lâmina cortou com facilidade os ossos pequenos. Ela gritou de dor e o sangue esguichou vermelho sobre a mesa pintada de branco. Todos os camponeses gritaram de horror. O vaqueiro deu um passo à frente, furioso, mas foi detido pela ponta da espada de Alan  Fernhill.  Ralph  continuou  a  segurar  a  garota  com  uma  das  mãos.  Ergueu  o  dedo  decepado  na ponta da faca. 

– Você é o demônio em pessoa – balbuciou o vaqueiro, tremendo de choque. 

–  Não  sou,  não.  –  Ralph  já  ouvira  essa  acusação  antes,  mas  ela  ainda  o  incomodava.  –  Estou salvando as vidas de milhares de homens. E se for necessário, cortarei os outros dedos, um a um. 

– Não! Não! 

– Então me diga onde exatamente fica o vau. 

Ralph tornou a erguer a faca. 

– Blanchetaque! É chamado de Blanchetaque! Por favor, deixe-a em paz! – gritou o vaqueiro. 

– Blanchetaque? 

Ralph simulou ceticismo, mas a perspectiva parecia promissora. Era uma palavra desconhecida, mas dava a impressão de que podia significar uma plataforma branca. Não era o tipo de coisa que um homem apavorado poderia inventar num súbito impulso. 

–  Sim,  senhor.  Chamam  assim  por  causa  das  pedras  brancas  no  fundo  do  rio,  que  permitem  a passagem por cima do lodo. 

Ele estava em pânico, as lágrimas escorrendo pelas faces; portanto, era quase certo que dizia a verdade, pensou Ralph, satisfeito. 

–  As  pessoas  dizem  que  as  pedras  foram  postas  ali  pelos  romanos,  nos  tempos  antigos  –

acrescentou o homem. – Por favor, deixe minha filha ir embora. 

– Onde fica? 

– A 15 quilômetros de Abbeville, rio abaixo. 

– Não a um quilômetro e meio? 

– Estou dizendo a verdade desta vez, senhor, pois espero ser salvo. 

– E o nome da aldeia? 

– Saigneville. 

– O vau é sempre transponível ou apenas na maré baixa? 

– Só na maré baixa, senhor, ainda mais com gado ou uma carroça. 

– Mas você conhece as marés. 

– Conheço. 

– Agora só tenho mais uma pergunta, mas é muito importante. Se eu desconfiar que está mentindo, cortarei a mão de sua filha. – A garota gritou, enquanto Ralph acrescentava: – Sabe que falo sério, não é mesmo? 

– Sei, sim, senhor. Eu lhe direi qualquer coisa. 

– Quando é a maré baixa, amanhã? 

Uma expressão de pânico estampou-se no rosto do vaqueiro. 

– Ahn... ahn... Deixe-me calcular! 

O vaqueiro estava tão apavorado que não conseguia pensar direito. O homem que trabalhava com couro interveio:

– Posso dizer. Meu irmão passou pelo vau ontem, por isso eu sei. A maré baixa amanhã será na metade da manhã, duas horas antes do meio-dia. 



– Isso mesmo! – exclamou o vaqueiro. – Eu só tentava calcular. Na metade da manhã, ou pouco depois. E outra vez ao final da tarde. 

Ralph continuava segurando a mão da garota, que sangrava. 

– Até que ponto tem certeza? 

– Oh, senhor, tanta certeza quanto tenho do meu próprio nome, eu juro! 

Era bem provável que o vaqueiro nem fosse capaz de dizer seu nome naquele momento, de tão transtornado pelo terror. Ralph olhou para o homem que trabalhava com couro. Não havia sinal de impostura  em  seu  rosto,  nada  de  desafio  ou  ansiedade  em  seu  rosto  por  agradar.  Só  parecia envergonhado,  como  se  tivesse  sido  forçado,  contra  sua  vontade,  a  fazer  uma  coisa  errada.  É  a verdade, pensou Ralph, exultante. Consegui. 

–  Blanchetaque.  A  15  quilômetros  de  Abbeville,  rio  abaixo,  na  aldeia  de  Saigneville.  Pedras brancas no fundo do rio. Maré baixa no meio da manhã. 

– Isso mesmo, senhor. 

Ralph largou o pulso da garota. Ela correu chorando para o pai, que a abraçou. Ralph olhou para a poça de sangue na mesa branca do altar. Era muito sangue para uma garota tão franzina. 

– Muito bem, homens – disse. – Já acabamos aqui. 

As trombetas acordaram Ralph à primeira claridade da manhã. Não havia tempo para acender uma fogueira ou comer alguma coisa. O exército precisava levantar acampamento imediatamente. Dez mil homens, a maior parte a pé, tinham de percorrer 10 quilômetros até a metade da manhã. 

A  divisão  do  príncipe  de  Gales  seguiu  na  frente,  acompanhada  pela  do  rei,  depois  o  trem  de bagagem  e  a  retaguarda.  Batedores  foram  enviados  para  verificar  a  que  distância  se  encontrava  o exército francês. Ralph ia na vanguarda, com o príncipe de 16 anos, que tinha o mesmo nome do pai, Eduardo. 

Esperavam  surpreender  os  franceses  com  a  travessia  do  Somme  no  vau.  O  rei  dissera  na  noite passada:

– Bom trabalho, Ralph Fitzgerald. 

Ralph havia muito aprendera que essas palavras nada significavam. Cumprira numerosas missões úteis e de extrema bravura para o rei, o conde Roland e outros nobres, mas até agora não fora feito cavaleiro. Hoje, no entanto, não acalentava qualquer ressentimento. Sua vida corria perigo e sentia-se tão contente por ter encontrado um caminho de fuga para si mesmo que mal se importava se alguém lhe dava crédito ou não por salvar todo o exército. 

Enquanto marchavam, dezenas de oficiais reais patrulhavam toda a área, orientando o exército na direção  certa,  mantendo  a  formação  correta,  providenciando  para  que  as  divisões  continuassem separadas  e  trazendo  de  volta  os  extraviados.  Eram  todos  nobres,  pois  precisavam  de  autoridade para dar ordens. O rei Eduardo era obcecado pela ordem durante as marchas. 

Seguiram para o norte. O terreno se elevava numa encosta suave até uma crista, de onde se podia avistar  o  brilho  distante  do  estuário.  Desceram  através  dos  trigais.  Ao  passarem  por  aldeias,  os oficiais reais impediram os saques, porque não queriam bagagem extra na travessia do rio. Também se abstiveram de incendiar as plantações, com receio de que a fumaça pudesse denunciar sua posição exata para o inimigo. 

O sol já estava prestes a nascer quando os líderes chegaram a Saigneville. A aldeia ficava num penhasco, cerca de 10 metros acima do rio. Da margem, Ralph observou um formidável obstáculo: mais  de  2  quilômetros  de  água  e  terreno  pantanoso.  Podia  ver  as  pedras  esbranquiçadas  no  fundo, indicando  o  vau.  No  outro  lado  do  estuário  havia  uma  colina  verde.  Enquanto  o  sol  surgia,  à  sua direita, ele avistou na encosta distante um brilho de metal e um relance de cor. Seu coração se encheu de desalento. 

A  claridade  aumentou  e  confirmou  sua  suspeita:  o  inimigo  esperava  por  eles.  Os  franceses sabiam onde ficava o vau, é claro, e um comandante sensato previra a possibilidade de os ingleses acharem o local. Portanto, a manobra não seria uma surpresa. 

Ralph olhou para a água. Corria para oeste, demonstrando que a maré estava baixando, mas ainda era funda demais para um homem vadear. Teriam de esperar. 

O  exército  inglês  continuava  a  se  concentrar  na  margem,  centenas  de  homens  chegando  a  cada minuto. Se o rei tentasse fazer o exército voltar agora, a confusão se tornaria um pesadelo. 

Um  batedor  retornou  e  Ralph  ouviu  a  notícia  quando  era  relatada  ao  príncipe  de  Gales.  O

exército  do  rei  Filipe  deixara  Abbeville  e  se  aproximava  daquela  margem  do  rio.  O  batedor  foi despachado para informar a rapidez com que o exército francês se deslocava. 

Não havia como voltar atrás, compreendeu Ralph, com medo no coração; os ingleses tinham de cruzar o estuário de qualquer maneira. 

Ele  estudou  o  outro  lado,  tentando  calcular  quantos  franceses  havia  na  margem  norte.  Mais  de mil,  pensou.  Mas  o  perigo  maior  era  o  exército  de  dezenas  de  milhares  de  homens  que  vinha  de Abbeville.  Ralph  aprendera,  em  muitos  combates  com  os  franceses,  que  eles  tinham  uma  bravura extraordinária  –  às  vezes  até  temerária  –,  mas  também  eram  indisciplinados.  Marchavam  em desordem,  desobedeciam  ordens  e  podiam  até  atacar,  para  provar  seu  valor,  quando  seria  mais sensato  esperarem.  Mas,  se  fossem  capazes  de  superar  seus  hábitos  desordenados  e  chegassem  ali nas próximas horas, pegariam o exército do rei Eduardo no meio do estuário. Com o inimigo nas duas margens, os ingleses podiam ser exterminados. E, depois da devastação que haviam promovido nas últimas seis semanas, não poderiam esperar por misericórdia. 

Ralph pensou numa armadura. Tinha uma que tirara de um cadáver francês em Cambrai sete anos antes, mas estava numa carroça no trem de bagagem. Além disso, não sabia se conseguiria vadear 2,5

quilômetros de água e lama sob o peso de uma armadura. Usava um capacete de aço e uma cota de malha curta, que era tudo o que podia levar numa marcha. Teria de se contentar com isso. Os outros tinham  uma  proteção  leve  similar.  A  maioria  dos  soldados  de  infantaria  carregava  o  capacete pendurado no cinto, só o pondo na cabeça quando se aproximava do inimigo. Mas ninguém marchava

com uma armadura completa. 

O sol foi subindo a leste. O nível da água baixou, até ficar na altura dos joelhos. Os nobres do círculo  do  rei  deram  as  ordens  para  o  início  da  travessia.  O  filho  do  conde  Roland,  William  de Caster, trouxe instruções para o grupo do pai. 

– Os arqueiros seguem na frente e começam a atirar assim que chegarem perto da outra margem. 

Ralph  o  fitou  impassível.  Não  esquecera  que  William  tentara  enforcá-lo  por  ter  feito  o  que metade do exército inglês fizera durante as últimas seis semanas. 

– Depois, quando chegarem à praia, os arqueiros se dispersam para a esquerda e a direita, a fim de permitir a passagem de cavaleiros e homens de armas – acrescentou William. 

Parecia  bastante  simples,  pensou  Ralph.  Era  o  que  sempre  acontecia  com  as  ordens.  Mas  seria uma batalha sangrenta. O inimigo estava bem posicionado, na encosta acima do rio, para liquidar os soldados ingleses que atravessassem o estuário desprotegidos. 

Os  homens  de  Hugh  Dispenser  seguiram  na  frente,  com  seu  estandarte  distintivo  em  preto  e branco. Os arqueiros entraram no vau com seus arcos acima da água, acompanhados pelos cavaleiros e homens de armas. Os soldados de Roland foram atrás. Não demorou muito para que Ralph e Alan estivessem cavalgando na água. 

Dois quilômetros e meio não eram uma distância muito grande para percorrer a pé, mas sim para vadear,  até  mesmo  para  um  cavalo,  como  Ralph  compreendia  agora.  A  profundidade  variava:  em alguns trechos, caminhavam sobre terreno pantanoso por cima das pedras, enquanto em outros a água alcançava  a  cintura  da  infantaria.  Homens  e  animais  se  cansavam  depressa.  O  sol  de  agosto  batia inclemente em suas cabeças, enquanto os pés molhados ficavam dormentes de frio. E o tempo todo, olhando à frente, podiam ver mais e mais claramente o inimigo à espera na margem norte. 

Ralph  estudou  as  forças  adversárias  com  crescente  apreensão.  A  linha  da  frente,  ao  longo  da praia, era formada por besteiros. Ele sabia que não eram franceses, mas sim mercenários italianos, sempre chamados de genoveses, mas na verdade oriundos de várias partes da Itália. Usavam bestas, que eram um pouco mais lentas que os arcos ingleses, mas os genoveses teriam bastante tempo para recarregar  enquanto  os  alvos  avançavam  com  dificuldade  pela  água  rasa.  Atrás  dos  besteiros,  na encosta verde, havia soldados de infantaria e cavaleiros prontos para atacar. 

Ao olhar para trás, Ralph avistou milhares de ingleses atravessando o rio. Mais uma vez, voltar não  era  uma  opção;  na  verdade,  os  que  vinham  atrás  pressionavam  a  vanguarda  e  não  deixavam alternativas para os líderes. 

Agora ele podia ver com nitidez as fileiras inimigas. Ao longo da praia, havia pesados escudos de  madeira,  chamados  de  pavises,  usados  pelos  besteiros.  Assim  que  os  ingleses  estivessem  ao alcance, os genoveses começariam a atirar. 

A 300 metros, a mira era imprecisa: as flechas caíram com força reduzida. Mesmo assim, alguns cavalos  e  homens  foram  atingidos.  Os  feridos  caíram  e  foram  arrastados  pela  correnteza  até  se afogarem. Os cavalos feridos se debateram na água, deixando-a ensanguentada. O coração de Ralph começou a bater mais depressa. 

À medida que os ingleses se aproximavam da margem, a precisão dos genoveses melhorava e as flechas faziam mais estragos. A besta era lenta, mas disparava uma flecha de ponta de aço com uma força terrível. Ao redor de Ralph, homens e cavalos caíam. Alguns morriam instantaneamente. Não havia  nada  que  ele  pudesse  fazer  para  se  proteger,  compreendeu  Ralph,  com  a  apreensão  de  um condenado: ou teria sorte ou morreria. O ar ressoava com os terríveis ruídos da batalha: o zunido das flechas fatais, as imprecações dos feridos, os relinchos dos cavalos agonizando. 

Os  arqueiros  à  frente  da  coluna  inglesa  também  atiraram.  Os  arcos  compridos,  com  2  metros, afundavam na água, por isso eles precisavam erguê-los em ângulos insólitos, além de o fundo do rio ser escorregadio. Mas fizeram o melhor que podiam. 

As flechas disparadas por bestas podiam penetrar em armaduras quando disparadas de perto, mas nenhum  inglês  usava  uma  armadura  completa  naquele  dia.  Com  exceção  do  capacete,  tinham  pouca proteção contra a salva mortífera. 

Ralph teria se virado e fugido, se pudesse. Mas por trás dele havia 10 mil homens e pelo menos 5

mil  cavalos  pressionando  para  avançar;  ele  seria  pisoteado  e  morreria  afogado  se  tentasse  voltar. 

Não tinha alternativa senão baixar a cabeça para junto do pescoço de Griff e exortá-lo a continuar. 

Os sobreviventes entre os arqueiros ingleses na vanguarda finalmente alcançaram águas rasas e começaram  a  usar  seus  arcos  com  mais  eficácia.  Atiravam  em  arco,  por  cima  dos  pavises.  Depois que começaram, os arqueiros ingleses podiam disparar doze flechas por minuto. As hastes eram de madeira – geralmente de freixo –, mas tinham pontas de aço. Quando caíam como uma chuva, eram aterradoras.  De  repente,  o  inimigo  já  não  disparava  tantas  flechas.  Alguns  escudos  caíram.  Os genoveses recuaram... e os ingleses começaram a chegar à praia. 

Assim  que  deixaram  o  vau,  os  arqueiros  se  dispersaram  para  a  esquerda  e  a  direita,  ficando  o caminho  livre  para  os  cavaleiros,  que  investiram  das  águas  rasas  para  as  linhas  inimigas.  Ralph, ainda  vadeando  o  rio,  já  vira  batalhas  suficientes  para  saber  qual  deveria  ser  a  tática  francesa naquele momento: precisavam manter sua linha e deixar que os besteiros continuassem a massacrar os ingleses, na praia e na água. Mas o código da cavalaria não permitia que a nobreza francesa se escondesse por trás de arqueiros de origem humilde. Por isso, eles romperam sua linha para atacar os  cavaleiros  ingleses,  perdendo  assim  grande  parte  do  benefício  de  sua  posição.  Ralph  sentiu  um vislumbre de esperança. 

Os  genoveses  recuaram.  A  confusão  na  praia  era  total.  O  coração  de  Ralph  vibrava  de  medo  e excitação.  Os  franceses  ainda  dispunham  da  vantagem  do  ataque  encosta  abaixo  e  do  uso  de armaduras  completas  e  massacraram  os  soldados  de  Hugh  Dispenser.  A  vanguarda  da  investida francesa alcançou águas rasas, abatendo os homens que ainda não haviam concluído a travessia. 

Os arqueiros do conde Roland alcançaram a margem do rio um pouco à frente de Ralph e Alan. 

Os sobreviventes se dividiram. Ralph achava que os ingleses estavam condenados e tinha certeza de que  morreria.  Mas  não  havia  para  onde  ir,  exceto  para  a  frente,  e  de  repente  ele  se  descobriu atacando,  a  cabeça  inclinada  no  pescoço  de  Griff,  a  espada  erguida,  direto  para  a  linha  francesa. 

Esquivou-se de um golpe de espada e alcançou terra firme. Golpeou inutilmente um capacete de aço. 

Griff esbarrou em outro cavalo. O animal francês era maior embora mais jovem; tropeçou e jogou seu cavaleiro na lama. Ralph virou Griff, voltou e se preparou para atacar de novo. 

Sua  espada  tinha  uso  restrito  contra  armaduras,  mas  ele  era  um  homem  enorme  num  cavalo fogoso. Esperava derrubar da sela os cavaleiros inimigos. Atacou de novo. Já não sentia mais medo àquela altura da batalha. Em vez disso, era dominado por uma fúria inebriante, que o levava a matar tantos  inimigos  quanto  podia.  Em  batalha,  o  tempo  parecia  parar  e  ele  vivia  cada  momento.  Mais tarde, quando a ação terminasse, se ainda estivesse vivo, ficaria espantado ao constatar que o sol se punha  no  horizonte  e  descobrir  que  um  dia  inteiro  se  passara.  Então  atacou  os  franceses,  muitas  e muitas  vezes,  esquivando-se  das  espadas,  golpeando  sempre  que  tinha  oportunidade;  nunca diminuindo o ritmo, pois isso seria fatal. 

Em  algum  momento  –  alguns  minutos  ou  algumas  horas  depois  –,  percebeu,  com  a  maior incredulidade,  que  os  ingleses  não  estavam  mais  sendo  massacrados.  Na  verdade,  pareciam conquistar  terreno  e  ganhar  esperanças.  Ralph  se  afastou  da  confusão  e  parou  por  um  momento, ofegante, para avaliar a situação. 

A praia estava coberta de cadáveres, mas havia tantos franceses quanto ingleses. Ele percebeu a loucura  da  carga  francesa.  Assim  que  os  cavaleiros  dos  dois  lados  se  enfrentaram  em  combate,  os besteiros  genoveses  pararam  de  atirar,  com  medo  de  atingir  seus  homens.  Por  isso,  o  inimigo  não tinha mais condições de acertar os ingleses na água, como patos num lago. Desde então, os ingleses vinham  saindo  do  estuário  em  hordas,  todos  seguindo  as  mesmas  ordens:  os  arqueiros  se dispersavam  para  a  esquerda  e  a  direita,  os  cavaleiros  e  infantes  avançavam,  de  tal  forma  que  os franceses foram sufocados pelo peso dos números. Ao olhar para a água, Ralph verificou que a maré começava  a  subir.  Os  ingleses  ainda  no  rio  estavam  desesperados  para  sair,  qualquer  que  fosse  o destino que pudesse aguardá-los na praia. 

Enquanto Ralph recuperava o fôlego, os franceses perderam a disposição. Rechaçados da praia, perseguidos  encosta  acima,  pressionados  pelo  exército  que  saía  da  água,  começaram  a  bater  em retirada. Os ingleses continuaram a avançar, mal podendo acreditar em sua sorte, e, como acontecia com  frequência,  não  demorou  muito  para  que  a  retirada  francesa  se  transformasse  numa  debandada geral, cada um por si. 

Ralph olhou para o estuário. O trem de bagagem estava no meio do rio, cavalos e bois puxando as pesadas carroças pelo vau, chicoteados por condutores frenéticos por alcançar a margem. Havia algum  combate  na  outra  margem  agora.  A  vanguarda  do  exército  do  rei  Filipe  devia  ter  chegado  e atacava alguns extraviados. Ralph pensou ter reconhecido, à luz do sol, as cores da cavalaria ligeira da Boêmia. Mas chegara tarde demais. 

Ele  arriou  na  sela,  subitamente  aliviado.  A  batalha  terminara.  Por  mais  incrível  que  pudesse parecer, contra todas as expectativas, os ingleses haviam escapado da armadilha francesa. Por hoje estavam seguros. 
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Caris e Mair chegaram aos arredores de Abbeville no dia 25 de agosto e ficaram consternadas ao descobrir  que  o  exército  francês  já  se  encontrava  ali.  Dezenas  de  milhares  de  infantes  e  arqueiros haviam  acampado  nos  campos  ao  redor  da  cidade.  Na  estrada,  ouviram  não  apenas  sotaques franceses  regionais,  mas  também  idiomas  de  lugares  mais  distantes  como  Flandres,  Boêmia,  Itália, Savoia, Maiorca. 

Assim como Caris e Mair, os franceses e seus aliados perseguiam o rei Eduardo da Inglaterra e seu exército. Caris se perguntou como poderia se antecipar na corrida. 

Ao  passarem  pelos  portões  e  entrarem  na  cidade,  no  final  da  tarde,  encontraram  as  ruas apinhadas  de  nobres  franceses.  Caris  nunca  vira  tamanha  exibição  de  roupas  de  luxo,  boas  armas, cavalos  magníficos  e  sapatos  novos,  nem  mesmo  em  Londres.  A  impressão  era  a  de  que  toda  a aristocracia  francesa  se  concentrara  ali.  Estalajadeiros,  padeiros,  artistas  de  rua  e  prostitutas trabalhavam  sem  parar  a  fim  de  atender  às  necessidades  dos  ilustres  visitantes.  Cada  taverna regurgitava de condes e cada casa tinha cavaleiros dormindo no chão. 

A  abadia  de  São  Pedro  figurava  na  lista  de  instituições  religiosas  em  que  Caris  e  Mair planejavam se abrigar. Mas, mesmo que ainda estivessem vestidas como freiras, teriam dificuldade para  encontrar  um  lugar  nos  aposentos  para  hóspedes:  o  rei  da  França  estava  ali  e  sua  comitiva ocupava  todo  o  espaço  disponível.  As  duas  freiras  de  Kingsbridge,  disfarçadas  agora  como Christophe de Longchamp e Michel de Longchamp, foram orientadas para a enorme igreja da abadia, onde centenas de escudeiros, cavalariços e outros servidores do rei dormiam à noite, no frio chão de pedra da nave. Mas o oficial em comando ali disse às duas que não havia mais espaço disponível e que elas teriam de dormir nos campos, como todas as outras pessoas de baixa extração. 

O  transepto  norte  era  um  hospital  para  os  feridos.  Na  saída,  Caris  parou  para  observar  um cirurgião costurar um talho profundo no rosto de um soldado que não parava de gemer. O cirurgião foi rápido e eficiente. Quando acabou, Caris não pôde deixar de comentar, em tom de admiração:

– Fez um bom trabalho. 

– Obrigado. – O médico fitou-a. – Mas como sabe disso, rapazinho? 

Caris  sabia  porque  observara  Matthew  Barber  em  ação  muitas  vezes.  Mas  também  sabia  que tinha de inventar rapidamente uma história. 

– Em Longchamp, meu pai é cirurgião para o  sieur. 

– E você está com o  sieur agora? 

– Ele foi capturado pelos ingleses e minha ama me mandou, junto com meu irmão, para negociar o resgate. 

– Talvez seja melhor seguir direto para Londres. Se ele já não está lá, chegará em breve. Mas, já que está aqui, poderia ganhar uma cama para passar a noite se me ajudasse. 

– Terei o maior prazer. 

– Já viu seu pai lavar ferimentos com vinho morno? 

Caris era capaz de lavar ferimentos mesmo dormindo. Pouco depois, ela e Mair estavam fazendo o  que  melhor  sabiam:  cuidar  de  doentes.  A  maioria  dos  homens  fora  ferida  no  dia  anterior,  numa batalha no vau do rio Somme. Os nobres feridos haviam sido atendidos primeiro e agora o cirurgião cuidava dos soldados comuns. As duas trabalharam sem parar nas horas seguintes. A longa tarde de verão se tornou crepúsculo e velas foram acesas. Finalmente, todos os ossos quebrados haviam sido encanados,  as  extremidades  esmagadas  foram  amputadas  e  os  ferimentos,  costurados.  Martin Chirurgien, o médico, as levou ao refeitório para cearem. 

Foram tratadas como parte da comitiva real e comeram ensopado de cordeiro com cebolas. Não comiam  carne  havia  uma  semana.  Serviram  até  um  bom  vinho  tinto.  Mair  bebeu  com  evidente satisfação.  Caris  ficou  contente  pela  oportunidade  de  recuperarem  as  energias,  mas  continuava ansiosa por alcançar os ingleses. Um cavaleiro à mesa comentou:

– Sabiam que na sala de jantar do abade, aqui ao lado, há quatro reis e dois arcebispos comendo? 

– Ele contou nas pontas dos dedos. – Os reis da França, Boêmia, de Roma e Maiorca e os arcebispos de Rouen e Sens. 

Caris decidiu que tinha de ver isso. Saiu do refeitório pela porta que levava à cozinha, viu servos carregando travessas para a sala de jantar e espreitou pela porta. 

Os homens ao redor da mesa eram sem dúvida ocupantes de altos cargos. A mesa estava repleta de aves assadas, imensos pedaços de carne de vaca e ovelha, pastelões apetitosos, frutas doces. O

homem  à  cabeceira  devia  ser  o  rei  Filipe,  de  53  anos,  com  um  punhado  de  fios  brancos  na  barba loura. Ao lado, um homem mais jovem, parecido com ele, estava falando, o rosto vermelho de fúria:

– Os ingleses não são nobres. São como ladrões, que roubam à noite e depois fogem. 

Martin apareceu ao lado de Caris e sussurrou em seu ouvido:

– Esse é meu senhor. Charles, conde de Alençon, irmão do rei. 

– Discordo – disse uma voz diferente. 

Caris percebeu no mesmo instante que o homem era cego, e concluiu que devia ser o rei Jean da Boêmia. 

– Os ingleses não podem fugir por muito mais tempo. Estão com pouca comida e cansados. 

– Eduardo quer juntar forças com o exército anglo-flamengo que invadiu o nordeste da França a partir de Flandres – comentou Charles. 

Jean balançou a cabeça. 

– Descobrimos hoje que o exército bateu em retirada. Creio que Eduardo terá de parar em algum momento e lutar. E, do ponto de vista dele, quanto mais cedo, melhor, pois seus homens ficarão mais

e mais desanimados à medida que os dias passarem. 

Charles arrematou, muito excitado:

– Nesse caso, devemos enfrentá-los amanhã. Depois do que fizeram na Normandia, todos devem morrer: cavaleiros, nobres, até mesmo o próprio Eduardo! 

O rei Filipe pôs a mão no braço de Charles, silenciando-o. 

–  A  ira  de  nosso  irmão  é  compreensível.  Os  crimes  dos  ingleses  são  repulsivos.  Mas  não esqueçam:  quando  enfrentarmos  o  inimigo,  o  mais  importante  é  pôr  de  lado  as  divergências  entre nós... as brigas e ressentimentos... e confiar uns nos outros pelo menos durante a batalha. Temos uma enorme superioridade numérica e devemos vencer com facilidade, mas precisamos lutar juntos, como um único exército. Vamos beber à nossa união. 

Fora um brinde interessante, concluiu Caris enquanto se retirava discretamente. Era evidente que o  rei  não  podia  ter  certeza  de  que  seus  aliados  agiriam  como  uma  equipe  coesa.  Mas  o  que  a preocupou na conversa foi a probabilidade de ocorrer uma batalha em breve, talvez no dia seguinte. 

Ela  e  Mair  teriam  de  tomar  cuidado  para  não  se  envolverem.  Ao  voltarem  ao  refeitório,  Martin comentou:

– Como o rei, você tem um irmão turbulento. 

Caris  viu  que  Mair  estava  ficando  bêbada.  Exagerava  em  seu  papel  masculino,  sentada  com  as pernas abertas e os cotovelos em cima da mesa. 

– Por todos os santos, o ensopado estava muito gostoso, mas me faz peidar como um demônio –

disse a freira de rosto doce em roupas de homem. – Lamento o fedor, pessoal. 

Ela tornou a encher o copo com vinho e bebeu. Os homens riram, indulgentes, divertidos com a cena  de  um  garoto  se  embriagando  pela  primeira  vez,  sem  dúvida  recordando  incidentes embaraçosos de seu passado. Caris pegou Mair pelo braço. 

– Já está na hora de você ir para a cama, irmãozinho. Vamos embora. 

Mair foi sem reclamar. 

– Meu irmão se comporta como uma velha – declarou ela antes de se retirar. – Mas ele me ama... 

não é mesmo, Christophe? 

– Claro, Michel. Eu amo você. 

Os homens riram de novo. Mair se apoiou em Caris enquanto ela a levava de volta à igreja até o lugar em que haviam deixado os cobertores. Fez Mair se deitar e a cobriu. 

– Dê-me um beijo de boa-noite, Christophe – pediu Mair. 

Caris a beijou nos lábios. 

– Você está de porre. Trate de dormir. Temos de nos levantar cedo amanhã de manhã. 

Caris  passou  mais  algum  tempo  acordada,  na  maior  preocupação.  Sentia  que  estava  com  muito azar.  Quase  haviam  alcançado  o  exército  inglês  e  o  bispo  Richard...  mas  fora  exatamente  nesse momento  que  os  franceses  também  apareceram.  Deveria  se  manter  longe  do  campo  de  batalha.  Por outro  lado,  se  ela  e  Mair  ficassem  retidas  na  retaguarda  do  exército  francês,  talvez  nunca conseguissem alcançar os ingleses. 

Em suma, refletiu, o melhor era partir bem cedo e tentar se antecipar ao exército francês. Afinal, um exército daquele tamanho não poderia se deslocar muito depressa: levaria horas só para as tropas entrarem  em  formação  de  marcha.  Se  ela  e  Mair  fossem  rápidas,  poderiam  se  manter  à  frente.  Era arriscado, mas não haviam feito outra coisa que não assumir riscos desde a partida de Portsmouth. 

Ela  caiu  no  sono.  Despertou  quando  o  sino  tocou  para  as  Matinas,  pouco  depois  de  três  da madrugada. Acordou Mair e não se mostrou nem um pouco compadecida quando ela se queixou de dor de cabeça. Enquanto os monges cantavam salmos na igreja, Caris e Mair foram para os estábulos e encontraram seus pôneis. O céu estava claro e elas puderam se orientar pela luz das estrelas. 

Os padeiros da cidade haviam trabalhado a noite inteira, por isso poderiam comprar pão para a viagem.  Mas  os  portões  da  cidade  ainda  estavam  fechados:  tiveram  de  esperar,  impacientes,  até  o amanhecer, tremendo no ar frio, para comer pão fesco. 

Afinal  deixaram  Abbeville,  por  volta  das  quatro  e  meia  da  manhã.  Seguiram  para  noroeste,  ao longo da margem direita do Somme, a direção que o exército inglês tomara, segundo ouviram. 

Haviam se afastado menos de meio quilômetro quando as trombetas soaram o toque de despertar dentro  das  muralhas  da  cidade.  Como  Caris,  o  rei  Filipe  decidira  iniciar  cedo.  Nos  campos, soldados e homens de armas começaram a se levantar. Os oficiais reais deviam ter recebido ordens na  noite  anterior,  pois  pareciam  saber  o  que  fazer.  Não  demorou  muito  para  que  uma  parte  do exército se juntasse a Caris e Mair na estrada. 

Caris ainda esperava alcançar os ingleses antes daquelas tropas. Era evidente que os franceses teriam de parar e se reagrupar antes do início da batalha. Isso deveria proporcionar a Caris e Mair tempo  suficiente  para  alcançar  seus  conterrâneos  e  encontrar  um  lugar  seguro.  Ela  não  queria  ser apanhada entre os dois lados. Já começava a pensar que fora temerária ao partir naquela missão. Sem saber nada de guerra, não fora capaz de imaginar as dificuldades e os perigos. Mas era tarde demais agora para qualquer arrependimento. E haviam chegado até ali sem sofrer qualquer mal. 

Os  soldados  na  estrada  não  eram  franceses,  mas  italianos.  Levavam  bestas  de  aço  e  feixes  de flechas  de  ferro.  Eram  cordiais  e  Caris  conversou  numa  mistura  de  francês  normando,  latim  e italiano, que aprendera com Buonaventura Caroli. Disseram que em batalha sempre formavam a linha de  frente  e  disparavam  de  trás  de  pesados  pavises  de  madeira,  um  tipo  de  escudo  grande,  que  no momento  vinham  nas  carroças  que  os  acompanhavam.  Protestaram  contra  a  refeição  apressada  ao acordarem,  menosprezaram  os  cavaleiros  franceses  como  impulsivos  e  belicosos  e  falaram  com admiração de seu líder, Ottone Doria, que podia ser visto poucos metros à frente. 

O  sol  foi  subindo  no  céu  e  todos  sentiram  calor.  Como  sabiam  que  podiam  entrar  em  batalha naquele dia, os besteiros usavam grossos casacos, capacetes de ferro e proteções nos joelhos, além das bestas e flechas. Perto do meio-dia, Mair declarou que desmaiaria se não parasse para descansar um pouco. Caris também estava exausta – cavalgavam desde o amanhecer – e sabia que os cavalos precisavam  de  repouso.  Por  isso,  contra  a  sua  vontade,  foi  obrigada  a  parar  enquanto  milhares  de besteiros as ultrapassavam. 

Caris e Mair deixaram os animais beber no Somme e comeram um pouco mais do pão. Quando

tornaram  a  partir,  descobriram-se  no  meio  de  cavaleiros  e  homens  de  armas  franceses.  Caris reconheceu  o  colérico  Charles,  irmão  de  Filipe,  à  frente  do  grupo.  Estava  no  meio  do  exército francês,  mas  não  havia  nada  que  pudesse  fazer  a  não  ser  seguir  em  frente  e  torcer  por  uma oportunidade para se distanciar. 

Uma  ordem  percorreu  a  linha  pouco  depois  do  meio-dia.  Os  ingleses  não  se  achavam  a  oeste, como antes se acreditava, mas sim ao norte, e o rei francês ordenara que seu exército se desviasse nessa direção, não em uma coluna, mas todos ao mesmo tempo. Os homens em torno de Caris e Mair, liderados pelo conde Charles, deixaram a estrada à beira do rio e seguiram por um caminho estreito através dos campos. Caris foi atrás, com um aperto no coração. 

Uma voz familiar a chamou. Pouco depois, Martin Chirurgien estava a seu lado. 

– Isto é o caos – comentou, sombrio. – A ordem de marcha foi totalmente rompida. 

Alguns  homens  em  cavalos  rápidos  surgiram  no  outro  lado  dos  campos  e  saudaram  o  conde Charles. 

– São batedores – explicou Martin e se adiantou para ouvir as informações. 

Os  pôneis  de  Caris  e  Mair  foram  atrás,  com  o  instinto  natural  dos  cavalos  para  se  manterem agrupados. 

–  Os  ingleses  fizeram  alto  –  informou  um  homem.  –  Assumiram  uma  posição  defensiva  numa crista perto da cidade de Crécy. 

– É Henri le Moine – disse Martin –, um velho companheiro do rei da Boêmia. 

– Então teremos uma batalha hoje! – exclamou Charles, satisfeito com a notícia, e os cavaleiros ao seu redor gritaram de júbilo. Henri ergueu a mão, num gesto de cautela:

– Estamos sugerindo que todas as unidades parem e se reagrupem. 

– Parar agora? – berrou Charles. – Quando os ingleses finalmente se mostram dispostos a lutar? 

Vamos atacá-los agora! 

– Nossos homens e cavalos precisam de descanso. O rei está bem atrás, na retaguarda. Devemos lhe dar a chance de nos alcançar e avaliar o campo de batalha. Ele poderá tomar todas as medidas necessárias hoje para um ataque amanhã, quando os homens estarão descansados. 

– Ao inferno com as medidas. São só uns poucos milhares de ingleses. Vamos passar por cima deles. 

Henri fez um gesto de impotência. 

– Não me cabe comandá-lo, milorde. Mas pedirei a seu irmão, o rei, que me dê suas ordens. 

– Isso mesmo, peça a ele! – gritou Charles, seguindo em frente. 

Martin comentou com Caris:

– Não sei por que meu senhor é tão impulsivo. 

–  Acho  que  ele  tem  de  provar  que  é  bastante  bravo  para  reinar  embora  por  um  acaso  de nascimento não seja o rei – explicou Caris, pensativa. 

Martin fitou-a atentamente. 

– Você sabe demais para um rapaz tão simples. 

Caris  evitou  os  olhos  dele  e  jurou  que  não  esqueceria  mais  sua  falsa  identidade.  Não  havia hostilidade  na  voz  de  Martin,  mas  ele  estava  desconfiado.  Como  cirurgião,  conhecia  as  sutis diferenças nas estruturas ósseas de homens e mulheres. Poderia ter notado que Christophe e Michel de Longchamp fugiam aos padrões. Mas, felizmente, não insistiu no assunto. 

O  céu  começou  a  ficar  nublado,  mas  o  ar  ainda  era  quente  e  úmido.  Havia  muitas  árvores  à esquerda e Martin informou a Caris que aquela era a floresta de Crécy. Não podiam estar longe dos ingleses, mas agora Caris imaginava como poderia se desligar dos franceses e se juntar aos ingleses sem ser morta por nenhum dos dois lados. 

A floresta comprimiu o flanco esquerdo do exército em marcha, de tal forma que o caminho ficou atulhado de homens, as divisões se misturando de maneira irremediável. 

Mensageiros  percorreram  a  linha  com  novas  ordens  do  rei:  o  exército  deveria  parar  e  montar acampamento. Caris sentiu sua esperança renovada: teria agora uma oportunidade de seguir à frente do exército francês. Charles discutia com um mensageiro. Martin foi até Charles a fim de descobrir o que estava acontecendo. Voltou com um ar de incredulidade. 

– O conde Charles se recusa a obedecer às ordens! 

– Por quê? – indagou Caris, consternada. 

– Ele acha que o irmão é cauteloso demais. Diz que ele, Charles, não será covarde para se deter diante de um inimigo tão fraco. 

– Pensei que todos obedecessem ao rei em batalha. 

–  E  deveriam.  Mas  nada  é  mais  importante  para  os  nobres  franceses  do  que  seu  código  de cavalaria. Preferem morrer a assumir uma atitude que possa parecer covardia. 

O exército continuou a marcha, desafiando as ordens. 

– Fico contente que vocês dois estejam aqui – comentou Martin. – Precisarei de ajuda de novo. 

Ganhando ou perdendo, haverá muitos feridos ao pôr do sol. 

Caris compreendeu que não poderia escapar. Mas, por algum motivo, não queria mais se afastar. 

Na verdade, sentia uma estranha ansiedade. Se aqueles homens eram bastante loucos para mutilarem uns aos outros com espadas e flechas, ela podia pelo menos ajudar os feridos. 

Não demorou muito para que o líder dos besteiros, Ottone Doria, se aproximasse a cavalo – com alguma dificuldade, de tão compacta a multidão – para falar com Charles de Alençon. 

– Pare seus homens! – gritou ele para o conde. Charles se mostrou ofendido. 

– Como ousa me dar ordens? 

– As ordens vieram do rei, mas meus homens não podem parar porque os seus os empurrariam! 

– Pois então que eles sigam em frente. 

– Estamos à vista do inimigo. Se continuarmos, teremos de entrar em batalha. 

– Pois que assim seja. 

– Mas meus homens marcharam durante o dia inteiro. Estão exaustos, com fome e sede. E meus besteiros estão sem os pavises. 

– São covardes demais para lutarem sem escudos? 

– Está chamando meus homens de covardes? 

– Se eles não lutarem, estou. 

Ottone  ficou  calado  por  um  momento.  Depois,  falou  em  voz  tão  baixa  que  Caris  mal  conseguiu ouvir:

– Você é um tolo, Alençon. E estará no inferno ao cair da noite. 

O italiano virou seu cavalo e se afastou. Caris sentiu água pingando no rosto e ergueu os olhos. 

Começava a chover. 
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O aguaceiro foi forte, mas de curta duração. Quando clareou, Ralph olhou para o vale e viu, com um arrepio de medo, que o inimigo chegara. 

Os  ingleses  ocupavam  uma  crista  que  se  estendia  de  sudoeste  para  nordeste.  Por  trás,  para noroeste, havia uma floresta. À frente e nos lados, a encosta descia íngreme. O flanco direito dava para a cidade de Crécy-en-Ponthieu, aninhada no vale do rio Maye. 

Os franceses se aproximavam pelo sul. 

Ralph  estava  no  flanco  direito,  com  os  homens  do  conde  Roland,  comandados  pelo  jovem príncipe de Gales. Mantinham a formação compacta de forcado, que provara ser tão eficaz diante dos escoceses. À esquerda e à direita se destacavam formações triangulares de arqueiros, como os dois dentes  de  um  forcado.  Entre  os  dentes,  bem  recuados,  havia  homens  de  armas  e  cavaleiros desmontados. Era uma inovação radical, a que muitos cavaleiros ainda resistiam: gostavam de seus cavalos e sentiam-se vulneráveis a pé. Mas o rei fora implacável: todos a pé. No terreno diante dos cavaleiros,  os  homens  haviam  cavado  buracos  com  30  centímetros  de  profundidade  para  que  os cavalos franceses tropeçassem e caíssem. 

À  direita  de  Ralph,  na  extremidade  da  crista,  havia  uma  novidade:  três  máquinas  novas, chamadas de bombardas, ou canhões, que usavam pólvora explosiva para disparar enormes pelotas de pedra. Haviam sido arrastadas por toda a Normandia, mas nunca as usaram antes. Ninguém tinha certeza se funcionariam. Hoje o rei Eduardo precisava usar todos os recursos à sua disposição, pois a superioridade do inimigo se situava em algum ponto entre quatro contra um e sete contra um. 

No flanco esquerdo dos ingleses, os homens do conde de Northampton usavam a mesma formação de forcado. Por trás da linha de frente havia um terceiro batalhão de reserva, comandado pelo rei. 

Por  trás  do  rei,  havia  duas  posições  de  recuo.  As  carroças  do  trem  de  bagagem  constituíam  a primeira, dispostas num círculo, com os não combatentes – cozinheiros, sapadores, cavalariços – ali dentro,  com  os  cavalos.  A  segunda  posição  era  a  própria  floresta,  para  onde  os  remanescentes  do exército  inglês  poderiam  fugir  no  caso  de  uma  derrota  fragorosa.  Os  cavaleiros  franceses  teriam dificuldades para segui-los. 

Postavam-se  ali  desde  o  início  da  manhã,  sem  nada  para  comer  além  de  sopa  de  ervilha  com cebola.  Ralph  usava  sua  armadura  e  suava  com  o  calor,  por  isso  a  chuva  fora  bem-vinda.  Também deixara enlameada a encosta pela qual os franceses teriam de atacar, o que tornaria a aproximação traiçoeiramente escorregadia. 

Ralph  podia  imaginar  qual  seria  a  tática  francesa.  Os  besteiros  genoveses  atirariam  de  trás  de seus  escudos,  a  fim  de  enfraquecer  a  resistência  da  linha  inglesa.  Depois,  quando  já  tivessem causado  bastantes  estragos,  tratariam  de  se  deslocar  para  o  lado,  para  que  os  cavaleiros  franceses avançassem em seus cavalos de batalha. 

Não havia nada tão apavorante quanto essa carga. Chamada de  furor franciscus,  era  a  suprema arma da nobreza francesa. O código de honra fazia com que ignorassem a própria segurança. Aqueles enormes cavalos, com cavaleiros tão blindados que pareciam feitos de ferro, passavam por cima de arqueiros, escudos, espadas e homens de armas. 

Claro que nem sempre dava certo. A carga podia ser rechaçada, em particular quando o terreno favorecia  os  defensores,  como  acontecia  ali.  Mas  os  franceses  não  desanimavam  com  facilidade  e atacariam de novo. E tinham tanta superioridade em números que Ralph não podia imaginar como os ingleses conseguiriam detê-los indefinidamente. 

Sentia  medo,  mas  mesmo  assim  não  se  arrependia  de  estar  com  o  exército.  Há  sete  anos  que levava  a  vida  de  ação  que  sempre  desejara,  em  que  os  homens  fortes  eram  reis  e  os  fracos  não contavam  para  nada.  Tinha  29  anos,  e  os  homens  de  ação  raramente  sobreviviam  para  chegar  à velhice. Ele cometera terríveis pecados, mas fora absolvido de todos, o mais recente naquela manhã, pelo  bispo  de  Shiring,  que  agora  se  postava  ao  lado  do  pai,  o  conde,  armado  com  uma  maça  de aparência  assustadora...  Sacerdotes  não  deveriam  derramar  sangue,  uma  regra  que  respeitavam superficialmente pelo uso de armas rombudas no campo de batalha. 

Os besteiros, em seus casacos brancos, se estendiam até a base da encosta. Estavam sentados, os arcos  fincados  na  terra  à  sua  frente.  Então  começaram  a  se  levantar,  ajustando  as  cordas.  Ralph calculou que a maioria sentia a mesma coisa que ele, uma mistura de alívio, porque a longa espera terminara, e de medo, ao pensarem em tudo que poderia lhes acontecer. 

Ralph  imaginou  que  ainda  havia  bastante  tempo.  Podia  ver  que  os  genoveses  não  traziam  os pesados escudos de madeira, elemento essencial de sua tática. E tinha certeza de que a batalha não começaria até que os escudos chegassem. 

Por  trás  dos  besteiros,  milhares  de  cavaleiros  se  despejavam  pelo  vale,  procedentes  do  sul. 

Espalhavam-se  para  a  esquerda  e  a  direita,  próximos  dos  arqueiros.  O  sol  apareceu  de  novo, iluminando  as  cores  vibrantes  de  seus  estandartes  e  as  proteções  de  malha  dos  cavalos.  Ralph reconheceu o brasão de Charles, conde de Alençon, irmão do rei Filipe. 

Os besteiros pararam na base da encosta. Havia milhares. Como se a um sinal, todos soltaram um grito terrível. Alguns pularam. Trombetas soaram. 

Era  seu  grito  de  guerra,  visando  apavorar  o  inimigo,  e  podia  dar  certo  com  alguns.  Mas  o exército inglês era formado por guerreiros experientes, após uma campanha de seis semanas, e seria preciso mais do que gritos para assustá-los. Todos permaneceram impassíveis. 

E  no  instante  seguinte,  para  total  espanto  de  Ralph,  os  genoveses  levantaram  suas  bestas  e começaram a atirar. O que estavam fazendo? Não tinham escudos! 

O  som  foi  súbito  e  aterrador:  5  mil  flechas  de  ferro  cruzando  o  ar.  Mas  os  arqueiros  ingleses

estavam fora de alcance. Talvez não levassem em consideração o fato de que atiravam encosta acima, e o sol da tarde, por trás das linhas inglesas, devia ofuscar seus olhos. Qualquer que fosse a razão, as flechas caíram muito antes do alvo. 

Houve  um  clarão  de  uma  língua  de  fogo  e  um  estrondo  que  parecia  uma  trovoada,  no  meio  da linha  de  frente  inglesa.  Aturdido,  Ralph  viu  a  fumaça  se  elevar  do  lugar  em  que  estavam  as bombardas. O som era impressionante, mas, quando tornou a olhar para o inimigo, Ralph constatou que  os  danos  haviam  sido  mínimos.  Muitos  besteiros  genoveses,  no  entanto,  ficaram  bastante chocados e interromperam a recarga. 

Nesse momento, o príncipe de Gales gritou a ordem para que seus arqueiros começassem a atirar. 

Dois  mil  arcos  compridos  foram  erguidos.  Como  sabiam  que  se  encontravam  muito  distantes  para dispararem  em  linha  reta,  paralela  ao  solo,  os  arqueiros  ingleses  apontaram  para  o  céu, intuitivamente procurando uma trajetória em curva para suas flechas. Todos os arcos foram puxados ao mesmo tempo, como hastes de trigo numa plantação se inclinando a uma repentina brisa de verão; depois,  as  flechas  foram  lançadas,  com  um  som  coletivo  que  parecia  um  sino  de  igreja  repicando. 

Voando  mais  rápido  que  a  mais  veloz  das  aves,  as  flechas  subiram  pelo  ar,  viraram  para  baixo  e caíram como uma tempestade de granizo sobre os besteiros genoveses. 

As  fileiras  inimigas  eram  compactas  e  as  cotas  dos  genoveses  não  proporcionavam  muita proteção. Sem os escudos, ficavam horrivelmente vulneráveis. Centenas caíram mortos ou feridos. 

Mas isso fora apenas o começo. 

Enquanto  os  besteiros  sobreviventes  rearmavam  suas  bestas,  os  arqueiros  ingleses  dispararam outras  vezes.  Eram  necessários  apenas  quatro  ou  cinco  segundos  para  pegar  uma  flecha  no  chão, ajustá-la,  puxar  o  arco,  mirar,  atirar  e  pegar  outra  flecha.  Arqueiros  experientes  podiam  ser  ainda mais  rápidos.  No  período  de  um  minuto,  20  mil  flechas  caíram  em  cima  dos  genoveses desprotegidos. 

Foi um massacre, e a consequência foi inevitável: eles se viraram e fugiram. 

Em  poucos  momentos,  os  genoveses  estavam  fora  do  alcance.  Os  ingleses  suspenderam  os disparos,  rindo  de  seu  triunfo  inesperado  e  escarnecendo  do  inimigo.  Mas  depois  os  arqueiros ingleses se defrontaram com outro perigo. Os cavaleiros franceses começaram a avançar. Uma densa multidão de genoveses em fuga esbarrou nos cavaleiros concentrados, ansiosos por uma carga. Por um momento, houve o caos. 

Ralph  ficou  espantado  ao  perceber  que  os  inimigos  começavam  a  lutar  entre  si.  Os  cavaleiros desembainharam  suas  espadas  e  passaram  a  golpear  os  genoveses,  que  descarregaram  suas  flechas neles  e  passaram  a  lutar  com  suas  facas.  Os  nobres  franceses  deveriam  tentar  conter  a  carnificina, mas  aqueles  que  usavam  as  armaduras  mais  caras  e  montavam  os  cavalos  maiores  eram,  até  onde Ralph podia ver, os que se destacavam na luta, atacando os próprios aliados com uma fúria cada vez maior. 

Os cavaleiros empurraram os besteiros de volta à encosta até que ficaram de novo ao alcance dos arqueiros ingleses. Mais uma vez, o príncipe de Gales deu ordem para que seus homens atirassem. 

Dessa vez a saraivada de flechas caiu em cima de genoveses e cavaleiros. Em sete anos de guerra, Ralph  nunca  vira  algo  parecido.  Centenas  de  inimigos  estavam  estendidos  no  chão,  mortos  ou feridos, sem que um único soldado inglês tivesse sido sequer arranhado. 

Os  cavaleiros  franceses  finalmente  bateram  em  retirada  e  os  besteiros  sobreviventes  se dispersaram.  Deixaram  a  encosta  por  baixo  da  posição  inglesa  coberta  de  cadáveres.  Soldados  de Gales e da Cornualha, armados com facas, começaram a liquidar os franceses ainda vivos. Também recolhiam as flechas intactas para serem reaproveitadas e com certeza aproveitavam para roubar os cadáveres.  Ao  mesmo  tempo,  ajudantes  correram  para  buscar  novos  estoques  de  flechas  nas carroças, levando-as para a linha de frente. 

Houve uma pausa, mas não durou muito tempo. 

Os  cavaleiros  franceses  se  reagruparam,  reforçados  por  recém-chegados,  que  apareciam  às centenas e aos milhares. Ao correr os olhos pelas fileiras, Ralph constatou que as cores de Alençon eram  agora  acompanhadas  pelas  cores  de  Flandres  e  da  Normandia.  O  estandarte  do  conde  de Alençon se deslocou para a frente, as trombetas soaram e os cavaleiros começaram a avançar. 

Ralph baixou a viseira e desembainhou a espada. Pensou na mãe. Sabia que a mãe rezava por ele cada  vez  que  ia  à  igreja  e  por  um  momento  sentiu  uma  terna  gratidão.  Depois,  voltou  a  observar  o inimigo. 

Os  imensos  cavalos  eram  lentos  para  começar,  estorvados  pelos  próprios  cavaleiros  com armaduras. O sol poente cintilava nas viseiras francesas, as bandeiras estalavam à brisa vespertina. 

Pouco a pouco, as batidas dos cascos foram se tornando mais altas e o ritmo da carga aumentou. Os cavaleiros gritavam palavras de exortação para suas montarias e uns para os outros, acenando com suas espadas e lanças. Eram como uma onda numa praia, parecendo cada vez maior à medida que se aproximava. A boca de Ralph ficou seca e o coração batia como um grande tambor. 

Chegaram ao alcance dos arqueiros e mais uma vez o príncipe deu ordem para atirar. Novamente as flechas subiram pelo ar e caíram como uma chuva mortífera. 

Os  cavaleiros  atacantes  estavam  blindados  e  só  por  sorte  as  flechas  atingiam  os  pontos  fracos entre as placas. Mas os cavalos tinham apenas viseiras e capas de malha. Por isso, eram vulneráveis. 

Quando  as  flechas  penetraram  em  suas  espáduas  e  ancas,  alguns  pararam,  alguns  caíram,  alguns  se viraram  e  tentaram  fugir.  Os  relinchos  de  dor  dos  animais  povoaram  o  ar.  Colisões  entre  cavalos fizeram  com  que  mais  cavaleiros  caíssem,  juntando-se  aos  corpos  dos  arqueiros  genoveses.  Os cavaleiros  por  trás  vinham  com  muita  pressa  para  tentar  uma  ação  evasiva  e  passar  por  cima  dos caídos. 

Mas havia milhares de cavaleiros, e continuaram a investida. 

A  distância  para  os  arqueiros  diminuiu  e  a  trajetória  das  flechas  mudou.  Quando  a  carga  se encontrava a 100 metros de distância, eles passaram a usar um tipo diferente de flecha, com a ponta de  aço  rombuda  em  vez  de  pontiaguda,  para  provocar  um  impacto  nas  armaduras.  Agora  podiam matar os cavaleiros, embora derrubar os cavalos fosse também eficiente. 

O  terreno  já  estava  encharcado  da  chuva  e  então  a  carga  alcançou  os  buracos  escavados  antes

pelos  ingleses.  O  ímpeto  dos  cavalos  era  tanto  que  poucos  podiam  pisar  numa  depressão  de  30

centímetros sem tropeçar. Muitos caíram, derrubando seus cavaleiros na frente dos outros cavalos. 

Os cavaleiros atacantes tentaram se desviar dos arqueiros. Como os ingleses haviam planejado, a carga  entrou  num  funil  estreito,  um  verdadeiro  matadouro,  as  flechas  disparadas  da  esquerda  e  da direita. 

Essa foi a chave para a tática inglesa. A essa altura, a sabedoria de obrigar os cavaleiros ingleses a desmontar ficou evidente. Se estivessem a cavalo, não poderiam resistir ao impulso de atacar – e, nesse  caso,  os  arqueiros  teriam  de  parar  de  atirar  por  receio  de  matar  os  próprios  companheiros. 

Mas, como os cavaleiros e os homens de armas continuavam em suas fileiras, os arqueiros podiam disparar à vontade contra o inimigo sem que houvesse baixas no lado inglês. 

Mas  não  era  suficiente.  Os  franceses  eram  muito  numerosos  e  bravos.  Continuaram  a  atacar  e finalmente alcançaram a linha dos homens de armas e cavaleiros ingleses desmontados, entre as duas massas de arqueiros. O combate de fato começou. 

Os cavalos pisotearam os primeiros ingleses, mas o ímpeto da carga fora reduzido pela encosta enlameada. Os franceses foram detidos pela compacta linha inglesa. Ralph se descobriu no meio da batalha, esquivando-se dos golpes desferidos de cima para baixo, golpeando com a espada as pernas dos  cavalos,  querendo  inutilizar  os  animais  pelo  método  mais  fácil  e  mais  confiável,  que  era  o  de cortar  os  tendões  do  jarrete.  A  luta  era  encarniçada:  os  ingleses  não  tinham  para  onde  ir  e  os franceses sabiam que teriam de passar de novo pela chuva letal de flechas se recuassem. 

Homens  caíam  ao  redor  de  Ralph,  retalhados  por  espadas  e  machados  e  pisoteados  pelos poderosos  cascos  com  ferraduras  de  ferro  dos  cavalos  de  batalha.  Ele  viu  o  conde  Roland  cair, atingido  por  uma  espada  francesa.  O  filho  de  Roland,  o  bispo  Richard,  golpeou  com  a  maça  para proteger o pai, mas um cavalo o empurrou para o lado e pisoteou o conde. 

Os  ingleses  foram  forçados  a  recuar  e  Ralph  compreendeu  que  os  franceses  tinham  um  alvo:  o príncipe de Gales. Ralph não sentia qualquer afeição pelo privilegiado herdeiro de 16 anos do trono, mas sabia que seria um golpe devastador para o moral inglês se o príncipe fosse capturado ou morto. 

Ralph recuou e se deslocou para a esquerda, juntando-se a vários outros que engrossavam o escudo de guerreiros em torno do príncipe. Mas os franceses intensificaram seus esforços, com a vantagem de estarem a cavalo. 

Logo Ralph lutava ombro a ombro com o príncipe, que podia reconhecer pelo manto com flores-de-lis  sobre  fundo  azul  e  os  leões  heráldicos  em  vermelho.  Um  momento  depois,  um  cavaleiro francês acertou o príncipe com um machado, derrubando-o. 

Foi um momento terrível. 

Ralph  pulou  para  a  frente  e  golpeou  o  atacante,  a  espada  comprida  atingindo  a  junção  entre  as placas na axila. Ele teve a satisfação de sentir a ponta penetrar na carne e viu o sangue esguichar do ferimento. 

Alguém se postou por cima do príncipe caído e girou uma espada enorme, que segurava com as duas  mãos,  contra  homens  e  cavalos.  Ralph  viu  que  era  o  porta-bandeira  do  príncipe,  Richard

FitzSimon. Ele largara a bandeira sobre seu senhor, caído de costas. Por alguns momentos, Richard e Ralph lutaram desesperados para proteger o filho do rei, sem saber se ele estava vivo ou morto. 

Chegaram  reforços.  O  conde  de  Arundel  apareceu  com  um  enorme  contingente  de  homens  de armas, todos descansados. Os recém-chegados entraram na batalha com o maior vigor e inverteram a situação. Os franceses começaram a recuar. 

O príncipe de Gales ficou de joelhos. Ralph levantou a viseira e o ajudou a ficar de pé. O garoto parecia ferido, mas sem gravidade. Ralph virou-se e continuou a lutar. 

Logo  depois  os  franceses  desistiram.  Apesar  da  loucura  de  sua  tática,  a  coragem  quase  lhes permitira romper a linha inglesa, mas não conseguiram. Fugiam agora, muitos mais caindo enquanto corriam entre os arqueiros, descendo pela encosta ensanguentada de volta às suas linhas; e gritos de alegria soaram entre os ingleses, exaustos, mas exultantes. 

Mais  uma  vez,  os  galeses  circularam  pelo  campo  de  batalha,  cortando  a  garganta  dos  feridos  e recolhendo milhares de flechas. Os arqueiros também pegaram novas flechas, para reabastecer seus estoques. Da retaguarda vieram cozinheiros com jarros de cerveja e vinho. Os cirurgiões começaram a tratar dos nobres feridos. 

Ralph  viu  William  de  Caster  se  inclinar  sobre  o  conde  Roland.  O  conde  ainda  respirava,  mas mantinha os olhos fechados e parecia à beira da morte. 

Ralph limpou a espada ensanguentada na terra e levantou a viseira para poder tomar uma caneca de cerveja. O príncipe de Gales se aproximou. 

– Qual é o seu nome? – perguntou ele. 

– Ralph Fitzgerald de Wigleigh, milorde. 

– Lutou com extrema bravura. Vai se tornar sir Ralph amanhã se o rei me escutar. 

Ralph ficou radiante de prazer. 

– Obrigado, milorde. 

O príncipe acenou com a cabeça, cordial, e se afastou. 
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Caris observou os primeiros estágios da batalha do outro lado do vale. Viu os besteiros genoveses tentando fugir, apenas para serem retalhados por cavaleiros de seu próprio lado. Depois, assistiu à primeira  grande  carga,  com  as  cores  de  Charles  de  Alençon  conduzindo  milhares  de  cavaleiros  e homens de armas. 

Nunca testemunhara uma batalha e ficou angustiada. Centenas de cavaleiros foram derrubados por flechas  inglesas  e  pisoteados  pelos  cascos  dos  enormes  cavalos  de  guerra.  Ela  estava  muito  longe para  poder  acompanhar  os  combates  corpo  a  corpo,  mas  viu  espadas  faiscarem  e  homens  caírem. 

Teve vontade de chorar. Como freira, já vira ferimentos graves – homens que caíam do alto de um andaime,  que  se  machucavam  com  ferramentas  afiadas,  sofriam  acidentes  em  caçadas  –  e  sempre sentia  a  dor  e  o  desperdício  de  uma  mão  perdida,  uma  perna  esmagada,  um  cérebro  lesionado.  E

ficava revoltada ao constatar que homens infligiam esses ferimentos uns aos outros intencionalmente. 

Por um bom tempo, parecia que o combate podia pender para qualquer dos lados. Se estivesse em sua terra, ao ouvir notícias da guerra distante, poderia torcer por uma vitória inglesa, mas, depois do que vira nas duas últimas semanas, sentia uma espécie de neutralidade repugnada. Não podia se identificar com ingleses que assassinavam camponeses e queimavam colheitas. Não fazia diferença para ela que tivessem cometido essas atrocidades na Normandia. Claro que diriam que os franceses mereciam o que recebiam por terem incendiado Portsmouth, mas essa era uma maneira estúpida de pensar – tão estúpida que levava a cenas de horror como aquela. 

Os  franceses  recuaram.  Ela  presumiu  que  se  reagrupariam  e  se  reorganizariam,  esperando  pela chegada  do  rei  para  desenvolver  um  novo  plano  de  batalha.  Ainda  tinham  uma  superioridade esmagadora em números, Caris podia perceber: havia dezenas de milhares de soldados franceses no vale e mais continuavam a chegar. 

Mas os franceses não se reagruparam. Em vez disso, cada novo batalhão chegado ao vale seguia direto  para  o  ataque,  lançando-se  em  carga  suicida  contra  a  posição  inglesa  no  alto  da  encosta.  A segunda carga e as subsequentes sofreram estragos ainda piores do que a primeira. Algumas foram dizimadas pelos arqueiros antes mesmo de alcançarem as linhas inglesas; as outras foram repelidas pelos ingleses a pé. A encosta cintilava com o sangue derramado de centenas de homens e cavalos. 

Depois  da  primeira  carga,  Caris  só  olhava  de  vez  em  quando  para  a  batalha.  Estava  ocupada demais cuidando dos franceses feridos que tiveram bastante sorte para escapar do campo de batalha. 

Martin Chirurgien descobrira que Caris era uma cirurgiã tão competente quanto ele. Concedera-lhe

livre  acesso  a  seus  instrumentos  e  a  deixara  trabalhar  por  conta  própria,  junto  com  Mair.  As  duas lavaram ferimentos, costuraram e puseram bandagens hora após hora. 

Notícias  de  baixas  proeminentes  vieram  da  linha  de  frente.  Charles  de  Alençon  foi  a  primeira fatalidade  importante.  Caris  não  pôde  deixar  de  sentir  que  ele  merecera  seu  destino.  Testemunhara seu  entusiasmo  insensato  e  a  indisciplina  irresponsável.  Horas  depois,  veio  a  notícia  de  que  o  rei Jean da Boêmia também morrera. Ela não pôde deixar de pensar sobre a loucura que levava um cego a se lançar numa batalha. 

– Em nome de Deus, por que eles não param? – indagou quando Martin levou-lhe uma caneca de cerveja para restaurar as energias. 

–  Por  medo  –  respondeu  ele.  –  Estão  apavorados  com  a  possibilidade  de  caírem  em  desgraça. 

Deixar o campo de batalha sem ter sofrido qualquer golpe seria vergonhoso. Eles preferem morrer. 

– Muitos deles já tiveram esse desejo atendido – comentou Caris, sombria. 

Ela esvaziou a caneca de cerveja e voltou ao trabalho. Seu conhecimento e sua compreensão do corpo humano aumentavam aos saltos, refletiu. Via cada parte interna de um homem vivo: o cérebro por baixo de crânios fraturados, o tubo da garganta, os músculos dos braços cortados, o coração e os pulmões dentro de caixas torácicas esmagadas, o emaranhado de intestinos, a articulação dos ossos nos quadris, joelhos e tornozelos. Descobriu mais em uma hora no campo de batalha do que em um ano inteiro no hospital do priorado. Fora assim que Matthew Barber aprendera tanto, compreendeu. 

Não era de admirar que ele fosse tão confiante. 

A  carnificina  continuou  até  que  a  noite  caiu.  Os  ingleses  acenderam  tochas,  com  medo  de  um ataque  furtivo  durante  a  escuridão.  Mas  Caris  poderia  tê-los  avisado  que  se  encontravam  sãos  e salvos. Os franceses estavam irremediavelmente derrotados. Dava para ouvir os gritos de soldados franceses à procura de parentes e companheiros no campo de batalha. O rei, que chegara a tempo de participar de uma das últimas cargas desesperadas, deixara o local. Depois disso, a debandada fora geral. 

Um nevoeiro se elevou do rio, espalhou-se pelo vale e ocultou as fogueiras distantes. Mais uma vez, Caris e Mair trabalharam à luz do fogo, noite afora, cuidando dos feridos. Todos os que podiam andar, mesmo mancando, trataram de partir, ansiosos por ficarem o mais longe possível dos ingleses, a  fim  de  escaparem  da  inevitável  e  sangrenta  operação  de  limpeza  que  ocorreria  no  dia  seguinte. 

Quando terminaram de fazer tudo o que podiam pelos feridos, Caris e Mair escapuliram. 

Aquela era sua chance. 

Encontraram seus pôneis e os levaram adiante à luz de uma tocha. Alcançaram o fundo do vale e se  descobriram  na  terra  de  ninguém.  Ocultas  pelo  nevoeiro  e  a  escuridão,  tiraram  as  roupas  de homem. Por um momento, sentiram-se extremamente vulneráveis, duas mulheres nuas no meio de um campo  de  batalha.  Mas  ninguém  podia  vê-las,  e  no  segundo  seguinte  vestiram  os  hábitos  de  freira pela cabeça. Guardaram os trajes de homem, para o caso de precisarem deles de novo; afinal, seria longa a viagem de volta para casa. 

Caris decidiu abandonar a tocha, com receio de que um arqueiro inglês resolvesse atirar para a

luz primeiro e só depois fazer perguntas. De mãos dadas, para não se separarem, seguiram em frente, ainda  puxando  os  pôneis.  Não  podiam  ver  nada:  o  nevoeiro  obscurecia  qualquer  claridade  que pudesse  vir  da  lua  ou  das  estrelas.  Subiram  a  encosta,  na  direção  das  linhas  inglesas.  O  lugar cheirava  como  um  matadouro.  Havia  tantos  corpos  de  homens  e  cavalos  espalhados  pelo  chão  que não dava para contorná-los. Elas rangiam os dentes e pisavam em cima. Não demorou muito para que os sapatos ficassem cobertos por uma mistura de sangue e lama. 

A quantidade de cadáveres foi diminuindo e logo não havia mais nenhum à frente. Caris começou a  experimentar  um  sentimento  de  alívio  ao  se  aproximar  do  exército  inglês.  Ela  e  Mair  haviam percorrido centenas de quilômetros, enfrentado as maiores dificuldades e arriscado a vida por aquele momento. Quase esquecera o roubo ultrajante do prior Godwyn, que tirara 150 libras do tesouro das freiras  –  a  razão  da  viagem.  De  certa  forma,  parecia  menos  importante,  depois  de  todo  aquele derramamento de sangue. Mesmo assim, apelaria ao bispo Richard e obteria justiça para o convento. 

A  caminhada  parecia  mais  longa  do  que  Caris  calculara  ao  olhar  através  do  vale  à  luz  do  dia. 

Pensou, nervosa, se teria ficado desorientada. Poderia ter se desviado, seguido uma direção errada e passado além dos ingleses. Talvez o exército estivesse agora por trás dela. Esforçou-se para ouvir alguma  coisa  –  10  mil  homens  não  podiam  se  manter  em  silêncio  absoluto,  mesmo  que  a  maioria mergulhasse num sono de exaustão –, mas o nevoeiro abafava os sons. 

Apegou-se à convicção de que deveria se aproximar se continuasse a subir, já que o rei Eduardo posicionara suas forças no ponto mais alto. Mas a cegueira era enervante. Se houvesse um precipício por ali, poderia cair de repente. 

A claridade do amanhecer dava ao nevoeiro uma cor perolada quando ela ouviu uma voz. Parou no mesmo instante. Era um homem sussurrando. Mair apertou sua mão, nervosa. Outro homem falou. 

Caris não entendeu a língua. Sentiu medo de ter dado uma volta completa e retornado para o lado dos franceses. 

Virou-se  na  direção  da  voz,  ainda  segurando  a  mão  de  Mair.  O  clarão  vermelho  de  chamas  se tornou  visível  através  do  nevoeiro  cinzento.  Seguiu  nessa  direção,  agradecida.  Ao  se  aproximar, pôde  ouvir  melhor  e  compreendeu  com  imenso  alívio  que  eles  falavam  em  inglês.  Logo  depois, divisou  um  grupo  de  homens  em  torno  de  uma  fogueira.  Vários  dormiam,  envoltos  por  cobertores, mas  três  estavam  sentados  no  chão,  de  pernas  cruzadas,  olhando  para  as  chamas  enquanto conversavam. Caris logo avistou um homem de pé, esquadrinhando o nevoeiro, presumivelmente no serviço  de  sentinela.  O  fato  de  não  ter  notado  a  aproximação  dela  provava  que  a  missão  era impossível. 

Para atrair a atenção do grupo, Caris disse, em voz baixa:

– Deus os abençoe, homens da Inglaterra. 

Ela os assustou. Um deles soltou um grito de medo. A sentinela indagou, atrasado:

– Quem vem lá? 

– Duas freiras do priorado de Kingsbridge – respondeu Caris. 

Os  homens  a  fitaram  com  um  medo  supersticioso  e  ela  compreendeu  que  poderiam  pensar  que



eram uma aparição. 

– Não se preocupem. Somos de carne e osso, assim como nossos pôneis. 

– Você disse Kingsbridge? – indagou um deles, surpreso. O homem se levantou. – Sei quem você é. Já a vi antes. 

Caris o reconheceu. 

– Lorde William de Caster. 

–  Sou  o  conde  de  Shiring  agora.  Meu  pai  morreu  há  uma  hora  em  decorrência  dos  ferimentos sofridos. 

– Que sua alma descanse em paz. Viemos até aqui para falar com seu irmão, o bispo Richard, que é nosso abade. 

– Chegou atrasada. Meu irmão também está morto. 

Mais tarde, ainda naquela manhã, quando o nevoeiro se dissipou e o campo de batalha parecia um matadouro iluminado pelo sol, o conde William levou Caris e Mair para falar com o rei Eduardo. 

Todos  se  espantaram  com  a  história  das  duas  freiras  que  haviam  seguido  o  exército  inglês  por toda a Normandia. Soldados que haviam enfrentado a morte no dia anterior se mostraram fascinados por suas aventuras. William disse a Caris que o rei queria ouvir o relato diretamente de seus lábios. 

Eduardo III  era  rei havia  dezenove  anos, mas  ainda  tinha  apenas 33  anos  de idade.  Alto  e  com ombros largos, era imponente em vez de bonito, com um rosto que poderia ter sido moldado para o poder: nariz grande, malares salientes, cabelos compridos que começavam a recuar no alto da testa. 

Caris compreendeu por que as pessoas o chamavam de leão. 

Estava sentado num banco diante de sua tenda, vestido com elegância, com calção de duas cores e uma capa com a borda recortada em concha. Não usava armadura nem portava armas: os franceses haviam  desaparecido  e  uma  força  de  ingleses  vingativos  fora  enviada  para  caçar  e  matar  os extraviados. Havia alguns barões de pé ao seu redor. 

Enquanto relatava como ela e Mair haviam procurado comida e abrigo na paisagem devastada da Normandia, Caris especulou se o rei se sentiria criticado ao ouvir a descrição das dificuldades. Mas o  rei  não  parecia  pensar  que  os  sofrimentos  das  pessoas  pudessem  se  refletir  nele.  Ficou maravilhado com as façanhas das freiras, como se ouvisse alguém falar de sua bravura durante um naufrágio. 

Ela  terminou  com  um  comentário  sobre  seu  desapontamento  ao  descobrir,  depois  de  tantas dificuldades, que o bispo Richard, de quem esperava justiça, havia morrido. 

–  Suplico  a  Vossa  Majestade  que  ordene  que  o  prior  de  Kingsbridge  devolva  o  dinheiro  que roubou das freiras. 

Eduardo sorriu, pesaroso. 

– É uma brava mulher, mas não sabe nada sobre política – disse ele, condescendente. – O rei não

pode se envolver numa disputa eclesiástica como essa. Teríamos todos os bispos batendo em nossa porta em protesto. 

Era  bem  possível,  refletiu  Caris,  mas  isso  não  impedia  o  rei  de  interferir  na  Igreja  quando  era conveniente a seus propósitos. Mas não disse nada. 

–  E  seria  prejudicial  à  sua  causa  –  acrescentou  Eduardo.  –  A  Igreja  ficaria  tão  indignada  que todos os clérigos do país se oporiam à nossa decisão, independentemente de seus méritos. 

Pode  haver  alguma  procedência  nisso,  concluiu  Caris.  Mas  ele  não  era  tão  impotente  quanto pretendia se mostrar. 

– Sei que vai se lembrar das freiras enganadas de Kingsbridge – disse ela. – Quando designar o novo bispo de Kingsbridge, conte, por favor, nossa história. 

– Claro – concordou o rei. 

No  entanto,  Caris  teve  o  pressentimento  de  que  ele  esqueceria.  A  entrevista  parecia  encerrada, mas William disse:

–  Majestade,  agora  que  confirmou  tão  generosamente  minha  elevação  ao  condado  de  meu  pai, resta decidir quem será o novo lorde de Caster. 

– Ah, sim. Nosso filho, o príncipe de Gales, sugere sir Ralph Fitzgerald, que foi elevado ao grau de cavaleiro ontem, por salvar sua vida. 

– Oh, não! – murmurou Caris. 

O  rei  não  a  ouviu,  mas  William  sim,  e  obviamente  pensava  a  mesma  coisa.  Não  foi  capaz  de esconder sua indignação quando disse:

–  Ralph  era  um  fora  da  lei,  culpado  de  numerosos  assaltos,  assassinatos  e  estupros,  até  que obteve um perdão real para se juntar ao exército de Vossa Majestade. 

O rei não ficou tão impressionado quanto Caris esperava. 

–  Mesmo  assim,  Ralph  luta  conosco  há  sete  anos  –  disse  ele.  –  Merece  uma  segunda oportunidade. 


– Tem razão – admitiu William, diplomático. – Mas, por causa dos problemas que tivemos com ele  no  passado,  eu  gostaria  de  vê-lo  se  assentar  pacificamente,  por  um  ou  dois  anos,  antes  de  ser elevado à nobreza. 

–  Como  será  o  suserano  de  Ralph,  terá  de  lidar  com  ele  –  concedeu  Eduardo.  –  Não  devemos impô-lo contra a sua vontade. Mas o príncipe está ansioso para que ele tenha alguma recompensa. 

O rei pensou por longo tempo, para depois acrescentar:

– Você não tem uma prima em condições de se casar? 

– Tenho. Seu nome é Matilda. Nós a chamamos de Tilly. 

Caris conhecia Tilly. Ela estudava na escola do convento. 

– Essa mesma – confirmou Eduardo. – Ela era pupila de Roland, seu pai. Pelo que me lembro, o pai da jovem tinha três aldeias perto de Shiring. 

– Vossa Majestade tem boa memória para detalhes. 

– Case lady Matilda com Ralph e dê a ele as aldeias que pertenciam ao pai dela. 

Caris ficou estarrecida. 

– Mas ela só tem 12 anos! – Não conseguiu se conter. 

– Cale-se! – ordenou William. 

O rei Eduardo fitou-a com uma expressão fria. 

– As crianças da nobreza devem crescer depressa, irmã. A rainha Philippa tinha 14 anos quando me casei com ela. 

Caris  sabia  que  devia  ficar  calada,  mas  não  podia.  Tilly  era  apenas  quatro  anos  mais  velha  do que a filha que ela poderia ter tido, se tivesse dado à luz a criança de Merthin. 

– Há uma enorme diferença entre 12 e 14 anos – declarou, desesperada. 

O jovem rei se tornou ainda mais frio. 

– Na presença real, as pessoas só dão sua opinião quando são convidadas. E o rei quase nunca pede a opinião de mulheres. 

Caris  compreendeu  que  tomara  o  rumo  errado.  Sua  objeção  ao  casamento  não  se  baseava  na idade de Tilly, mas sim no caráter de Ralph. 

– Conheço Tilly – disse. – Não pode casá-la com aquele bruto do Ralph. 

Mair interveio, com um sussurro assustado:

– Caris! Lembre-se de com quem está falando! 

Eduardo olhou para William. 

– Tire-a daqui, Shiring, antes que ela diga alguma coisa que não poderá ser ignorada. 

William pegou Caris pelo braço e a afastou com firmeza da presença real. Mair foi atrás. Caris ainda ouviu o rei comentar:

– Posso entender agora como ela sobreviveu na Normandia: deve ter deixado os habitantes locais apavorados. 

Os nobres ao seu redor caíram na gargalhada. 

– Você deve estar louca! – exclamou William. 

– É mesmo? – Estavam agora longe dos ouvidos do rei e Caris elevou a voz: – Nas últimas seis semanas, o rei causou a morte de milhares de homens, mulheres e crianças, incendiou suas colheitas, queimou suas casas. E eu tentei salvar uma menina de 12 anos do casamento com um assassino. Qual de nós é louco, lorde William? 
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Os camponeses de Wigleigh tiveram uma péssima colheita no ano de 1347. Os aldeões fizeram o que  sempre  faziam  nessas  ocasiões:  comeram  menos,  adiaram  a  compra  de  chapéus  e  cintos  e passaram a dormir juntos para aproveitar o calor. A velha viúva Huberts morreu mais cedo do que se esperava; Janey Jones sucumbiu a uma tosse a que poderia ter sobrevivido num ano bom; e o bebê de Joanna David, que poderia de outra forma ter uma chance, não chegou a seu primeiro aniversário. 

Gwenda  vigiava  ansiosa  os  dois  filhos.  Sam,  de  8  anos,  era  grande  para  sua  idade  e  bastante forte:  tinha  o  físico  de  Wulfric,  as  pessoas  diziam,  embora  Gwenda  soubesse  que  ele  era  parecido com  o  verdadeiro  pai,  Ralph  Fitzgerald.  Mesmo  assim,  Sam  estava  visivelmente  mais  magro  em dezembro. David, que ganhara o nome do irmão de Wulfric, morto no desabamento da ponte, tinha 6

anos.  Parecia-se  com  Gwenda:  era  pequeno  e  moreno.  A  dieta  deficiente  o  enfraquecera  e  durante todo  o  outono  ele  sofrera  com  pequenos  problemas:  um  resfriado,  depois  erupções  na  pele  e  por último uma tosse persistente. 

Mesmo  assim,  ela  levava  os  meninos  quando  ia  com  Wulfric  terminar  de  semear  o  trigo  de inverno  na  terra  de  Perkin.  Um  vento  muito  frio  soprava  pelos  campos  abertos.  Ela  largava  as sementes nos sulcos; Sam e David corriam atrás, afugentando as aves que queriam pegar o trigo antes que  Wulfric  cobrisse  com  terra.  Enquanto  corriam,  pulavam  e  gritavam,  Gwenda  se  admirava  por aqueles dois seres humanos em miniatura, em perfeito funcionamento, terem saído de seu corpo. Os meninos  transformavam  o  esforço  de  afugentar  as  aves  em  alguma  espécie  de  jogo  competitivo, deixando  Gwenda  maravilhada  com  o  milagre  de  suas  imaginações.  Antes  uma  parte  dela,  podiam agora acalentar pensamentos que ela ignorava por completo. 

A  lama  aderia  a  seus  pés  enquanto  andavam  de  um  lado  para  outro.  Um  córrego  de  correnteza rápida margeava o campo. Na outra margem ficava o moinho de pisoar que Merthin construíra oito anos antes. O rumor distante das batidas de madeira acompanhava o trabalho da família. O moinho era operado por dois irmãos excêntricos, Jack e Eli – ambos solteiros e sem terras –, e um sobrinho, que era o aprendiz. Eram os únicos aldeões que não haviam sofrido por causa da péssima colheita: Mark Webber lhes pagara os mesmos salários durante todo o inverno. 

Foi um dia curto de inverno. Gwenda e sua família terminaram de semear quando o céu cinzento começava  a  escurecer.  O  crepúsculo  trouxe  uma  neblina  dos  bosques  distantes.  Todos  estavam exaustos. 

Restava  meio  saco  de  sementes  e  eles  decidiram  levá-lo  de  volta  à  casa  de  Perkin.  Ao  se

aproximarem, avistaram Perkin vindo da direção oposta. Ele andava ao lado de uma carroça em que viajava a filha Annet. Haviam ido a Kingsbridge para vender as últimas maçãs e peras do ano das árvores de Perkin. 

Annet ainda conservava o corpo de menina embora estivesse agora com 28 anos e uma criança. 

Chamava a atenção para sua juventude por um vestido muito curto e os cabelos desarrumados de uma forma encantadora. Parecia ridícula, pensava Gwenda, uma opinião partilhada por todas as mulheres da cidade, mas por nenhum dos homens. 

Gwenda ficou chocada ao ver que a carroça de Perkin continuava cheia de frutas. 

– O que aconteceu? – perguntou ela. A expressão de Perkin era sombria. 

– As pessoas de Kingsbridge enfrentam um inverno tão difícil quanto o nosso. Não têm dinheiro para comprar maçãs. Teremos de fazer sidra com todo este carregamento. 

O que era lamentável. Gwenda nunca soubera de Perkin voltar do mercado com tantos produtos por vender. 

Annet  parecia  despreocupada.  Estendeu  a  mão  para  Wulfric,  que  a  ajudou  a  descer  da  carroça. 

Ao pisar no chão, ela tropeçou e caiu sobre ele, pondo a mão em seu peito. 

– Epa! – exclamou Annet. Ela sorriu ao recuperar o equilíbrio. Wulfric corou de satisfação. Seu idiota cego, pensou Gwenda. 

Todos entraram. Perkin se sentou à mesa. Sua mulher, Peg, serviu-lhe uma tigela de potagem. Ele cortou  uma  grossa  fatia  de  pão.  Peg  serviu  a  própria  família  em  seguida:  Annet,  o  marido  Billy Howard, o irmão de Annet, Rob, e a mulher de Rob. Deu um pouco para a filha de 4 anos de Annet, Amabel,  e  para  os  dois  filhos  pequenos  de  Rob.  Depois  convidou  Wulfric  e  sua  família  a  se sentarem. 

Gwenda tomou a potagem com a maior voracidade. Era mais espessa do que a potagem que ela fazia.  Peg  serviu  pão  dormido,  enquanto  na  casa  de  Gwenda  o  pão  nunca  durava  o  suficiente  para ficar dormido. A família de Perkin tomou cerveja, mas nenhuma foi oferecida a Gwenda e Wulfric: a hospitalidade não ia muito longe em tempos difíceis. 

Perkin  era  jovial  com  os  fregueses,  mas,  afora  isso,  era  um  homem  azedo;  por  esse  motivo,  o ambiente em sua casa era sempre mais ou menos melancólico. Ele falou em tom desanimado sobre o mercado em Kingsbridge. A maioria dos comerciantes tivera um péssimo dia. Os únicos que ainda faziam negócios eram os que vendiam produtos essenciais, como trigo, carne e sal. Ninguém estava comprando o Escarlate de Kingsbridge, o tecido agora famoso. 

Peg  acendeu  um  lampião.  Gwenda  queria  ir  para  casa,  mas  ela  e  Wulfric  esperavam  pelos salários.  Os  meninos  começaram  a  se  comportar  mal,  correndo  de  um  lado  para  outro,  esbarrando nos adultos. 

– Está na hora de levá-los para a cama – disse Gwenda, embora não fosse o caso. 

Wulfric finalmente disse:

– Se pagar nossos salários, Perkin, poderemos ir embora. 

– Não tenho dinheiro – anunciou Perkin. 

Gwenda  ficou  estupefata.  Perkin  nunca  dissera  isso  nos  nove  anos  em  que  ela  e  Wulfric trabalhavam em suas terras. 

– Temos de receber nossos salários – insistiu Wulfric. – Precisamos comer. 

– Vocês têm alguma potagem, não é? – disse Perkin. 

– Trabalhamos por dinheiro, não por potagem! – exclamou Gwenda, indignada. 

– Mas acontece que não tenho dinheiro – reiterou Perkin. – Fui ao mercado para vender minhas maçãs,  mas  ninguém  comprou.  Agora,  temos  mais  maçãs  do  que  podemos  comer,  mas  nenhum dinheiro. 

Gwenda  estava  tão  chocada  que  não  sabia  o  que  dizer.  Nunca  lhe  ocorrera  que  Perkin  pudesse deixar de pagar seus salários. E sentiu uma pontada de medo ao compreender que não havia nada que ela pudesse fazer. Wulfric disse, bem devagar:

– O que podemos fazer? Voltar a Longfield para tirar as sementes da terra? 

–  Ficarei  devendo  os  salários  desta  semana  –  declarou  Perkin.  –  Pagarei  assim  que  as  coisas melhorarem. 

– E na próxima semana? 

–  Também  não  terei  dinheiro  na  próxima  semana...  de  onde  você  pensa  que  o  dinheiro  poderia vir? 

– Vamos falar com Mark Webber – interveio Gwenda. – Talvez ele possa nos contratar no moinho de pisoar. 

Perkin balançou a cabeça. 

– Falei com ele ontem, em Kingsbridge, e perguntei se podia contratá-los. Ele disse que não. Não está vendendo bastante tecido. Continuará a empregar Jack, Eli e o garoto e a estocar o tecido, até o comércio se recuperar. Mas não pode contratar nenhum empregado extra. 

Wulfric estava atordoado. 

– Como vamos viver? Como você poderá ter a aradura da primavera? 

– Podem trabalhar por comida – sugeriu Perkin. 

Wulfric  olhou  para  Gwenda.  Ela  reprimiu  uma  resposta  sarcástica.  Sua  família  se  encontrava numa  situação  crítica  e  aquele  não  era  o  momento  de  hostilizar  ninguém.  Pensou  depressa.  Não tinham muita opção: comer ou passar fome. 

– Trabalharemos por comida e você ficará nos devendo o dinheiro – declarou Gwenda. 

Perkin balançou a cabeça. 

– O que está sugerindo pode ser justo... 

– É justo. 

–  Está  bem,  é  justo,  mas  mesmo  assim  não  posso  concordar.  Não  sei  quando  terei  dinheiro. 

Poderia  estar  devendo  1  libra  na  semana  de  Pentecostes.  Podem  trabalhar  por  comida  ou  não trabalhar. 

– Terá de alimentar nós quatro. 

– Está certo. 

– Mas apenas Wulfric vai trabalhar. 

– Não sei... 

– Uma família quer mais do que comida. Crianças precisam de roupas. Um homem deve ter botas. 

Se não pode me pagar, terei de encontrar alguma outra maneira de conseguir essas coisas. 

– Como? 

– Não sei. – Gwenda fez uma pausa. A verdade era que não tinha a menor ideia. Fez um esforço para reprimir o pânico. – Posso perguntar a meu pai como ele consegue. 

Peg interveio:

– Eu não faria isso, se fosse você... Joby lhe dirá para roubar. 

Gwenda  ficou  irritada.  Que  direito  Peg  tinha  de  assumir  aquela  atitude  arrogante?  Joby  nunca empregara pessoas para depois dizer no fim da semana que não tinha dinheiro para pagar. Mas ela mordeu a língua e comentou apenas:

–  Ele  me  alimentou  ao  longo  de  dezoito  invernos,  embora  no  final  tenha  me  vendido  para bandidos. 

Peg balançou a cabeça e começou abruptamente a recolher as tigelas da mesa. 

– Vamos embora – disse Wulfric. 

Gwenda  não  se  mexeu.  Qualquer  vantagem  que  pudesse  obter  tinha  de  ser  conquistada  agora. 

Depois que saíssem daquela casa, Perkin consideraria que fora feito um acordo que não poderia ser renegociado. Ela pensou por um momento. Recordou como Peg servira cerveja apenas para a própria família e declarou:

– Não vão nos enganar com peixe do dia anterior e cerveja aguada. Devemos comer exatamente a mesma coisa que você e sua família... carne, pão, cerveja, qualquer outra coisa que seja servida. 

Peg  deixou  escapar  um  grunhido  de  desaprovação.  Ao  que  parecia,  planejava  fazer  o  que Gwenda temia. 

– Isto é, se quiser que Wulfric faça o mesmo trabalho que você e Rob – acrescentou Gwenda. 

Todos sabiam muito bem que Wulfric fazia mais trabalho do que Rob e duas vezes mais do que Perkin. 

– Está bem – concordou Perkin. 

–  E  isso  é  estritamente  um  acordo  de  emergência.  Assim  que  você  tiver  dinheiro,  terá  de  nos pagar de novo, ao preço antigo... 1  penny por dia para cada um. 

– Certo. 

Houve um breve momento de silêncio. 

– Isso é tudo? – perguntou Wulfric. 

–  Acho  que  sim  –  respondeu  Gwenda.  –  Você  e  Perkin  devem  trocar  um  aperto  de  mãos  para fechar o acordo. 

Foi o que eles fizeram. 

Gwenda  e  Wulfric  se  retiraram,  levando  os  meninos.  A  escuridão  era  completa  agora.  Nuvens escondiam  as  estrelas  e  eles  tinham  de  se  orientar  apenas  pelas  réstias  de  luz  que  passavam  pelas

portas e janelas fechadas das casas. Por sorte, já haviam percorrido mil vezes o caminho entre a casa de Perkin e a deles. 

Wulfric  acendeu  o  lampião  e  preparou  o  fogo  na  lareira,  enquanto  Gwenda  punha  os  meninos para  dormir.  Embora  houvesse  quartos  em  cima  –  ainda  viviam  na  casa  grande  que  fora  ocupada pelos pais de Wulfric –, todos dormiam na cozinha por causa do calor. 

Gwenda  estava  deprimida  ao  envolver  os  filhos  com  cobertores  e  acomodá-los  perto  do  fogo. 

Crescera  com  a  determinação  de  não  viver  como  a  mãe,  em  constante  preocupação  e  necessidade. 

Sonhara com a independência: uma terra para cultivar, um marido trabalhador, um senhor razoável. 

Wulfric  ansiava  por  voltar  à  terra  que  seu  pai  cultivara.  Mas  os  dois  haviam  fracassado  em  todas essas  aspirações.  Ela  era  pobre  e  o  marido,  um  trabalhador  sem  terra,  cujo  empregador  não  podia sequer pagar 1  penny por dia. Acabara exatamente como a mãe, pensou Gwenda, amargurada demais para chorar. 

Wulfric pegou uma botija de barro numa prateleira e despejou cerveja num copo de madeira. 

– Trate de aproveitar – disse Gwenda, amarga. – Não poderá comprar cerveja por algum tempo. 

– É espantoso que Perkin não tenha dinheiro – comentou Wulfric. – Ele é o homem mais rico da aldeia, depois de Nathan Reeve. 

–  Perkin  tem  dinheiro  –  garantiu  Gwenda.  –  Há  um  pote  cheio  de   pence  de  prata  por  baixo  da lareira. Eu já vi. 

– Então por que ele não quer nos pagar? 

– Não quer tirar dinheiro de suas economias. 

Wulfric pareceu confuso. 

– Mas ele poderia nos pagar, se quisesse? 

– Claro. 

– Então por que tenho de trabalhar por comida? 

Gwenda deixou escapar um resmungo impaciente. Wulfric era lento para compreender as coisas. 

– Porque a alternativa era não ter qualquer trabalho. 

Wulfric sentia que haviam sido enganados. 

– Devíamos ter insistido no pagamento. 

– Por que você não fez isso? 

– Não sabia do pote com  pence debaixo da lareira. 

– Pelo amor de Deus! Acha que um homem tão rico quanto Perkin poderia ficar pobre porque não conseguiu  vender  as  maçãs  de  uma  carroça?  Ele  cultiva  mais  terras  do  que  qualquer  outro  em Wigleigh  desde  que  ficou  com  as  terras  que  eram  de  seu  pai,  há  dez  anos.  É  claro  que  ele  tem economias! 

– Percebo isso agora. 

Gwenda  ficou  olhando  para  o  fogo  enquanto  o  marido  terminava  de  tomar  a  cerveja.  Wulfric  a abraçou  e  ela  encostou  a  cabeça  em  seu  peito.  Mas  não  queria  fazer  amor.  Estava  furiosa  demais. 

Disse a si mesma que não deveria descarregar no marido: fora Perkin quem os deixara em situação



difícil, não Wulfric. Mas ela também estava com raiva de Wulfric. Enquanto o sentia mergulhar no sono, compreendeu que a irritação não era pelos salários. Era o tipo de infortúnio que afligia a todos de vez em quando, como o mau tempo e o mofo da cevada. 

O que era então? 

E ela lembrou a maneira como Annet caíra sobre Wulfric ao descer da carroça. Pensou no sorriso coquete de Annet e no rubor de satisfação de Wulfric, e teve vontade de esbofeteá-lo. Estou zangada com você, pensou, porque aquela idiota imprestável e de cabeça vazia ainda pode fazê-lo bancar o idiota. 

No domingo antes do Natal foi realizada uma sessão do tribunal da aldeia na igreja, depois da missa. 

Fazia frio e os aldeões se agasalhavam com mantas e cobertores. Nathan Reeve a presidia. O senhor do solar, Ralph Fitzgerald, não aparecia em Wigleigh há anos. Melhor assim, pensou Gwenda. Além do  mais,  ele  era  sir  Ralph  agora,  com  três  outras  aldeias  em  seu  feudo.  Por  isso,  não  tinha  muito interesse por parelhas de bois e pastos para as vacas. 

Alfred Shorthouse morrera essa semana. Era um viúvo sem filhos, com 10 acres. 

– Ele não tem herdeiros naturais – declarou Nate Reeve. – Perkin deseja assumir sua terra. 

Gwenda  ficou  surpresa.  Como  Perkin  podia  pensar  em  assumir  mais  terra?  O  espanto  foi  tão grande que ela demorou a reagir. Aaron Appletree, o tocador de gaita de foles, foi o primeiro a falar:

–  Alfred  tinha  problemas  de  saúde  desde  o  verão.  Não  arou  o  solo  no  outono  e  não  semeou  o trigo do inverno. Todo esse trabalho terá de ser feito agora. Perkin ficará com as mãos cheias. 

– Está pedindo a terra? – perguntou Nate, agressivo. 

Aaron balançou a cabeça. 

– Se fosse daqui a alguns anos, com meus filhos já crescidos para ajudar, eu não perderia essa oportunidade. Mas agora não teria condições de cuidar da terra sozinho. 

– Eu posso cuidar – garantiu Perkin. 

Gwenda franziu o rosto. Era evidente que Nate queria que Perkin ficasse com a terra. Sem dúvida lhe fora prometido um suborno. Ela sabia o tempo todo que Perkin tinha dinheiro. Mas tinha pouco interesse em denunciar a falsidade dele. Queria apenas encontrar uma maneira de aproveitar aquela situação e tirar sua família da pobreza. 

– Você pode contratar outro trabalhador, Perkin – sugeriu Nate. 

–  Espere  um  instante  –  interveio  Gwenda.  –  Perkin  não  pode  pagar  os  trabalhadores  que  tem agora. Como poderia cuidar de mais terra? 

Perkin foi pego de surpresa, mas não podia desmentir o que Gwenda dissera. Por isso, preferiu se calar. 

– Quem mais poderia cuidar da terra? – indagou Nate. 

Gwenda apressou-se em declarar:

– Nós poderíamos. 

Nate ficou surpreso. Ela acrescentou:

– Wulfric está trabalhando por comida. Eu não tenho trabalho. Precisamos de terra. 

Gwenda notou que várias cabeças acenavam em concordância. Ninguém na aldeia gostara do que Perkin fizera. Todos temiam que um dia pudessem acabar na mesma situação. Nate percebeu o perigo de seu plano ser frustrado. 

– Vocês não têm condições de pagar a taxa de transferência. 

– Pagaremos um pouco de cada vez. 

Nate balançou a cabeça. 

– Quero alguém que possa pagar imediatamente. 

Correu os olhos pelos aldeões reunidos. Ninguém se apresentou como voluntário. 

– David Johns? 

David era um homem de meia-idade cujos filhos tinham suas próprias terras. 

– Eu diria sim no ano passado. Mas a chuva na época da colheita me derrubou. 

A  oferta  de  10  acres  extras  teria  provocado,  em  circunstâncias  normais,  uma  acirrada  disputa entre os aldeões mais ambiciosos. Mas fora um péssimo ano. A situação de Gwenda e Wulfric era diferente. Por um lado, Wulfric nunca deixara de ansiar por sua própria terra. Os acres de Alfred não eram um direito de herança de Wulfric, mas eram melhores do que nada. De qualquer forma, Gwenda e Wulfric estavam desesperados. 

– Dê a terra para Wulfric, Nate – disse Aaron Appletree. – Ele é um bom trabalhador e vai arar tudo num instante. E ele e a esposa merecem um pouco de sorte... já tiveram mais do deviam de seu quinhão de azar. 

Nate  parecia  contrariado,  mas  se  elevou  um  burburinho  de  concordância  dos  camponeses. 

Wulfric e Gwenda eram muito respeitados, apesar de sua pobreza. 

Aquela  era  uma  combinação  excepcional  de  circunstâncias  que  poderiam  levar  Gwenda  e  sua família a enveredarem pela estrada para uma vida melhor. Ela sentia uma crescente excitação, pois isso começava a parecer possível. Nate, no entanto, ainda tinha restrições:

– Sir Ralph odeia Wulfric. 

Wulfric levou a mão ao rosto, tocando na cicatriz deixada pela espada de Ralph. 

– Sei disso – respondeu Gwenda. – Mas Ralph não está aqui. 
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Quando o conde Roland morreu, um dia depois da batalha de Crécy, várias pessoas subiram um degrau na escada. Seu filho mais velho, William, tornou-se o conde, suserano do condado de Shiring, tendo  apenas  o  rei  acima  dele.  Um  primo  de  William,  sir  Edward  Courthose,  tornou-se  lorde  de Caster e assumiu o controle de quarenta aldeias daquele feudo, como vassalo do conde, mudando-se para  a  antiga  casa  de  William  e  Philippa  em  Casterham.  E  sir  Ralph  Fitzgerald  se  tornou  lorde  de Tench. 

Nos  dezoito  meses  seguintes,  nenhum  deles  foi  para  casa.  Todos  estiveram  ocupados,  a  viajar com o rei e matar franceses. Até que em 1347 a guerra chegou a um impasse. Os ingleses capturaram e mantiveram a preciosa cidade portuária de Calais, mas, afora isso, havia pouco a mostrar após dez anos de guerra... exceto, é claro, uma grande quantidade de despojos: o butim de guerra. 

Em janeiro de 1349, Ralph tomou posse de sua nova propriedade. Tench era uma aldeia grande, com  uma  centena  de  famílias  de  camponeses.  Ele  tinha  também  duas  aldeias  menores  nas proximidades, além de conservar Wigleigh, que ficava a distância de meio dia de viagem. 

Ralph  experimentou  uma  intensa  emoção  de  orgulho  ao  cavalgar  cruzando  Tench.  Aguardara ansioso  por  aquele  momento.  Os  servos  se  curvaram  em  reverência  e  as  crianças  ficaram  olhando, impressionadas. Era o senhor de todas as pessoas ali, o proprietário de todas as coisas. 

A  casa  ficava  num  conjunto  de  construções  cercado  por  uma  muralha.  Ralph  seguiu  na  frente, acompanhado por uma carroça repleta de despojos franceses. Ele percebeu logo que as muralhas há muito  não  eram  reparadas.  Perguntou-se  se  não  deveria  restaurá-las.  Os  burgueses  da  Normandia haviam  negligenciado  suas  defesas,  de  modo  geral,  e  isso  permitira  que  Eduardo  III  os  derrotasse com  relativa  facilidade.  Por  outro  lado,  a  probabilidade  de  uma  invasão  do  Sul  da  Inglaterra  era agora muito pequena. No início da guerra, a maior parte da frota francesa fora destruída no porto de Sluys.  Depois  disso,  os  ingleses  passaram  a  controlar  o  Canal  da  Mancha,  que  separava  os  dois países.  A  não  ser  por  pequenos  ataques  de  corsários,  todas  as  batalhas  desde  Sluys  haviam  sido travadas em solo francês. Em suma, parecia que não valia a pena reconstruir aquelas muralhas. 

Vários  cavalariços  se  adiantaram  para  cuidar  dos  animais.  Ralph  deixou  Alan  Fernhill supervisionando a descarga e se encaminhou para sua nova casa. Claudicava ao andar: a perna ferida sempre doía depois de longas horas a cavalo. Tench Hall era um solar de pedra. Era impressionante, notou  Ralph  com  satisfação,  embora  precisasse  de  reparos...  o  que  não  era  de  surpreender,  pois permanecera desocupado desde a morte do pai de lady Matilda. Mas tinha um projeto moderno. Nas

casas  mais  antigas,  os  aposentos  privados  do  senhor  eram  insignificantes,  quase  uma  extensão  do vasto  salão,  que  era  a  coisa  mais  importante.  Mas  Ralph  percebeu,  pelo  lado  de  fora,  que  ali  os aposentos domésticos ocupavam a metade do prédio. 

Entrou no grande salão e ficou irritado ao deparar com o conde William. Na outra extremidade do salão havia uma cadeira grande, feita de madeira escura, toda esculpida, com símbolos de poder: anjos e leões no encosto e nos braços, cobras e monstros nas pernas. Era obviamente a cadeira do senhor do solar. Mas William estava sentado nela. 

Grande parte do prazer de Ralph evaporou. Não podia desfrutar o domínio de seu novo solar sob o  olhar  atento  de  seu  suserano.  Seria  como  ir  para  a  cama  com  uma  mulher  enquanto  o  marido escutava do outro lado da porta. 

Mas  disfarçou  sua  insatisfação  e  cumprimentou  formalmente  o  conde  William.  O  conde apresentou o homem de pé ao seu lado. 

– Este é Daniel, que é o bailio aqui há vinte anos e tem feito um bom trabalho, por conta de meu pai, durante a menoridade de Tilly. 

Ralph observou o bailio com alguma frieza. A mensagem de William era clara: queria que Ralph deixasse Daniel continuar no cargo. Mas Daniel fora um homem do conde Roland e agora seria um homem  do  conde  William.  Ralph  não  tinha  a  menor  intenção  de  permitir  que  seu  domínio  fosse administrado por um homem do conde. Seu bailio tinha de ser leal apenas a ele. 

William esperou que Ralph dissesse alguma coisa sobre Daniel. Ralph, no entanto, não pretendia entrar  nessa  discussão.  Dez  anos  antes  teria  reagido  com  veemência,  mas  aprendera  muita  coisa durante o tempo que passara com o rei. Não era obrigado a pedir a aprovação do seu conde para a escolha do bailio, por isso não a pediria. Não diria nada até William ir embora e depois comunicaria a Daniel que lhe seriam atribuídas outras funções. 

Tanto  William  quanto  Ralph  permaneceram  num  silêncio  obstinado  por  algum  tempo,  até  que  o impasse  foi  rompido.  A  porta  no  lado  doméstico  do  salão  foi  aberta  e  lady  Philippa  entrou,  alta  e elegante. Fazia muitos anos que Ralph não a via, mas sua paixão juvenil voltou no mesmo instante, com  um  choque  que  parecia  um  golpe  violento,  deixando-o  sem  fôlego.  Ela  estava  mais  velha  –

beirando os 40 anos, calculou Ralph –, mas continuava exuberante. Talvez um pouco mais corpulenta do que ele lembrava, os quadris mais arredondados, os seios mais cheios, mas tudo isso contribuía para  aumentar  ainda  mais  sua  fascinação.  Ainda  andava  como  uma  rainha.  Como  sempre,  sua presença fez com que Ralph se perguntasse, ressentido, por que não podia ter uma esposa assim. 

No passado, Philippa mal se dignava a reconhecer sua presença, mas hoje ela sorriu, apertou sua mão e disse:

– Já conversou com Daniel? 

Ela também queria que Ralph mantivesse o homem de confiança do conde... e era por isso que se mostrava tão cortês. Mais razão ainda para se livrar do homem, pensou Ralph com secreta satisfação. 

– Acabei de chegar – informou ele, não querendo se comprometer. 

– Queríamos estar presentes quando você conhecesse a jovem Tilly, ela é parte de nossa família

– assim Philippa explicou o motivo da presença deles. 

Ralph ordenara às freiras do priorado de Kingsbridge que levassem sua noiva para Tench, para encontrá-lo ali hoje. Intrometidas, elas deviam ter comunicado tudo ao conde. 

– Lady Matilda estava sob a guarda do conde Roland, que sua alma descanse em paz – ressaltou Ralph, enfatizando que a tutela acabara com a morte de Roland. 

– É verdade... e eu esperava que o rei transferisse a tutela para meu marido, como herdeiro de Roland. 

Era evidente que Philippa teria preferido isso. 

– Mas ele não o fez – lembrou Ralph. – E a entregou a mim em casamento. 

Embora  a  cerimônia  ainda  não  tivesse  ocorrido,  a  jovem  passara  à  responsabilidade  de  Ralph. 

Em termos estritos, William e Philippa não tinham por que estar ali hoje, como se desempenhassem o papel  de  pais  de  Tilly.  Mas  William  era  suserano  de  Ralph  e,  assim,  podia  visitá-lo  sempre  que quisesse. 

Ralph não queria discutir com William. Era muito fácil para William tornar difícil a sua vida. Por outro lado, o conde exorbitava de sua autoridade ali, provavelmente pressionado por Philippa. Mas Ralph não se deixaria intimidar. Os últimos sete anos lhe haviam dado a confiança necessária para defender a independência a que tinha direito. 

De  qualquer  forma,  ele  estava  gostando  do  duelo  verbal  com  Philippa,  pois  lhe  oferecia  a oportunidade  de  contemplá-la.  Ele  concentrou  sua  atenção  na  linha  determinada  do  queixo  e  nos lábios cheios. Apesar de sua altivez, Philippa era obrigada a fitá-lo. E aquela seria a conversa mais longa que já tivera com Ralph. 

– Tilly é muito jovem – comentou ela. 

– Fará 14 anos este ano – respondeu Ralph. – Era a idade que nossa rainha tinha quando se casou com  nosso  rei...  como  o  próprio  rei  fez  questão  de  lembrar,  a  mim  e  ao  conde  William,  depois  da batalha de Crécy. 

–  O  momento  seguinte  a  uma  batalha  não  é  necessariamente  a  melhor  ocasião  para  decidir  o destino de uma jovem – murmurou lady Philippa. 

Ralph não podia deixar isso passar sem uma resposta:

– A meu ver, tenho a obrigação de cumprir as decisões de Sua Majestade. 

– Como todos nós – garantiu ela. 

Ralph  sentiu  que  a  vencera.  Foi  uma  sensação  sexual,  quase  como  se  a  tivesse  levado  para  a cama. Satisfeito, ele se virou para Daniel. 

– Minha futura esposa deve chegar a tempo de jantar. Providencie um banquete. 

– Já cuidei disso – anunciou Philippa. 

Ralph  virou  lentamente  a  cabeça  até  que  seus  olhos  se  encontraram  com  os  dela.  Philippa ultrapassara  os  limites  da  cortesia  ao  entrar  em  sua  cozinha  e  dar  ordens.  Ela  compreendia  isso  e ficou vermelha. 

– Não sabia a que horas você chegaria. 

Ralph não disse nada. Philippa não pediria desculpa, mas ele ficou contente por tê-la forçado a se explicar – um constrangimento para uma mulher tão orgulhosa. 

Por  um  breve  momento  se  ouviu  o  barulho  de  cavalos  lá  fora.  Os  pais  de  Ralph  entraram  no salão. Ele não os via havia alguns anos e se adiantou para abraçá-los. 

Os  dois  estavam  na  casa  dos  50  anos,  mas  a  mãe  parecia  ter  envelhecido  mais  depressa.  Os cabelos estavam brancos e o rosto ficara enrugado. Estava um pouco encurvada, como as mulheres idosas.  O  pai  parecia  mais  vigoroso.  Era  em  parte  pela  excitação  do  momento:  tinha  o  rosto vermelho de orgulho e apertou a mão de Ralph como se estivesse bombeando água de um poço. Mas não havia fios brancos em sua barba ruiva e o corpo esguio ainda era empertigado. Os dois usavam roupas novas, adquiridas com o dinheiro que Ralph mandara. Sir Gerald exibia um pesado casaco de lã, enquanto lady Maud ostentava um manto de pele. 

Ralph estalou os dedos para Daniel. 

– Traga vinho. 

Por um instante, o bailio deu a impressão de que iria protestar por ser tratado como um criado, mas depois engoliu o orgulho e seguiu apressado para a cozinha. 

– Conde William, lady Philippa, quero apresentar meu pai, sir Gerald, e minha mãe, lady Maud. 

Ele receava que William e Philippa menosprezassem seus pais, mas os dois os cumprimentaram com a devida cortesia. 

– Fui companheiro de armas de seu pai – comentou Gerald com o conde –, que sua alma descanse em  paz.  Para  ser  franco,  conde  William,  eu  o  conheci  quando  era  menino,  embora  não  deva  se lembrar de mim. 

Ralph  desejou  que  o  pai  não  chamasse  a  atenção  para  seu  passado  glorioso.  Só  servia  para enfatizar quanto ele caíra. Mas William pareceu não notar. 

– Acho que me lembro. – Era provável que ele estivesse apenas sendo gentil, mas Gerald ficou satisfeito. – Pelo que me recordo, parecia um gigante com mais de 2 metros de altura. 

Gerald, que era baixo, riu deliciado. Maud correu os olhos ao redor e comentou:

– É uma boa casa, Ralph. 

– Quero decorá-la com todos os tesouros que trouxe da França. Mas ainda não tive tempo, pois acabei de chegar. 

Uma  garota  da  cozinha  trouxe  vinho  e  taças  numa  bandeja.  Todos  beberam.  O  vinho  era  um excelente Bordeaux, Ralph notou, claro e doce. Tinha de dar um crédito a Daniel por manter a casa bem  abastecida,  pensou  ele  a  princípio,  mas  depois  refletiu  que  durante  muitos  anos  não  houvera ninguém ali para tomar vinho... exceto Daniel, é claro. 

– Alguma notícia de meu irmão Merthin? – perguntou à mãe. 

– Ele está ótimo – respondeu Maud, orgulhosa. – Casado, com uma filha e rico. Está construindo um palácio para a família de Buonaventura Caroli. 

– Mas ainda não o fizeram  conte, não é mesmo? 

Ralph  fingiu  estar  gracejando,  mas  queria  ressaltar  que  Merthin,  apesar  de  todo  o  seu  sucesso, 

não obtivera um título de nobreza e que era ele, Ralph, quem realizava as esperanças do pai ao levar a família de volta à nobreza. 

– Ainda não – disse o pai, jovial. 

Era como se ele pensasse que havia uma possibilidade concreta de Merthin se tornar um conde italiano, o que deixou Ralph irritado, mas apenas por um momento. 

– Podemos ver nossos aposentos? – perguntou-lhe a mãe. 

Ralph hesitou. O que ela estava querendo dizer com “nossos aposentos”? Aflorou à sua mente o pensamento  terrível  de  que  os  pais  podiam  estar  pensando  que  morariam  ali.  Era  uma  coisa  que Ralph não podia admitir: eles seriam um lembrete constante dos anos de vergonha da família. Além do  mais,  a  presença  dos  pais  seria  um  estorvo  para  seu  estilo  de  vida.  Por  outro  lado,  ele compreendeu  então,  também  seria  vergonhoso  para  um  nobre  deixar  que  os  pais  continuassem  a morar  numa  casa  de  um  único  cômodo,  como  pensionistas  de  um  priorado.  Teria  de  pensar  mais  a respeito. Por ora, disse apenas:

– Ainda não tive a oportunidade de ver nem mesmo meus aposentos pessoais. Espero que possam ficar confortáveis por algumas noites. 

– Algumas noites? – repetiu a mãe. – Vai nos mandar de volta para a choupana em Kingsbridge? 

Ralph  ficou  mortificado  pelo  fato  de  a  mãe  tratar  desse  assunto  na  presença  de  William  e Philippa. 

– Acho que não há espaço para vocês morarem aqui. 

– Como sabe, se ainda não viu os aposentos? 

Daniel interveio:

– Um aldeão de Wigleigh está aqui, sir Ralph... o nome é Perkin. Quer apresentar seus respeitos e discutir um problema urgente. 

Em circunstâncias normais, Ralph teria repreendido o homem por se intrometer na conversa, mas naquele momento sentiu-se grato pela mudança de assunto. 

– Dê uma olhada nos aposentos enquanto eu converso com esse camponês. 

William  e  Philippa  saíram  com  seus  pais  para  inspecionar  os  aposentos  domésticos.  Daniel conduziu Perkin até a mesa. Perkin se mostrou subserviente como sempre. 

– É um prazer vê-lo inteiro, são e salvo, depois das guerras francesas, milorde. 

Ralph olhou para sua mão esquerda, onde faltavam três dedos. 

– Quase inteiro. 

– Todos os habitantes de Wigleigh lamentam seus ferimentos, milorde, mas estão felizes com as recompensas! Um título de cavaleiro, mais três aldeias... e lady Matilda em casamento! 

– Obrigado pelas felicitações, mas qual é o assunto urgente que o trouxe até aqui? 

–  Não  levarei  muito  tempo  para  explicar,  milorde.  Alfred  Shorthouse  morreu  sem  deixar  um herdeiro  natural  para  seus  10  acres.  Ofereci-me  para  ficar  com  a  terra,  embora  os  tempos  sejam difíceis, depois das tempestades em agosto... 

– O tempo não importa. 

–  Tem  toda  a  razão.  Para  resumir,  Nathan  Reeve  tomou  uma  decisão  que  acho  que  milorde  não aprovaria. 

Ralph estava impaciente. Não queria saber que camponês cultivaria os 10 acres de Alfred. 

– O que Nathan decidiu... 

– Ele entregou a terra a Wulfric. 

– Ahn... 

– Alguns aldeões disseram que Wulfric merecia, já que ele não tinha terra. Mas Wulfric não pode pagar toda a taxa de transferência, e de qualquer maneira... 

–  Não  precisa  me  convencer  –  interrompeu-o  Ralph.  –  Não  permitirei  que  aquele  desordeiro ocupe qualquer terra em meu território. 

– Obrigado, milorde. Posso dizer a Nathan Reeve que deseja que eu fique com os 10 acres? 

– Claro. – Ralph viu o conde e a condessa voltarem dos aposentos particulares, com seus pais a reboque.  –  Irei  até  lá  para  confirmar  pessoalmente  dentro  das  próximas  duas  semanas.  –  Depois dispensou Perkin com um gesto da mão. 

E foi nesse momento que lady Matilda chegou. Ela entrou no salão com uma freira de cada lado. 

Uma  delas  era  a  antiga  namorada  de  Merthin,  Caris,  que  tentara  dizer  ao  rei  que  Tilly  era  jovem demais para se casar. Do outro lado estava a freira que viajara com Caris até Crécy, uma mulher com rosto  de  anjo  cujo  nome  Ralph  não  sabia.  Por  trás  delas,  presumivelmente  servindo  como  guarda-costas, vinha o monge de um braço só que capturara Ralph com tanta astúcia nove anos antes, o irmão Thomas. 

E no meio vinha Tilly. Ralph percebeu no mesmo instante por que as freiras queriam protegê-la do  casamento.  Seu  rosto  exibia  uma  expressão  de  inocência  infantil.  Tinha  sardas  no  nariz  e  uma espaço entre os dois dentes da frente. Olhou ao redor, assustada. Caris realçara a aparência infantil ao vesti-la com um hábito branco de freira e uma touca simples. Mas o tecido não era suficiente para ocultar as curvas de mulher por baixo. Era evidente que Caris queria demonstrar que Tilly era jovem demais para a vida conjugal. O efeito sobre Ralph foi o oposto do pretendido. 

Uma das coisas que Ralph aprendera a serviço do rei era que, em muitas situações, um homem podia assumir o comando se falasse primeiro. Então disse alto:

– Venha até aqui, Tilly. 

A garota se adiantou. Sua escolta hesitou, mas permaneceu onde estava. 

– Sou seu marido, Tilly. Meu nome é sir Ralph Fitzgerald, lorde de Tench. 

– Prazer em conhecê-lo, senhor. – Ela parecia apavorada. 

– Esta é a sua casa agora, como foi no tempo em que era pequena e seu pai era o senhor aqui. É

agora a lady de Tench, como sua mãe também foi. Está feliz em voltar para a casa de sua família? 

– Estou, milorde. 

A garota parecia qualquer coisa, menos feliz. 

– Tenho certeza de que as freiras lhe disseram que deve ser uma esposa obediente e fazer tudo o que puder para agradar seu marido, que é seu amo e senhor. 

– Claro, milorde. 

– E aqui estão meu pai e minha mãe, que agora são seus pais também. 

Ela fez uma pequena reverência para Gerald e Maud. 

– Chegue mais perto – continuou Ralph. 

Ele estendeu as mãos. Num impulso automático, Tilly também estendeu as mãos, mas depois viu a mão esquerda mutilada. Soltou um gemido de repulsa e recuou. 

Uma  imprecação  furiosa  aflorou  aos  lábios  de  Ralph,  mas  ele  a  reprimiu.  Com  alguma dificuldade, forçou-se a falar em tom descontraído:

– Não precisa ter medo de minha mão ferida. Deveria se orgulhar. Perdi os dedos a serviço do rei. 

Manteve os braços estendidos, em expectativa. Com esforço, ela pegou suas mãos. 

– Agora pode me beijar, Tilly. 

Ralph estava sentado, a garota de pé diante dele. Ela se inclinou, oferecendo o rosto. Ele pôs a mão atrás de sua cabeça e virou seu rosto para beijá-la nos lábios. Sentiu a incerteza e adivinhou que Tilly nunca fora beijada por um homem antes. Deixou que o beijo se prolongasse, em parte porque era muito doce, em parte para enfurecer as pessoas que observavam. Depois, com lenta deliberação, acariciou  os  seios  da  garota  com  a  mão  boa.  Eram  cheios  e  redondos.  Não  era  mais  uma  criança. 

Ralph a soltou e deixou escapar um suspiro de satisfação. 

–  Devemos  nos  casar  logo.  –  Ele  olhou  para  Caris,  que  reprimia  a  raiva  com  evidente dificuldade. – Na catedral de Kingsbridge, daqui a quatro semanas a contar do domingo. 

Virou-se para Philippa, mas se dirigiu a William:

–  Como  estamos  nos  casando  por  desejo  expresso  de  Sua  Majestade,  o  rei  Eduardo,  eu  me sentiria honrado se comparecesse, conde William. 

William assentiu de leve com a cabeça. Caris falou pela primeira vez:

–  Sir  Ralph,  o  prior  de  Kingsbridge  envia  saudações  e  manda  dizer  que  se  sentirá  honrado  em celebrar a cerimônia, a menos, é claro, que o novo bispo deseje fazê-lo. 

Ralph concordou, generoso, com um aceno de cabeça. Logo Caris acrescentou:

–  Mas  todas  as  pessoas  que  tomaram  conta  desta  criança  acham  que  ela  ainda  é  jovem  demais para manter relações conjugais com o marido. 

– Eu concordo – declarou Philippa. 

– Sabe, filho – comentou Gerald –, esperei anos para me casar com sua mãe. 

Ralph não queria ouvir essa história de novo. 

– Ao contrário de você, pai, recebi uma ordem do rei para me casar com lady Matilda. 

– Talvez devesse esperar, filho – disse a mãe. 

– Já esperei mais de um ano! Ela tinha 12 anos quando o rei decidiu o casamento. 

– Case-se com a criança com a devida cerimônia – interveio Caris –, mas depois a deixe voltar ao convento por mais um ano. Espere que ela desenvolva toda a sua feminilidade antes de trazê-la para casa. 

Ralph soltou uma risada desdenhosa. 

– Posso estar morto daqui a um ano, ainda mais se o rei decidir voltar à França. Antes disso, os Fitzgeralds precisam de um herdeiro. 

– Ela é uma criança... 

Ralph interrompeu Caris, elevando a voz:

– Não, não é uma criança... olhem só para ela! Esse estúpido hábito de freira não pode disfarçar seus seios. 

– Uma criança gorda... 

– Ela já tem pelos de mulher? – perguntou Ralph. 

Tilly soltou um grito de espanto diante da franqueza grosseira, as faces vermelhas de vergonha. 

Caris hesitou. 

– Talvez minha mãe deva examiná-la por mim e depois me informar – sugeriu Ralph. 

Caris balançou a cabeça. 

– Isto não será necessário. Tilly tem pelos onde uma mulher tem e uma criança não tem. 

– Eu sabia disso. Já vi... – Ralph parou de falar, pois não queria que todos ali soubessem em que circunstâncias ele vira os corpos nus de garotas da idade de Tilly. Apressou-se em corrigir, evitando os olhos da mãe: – Adivinhei, por seu corpo. 

Um tom suplicante, raramente ouvido, insinuou-se na voz de Caris:

– Mas ela ainda é uma criança em sua mente, Ralph. 

Não me importo com sua mente, pensou Ralph. Mas não disse isso. 

–  Ela  tem  quatro  semanas  para  aprender  o  que  não  sabe.  –  Ele  lançou  um  olhar  sugestivo  para Caris. – Tenho certeza de que você pode lhe ensinar tudo. 

Caris corou. As freiras nada deviam saber sobre intimidade conjugal, mas ela fora namorada do irmão de Ralph. 

– Talvez um acordo... – disse a mãe. 

– Você não compreende, não é, mãe? – indagou Ralph, interrompendo-a com rudeza. – Ninguém está  preocupado  com  a  idade  dela.  Se  eu  fosse  me  casar  com  a  filha  de  um  açougueiro  de Kingsbridge, ninguém se importaria se ela tivesse 9 anos. Não percebe que as objeções são apenas porque Tilly teve um nascimento nobre? Eles acham que são superiores a nós! 

Ele sabia que estava gritando, e pôde perceber as expressões espantadas de todos os presentes, mas não se importava. 

–  Não  querem  que  uma  prima  do  conde  de  Shiring  se  case  com  o  filho  de  um  cavaleiro empobrecido. E tentam adiar, na esperança de que Eduardo morra em batalha antes que o casamento seja consumado. – Ralph limpou a boca e prosseguiu: – Mas este filho de um cavaleiro empobrecido lutou na batalha de Crécy e salvou a vida do príncipe de Gales. E é isso que importa para o rei. 

Fez  uma  pausa  enquanto  os  fitava  um  a  um:  o  altivo  William,  a  desdenhosa  Philippa,  a  furiosa Caris e seus pais atônitos. 

–  Portanto,  é  melhor  aceitarem  os  fatos.  Ralph  Fitzgerald  é  um  cavaleiro  e  um  lorde,  um

companheiro de armas do rei. E vai se casar com lady Matilda, a prima do conde, quer vocês gostem ou não! 

Por um bom tempo reinou no salão um silêncio chocado. 

Até que, por fim, Ralph se voltou para Daniel. 

– Pode servir o jantar agora. 
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Na  primavera  de  1348,  Merthin  despertou  de  um  pesadelo  que  não  conseguia  lembrar  direito. 

Estava assustado e fraco. Abriu os olhos para um quarto iluminado por feixes brilhantes de luz do sol que  atravessavam  as  venezianas  semiabertas.  Avistou  um  teto  alto,  paredes  brancas,  ladrilhos vermelhos.  O  ar  era  ameno.  A  realidade  voltou  lentamente.  Era  seu  quarto,  sua  casa,  Florença. 

Estivera doente. 

A doença foi a primeira coisa que recordou. Começara com erupções na pele, manchas púrpura escuras no peito, depois nos braços, por toda parte. Surgira um caroço doloroso na axila, um bubo. 

Tivera  febre,  suando  na  cama,  emaranhando  os  lençóis  ao  se  contorcer.  Vomitara  e  tossira  sangue. 

Pensara que iria morrer. O pior de tudo era a sede, terrível, insaciável, que o fazia ter vontade de se jogar no rio Arno com a boca escancarada. 

Não era o único a sofrer. Milhares de italianos haviam caído doentes com aquela peste... dezenas de milhares. Metade dos trabalhadores de suas obras havia desaparecido, assim como a metade dos empregados de sua casa. Quase todas as pessoas que contraíam a doença morriam em cinco dias. Era chamada de  la moria grande, a grande morte. 

Mas ele estava vivo. 

Teve  a  sensação  persistente  de  que  tomara  uma  decisão  da  maior  importância  enquanto  estava doente,  mas  não  conseguia  se  lembrar  qual  era.  Concentrou-se  por  um  momento.  Quanto  mais pensava  a  respeito,  no  entanto,  mais  esquiva  a  memória  se  tornava,  até  que  desapareceu  por completo. 

Merthin se sentou na cama. Os braços e pernas estavam fracos, a cabeça girou por um momento. 

Usava  um  camisolão  de  linho  limpo  e  se  perguntou  quem  o  teria  vestido  nele.  Depois  de  um momento, levantou-se. 

Tinha  uma  casa  com  quatro  andares  e  um  pátio.  Ele  mesmo  a  projetara  e  construíra,  com  uma fachada plana em vez dos tradicionais andares salientes. Havia detalhes arquitetônicos interessantes, como as arcadas de janelas redondas e as colunas clássicas. Os vizinhos a chamavam de  palagetto, pequeno palácio. Isso acontecera há sete anos. Vários prósperos mercadores florentinos lhe haviam pedido que construísse  palagetti, e fora assim que sua carreira deslanchara. 

Florença  era  uma  república,  sem  um  príncipe  ou  duque  reinante,  dominada  por  uma  elite  de famílias de mercadores em permanente conflito. A cidade era povoada por milhares de tecelões, mas eram  os  mercadores  que  ganhavam  fortunas.  Gastavam  seu  dinheiro  na  construção  de  casas

grandiosas,  o  que  fazia  da  cidade  o  lugar  perfeito  para  um  jovem  e  talentoso  arquiteto  prosperar. 

Merthin foi até a porta do quarto e chamou a esposa:

–  Silvia!  Onde  você  está?  –  Era  com  a  maior  naturalidade  que  falava  agora  o  dialeto  toscano, depois de nove anos na cidade. 

Lembrou-se no instante seguinte. Silvia também ficara doente. E o mesmo acontecera com a filha, que  tinha  apenas  3  anos.  Seu  nome  era  Laura,  mas  haviam  adotado  a  maneira  infantil  como  ela  se referia a si mesma, Lolla. O coração de Merthin foi dominado por um medo terrível. Silvia estaria viva? E Lolla? 

A  casa  estava  quieta.  E  a  cidade  também,  ele  percebeu  subitamente.  O  ângulo  dos  raios  do  sol entrando pelas janelas indicava que era o meio da manhã. Deveria estar ouvindo naquele momento os gritos dos vendedores ambulantes das ruas, o ressoar dos cascos dos cavalos, o ranger das rodas de madeira das carroças, o murmúrio de mil conversas ao fundo... mas não havia nada. 

Subiu a escada. Em sua fraqueza, o esforço o deixou ofegante. Abriu a porta do quarto da filha. 

Parecia vazio. Um suor de medo se espalhou por seu corpo. Lá estavam a cama de Lolla, um pequeno baú  para  suas  roupas,  uma  caixa  com  brinquedos,  uma  mesa  em  miniatura,  com  duas  cadeiras pequenas. E depois ouviu um barulho. Ali, no canto, viu Lolla, sentada no chão, usando um vestido limpo,  brincando  com  um  cavalo  de  madeira  que  tinha  pernas  articuladas.  Merthin  soltou  um  grito estrangulado de alívio. A menina ouviu e ergueu os olhos. 

– Papai... – disse ela, sem demonstrar qualquer surpresa. 

Merthin se adiantou para pegá-la no colo e abraçá-la. 

– Você está viva! – exclamou ele, em inglês. 

Ouviu um som no quarto ao lado. Logo depois, Maria apareceu. Era a babá de Lolla, uma mulher de cabelos grisalhos na casa dos 50 anos. 

– Amo! Levantou-se finalmente... Está melhor? 

– Onde está sua ama? 

O rosto de Maria murchou. 

– Sinto muito, amo. A ama morreu. 

– Mamãe foi embora – disse Lolla. 

Merthin  sentiu  o  choque  como  se  fosse  um  golpe  poderoso.  Entregou  Lolla  a  Maria.  Em movimentos lentos e cuidadosos, virou-se e deixou o quarto. Desceu a escada para o  piano nobile, o andar principal. Olhou para a mesa comprida, as cadeiras vazias, os tapetes no chão, os retratos nas paredes. Parecia a casa de outra pessoa. 

Parou diante de um quadro da Virgem Maria com sua mãe. Os pintores italianos eram superiores aos  ingleses  ou  quaisquer  outros,  e  aquele  dera  a  Santa  Ana  o  rosto  de  Silvia.  Era  uma  beleza orgulhosa,  com  a  pele  azeitonada  impecável  e  as  feições  nobres,  mas  o  pintor  percebera  a  paixão sensual fumegando naqueles olhos castanhos distantes. 

Era  difícil  aceitar  que  Silvia  não  mais  existia.  Ele  pensou  no  corpo  esguio,  recordou  como admirara, muitas e muitas vezes, os seios perfeitos. Aquele corpo, com o qual tivera uma intimidade

total, estava agora no fundo da terra, em algum lugar. Quando imaginou isso, as lágrimas finalmente afloraram a seus olhos e ele soluçou em desespero. 

Onde  seria  a  sepultura?  Merthin  lembrou  que  os  funerais  haviam  cessado  em  Florença:  as pessoas tinham pavor de sair de casa. Limitavam-se a levar os cadáveres para fora, deixando-os nas ruas.  Os  ladrões,  mendigos  e  bêbados  da  cidade  haviam  adquirido  uma  nova  profissão:  eram chamados de carregadores de cadáveres, os  becchini, e cobravam preços exorbitantes para levar os corpos  e  sepultá-los  em  covas  coletivas.  Talvez  Merthin  nunca  descobrisse  onde  Silvia  fora enterrada. 

Haviam casado quatro anos antes. Olhando para seu retrato, com o vestido vermelho tradicional de Santa Ana, Merthin sofreu um acesso de angustiada franqueza. Perguntou-se se realmente a amara. 

Gostara  muito  dela,  mas  não  fora  uma  paixão  devastadora.  Silvia  tinha  um  espírito  independente  e uma  língua  afiada,  e  ele  foi  o  único  homem  em  Florença  com  coragem  para  cortejá-la,  apesar  da riqueza  de  seu  pai.  Em  troca,  ela  lhe  dera  devoção  absoluta.  Mas  Silvia  avaliara  com  precisão  a qualidade do amor do marido. 

– Em que você está pensando? – indagava de vez em quando. 

Merthin  tinha  um  sobressalto  de  culpa,  porque  estivera  se  lembrando  de  Kingsbridge.  Não demorava muito para que Silvia mudasse a pergunta:

– Em quem você está pensando? 

Ele nunca enunciara o nome de Caris, mas Silvia dizia:

– Deve ser em uma mulher. Dá para perceber pela sua expressão. 

Pouco depois ela passara a falar sobre “sua jovem inglesa”. 

– Está se lembrando de sua jovem inglesa. 

E sempre tinha razão. Mas parecia aceitar. Merthin era fiel. E adorava Lolla. 

Depois de algum tempo, Maria lhe serviu sopa e pão. 

– Que dia é hoje? – perguntou Merthin. 

– Terça-feira. 

– Quanto tempo fiquei acamado? 

– Duas semanas. Ficou muito doente. 

Ele  se  perguntou  por  que  sobrevivera.  Algumas  pessoas  nunca  sucumbiam  à  doença,  como  se tivessem uma proteção natural; aqueles que pegavam a peste quase sempre morriam. Mas a pequena minoria  que  se  recuperava  da  peste  era  duplamente  afortunada,  pois  ninguém  jamais  contraíra  a doença pela segunda vez. 

Ao acabar de comer, sentiu-se mais forte. Tinha de reconstruir sua vida, pensou. Desconfiava de que  já  tomara  essa  decisão  antes,  durante  a  doença,  mas  foi  novamente  atormentado  pelo  fio  de memória que escapava do seu alcance. 

A primeira tarefa agora era descobrir quanto de sua família restara. 

Merthin levou os pratos para a cozinha, onde Maria alimentava Lolla com pão embebido em leite de cabra. 

– E os pais de Silvia? – perguntou ele. – Ainda estão vivos? 

– Não sei. Só tenho saído de casa para comprar comida. 

– É melhor eu descobrir. 

Merthin se vestiu e desceu. O andar térreo da casa era uma oficina, com o pátio nos fundos usado para estocar madeira e pedra. Não havia ninguém trabalhando, dentro ou fora da casa. 

Saiu.  Os  prédios  ao  redor  eram  quase  todos  de  pedra,  alguns  espetaculares.  Kingsbridge  não tinha residências que pudessem se comparar. O homem mais rico de Kingsbridge, Edmund Wooler, residia numa casa de madeira. Ali, em Florença, só os pobres viviam em casas desse tipo. 

A  rua  estava  deserta.  Merthin  nunca  a  vira  assim,  nem  mesmo  durante  a  noite.  O  efeito  era sinistro. Ele se perguntou quantas pessoas teriam morrido: um terço da população? A metade? Seus fantasmas  ainda  estariam  à  espreita  nas  vielas  e  cantos  escuros,  observando,  invejosos,  os sobreviventes afortunados? 

A  casa  de  Christi  ficava  na  rua  seguinte.  O  sogro  de  Merthin,  Alessandro  Christi,  fora  o  seu primeiro  e  melhor  amigo  em  Florença.  Um  colega  de  escola  de  Buonaventura  Caroli,  Alessandro oferecera a Merthin seu primeiro trabalho na cidade, a construção de um armazém simples. Ele era o avô de Lolla. 

A porta do  palagetto de Alessandro estava trancada, o que era muito estranho. Merthin bateu na madeira e esperou. Depois de algum tempo, a porta foi aberta por Elizabetta, uma mulher pequena e gorducha que era a lavadeira de Alessandro. Ela o encarou em choque. 

– Você está vivo! 

– Olá, Betta. Fico contente em ver que você também está viva. 

Ela se virou e gritou para o interior da casa:

– É o lorde inglês! 

Merthin dissera que não era um lorde, mas os criados não acreditavam. Ele entrou. 

– Alessandro? 

Elizabetta balançou a cabeça e começou a chorar. 

– E sua ama? 

– Os dois morreram. 

A escada levava do vestíbulo ao andar principal. Merthin subiu devagar, surpreso ao descobrir como  ainda  se  sentia  fraco.  Sentou  na  sala  principal  para  recuperar  o  fôlego.  Alessandro  fora  um homem  rico,  e  aquela  sala  era  um  mostruário  de  tapetes  e  tapeçarias,  quadros,  ornamentos  com pedras preciosas, livros. 

– Quem mais está aqui? – perguntou a Elizabetta. 

– Apenas Lena e suas crianças. 

Lena  era  uma  escrava  asiática,  um  caso  excepcional  mas  não  exclusivo  nas  prósperas  famílias florentinas. Tinha duas crianças pequenas de Alessandro, um menino e uma menina. O pai sempre os tratara como sua prole legítima. Silvia até comentara que ele os mimava mais do que jamais fizera com ela e o irmão. O arranjo era considerado excêntrico em vez de escandaloso pelos sofisticados

florentinos. Merthin perguntou:

– O que pode me dizer sobre o Signor Gianni? – Gianni era o irmão de Silvia. 

– Ele morreu. E a esposa também. A criança está aqui comigo. 

– Santo Deus! 

Betta indagou, hesitante:

– E sua família, milorde? 

– Minha esposa morreu. 

– Sinto muito. 

– Mas Lolla está viva. 

– Graças a Deus! 

– Maria tem cuidado dela. 

– Maria é uma boa mulher. Gostaria de beber alguma coisa? 

Merthin assentiu com a cabeça e Betta se retirou. 

As  crianças  de  Lena  entraram  na  sala  para  vê-lo:  um  menino  de  olhos  escuros  de  7  anos  que parecia com Alessandro e uma linda menina de 4 anos, com os olhos asiáticos da mãe. Um momento depois,  apareceu  a  própria  Lena,  uma  linda  mulher  na  casa  dos  20  anos  com  a  pele  dourada  e  os malares  salientes.  Trazia  uma  taça  de  prata  com  um  vinho  tinto  toscano  escuro  e  uma  bandeja  com amêndoas e azeitonas. 

– Vai morar aqui, milorde? 

Merthin ficou surpreso com a indagação. 

– Acho que não. Por que pergunta? 

– A casa é sua agora. – Ela acenou com a mão para indicar a riqueza da família Christi. – Tudo é seu. 

Merthin  percebeu  que  ela  tinha  razão.  Era  o  único  parente  adulto  de  Alessandro  Christi  ainda vivo. Isso o tornava o herdeiro... e o guardião de três crianças, além de Lolla. 

– Tudo – repetiu Lena, fitando-o nos olhos. 

Merthin sustentou seu olhar expressivo e entendeu que ela estava se oferecendo. 

Considerou a perspectiva. A casa era linda. Era o lar para as crianças de Lena, um lugar familiar para  Lolla  e  até  mesmo  para  o  bebê  de  Gianni:  todas  as  crianças  seriam  felizes  ali.  Ele  herdara dinheiro suficiente para viver sem trabalhar pelo resto da vida. Lena era uma mulher de inteligência e experiência, e ele podia imaginar com facilidade os prazeres de desfrutar de sua intimidade. 

Ela  leu  seus  pensamentos.  Pegou  sua  mão  e  a  apertou  contra  os  seios.  Eram  macios  e  quentes, como ele pôde sentir através do vestido leve de lã. 

Mas não era isso que ele queria. Merthin puxou a mão de Lena e a beijou. 

– Providenciarei para que você e suas crianças tenham tudo que precisarem – disse ele. – Não se preocupe. 

– Obrigada, milorde. 

Mas Lena parecia desapontada. Alguma coisa em seus olhos dizia a Merthin que a oferta não fora

apenas pelo arranjo prático. Ela esperava sinceramente que Merthin pudesse se tornar mais do que apenas seu novo dono. Mas isso era parte do problema. Ele não podia imaginar fazer sexo com uma mulher que era sua propriedade. A ideia era tão desagradável que lhe causava repulsa. 

Tomou  um  gole  do  vinho  e  sentiu-se  mais  forte.  Se  não  se  sentia  atraído  por  uma  vida  fácil  de luxo e pela satisfação sensual, o que ele queria? Sua família quase desaparecera: só restava Lolla. 

Mas ainda tinha o trabalho. Em diferentes lugares da cidade havia três projetos seus em construção. 

Não  tinha  a  menor  intenção  de  renunciar  ao  trabalho  que  amava.  Não  sobrevivera  à  grande  morte para se tornar um ocioso. Recordou sua ambição juvenil de construir o prédio mais alto da Inglaterra. 

Recomeçaria  de  onde  parara.  Haveria  de  se  recuperar  da  perda  de  Silvia  ao  se  empenhar  em  seus projetos de construção. Merthin se levantou para ir embora. Lena o abraçou. 

– Obrigada – disse ela. – Obrigada por dizer que vai cuidar das minhas crianças. 

Ele afagou as costas dela. 

– São filhos de Alessandro. – Em Florença, os filhos de escravas não eram escravos. – Quando crescerem, serão ricos. 

Merthin  afastou  os  braços  de  Lena  gentilmente  e  desceu  a  escada.  Todas  as  casas  estavam trancadas,  as  janelas  fechadas.  Ele  viu  em  algumas  portas  mortalhas  envolvendo  o  que  presumiu serem cadáveres. Havia umas poucas pessoas nas ruas, mas quase todas eram pobres. A desolação era angustiante. 

Florença  era  a  maior  cidade  do  mundo  cristão,  uma  ruidosa  metrópole  comercial  que  produzia milhares  de  metros  do  melhor  tecido  de  lã  todos  os  dias,  um  mercado  em  que  vastas  somas  de dinheiro eram pagas por não mais que a garantia de uma carta de Antuérpia ou a promessa verbal de um príncipe. Caminhar por aquelas ruas silenciosas e vazias era como ver um cavalo ferido que caíra e  não  podia  se  levantar:  uma  imensa  força  subitamente  virava  nada.  Ele  não  encontrou  ninguém  de seu  círculo  de  conhecidos.  Presumiu  que  os  amigos  preferiam  ficar  dentro  de  casa  –  os  que  ainda continuavam vivos. 

Seguiu primeiro para uma praça próxima, na antiga cidade romana, em que estava construindo um chafariz  para  a  municipalidade.  Projetara  um  sistema  elaborado  para  reciclar  quase  toda  a  água durante os secos e prolongados verões de Florença. 

Quando chegou à praça, porém, constatou no mesmo instante que não havia ninguém trabalhando ali.  Os  canos  subterrâneos  haviam  sido  instalados  e  cobertos  antes  que  ele  caísse  doente.  Além disso,  já  havia  sido  assentada  a  primeira  fileira  de  pedras  para  o  plinto  em  degraus  ao  redor  do tanque.  Mas  a  aparência  empoeirada  e  negligenciada  das  pedras  indicava  que  nenhum  trabalho  era feito ali havia dias. Pior ainda, uma pequena pirâmide de argamassa, numa tábua, endurecera e virara uma  massa  sólida,  de  onde  se  soltou  alguma  poeira  quando  ele  deu  um  chute.  Havia  até  algumas ferramentas espalhadas pelo chão. Era um milagre que não tivessem sido roubadas. 

O chafariz seria espetacular. Na oficina de Merthin vinha trabalhando o melhor escultor de pedra da  cidade,  preparando  a  peça  central...  ou  estivera.  Merthin  ficou  desapontado  ao  descobrir  que  o trabalho fora interrompido. Não era possível que todos os construtores da cidade tivessem morrido, 

não é mesmo? Talvez estivessem apenas esperando para saber se Merthin se recuperaria. 

Aquele era o menor de seus três projetos, embora fosse de grande prestígio. Ele deixou a praça e seguiu  para  o  norte,  a  fim  de  inspecionar  outro.  Mas  começou  a  ficar  mais  e  mais  preocupado enquanto  andava.  Ainda  não  encontrara  ninguém  com  informações  suficientes  para  lhe  dar  uma perspectiva  mais  ampla.  O  que  restara  do  governo  da  cidade?  A  peste  estava  diminuindo  ou piorando? E o que acontecera no resto da Itália? 

Uma coisa de cada vez, disse a si mesmo. 

Também  estava  construindo  uma  casa  para  Giulielmo  Caroli,  o  irmão  mais  velho  de Buonaventura. Seria um verdadeiro  palazzo, uma casa com fachada dupla, projetada em torno de uma escada espetacular, mais larga do que algumas ruas da cidade. O andar térreo já estava todo de pé. A fachada se inclinava para trás e para cima, a partir do solo, a ligeira projeção dando uma impressão de fortificação, mas, acima, havia duas janelas elegantes, em arcadas pontudas em forma de trevo. O

projeto dizia que as pessoas lá dentro eram ao mesmo tempo poderosas e refinadas, e era isso que a família Caroli queria. 

O andaime para o segundo andar fora erguido, mas não havia ninguém trabalhando. Deveria haver pelo  menos  cinco  pedreiros  assentando  as  pedras.  Mas  a  única  pessoa  no  local  era  um  velho  que servia como zelador e morava numa cabana de madeira nos fundos do terreno. Merthin o encontrou cozinhando  uma  galinha  sobre  uma  fogueira.  O  idiota  usara  caríssimos  blocos  de  mármore  para servir como lareira. 

– Onde estão todos? – perguntou Merthin em tom áspero. O zelador se levantou de um pulo. 

– O Signor Caroli morreu, e seu filho Agostino não quis pagar os homens. Por isso, todos foram embora... isto é, aqueles que não tinham morrido. 

Era um tremendo golpe. A família Caroli era uma das mais ricas de Florença. Se achavam que não podiam mais arcar com os custos da construção, então a crise era mesmo grave. 

– Quer dizer que Agostino está vivo? 

– Está, sim, amo. Eu o vi esta manhã. 

Merthin conhecia o jovem Agostino. Não era tão esperto quanto o pai ou o tio Buonaventura, por isso  compensava  com  um  comportamento  prudente  e  conservador.  Não  recomeçaria  a  construção enquanto não tivesse certeza de que as finanças da família haviam se recuperado dos efeitos da peste. 

Mas Merthin tinha certeza de que seu terceiro e maior projeto continuaria a ser executado. Estava construindo uma igreja para uma ordem de frades muito favorecida pelos mercadores da cidade. O

local ficava ao sul do rio e por isso ele atravessou a ponte nova. 

A  ponte  fora  concluída  apenas  dois  anos  antes.  Merthin  até  realizara  algum  trabalho  ali,  sob  a orientação  do  principal  projetista,  o  pintor  Taddeo  Gaddi.  A  ponte  tinha  de  resistir  à  correnteza rápida  do  rio,  como  sempre  acontecia  quando  as  neves  do  inverno  derretiam.  Merthin  ajudara  a projetar as pilastras. Agora, ao passar por ela, ficou consternado ao constatar que todas as pequenas lojas de ourives na ponte estavam fechadas... o que era outro mau sinal. 

A  igreja  de  Sant’Anna  dei  Frari  era  o  seu  projeto  mais  ambicioso  até  agora.  Era  enorme,  mais

como  uma  catedral  –  os  frades  eram  ricos  –,  embora  nem  um  pouco  parecida  com  a  catedral  de Kingsbridge. A Itália tinha catedrais góticas, sendo a de Milão uma das maiores, mas os italianos de mentalidade moderna não gostavam da arquitetura da França e da Inglaterra: consideravam as janelas imensas  e  as  arcadas  que  se  projetavam  pelo  teto  como  um  fetiche  estrangeiro.  A  obsessão  pela claridade,  que  fazia  sentido  no  sombrio  noroeste  da  Europa,  parecia  uma  distorção  na  ensolarada Itália, onde as pessoas procuravam sombra e frescor. Os italianos se identificavam com a arquitetura clássica da Roma Antiga, cujas ruínas podiam ser vistas por toda parte ali. Gostavam de empenas e arcadas  redondas  e  rejeitavam  as  paredes  externas  muito  esculpidas  e  ornamentadas  em  favor  de padrões decorativos de pedras e mármores de cores diferentes. 

Mas Merthin surpreenderia até mesmo os florentinos com aquela igreja. O projeto era uma série de quadrados, cada um encimado por um domo – cinco em linha e dois em cada lado da interseção. 

Ele já ouvira falar de domos quando ainda vivia na Inglaterra, mas nunca vira nenhum até visitar a catedral de Siena. Não havia nenhum domo em Florença. O clerestório seria formado por uma fileira de janelas redondas ou óculos. Em vez de colunas estreitas que se projetavam ansiosamente para o céu,  aquela  igreja  teria  círculos,  completos  em  si  mesmos,  com  a  aparência  de  autossuficiência ligada a terra, que caracterizava o povo comercial de Florença. 

Ficou  desapontado,  mas  não  surpreso,  ao  descobrir  que  não  havia  pedreiros  nos  andaimes, nenhum  trabalhador  deslocando  as  enormes  pedras,  nem  as  mulheres  que  preparavam  a  argamassa com suas imensas pás. O local da obra estava tão quieto e silencioso quanto os outros dois. Naquele caso, porém, ele estava confiante em que logo poderia reiniciar a execução do projeto. Uma ordem religiosa  tinha  vida  própria,  independente  dos  indivíduos.  Ele  deu  a  volta  pela  obra  e  entrou  no mosteiro dos frades. 

O lugar também estava silencioso. Os mosteiros deveriam ser sempre assim, é claro, mas havia uma  qualidade  naquele  silêncio  que  o  deixou  nervoso.  Merthin  passou  do  vestíbulo  para  a  sala  de espera.  Havia  em  geral  um  irmão  de  serviço  ali,  estudando  as  escrituras  nos  intervalos  do atendimento  aos  visitantes.  Hoje,  no  entanto,  aquela  sala  estava  vazia.  Com  sombria  apreensão, Merthin passou por outra porta e se achou no claustro. Não havia ninguém no pátio. 

– Olá! – gritou. – Tem alguém aqui? 

Sua  voz  ressoou  pelas  arcadas  de  pedra.  Ele  revistou  o  mosteiro.  Todos  os  frades  haviam desaparecido.  Na  cozinha,  encontrou  três  homens  sentados  à  mesa,  comendo  presunto  e  bebendo vinho. Usavam as roupas caras dos mercadores, mas tinham os cabelos emaranhados, as barbas não aparadas, as mãos sujas: eram pobres que usavam roupas dos mortos. Quando entrou na cozinha, os homens exibiram expressões de culpa, mas também de desafio. 

– Onde estão os santos irmãos? – perguntou Merthin. 

– Todos morreram – respondeu um dos homens. 

– Todos? 

– Todos, sem exceção. Eles cuidavam dos doentes e por isso pegaram a doença. 

O homem estava bêbado, Merthin percebeu. Mas parecia dizer a verdade. Aqueles três pareciam

muito  à  vontade,  sentados  no  mosteiro,  comendo  a  comida  dos  frades,  bebendo  seu  vinho.  Era evidente que sabiam que não restara ninguém para protestar. 

Merthin  retornou  à  obra  da  nova  igreja.  As  paredes  do  coro  e  dos  transeptos  já  haviam  sido levantadas;  os  óculos  no  clerestório  eram  visíveis.  Sentou  no  meio  da  interseção,  entre  pilhas  de pedras,  olhando  para  sua  obra.  Por  quanto  tempo  o  projeto  seria  retardado?  Se  os  frades  estavam mortos, quem providenciaria o dinheiro? Até onde ele sabia, aqueles frades não faziam parte de uma ordem maior. A herança poderia ser reivindicada pelo bispo, talvez até pelo próprio papa. Havia um emaranhado legal ali que poderia levar anos para ser resolvido. 

Naquela manhã, ele decidira mergulhar no trabalho como uma maneira de curar a ferida da morte de  Silvia.  Agora,  era  evidente  que  não  teria  trabalho,  pelo  menos  por  algum  tempo.  Desde  que começara a reparar o telhado da igreja de Saint Mark, em Kingsbridge, dez anos antes, tivera sempre pelo  menos  um  projeto  de  construção  em  andamento.  Sem  isso,  ficaria  perdido.  E  o  pensamento  o deixou em pânico. 

Acordara para descobrir toda a sua vida em ruínas. O fato de que se tornara muito rico de repente só servia para aumentar ainda mais a sensação de pesadelo. Lolla era a única parte de sua vida que lhe restava. 

Nem sabia para onde ir naquele momento. Voltaria para casa, mais cedo ou mais tarde. Mas não podia  passar  o  dia  inteiro  brincando  com  a  filha  de  3  anos  e  conversando  com  Maria.  Por  isso, permaneceu  onde  estava,  sentado  num  disco  de  pedra  esculpido  que  seria  usado  numa  coluna, olhando para o lugar que seria a nave. 

Enquanto  o  sol  descrevia  sua  curva  descendo  o  céu,  Merthin  começou  a  recordar  sua  doença. 

Tivera  certeza  de  que  morreria.  Tão  poucos  sobreviviam  que  ele  não  tinha  qualquer  esperança  de estar entre os afortunados. Em seus momentos mais lúcidos, revisara sua vida, como se estivesse se aproximando do fim. Chegara a alguma conclusão da maior importância, ele sabia, mas, desde que se recuperara, não conseguia recordar qual era. Ali, na tranquilidade da igreja inacabada, ele lembrou que cometera um único grande erro em sua vida. Qual teria sido? Brigara com Elfric, fizera sexo com Griselda, rejeitara Elizabeth Clerk... Todas essas decisões haviam causado problemas, mas nenhuma podia ser considerada como o erro de uma vida inteira. 

Estendido na cama, suando, tossindo, atormentado pela sede, ele quase desejara morrer, mas não de todo. Alguma coisa o mantivera vivo... e então lhe ocorreu o que fora. 

Queria ver Caris novamente. 

Era essa a sua razão para viver. Em seu delírio, vira o rosto de Caris. Chorara de desespero ao pensar que poderia morrer ali, a milhares de quilômetros de Caris. O grande erro de sua vida fora deixá-la. 

Ao  recuperar  finalmente  a  memória  esquiva  e  apreender  a  verdade  ofuscante  da  revelação,  foi dominado por uma estranha espécie de felicidade. 

Não  fazia  sentido,  refletiu  Merthin.  Ela  ingressara  no  convento.  Recusara-se  a  vê-lo,  a  dar qualquer explicação. Mas a alma dele não era racional e lhe dizia que deveria ficar no mesmo lugar

em que Caris se encontrava. 

Merthin  se  perguntou  o  que  Caris  estaria  fazendo  naquele  instante,  enquanto  ele  sentava  numa igreja  inacabada,  numa  cidade  quase  destruída  pela  peste.  A  última  notícia  que  recebera  de Kingsbridge era a de que ela fora ordenada pelo bispo. A decisão era irrevogável... ou pelo menos era o que as pessoas diziam. Mas Caris nunca aceitara o que os outros lhe diziam ser as regras. Por outro lado, depois que tomava uma decisão, era quase impossível fazê-la mudar de ideia. Não podia haver a menor dúvida de que ela se empenhava em sua nova vida com total dedicação. 

Não fazia diferença. Ele queria vê-la de novo. Não fazer isso seria o segundo maior erro de sua vida. 

E agora ele estava livre. Todos os seus vínculos com Florença haviam sido cortados. Sua esposa morrera, assim como todos os parentes pelo casamento, exceto por três crianças. A única família que ele  tinha  ali  era  sua  filha,  Lolla,  e  poderia  levá-la.  Ela  era  tão  pequena,  pensou,  que  dificilmente perceberia que eles haviam partido de Florença. 

Seria  uma  mudança  radical,  disse  a  si  mesmo.  Primeiro,  teria  de  confirmar  o  testamento  de Alessandro e tomar as providências relativas às crianças. Agostino Caroli o ajudaria nisso. Depois, teria de converter sua fortuna em ouro e cuidar para que este fosse transferido para a Inglaterra. A família  Caroli  também  poderia  cuidar  disso,  se  sua  rede  internacional  ainda  estivesse  intacta.  E,  o mais assustador, teria de realizar a viagem de quase 2 mil quilômetros desde Florença, atravessando a Europa, até chegar a Kingsbridge. E tudo isso sem ter a menor ideia de como Caris o receberia. 

Era uma decisão que exigia, é claro, longos e cuidadosos pensamentos. 

Mas ele decidiu em poucos momentos. Voltaria para sua terra. 
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Merthin  deixou  a  Itália  em  companhia  de  uma  dúzia  de  mercadores  de  Florença  e  Lucca.  Em Gênova embarcaram num navio para o antigo porto francês de Marselha. De lá, viajaram por terra até Avignon,  a  sede do  papado  durante os  últimos  quarenta  anos ou  mais,  a corte  mais  suntuosa  da Europa... e a cidade mais malcheirosa que Merthin já conhecera. Ali, se juntaram a um grupo grande de clérigos e peregrinos de volta ao norte. 

Todos  viajavam  em  grupo;  quanto  maior,  melhor.  Os  mercadores  levavam  dinheiro  e  produtos caros  e  contratavam  homens  de  armas  para  defendê-los  dos  bandidos.  Ficavam  felizes  em  ter companhia:  hábitos  sacerdotais  e  emblemas  de  peregrinos  podiam  dissuadir  os  assaltantes.  Até mesmo os viajantes comuns, como Merthin, podiam ajudar, pelo simples aumento do número. 

Merthin  confiara  a  maior  parte  de  sua  fortuna  à  família  Caroli,  em  Florença.  Seus  parentes  na Inglaterra lhe dariam o dinheiro. Os Carolis sempre realizavam esse tipo de transação internacional. 

Merthin  usara  seus  serviços  nove  anos  antes,  ao  transferir  uma  fortuna  menor  de  Kingsbridge  para Florença. Mesmo assim, ele sabia que o sistema não era completamente infalível: as famílias podiam ir  à  falência,  ainda  mais  quando  se  envolviam  em  empréstimos  para  homens  que  não  mereciam qualquer  confiança,  como  reis  e  príncipes.  Por  isso  levava  uma  grande  quantia  em  florins  de  ouro costurados na camisa de baixo. 

Lolla  gostou  da  viagem.  Como  única  criança  na  caravana,  era  mimada  por  todos.  Durante  as longas  cavalgadas,  ela  sentava  na  sela  na  frente  de  Merthin,  que  a  envolvia  com  seus  braços, enquanto as mãos seguravam as rédeas. Ele entoava cantigas infantis, contava histórias e falava sobre as coisas que viam, como árvores, moinhos, pontes, igrejas. Era provável que ela não entendesse a metade do que o pai dizia, mas o som de sua voz a deixava feliz. 

Nunca antes Merthin passara tanto tempo com a filha. Ficavam juntos o dia inteiro, todos os dias, semana após semana. Ele torcia para que essa intimidade compensasse em parte a perda da mãe. O

inverso  também  acontecia,  com  toda  a  certeza:  sem  a  filha,  ele  sentiria  uma  terrível  solidão.  Não falava mais com Lolla sobre a mãe, mas de vez em quando ela o enlaçava pelo pescoço e apertava com força, em desespero, como se tivesse medo de que ele também partisse. 

Ele só sentiu pesar quando parou na frente da grande catedral de Chartres, a 100 quilômetros de Paris.  Havia  duas  torres  no  lado  oeste.  A  torre  norte  estava  inacabada,  mas  a  torre  sul  tinha  107

metros  de  altura.  Lembrou-lhe  que  outrora  sonhara  em  projetar  prédios  assim.  Era  improvável  que realizasse essa ambição em Kingsbridge. 

Merthin  passou  duas  semanas  em  Paris.  A  peste  não  chegara  até  ali  e  foi  um  imenso  alívio observar a vida normal de uma vasta cidade, pessoas comprando e vendendo, andando de um lado para  outro,  em  vez  de  ruas  vazias  e  cadáveres  diante  das  casas.  Reanimou-se  e  só  então  percebeu como  ficara  abalado  com  o  horror  que  deixara  para  trás,  em  Florença.  Estudou  as  catedrais  e  os palácios  de  Paris,  fazendo  desenhos  dos  detalhes  que  o  interessavam.  Tinha  um  pequeno  livro  de anotações, feito de papel, um novo material para se escrever popular na Itália. 

Ao deixar Paris, acompanhou uma família nobre que voltava para Cherbourg. Ao ouvirem Lolla falar, as pessoas presumiam que Merthin era italiano. Ele não desmentia, pois os ingleses eram muito odiados  no  norte  da  França.  Com  a  família  e  seu  séquito,  Merthin  atravessou  a  Normandia  sem pressa, com Lolla na sela à sua frente e seu cavalo de carga puxado pela rédea. Estudou as igrejas e abadias que haviam sobrevivido à devastação da invasão do rei Eduardo, quase dois anos antes. 

Poderia  viajar  mais  depressa,  mas  disse  a  si  mesmo  que  estava  aproveitando  ao  máximo  uma oportunidade  que  poderia  não  se  repetir,  a  chance  de  conhecer  uma  rica  variedade  de  arquitetura. 

Mas, nos momentos de franqueza consigo mesmo, tinha de admitir que sentia medo do que poderia descobrir ao chegar a Kingsbridge. 

Estava voltando para Caris, mas não seria a mesma Caris que deixara há nove anos. Ela podia ter mudado, em termos físicos e mentais. Algumas freiras se tornavam muito gordas, a comida sendo seu único prazer na vida. Era mais provável, no entanto, que Caris tivesse assumido uma magreza etérea, passando fome no êxtase da abnegação. A esta altura, ela podia estar obcecada pela religião, rezando o dia inteiro, empenhada em se infligir flagelações por pecados imaginários. Ou podia ter morrido. 

Esses  eram  seus  pesadelos  mais  delirantes.  No  fundo  do  coração,  porém,  sabia  que  ela  não  se tornara gorda demais nem uma fanática religiosa. E, se tivesse morrido, ele teria sido informado, da mesma forma como tomara conhecimento da morte de seu pai, Edmund. Encontraria a mesma Caris, pequena e impecável, a mente ágil, organizada, determinada. E como Caris se sentiria em relação a ele  depois  de  nove  anos?  Pensaria  nele  com  indiferença,  como  uma  parte  de  seu  passado  remota demais para se importar, tal como ele pensava, por exemplo, em Griselda? Ou ainda o desejaria, em algum lugar no fundo de sua alma? Merthin não tinha a menor ideia, e essa era a verdadeira causa de sua ansiedade. 

Ele  e  Lolla  navegaram  para  Portsmouth  e  depois  seguiram  com  um  grupo  de  mercadores. 

Deixaram o grupo em Mudeford Crossing, os mercadores seguindo para Shiring, enquanto Merthin e Lolla  vadeavam  o  rio  raso  a  cavalo  e  pegavam  a  estrada  para  Kingsbridge.  Era  uma  pena,  pensou Merthin, que não houvesse uma placa visível indicando o caminho para Kingsbridge. Ele especulou quantos mercadores continuavam a viagem para Shiring apenas porque não sabiam que Kingsbridge ficava mais perto. 

Era um dia quente de verão. O sol brilhava ao se aproximarem de seu destino. A primeira coisa que  ele  avistou  em  Kingsbridge  foi  o  topo  da  torre  da  catedral,  visível  acima  das  árvores.  Pelo menos não desabara, pensou Merthin: os reparos de Elfric resistiam há onze anos. Era uma pena que a  torre  não  pudesse  ser  vista  de  Mudeford  Crossing  –  faria  uma  enorme  diferença  no  número  de

pessoas que visitavam a cidade. 

Ao chegarem mais perto, ele começou a sentir uma estranha mistura de excitação e medo que o deixou  nauseado.  Por  algum  tempo,  teve  receio  de  ser  obrigado  a  saltar  para  vomitar.  Tentou permanecer  calmo.  O  que  poderia  acontecer?  Mesmo  que  Caris  se  mostrasse  indiferente,  ele  não morreria. 

Viu  diversos  prédios  novos  no  subúrbio  de  Newtown.  A  esplêndida  casa  que  construíra  para Dick Brewer não ficava mais no extremo de Kingsbridge, pois a cidade a ultrapassara. 

Esqueceu por um momento a apreensão ao ver sua ponte. Erguia-se numa curva graciosa desde a margem do rio e ia pousar com toda a elegância na ilha no meio da correnteza. No outro lado da ilha, a  ponte  tornava  a  subir  sobre  o  segundo  canal.  As  pedras  faiscavam  ao  sol.  Pessoas  e  carroças atravessavam a ponte nas duas direções. A cena fez seu coração se inflar de orgulho. Era tudo o que ele esperava que seria: linda, útil e forte. Eu fiz essa ponte, pensou, e é uma coisa boa. 

Mas  ele  sofreu  um  choque  quando  chegou  mais  perto.  O  trabalho  de  alvenaria  no  arco  mais próximo  estava  avariado  em  torno  da  pilastra  central.  Dava  para  ver  as  rachaduras,  tudo  reparado com cintas de ferro de maneira inepta, a marca típica de Elfric. Ficou consternado. Manchas marrons de ferrugem escorriam dos pregos que fixavam as horrendas cintas na alvenaria. A cena o levou de volta  ao  passado,  onze  anos  antes,  aos  reparos  de  Elfric  na  velha  ponte  de  madeira.  Todos  podem cometer erros, pensou Merthin, mas as pessoas que não aprendem com seus erros tornam a cometê-

los. 

– Idiotas desgraçados! – exclamou em voz alta. 

– Idiotas desgraçados – repetiu Lolla, que começava a falar inglês. 

Ele cavalgou através da ponte. Ficou feliz ao verificar que o leito da estrada fora feito direito. 

Também se sentiu satisfeito com o parapeito, uma barreira vigorosa com a pedra angular esculpida, lembrando as molduras na catedral. 

A ilha dos Leprosos continuava infestada de coelhos. Merthin ainda mantinha o arrendamento da ilha.  Em  sua  ausência,  Mark  Webber  recebia  os  aluguéis  dos  ocupantes  e  todos  os  anos  pagava  o arrendamento ao priorado. Tirava a comissão por seus serviços e mandava o saldo para Merthin em Florença, por intermédio da família Caroli. Depois de todas as deduções, era uma quantia mínima, mas aumentava a cada ano. 

A casa de Merthin na ilha tinha aparência de estar ocupada, as janelas abertas, o pátio varrido. 

Ele providenciara para que Jimmie morasse lá. O garoto devia ser um homem agora, pensou. 

Na  extremidade  mais  próxima  do  segundo  vão  da  ponte  havia  um  velho  que  Merthin  não reconheceu,  sentado  ao  sol,  recebendo  o  pedágio.  Merthin  lhe  deu  1   penny  .  O  velho  o  fitou atentamente, como se tentasse recordar onde já o vira antes, mas não disse nada. 

A  cidade  era  ao  mesmo  tempo  familiar  e  estranha.  Porque  era  quase  a  mesma,  as  mudanças impressionavam Merthin e pareciam milagrosas, como se tivessem ocorrido da noite para o dia: uma fileira de choupanas derrubada e substituída por boas casas; uma movimentada estalagem onde antes havia  uma  casa  grande  e  sombria  ocupada  por  uma  viúva  rica;  um  poço  que  secara  e  fora  tapado; 

uma casa cinzenta pintada de branco. 

Seguiu  para  a  Bell  Inn,  na  rua  principal,  junto  aos  portões  do  priorado.  Permanecia  inalterada: uma  taverna  tão  bem  localizada  provavelmente  duraria  centenas  de  anos.  Deixou  os  cavalos  e  a bagagem com um cavalariço e entrou, segurando a mão de Lolla. 

A  Bell  era  como  as  tavernas  em  toda  parte:  uma  sala  grande  na  frente,  com  mesas  e  bancos toscos, e uma área nos fundos, onde eram guardados os barris de cerveja e vinho e se preparava a comida.  Porque  era  popular  e  lucrativa,  a  palha  no  chão  era  mudada  com  frequência,  as  paredes, pintadas de branco e, no inverno, um fogo imenso ardia na lareira. Agora, no calor do verão, todas as janelas estavam abertas e uma suave brisa soprava pela sala da frente. 

Passado  um  momento,  Bessie  Bell  veio  da  sala  dos  fundos.  Nove  anos  antes,  era  uma  jovem cheia de curvas; agora, era uma mulher voluptuosa. Fitou-o sem reconhecê-lo, mas Merthin percebeu que ela avaliou suas roupas e o considerou um freguês próspero. 

– Bom dia, viajante. O que posso fazer para que você e sua criança fiquem confortáveis? 

Merthin sorriu. 

– Eu gostaria de ir para seu quarto particular, por favor, Bessie. 

Ela o reconheceu assim que ouviu sua voz. 

– Por minha alma! – exclamou Bessie. – É Merthin Bridger! 

Ele estendeu a mão para um aperto, mas Bessie se adiantou para envolvê-lo num abraço. Sempre sentira atração por Merthin. Ela o soltou e estudou seu rosto. 

– Deixou crescer a barba. Eu o teria reconhecido antes se não fosse por isso. E esta... é sua filha? 

– O nome dela é Lolla. 

– Mas que linda criança! A mãe deve ser muito bonita. 

– Minha esposa morreu. 

– Que pena. Mas Lolla é bastante pequena para esquecer. Meu marido também morreu. 

– Não sabia que tinha se casado. 

–  Eu  o  conheci  depois  que  você  foi  embora.  Richard  Brown,  de  Gloucester.  Ele  faleceu  há  um ano. 

– Lamento muito. 

– Meu pai foi para Canterbury em peregrinação, por isso estou cuidando sozinha da taverna. 

– Sempre gostei de seu pai. 

–  E  ele  também  gostava  de  você.  Ele  sempre  se  afeiçoou  a  homens  com  um  pouco  de  espírito. 

Nunca teve muita simpatia pelo meu Richard. 

– Ahn... – Merthin sentiu que a conversa se tornara muito íntima depressa demais. – Tem notícia de meus pais? 

– Eles não estão mais em Kingsbridge. Foram para a nova casa de seu irmão, em Tench. 

Merthin soubera, por meio de Buonaventura, que Ralph se tornara lorde de Tench. 

– Meu pai deve estar muito satisfeito. 

–  Orgulhoso  como  um  pavão.  –  Ela  sorriu,  para  depois  assumir  uma  expressão  preocupada.  –

Você deve estar faminto. Mandarei os garotos levarem sua bagagem para o quarto e depois servirei potagem e uma caneca de cerveja. 

Bessie se virou para voltar à sala dos fundos. 

–  É  muita  gentileza  sua,  mas...  –  Bessie  parou  na  porta  –  ...  se  quiser  dar  um  pouco  de  sopa  a Lolla, ficarei agradecido. Há uma coisa que tenho de fazer agora. 

Bessie acenou com a cabeça. 

– Claro. – Ela se abaixou para falar com Lolla: – Quer vir com a tia Bessie? Espero que queira comer um pedaço de pão. Gosta de pão fresco? 

Merthin  traduziu  a  pergunta  para  o  italiano.  Lolla  balançou  a  cabeça,  feliz.  Bessie  olhou  para Merthin. 

– Vai procurar a irmã Caris, não é? 

Ele se sentiu culpado, o que era um absurdo. 

– Isso mesmo. Quer dizer que ela ainda está aqui? 

–  Claro.  É  agora  a  mestra  dos  hóspedes  no  convento.  Não  ficarei  surpresa  se  ela  se  tornar  a prioresa um dia. 

Bessie  pegou  a  mão  de  Lolla  e  a  levou  para  a  sala  dos  fundos.  Olhou  para  trás  antes  de desaparecer. 

– Boa sorte. 

Merthin  saiu.  Bessie  podia  ser  um  pouco  sufocante,  mas  sua  afeição  era  sincera.  O  coração  de Merthin se animou por ser recebido com tanto entusiasmo. Ele entrou no terreno do priorado. Parou para  olhar  a  fachada  oeste  da  catedral.  Tinha  quase  200  anos  agora  e  ainda  continuava impressionante como sempre. 

Notou  um  novo  prédio  de  pedra  ao  norte  da  catedral,  além  do  cemitério.  Era  um  palácio  de tamanho médio, com uma entrada imponente e um andar superior. Fora construído perto do lugar em que  ficava  a  antiga  casa  de  madeira  do  prior.  Portanto,  podia-se  presumir  que  substituíra  o  prédio modesto como residência de Godwyn. Ele se perguntou de onde Godwyn teria tirado o dinheiro. 

Merthin  se  aproximou.  O  palácio  era  imponente,  mas  ele  não  gostou  do  projeto.  Nenhum  dos níveis  se  relacionava  de  qualquer  forma  com  a  catedral  que  assomava  por  cima.  Os  detalhes  eram descuidados. O alto da porta ostentosa bloqueava uma parte da janela superior. Pior ainda, o palácio fora construído num eixo diferente do da catedral e por isso se destacava num ângulo desfavorável. 

Era uma obra de Elfric, sem dúvida. 

Um gato gordo estava sentado à porta, ao sol. Era preto, com uma ponta branca no rabo. Lançou um olhar malévolo para Merthin. 

Ele se voltou e foi andando devagar para o hospital. O pátio gramado da catedral estava deserto e  silencioso:  não  havia  mercado  hoje.  A  excitação  e  a  apreensão  tornaram  a  deixar  seu  estômago embrulhado. Podia se encontrar com Caris a qualquer momento. Entrou no hospital. A sala comprida parecia  mais  clara  e  com  um  cheiro  melhor  do  que  recordava:  tudo  dava  a  impressão  de  ter  sido lavado e esfregado. Havia umas poucas pessoas deitadas em colchões no chão, quase todas idosas. 



Diante  do  altar,  uma  jovem  noviça  rezava  em  voz  alta.  Merthin  esperou  que  ela  acabasse.  Sua ansiedade  era  tão  grande  que  tinha  certeza  de  que  se  sentia  mais  doente  do  que  os  pacientes  nos colchões. Percorrera quase 2 mil quilômetros para aquele momento. Teria sido uma viagem perdida? 

A  noviça  finalmente  disse  “Amém”  pela  última  vez  e  se  virou.  Merthin  não  a  conhecia.  Ela  se aproximou e disse, atenciosa:

– Que Deus o abençoe, estranho. 

Merthin respirou fundo. 

– Eu gostaria de falar com a irmã Caris. 

As reuniões do capítulo das freiras ocorriam agora no refeitório. No passado, elas partilhavam com os monges a elegante casa octogonal do capítulo, no canto nordeste da catedral. Lamentavelmente, a desconfiança entre monges e freiras era agora tão grande que as freiras não queriam correr o risco de que  os  monges  as  espionassem  enquanto  elas  tomavam  suas  decisões.  Por  isso  se  reuniam  na  sala grande e despojada em que faziam as refeições. 

As  autoridades  do  convento  sentavam  por  trás  de  uma  mesa,  com  madre  Cecilia  no  meio.  Não havia  subprioresa:  Natalie  morrera  poucas  semanas  antes,  aos  57  anos,  e  Cecilia  ainda  não  a substituíra. À direita de Cecilia sentava a tesoureira, Beth, e sua matriculária, Elizabeth. À esquerda de  Cecilia  sentavam  Margaret,  a  despenseira,  responsável  por  todos  os  suprimentos,  e  sua subordinada  Caris,  a  mestra  dos  hóspedes.  Trinta  freiras  ocupavam  nas  fileiras  de  bancos  diante delas. 

Depois da oração e das leituras, madre Cecilia apresentou os comunicados. 

–  Recebemos  uma  carta  do  senhor  bispo  em  resposta  à  queixa  de  que  o  prior  Godwyn  roubou nosso dinheiro. 

Houve  um  murmúrio  de  expectativa  das  freiras.  A  resposta  demorara  a  chegar.  O  rei  Eduardo levara  quase  um  ano  para  substituir  o  bispo  Richard.  O  conde  William  pressionara  por  Jerome,  o competente administrador de seu pai. No final, porém, Eduardo escolhera Henri de Mons, um parente de sua esposa de Hainault, no Norte da França. O bispo Henri viera à Inglaterra para a cerimônia, depois viajara para Roma, a fim de ser confirmado pelo papa, voltara e se instalara em seu palácio em Shiring, antes de responder à carta formal de queixa de Cecilia. 

– O bispo se recusa a tomar qualquer decisão quanto ao roubo – acrescentou ela –, alegando que os fatos ocorreram no tempo do bispo Richard e que o passado é passado. 

As freiras soltaram exclamações de espanto. Haviam aceitado a demora com a maior paciência, confiantes de que no final teriam justiça. Aquela rejeição era chocante. 

Caris  vira  a  carta  antes.  Não  estava  tão  espantada  quanto  as  outras  freiras.  Não  era  tão extraordinário assim que o novo bispo não quisesse começar a exercer suas funções brigando com o prior  de  Kingsbridge.  A  carta  indicava  que  Henri  seria  um  bispo  pragmático,  não  um  homem  de

princípios. Não era diferente, sob esse aspecto, da maioria dos homens bem-sucedidos na política da Igreja. 

Mas Caris não se sentia menos desapontada por não ter sido surpreendida. A decisão significava que  tinha  de  abandonar,  pelo  menos  no  futuro  previsível,  seu  sonho  de  construir  um  novo  hospital, onde as pessoas doentes poderiam ficar isoladas dos hóspedes saudáveis. Disse a si mesma que não devia  lamentar:  o  priorado  existia  há  centenas  de  anos  sem  esse  luxo,  portanto  podia  esperar  uma década ou mais. Por outro lado, irritava-a ver a rápida disseminação de problemas como a doença do  vômito,  que  Maldwyn  Cook  trouxera  para  a  Feira  do  Velocino  há  dois  anos.  Ninguém compreendia direito como essas coisas eram transmitidas – ao se olhar para uma pessoa doente, pelo contato físico ou apenas pela presença no mesmo lugar –, mas não podia haver a menor dúvida de que  muitas  doenças  pulavam  de  uma  vítima  para  a  seguinte  e  que  a  proximidade  era  um  fator.  No entanto, ela teria de esquecer tudo isso por enquanto. 

Um burburinho de murmúrios ressentidos se elevou das freiras nos bancos. A voz de Mair soou mais alta do que as outras:

– Os monges vão cantar de galo, exultantes. 

Mair  tinha  razão,  pensou  Caris.  Godwyn  e  Philemon  haviam  escapado  impunes  de  um  roubo escancarado. Sempre alegavam que não era roubo os monges usarem o dinheiro das freiras, pois era tudo  pela  glória  de  Deus,  no  final  das  contas.  Agora  considerariam  que  o  bispo  os  justificara.  Era uma  derrota  amarga,  especialmente  para  Caris  e  Mair.  Mas  madre  Cecilia  não  tinha  a  menor disposição para perder tempo com lamentações:

– Não é culpa de nenhuma de nós, exceto minha, talvez. Fomos confiantes demais. 

Você  confiou  em  Godwyn,  mas  eu  não,  pensou  Caris,  optando  por  permanecer  calada.  Ela esperou  para  ouvir  o  que  Cecilia  diria  em  seguida.  Sabia  que  a  prioresa  pretendia  promover mudanças na direção do convento, mas ninguém sabia o que decidira. 

– Contudo, devemos ser mais cuidadosas no futuro. Construiremos uma tesouraria nossa, a que os monges não terão acesso. Na verdade, espero que eles nem sequer saibam onde fica. A irmã Beth vai deixar  o  cargo  de  tesoureira,  com  nossos  agradecimentos  pelos  longos  e  leais  serviços.  A  irmã Elizabeth tomará seu lugar. Tenho fé absoluta em Elizabeth. 

Caris  tentou  controlar  a  expressão  para  que  sua  repulsa  não  ficasse  evidente.  Elizabeth testemunhara que Caris era uma bruxa. Acontecera há nove anos e Cecilia perdoara Elizabeth, mas Caris  não.  Mas  essa  não  era  a  única  razão  para  a  antipatia.  Elizabeth  era  amarga  e  tinha  a  mente distorcida, os ressentimentos pessoais interferindo em seu julgamento. Pessoas assim nunca podiam merecer confiança, na opinião de Caris: eram sempre propensas a tomar decisões baseadas em seus preconceitos. 

–  A  irmã  Margaret  pediu  permissão  para  deixar  suas  funções  –  prosseguiu  Cecilia  –,  e  a  irmã Caris assumirá seu lugar como nova despenseira. 

Caris  ficou  desapontada.  Esperava  se  tornar  subprioresa,  a  substituta  de  Cecilia.  Tentou  sorrir como  se  estivesse  satisfeita,  mas  teve  alguma  dificuldade.  Era  evidente  que  Cecilia  não  pretendia

designar uma subprioresa. Teria duas subordinadas rivais, Caris e Elizabeth, e deixaria que as duas brigassem. Caris se virou para Elizabeth e percebeu um ódio mal reprimido em seus olhos. 

– Sob a supervisão de Caris – continuou Cecilia –, a irmã Mair será a nova mestra dos hóspedes. 

Mair  ficou  radiante  de  prazer.  Estava  contente  por  ter  sido  promovida  e  ainda  mais  feliz  porque trabalharia sob as ordens de Caris, que também gostou da decisão. Mair partilhava sua obsessão por higiene e a desconfiança pelos remédios que os monges receitavam, em particular a sangria. 

Caris não conseguira o que queria, mas tentou parecer feliz enquanto Cecilia anunciava diversas designações menores. Terminada a reunião, ela foi agradecer a Cecilia. 

–  Não  imagine  que  foi  uma  decisão  fácil  –  declarou  a  prioresa.  –  Elizabeth  tem  inteligência  e determinação  e  se  mostra  firme  onde  você  é  instável.  Mas  você  é  imaginativa  e  consegue  tirar  o melhor das pessoas. Preciso das duas. 

Caris  não  podia  contestar  a  análise  que  Cecilia  fizera  dela.  Ela  realmente  me  conhece,  pensou Caris  com  pesar,  melhor  do  que  qualquer  outra  pessoa  no  mundo,  agora  que  meu  pai  morreu  e Merthin  foi  embora.  Sentiu  um  impulso  de  afeição.  Cecilia  era  como  uma  ave-mãe,  sempre  em movimento, sempre ocupada, tomando conta de suas crias. 

– Farei tudo o que puder para corresponder às suas expectativas – prometeu Caris. 

Ela deixou o refeitório. Precisava dar uma olhada na Velha Julie. Não importava o que dissesse às freiras  mais  jovens, o  fato  é que  ninguém  cuidava  de Julie  como  ela. Era  como  se  acreditassem que uma velha desamparada não precisava ser mantida confortável. Somente Caris cuidava para que Julie tivesse um cobertor quando fazia frio, recebesse alguma coisa para beber quando tinha sede e fosse levada às latrinas quando tinha necessidade. Caris decidiu levar para ela uma bebida quente, uma infusão de ervas que parecia animar a velha freira. Foi para a farmácia e pôs para ferver no fogo uma pequena panela com água. Mair entrou e fechou a porta. 

– Não é maravilhoso? Continuaremos a trabalhar juntas! 

Enlaçou Caris e a beijou nos lábios. Caris retribuiu o abraço, mas depois se desvencilhou. 

– Não me beije assim. 

– É porque eu amo você. 

– Também amo você, mas não da mesma maneira. 

Era  verdade.  Caris  gostava  muito  de  Mair.  Haviam  se  tornado  muito  íntimas  na  França  quando arriscaram  a  vida  juntas.  Caris  até  se  descobrira  atraída  pela  beleza  de  Mair.  Uma  noite,  numa taverna em Calais, quando as duas partilhavam um quarto com uma porta que podia ser trancada, ela finalmente sucumbira aos avanços de Mair, que acariciara e beijara Caris nos lugares mais íntimos e ela  fizera  o  mesmo  com  Mair.  Depois,  Mair  dissera  que  fora  o  dia  mais  feliz  de  sua  vida. 

Infelizmente,  Caris  não  sentira  a  mesma  coisa.  A  experiência  fora  agradável  para  ela,  mas  não emocionante, e ela não queria repeti-la. 

– Está bem – disse Mair. – Desde que você me ame, mesmo que apenas um pouco, já me sinto feliz. Você nunca para, não é? 

Caris despejou a água fervendo nas ervas. 



–  Quando  você  for  tão  velha  quanto  Julie,  prometo  que  lhe  servirei  uma  infusão  para  mantê-la saudável. 

Lágrimas afloraram aos olhos de Mair. 

– É a coisa mais linda que alguém já me disse. 

Caris não tivera a intenção de fazer uma jura de amor eterno. 

– Não seja sentimental – disse gentilmente. Coou a infusão num copo de madeira. – Vamos ver como Julie está. 

Atravessaram o claustro e entraram no hospital. Um homem de barba ruiva estava parado perto do altar. 

– Deus o abençoe, estranho – disse Caris. 

Ele  parecia  familiar.  Não  respondeu  à  saudação,  mas  fitou-a  com  olhos  castanho-dourados intensos. E, de repente, Caris o reconheceu. Largou o copo. 

– Oh, Deus! – gritou ela. – Você! 

Os  poucos  momentos  antes  que  ela  o  visse  ali  foram  excepcionais,  e  Merthin  compreendeu  que  os recordaria  com  carinho  pelo  resto  de  sua  vida,  independentemente  de  tudo  o  mais  que  pudesse acontecer. Contemplou ansioso o rosto que não via há nove anos. Recordou, com um choque que foi como mergulhar num rio gelado num dia quente, como aquele rosto lhe fora querido. Caris quase não mudara: todos os seus receios haviam sido infundados. Nem mesmo parecia mais velha. Estava com 30  anos  agora,  calculou  ele,  mas  parecia  tão  esguia  e  empertigada  quanto  era  aos  20.  Avançou  a passos  largos  pelo  hospital,  com  um  ar  de  autoridade  firme,  carregando  um  copo  de  madeira  com algum medicamento, até que o fitou, estacou e largou o copo. 

Ele sorriu, sentindo-se feliz. 

– Você está aqui! – exclamou Caris. – Pensei que estivesse em Florença! 

– Estou muito satisfeito por ter voltado. 

Ela baixou os olhos para o líquido derramado no chão. A freira a seu lado disse:

– Não se preocupe com isso. Limparei tudo. Vá conversar com ele. 

A segunda freira era bonita e tinha lágrimas nos olhos, notou Merthin, mas estava excitado demais para lhe dispensar qualquer atenção. 

– Quando voltou? – perguntou Caris. 

– Cheguei há uma hora. Você parece bem. 

– E você parece... um homem. 

Merthin riu. 

– O que o levou a tomar a decisão de voltar? 

– É uma longa história, mas eu adoraria lhe contar tudo. 

– Vamos sair. 

Caris tocou de leve em seu braço e os dois deixaram o hospital. As freiras não deveriam tocar nas pessoas, nem ter conversas particulares com homens, mas para Caris essas regras sempre haviam sido  opcionais.  Merthin  estava  contente  por  ela  não  ter  adquirido  respeito  pela  autoridade  nos últimos nove anos. Ele apontou para o banco junto da horta. 

– Sentei-me aqui com Madge e Mark Webber no dia em que você ingressou no convento. Madge me disse que você se recusara a falar comigo. 

Ela assentiu com a cabeça em confirmação. 

– Foi o dia mais infeliz de minha vida, mas eu sabia que um encontro com você o tornaria ainda pior. 

–  Senti  a  mesma  coisa,  só  que  eu  queria  vê-la  de  qualquer  maneira,  por  mais  que  isso  me deixasse desesperado depois. 

Ela o fitou, os olhos verdes com manchas douradas tão francos quanto sempre. 

– Isso parece um pouco com uma censura. 

– Talvez seja mesmo. Fiquei furioso com você. Não importava o que decidira fazer, achei que me devia uma explicação. 

Merthin não desejava levar a conversa por esse rumo, mas descobriu que não podia evitar. Ela não se desculpou. 

– É muito simples. Eu mal suportava deixá-lo. Se fosse obrigada a conversar com você, acho que teria me matado. 

Ele ficou atordoado. Durante nove anos pensara que Caris fora egoísta naquele dia da separação. 

Agora, parecia que o egoísta fora ele ao fazer a reivindicação. Ela sempre tivera essa capacidade de fazê-lo revisar suas atitudes, recordou ele. Era um processo aflitivo, mas frequentemente Caris tinha razão. 

Não  sentaram  no  banco.  Em  vez  disso,  foram  andando  pelo  pátio  gramado  da  catedral.  O  céu ficara nublado e o sol desaparecera. 

– Há uma peste terrível na Itália – disse Merthin. – É chamada de  la moria grande. 

– Já ouvi falar. Não alcançou também o Sul da França? Parece uma coisa horrorosa. 

–  Peguei  a  doença,  mas  me  recuperei,  o  que  quase  nunca  acontece.  Mas  Silvia,  minha  mulher, morreu. 

Caris ficou chocada. 

– Sinto muito. Você deve estar desesperado. 

– Toda a família dela também morreu. O mesmo aconteceu com todos os meus clientes. Achei que era o momento certo de voltar para casa. E você? 

– Acabo de ser promovida a despenseira – informou Caris, com evidente orgulho. 

Para Merthin, isso parecia trivial, ainda mais depois da mortandade que testemunhara. Mas essas coisas eram importantes na vida no convento. Ele olhou para a catedral. 

–  Florença  tem  uma  catedral  magnífica,  com  muitos  padrões  de  pedras  coloridas.  Mas  prefiro esta, com as formas esculpidas, tudo na mesma tonalidade. 

Enquanto ele estudava a torre, pedra cinzenta contra céu cinzento, começou a chover. Entraram na catedral em busca de abrigo. Havia uma dúzia ou mais de pessoas espalhadas pela nave: visitantes admirando a arquitetura, devotos locais rezando, dois noviços varrendo o chão. 

– Lembro-me de acariciá-la atrás daquela coluna – disse Merthin, sorrindo. 

– Também me lembro – disse Caris, mas sem fitá-lo. 

– Ainda sinto por você o mesmo que sentia naquele dia. E é esse o verdadeiro motivo da minha volta. 

Caris se virou e fitou-o, com raiva nos olhos. 

– Mas você se casou. 

– E você se tornou uma freira. 

– Mas como pôde se casar com ela... Silvia... se me amava? 

–  Pensei  que  poderia  esquecer  você.  Mas  jamais  consegui.  E  depois,  quando  pensei  que  ia morrer, compreendi que nunca poderia esquecê-la. 

A raiva de Caris desapareceu tão depressa quanto surgira. Lágrimas afloraram a seus olhos. 

– Sei disso – disse ela, desviando os olhos. 

– Você sente a mesma coisa. 

– Nunca mudei. 

– Mas tentou? 

Caris fitou-o nos olhos. 

– Há uma freira... 

– Aquela bonita que estava com você no hospital? 

– Como adivinhou? 

– Ela chorou quando me viu. Tentei imaginar por quê. 

Caris  parecia  culpada.  Merthin  concluiu  que  ela  se  sentia  como  ele  quando  Silvia  dizia  “Você está pensando em sua jovem inglesa”. 

– Gosto muito de Mair. E ela me ama. Mas... 

– Mas você não me esqueceu. 

– Não, não esqueci. 

Merthin se encheu de júbilo, mas se esforçou para não deixar transparecer. 

– Nesse caso, você deve renunciar a seus votos, deixar o convento e se casar comigo. 

– Deixar o convento? 

– Primeiro precisará obter o perdão da condenação por bruxaria, sei disso. Mas tenho certeza de que é possível. Vamos subornar o bispo e o arcebispo, até mesmo o papa, se for necessário. Tenho condições... 

Caris não tinha certeza se seria tão fácil quanto ele imaginava. Mas esse não era o seu problema principal. 

– Não posso dizer que não me sinto tentada. Mas prometi a Cecilia que corresponderia à sua fé em mim. Tenho de ajudar Mair a assumir as funções de mestra dos hóspedes, precisamos construir

uma nova tesouraria, e sou a única que cuida direito da Velha Julie... 

Merthin ficou atônito. 

– Tudo isso é tão importante? 

– Claro que é! – respondeu ela, irritada. 

– Pensei que o convento fosse apenas um lugar para velhas fazerem orações. 

– E curar os doentes, alimentar os pobres, administrar milhares de acres de terras. É pelo menos tão importante quanto construir pontes e igrejas. 

Merthin não previra isso. Ela sempre fora cética quanto aos deveres religiosos. Caris fora para o convento  sob  pressão,  como  a  única  maneira  de  salvar  a  própria  vida.  Mas  agora  parecia  que  ela passara a amar sua punição. 

–  Você  é  como  uma  prisioneira  que  reluta  em  deixar  a  masmorra  mesmo  quando  a  porta  está escancarada – comentou ele. 

– A porta não está escancarada. Eu teria de renunciar a meus votos. Madre Cecilia... 

– Teremos de resolver todos esses problemas. E podemos começar agora mesmo. 

Caris estava angustiada. 

– Não tenho certeza... 

Ela parecia dividida. O que o deixou espantado. 

– É mesmo você? – indagou Merthin, incrédulo. – Odiava a hipocrisia e a falsidade que via no priorado. Preguiçosos, gananciosos, desonestos, tirânicos... 

– Isso ainda é verdade quanto a Godwyn e Philemon. 

– Então saia. 

– Para fazer o quê? 

– Para se casar comigo, é claro. 

– Isso é tudo? 

Mais uma vez ele ficou atônito. 

– É tudo o que eu quero. 

– Não é, não. Você também quer projetar palácios e castelos. Quer construir o prédio mais alto da Inglaterra... 

– Se você precisa de alguém para cuidar... 

– Como? 

– Tenho uma filha pequena. Seu nome é Lolla. Ela tem 3 anos. 

Isso pareceu levar Caris a se decidir. Ela soltou um suspiro. 

– Sou uma das autoridades num convento de 35 freiras, dez noviças e 25 empregados, com uma escola, um hospital e uma farmácia... e você me pede que largue tudo isso para cuidar de uma criança que nem conheço. 

Merthin desistiu de argumentar. 

– Tudo que sei é que a amo e quero ficar junto de você. 

Ela riu, sem qualquer humor. 

– Se você dissesse isso e nada mais, poderia ter me convencido. 

– Estou confuso, Caris. Está me recusando ou não? 

– Não sei... 
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Merthin permaneceu acordado durante boa parte da noite. Já se acostumara a dormir em tavernas e o ressonar de Lolla servia para relaxá-lo; naquela noite, porém, não conseguia parar de pensar em Caris.  Estava  chocado  com  a  reação  dela  à  sua  volta.  Compreendia  agora  que  nunca  pensara  de forma  lógica  sobre  o  que  Caris  sentiria  quando  o  visse  de  novo.  Deixara-se  levar  por  pesadelos irreais sobre como ela poderia ter mudado e no fundo de seu coração acalentara a esperança de uma alegre reconciliação. Claro que ela não o esquecera, mas podia ter imaginado que Caris não passaria nove anos lamentando sua ausência, pois não era desse tipo. 

Mesmo  assim,  nunca  pensara  que  ela  poderia  ter  se  dedicado  tanto  a  seu  trabalho  como  freira. 

Caris sempre fora mais ou menos hostil à Igreja. Considerando como era perigoso criticar a religião de qualquer forma, ela bem que poderia ter escondido a verdadeira profundidade de seu ceticismo até  mesmo  dele.  Por  isso,  era  um  terrível  choque  vê-la  relutante  em  deixar  o  convento.  Merthin previra  o  medo  dela  da  sentença  de  morte  decretada  pelo  bispo  Richard,  ou  a  ansiedade  sobre  a permissão para renunciar a seus votos, mas não desconfiara de que ela poderia ter encontrado uma vida tão satisfatória no convento a ponto de agora hesitar em sair para se tornar sua esposa. 

Estava irritado com Caris. Gostaria de ter dito: “Viajei quase 2 mil quilômetros para pedir que se case  comigo...  como  pode  dizer  que  não  tem  certeza?”  Pensou  em  uma  porção  de  comentários mordazes  que  poderia  ter  feito.  Talvez  fosse  melhor  que  não  lhe  tivessem  ocorrido  na  ocasião.  A conversa  terminara  com  Caris  lhe  pedindo  tempo  para  superar  o  choque  de  seu  súbito  retorno  e pensar sobre o que queria fazer. Ele consentira – não tinha alternativa –, mas isso o deixara suspenso em agonia, como um homem crucificado. 

Afinal caiu num sono irrequieto. 

Lolla  o  acordou  cedo,  como  sempre.  Desceram  para  comer  um  mingau.  Merthin  reprimiu  o impulso de seguir direto para o hospital e falar de novo com Caris. Ela pedira tempo e não o ajudaria se  começasse  a  assediá-la.  Ocorreu-lhe  que  poderia  haver  mais  choques  à  sua  espera  e  que  era melhor tentar descobrir tudo o que acontecera em Kingsbridge. Por isso, depois da primeira refeição, saiu à procura de Mark Webber. 

A família Webber vivia na rua principal, numa casa grande comprada logo depois que Caris os pusera  para  trabalhar  na  fabricação  de  tecido.  Merthin  ainda  podia  se  lembrar  do  tempo  em  que  o casal  e  os  quatro  filhos  viviam  num  único  cômodo,  que  não  era  muito  maior  do  que  o  tear  em  que Mark  trabalhava.  A  nova  casa  tinha  um  andar  térreo  de  pedra,  usado  como  depósito  e  oficina.  Os

aposentos  da  família  eram  no  andar  superior,  de  madeira.  Ele  encontrou  Madge  na  oficina, verificando  o  tecido  escarlate  que  acabara  de  chegar  numa  carroça  de  um  de  seus  teares  fora  da cidade.  Ela  estava  com  quase  40  anos  agora  e  tinha  fios  brancos  nos  cabelos  escuros.  Era  baixa  e engordara bastante, com um busto proeminente e um vasto traseiro. Fazia Merthin pensar num pombo, mas um agressivo, por causa do queixo saliente e do comportamento decidido. 

Com ela estavam dois jovens, uma linda moça em torno dos 17 anos e um rapaz robusto, dois ou três  anos  mais  velho.  Merthin  se  lembrava  das  duas  crianças  mais  velhas  –  Dora,  uma  garota magricela num vestido esfarrapado, e John, um menino tímido – e compreendeu que eram os mesmos, só que crescidos. Agora, John levantava os rolos de tecido sem o menor esforço enquanto Dora os contava, fazendo entalhes numa pequena vara. Aquilo fez com que Merthin se sentisse velho. Estou com apenas 32 anos, pensou, mas parecia um velho quando olhava para John. 

Madge soltou um grito de surpresa e prazer quando o viu. Abraçou-o e beijou as faces barbudas e depois fez a maior festa com Lolla. 

– Pensei em trazê-la para brincar com suas crianças – disse Merthin, pesaroso. – Mas é claro que as crianças agora estão velhas demais para isso. 

– Dennis e Noah estão na escola do priorado – disse Madge. – Eles têm 13 e 11 anos. Mas Dora pode ficar com Lolla, ela adora crianças. 

A jovem pegou Lolla no colo. 

– A gata na casa ao lado teve filhotes. Quer vê-los? 

Lolla respondeu com um fluxo de italiano que Dora tomou como um sim. As duas saíram. Madge deixou John cuidando da descarga da carroça e subiu com Merthin. 

–  Mark  foi  a  Melcombe.  Devemos  exportar  uma  parte  do  nosso  tecido  para  a  Bretanha  e  a Gasconha. Ele deve voltar ainda hoje ou, o mais tardar, amanhã. 

Merthin sentou na sala e aceitou um copo de cerveja. 

– Kingsbridge parece estar prosperando – comentou. 

– O comércio de lã crua declinou por causa dos impostos para a guerra. Tudo tem de ser vendido por intermédio de um punhado de grandes mercadores, para que o rei possa cobrar sua parte. Ainda há uns poucos grandes vendedores aqui em Kingsbridge... Petranilla cuida dos negócios que Edmund deixou... mas já não é mais como antigamente. Por sorte, o comércio de tecido cresceu para substituir o de lã crua, pelo menos nesta cidade. 

– Godwyn ainda é o prior? 

– Ainda, infelizmente. 

– E ainda cria dificuldades? 

– Ele é muito conservador. Protesta contra qualquer mudança e veta todo progresso. Por exemplo, Mark propôs abrir o mercado também no sábado, além do domingo, para fazer uma experiência. 

– Que possível objeção Godwyn pode ter a isso? 

– Ele alegou que permitiria que as pessoas viessem ao mercado sem irem à igreja, o que seria uma coisa ruim. 

– Algumas pessoas poderiam ir à igreja no sábado também. 

– O copo de Godwyn está sempre meio vazio, nunca meio cheio. 

– Mas a guilda da paróquia não se opõe a ele? 

– Não com muita frequência. Elfric é o regedor agora. Ele e Alice ficaram com quase tudo que Edmund deixou. 

– O regedor não precisa ser o homem mais rico da cidade. 

– Mas geralmente é. Lembre-se que Elfric emprega muitos artesãos... carpinteiros, pedreiros, os que preparam argamassa, constroem andaimes... e compra de todo mundo que negocia com materiais de construção. A cidade tem muitas pessoas que se sentem mais ou menos na obrigação de apoiá-lo. 

– E Elfric sempre foi ligado a Godwyn. 

– Exatamente. Ele cuida de todas as obras do priorado... o que significa todo projeto público. 

– E ele é um construtor tão medíocre! 

–  Estranho,  não  é  mesmo?  –  disse  Madge,  pensativa.  –  Era  de  pensar  que  Godwyn  quisesse  o melhor homem para o trabalho. Mas não é o que acontece. Para ele, é tudo uma questão de quem será dócil, quem obedecerá a seus desejos sem questionar. 

Merthin  ficou  um  pouco  deprimido.  Nada  mudara:  seus  inimigos  ainda  permaneciam  no  poder. 

Talvez fosse difícil para ele retomar sua antiga vida. 

–  Essas  não  são  boas  notícias  para  mim.  –  Ele  se  levantou.  –  É  melhor  eu  dar  uma  olhada  em minha ilha. 

– Tenho certeza de que Mark vai procurá-lo assim que voltar de Melcombe. 

Merthin foi buscar Lolla na casa vizinha, mas ela se divertia tanto que ele decidiu deixá-la com Dora.  Cruzou  a  cidade  até  a  beira  do  rio.  Deu  outra  olhada  nas  rachaduras  em  sua  ponte,  mas  não precisou  estudá-las  por  muito  tempo:  a  causa  era  óbvia.  Depois,  deu  uma  volta  pela  ilha  dos Leprosos.  Pouca  coisa  mudara:  havia  alguns  cais  e  armazéns  de  pedra  no  lado  oeste  e  apenas  uma casa,  a  que  emprestara  para  Jimmie,  no  lado  leste,  ao  lado  da  estrada  que  levava  de  uma  ponte  a outra. 

Ele  tinha  planos  ambiciosos  para  desenvolver  a  ilha  quando  tomara  posse  do  lugar.  Nada  fora feito, é claro, durante seu exílio. Agora, pensou Merthin, poderia fazer alguma coisa. Andou de um lado  para  outro,  calculando  medidas  aproximadas  e  visualizando  prédios  e  até  mesmo  ruas,  até chegar a hora do almoço. 

Foi buscar Lolla e voltou à Bell. Bessie serviu um saboroso ensopado de porco engrossado com cevada. A taverna tinha pouco movimento e Bessie sentou à mesa para comer com eles, trazendo um jarro do seu melhor vinho tinto. Depois de comerem, Bessie lhe serviu outro copo de vinho. Merthin falou de seus planos. 

– A estrada através da ilha, de uma ponte a outra, é o lugar ideal para construir lojas – comentou. 

–  E  tavernas  –  acrescentou  Bessie.  –  A  Bell  e  a  Holly  Bush  são  as  estalagens  de  maior movimento  na  cidade  apenas  porque  estão  mais  perto  da  catedral.  Qualquer  lugar  por  onde  as pessoas sempre passem é muito bom para uma taverna. 

– Se eu construísse uma taverna na ilha dos Leprosos, você poderia administrá-la. 

Ela o encarou e sugeriu:

– Poderíamos administrar juntos. 

Merthin sorriu. Sentia-se satisfeito com sua boa comida e o vinho e tinha certeza de que qualquer homem ficaria feliz em ir para sua cama e desfrutar daquele corpo macio e cheio de curvas; mas não podia acontecer com ele. 

–  Eu  gostava  muito  de  Silvia,  minha  esposa.  Mas  continuei  a  pensar  em  Caris  durante  todo  o tempo que estive casado. E Silvia sabia disso. 

Bessie desviou os olhos. 

– É muito triste. 

– Tem toda a razão. E nunca mais farei a mesma coisa com outra mulher. Não pretendo me casar de novo, a menos que seja com Caris. Não sou um bom homem, mas também não sou tão mau assim. 

– Caris talvez nunca se case com você. 

– Sei disso. 

Bessie se levantou e pegou as tigelas. 

– Você é um bom homem... bom demais. – Ela voltou para a cozinha. 

Merthin pôs Lolla na cama para ela tirar um cochilo. Sentou-se num banco na frente da taverna. 

Olhava  para  a  ilha  dos  Leprosos  e  desenhava  numa  lousa,  aproveitando  o  sol  de  setembro.  Não conseguiu fazer muita coisa, pois várias pessoas pararam para lhe dar boas-vindas por seu retorno a casa e perguntar o que fizera durante os últimos nove anos. 

No final da tarde, ele avistou a figura maciça de Mark Webber subir pela encosta conduzindo uma carroça com um barril. Mark sempre fora um gigante, mas agora, Merthin notou, se tornara um gigante gordo. Merthin apertou sua mão enorme. 

– Estive em Melcombe – disse Mark. – Vou até lá a intervalos de poucas semanas. 

– O que tem no barril? 

– Vinho de Bordeaux, direto do navio, que também trouxe notícias. Sabia que a princesa Joana estava a caminho da Espanha? 

– Sabia. 

Todas  as  pessoas  bem  informadas  da  Europa  sabiam  que  a  filha  de  15  anos  do  rei  Eduardo  se casaria com o príncipe Pedro, herdeiro do trono de Castela. O casamento forjaria uma aliança entre a Inglaterra e o maior dos reinos ibéricos. Assim, Eduardo poderia se concentrar em sua interminável guerra contra a França sem se preocupar com qualquer intervenção vinda do sul. 

– Mas Joana morreu da peste em Bordeaux. 

Merthin ficou duplamente chocado: em parte porque a posição de Eduardo na França se tornara subitamente precária, mas também por saber que a peste já se espalhara até tão longe. 

– A peste chegou a Bordeaux? 

– Há corpos empilhados nas ruas, pelo que disseram os marujos franceses. 

Merthin ficou nervoso. Pensara ter deixado  la moria grande para trás. 

Mas  não  poderia  chegar  à  Inglaterra,  não  é  mesmo?  Não  tinha  medo  por  ele:  ninguém  jamais pegava a doença duas vezes, por isso estava seguro. Lolla, por sua vez, era uma das pessoas que por alguma razão não eram afetadas pela peste. Mas ele tinha medo por todos os outros... em especial e por Caris. 

No entanto, Mark estava preocupado com outras coisas:

–  Você  voltou  no  momento  certo.  Alguns  dos  mercadores  mais  jovens  estão  cansados  de  aturar Elfric,  o  regedor.  Na  maioria  das  vezes  ele  é  apenas  um  lacaio  de  Godwyn.  Planejo  desafiá-lo.  E

você pode ser influente. Há uma reunião da guilda da paróquia esta noite. Compareça e será admitido imediatamente. 

– Não faz diferença que eu nunca tenha concluído o período de aprendizado? 

– Depois de tudo o que construiu, aqui e no exterior? Claro que não. 

– Está bem. 

Merthin precisava ser um membro da guilda se quisesse desenvolver a ilha. As pessoas sempre encontravam  razões  para  protestar  contra  novas  construções  e  ele  podia  ter  de  apoiar  a  si  mesmo. 

Mas não se sentia tão confiante de sua aceitação quanto Mark. 

Mark levou o barril para casa e Merthin entrou para dar o jantar a Lolla. Ao pôr do sol, Mark voltou à Bell, e Merthin seguiu com ele pela rua principal enquanto a tarde quente se transformava numa noite fria. 

A casa da guilda parecia um prédio espetacular para Merthin anos antes, quando entrara ali para apresentar  seu  projeto  da  ponte  à  guilda  da  paróquia.  Agora,  no  entanto,  parecia  um  prédio  feio  e acanhado,  depois  que  conhecera  os  imponentes  prédios  públicos  da  Itália.  Perguntou-se  o  que homens  como  Buonaventura  Caroli  e  Loro  Fiorentino  deviam  pensar  de  sua  tosca  cripta  de  pedra, onde  ficavam  a  cozinha  e  a  prisão,  e  do  salão  principal,  com  uma  fileira  irregular  de  colunas  no centro sustentando o telhado. 

Mark  o  apresentou  a  vários  homens  que  haviam  chegado  a  Kingsbridge  ou  se  tornado proeminentes  durante  a  ausência  de  Merthin.  Mas  a  maioria  dos  rostos  era  familiar  embora estivessem mais velhos. Merthin cumprimentou os poucos que ainda não havia encontrado durante os dois  últimos  dias.  Um  deles  foi  Elfric,  usando  um  casaco  de  brocado  ostentoso  com  fios  de  prata. 

Não demonstrou surpresa – era evidente que alguém já lhe dissera que Merthin voltara –, mas fitou-o com uma expressão irritada, uma indisfarçável hostilidade. 

Também  estavam  presentes  o  prior  Godwyn  e  o  subprior,  o  irmão  Philemon.  Godwyn,  aos  42

anos, parecia cada vez mais com o tio Anthony, observou Merthin, com sulcos de descontentamento e ressentimento descendo pelos lados da boca. Assumira uma farsa de afabilidade que poderia enganar alguém que não o conhecesse. Philemon também mudara. Já não era magro e desajeitado. Tornara-se corpulento,  como  um  próspero  mercador,  e  exibia  um  ar  arrogante  de  segurança...  embora  Merthin imaginasse  que  ainda  podia  perceber,  por  trás  da  fachada,  a  ansiedade  e  o  ódio  de  si  mesmo  do canalha  bajulador.  Philemon  apertou  a  mão  dele  como  se  estivesse  segurando  uma  cobra.  Era deprimente compreender que os ódios antigos persistiam por tanto tempo. 

Um rapaz bonito e de cabelos escuros fez o sinal da cruz quando viu Merthin, para depois revelar que  era  seu  antigo  protegido,  Jimmie,  agora  conhecido  como  Jeremiah  Builder.  Merthin  ficou satisfeito  ao  saber  que  Jimmie  se  saíra  tão  bem  que  agora  pertencia  à  guilda  da  paróquia.  Mas parecia ser ainda tão supersticioso quanto antes. 

Mark  deu  a  notícia  sobre  a  princesa  Joana  para  todas  as  pessoas  com  quem  falou.  Merthin respondeu  a  umas  poucas  perguntas  ansiosas  sobre  a  peste,  mas  os  mercadores  de  Kingsbridge estavam  mais  preocupados  com  a  possibilidade  de  que  o  colapso  da  aliança  com  Castela prolongasse a guerra francesa, o que seria péssimo para os negócios. 

Elfric  sentou  na  cadeira  grande  na  frente  da  enorme  balança  para  pesar  sacos  de  lã  e  abriu  a reunião. Mark propôs no mesmo instante que Merthin fosse admitido como membro. Elfric protestou, o que não chegava a ser surpresa. 

– Ele nunca foi um membro da guilda porque nunca concluiu seu aprendizado. 

– Não concluiu porque não quis se casar com sua filha – disse um dos homens. 

Todos riram. Merthin levou um tempo para identificar quem falara: Bill Watkin, o construtor de casas, os cabelos pretos em torno do domo careca agora ficando grisalhos. 

– Porque ele não é um artesão com o padrão exigido – insistiu Elfric, obstinado. 

– Como pode dizer isso? – protestou Mark. – Ele construiu casas, igrejas, palácios... 

– E a nossa ponte, que está rachando depois de apenas oito anos. 

– Foi você quem a construiu, Elfric. 

– Segui exatamente o projeto de Merthin. É evidente que as arcadas não são bastante fortes para suportarem o peso do leito da estrada e do tráfego em cima. As cintas de ferro que instalei não foram suficientes para evitar que as rachaduras se alargassem. Por isso, proponho reforçar as arcadas, nos dois  lados  da  pilastra  central,  com  uma  segunda  camada  de  alvenaria,  dobrando  sua  espessura. 

Pensei que o assunto poderia ser discutido esta noite e por isso preparei estimativas de custo. 

Elfric  devia  ter  planejado  aquele  ataque  no  momento  em  que  descobrira  que  Merthin  estava  na cidade. Sempre vira Merthin como um inimigo; nada mudara nesse ponto. Mas ele não fora capaz de compreender o problema com a ponte, o que oferecia uma oportunidade a Merthin. Este falou para Jeremiah em voz baixa:

– Poderia me fazer um favor? 

– Depois de tudo o que fez por mim? Qualquer coisa! 

– Corra até o priorado e peça para falar com a irmã Caris com urgência. Diga a ela para procurar o desenho original que fiz para a ponte. Deve estar na biblioteca do priorado. Traga para cá o mais depressa possível. 

Jeremiah saiu, enquanto Elfric continuava a falar:

– Devo lhes dizer, homens da guilda, que já conversei a respeito com o prior Godwyn, que me disse  que  o  priorado  não  tem  condições  de  pagar  esse  reparo.  Teremos  de  financiá-lo,  como financiamos o custo original da construção da ponte, sendo reembolsados com os  pence do pedágio. 

Todos se lamentaram. Seguiu-se uma longa e irritada discussão sobre quanto dinheiro caberia a

cada membro da guilda. Merthin podia sentir que aumentava a hostilidade contra ele. Fora essa, sem qualquer dúvida, a intenção de Elfric. Merthin olhava para a porta a todo instante, torcendo para que Jeremiah voltasse logo. Bill Watkin disse:

– Talvez Merthin deva pagar os reparos, se a culpa é de seu projeto. 

Merthin não podia fugir à discussão por mais tempo. Resolveu abandonar a cautela. 

– Eu concordo. 

Surpresos, todos silenciaram. 

–  Se  meu  projeto  causou  as  rachaduras,  farei  os  reparos  na  ponte  à  minha  própria  custa  –

acrescentou Merthin de modo temerário. 

Pontes eram caras; se ele estivesse enganado sobre o problema, poderia lhe custar metade de sua fortuna. 

– Uma decisão honrada – disse Bill. 

– Mas antes uma coisa a dizer, se os homens da guilda me permitirem. 

Merthin olhou para Elfric, que hesitou, obviamente pensando numa maneira de recusar. Mas Bill declarou:

– Deixem que fale. 

Houve um coro de concordância. Elfric acenou com a cabeça, ainda relutante. 

– Obrigado – disse Merthin. – Quando uma arcada é fraca, racha num padrão característico. As pedras por cima da arcada são pressionadas para baixo de tal maneira que as bordas inferiores se separam e surge uma rachadura no intradorso... a parte de baixo da arcada. 

– É verdade – comentou Bill Watkin. – Já vi esse tipo de rachadura muitas vezes. Geralmente não provoca o colapso da estrutura. 

– Esse não é o tipo de rachadura que estamos vendo na ponte – continuou Merthin. – Ao contrário do que Elfric disse, as arcadas são bastante fortes: a espessura da arcada é de um vigésimo de seu diâmetro na base, que é a proporção padrão em todos os países. 

Os construtores na sala acenaram com a cabeça; todos conheciam essa proporção. 

– A coroa está intacta. No entanto, há rachaduras horizontais no ponto onde nasce cada arcada, nos dois lados da pilastra central. 

– Às vezes se vê isso nas abóbadas quadripartidas – comentou Bill Watkin. 

– O que não é o caso da ponte – ressaltou Merthin. – As abóbadas são simples. 

– Então o que está causando as rachaduras? 

– Elfric não seguiu meu projeto original. 

– Segui, sim! 

– Especifiquei grandes pilhas de pedras soltas nas duas extremidades das pilastras. 

– Uma pilha de pedras? – repetiu Elfric, sarcástico. – E você diz que era isso que mantinha sua ponte de pé? 

– Exatamente. 

Merthin  percebeu  que  até  os  outros  construtores  partilhavam  o  ceticismo  de  Elfric.  Mas  nada

sabiam  sobre  pontes,  que  eram  diferentes  de  qualquer  outro  tipo  de  construção  porque  ficavam  na água. 

– As pilhas de pedras eram uma parte essencial do projeto – ressaltou. 

– Não apareciam nos desenhos. 

– Gostaria de nos mostrar meus desenhos, Elfric, para provar o que afirma? 

– Os desenhos no chão há muito desapareceram. 

– Fiz um desenho em pergaminho. Deve estar na biblioteca do priorado. 

Elfric olhou para Godwyn. Com isso, a cumplicidade entre os dois ficou patente. Merthin torceu para que o resto da guilda também tivesse percebido. 

– Pergaminhos são caros – reagiu Godwyn. – O desenho foi raspado e o pergaminho, usado em outra coisa há muito tempo. 

Merthin  assentiu  com  a  cabeça,  como  se  acreditasse  em  Godwyn.  Ainda  não  havia  sinal  de Jeremiah. Poderia ter de vencer a discussão sem a ajuda do desenho original. 

– As pedras teriam evitado o problema que agora causa as rachaduras – disse. 

– Insiste em dizer isso, não é? – interveio Philemon. – Mas por que devemos acreditar em você? 

É apenas a sua palavra contra a de Elfric. 

Merthin compreendeu que teria de se expor. Era tudo ou nada, pensou. 

– Explicarei qual é o problema e provarei para todos, à luz do dia, se quiserem se encontrar na beira do rio amanhã ao amanhecer. 

O rosto de Elfric demonstrava seu desejo de recusar o desafio, mas Bill Watkin declarou:

– Nada mais justo. Estaremos lá. 

– Bill, pode levar dois rapazes sensatos, que sejam bons nadadores e mergulhadores? 

– Claro. 

Elfric perdera o controle da reunião. Godwyn decidiu interferir, demostrando ser o homem que controlava o fantoche. 

– Que tipo de farsa está planejando? – indagou, furioso. 

Mas era tarde demais. Todos estavam curiosos agora. 

– Vamos deixá-lo fazer o que propõe – disse Bill. – Se for mesmo uma farsa, logo saberemos. 

Foi  nesse  instante  que  Jeremiah  voltou.  Merthin  ficou  satisfeito  ao  observar  que  ele  trazia  uma armação  de  madeira  com  um  pergaminho  esticado.  Elfric  olhou  para  Jeremiah,  aturdido.  Godwyn empalideceu e perguntou:

– Quem lhe deu isso? 

– Pergunta reveladora – comentou Merthin. – O prior não indaga o que o desenho mostra nem de onde vem... parece já saber. Apenas pergunta quem o entregou. 

– Isso não importa – declarou Bill. – Mostre-nos o desenho, Jeremiah. 

Jeremiah  foi  se  postar  na  frente  da  balança.  Virou  a  armação  para  que  todos  pudessem  ver  o desenho. E ali, nas extremidades das pilastras, estavam as pilhas de pedras a que Merthin se referira. 

– Amanhã de manhã explicarei para que servem essas pedras – disse Merthin, levantando-se. 



O  verão  se  transformava  em  outono  e  fazia  frio  na  margem  do  rio  ao  amanhecer.  Espalhara-se  a notícia  de  que  alguma  coisa  muito  importante  aconteceria  ali.  Além  dos  membros  da  guilda  da paróquia,  havia  duzentas  a  trezentas  pessoas  esperando  para  ver  o  desenlace  do  confronto  entre Merthin  e  Elfric.  Até  mesmo  Caris  comparecera.  Não  era  mais  uma  simples  discussão  sobre  um problema de engenharia, compreendeu Merthin. Ele era o novilho desafiando a autoridade do velho touro, e o rebanho percebia isso. 

Bill Watkin apresentou dois garotos de 12 ou 13 anos só com o calção de baixo, ambos tremendo de frio. Eram Dennis e Noah, os filhos mais novos de Mark Webber. Dennis, de 13 anos, era baixo e atarracado como a mãe. Tinha cabelos ruivo-castanhos, da cor das folhas no outono. Noah, com dois anos a menos, era mais alto e provavelmente cresceria para ser tão grande quanto Mark. Merthin se identificou  com  o  ruivo  baixo.  Especulou  se  Dennis  estava  constrangido,  como  acontecia  com  ele naquela idade, por ter um irmão mais jovem maior e mais forte. 

Merthin  pensou  que  Elfric  trataria  de  protestar  pelo  fato  de  os  mergulhadores  serem  filhos  de Mark,  sob  a  alegação  de  que  poderiam  ter  sido  instruídos  antes  pelo  pai  sobre  o  que  dizer.  Mas Elfric não disse nada. Mark era de uma honestidade tão evidente que ninguém poderia desconfiar de que fosse capaz de participar de uma farsa. Talvez Elfric compreendesse isso... ou, o mais provável, Godwyn compreendesse. Merthin explicou aos garotos o que deveriam fazer:

– Nadem até a pilastra central e mergulhem quando chegarem lá. Descobrirão que a pilastra é lisa por uma longa extensão. Depois verão a fundação, uma grande massa de pedras mantidas juntas com argamassa.  Quando  alcançarem  o  leito  do  rio,  tateiem  por  baixo  da  fundação.  Provavelmente  não poderão ver qualquer coisa... a água estará lamacenta demais. Mas prendam a respiração por tanto tempo  quanto  puderem  e  verifiquem  com  todo  o  cuidado  em  torno  da  base.  Depois  voltem  à superfície e nos contem tudo que encontrarem. – Os dois pularam na água e começaram a nadar. 

Merthin então se dirigiu às pessoas ao redor:

– O leito deste rio não é rochoso, mas lamacento. A correnteza turbilhona em torno das colunas de uma ponte e remove o lodo por baixo, deixando uma depressão que fica cheia só de água. Foi o que aconteceu com a velha ponte de madeira. As pilastras de carvalho não estavam mais fincadas no leito  do  rio,  mas  suspensas  da  superestrutura.  Foi  por  isso  que  a  ponte  desabou.  Para  evitar  que  a mesma coisa acontecesse com a ponte nova, especifiquei pilhas de pedras grandes em torno da base das  pilastras.  Essas  pedras  seriam  um  obstáculo  para  a  correnteza,  tornando  sua  ação  fraca  e acidental. Mas as pilhas de pedras não foram instaladas, por isso as pilastras foram solapadas. Não estão  mais  sustentando  a  ponte,  mas  penduradas...  e  é  por  isso  que  as  rachaduras  aparecem  nos pontos em que as pilastras se unem às arcadas. 

Elfric  soltou  uma  risada  cética,  mas  os  outros  construtores  se  mostraram  interessados.  Os  dois garotos alcançaram o meio do rio, tocaram na pilastra, inspiraram fundo e desapareceram. Merthin acrescentou:

– Quando voltarem, eles nos dirão que a pilastra não está fincada no leito do rio, mas suspensa sobre uma depressão cheia de água, grande o suficiente para um homem entrar ali. – Ele torcia para estar certo. 

Os  garotos  permaneceram  debaixo  d’água  por  um  tempo  surpreendentemente  longo.  Merthin descobriu que começava a ficar sem fôlego, como que sintonizado com eles. Até que finalmente uma cabeça  de  cabelos  ruivos  aflorou  à  superfície,  logo  acompanhada  por  outra  de  cabelos  castanhos. 

Conversaram  por  um  instante,  como  se  verificassem  se  ambos  haviam  encontrado  a  mesma  coisa. 

Depois nadaram para a margem. 

Merthin não tinha certeza absoluta de seu diagnóstico, mas não podia pensar em qualquer outra explicação para as rachaduras. E sentira a necessidade de demonstrar total confiança. Se agora fosse comprovado que se enganara, pareceria ainda mais tolo. 

Os  meninos  se  aproximaram  da  praia.  Vadearam  pelos  últimos  passos,  ofegantes.  Madge  lhes entregou cobertores, que eles ajeitaram em torno dos ombros trêmulos. Merthin esperou um momento até que recuperassem o fôlego antes de perguntar:

– E então, o que encontraram? 

– Nada – respondeu Dennis, o mais velho. 

– Nada? Como assim? 

– Não há nada lá, na base da pilastra. 

Elfric assumiu uma expressão triunfante. 

– Apenas o leito do rio, é claro. 

– Não! – exclamou Dennis. – Nada de lama, apenas água. 

–  Há  um  buraco  em  que  se  pode  entrar  com  a  maior  facilidade!  –  acrescentou  Noah.  –  Aquela enorme pilastra está suspensa na água, sem nada por baixo. 

Merthin fez um esforço para não parecer aliviado. 

–  Não  há  qualquer  fundamento  para  garantir  que  uma  pilha  de  pedras  soltas  teria  resolvido  o problema! – gritou Elfric. 

Mas já ninguém prestava atenção a ele. Aos olhos da multidão, Merthin provara o que afirmara. 

Todos  se  reuniram  ao  seu  redor,  comentando,  fazendo  perguntas.  Passado  um  tempo,  Elfric  se  foi, sozinho. 

Merthin  sentiu  uma  momentânea  pontada  de  compaixão.  Mas  depois  recordou  como  Elfric  o agredira, batendo com uma vara em seu rosto, quando ele era aprendiz, e a compaixão se evaporou no ar frio da manhã. 
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Um monge foi procurar Merthin na Bell na manhã seguinte. Quando tirou o capuz, Merthin não o reconheceu de imediato. Mas depois reparou que o braço esquerdo do monge terminava no cotovelo e  compreendeu  que  era  o  irmão  Thomas,  agora  na  casa  dos  40  anos,  com  a  barba  grisalha  e  rugas profundas em torno da boca e dos olhos. O segredo dele ainda seria perigoso depois de tantos anos?, especulou  Merthin.  A  vida  de  Thomas  ainda  correria  perigo,  mesmo  agora,  se  a  verdade  viesse  à tona? Mas Thomas não viera falar sobre isso. 

– Você tinha razão sobre a ponte – comentou ele. 

Merthin  anuiu  com  a  cabeça.  Havia  uma  amarga  satisfação  na  questão,  mas  o  prior  Godwyn  o despedira e, em consequência, sua ponte nunca seria perfeita. 

– Eu quis explicar a importância das pedras soltas na ocasião da construção, mas sabia que Elfric e Godwyn nunca me dariam crédito. Por isso falei com Edmund Wooler. Mas ele morreu logo depois. 

– Deveria ter me falado. 

– Eu bem que gostaria de ter feito isso. 

–  Venha  comigo  até  a  catedral.  Já  que  pode  descobrir  tantas  coisas  a  partir  de  umas  poucas rachaduras, eu gostaria de lhe mostrar um problema, se puder. 

Ele  levou  Merthin  para  o  transepto  sul.  Ali  e  na  nave  sul  do  coro,  onde  Elfric  reconstruíra  as arcadas depois do desabamento parcial onze anos antes, Merthin percebeu no mesmo instante o que preocupava Thomas: as rachaduras haviam reaparecido. 

– Você disse que voltariam – comentou Thomas. 

– A menos que se descobrisse antes a verdadeira causa do problema. 

– Mas você tinha razão. Elfric errou duas vezes. 

Merthin sentiu um lampejo de excitação. Se fosse necessário reconstruir a torre... 

– Você compreende isso... mas será que Godwyn também compreende? 

Thomas não respondeu à pergunta. 

– A seu ver, qual é a causa básica? 

Merthin se concentrou no problema imediato. Pensara a respeito volta e meia, ao longo dos anos. 

– Esta não é a torre original, não é mesmo? Segundo o  Livro de Timothy, foi reconstruída e ficou mais alta. 

– Isso mesmo, há cerca de cem anos... quando o negócio de lã crua era mais próspero. Acha que fizeram uma torre alta demais? 

– Depende das fundações. 

O terreno da catedral tinha uma inclinação suave para o sul, na direção do rio, o que podia ser um  fator.  Merthin  passou  pela  interseção,  por  baixo  da  torre,  até  o  transepto  norte.  Parou  junto  do pilar maciço no canto nordeste da interseção. Olhou para a arcada que se estendia por cima de sua cabeça através da nave norte do coro e até a parede. 

–  É  com  a  nave  sul  que  estou  preocupado  –  disse  Thomas,  um  pouco  impaciente.  –  Não  há problemas aqui. 

Merthin apontou. 

– Há uma rachadura no lado inferior da arcada... – Merthin apontou – ... o intradorso... na coroa. 

Isso  acontece  numa  ponte,  quando  as  pilastras  não  têm  as  fundações  apropriadas  e  começam  a  se deslocar. 

– O que está querendo dizer... é que a torre está se afastando do transepto norte? 

Merthin voltou à interseção e olhou para a arcada que se estendia para o lado sul. 

– Aqui também há rachaduras, mas no lado superior, o extradorso... pode ver? A parede por cima também está rachada. 

– Não são rachaduras muito grandes. 

–  Mas  nos  indicam  o  que  está  acontecendo.  No  lado  norte,  a  arcada  está  esticada,  enquanto  no lado sul está sendo comprimida. Isso significa que a torre se inclina para o sul. 

Thomas ergueu os olhos, cauteloso. 

– Parece reta. 

– Não dá para ver a olho nu. Mas, se subir na torre e largar um fio de prumo do alto de uma das colunas  da  interseção,  logo  abaixo  do  ponto  onde  nasce  a  arcada,  vai  descobrir  que  ao  chegar  ao chão  estará  vários  centímetros  afastado,  para  o  sul.  E,  à  medida  que  a  torre  se  inclina,  vai  se afastando da parede do coro, o lugar em que os danos se mostram mais graves. 

– O que se pode fazer? 

Merthin teve vontade de dizer: Você tem de me contratar para construir uma torre nova. Mas isso seria prematuro. 

– É preciso investigar mais antes de iniciar qualquer construção – disse, reprimindo a excitação. 

–  Já  determinamos  que  as  rachaduras  apareceram  porque  a  torre  está  se  inclinando...  mas  qual  o motivo para isso? 

– Como podemos descobrir? 

– Cavando um buraco. 

Por  fim,  Jeremiah  cavou  o  buraco.  Thomas  não  quis  contratar  Merthin  diretamente.  Já  fora bastante difícil, explicou, arrancar de Godwyn o dinheiro para a investigação, pois o prior parecia nunca dispor de qualquer quantia sobrando. Mas ele também não podia entregar o trabalho a Elfric, que diria que não havia nada para investigar. Por isso, o meio-termo foi contratar o antigo aprendiz de Merthin. 

Jeremiah aprendera com seu mestre e gostava de trabalhar depressa. No primeiro dia, levantou as

pedras do piso do transepto sul. No dia seguinte, seus homens começaram a escavar a terra em torno do imenso pilar sudeste da interseção. 

Quando o buraco se tornou mais fundo, Jeremiah instalou um guincho de madeira para retirar as cargas de terra. Na segunda semana, ele teve de construir escadas nos lados do buraco para que seus trabalhadores pudessem descer até o fundo. 

Enquanto isso, a guilda da paróquia deu a Merthin o contrato para o reparo da ponte. Elfric foi contra,  como  não  podia  deixar  de  ser,  mas  não  estava  em  condições  de  alegar  que  era  o  melhor homem para o serviço e por isso não se deu o trabalho de discutir. 

Merthin  começou  a  trabalhar  com  rapidez  e  energia.  Construiu  ensecadeiras  em  torno  das  duas pilastras problemáticas, esvaziou as represas e começou a encher os buracos por baixo das pilastras com  pedras  e  argamassa.  Em  seguida,  cercaria  as  pilastras  com  as  pilhas  de  pedras  soltas  que projetara  desde  o  início.  Ao  final,  removeria  as  feias  cintas  de  ferro  de  Elfric  e  encheria  as rachaduras com argamassa.  Se as fundações  recuperadas permanecessem firmes,  as rachaduras não reabririam. 

Mas o trabalho que queria mesmo era a reconstrução da torre. 

Não seria fácil. Teria de dar um jeito para que o projeto fosse aprovado pelo priorado e a guilda da paróquia, sob o comando de seus dois piores inimigos, Godwyn e Elfric. E Godwyn ainda teria de arrumar o dinheiro. 

Como primeiro passo, Merthin encorajou Mark a se apresentar como candidato a regedor, para substituir Elfric. O regedor era eleito todos os anos, no Dia de Todos os Santos, 1o de novembro. Na prática, a maioria dos regedores era eleita sem oposição e permanecia na função até se aposentar ou morrer. O próprio Elfric apresentara sua candidatura quando Edmund Wooler ainda era vivo. 

Mark não precisou de muito estímulo. Estava ansioso por acabar com a gestão de Elfric. Afinal, Elfric era tão ligado a Godwyn que não havia muito sentido em ter uma guilda da paróquia. A cidade era  na  verdade  dirigida  pelo  priorado...  tacanho,  conservador,  desconfiado  de  ideias  novas, indiferente aos interesses dos habitantes. 

Os dois candidatos começaram a buscar apoio. Elfric tinha seus seguidores, quase todos homens que  empregava  ou  de  quem  comprava  materiais  de  construção.  Mas  ele  perdera  muito  prestígio  na discussão  sobre  a  ponte.  Seus  seguidores  estavam  desanimados.  Os  partidários  de  Mark,  em contraste, estavam na maior animação. 

Merthin  visitava  a  catedral  todos  os  dias  e  examinava  as  fundações  das  poderosas  colunas  à medida  que  eram  expostas  pela  escavação  de  Jeremiah.  As  fundações  eram  feitas  da  mesma  pedra que o resto da catedral. As pedras eram dispostas em fileiras com argamassa, mas desbastadas com menos  cuidado,  já  que  não  ficariam  visíveis.  Cada  fileira  era  um  pouco  maior  que  a  de  cima,  num formato  de  pirâmide.  À  medida  que  a  escavação  se  aprofundava,  ele  examinava  cada  camada  à procura de fraquezas, sem encontrar nenhuma. Mas estava confiante em que acabaria encontrando. 

Merthin não dizia a ninguém o que tinha em mente. Se suas suspeitas se confirmassem e a torre do século  XIII  fosse  pesada  demais  para  as  fundações  do  século  XII,  a  solução  seria  drástica:  a  torre

teria de ser demolida... e uma nova, construída. E a nova torre poderia ser a mais alta da Inglaterra. 

Um dia, em meados de outubro, Caris apareceu na escavação. Era o início da manhã e um sol de inverno brilhava através da grande janela leste. Ela parou na borda do buraco, o capuz envolvendo a cabeça como um halo. O coração de Merthin bateu mais depressa. Talvez Caris tivesse uma resposta para ele. Subiu a escada na maior ansiedade. 

Ela  estava  linda  como  sempre,  embora  ao  sol  forte  Merthin  pudesse  perceber  as  pequenas diferenças  que  nove  anos  haviam  criado  em  seu  rosto.  A  pele  já  não  era  tão  lisa  e  havia  agora pequenas rugas nos cantos dos lábios. Mas os olhos verdes ainda faiscavam com a inteligência alerta que ele tanto amava. 

Foram andando juntos pela nave sul. Pararam perto do pilar que sempre o lembrava da maneira como outrora a acariciara ali. 

– Fico contente em vê-la – disse. – Esteve se escondendo. 

– Sou uma freira. Não devo me exibir por toda parte. 

– Mas está pensando em renunciar a seus votos. 

– Ainda não tomei uma decisão. 

Merthin ficou desolado. 

– De quanto tempo ainda precisa? 

– Não sei. 

Ele  desviou  os  olhos.  Não  queria  mostrar  como  se  sentia  magoado  pela  hesitação.  Não  disse nada. Poderia argumentar que ela estava sendo irracional, mas de que adiantaria? 

– Imagino que vá visitar seus pais em Tench mais cedo ou mais tarde – disse Caris. 

Merthin assentiu com a cabeça. 

– Muito em breve. Eles gostarão de conhecer Lolla. 

Ele também estava ansioso para rever os pais. Só protelara a visita por estar absorvido demais nos trabalhos na ponte e na torre. 

–  Nesse  caso,  eu  gostaria  que  conversasse  com  seu  irmão  sobre  a  situação  de  Wulfric  em Wigleigh. 

Merthin queria falar sobre ele próprio e Caris, não sobre Wulfric e Gwenda. Sua reação foi fria:

– O que você quer que eu diga a Ralph? 

– Wulfric está trabalhando sem ganhar qualquer dinheiro, apenas por comida... porque Ralph não lhe concede sequer um acre para cultivar. 

Merthin deu de ombros. 

– Wulfric quebrou o nariz de Ralph. 

Ele  pressentiu  que  a  conversa  começava  a  descambar  para  uma  briga  e  se  perguntou  por  que estava  tão  irritado.  Caris  não  falava  com  ele  há  semanas,  mas  rompera  o  silêncio  em  defesa  de Gwenda. No fundo, compreendeu, se ressentia do lugar de Gwenda no coração de Caris. O que era uma emoção indigna, disse a si mesmo, embora não fosse capaz de evitá-la. Caris ficou vermelha de fúria. 

– Isso aconteceu há doze anos! Não é tempo de Ralph parar de puni-lo? 

Merthin  esquecera  as  discussões  furiosas  que  costumava  ter  com  Caris.  Agora,  reconheceu aquele atrito como algo familiar. E falou como se quisesse encerrar o assunto:

– Claro que ele deveria parar... na minha opinião. Mas é a opinião de Ralph que conta. 

– Pois então tente fazê-lo mudar de ideia. 

Merthin também se ressentiu da atitude imperiosa. 

– Estou às suas ordens – murmurou ele, espirituoso. 

– Por que a ironia? 

–  Porque  não  estou  às  suas  ordens,  mas  você  parece  pensar  o  contrário.  E  me  sinto  um  pouco idiota por concordar sempre. 

– Ora, pelo amor de Deus! Sente-se ofendido porque eu lhe fiz um pedido? 

Por alguma razão, Merthin teve certeza de que ela já tomara a decisão de rejeitá-lo e continuar no convento. Fez um esforço para controlar suas emoções. 

– Se fôssemos um casal, você poderia me pedir qualquer coisa. Mas, enquanto mantém em aberto a opção de me rejeitar, parece um pouco de presunção de sua parte. 

Ele  sabia  que  parecia  enfático,  mas  não  pôde  se  conter.  Desataria  a  chorar  se  revelasse  seus verdadeiros sentimentos. Mas Caris estava envolvida demais em sua indignação para notar a aflição de Merthin. 

– Mas não é por mim que estou pedindo! – protestou. 

–  Sei  que  é  sua  generosidade  de  espírito  que  a  leva  a  fazer  isso,  mas  ainda  sinto  que  está  me usando. 

– Então não faça nada! 

– Claro que farei. 

Subitamente, Merthin não pôde mais se conter. Virou-se e se afastou. Tremia com alguma paixão que não podia identificar. Enquanto caminhava pela nave da vasta catedral, fez um novo esforço para se controlar. Aquilo era uma estupidez. Parou e olhou para trás. Caris havia desaparecido. 

Foi até a borda do buraco e ficou olhando para o fundo, à espera de que a tempestade interior se dissipasse. 

Após  algum  tempo,  compreendeu  que  a  escavação  alcançara  um  ponto  crucial.  Dez  metros abaixo, os homens haviam passado pela fundação de alvenaria e começavam a revelar o que existia por  baixo.  Não  havia  mais  nada  que  ele  pudesse  fazer  em  relação  a  Caris  naquele  momento.  Seria melhor se concentrar no trabalho. Respirou fundo, engoliu em seco e desceu pela escada. 

Aquele  era  o  momento  da  verdade.  Sua  angústia  por  Caris  começou  a  se  desvanecer  enquanto observava  os  homens  escavarem  ainda  mais.  A  lama  pesada  era  removida,  pazada  após  pazada. 

Merthin  estudou  a  camada  de  terra  que  surgiu  abaixo  da  fundação.  Parecia  uma  mistura  de  areia  e cascalho. Enquanto os homens removiam a lama, essa mistura caía no buraco. 

Merthin ordenou que parassem de escavar. Ajoelhou-se e pegou um punhado do material arenoso. 

Não era nem um pouco parecido com o solo ao redor. Não era natural dali; portanto, devia ter sido

posto pelos construtores. A excitação pela descoberta o dominou, prevalecendo sobre a angústia por Caris. 

– Jeremiah! – chamou. – Procure o irmão Thomas e o traga até aqui o mais depressa que puder! 

Mandou  que  os  homens  continuassem  a  cavar  mas  fizessem  um  buraco  mais  estreito:  àquela altura,  a  escavação  poderia  se  tornar  perigosa  para  a  estrutura.  Passado  algum  tempo,  Jeremiah voltou  com  Thomas.  Os  três  ficaram  observando  enquanto  os  homens  aprofundavam  o  buraco.  A camada de areia finalmente terminou. A camada seguinte era da terra lamacenta local. 

– Não sei o que é essa areia – comentou Thomas. 

– Eu acho que sei. 

Merthin fez um esforço para não parecer triunfante. Previra anos antes que os reparos de Elfric de  nada  adiantariam  a  menos  que  a  causa  do  problema  fosse  descoberta.  Acertara  em  cheio,  mas nunca era sensato alegar “Eu não disse?”. 

Thomas e Jeremiah o encararam em expectativa. Merthin explicou:

–  Quando  se  escava  um  buraco  de  fundação,  cobre-se  o  fundo  com  uma  mistura  de  cascalho  e argamassa. Depois, assenta-se o trabalho de alvenaria por cima. É um sistema perfeito, desde que as fundações sejam proporcionais à construção por cima. 

– Nós dois sabemos disso – retrucou Thomas, impaciente. 

–  O  que  aconteceu  aqui  foi  que  ergueram  uma  torre  muito  mais  alta  sobre  fundações  que  não foram  projetadas  para  isso.  O  peso  extra,  pressionando  por  uma  centena  de  anos,  esmagou  essa camada  de  cascalho  e  argamassa,  transformando-a  em  areia.  A  areia  não  tem  coesão  e,  devido  à pressão,  se  espalhou  para  os  lados,  pelo  solo  ao  redor,  permitindo  que  a  alvenaria  por  cima afundasse.  O  efeito  é  pior  no  lado  sul  apenas  porque  o  terreno  tem  uma  inclinação  natural  nesse sentido. 

Merthin  sentia  uma  profunda  satisfação  por  ter  chegado  a  essa  conclusão.  Os  outros  ficaram pensativos. Após algum tempo, Thomas concluiu:

– Nesse caso, teremos de reforçar as fundações. 

Jeremiah meneou a cabeça. 

–  Antes  de  acrescentarmos  qualquer  reforço  por  baixo  do  pilar,  teríamos  de  retirar  o  material arenoso, o que deixaria as fundações sem apoio. A torre cairia. 

Thomas ficou perplexo. 

– Então o que podemos fazer? 

Ambos olharam para Merthin, que respondeu:

– Construir um telhado provisório sobre a interseção, erguer andaimes e desmontar a torre, pedra por pedra, para depois reforçar as fundações. 

– Nesse caso, teríamos de construir uma torre nova. 

Era o que Merthin queria, mas ele não confirmou. Thomas poderia desconfiar que seu julgamento fora influenciado por seu desejo. 

– Receio que sim – foi o que disse, fingindo tristeza. 



– O prior Godwyn não vai gostar. 

– Sei disso – declarou Merthin. – Mas acho que ele não tem opção. 

No dia seguinte, Merthin deixou Kingsbridge com Lolla à sua frente na sela. Enquanto atravessavam a  floresta,  repassou  obsessivamente  seu  atrito  com  Caris.  Sabia  que  fora  hostil.  Uma  atitude insensata,  quando  tentava  reconquistar  seu  amor.  O  que  dera  nele?  O  pedido  de  Caris  fora absolutamente razoável. Por que não podia prestar um pequeno serviço à mulher com quem queria se casar? 

Mas Caris não concordara em se casar com ele. Ainda se reservava o direito de rejeitá-lo. Era essa  a  fonte  de  sua  raiva.  Caris  exercia  o  direito  de  noiva  sem  assumir  o  compromisso.  Ele  podia compreender agora que fora mesquinharia de sua parte protestar sob essa alegação. Uma estupidez, convertendo em briga o que poderia ser um momento de maravilhosa intimidade. 

Por outro lado, a causa latente de sua aflição era bastante real. Por quanto tempo Caris imaginava que ele esperaria por uma resposta? E por quanto tempo ele estava disposto a esperar? Não gostava de pensar a respeito. 

De qualquer forma, ele se sentiria bem se conseguisse persuadir Ralph a deixar de perseguir o pobre Wulfric. 

Tench ficava no outro lado do condado. No caminho, Merthin passou a noite em Wigleigh, onde ventava muito. Encontrou Wulfric e Gwenda muito magros, depois de um verão chuvoso e da segunda colheita ruim consecutiva. A cicatriz de Wulfric parecia sobressair ainda mais no rosto encovado. Os dois filhos pequenos estavam magros, narizes escorrendo, feridas nos lábios. 

Merthin  lhes  deu  um  pernil  de  cordeiro,  um  barril  pequeno  de  vinho  e  uma  moeda  de  ouro fingindo  serem  presentes  de  Caris.  Gwenda  cozinhou  o  pernil.  Estava  dominada  pela  raiva  e discorreu sobre a injustiça de que eram vítimas:

– Perkin explora quase a metade das terras da aldeia! Só consegue cuidar de tudo porque conta com Wulfric, que faz o trabalho de três homens. Mas ele sempre exige mais e nos mantém na pobreza. 

– Lamento que Ralph ainda guarde ressentimento – disse Merthin. 

– O próprio Ralph provocou aquela briga! – exclamou Gwenda. – Até mesmo lady Philippa disse isso. 

– Brigas antigas... – murmurou Wulfric, filosófico. 

– Tentarei fazer com que ele veja a luz da razão – prometeu Merthin. – Na hipótese improvável de que ele me escute, o que vocês querem dele? 

–  Ahn...  –  Wulfric  exibia  uma  expressão  sonhadora,  o  que  era  excepcional.  –  Rezo  todos  os domingos para recuperar as terras que meu pai cultivava. 

– Isso nunca vai acontecer – garantiu Gwenda. – Perkin tem uma posição firme. E, se por acaso morrer, tem um filho e uma filha casada esperando para herdar, além de dois netos que ficam maiores

a  cada  dia.  Mas  gostaríamos  de  ter  nossa  própria  terra.  Nos  últimos  onze  anos,  Wulfric  tem trabalhado  para  alimentar  os  filhos  de  outros  homens.  É  tempo  de  usufruir  um  benefício  de  seu próprio trabalho. 

– Direi a meu irmão que já o puniu por tempo demais. 

No dia seguinte, Merthin e Lolla seguiram de Wigleigh para Tench. Ele estava mais determinado do que nunca a fazer alguma coisa por Wulfric. Não era apenas porque queria agradar Caris e tomar uma  iniciativa  para  expiar  seu  comportamento  rabugento.  Também  estava  triste  e  indignado  porque duas  pessoas  honestas  e  trabalhadoras  como  Gwenda  e  Wulfric  eram  pobres  e  magras,  seus  filhos doentes, só por causa da sede de vingança de Ralph. 

Seus pais moravam numa casa na aldeia, não em Tench Hall. Merthin ficou chocado ao descobrir quanto a mãe envelhecera, embora ela se mostrasse animada ao ver Lolla. O pai parecia melhor. 

– Ralph é muito bom para nós – afirmou Gerald num tom defensivo que fez Merthin pensar que acontecia o oposto. 

A  casa  era  bastante  aconchegante,  mas  era  evidente  que  eles  prefeririam  viver  no  solar  com Ralph.  Merthin  calculou  que  o  irmão  não  queria  que  a  mãe  testemunhasse  tudo  o  que  ele  fazia. 

Depois que lhe mostraram a casa, Gerald perguntou como estavam as coisas em Kingsbridge. 

–  A  cidade  continua  a  prosperar  apesar  dos  efeitos  da  guerra  francesa  do  rei  –  respondeu Merthin. 

– Mas Eduardo deve lutar por seus direitos. Afinal, ele é o herdeiro legítimo do trono da França. 

– Isso não passa de um sonho, pai. Não importa quantas vezes o rei invada a França, a nobreza francesa  nunca  aceitará  um  inglês  como  seu  rei.  E  um  rei  não  pode  governar  sem  o  apoio  de  seus condes. 

– Mas temos de acabar com os ataques franceses aos portos da costa sul. 

– Isso deixou de ser problema desde que destruímos a frota francesa na batalha de Sluys... que aconteceu  há  oito  anos.  Seja  como  for,  queimar  as  colheitas  dos  camponeses  não  vai  deter  os piratas... e pode até aumentar seu número. 

– Os franceses apoiam os escoceses, que continuam a invadir nossos condados do norte. 

– Não acha que o rei poderia lidar melhor com as incursões escocesas se estivesse no Norte da Inglaterra em vez de ir para o Norte da França? 

Gerald parecia aturdido. Provavelmente nunca lhe ocorrera questionar a sabedoria da guerra. 

– Ralph foi elevado a cavaleiro – disse. – E trouxe para sua mãe um castiçal de prata de Calais. 

Isso dizia tudo, pensou Merthin. A verdadeira razão para a guerra era a conquista de glória e de despojos. 

Seguiram a pé para o solar. Ralph havia saído para uma caçada, em companhia de Alan Fernhill. 

Havia no salão uma enorme cadeira toda esculpida, obviamente usada pelo lorde. Merthin viu uma jovem grávida que presumiu ser uma camponesa. Ficou consternado quando ela lhe foi apresentada como a esposa de Ralph, Tilly. Ela foi até a cozinha para buscar vinho. 

– Que idade ela tem? – perguntou Merthin à mãe durante sua ausência. 

– Quatorze anos. 

Não era incomum que jovens engravidassem aos 14 anos, mas mesmo assim Merthin achava que pessoas  decentes  se  comportavam  de  maneira  diferente.  Esse  tipo  de  gravidez  precoce  costumava ocorrer  nas  famílias  reais,  em  que  havia  uma  pressão  intensa  para  produzir  herdeiros,  e  entre  as classes  mais  baixas  e  os  camponeses  ignorantes,  que  não  tinham  normas  de  comportamento.  As classes médias mantinham padrões superiores. 

– Não acha que ela é um pouco jovem? – indagou ele em voz baixa. 

– Todos pedimos a Ralph para esperar, mas ele não quis – respondeu Maud, deixando evidente que também desaprovava. 

Tilly voltou com uma serva trazendo um jarro de vinho e uma tigela com maçãs. Ela poderia ser bonita,  pensou  Merthin,  se  não  parecesse  tão  esgotada.  O  pai  se  dirigiu  a  ela  com  uma  alegria forçada:

– Ânimo, Tilly! Seu marido deve chegar em casa a qualquer momento e não vai querer recebê-lo com essa cara triste. 

– Estou cansada dessa gravidez. Gostaria que o bebê nascesse o mais depressa possível. 

– Não deve demorar muito agora – disse Maud. – Três ou quatro semanas, no máximo. 

– Parece uma eternidade. 

Ouviram o barulho de cavalos lá fora. 

– Deve ser Ralph – disse Maud. 

À  espera  do  irmão  que  não  via  há  nove  anos,  Merthin  tinha  sentimentos  contraditórios,  como sempre. Sua afeição pelo irmão era sempre contaminada pelo conhecimento de todo o mal que Ralph fizera.  O  estupro  de  Annet  fora  apenas  o  começo.  Durante  seus  dias  como  fora  da  lei,  Ralph assassinara  homens,  mulheres  e  crianças  inocentes.  Merthin  ouvira  relatos,  enquanto  viajava  pela Normandia,  das  atrocidades  cometidas  pelo  exército  do  rei  Eduardo.  Embora  não  soubesse expressamente o que Ralph fizera, seria insensatez imaginar que ele permanecera alheio à orgia de estupros, incêndios criminosos, saques e matanças. No entanto, Ralph era seu irmão. 

Ralph  também  tinha  sentimentos  contraditórios,  pensou  Merthin.  Poderia  não  ter  perdoado Merthin por revelar seu esconderijo quando era um fora da lei. E, embora Merthin tivesse exigido de Thomas  a  promessa  de  não  matar  Ralph,  era  de  esperar  que  o  irmão  fosse  enforcado  ao  ser capturado. E ele não podia esquecer as últimas palavras que Ralph lhe dissera, na cadeia no porão da casa da guilda em Kingsbridge: “Você me traiu.” 

Ralph entrou acompanhado por Alan, ambos todos enlameados da caçada. Merthin ficou chocado ao descobrir que ele claudicava. Ralph demorou um pouco para reconhecer Merthin, mas depois deu um sorriso alegre e exclamou, efusivo:

– Meu irmão grande! 

Era uma piada antiga: Merthin era o mais velho, mas há muito era o menor. 

Os  dois  se  abraçaram.  Merthin  sentiu  um  ímpeto  de  afeto,  apesar  de  tudo.  Pelo  menos  os  dois continuavam vivos, pensou, apesar da guerra e da peste. Quando se separaram, ele tinha dúvidas de

se algum dia tornariam a se encontrar. Ralph se jogou em sua enorme cadeira. 

– Traga cerveja – disse a Tilly. – Estamos morrendo de sede. 

Não haveria recriminações, concluiu Merthin. 

Estudou o irmão. Ralph mudara desde aquele dia em 1339 em que partira para a guerra. Perdera alguns dedos da mão esquerda, presumivelmente em batalha. Tinha uma aparência dissoluta: o rosto com veias saltadas, de beber, a pele seca e flácida. 

– Teve uma boa caçada? – perguntou Merthin. 

–  Trouxemos  uma  corça  tão  gorda  quanto  uma  vaca  –  respondeu  Ralph,  na  maior  satisfação.  –

Comerá seu fígado hoje. 

Merthin perguntou sobre os combates no exército do rei e Ralph relatou alguns dos pontos altos da guerra. O pai se mostrou entusiasmado e declarou:

– Um cavaleiro inglês vale dez franceses! A batalha de Crécy provou isso! 

A resposta de Ralph, surpreendentemente, foi comedida:

– Um cavaleiro inglês não é muito diferente de um cavaleiro francês, em minha opinião. Mas os franceses  ainda  não  compreenderam  nossa  formação  de  combate,  com  arqueiros  nos  dois  lados  de homens de armas e cavaleiros desmontados. Ainda desfecham ataques suicidas, e isso pode continuar por  mais  algum  tempo.  Mas  um  dia  vão  tirar  conclusões  sobre  o  combate  nessas  circunstâncias  e mudar sua tática. Enquanto isso, somos quase invencíveis na defesa. Infelizmente, porém, a formação em forcado é irrelevante para o ataque, por isso acabamos sem ganhar quase nada. 

Merthin ficou impressionado ao constatar como o irmão amadurecera. A guerra lhe proporcionara uma profundidade e uma sutileza que não possuía antes. 

Por  sua  vez,  Merthin  falou  sobre  Florença:  o  incrível  tamanho  da  cidade,  a  riqueza  dos mercadores,  as  igrejas  e  palácios.  Ralph  demonstrou  um  fascínio  especial  pela  existência  de escravas. 

A  escuridão  caiu.  Os  servos  trouxeram  lampiões  e  velas,  depois  o  jantar.  Ralph  bebeu  muito. 

Merthin  notou  que  ele  mal  falava  com  Tilly.  O  que  talvez  não  fosse  surpreendente.  Ralph  era  um soldado de 31 anos que passara a metade da vida adulta no exército, enquanto Tilly era uma garota de 14 anos criada num convento. Sobre o que os dois poderiam conversar? 

Mais  tarde,  depois  que  Gerald  e  Maud  voltaram  para  sua  casa  e  Tilly  foi  se  deitar,  Merthin decidiu  abordar  o  assunto  do  pedido  de  Caris.  Estava  mais  otimista  do  que  antes,  porque  Ralph apresentava  sinais  de  maturidade.  Perdoara  Merthin  pelo  que  acontecera  em  1339,  e  sua  análise objetiva das táticas dos ingleses e franceses não tinha o ranço do chauvinismo tribal. 

– Passei a noite em Wigleigh na vinda para cá. 

– Aquele moinho de pisoar continua em atividade. 

– O tecido escarlate se transformou num bom negócio para Kingsbridge. 

Ralph deu de ombros. 

– Mark Webber paga o arrendamento pontualmente. 

Estava abaixo da dignidade dos nobres conversar sobre negócios. 

– Estive com Gwenda e Wulfric. Você sabe que Gwenda é amiga de Caris desde a infância. 

– Ainda me lembro daquele dia em que nos encontramos com sir Thomas Langley na floresta. 

Merthin  lançou  um  olhar  rápido  para  Alan  Fernhill.  Todos  haviam  mantido  o  juramento  da infância  e  não  haviam  falado  a  ninguém  sobre  o  incidente.  Merthin  queria  que  o  sigilo  persistisse, pois sentia que era importante para Thomas, embora não tivesse a menor ideia do motivo. Mas Alan não  teve  a  menor  reação:  bebera  muito  vinho  e  não  tinha  ouvidos  para  insinuações.  Mesmo  assim, Merthin se apressou em acrescentar:

– Caris me pediu para falar com você sobre Wulfric. Ela acha que você já o puniu o suficiente por aquela briga. E eu concordo. 

– Ele quebrou meu nariz! 

–  Já  esqueceu  que  eu  estava  presente?  Não  se  pode  dizer  que  você  foi  inocente  na  briga.  –

Merthin tentou tratar do assunto de maneira jovial: – Acariciou sua noiva... Como era mesmo o nome dela? 

– Annet. 

– Se os peitos dela não valiam um nariz quebrado, você é o único culpado. 

Alan riu, mas Ralph não achou a menor graça. 

– Wulfric quase conseguiu fazer com que lorde William me enforcasse, depois que Annet alegou que eu a estuprei. 

–  Mas  você  não  foi  enforcado.  E  cortou  o  rosto  de  Wulfric  com  a  espada  quando  fugiu  do tribunal. Foi um ferimento terrível... dava para ver os dentes dele. Ele nunca perderá a cicatriz. 

– Ainda bem. 

– Há onze anos você pune Wulfric. Sua esposa emagreceu muito e as crianças estão doentes. Não acha que já foi o suficiente, Ralph? 

– Não. 

– Como assim? 

– Não é suficiente. 

– Por quê? – indagou Merthin, na maior frustração. – Não consigo compreendê-lo. 

–  Continuarei  a  punir  Wulfric  e  impedir  que  ele  melhore  de  vida.  Faço  questão  de  humilhar Wulfric e suas mulheres. 

Merthin ficou surpreso com a franqueza de Ralph. 

– Pelo amor de Deus, com que finalidade? 

–  Normalmente  eu  não  responderia  a  essa  pergunta.  Aprendi  que  quase  nunca  adianta  dar explicações. Mas você é meu irmão mais velho e desde a infância sempre precisei de sua aprovação. 

No  fundo,  compreendeu  Merthin,  Ralph  realmente  não  mudara,  mas  apenas  parecia  conhecer  e compreender a si mesmo de uma maneira que jamais ocorrera quando era mais jovem. 

– A razão é simples – continuou Ralph. – Wulfric não tem medo de mim. Não se assustou naquele dia na Feira do Velocino e ainda não me teme, apesar de tudo o que fiz com ele. É por isso que ele deve continuar a sofrer. 

Merthin ficou horrorizado. 

– Isso é uma sentença perpétua! 

– No dia em que eu perceber o medo em seus olhos quando me fitar, Wulfric terá qualquer coisa que quiser. 

–  É  tão  importante  assim  para  você?  –  indagou  Merthin,  incrédulo.  –  Que  as  pessoas  tenham medo de você? 

– É a coisa mais importante do mundo. 

57

O retorno de Merthin afetou toda a cidade. Caris observou as mudanças com espanto e admiração. 

Começaram  com  sua  vitória  sobre  Elfric  na  guilda  da  paróquia.  As  pessoas  compreenderam  que  a cidade  poderia  ter  perdido  sua  ponte  por  causa  da  incompetência  de  Elfric  e  isso  provocou  um choque que as tirou da apatia. Mas todos sabiam que Elfric era um instrumento de Godwyn, por isso o priorado se tornou o alvo supremo do ressentimento. 

E  a  atitude  das  pessoas  em  relação  ao  priorado  começou  a  mudar.  Havia  um  clima  de  desafio. 

Caris estava otimista. Mark Webber tinha boas possibilidades de vencer a eleição, marcada para o primeiro dia de novembro, e se tornar o regedor. Se isso acontecesse, o prior Godwyn não poderia mais  fazer  tudo  à  sua  maneira.  Talvez  assim  a  cidade  pudesse  começar  a  crescer:  mercados  nos sábados, novos moinhos, tribunais independentes em que os mercadores poderiam acreditar. 

Mas ela passava a maior parte do tempo pensando na própria situação. A volta de Merthin fora um  terremoto  que  sacudira  as  fundações  de  sua  vida.  Sua  reação  inicial  fora  de  horror  pela perspectiva de abandonar tudo aquilo por que trabalhara durante os últimos nove anos: sua posição na  hierarquia  do  convento;  a  maternal  Cecilia,  a  afetuosa  Mair;  a  enferma  Velha  Julie;  e  acima  de tudo seu hospital, muito mais limpo, eficiente e acolhedor do que era antes. 

Mas,  à  medida  que  os  dias  se  tornaram  mais  frios  e  mais  curtos,  enquanto  Merthin  fazia  os reparos na  sua  ponte e  abria  a rua  em  que  pretendia construir  novos  prédios na  ilha  dos  Leprosos, começou  a  enfraquecer  a  determinação  de  Caris  de  permanecer  freira.  As  restrições  da  vida monástica, que deixara de notar depois de algum tempo, passaram a afligi-la de novo. A devoção de Mair, que fora uma diversão romântica agradável, agora se tornava irritante. E ela começou a pensar no tipo de vida que poderia levar como esposa de Merthin. 

Pensava muito em Lolla e na criança de Merthin que poderia ter tido. Lolla tinha olhos escuros e cabelos pretos, presumivelmente como a mãe italiana. A filha de Caris poderia ter os olhos verdes da família  Wooler.  A  ideia  de  renunciar  a  tudo  para  cuidar  da  filha  de  outra  mulher  deixara  Caris consternada em teoria, mas, assim que conhecera a menina, ela suavizou sua atitude. 

Não podia conversar com ninguém no priorado a respeito, é claro. Madre Cecilia lhe diria que devia cumprir seus votos; Mair suplicaria para que ela ficasse. Por isso ela se angustiava sozinha à noite. 

Sua  discussão  com  Merthin  por  causa  de  Wulfric  a  levara  ao  desespero.  Depois  que  ele  se afastou, Caris foi para a farmácia e chorou. Por que as coisas eram tão difíceis? Ela queria apenas

fazer a coisa certa. 

Enquanto Merthin estava em Tench, ela confidenciou tudo a Madge Webber. Dois dias depois da partida de Merthin, Madge entrou no hospital logo depois do amanhecer, quando Caris e Mair faziam a ronda. 

– Estou preocupada com meu Mark – disse ela. 

Mair informou a Caris:

–  Fui  vê-lo  ontem.  Ele  foi  a  Melcombe  e  voltou  com  febre  e  dor  na  barriga.  Não  falei  nada porque achei que não era grave. 

– Agora ele está tossindo muito e cuspindo sangue – explicou Madge. 

– Vou vê-lo – decidiu Caris. 

Os Webbers eram amigos antigos; ela preferia cuidar de Mark pessoalmente. Pegou uma sacola com alguns medicamentos básicos e acompanhou Madge até sua casa, na rua principal. 

A  área  residencial  era  no  segundo  andar,  por  cima  da  loja.  Os  três  filhos  de  Mark  esperavam ansiosos na sala de refeições. Madge levou Caris para um quarto que tinha um cheiro horrível. Caris já  se  acostumara  ao  odor  de  um  quarto  de  doente,  uma  mistura  de  suor,  vômito  e  dejetos  humanos. 

Mark estava deitado num colchão de palha, suando. A imensa barriga estufada, cheia de ar, dava a impressão  de  gravidez.  A  filha,  Dora,  estava  ao  pé  a  seu  lado.  Caris  se  ajoelhou  junto  de  Mark  e perguntou:

– Como se sente? 

– Muito mal – murmurou Mark, a voz rouca. – Pode me dar alguma coisa para beber? 

Dora entregou um copo de vinho a Caris, que o levou aos lábios de Mark. Achou estranho ver um homem tão grande em tamanho desamparo. Ele sempre parecera invulnerável. Era angustiante, como encontrar um carvalho que estivera ali durante toda a sua vida mas fora subitamente derrubado por um raio. 

Tocou a testa de Mark. Ele ardia em febre: não era de admirar que sentisse tanta sede. 

– Deixem que ele beba tanto quanto quiser – recomendou Caris. – Uma cerveja fraca é melhor do que vinho. 

Ela não disse a Madge que estava perplexa e preocupada com a doença de Mark. A febre e a dor na barriga eram sintomas rotineiros, mas a tosse com sangue era um sinal perigoso. Tirou um frasco com  água  de  rosas  da  bolsa,  encharcou  um  pedaço  de  tecido  de  lã  e  lavou  o  rosto  e  o  pescoço  de Mark. Serviu para acalmá-lo no mesmo instante. A água esfriava o rosto quente e o perfume de rosa disfarçava os cheiros ruins do quarto. 

–  Eu  lhe  darei  um  pouco  de  água  de  rosas  de  minha  farmácia  –  disse  a  Madge.  –  Os  médicos receitam  para  cérebro  inflamado.  A  febre  é  quente  e  úmida,  enquanto  as  rosas  são  frias  e  secas, alegam os monges. Qualquer que seja a razão, servirá para aliviá-lo um pouco. 

– Obrigada. 

Mas Caris não conhecia nenhum tratamento eficaz para catarro com sangue. Os monges médicos diagnosticariam  excesso  de  sangue  e  recomendariam  uma  sangria,  mas  era  o  que  receitavam  para

quase tudo, e Caris não acreditava na eficiência disso. 

Ao lavar o pescoço de Mark, ela notou um sintoma que Madge não mencionara. Havia erupções púrpura escuras no pescoço e no peito de Mark. 

Era uma doença que ela nunca observara antes, o que a deixou aturdida. Mas decidiu não dizer nada a Madge. 

– Venha comigo para pegar a água de rosas. 

O sol começava a subir no céu quando seguiram para o hospital. 

– Você tem sido muito boa com a minha família – comentou Madge. – Éramos as pessoas mais pobres da cidade até que você começou a fabricar o escarlate. 

– O sucesso foi uma consequência da energia e dedicação de vocês. 

Madge assentiu com a cabeça. Sabia o que fizera. 

– Mesmo assim, não teria acontecido sem você. 

Num súbito impulso, Caris decidiu levar Madge pelo claustro das freiras até a farmácia, a fim de poderem  conversar  em  particular.  Leigos  não  tinham  normalmente  permissão  para  entrar  ali,  mas havia  exceções;  e  Caris  tinha  agora  a  autoridade  necessária  para  saber  quando  podia  ignorar  as regras. 

Ficaram sozinhas na sala apertada. Caris encheu um jarro com água de rosas e cobrou 6  pence de Madge, para depois comentar:

– Estou pensando em renunciar a meus votos. 

Madge acenou com a cabeça, sem demonstrar qualquer surpresa. 

– Todo mundo quer saber o que você vai fazer. 

Caris ficou chocada ao descobrir que as pessoas especulavam a seu respeito. 

– Como sabem de meu dilema? 

–  Não  é  preciso  ser  clarividente.  Você  só  entrou  no  convento  para  escapar  de  uma  sentença  de morte  por  bruxaria.  E,  depois  do  trabalho  que  realizou  aqui,  deve  merecer  perdão.  Você  e  Merthin eram apaixonados e sempre pareceram certos um para o outro. Agora, ele voltou. É natural supor que você pense pelo menos em se casar com Merthin. 

– Eu só não sei como seria a minha vida se eu fosse esposa de alguém. 

Madge deu de ombros. 

–  Talvez  um  pouco  parecida  com  a  minha.  Mark  e  eu  cuidamos  juntos  do  negócio  dos  tecidos. 

Tenho  também  de  cuidar  da  casa,  todos  os  maridos  contam  com  isso,  mas  não  é  tão  difícil  assim, ainda  mais  quando  se  tem  dinheiro  para  pagar  empregados.  E  as  crianças  sempre  serão  uma responsabilidade da mãe, não do pai. Mas dou um jeito em tudo... e tenho certeza de que você faria a mesma coisa. 

– Da maneira como você fala, não parece muito excitante. 

Madge sorriu. 

–  Presumo  que  você  já  sabe  das  partes  boas:  sentir  que  é  amada  e  adorada;  saber  que  há  uma pessoa no mundo que estará sempre ao seu lado; ir para a cama todas as noites com alguém forte e



terno, que quer fazer sexo com você... isso é felicidade para mim. 

As  palavras  simples  de  Madge  descreviam  uma  imagem  muito  nítida  e  Caris  foi  dominada  de repente  por  um  anseio  que  era  quase  insuportável.  Sentiu  que  mal  podia  esperar  pelo  momento  de deixar a vida fria, dura e sem amor do priorado, em que o maior pecado era ter contato físico com outro  ser  humano.  Se  Merthin  entrasse  na  farmácia  naquele  instante,  ela  arrancaria  suas  roupas  e  o possuiria ali mesmo, no chão. 

Percebeu que Madge a observava com um ligeiro sorriso, lendo seus pensamentos. E não pôde deixar de corar. 

– Não se preocupe. Eu compreendo. – Madge pôs 6  pence de prata na bancada e pegou o jarro. –

É melhor eu voltar logo para casa e cuidar do meu homem. 

Caris recuperou o controle. 

–  Tente  mantê-lo  confortável  e  venha  me  chamar  imediatamente  se  houver  alguma  mudança  em seu estado. 

– Obrigada, irmã – disse Madge. – Não sei o que faria sem a sua ajuda. 

Merthin permaneceu pensativo durante a viagem de volta para Kingsbridge. Nem mesmo a conversa animada  e  sem  nexo  de  Lolla  conseguiu  tirá-lo  de  seu  estado  de  espírito.  Ralph  aprendera  muita coisa,  mas  no  fundo  não  mudara.  Ainda  era  um  homem  cruel.  Negligenciava  a  esposa  criança,  mal tolerava os pais e era vingativo ao ponto da obsessão. Gostava de ser um lorde, mas sentia pouca ou nenhuma  obrigação  de  cuidar  dos  camponeses  sob  seu  domínio.  Via  tudo  a  seu  redor,  inclusive  as pessoas, como existindo apenas para sua gratificação. 

Merthin,  no  entanto,  estava  otimista  em  relação  a  Kingsbridge.  Tudo  indicava  que  Mark  seria eleito regedor no Dia de Todos os Santos, e isso poderia ser o início de um surto de prosperidade. 

Merthin voltou para a cidade no último dia de outubro, a véspera do Dia de Todos os Santos. Era uma  sexta-feira  naquele  ano,  por  isso  não  havia  o  fluxo  de  multidões  que  iam  para  Kingsbridge quando a noite dos espíritos do mal caía num sábado, como acontecera quando Merthin tinha 11 anos e conhecera Caris, com 10. Mesmo assim, as pessoas estavam nervosas. Todo mundo planejava ir se deitar antes do escurecer. Na rua principal, ele encontrou o filho mais velho de Mark Webber, John. 

– Meu pai foi para o hospital – informou o rapaz. – Está com febre. 

– É uma péssima ocasião para cair doente – comentou Merthin. 

– Um dia fatídico. 

–  Não  falei  por  causa  da  data.  Mark  deve  estar  presente  na  reunião  da  guilda  da  paróquia amanhã. Um regedor não pode ser eleito se estiver ausente. 

– Acho que ele não terá condições de ir a qualquer reunião amanhã. 


O  que  era  preocupante.  Merthin  levou  os  cavalos  para  a  Bell  e  deixou  Lolla  aos  cuidados  de Bessie. 

Ao entrar no terreno do priorado, deparou com Godwyn e sua mãe. Calculou que haviam jantado juntos  e  agora  Godwyn  a  acompanhava  até  o  portão.  Estavam  absortos  numa  conversa  ansiosa  e Merthin  refletiu  que  deviam  estar  preocupados  com  a  possibilidade  de  seu  lacaio  Elfric  perder  a eleição para regedor. Pararam abruptamente quando o viram. Petranilla disse, untuosa:

– Lamento saber que Mark não está passando bem. 

Com um esforço para se mostrar cortês, Merthin comentou:

– É apenas uma febre. 

– Vamos orar para que ele se recupere depressa. 

– Obrigado. 

Merthin entrou no hospital. Encontrou Madge transtornada. 

– Ele não para de tossir sangue. E não consigo saciar sua sede. 

Ela levou  um  copo de  cerveja  aos lábios  do  marido.  Mark tinha  erupções  roxas no  rosto  e  nos braços. Suava muito e o nariz sangrava. 

– Não se sente muito bem hoje, Mark? – perguntou Merthin. 

Mark deu a impressão de que não o ouvira. Apenas balbuciou:

– Tenho muita sede. 

Madge tornou a levar o copo a seus lábios enquanto dizia:

– Por mais que ele beba, está sempre com sede. 

Ela falou num tom de pânico que Merthin nunca ouvira antes em sua voz. Merthin sentiu um medo súbito  e  intenso.  Mark  fazia  viagens  frequentes  a  Melcombe,  onde  tinha  contato  com  marujos procedentes de Bordeaux, uma cidade infestada pela peste. 

A reunião da guilda da paróquia no dia seguinte era agora a menor das preocupações de Mark. E

a menor das de Merthin também. 

O  primeiro  impulso  de  Merthin  foi  o  de  anunciar  para  todo  mundo  que  um  perigo  mortal ameaçava  a  cidade.  Mas  tratou  de  ficar  de  boca  fechada.  Ninguém  daria  atenção  a  um  homem  em pânico e, além do mais, ainda não tinha certeza. Assim que estivesse convencido, conversaria a sós com Caris, de forma calma e lógica. Mas teria de ser o mais depressa possível. 

Caris  banhava  o  rosto  de  Mark  com  um  líquido  de  cheiro  agradável.  Exibia  uma  expressão impassível, que Merthin reconheceu: ela ocultava seus sentimentos. Era evidente que tinha noção da gravidade da doença de Mark. 

Mark agarrava uma coisa que parecia um pedaço de pergaminho. Merthin calculou que tinha uma oração escrita, ou um versículo da Bíblia, talvez mesmo um encantamento mágico. Devia ser ideia de Madge, pois Caris não tinha a menor fé em textos escritos para ajudar na cura. 

O prior Godwyn entrou no hospital nesse momento, acompanhado, como sempre, por Philemon. 

–  Fiquem  longe  da  cama!  –  exclamou  Philemon  no  mesmo  instante.  –  Como  o  homem  vai melhorar se não puder ver o altar? 

Merthin e as duas mulheres recuaram. Godwyn se inclinou sobre o paciente. Tocou na testa e no pescoço de Mark, depois sentiu seu pulso. 



– Mostrem-me a urina – pediu. 

Os monges médicos davam a maior importância ao exame da urina do paciente. O hospital tinha recipientes  de  vidro  apropriados  para  isso,  chamados  de  urinóis.  Caris  entregou  um  urinol  a Godwyn.  Não  era  preciso  ser  um  especialista  para  constatar  que  havia  sangue  na  urina  de  Mark. 

Godwyn devolveu o urinol. 

–  Este  homem  está  sofrendo  de  sangue  superaquecido.  Deve  sofrer  uma  sangria  e  depois  ser alimentado com maçãs azedas e tripas. 

Merthin sabia, por sua experiência da peste em Florença, que Godwyn dissera uma besteira, mas não  fez  qualquer  comentário.  Em  sua  mente,  não  havia  muito  espaço  mais  para  dúvidas  sobre  a doença  de  Mark.  As  erupções  na  pele,  o  sangue,  a  sede:  era  a  doença  que  ele  próprio  tivera  em Florença, a que matara Silvia e toda a sua família. Era mesmo  la moria grande. 

A peste chegara a Kingsbridge. 

Enquanto  a  escuridão  aumentava,  na  véspera  do  Dia  de  Todos  os  Santos,  a  respiração  de  Mark Webber  foi  se  tornando  mais  e  mais  difícil.  Caris  o  observava  enfraquecer.  Sentia  a  impotência furiosa que a dominava sempre que se descobria incapaz de ajudar um paciente. Mark passou a um estado de inconsciência perturbada. Suava e ofegava muito, os olhos fechados, sem qualquer sinal de percepção. A uma sugestão discreta de Merthin, Caris tateou as axilas de Mark e encontrou enormes caroços,  parecidos  com  furúnculos.  Não  perguntou  a  Merthin  o  significado  daquilo;  deixaria  para interrogá-lo  mais  tarde.  As  freiras  rezavam  e  entoavam  hinos,  enquanto  Madge  e  os  quatro  filhos permaneciam em volta, desesperados e desamparados. 

Por fim, Mark teve convulsões e o sangue esguichou de sua boca num súbito fluxo. Depois, ele caiu para trás, ficou imóvel e parou de respirar. 

Dora soltou um gemido alto. Os três filhos estavam atordoados, fazendo esforço para conter as lágrimas, porque chorar não era coisa de homem. Madge chorava com amargura. 

– Ele era o melhor homem do mundo – balbuciou para Caris. – Por que Deus tinha de levá-lo? 

Caris precisou reprimir sua dor. A perda que experimentava não era nada em comparação com a deles. Não entendia por que Deus, com tanta frequência, levava as melhores pessoas, e deixava as iníquas para continuarem a fazer maldades. Toda a ideia de uma divindade benevolente, velando por todos,  parecia  inacreditável  em  momentos  como  aquele.  Os  padres  diziam  que  a  doença  era  uma punição  pelo  pecado.  Mark  e  Madge  amavam  um  ao  outro,  se  dedicavam  aos  filhos  e  trabalhavam com afinco; por que deveriam ser punidos? 

Não  havia  respostas  para  as  questões  religiosas,  mas  Caris  tinha  algumas  indagações  práticas urgentes a fazer. Sentia enorme preocupação com a doença de Mark e não tinha a menor dúvida de que Merthin sabia algo a respeito. Ela reprimiu as lágrimas. 

Primeiro, mandou Madge e os filhos descansar em casa e determinou às freiras que preparassem

o corpo para o sepultamento. Depois, disse para Merthin:

– Quero conversar com você. 

– E eu com você. 

Ela notou que Merthin parecia assustado. O que era raro. Seu medo cresceu. 

– Vamos para a catedral. Lá poderemos conversar em particular. 

Um  vento  de  inverno  soprava  pelo  pátio  gramado.  Era  uma  noite  clara  e  eles  podiam  ver  o caminho à luz das estrelas. No coro, os monges se preparavam para o serviço da madrugada do Dia de  Todos  os  Santos.  Caris  e  Merthin  foram  para  o  canto  noroeste,  longe  dos  monges,  para  que ninguém pudesse ouvi-los. Caris estremeceu e se aconchegou no hábito enquanto perguntava:

– Você sabe o que matou Mark? 

Merthin respirou fundo, tremendo. 

– Foi a peste.  La moria grande. 

Caris anuiu com a cabeça. Era o que receava. Mesmo assim, tratou de contestá-lo:

– Como sabe? 

– Mark ia a Melcombe e conversava com marujos de Bordeaux, onde os corpos são empilhados nas ruas. 

– Ele acaba de voltar. – Ela não queria acreditar em Merthin. – Como pode ter certeza de que é a peste? 

– Os sintomas são os mesmos: febre, manchas púrpura escuras, hemorragia, bubos nas axilas e, acima de tudo, a sede. Lembro muito bem, por Cristo, porque fui um dos poucos que se recuperaram. 

Quase todos morrem em cinco dias, às vezes até menos. 

Caris sentiu-se como se o Dia do Juízo Final tivesse chegado. Ouvira histórias terríveis sobre a Itália e o Sul da França: famílias inteiras exterminadas, corpos apodrecendo sem enterro em palácios vazios,  crianças  pequenas  órfãs  vagando  em  lágrimas  pelas  ruas,  gado  morrendo  por  falta  de cuidados em aldeias fantasmas. Isso aconteceria também em Kingsbridge? 

– O que os médicos italianos faziam? 

– Rezavam, cantavam hinos, tiravam sangue, prescreviam suas panaceias prediletas e cobravam uma fortuna. Tudo que tentaram foi inútil. 

Os dois estavam bem juntos, falando em voz baixa. Caris podia ver o rosto dele à tênue claridade das velas distantes dos monges. Merthin a fitava com estranha intensidade. Ela podia perceber que ele estava profundamente comovido, mas não parecia ser de dor pela perda de Mark. Era por causa dela. 

– Como são os médicos italianos em comparação com os ingleses? 

–  Depois  dos  muçulmanos,  os  médicos  italianos  são  considerados  os  mais  competentes  do mundo.  Até  retalham  os  cadáveres  para  saberem  mais  sobre  as  doenças.  Mas  nunca  conseguiram curar um único paciente com peste. 

Caris se recusava a aceitar o desespero total. 

– Não podemos ficar absolutamente impotentes. 

–  Tem  razão.  Não  podemos  curar  ninguém  com  peste,  mas  algumas  pessoas  acham  que  podem escapar. 

– Como? – indagou Caris, ansiosa. 

– Parece que a peste é transmitida de uma pessoa para outra. 

Caris acenou com a cabeça em concordância. 

– É o que acontece com muitas doenças. 

– Em geral, quando uma pessoa pega a peste, toda a sua família também pega. A proximidade é o fator fundamental. 

– Faz sentido. Alguns dizem que você cai doente ao olhar para pessoas doentes. 

– Em Florença, as freiras nos aconselhavam a permanecer em casa tanto quanto possível, evitar as reuniões sociais, os mercados, as assembleias de guildas e conselhos. 

– E as missas? 

– Elas não diziam nada a respeito, mas muitas pessoas deixaram de frequentar as igrejas. 

Isso  combinava  com  o  que  Caris  vinha  pensando  havia  anos.  Talvez  seus  métodos  pudessem prevenir a peste. 

– O que me diz das freiras e dos médicos, as pessoas que tinham de ver e tocar nos doentes? 

–  Os  padres  se  recusavam  a  ouvir  as  confissões  sussurradas,  para  não  terem  de  chegar  muito perto. As freiras usavam máscaras de linho sobre a boca e o nariz, a fim de não respirarem o mesmo ar.  Algumas  lavavam  as  mãos  com  vinagre  cada  vez  que  tocavam  num  paciente.  Os  sacerdotes médicos diziam que nada disso adiantava, mas a maioria preferiu deixar a cidade. 

– E essas precauções ajudaram? 

– É difícil dizer. Nada disso foi feito até que a peste se espalhasse por toda a cidade. E não era sistemático... todos tentavam coisas diferentes. 

– Mesmo assim, devemos fazer um esforço. 

Depois de uma pausa, Merthin disse:

– Mas há uma precaução que é segura. 

– Qual? 

– Fugir da cidade. 

Era isso que ele esperava para dizer, compreendeu Caris. Merthin acrescentou:

– O ditado é o seguinte: “Saia cedo, para bem longe, e se mantenha distante por muito tempo.” As pessoas que fizeram isso escaparam da peste. 

– Não podemos fazer isso. 

– Por que não? 

– Pense um pouco. Há 6 mil ou 7 mil pessoas em Kingsbridge, não é possível que todos deixem a cidade. Para onde iriam? 

–  Não  estou  falando  dos  outros...  apenas  de  você.  Pode  ou  não  ter  pegado  a  peste  de  Mark. 

Madge  e  os  filhos  certamente  devem  ter  pegado,  mas  você  passou  menos  tempo  com  ele.  Se  ainda está bem, podemos escapar. Partiríamos hoje mesmo, você, eu e Lolla. 

Caris estava atordoada pela maneira como ele presumia que a peste já se espalhara àquela altura. 

Ela já estaria condenada? 

– Mas... para onde iríamos? 

– Gales ou Irlanda. Precisamos encontrar uma aldeia remota onde não aparecem estranhos a não ser a intervalos de mais de um ano. 

– Você teve a doença. E me disse que as pessoas não pegam duas vezes. 

–  Nunca.  E  algumas  pessoas  não  pegam  nem  a  primeira  vez.  Lolla  deve  ser  assim.  Se  ela  não pegou da mãe, não é provável que pegue de qualquer outra pessoa. 

– Então por que você quer ir para Gales? 

Merthin a encarou com a mesma intensidade que exibira antes e Caris compreendeu que o medo que ele sentia era por ela. Merthin estava apavorado com a ideia de que ela pudesse morrer. Caris recordou  as  palavras  de  Madge:  “Saber  que  há  uma  pessoa  no  mundo  que  estará  sempre  ao  seu lado.” Merthin tentava cuidar dela, não importava o que ela fizesse. Caris pensou na pobre Madge, atormentada  pela  dor  de  ter  perdido  o  homem  que  sempre  estivera  ao  seu  lado.  Como  ela,  Caris, podia pensar em rejeitar Merthin? Mas foi o que fez. 

–  Não  posso  deixar  Kingsbridge.  Em  qualquer  outro  momento  seria  possível,  menos  agora.  As pessoas  contam  comigo  se  caírem  doentes.  Quando  a  peste  se  espalhar,  todos  vão  me  procurar  em busca de ajuda. Se eu fugisse... ora, não sei explicar. 

– Creio que compreendo. Seria como um soldado que foge quando a primeira flecha é disparada. 

E se sentiria uma covarde. 

– Isso mesmo... e também seria uma fraude, depois de tantos anos como freira dizendo que vivo para servir os outros. 

– Eu sabia que se sentiria assim, Caris. Mas tinha de tentar. – A tristeza na voz de Merthin quase partiu  o  coração  de  Caris  enquanto  ele  acrescentava:  –  E  suponho  que  isso  signifique  que  não renunciará a seus votos em um futuro previsível. 

– Não posso fazer isso. O hospital é o lugar para onde as pessoas vêm em busca de ajuda. Tenho de estar aqui, no priorado, para desempenhar meu papel. Tenho de ser uma freira. 

– Está bem. 

– Não fique tão desolado. 

Com um pesar irônico, ele perguntou:

– E por que eu não deveria ficar? 

– Não disse que a peste matou metade da população de Florença? 

– Mais ou menos isso. 

– Portanto, metade das pessoas não pegou a doença. 

–  Como  Lolla.  Ninguém  sabe  por  quê.  Talvez  tenham  alguma  força  especial.  Ou  talvez  a  peste ataque ao acaso, como as flechas disparadas contra as fileiras inimigas, matando alguns, poupando outros. 

– De qualquer forma, há uma boa possibilidade de que eu escape da doença. 

– Uma chance em duas. 

– Como jogar uma moeda para o alto. 

– Cara ou coroa – disse Merthin. – Vida ou morte. 
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Centenas de pessoas compareceram ao funeral de Mark Webber. Ele fora um dos cidadãos mais eminentes da cidade, mas era mais do que isso. Tecelões pobres vieram das aldeias das redondezas, alguns tendo de caminhar por horas. Ele foi um homem muito amado, refletiu Merthin. A combinação do corpo de gigante com o temperamento gentil projetava um encantamento especial. 

Era um dia chuvoso e as cabeças descobertas de ricos e pobres estavam encharcadas enquanto se postavam  em  torno  da  sepultura.  A  chuva  fria  se  misturava  com  as  lágrimas  quentes  nos  rostos  de todos. Madge mantinha os braços estendidos sobre os ombros dos filhos mais novos, Dennis e Noah. 

Eram flanqueados pelo filho mais velho, John, e pela filha, Dora, ambos muito mais altos que a mãe. 

Até pareciam os pais das três pessoas mais baixas no meio. 

Merthin pensou, sombrio, se a próxima a morrer seria Madge ou uma das crianças. 

Seis  homens  fortes  bufaram  com  o  esforço  de  baixar  o  caixão  muito  pesado  para  a  sepultura. 

Madge  chorava,  desesperada,  enquanto  os  monges  entoavam  o  último  hino.  Depois  os  coveiros começaram a jogar a terra encharcada na sepultura. A multidão se dispersou. 

O irmão Thomas se aproximou de Merthin, com o capuz levantado para se proteger da chuva. 

–  O  priorado  não  tem  dinheiro  para  reconstruir  a  torre  –  informou.  –  Godwyn  contratou  Elfric para demolir a torre antiga e apenas fazer um telhado sobre a interseção. 

Merthin afastou a mente dos pensamentos apocalípticos da peste. 

– Como Godwyn pagará a Elfric por isso? 

– As freiras darão o dinheiro. 

– Pensei que elas odiavam Godwyn. 

–  A  irmã  Elizabeth  é  a  tesoureira.  Godwyn  tem  cuidado  de  ser  gentil  com  a  família  dela,  que trabalha em terras do priorado. Quase todas as outras freiras o odeiam, é verdade... mas precisam da catedral. 

Merthin não desistira da esperança de reconstruir a torre, mais alta do que antes. 

– Se eu conseguisse levantar o dinheiro, o priorado construiria uma nova torre? 

Thomas deu de ombros. 

– É difícil dizer. 

Naquela  tarde,  Elfric  foi  reeleito  regedor  da  guilda  da  paróquia.  Encerrada  a  sessão,  Merthin procurou Bill Watkin, o maior construtor da cidade depois de Elfric. 

– Depois que as fundações da torre forem reparadas, seria possível reconstruí-la ainda mais alta

do que antes – afirmou. 

– Não vejo por que não – concordou Bill. – Mas qual seria o sentido? 

– Para que pudesse ser vista de Mudeford Crossing. Muitos viajantes... peregrinos, mercadores e outros...  não  percebem  a  entrada  para  Kingsbridge  e  seguem  direto  para  Shiring.  A  cidade  perde muitos negócios dessa maneira. 

– Godwyn dirá que não tem condições de pagar. 

– Pense no seguinte: a nova torre não poderia ser construída da mesma maneira que a ponte? Os mercadores da cidade adiantariam o dinheiro e seriam pagos com o pedágio da ponte. 

Bill coçou a franja de cabelos grisalhos igual à de um monge. Era um conceito insólito. 

– Mas a torre não tem nada a ver com a ponte. 

– Isso importa? 

– Acho que não. 

– Os pedágios da ponte seriam apenas uma maneira de garantir o pagamento do empréstimo. 

Bill considerou seus interesses pessoais. 

– Eu seria contratado para fazer parte do trabalho? 

– É um projeto grande... todos os construtores da cidade teriam de participar. 

– Seria ótimo. 

– Se eu projetasse uma torre grande, você me apoiaria na próxima reunião da guilda da paróquia? 

Bill pareceu em dúvida. 

– Não é provável que os membros da guilda apoiem uma extravagância como essa. 

–  A  torre  não  precisa  ser  extravagante,  apenas  alta.  Se  fizermos  um  domo  sobre  a  interseção, posso construir sem precisar de um cimbre. 

– Um domo? É uma ideia nova. 

– Vi vários domos na Itália. 

– Tem razão. Isso economizaria dinheiro. 

– E a torre pode ser encimada por uma agulha fina de madeira, o que também pouparia dinheiro, além de ficar maravilhoso. 

– Já tinha pensado em tudo, não é? 

–  Na  verdade,  não.  Mas  a  ideia  se  mantém  no  fundo  da  minha  mente  desde  que  voltei  de Florença. 

– Parece muito bom... bom para os negócios, bom para a cidade. 

– E bom para nossas almas eternas. 

– Farei o melhor que puder para ajudá-lo. 

– Obrigado. 

Merthin  refletia  muito  sobre  o  projeto  da  torre  enquanto  cuidava  de  outros  trabalhos,  como  o conserto da ponte e a construção das novas casas na ilha dos Leprosos. Isso o ajudava a desviar a mente das visões angustiantes e obsessivas de Caris doente com a peste. Pensava com frequência na torre  sul  de  Chartres.  Era  uma  obra-prima,  embora  um  pouco  antiquada,  construída  há  cerca  de

duzentos anos. 

O  que  Merthin  mais  apreciara  nela,  ele  podia  recordar  com  nitidez,  era  a  transição  da  torre quadrada  para  a  octogonal  por  cima.  No  topo  da  torre,  em  cada  um  dos  quatro  cantos,  havia pináculos virados em diagonal para fora. No mesmo nível, em pontos intermediários de cada lado do quadrado,  havia  águas-furtadas  similares  na  forma  aos  pináculos.  Essas  oito  estruturas  se harmonizavam com os oito lados inclinados da torre que se erguiam por trás, de tal forma que o olho mal notava a mudança de forma quadrada para a octogonal. 

Chartres, no entanto, era desnecessariamente atarracada para os padrões do século XIV. A torre de Merthin teria colunas mais esguias e enormes aberturas de janelas, para atenuar o peso sobre os pilares por baixo e também para reduzir a tensão, ao permitir a passagem do vento. 

Ele fez um chão de traçado de projetos em sua oficina na ilha. Gostava de planejar os detalhes, dobrando e quadruplicando as arcadas pontiagudas da velha catedral, modernizando os conjuntos de colunas e capitéis. 

Hesitava quanto à altura. Não tinha como calcular quão alta precisaria ser para se tornar visível de  Mudeford  Crossing.  Isso  só  poderia  ser  determinado  na  prática.  Quando  acabasse  a  torre  de pedra, teria de erguer uma agulha provisória e depois ir até Mudeford num dia claro, para verificar se poderia avistá-la. A catedral fora construída numa elevação, e em Mudeford a estrada subia por uma encosta, pouco antes de descer para a travessia do rio. O instinto lhe dizia que, se fizesse a torre um pouco mais alta que a de Chartres – acima de 120 metros –, isso seria suficiente. 

A torre da Catedral de Salisbury tinha 123 metros. 

Merthin planejava erguer a sua até a altura de 124 metros. 

Enquanto  se  inclinava  sobre  o  chão  de  traçado,  desenhando  os  pináculos  da  torre,  Bill  Watkin apareceu. 

– O que você acha? – perguntou Merthin. – A torre precisa de uma cruz por cima, apontada para o céu? Ou de um anjo, velando por nós? 

– Nenhuma das duas coisas – disse Bill. – A torre não será construída. 

Merthin  se  empertigou,  uma  régua  na  mão  esquerda  e  uma  agulha  de  ferro  para  desenhar  na direita. 

– O que o faz dizer isso? 

– Recebi uma visita do irmão Philemon. Ele queria me dar um conselho, para meu próprio bem. 

Disse que não seria sensato da minha parte apoiar qualquer plano de uma torre projetada por você. 

– Por que não? 

– Porque isso irritaria o prior Godwyn, que não vai aprovar seus planos, independentemente de qualquer coisa. 

Merthin não se surpreendeu. Se Mark Webber tivesse sido eleito regedor, o equilíbrio de poder na cidade teria mudado e Merthin poderia ter recebido a incumbência de construir a nova torre. Mas a morte de Mark invertera a situação contra ele. Mesmo assim, se apegara à esperança. Agora, sentia um profundo desapontamento. 



– Devo supor que ele vai contratar Elfric? 

– Foi essa a insinuação. 

– Será que Godwyn nunca vai aprender? 

– Quando um homem é orgulhoso, isso conta mais do que o bom senso. 

– A guilda da paróquia pagará uma torre baixa e atarracada construída por Elfric? 

–  Provavelmente.  Os  mercadores  podem  não  ficar  muito  satisfeitos,  mas  arrumarão  o  dinheiro. 

Orgulham-se de sua catedral, apesar de tudo. 

– A incompetência de Elfric quase lhes custou a ponte! – bradou Merthin, indignado. 

– Eles sabem disso. 

Merthin permitiu que sua mágoa aflorasse:

– Se eu não tivesse diagnosticado o problema, a torre teria desabado. E talvez derrubasse toda a catedral. 

–  Eles  também  sabem  disso.  Mas  não  querem  brigar  com  o  prior  só  porque  ele  é  injusto  com você. 

– É claro... 

Merthin falou como se pensasse que isso era perfeitamente razoável, mas estava escondendo sua amargura. Fizera mais por Kingsbridge do que Godwyn e estava magoado porque os moradores da cidade não lutavam por ele. Mas também sabia que a maioria das pessoas, na maior parte do tempo, agia de acordo com seus interesses pessoais imediatos. 

– As pessoas são ingratas – comentou Bill. – Sinto muito. 

– Não se preocupe. 

Merthin encarou Bill, depois desviou os olhos, largou seus instrumentos de desenho e deixou a oficina. 

Durante o serviço de Laudes, antes do amanhecer, Caris ficou surpresa ao olhar pela nave e avistar uma  mulher  no  lado  norte,  na  frente  de  um  quadro  na  parede  com  Cristo  Ressuscitado.  Havia  uma vela ao seu lado; à luz da chama, Caris reconheceu o corpo roliço e o queixo projetado de Madge Webber. 

Madge  permaneceu  ali  ao  longo  de  todo  o  serviço,  sem  prestar  qualquer  atenção  aos  salmos, aparentemente  absorta  em  oração.  Talvez  estivesse  pedindo  a  Deus  que  perdoasse  os  pecados  de Mark e que o deixasse descansar em paz. Não que Mark tivesse cometido muitos pecados até onde Caris  sabia.  Era  mais  provável  que  Madge  estivesse  pedindo  a  Mark  para  lhe  enviar  boa  sorte  do mundo  dos  espíritos.  Madge  continuaria  a  cuidar  do  negócio  de  tecido  escarlate,  com  a  ajuda  dos dois filhos mais velhos. Era o que costumava acontecer quando um mercador morria deixando viúva e  um  empreendimento  próspero.  Mesmo  assim,  não  podia  haver  a  menor  dúvida  de  que  ela  sentia necessidade da bênção do marido morto para seus esforços. 

Mas essa explicação não chegava a ser satisfatória para Caris. Havia certa intensidade na postura de  Madge,  alguma  coisa  em  sua  imobilidade  que  sugeria  profundo  fervor,  como  se  estivesse suplicando aos céus que lhe concedessem uma dádiva da maior importância. 

Quando o serviço terminou e os monges e freiras começaram a sair da catedral, Caris se desligou da procissão e seguiu pela escuridão da nave até o brilho distante da vela. 

Madge  se  levantou  ao  ouvir  o  som  de  passos.  Quando  reconheceu  Caris,  disse,  em  tom  de acusação:

– Mark morreu de peste, não é? 

Então era isso. 

– Acho que sim. 

– Você não me disse. 

–  Não  tinha  certeza,  e  não  queria  assustá-la,  para  não  mencionar  toda  a  cidade  com  base  num palpite. 

– Ouvi dizer que a peste chegou a Bristol. 

Então as pessoas da cidade já começavam a falar a respeito. 

– E a Londres – acrescentou Caris, que recebera essa informação de um peregrino. 

– O que acontecerá com todos nós? 

A tristeza confrangeu o coração de Caris. 

– Não sei – mentiu. 

– Ouvi dizer que a peste se espalha de uma pessoa para outra. 

– É o que acontece com muitas doenças. 

A  agressividade  desapareceu  do  rosto  de  Madge,  substituída  por  uma  expressão  suplicante  que partiu o coração de Caris. Num quase sussurro, ela perguntou:

– Meus filhos morrerão? 

– A esposa de Merthin pegou a peste. Ela morreu, assim como toda a sua família. Mas Merthin se recuperou, e Lolla nem a contraiu. 

– Quer dizer que meus filhos ficarão bem? 

Não fora isso que Caris quisera dizer. 

– Podem ficar. Ou alguns podem pegar e outros podem escapar. 

Isso não satisfez Madge. Como a maioria dos pacientes, ela queria certezas, não possibilidades. 

– O que posso fazer para protegê-los? 

Caris olhou para a imagem de Cristo. 

–  Você  está  fazendo  tudo  que  pode  –  disse,  e  começou  a  perder  o  controle.  Quando  um  soluço subiu por sua garganta, virou-se para esconder seus sentimentos e deixou a catedral às pressas. 

Sentou-se no claustro das freiras por alguns minutos, recuperando o controle. Depois foi para o hospital, como sempre fazia àquela hora. Mair não estava ali. Devia ter saído para cuidar de algum doente  na  cidade.  Caris  assumiu  o  comando,  supervisionando  a  distribuição  da  primeira  refeição para hóspedes e pacientes, providenciando a limpeza, examinando os doentes. O trabalho atenuou sua

aflição  por  Madge.  Leu  um  salmo  para  a  Velha  Julie.  Depois  de  cumpridas  todas  as  tarefas,  como Mair ainda não tivesse aparecido, Caris deixou o hospital para procurá-la. 

Encontrou-a  no  dormitório,  estendida  na  cama,  de  barriga  para  baixo.  O  coração  de  Caris disparou. 

– Mair! Você está bem? 

Mair rolou na cama. Estava pálida e suava. Tossiu, mas não disse nada. Caris se ajoelhou a seu lado e pôs a mão em sua testa. 

– Você está com febre – disse, reprimindo o medo que aflorou em sua barriga, como uma náusea. 

– Quando começou? 

– Eu estava tossindo ontem. Mas dormi bem e me levantei esta manhã sem sentir nada. Depois, quando desci para comer, senti de repente que ia vomitar. Fui até a latrina, voltei para o dormitório e deitei. Acho que dormi... Que horas são? 

– O sino para a terça está prestes a tocar. Mas você está dispensada. 

Podia  ser  apenas  uma  doença  comum,  disse  Caris  a  si  mesma.  Tocou  no  pescoço  de  Mair  e depois baixou o capuz de seu hábito. Mair lhe deu um sorriso desanimado. 

– Está tentando ver meu peito? 

– Isso mesmo. 

– Vocês, freiras, são todas iguais. 

Não havia erupções, até onde Caris pôde perceber. Talvez fosse só um resfriado. 

– Alguma dor? 

– Há um ponto extremamente sensível em minha axila. 

Isso  não  dizia  muita  coisa  a  Caris.  Os  inchaços  dolorosos  nas  axilas  e  na  virilha  eram característicos também de outras doenças, não apenas da peste. 

– Vamos descer para o hospital. 

Quando Mair levantou a cabeça, Caris viu manchas de sangue no travesseiro. 

Sentiu  o  choque  como  se  fosse  um  golpe  físico.  Mark  Webber  tossira  sangue.  E  Mair  fora  a primeira  pessoa  a  cuidar  de  Mark,  no  início  de  sua  doença...  fora  até  a  casa  dele  um  dia  antes  de Caris. 

Caris ocultou seu medo e ajudou Mair a se levantar. Lágrimas afloraram a seus olhos, mas ela se controlou.  Mair  passou  o  braço  pela  cintura  de  Caris  e  encostou  a  cabeça  em  seu  ombro,  como  se precisasse  de  amparo  para  andar.  Caris  passou  o  braço  pelos  ombros  de  Mair.  Juntas,  desceram  a escada e atravessaram o claustro das freiras até o hospital. 

Caris levou Mair para um colchão perto do altar. Foi buscar um copo de água fresca da fonte no claustro.  Mair  bebeu  com  sofreguidão.  Caris  lavou  o  rosto  e  pescoço  dela  com  água  de  rosas. 

Passado algum tempo, Mair pareceu adormecer. 

O sino para a terça tocou. Normalmente, Caris era dispensada desse serviço; mas agora ela sentia necessidade do isolamento. Ingressou na procissão de freiras e entrou na catedral. As velhas pedras cinzentas  pareciam  frias  e  inóspitas  hoje.  Ela  entoou  os  hinos  de  forma  automática  enquanto  uma

tempestade agitava seu coração. 

Mair  estava  com  a  peste.  Não  havia  erupções,  mas  ela  tinha  febre,  sentia  muita  sede  e  tossira sangue. Provavelmente morreria. 

Caris foi dominada por um terrível sentimento de culpa. Mair a amara com devoção. Caris nunca fora  capaz  de  retribuir  o  amor  de  Mair,  não  da  maneira  que  Mair  desejava.  Agora,  Mair  estava morrendo.  Caris  desejou  que  pudesse  ter  sido  diferente.  Devia  ter  sido  capaz  de  fazer  Mair  feliz. 

Deveria  ser  capaz  de  salvar  sua  vida.  Ela  chorou  enquanto  entoava  o  salmo,  confiando  em  que,  se alguém reparasse nas lágrimas, pensasse que era um êxtase religioso. 

Ao final do serviço, uma noviça a esperava ansiosa fora da porta do transepto sul. 

– Há alguém no hospital pedindo para falar com você com urgência. 

Caris encontrou Madge Webber ali, o rosto branco de medo. 

Caris  não  precisava  perguntar  o  que  Madge  queria.  Pegou  a  bolsa  de  medicamentos  e  as  duas saíram  apressadas.  Atravessaram  o  pátio  gramado  da  catedral  num  instante,  sob  o  vento  gelado  de novembro, rumo à casa dos Webbers, na rua principal. Lá em cima, os filhos de Madge esperavam na sala. Os dois mais velhos sentavam à mesa, parecendo assustados; os meninos estavam deitados no chão. 

Caris os examinou rapidamente. Todos os quatro estavam febris. A garota sangrava pelo nariz. Os três meninos tossiam. 

Todos tinham manchas púrpura nos ombros e no pescoço. Madge disse:

– É a mesma coisa, não é? Foi disso que Mark morreu. Eles estão com a peste. 

Caris acenou com a cabeça em confirmação. 

– Sinto muito. 

– Espero morrer também – disse Madge. – Assim poderemos ficar juntos no céu. 
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No hospital, Caris adotou as precauções de que Merthin lhe falara. Cortou tiras de linho para as freiras cobrirem a boca e o nariz enquanto cuidavam de pessoas que tinham a peste. E as obrigou a lavarem as mãos com vinagre e água sempre que tocavam em um paciente. Todas as freiras ficaram com as mãos esfoladas. 

Madge  levou  os  quatro  filhos  para  o  hospital  e  depois  também  caiu  doente.  A  Velha  Julie,  que estivera deitada perto de Mark Webber enquanto ele morria, também sucumbiu. Havia bem pouco que Caris  pudesse  fazer  por  qualquer  paciente.  Lavava  seus  rostos  para  baixar  a  febre,  dava-lhes  água fresca  da  fonte  no  claustro  para  beberem,  limpava  o  vômito  ensanguentado  e  esperava  enquanto morriam. 

Estava  ocupada  demais  para  pensar  na  própria  morte.  Percebia  certa  admiração  assustada  nos olhos dos habitantes da cidade quando a viam afagar os rostos das vítimas infecciosas da peste, mas não se sentia uma mártir altruísta. Considerava-se apenas como o tipo de pessoa que detestava ficar remoendo  e  preferia  agir.  Como  todos  os  outros,  estava  obcecada  pela  indagação:  Quem  será  o próximo? Mas, com toda a firmeza, afastava o pensamento de sua mente. 

O prior Godwyn foi examinar os pacientes. Recusou-se a usar a máscara no rosto alegando que isso não passava de bobagem de mulher. Fez o mesmo diagnóstico de antes, sangue superaquecido, e prescreveu sangria e dieta com maçãs azedas e tripas de carneiro. 

Não  importava  muito  o  que  os  pacientes  comiam,  já  que  eles  vomitavam  tudo  a  seguir,  porém Caris  tinha  certeza  de  que  tirar  o  sangue  fazia  com  que  a  doença  piorasse.  Já  sangravam  demais: tossiam  e  cuspiam  sangue,  vomitavam  sangue,  urinavam  sangue.  Mas  os  monges  eram  os  médicos treinados, por isso tinha de seguir suas instruções. Não tinha tempo para ficar furiosa sempre que via um monge ou uma freira ajoelhados ao lado de um paciente, mantendo um braço esticado, cortando a veia com uma pequena faca afiada e mantendo o braço erguido enquanto meio litro ou mais de sangue precioso escorria para uma bacia no chão. 

Caris se sentou ao lado de Mair no final, segurando sua mão, sem se importar se alguém pudesse desaprovar. Para atenuar seu tormento, deu-lhe uma pequena quantidade da droga eufórica que Mattie lhe ensinara a fazer com papoulas. Mair ainda tossia, mas já não doía tanto. Depois de um acesso, sua respiração se tornou mais fácil por algum tempo e ela conseguiu falar. 

– Obrigada por aquela noite em Calais – sussurrou. – Sei que você não gostou muito, mas foi o paraíso para mim. 

Caris teve de fazer um esforço para não chorar. 

– Lamento muito não ter podido ser o que você queria. 

– Mas você me amou à sua maneira. Sei disso. 

Ela tossiu de novo. Quando o acesso acabou, Caris limpou o sangue dos lábios de Mair. 

– Eu amo você – balbuciou Mair, antes de fechar os olhos. 

Caris deixou que as lágrimas escorressem, sem se importar com quem visse nem com o que as pessoas  pudessem  pensar.  Ficou  fitando  Mair  através  das  lágrimas  e  a  viu  se  tornar  mais  e  mais pálida, a respiração cada vez mais superficial até cessar por completo. 

Caris permaneceu onde estava, no chão, ao lado do colchão, segurando a mão do cadáver. Mair ainda  era  linda,  mesmo  branca,  imóvel  para  sempre.  Ocorreu  a  Caris  que  apenas  outra  pessoa  a amava  tanto  quanto  Mair,  e  essa  pessoa  era  Merthin.  Como  era  estranho  que  ela  também  tivesse rejeitado o amor dele. Havia alguma coisa errada com ela, pensou, alguma deformação da alma que a impedia de ser como as outras mulheres e aceitar o amor com a maior alegria. 

Mais tarde, naquela noite, os quatro filhos de Mark Webber morreram e Velha Julie também. 

Caris estava perturbada. Não havia nada que ela pudesse fazer? A peste se espalhava depressa e matava  todo  mundo.  Era  como  viver  numa  prisão  e  imaginar  qual  dos  presos  seria  o  próximo  a  ir para  a  forca.  Kingsbridge  estava  condenada  a  ser  como  Florença  e  Bordeaux,  com  corpos empilhados  nas  ruas?  No  domingo  seguinte  haveria  mercado  no  pátio  gramado  junto  da  catedral. 

Centenas de pessoas das aldeias vizinhas viriam comprar e vender, confraternizar com os moradores da  cidade  nas  igrejas  e  tavernas.  Quantas  voltariam  para  casa  com  a  doença  fatal?  Ao  sentir  isso, angustiadamente impotente contra forças terríveis, Caris compreendeu por que as pessoas erguiam as mãos e diziam que tudo era controlado pelo mundo dos espíritos. Mas ela nunca fora assim. 

Quando  alguém  do  priorado  morria,  sempre  havia  um  serviço  fúnebre  especial,  com  a participação  de  todos  os  monges  e  freiras  e  orações  extras  pela  partida  do  falecido.  Tanto  Mair quanto  Velha  Julie  eram  muito  amadas:  Julie,  por  seu  coração  gentil;  Mair,  por  sua  beleza.  Muitas freiras choraram. Os filhos de Madge foram incluídos no serviço fúnebre, por isso várias centenas de moradores da cidade compareceram. Madge estava doente demais para deixar o hospital. 

Todos se reuniram no cemitério, sob um céu cor de chumbo. Caris teve a impressão de sentir o cheiro  de  neve  no  vento  frio  que  soprava  do  norte.  O  irmão  Joseph  disse  as  orações  à  beira  dos túmulos e seis caixões foram baixados para as sepulturas. Uma voz na multidão fez a pergunta que dominava a mente dos presentes:

– Vamos todos morrer, irmão Joseph? 

Joseph era o mais popular dos monges médicos. Agora perto dos 60 anos, era um intelectual, mas tinha um comportamento afetuoso à cabeceira de um doente. 

– Vamos todos morrer, meu amigo, mas nenhum de nós sabe quando – respondeu. – É por isso que devemos estar sempre preparados para o encontro com Deus. 

Betty Baxter interveio, sempre inquisitiva, querendo chegar à verdade:

– O que podemos fazer contra a peste... porque é a peste, não é mesmo? 

– A melhor proteção é a oração – declarou Joseph. – E, caso Deus tenha decidido levá-la, deve ir logo à igreja para confessar seus pecados. 

Betty não deixava para trás um assunto com tanta facilidade:

– Merthin disse que em Florença as pessoas permaneciam em casa para evitar o contato com os doentes. Isso é uma boa ideia? 

– Não creio. Os florentinos escaparam da peste? 

Todos olharam para Merthin, que estava com Lolla no colo. 

– Não, não escaparam – respondeu ele. – Mas talvez muitos mais tivessem morrido se houvessem agido de outra forma. 

Joseph sacudiu a cabeça. 

– Se você ficar em casa, não pode ir à igreja. E a santidade é o melhor remédio. 

Caris não pôde mais se manter calada. 

– A peste passa de uma pessoa para outra – disse ela, furiosa. – Se você ficar longe das outras pessoas, tem mais chance de escapar da infecção. 

O prior Godwyn interveio:

– Então as mulheres são médicas agora? 

Caris o ignorou:

– Devemos cancelar o mercado. Pouparia muitas vidas. 

–  Cancelar  o  mercado!?  –  exclamou  Godwyn,  desdenhoso.  –  E  como  faríamos  isso? 

Mandaríamos mensageiros a todas as aldeias? 

–  Basta  fechar  os  portões  da  cidade  –  retrucou  Caris.  –  Bloquear  a  ponte.  Manter  todos  os estranhos fora da cidade... 

– Mas já há pessoas doentes na cidade. 

– ... Fechar todas as tavernas. Cancelar as reuniões de todas as guildas. Proibir convidados nos casamentos. 

– Em Florença, eles suspenderam até as reuniões do conselho da cidade – informou Merthin. 

– Então como as pessoas farão negócios? – indagou Elfric. 

– Se fizer negócios, você morre – redarguiu Caris. – E matará também sua esposa e seus filhos. A decisão é sua. 

–  Não  quero  fechar  minha  loja...  perderia  muito  dinheiro  –  declarou  Betty  Baxter.  –  Mas  farei isso para salvar minha vida. 

Caris sentiu-se mais esperançosa, mas logo Betty acrescentou:

– O que dizem os médicos? Eles sabem mais do que todo mundo. 

Caris soltou um sonoro gemido. O prior Godwyn disse:

–  A  peste  foi  enviada  por  Deus  para  nos  punir  por  nossos  pecados.  O  mundo  se  tornou  iníquo. 

Heresia,  lascívia  e  desrespeito  vicejam  por  toda  parte.  Os  homens  questionam  a  autoridade,  as mulheres  exibem  seus  corpos,  as  crianças  desobedecem  aos  pais.  Deus  está  furioso  e  sua  ira  é terrível. Não tentem fugir de sua justiça. Ela haverá de encontrá-los, não importa onde se escondam. 



– O que devemos fazer? 

– Se querem viver, devem ir à igreja, confessar seus pecados, orar e levar uma vida melhor. 

Caris sabia que era inútil argumentar, mas mesmo assim ainda tentou:

– Um homem faminto deve ir à igreja, mas deve também comer. 

Madre Cecilia interveio:

– Irmã Caris, não precisa dizer mais nada. 

– Mas podemos salvar tantas... 

– Já chega. 

– É uma questão de vida ou morte! 

Cecilia baixou a voz:

– Mas ninguém dá atenção ao que você diz. É melhor se calar. 

Caris  sabia  que  Cecilia  tinha  razão.  Por  mais  que  argumentasse,  as  pessoas  acreditariam  nos monges, não nela. Caris mordeu o lábio e se calou. 

Carlus Cego começou a entoar um hino e os monges voltaram em procissão para a catedral. As freiras foram atrás. A multidão se dispersou. 

Quando passavam da catedral para o claustro, madre Cecilia espirrou. 

Todas  as  noites,  Merthin  punha  Lolla  na  cama,  em  seu  quarto  na  Bell.  Cantava  para  ela,  recitava poemas ou contava histórias. Era o momento em que a filha conversava com ele, fazendo perguntas estranhamente inesperadas para uma criança de 3 anos, algumas profundas, algumas hilariantes. 

Naquela noite, enquanto ele cantava um acalanto, Lolla desatou a chorar. Merthin perguntou qual era o problema. 

– Por que Dora morreu? 

Então  era  isso.  A  filha  de  Madge,  Dora,  adorava  Lolla.  Passavam  bastante  tempo  juntas, brincando e trançando os cabelos uma da outra. 

– Ela pegou a peste – respondeu Merthin. 

–  Mamãe  teve  a  peste.  –  Lolla  passou  para  o  italiano,  que  não  esquecera  por  completo:  –   La moria grande. 

– Eu também tive, mas fiquei bom. 

– Aconteceu o mesmo com a Libia. 

Libia era a boneca de madeira que ela trouxera de Florença. 

– Libia também? 

– Também. Ela espirrou, ficou quente e teve manchas, mas uma freira fez Libia ficar boa. 

– Fico contente. Isso quer dizer que ela está segura. Ninguém pega a peste duas vezes. 

– Você está seguro, não é? 

– Estou. – Parecia um momento propício para encerrar a conversa. – Trate de dormir agora. 

– Boa-noite. 

Merthin se encaminhou para a porta. 

– Bessie está segura? – perguntou a filha. 

– Durma agora. 

– Eu amo Bessie. 

– Isso é ótimo. Boa-noite. 

Merthin fechou a porta. Lá embaixo, a taverna estava vazia. As pessoas ficavam apreensivas com aglomerações.  Apesar  do  que  Godwyn  dissera,  a  mensagem  de  Caris  surtira  efeito.  Ele  sentiu  o cheiro apetitoso de uma sopa. Foi até a cozinha. Bessie mexia uma panela no fogo. 

– Sopa de vagem com ervilha – informou ela. 

Merthin sentou à mesa com o pai dela, Paul, um homem enorme, na casa dos 50 anos. Cortou uma fatia de pão e encheu sua caneca com cerveja. Bessie serviu a sopa. 

Bessie e Lolla gostavam cada vez mais uma da outra, pensou Merthin. Ele contratara uma babá para tomar conta de Lolla durante o dia, mas Bessie muitas vezes ficava com a menina à noite. Lolla preferia Bessie. 

Merthin tinha uma casa na ilha dos Leprosos, mas era pequena, ainda mais se comparada com o palagetto em Florença a que se acostumara. Estava feliz porque a Bell era aconchegante e limpa e havia  sempre  muita  comida  e  boa  bebida.  Ele  pagava  a  conta  todos  os  sábados,  mas,  sob  outros aspectos, era tratado como uma pessoa da família. Não tinha pressa em se mudar para sua casa. 

Por outro lado, também não podia viver ali para sempre. E, quando saísse, Lolla podia estranhar por  se  afastar  de  Bessie.  Muitas  pessoas  em  sua  vida  já  haviam  desaparecido.  Ela  precisava  de estabilidade. Talvez fosse melhor se mudar agora, antes que Lolla ficasse afeiçoada demais a Bessie. 

Depois que comeram, Paul foi se deitar. Bessie serviu mais cerveja para Merthin. Sentaram-se ao lado do fogo. 

– Quantas pessoas morreram em Florença? – perguntou ela. 

– Milhares. Provavelmente dezenas de milhares. Ninguém conseguiu contar. 

– Eu me pergunto quem será o próximo em Kingsbridge. 

– Penso nisso o tempo todo. 

– Talvez seja eu. 

– Infelizmente, é possível. 

– Eu gostaria de deitar com um homem mais uma vez, antes de morrer. 

Merthin sorriu, mas não disse nada. 

– Não tenho um homem desde que meu Richard morreu. Já tem mais de um ano. 

– Sente saudade dele. 

– E você? Há quanto tempo não tem uma mulher? 

Merthin  não  fazia  sexo  desde  que  Silvia  caíra  doente.  Ao  lembrar  dela,  sentiu  uma  pontada  de pesar. Não fora grato como deveria pelo amor de Silvia. 

– Mais ou menos o mesmo tempo. 



– Foi com sua esposa? 

– Foi... Que a alma dela descanse em paz. 

– É muito tempo para passar sem amar. 

– É. 

– Mas você não é do tipo que vai para a cama com qualquer mulher. Quer alguém para amar. 

– Acho que tem razão. 

–  Também  sou  assim.  É  maravilhoso  deitar  com  um  homem,  a  melhor  coisa  do  mundo,  mas apenas se amarem um ao outro de verdade. Só tive um homem, meu marido. Nunca fui para a cama com nenhum outro. 

Merthin  imaginou  se  isso  seria  mesmo  verdade.  Não  podia  ter  certeza.  Bessie  parecia  sincera. 

Mas era o tipo de coisa que uma mulher diria de qualquer maneira. 

– E você? Quantas mulheres teve? 

– Três. 

– Sua esposa, Caris antes e... quem mais? Ah, lembrei agora... Griselda. 

– Não falei quem foram. 

– Não precisa se preocupar. Todo mundo sabe. 

Merthin  sorriu,  pesaroso.  Claro  que  todos  sabiam.  Talvez  não  tivessem  certeza,  mas adivinhavam, e em geral as pessoas adivinhavam certo. 

– Quantos anos tem o pequeno Merthin de Griselda agora, 7... 8? 

– Dez. 

– Tenho joelhos gordos. – Bessie levantou a saia para mostrar. – Sempre detestei meus joelhos, mas Richard gostava. 

Merthin olhou. Os joelhos eram roliços e tinham covinhas. Ele podia ver as coxas brancas. 

– Richard sempre beijava meus joelhos. Era um homem doce. 

Bessie ajeitou o vestido, como se o esticasse, mas o ergueu e, por um momento, Merthin pôde ver a mancha escura convidativa entre as coxas. 

–  Às  vezes  ele  me  beijava  toda,  especialmente  depois  do  banho.  Eu  gostava  disso.  Gostava  de tudo. Um homem pode fazer o que quiser com a mulher que vive com ele. Não concorda? 

Aquilo já fora longe demais. Merthin se levantou. 

– Acho que provavelmente você tem razão. Mas esse tipo de conversa só leva para um caminho, e prefiro ir para a cama antes de cometer um pecado. 

Bessie deu um sorriso triste. 

– Durma bem. E, se por acaso se sentir solitário, estarei aqui, ao lado do fogo. 

– Não esquecerei. 

Puseram madre Cecilia numa cama, não num simples colchão, junto do altar, o lugar mais sagrado do

hospital. As freiras entoavam hinos e rezavam em torno da cama durante todo o dia e toda a noite, em turnos.  Havia  sempre  alguém  para  lavar  seu  rosto  com  água  de  rosas  fresca,  sempre  um  copo  com água fresca da fonte ao seu lado. Nada disso fez qualquer diferença. Ela declinou tão depressa quanto as  outras  pessoas,  sangrando  pelo  nariz  e  a  vagina,  a  respiração  mais  e  mais  entrecortada,  a  sede insaciável. 

Na quarta noite, depois de espirrar mais uma vez, ela mandou chamar Caris. 

Caris  estava  mergulhada  no  sono.  Seus  dias  eram  extenuantes,  com  o  hospital  superlotado. 

Sonhava que todas as crianças em Kingsbridge tinham a peste. Enquanto corria pelo hospital tentando cuidar  de  todas,  descobriu  de  súbito  que  também  pegara  a  doença.  Uma  das  crianças  puxava  sua manga, mas ela ignorava, enquanto tentava imaginar, desesperada, como poderia lidar com todos os pacientes se estivesse doente... e foi nesse instante que percebeu que alguém sacudia seu ombro com crescente urgência, dizendo:

– Acorde, irmã, por favor! A madre prioresa precisa de sua ajuda! 

Caris despertou. Viu a noviça ajoelhada ao lado da cama com uma vela na mão. 

– Como ela está? 

– Piorando mais e mais, mas ainda consegue falar, e pediu para chamá-la. 

Caris se levantou. Calçou as sandálias. Era uma noite de frio intenso. Ela vestia o hábito de freira e pegou o cobertor para se agasalhar. Desceu correndo a escada de pedra. 

O hospital estava repleto de pessoas morrendo. Os colchões no chão haviam sido dispostos como espinhas  de  peixe,  para  que  os  pacientes  capazes  de  se  sentar  pudessem  ver  o  altar.  Famílias  se agrupavam em torno dos colchões. Havia um cheiro forte de sangue. Caris pegou uma tira limpa de linho de um cesto ao lado da porta e a prendeu para cobrir a boca e o nariz. 

Quatro  freiras  estavam  ajoelhadas  ao  redor  da  cama  de  Cecilia,  cantando.  Cecilia  mantinha  os olhos  fechados,  e  Caris  receou  a  princípio  ter  chegado  tarde  demais.  Mas  depois  a  velha  prioresa pareceu sentir sua presença. Virou a cabeça e abriu os olhos. 

Caris sentou na beira da cama. Mergulhou um pano numa tigela de água de rosas e limpou uma mancha de sangue do lábio superior de Cecilia. A respiração de Cecilia era torturada. Num intervalo entre os ofegos, ela balbuciou:

– Alguém sobreviveu a essa terrível doença? 

– Só Madge Webber. 

– A que não queria viver. 

– Todos os seus filhos morreram. 

– Também morrerei em breve. 

– Não diga isso. 

– Você esqueceu que as freiras não têm medo da morte. Durante toda nossa vida ansiamos pela união com Jesus no paraíso. E, quando a morte chega, devemos acolhê-la com satisfação. 

O longo discurso a deixou extenuada. Teve uma tosse convulsiva. Caris limpou o sangue de seu queixo. 

– É verdade, madre prioresa. Mas as pessoas que ficam aqui podem chorar. 

As lágrimas afloraram aos olhos de Caris. Perdera Mair e a Velha Julie e agora estava prestes a perder Cecilia também. 

– Não chore. Isso é para as outras. Você tem de ser forte. 

– Não sei por quê. 

– Acho que Deus tem você em mente para assumir meu lugar como a nova prioresa. 

Nesse  caso,  ele  fez  uma  estranha  opção,  pensou  Caris.  Deus  em  geral  escolhe  pessoas  cujas opiniões  a  seu  respeito  são  mais  ortodoxas.  Mas  ela  aprendera  há  muito  que  não  fazia  sentido  em dizer essas coisas. 

– Se as irmãs me escolherem, farei o melhor que puder. 

– Acho que elas vão escolher você. 

– Tenho certeza de que a irmã Elizabeth vai querer ser considerada. 

– Elizabeth é inteligente, mas você é afetuosa. 

Caris baixou a cabeça. Cecilia provavelmente tinha razão. Elizabeth seria rigorosa demais. Caris era a mais indicada para dirigir o convento, muito embora fosse cética sobre a utilidade de passar a vida em orações e canto de hinos. Mas acreditava na escola e no hospital. Seria terrível se Elizabeth dirigisse o hospital. 

– Há mais uma coisa. – Cecilia baixara a voz e Caris teve de se inclinar ainda mais. – Algo que o prior Anthony me contou quando estava morrendo. Ele guardou o segredo até o final e agora tenho de revelá-lo também. 

Caris não tinha certeza se queria arcar com o fardo de um segredo. Mas os últimos momentos de uma pessoa pareceram prevalecer sobre seus escrúpulos. 

– O velho rei não morreu de uma queda – murmurou Cecilia. 

Caris ficou chocada. Acontecera há mais de vinte anos, mas ela ainda se lembrava dos rumores. 

Matar um rei era o pior crime que se podia imaginar, uma dupla atrocidade, combinando assassinato com traição, dois crimes capitais. Até mesmo saber de algo assim era um perigo. Não era de admirar que Anthony tivesse mantido isso em segredo. 

– A rainha e seu amante, Mortimer, queriam tirar Eduardo II do caminho – continuou Cecilia. – O

herdeiro do trono era um menino. Mortimer se tornaria rei para todos os efeitos, menos no nome. Por fim,  não  demorou  tanto  tempo  quanto  ele  devia  esperar,  pois  o  jovem  Eduardo  III  cresceu  muito depressa. 

Ela tossiu de novo, ainda mais fraca. 

– Mortimer foi executado quando eu era adolescente. 

–  Mas  o  próprio  Eduardo  não  queria  que  ninguém  soubesse  o  que  acontecera  com  seu  pai.  Por isso o segredo foi guardado. 

Caris ficou apavorada. A rainha Isabella ainda vivia, em condições suntuosas, em Norfolk, a mãe reverenciada do rei. Se as pessoas descobrissem que tinha o sangue do marido nas mãos, haveria um terremoto político. Caris sentiu-se culpada só por saber. 

– Quer dizer que ele foi assassinado? – perguntou. 

Cecilia não respondeu. Caris a fitou atentamente. A prioresa permanecia imóvel, os olhos abertos fixados no teto. Estava morta. 

60

No dia seguinte à morte de Cecilia, Godwyn convidou a irmã Elizabeth a almoçar com ele. 

Aquele  era  um  momento  perigoso.  A  morte  de  Cecilia  desequilibrara  a  estrutura  de  poder. 

Godwyn precisava do convento, porque o mosteiro sozinho não era viável: ele nunca tivera êxito em suas tentativas de melhorar as finanças. Mas a maioria das freiras estava agora furiosa por causa do dinheiro que ele tirara de seu tesouro, exibindo uma hostilidade amarga. Se caíssem sob o controle de  uma  prioresa  empenhada  em  vingança  –  Caris,  por  exemplo  –,  isso  poderia  acarretar  o  fim  do mosteiro. 

Ele  também  se  sentia  apavorado  com  a  peste.  E  se  a  pegasse?  E  se  Philemon  morresse?  Esses lampejos de pesadelo o deixavam angustiado, mas sempre dava um jeito de relegá-los para o fundo da mente. Estava determinado a não permitir que a peste o desviasse de seu propósito a longo prazo. 

A  eleição  da  prioresa  era  um  perigo  imediato.  Godwyn  teve  visões  do  mosteiro  fechado,  ele próprio deixando Kingsbridge em desgraça, obrigado a se tornar um simples monge em outro lugar, subordinado a um prior que o disciplinaria e humilharia. Se isso acontecesse, pensou, poderia até se matar. 

Por outro lado, havia ali uma oportunidade, não apenas uma ameaça. Se manipulasse a situação com  todo  o  cuidado,  poderia  ter  uma  prioresa  simpática  a  ele,  que  ficaria  contente  em  deixá-lo assumir o comando. E Elizabeth era sua melhor aposta. 

Ela  seria  uma  líder  autoritária,  alguém  que  saberia  resguardar  sua  dignidade.  Mas  Godwyn poderia trabalhar com ela. Elizabeth era pragmática: demonstrara isso na ocasião em que o alertara de que Caris pretendia fazer uma auditoria no tesouro. E seria sua aliada. 

Elizabeth  entrou  na  sala  de  cabeça  erguida.  Sabia  que  se  tornara  subitamente  importante,  e gostava  dessa  circunstância,  compreendeu  Godwyn.  Ele  se  perguntou,  ansioso,  se  Elizabeth concordaria  com  o  plano  que  ia  propor.  Talvez  precisasse  manipulá-la  com  todo  o  cuidado.  Ela correu os olhos pelo salão de jantar e comentou:

– Construiu um esplêndido palácio. 

Era  um  lembrete  de  que  o  ajudara  a  conseguir  o  dinheiro.  Elizabeth  nunca  estivera  ali  antes, embora  o  palácio  já  se  encontrasse  pronto  há  mais  de  um  ano.  Ele  preferia  evitar  a  presença  de mulheres na parte do priorado reservada aos monges. Só Petranilla e Cecilia haviam sido admitidas ali até agora. 

– Obrigado. Creio que nos faz merecer o respeito dos nobres e poderosos. Já recebemos aqui o

arcebispo de Monmouth. 

Godwyn  usara  os  últimos  florins  das  freiras  para  comprar  tapeçarias  com  cenas  das  vidas  dos profetas. Ela estudou uma imagem de Daniel na cova dos leões. 

– É muito boa. 

– Veio de Arras. 

Elizabeth ergueu uma sobrancelha. 

– É seu gato que está debaixo do aparador? 

Godwyn soltou um som próprio para agradar gatos e mentiu:

– Não consigo me livrar dele. 

Ele afugentou o gato para fora da sala. Os monges não deveriam ter animais de estimação, mas ele achava que a presença do gato era tranquilizante. 

Sentaram-se à cabeceira de uma longa mesa de jantar. Godwyn detestava ter uma mulher ali para comer, como se fosse tão boa quanto um homem, mas disfarçou seu desconforto. 

Encomendara  um  prato  requintado,  porco  cozido  com  gengibre  e  maçãs.  Philemon  serviu  um vinho da Gasconha. Elizabeth provou o porco e comentou:

– Uma delícia. 

Godwyn não se interessava por comida, exceto como um meio de impressionar as pessoas, mas Philemon se pôs a comer com voracidade. Godwyn decidiu tratar logo dos negócios:

– Como planeja ganhar a eleição? 

– Creio que sou melhor candidata do que a irmã Caris. 

Godwyn percebeu a emoção reprimida com que ela pronunciou o nome. Era evidente que ainda se sentia furiosa por Merthin tê-la rejeitado em favor de Caris. Agora, ela estava prestes a entrar em outra competição com sua antiga rival. Seria capaz de matar para ganhar dessa vez, pensou ele. 

O que era ótimo. 

– Por que acha que é melhor? – perguntou Philemon. 

– Sou mais velha do que Caris. Sou freira há mais tempo e ocupo um cargo superior no priorado. 

Além disso, nasci e fui criada numa família profundamente religiosa. 

Philemon balançou a cabeça, desdenhoso. 

– Nada disso fará qualquer diferença. 

Elizabeth  ergueu  as  sobrancelhas,  surpresa  com  a  franqueza  brusca.  Godwyn  torceu  para  que Philemon  não  se  mostrasse  brutal  demais.  Precisamos  que  ela  se  mantenha  dócil,  teve  vontade  de sussurrar. Não a faça desistir. Mas Philemon continuou, implacável:

–  Você  só  tem  um  ano  de  experiência  a  mais  do  que  Caris.  E  seu  pai,  o  bispo,  que  sua  alma descanse em paz, contará contra você. Afinal, os bispos não deveriam ter filhos. 

Ela corou. 

– Os priores não deveriam ter gatos. 

– Não estamos discutindo o prior – disse Philemon, impaciente. 

Seu comportamento era insolente, e Godwyn estremeceu. Godwyn era eficiente ao disfarçar sua

hostilidade  e  exibir  uma  fachada  de  charme  cordial,  mas  Philemon  nunca  aprendera  essa  arte. 

Elizabeth, no entanto, reagiu com frieza:

–  Portanto,  me  convidaram  para  almoçar  só  para  me  dizer  que  não  posso  vencer?  –  Ela  olhou para Godwyn. – Sei que não é de cozinhar com o dispendioso gengibre apenas pelo prazer. 

–  Tem  toda  a  razão  –  declarou  Godwyn.  –  Queremos  que  se  torne  prioresa  e  faremos  tudo  que estiver ao nosso alcance para ajudá-la. 

Philemon interveio:

–  E  vamos  começar  por  uma  avaliação  realista  de  suas  perspectivas.  Caris  é  apreciada  por todos...  freiras,  monges,  mercadores  e  nobres.  Seu  trabalho  é  uma  grande  vantagem  para  ela.  A maioria dos monges e freiras, além de centenas de habitantes da cidade, estiveram no hospital, com diversas enfermidades, e receberam sua ajuda. Em contraste, quase ninguém vê você. É a tesoureira, considerada fria e calculista. 

– Agradeço sua franqueza – disse Elizabeth. – Talvez eu devesse desistir agora. 

Godwyn não pôde precisar se ela estava sendo irônica. 

– Você não pode vencer – declarou Philemon. – Mas ela pode perder. 

–  Não  seja  enigmático,  pois  acaba  se  tornando  cansativo  –  protestou  ela,  ríspida.  –  Basta  me dizer em palavras simples o que estão planejando. 

Dá para entender por que ela não é popular, pensou Godwyn. Philemon fingiu não notar o tom de irritação. 

–  Sua  tarefa  nas  próximas  semanas  será  destruir  Caris.  Tem  de  transformá-la,  na  mente  das freiras, de uma irmã simpática, trabalhadora e compadecida num autêntico monstro. 

Um brilho de ansiedade surgiu nos olhos de Elizabeth. 

– Isso é possível? 

– Com a nossa ajuda, é, sim. 

– Continue. 

– Ela ainda está ordenando que as freiras usem máscaras de linho no hospital? 

– Está. 

– E que lavem as mãos? 

– Também. 

– Não há base para essas práticas em Galeno ou qualquer outra autoridade médica, muito menos na Bíblia. Parece uma mera superstição. 

Elizabeth deu de ombros. 

– Aparentemente os médicos italianos acreditam que a peste se espalha pelo ar. Pega-se ao olhar para pessoas doentes, tocar nelas ou respirar sua respiração. Não sei como... 

– E de onde os italianos tiraram essa ideia? 

– Talvez apenas da observação dos pacientes. 

– Soube que Merthin comentou que os médicos italianos são os melhores depois dos árabes. 

Elizabeth acenou com a cabeça. 

– Também ouvi. 

– Portanto, todo esse negócio de usar máscaras provavelmente venha dos muçulmanos. 

– É possível. 

– Em outras palavras, é uma prática pagã. 

– Creio que sim. 

Philemon  se  recostou,  como  se  tivesse  provado  um  argumento.  Elizabeth  ainda  não  havia entendido. 

–  Portanto,  podemos  tramar  para  eliminar  Caris  da  disputa  ao  dizer  que  ela  introduziu  uma superstição pagã no convento? 

– Não exatamente – disse Philemon, com um sorriso astuto. – Vamos dizer que ela está praticando bruxaria. 

Elizabeth compreendeu tudo. 

– Mas é claro! Eu quase tinha esquecido. 

– Você testemunhou contra ela no julgamento! 

– Aconteceu há tanto tempo. 

– Era de esperar que você jamais esquecesse que sua inimiga fora outrora acusada desse crime –

comentou Philemon. 

O próprio Philemon certamente nunca esquecia essas coisas, refletiu Godwyn. Sua especialidade era  conhecer  as  fraquezas  das  pessoas  e  explorá-las  sem  o  menor  escrúpulo.  Godwyn  às  vezes  se sentia culpado pela profundeza da maldade de Philemon. Mas essa maldade era tão útil para Godwyn que  ele  sempre  reprimia  as  apreensões.  Quem  mais  poderia  ter  imaginado  aquela  maneira  de envenenar as mentes das freiras contra a amada Caris? 

Um noviço trouxe maçãs e queijo. Philemon serviu mais vinho. Elizabeth disse:

– Tudo isso faz sentido. Já pensaram em detalhes como devemos abordar a questão? 

– É importante preparar o terreno – disse Philemon. – Você nunca deve fazer uma acusação como essa formalmente, até que haja muitas pessoas que acreditem. 

Philemon era muito competente nessas coisas, pensou Godwyn, com admiração. 

– E como sugere que consigamos isso? – perguntou Elizabeth. 

–  Ações  são  melhores  que  palavras.  Recuse-se  pessoalmente  a  usar  a  máscara.  Quando perguntarem, diga calmamente que ouviu falar que é uma prática muçulmana e que prefere os meios cristãos de proteção. Estimule suas amigas a também recusarem a máscara, como um sinal de apoio a você. E também não lave as mãos com frequência. Quando notar pessoas seguindo as recomendações de Caris, pode franzir o rosto em desaprovação... mas não diga nada. 

Godwyn  acenou  com  a  cabeça  em  concordância.  A  astúcia  de  Philemon  beirava  o  nível  da genialidade. 

– Não devemos sequer mencionar heresia? 

–  Fale  tanto  quanto  quiser,  mas  não  a  ligue  diretamente  a  Caris.  Diga  que  ouviu  falar  de  uma herege  que  foi  executada  em  outra  cidade,  ou  uma  adoradora  do  diabo  que  depravou  um  convento

inteiro, talvez na França. 

– Eu não gostaria de dizer qualquer coisa que não fosse verdade – ressaltou Elizabeth, tensa. 

Philemon  às  vezes  esquecia  que  nem  todos  eram  tão  inescrupulosos  quanto  ele.  Godwyn  se apressou em interferir:

– Claro que não... Philemon apenas quis dizer que você deve repetir essas histórias se e quando ouvi-las, para lembrar as freiras do perigo permanente. 

– Está bem. – O sino para a Nona tocou e Elizabeth se levantou. – Não devo perder o serviço. 

Não quero que alguém note a minha ausência e descubra que estive aqui. 

– Tem toda a razão – concordou Godwyn. – De qualquer forma, já combinamos nosso plano. 

Elizabeth assentiu com a cabeça. 

– Nada de máscaras. 

Godwyn percebeu que ela ainda acalentava uma dúvida. 

– Não imagina que sejam eficazes, não é? 

– Claro que não. Como poderiam ser? 

– É isso mesmo. 

– Obrigada pelo jantar. 

Ela  saiu.  Aquele  encontro  correra  bem,  refletiu  Godwyn,  mas  ele  ainda  estava  preocupado. 

Ansioso, comentou com Philemon:

– Elizabeth sozinha pode não conseguir convencer as pessoas de que Caris ainda é uma bruxa. 

– Concordo. Mas podemos ajudar no processo. 

– Talvez com um sermão? 

– Exatamente. 

– Falarei sobre a peste do púlpito da catedral. 

Philemon ficou pensativo. 

– Talvez seja perigoso atacar Caris diretamente. Pode ter um efeito contrário ao desejado. 

Godwyn  concordou.  Se  houvesse  uma  luta  aberta  entre  Caris  e  ele,  era  provável  que  os moradores de Kingsbridge a apoiassem. 

– Não mencionarei seu nome. 

– Apenas lance as sementes da dúvida e deixe as pessoas tirarem as próprias conclusões. 

– Culparei a heresia, a adoração do diabo e as práticas pagãs. 

A mãe de Godwyn, Petranilla, entrou nesse instante. Estava bastante encurvada e só andava com a ajuda  de  duas  bengalas,  mas  a  cabeça  grande  ainda  se  projetava  para  a  frente,  numa  postura agressiva, sobre os ombros ossudos. 

–  Como  foi  o  encontro?  –  perguntou.  Petranilla  recomendara  a  Godwyn  que  atacasse  Caris  e aprovou o plano de Philemon. 

– Elizabeth fará exatamente o que desejamos. 

Godwyn ficou satisfeito, pois gostava de dar boas notícias à mãe. 

–  Isso  é  ótimo.  Agora  quero  conversar  sobre  outra  coisa.  –  Ela  olhou  para  Philemon.  –  Não

precisamos de você. 

Por  um  momento,  Philemon  mostrou-se  magoado,  como  uma  criança  que  leva  uma  palmada inesperada. Podia ser de uma agressividade brutal, porém se magoava com facilidade. Mas sempre se recuperava depressa, e fingiu não ficar perturbado, mas um pouco divertido, com a arrogância de Petranilla. 

– Claro, madame – disse ele, com uma deferência exagerada. 

– Pode dirigir a Nona por mim? – pediu Godwyn. 

– Claro. 

Depois que ele se retirou, Petranilla sentou à grande mesa e comentou:

– Sei que fui eu quem recomendou que estimulasse os talentos desse rapaz, mas tenho de admitir que hoje em dia ele me deixa toda arrepiada. 

– Ele é mais útil do que nunca. 

– Nunca se pode confiar por completo num homem implacável. Se ele trai os outros, por que não trairia você também? 

–  Eu  me  lembrarei  disso.  –  Godwyn  achava  que  estava  tão  ligado  a  Philemon  agora  que  seria difícil operar sem ele. Mas não queria dizer isso à mãe. E decidiu mudar de assunto: – Gostaria de tomar um copo de vinho? 

Ela sacudiu a cabeça em negativa. 

– Já tenho propensão para cair mesmo sem tomar vinho. Sente e me escute. 

– Está bem, mãe. 

Godwyn se sentou ao lado dela. 

– Quero que você deixe Kingsbridge antes que a peste se torne ainda pior. 

– Não posso partir agora. Mas você deveria... 

– Não se preocupe comigo. Morrerei em breve, de qualquer maneira. 

O pensamento deixou Godwyn em pânico. 

– Não diga isso! 

– Não seja estúpido. Tenho 60 anos. Olhe para mim, não consigo nem me manter em pé. Chegou o meu  tempo.  Mas  você  só  tem  42  anos...  e  tem  muita  coisa  pela  frente!  Pode  se  tornar  bispo, arcebispo, até mesmo cardeal. 

Como sempre, a ambição ilimitada da mãe para ele deixou Godwyn atordoado. Ele seria mesmo capaz de se tornar um cardeal? Ou era apenas cegueira de mãe? Ele não sabia. 

– Não quero que você morra de peste antes de alcançar seu destino. 

– Mãe, você não vai morrer. 

– Esqueça o que pode acontecer comigo! – exclamou ela, furiosa. 

–  Não  posso  deixar  a  cidade.  Preciso  ter  certeza  de  que  as  freiras  não  escolherão  Caris  para prioresa. 

–  Pois  então  dê  um  jeito  para  que  elas  façam  a  eleição  o  mais  depressa  possível.  Se  não conseguir, saia da cidade de qualquer maneira e deixe a eleição nas mãos de Deus. 



Godwyn tinha pavor da peste, mas também temia o fracasso. 

– Eu poderia perder tudo se elas elegerem Caris. 

A voz de Petranilla se abrandou:

– Preste atenção, Godwyn. Só tenho um filho, que é você. Não suportaria perdê-lo. 

A súbita mudança de tom o chocou e o fez se calar. 

– Por favor, eu suplico, saia desta cidade e vá para algum lugar onde a peste não poderá alcançá-

lo – acrescentou a mãe. 

Ele  nunca  a  ouvira  suplicar.  Era  angustiante.  Deixou-o  apavorado.  Só  para  detê-la,  Godwyn disse:

– Deixe-me pensar a respeito. 

– Essa peste é como um lobo na floresta. Quando você o vê, não pensa duas vezes, trata de fugir. 

Godwyn fez o sermão no domingo antes do Natal. 

Era  um  dia  seco,  com  nuvens  altas  e  claras  cobrindo  a  abóbada  do  céu.  A  torre  central  da catedral parecia um ninho de ave, com os andaimes e cordas que Elfric usava para demoli-la de cima para baixo. No mercado, no pátio gramado, os mercadores, tremendo, faziam poucos negócios, com uns  poucos  fregueses  preocupados.  Além  do  mercado,  a  relva  congelada  do  cemitério  estava marcada pelos retângulos marrons de mais de uma centena de sepulturas recentes. 

Mas a catedral estava lotada. A geada que Godwyn notara nas paredes internas durante a prima já havia sido dissolvida pelo calor de milhares de corpos quando ele entrou na catedral para o serviço de  Natal.  Todos  se  mantinham  juntos,  em  seus  casacos  e  mantos  cor  de  terra,  parecendo  gado  num curral. Ali estavam por causa da peste, ele sabia. A congregação de milhares de habitantes da cidade fora aumentada por outras centenas de moradores dos campos ao redor, todos em busca da proteção de Deus contra uma doença que já atacara pelo menos uma família em cada rua da cidade e aldeia rural. Godwyn estava compadecido. E até vinha rezando com mais fervor ultimamente. 

Em  circunstâncias  normais,  apenas  as  pessoas  na  frente  acompanhavam  o  serviço.  Os  que ficavam  mais  atrás  conversavam  com  os  amigos  e  vizinhos,  enquanto  os  jovens  se  divertiam  nos fundos.  Mas  hoje  havia  pouco  barulho  na  catedral.  Todas  as  cabeças  estavam  voltadas  para  os monges  e  freiras,  com  uma  atenção  excepcional,  enquanto  executavam  os  rituais.  A  multidão murmurava os responsos com o maior cuidado, todos desesperados para adquirir o máximo possível de santidade protetora. Godwyn estudou os rostos, lendo as expressões. E o que viu em todos foi o medo. Como ele, todos especulavam apavorados quem seria o próximo a espirrar, a pôr sangue pelo nariz ou a exibir manchas púrpura. 

Bem  na  frente,  ele  viu  o  conde  William  com  a  esposa,  Philippa,  os  dois  filhos  mais  velhos, Roland e Richard, e a filha muito mais jovem, Odila, de 14 anos. William comandava o condado no mesmo estilo do pai, Roland, com ordem e justiça e mão firme que podia às vezes se tornar cruel. 

Parecia preocupado: uma erupção de peste em seu condado era uma coisa que não podia controlar, por mais rigoroso que fosse. Philippa passava o braço em torno da menina, como se a protegesse. 

Ao  lado  deles  estava  sir  Ralph,  lorde  de  Tench.  Ralph  nunca  fora  capaz  de  ocultar  seus sentimentos  e  agora  se  mostrava  apavorado.  A  esposa  criança  tinha  no  colo  o  filho,  ainda  bebê. 

Godwyn batizara o menino, há pouco tempo, com o nome de Gerald, em homenagem ao avô, parado ali próximo com a avó, Maud. 

Os olhos de Godwyn se deslocaram para o irmão de Ralph, Merthin. Quando Merthin voltara de Florença,  Godwyn  torcera  para  que  Caris  renunciasse  a  seus  votos  e  deixasse  o  convento.  Achava que ela poderia ser um estorvo menor como mera esposa de um cidadão. Mas isso não acontecera. 

Merthin segurava a mão de sua pequena filha italiana. Ao lado, estava Bessie, da Bell Inn. O pai de Bessie, Paul Bell, sucumbira à peste. 

Não muito longe estava a família que Merthin rejeitara: Elfric, com a filha, Griselda, o menino que recebera o nome de Merthin – agora com 10 anos – e Harry Mason, o homem com quem Griselda se casara depois de perder as esperanças de ficar com o Merthin original. Ao lado de Elfric estava sua segunda esposa, Alice, prima de Godwyn. Elfric olhava para cima a todo instante. Construíra um teto provisório sobre a interseção enquanto demolia a torre e admirava sua obra... ou se preocupava a respeito. 

Uma  ausência  notada  era  a  do  bispo  de  Shiring,  Henri  de  Mons.  O  bispo  normalmente  fazia  o sermão  do  Dia  de  Natal.  Mas  ele  não  viera.  Tantos  clérigos  haviam  morrido  da  peste  que  o  bispo andava muito ocupado com visitas frenéticas a paróquias, em busca de substitutos. Já se falava em reduzir  as  exigências  para  sacerdotes,  em  ordenar  homens  com  menos  de  25  anos,  até  mesmo  em aceitar filhos ilegítimos. 

Godwyn  se  adiantou  para  falar.  Tinha  uma  tarefa  delicada.  Precisava  atiçar  o  medo  e  o  ódio contra a pessoa mais popular em Kingsbridge, e tinha de fazer isso sem mencionar seu nome; mais do que  isso,  sem  sequer  deixar  as  pessoas  perceberem  que  era  hostil  a  ela.  Deviam  voltar  sua  fúria contra  ela,  mas,  quando  isso  acontecesse,  precisariam  acreditar  que  a  ideia  era  delas,  não  uma sugestão sua. 

Nem todos os serviços tinham um sermão. Só nas grandes solenidades, com a presença de uma enorme multidão, é que ele se dirigia à congregação; e nem sempre era uma pregação. Com bastante frequência,  havia  apenas  comunicados,  mensagens  do  arcebispo  ou  do  rei  sobre  eventos  de importância nacional... vitórias militares, tributos, nascimentos e mortes na família real. Mas hoje era um dia especial. 

– O que é a doença? – indagou. 

Já havia silêncio na catedral, mas então a congregação ficou imóvel. Ele fizera a indagação que se encontrava na mente de todos. 

– Por que Deus manda doenças e pestes para nos atormentar e matar? 

Seus  olhos  se  fixaram  na  mãe,  parada  atrás  de  Elfric  e  Alice,  e  ele  se  lembrou  subitamente  da previsão  de  Petranilla  de  que  morreria  em  breve.  Por  um  momento,  ficou  paralisado  pelo  medo, 

incapaz de falar. Os fiéis mudaram de posição, irrequietos, em expectativa. Como viu que perdia a atenção das pessoas, Godwyn entrou em pânico, o que tornou a paralisia ainda pior. Mas o momento logo passou. 

– A doença é uma punição para o pecado – continuou. 

Ao longo dos anos, Godwyn desenvolvera um estilo de pregação. Não era pomposo, como frei Murdo.  Falava  mais  em  tom  de  conversa,  como  um  homem  racional  em  vez  de  um  demagogo.  Não sabia  até  que  ponto  isso  seria  apropriado  para  atiçar  o  tipo  de  ódio  que  queria  que  as  pessoas sentissem. Mas Philemon dizia que isso fazia que parecesse mais convincente. 

–  A  peste  é  uma  doença  especial,  por  isso  sabemos  que  Deus  está  nos  infligindo  uma  punição especial. 

Levantou-se um som baixo coletivo da multidão, entre um murmúrio e um gemido. Era isso que eles queriam ouvir. Godwyn ficou entusiasmado. 

– Devemos nos perguntar que pecados cometemos para merecer tal punição. 

Ao dizer isso, ele notou Madge Webber, sozinha. Na última vez em que viera à catedral, tinha um marido  e  quatro  filhos.  Godwyn  pensou  em  dizer  que  ela  enriquecera  usando  tinturas  criadas  por bruxaria, mas decidiu que não era uma boa tática. Madge era muito apreciada e respeitada. 

– Digo a vocês que Deus está nos punindo pela heresia. Há pessoas no mundo... nesta cidade... 

até  mesmo  nesta  catedral  hoje...  que  questionam  a  autoridade  da  santa  Igreja  de  Deus  e  de  seus ministros.  Duvidam  que  o  sacramento  transforme  o  pão  no  verdadeiro  corpo  de  Cristo,  negam  a eficácia das missas para os mortos, alegam que é idolatria rezar diante das estátuas de santos. 

Essas  eram  as  heresias  habituais,  debatidas  pelos  estudantes  de  teologia  em  Oxford.  Poucas pessoas em Kingsbridge se importavam com essas discussões, e Godwyn percebeu o desapontamento e o tédio nos rostos da multidão. Sentiu que as perdia de novo e seu pânico aumentou. Desesperado, acrescentou:

– Há pessoas nesta cidade que praticam bruxaria. 

Isso atraiu outra vez as atenções. Houve um murmúrio coletivo de espanto. 

–  Devemos  estar  vigilantes  contra  a  falsa  religião.  Lembrem-se  de  que  só  Deus  pode  curar  a doença.  Oração,  confissão,  comunhão,  penitência...  esses  são  os  remédios  sancionados  pelo cristianismo. – Elevou um pouco a voz: – Todo o resto é blasfêmia! 

Godwyn decidiu que isso não era bastante claro. Precisava ser mais específico. 

– Pois, se Deus nos manda uma punição e tentamos escapar, não estamos desafiando sua vontade? 

Devemos rezar para que ele nos perdoe. E talvez, em sua sabedoria, ele cure nossa doença. Mas as curas heréticas só servirão para agravar a situação. 

A audiência estava fascinada, e Godwyn se entusiasmou:

– Eu advirto! Os encantamentos mágicos, os apelos a duendes e fadas, as exortações não cristãs e, especialmente, as práticas pagãs... tudo isso é bruxaria, tudo isso é proibido pela santa Igreja de Deus. 

Sua  verdadeira  audiência  naquele  dia  era  formada  pelas  32  freiras  atrás  dele,  no  coro  da

catedral.  Até  agora,  apenas  umas  poucas  haviam  manifestado  sua  oposição  a  Caris  e  apoio  a Elizabeth,  recusando-se  a  usar  a  máscara  contra  a  peste.  Nas  circunstâncias  atuais,  Caris  ganharia facilmente a eleição na próxima semana. Ele precisava transmitir às freiras a mensagem clara de que as ideias médicas de Caris eram heréticas. 

–  Qualquer  pessoa  que  seja  culpada  dessas  práticas...  –  fez  uma  pausa,  para  aumentar  o  efeito; inclinou-se para a frente, correndo os olhos pela congregação –... qualquer pessoa nesta cidade... –

Godwyn  olhou  para  trás,  na  direção  dos  monges  e  freiras  no  coro  –...  ou  mesmo  no  priorado...  –

tornou a se virar – ... qualquer pessoa culpada dessas práticas deve ser escorraçada. 

Outra pausa, para causar efeito. 

– E que Deus tenha misericórdia de sua alma. 
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Paul Bell foi enterrado três dias antes do Natal. Todos os que se postaram à beira de sua sepultura, no frio de dezembro, foram convidados a tomar um drinque na Bell em sua memória. A filha, Bessie, era  agora  a  dona  da  taverna.  Não  queria  lamentar  sozinha,  por  isso  serviu  generosamente  a  sua melhor  cerveja.  Lennie  Fiddler  tocou  melodias  tristes  em  seu  instrumento  de  cinco  cordas.  Os convidados foram se tornando mais lacrimosos e sentimentais à medida que se embriagavam. 

Merthin sentou no canto com Lolla. Comprara no mercado, no dia anterior, passas de Corinto... 

um luxo dispendioso. Partilhava-as com Lolla ao mesmo tempo que lhe ensinava os números. Contou nove passas para si mesmo, mas, quando contou as passas para Lolla, começou a saltar os números:

– Um, três, cinco, sete, nove. 

–  Não!  –  exclamou  Lolla.  –  Isso  não  está  certo!  –  A  menina  riu,  sabendo  que  era  apenas brincadeira do pai. 

– Mas eu contei nove para cada um – protestou Merthin. 

– Mas você ficou com mais! 

– E como isso aconteceu? 

– Não contou direito, seu bobo. 

– Nesse caso, você pode contar, para ver se consegue fazer melhor. 

Bessie veio sentar com eles. Usava seu melhor vestido, que estava um pouco justo. 

– Posso comer algumas passas? – perguntou. 

– Pode, sim – respondeu Lolla. – Mas não deixe papai contá-las. 

– Não se preocupe – declarou Bessie. – Conheço os truques dele. 

– Tome aqui – disse Merthin a Bessie. – Uma, três, nove, treze... mas treze é demais! Preciso tirar algumas. – Tirou três passas. – Doze, onze, dez. Pronto, agora você tem dez passas. 

Lolla estava achando a brincadeira muito engraçada. 

– Mas ela só tem uma! 

– Contei errado de novo? 

– Contou! – A menina olhou para Bessie. – Conhecemos os truques dele. 

– Então conte você. 

A porta foi aberta, deixando passar uma lufada de ar gelado. Caris entrou, envolta em um grosso manto.  Merthin  sorriu.  Cada  vez  que  a  via,  ficava  contente  por  ela  ainda  estar  viva.  Bessie  a  fitou com uma expressão cautelosa, mas lhe deu as boas-vindas. 

– Olá, irmã. É muito gentil de sua parte ter se lembrado de meu pai. 

– Lamento muito que você o tenha perdido. Era um bom homem. 

Caris também mantinha uma polidez formal. Merthin compreendeu que as duas se consideravam rivais em sua afeição. Não sabia o que fizera para merecer tanta devoção. 

– Obrigada – disse Bessie a Caris. – Quer tomar um copo de cerveja? 

– É muita gentileza sua, mas não vou beber. Preciso conversar com Merthin. 

Bessie olhou para Lolla. 

– Vamos assar algumas castanhas no fogo? 

– Claro! 

Bessie se afastou com Lolla. 

– Elas se dão muito bem – comentou Caris. Merthin anuiu com a cabeça. 

– Bessie tem um coração afetuoso e não teve filhos. 

Caris fez uma cara de triste. 

– Também não tenho filhos... mas talvez eu não tenha um coração afetuoso. 

Merthin tocou em sua mão. 

– Sei que não é bem assim. Seu coração é tão afetuoso que você cuida não apenas de uma ou duas crianças, mas de dezenas de pessoas. 

– É gentileza sua pensar assim. 

– É a pura verdade, mais nada. Como estão as coisas no hospital? 

–  Insuportáveis.  O  hospital  está  cheio  de  pessoas  doentes  e  não  posso  fazer  nada,  a  não  ser enterrá-las. 

Merthin sentiu um ímpeto de compaixão. Caris era sempre tão competente, tão confiável, mas a tensão cobrava seu tributo. Agora ela estava disposta a se abrir com ele, embora com ninguém mais. 

– Você parece cansada. 

– Deus sabe quanto me sinto exausta. 

– Suponho que também se preocupe com a eleição. 

– Vim pedir sua ajuda nisso. 

Merthin hesitou. Estava dividido entre sentimentos contraditórios. Por um lado, queria que Caris realizasse sua ambição e se tornasse prioresa. Mas, nesse caso, ela poderia algum dia vir a ser sua esposa?  Por  isso,  ele  acalentava  a  esperança,  vergonhosamente  egoísta,  de  que  Caris  perdesse  a eleição  e  renunciasse  a  seus  votos.  Mesmo  assim,  queria  proporcionar  qualquer  ajuda  que  ela pedisse, apenas porque a amava. 

– Está bem. 

– O sermão de Godwyn ontem me incomodou bastante. 

– Será que nunca vai se livrar da velha acusação de bruxaria? É tão absurda! 

– As pessoas são estúpidas. O sermão teve grande impacto sobre as freiras. 

– Como era o objetivo dele, com toda a certeza. 

–  Não  tenho  dúvida  quanto  a  isso.  Poucas  acreditaram  em  Elizabeth  quando  disse  que  minhas

máscaras  de  linho  eram  pagãs.  As  únicas  que  descartaram  as  máscaras  foram  as  suas  amigas: Cressie,  Elaine,  Jeannie,  Rosie  e  Simone.  Mas  a  situação  mudou  quando  as  outras  ouviram  a mensagem do púlpito da catedral. As irmãs mais impressionáveis também descartaram as máscaras. 

Umas poucas evitam demonstrar sua escolha, mas também não vão ao hospital. Só algumas ainda as usam: eu e mais quatro a quem sou muito ligada. 

– Eu já receava que isso acontecesse. 

– Agora que madre Cecilia, Mair e a Velha Julie morreram, há apenas 32 freiras com direito a voto. – Dezessete votos eram tudo o que se precisava para vencer. – Elizabeth tinha no início apenas cinco partidárias comprometidas. O sermão lhe deu mais onze votos. Com o próprio voto, ela chega a dezessete. Só tenho cinco votos garantidos. E, mesmo que todas as indecisas viessem para o meu lado, ainda assim eu perderia. 

Merthin ficou furioso por ela. Devia ser angustiante ser rejeitada daquela maneira, depois de tudo o que Caris fizera pelo convento. 

– O que posso fazer? 

–  O  bispo  é  minha  última  esperança.  Se  ele  se  manifestar  contra  Elizabeth  e  anunciar  que  não ratificará  sua  eleição,  algumas  de  suas  partidárias  podem  mudar  de  ideia.  Com  isso,  eu  teria  uma chance. 

– Como você poderia influenciá-lo? 

– Eu não posso, mas você poderia... ou pelo menos a guilda da paróquia. 

– É possível. 

– Há uma reunião esta noite. Imagino que você vá comparecer. 

– Vou. 

–  Pense  a  respeito.  Godwyn  já  mantém  a  cidade  estrangulada.  É  muito  ligado  a  Elizabeth...  a família dela é arrendatária de terras do priorado. Godwyn sempre teve o cuidado de favorecer esses parentes.  Se  ela  se  tornar  prioresa,  será  tão  dócil  quanto  Elfric.  Godwyn  não  enfrentará  oposição, dentro ou fora do priorado. Será a morte de Kingsbridge. 

–  Tem  toda  a  razão.  Mas  não  sei  se  os  homens  da  guilda  concordarão  em  interceder  junto  ao bispo... 

Caris pareceu de repente muito desanimada. 

– Apenas tente. Se eles o rejeitarem, que seja. 

O desespero de Caris o deixou comovido. Desejou poder ser mais otimista. 

– Claro que tentarei. 

– Obrigada. – Ela se levantou. – Você deve ter sentimentos conflitantes a respeito. Obrigada por ser um amigo de verdade. 

Merthin sorriu, amargurado. Queria ser o marido, não um amigo. Mas aproveitaria o que pudesse obter. 

Ela saiu para a noite fria. Merthin se juntou a Bessie e Lolla à beira do fogo. Provou as castanhas assadas. Estava preocupado. A influência de Godwyn era maligna, mas mesmo assim seu poder não

parava  de  crescer.  Por  que  isso  acontecia?  Talvez  porque  ele  fosse  um  homem  ambicioso  e  sem consciência... uma combinação poderosa. 

Enquanto a escuridão se aprofundava, ele levou Lolla para a cama. Pagou à filha de um vizinho para tomar conta da menina. Bessie deixou Sairy, a empregada, tomando conta da taverna. Os dois, usando mantos pesados, subiram juntos pela rua principal até a casa da guilda. Era a noite da reunião do meio do inverno da guilda da paróquia. 

No fundo da sala comprida havia um barril de cerveja para os membros. O clima de festa parecia ser  compulsivo  naquele  Natal,  pensou  Merthin.  Muitos  haviam  bebido  bastante  no  velório  de  Paul Bell e alguns dos que entraram junto com Merthin se apressaram em encher suas canecas, como se não tomassem cerveja há uma semana. Talvez bebessem assim para não pensar na peste. 

Bessie estava entre os quatro novos membros da guilda. Os outros três eram os filhos mais velhos de  eminentes  mercadores  que  haviam  morrido.  Godwyn,  como  suserano  dos  habitantes  da  cidade, devia estar satisfeito com o aumento de seus rendimentos através do  heriot, refletiu Merthin. Depois de tratados os assuntos de rotina, Merthin levantou a questão da eleição da nova prioresa. 

– Isso não é da nossa conta – declarou Elfric no mesmo instante. 

–  Acontece  justamente  o  contrário,  porque  o  resultado  afetará  o  comércio  em  nossa  cidade  por muitos anos, talvez por décadas – argumentou Merthin. – A prioresa é uma das pessoas mais ricas e poderosas de Kingsbridge e devemos fazer tudo que pudermos para eleger alguém que não fará nada para restringir os negócios. 

– Mas não há nada que possamos fazer, não temos direito a voto. 

– Temos influência. Podemos fazer uma petição ao bispo. 

– Nunca foi feita antes. 

– Isso não chega a ser um argumento. 

– Quem são as candidatas? – interveio Bill Watkin. 

–  Desculpem  –  disse  Merthin.  –  Pensei  que  soubessem.  A  irmã  Caris  e  a  irmã  Elizabeth.  Acho que devemos apoiar Caris. 

– Claro que você a apoia – declarou Elfric. – E todo mundo sabe por quê! 

Houve uma onda de risadas. Todos sabiam da antiga e duradoura paixão entre Merthin e Caris. 

Merthin sorriu. 

– Continuem a rir... não me importo. Mas não esqueçam que Caris foi criada no negócio de lã e ajudava  o  pai.  Por  isso  ela  compreende  os  problemas  e  desafios  que  os  mercadores  enfrentam... 

enquanto sua rival é filha de um bispo e provavelmente simpatiza com o prior. 

O rosto de Elfric estava vermelho... em parte por causa da cerveja que tomara, pensou Merthin, mas, acima de tudo, de raiva. 

– Por que você me odeia, Merthin? – indagou ele. 

Merthin ficou surpreso. 

– Pensei que era o contrário. 

– Você seduziu minha filha e depois se recusou a casar com ela. Tentou me impedir de construir a

ponte. Pensei que havíamos nos livrado de você, mas voltou e me humilhou por causa das rachaduras na  ponte.  Só  estava  aqui  há  poucos  dias  quando  tentou  me  derrubar  do  cargo  de  regedor  e  pôr  seu amigo Mark no meu lugar. Até insinuou que as rachaduras na catedral eram culpa minha, embora ela tenha sido construída antes mesmo do meu nascimento. Repito: por que você me odeia? 

Merthin  não  soube  o  que  dizer.  Como  Elfric  podia  deixar  de  saber  o  que  fizera  com  ele?  Mas Merthin não queria entrar nessa discussão diante da guilda da paróquia. Parecia infantil. 

–  Não  o  odeio,  Elfric.  Foi  um  mestre  cruel  quando  eu  era  seu  aprendiz  e  é  um  construtor desleixado, além de ser um bajulador de Godwyn. Mesmo assim, não o odeio. 

Um dos novos membros, Joseph Blacksmith, perguntou:

– É isso que fazemos na guilda da paróquia, temos discussões estúpidas? 

Merthin sentiu-se atingido. Não fora ele quem introduzira a questão pessoal. Mas dizer isso seria considerado  uma  continuação  da  discussão.  Por  isso  preferiu  ficar  calado,  mas  concluiu  que  Elfric era sempre astucioso. 

– Joe tem razão – declarou Bill Watkin. – Não viemos até aqui para escutar uma discussão entre Elfric e Merthin. 

Merthin ficou perturbado pela disposição de Bill de situá-lo no mesmo nível de Elfric. De modo geral,  os  homens  da  guilda  gostavam  dele  e  demonstravam  alguma  hostilidade  a  Elfric  desde  a disputa  sobre  as  rachaduras  na  ponte.  Na  verdade,  teriam  derrubado  Elfric  se  Mark  não  tivesse morrido. Mas alguma coisa mudara. 

– Podemos voltar à questão em discussão – disse Merthin –, que é a petição ao bispo a favor de Caris como prioresa? 

– Sou contra – declarou Elfric. – O prior Godwyn quer Elizabeth. 

Uma nova voz se manifestou:

– Estou com Elfric. Não podemos brigar com o prior. 

Era  Marcel  Chandler,  que  tinha  o  contrato  de  fornecimento  de  velas  de  cera  para  o  priorado. 

Godwyn era seu maior cliente. Merthin não se surpreendeu. Mas a intervenção do orador seguinte o deixou chocado. Era Jeremiah Builder, que disse:

– Acho que não devemos favorecer uma pessoa que foi acusada de heresia. 

Ele cuspiu no chão duas vezes, à esquerda e à direita, para depois fazer o sinal da cruz. Merthin ficou  surpreso  demais  para  reagir.  Jeremiah  sempre  fora  supersticioso  ao  extremo,  mas  Merthin nunca imaginara que isso o levaria a trair seu mentor. Coube a Bessie defender Caris. 

– Essa acusação sempre foi absurda – disse ela. 

– Mas nunca foi desmentida – insistiu Jeremiah. 

Merthin se voltou para ele, mas Jeremiah evitou encará-lo. 

– O que deu em você, Jimmie? – indagou Merthin. 

–  Não  quero  morrer  da  peste.  Ouviu  o  sermão.  Toda  prática  de  tratamentos  pagãos  deve  ser proibida. Estamos falando em pedir ao bispo para fazê-la prioresa... isso não é escorraçá-la! 

Houve  murmúrios  de  concordância  e  Merthin  compreendeu  que  a  maré  de  opinião  mudara.  Os

outros não eram tão crédulos quanto Jeremiah, mas partilhavam seu medo. A peste assustara a todos, afetando  a  racionalidade.  O  sermão  de  Godwyn  fora  mais  eficaz  do  que  Merthin  imaginara.  Ele  já estava  prestes  a  desistir...  até  que  pensou  em  Caris,  como  ela  parecia  cansada  e  desmoralizada,  e resolveu fazer mais uma tentativa:

–  Já  passei  por  tudo  isso  em  Florença.  E  devo  adverti-los:  padres  e  monges  não  salvarão ninguém da peste. Entregarão a cidade a Godwyn numa bandeja a troco de nada. 

– Isso parece horrivelmente próximo da blasfêmia – comentou Jeremiah. Merthin olhou ao redor. 

Os  outros  concordavam  com  Jeremiah.  Estavam  assustados  demais  para  pensar  direito.  Não  havia mais nada que ele pudesse fazer. 

A  guilda  decidiu  que  não  teria  qualquer  participação  na  eleição  para  prioresa.  A  reunião  foi encerrada  pouco  depois,  num  clima  de  mau  humor.  Os  membros  pegaram  tições  em  brasa  para iluminar o caminho de volta para casa. 

Merthin decidiu que era tarde demais para comunicar o resultado da reunião a Caris: as freiras, como os monges, se deitavam ao anoitecer e se levantavam ainda de madrugada. Mas deparou com um vulto  envolto  por um  enorme  manto à  sua  espera  nas proximidades  da  casa da  guilda.  Para  sua surpresa, a tocha em sua mão iluminou o rosto preocupado de Caris. 

– O que aconteceu? – perguntou ela, ansiosa. 

– Fracassei. Sinto muito. 

À luz da tocha, ela pareceu magoada. 

– E o que eles disseram? 

– Não querem interferir. Acreditaram no sermão. 

– Idiotas! 

Juntos, seguiram pela rua principal. Quando alcançaram o portão do priorado, Merthin disse:

– Deixe o convento, Caris. Não por mim, mas por você. Não pode trabalhar sob o comando de Elizabeth. Ela a odeia e vai se opor a tudo que quiser fazer. 

– Ela ainda não venceu. 

– Mas vai vencer... Você mesma disse isso. Renuncie a seus votos e case comigo. 

– O casamento é um voto. Se eu quebrar meu voto a Deus, por que confiaria em mim para manter minha promessa a você? 

Merthin sorriu. 

– Correrei o risco. 

– Deixe-me pensar a respeito. 

– Vem pensando a respeito há meses – disse Merthin, ressentido. – Se não sair agora, nunca mais sairá. 

– Não posso sair agora. As pessoas precisam de mim mais do que nunca. 

Ele começou a se irritar. 

– Não continuarei a pedir para sempre. 

– Sei disso. 

– Para ser franco, não pedirei de novo, depois desta noite. 

Caris começou a chorar. 

– Sinto muito, mas não posso abandonar o hospital no meio de uma peste. 

– O hospital... 

– E as pessoas da cidade. 

– Mas o que me diz de você? 

A chama da tocha fazia as lágrimas de Caris faiscarem. 

– As pessoas precisam desesperadamente de mim. 

–  São  ingratas,  todas  elas...  freiras,  monges,  os  moradores  da  cidade.  E,  por  Deus,  sei  do  que estou falando. 

– Não faz diferença. 

Merthin assentiu, aceitando a decisão de Caris e reprimindo sua raiva egoísta. 

– Se é assim que você se sente, deve cumprir seu dever. 

– Obrigada por compreender. 

– Eu gostaria que o resultado fosse diferente. 

– Eu também. 

– É melhor você levar a tocha. 

– Obrigada. – Ela pegou a tocha e se afastou. 

Merthin  a  observou,  pensando:  É  assim  que  termina?  Isso  é  tudo?  Caris  seguia  à  sua  maneira característica,  com  passos  determinados  e  confiantes,  mas  mantinha  a  cabeça  baixa.  Passou  pelo portão e desapareceu. 

As luzes da Bell brilhavam alegremente através das aberturas nas janelas e na porta. Ele entrou. 

Os últimos clientes se despediam, meio embriagados. Sairy recolhia as canecas e limpava as mesas. 

Merthin foi ver Lolla, que estava mergulhada no sono. Pagou a garota que ficara tomando conta dela. 

Pensou  em  se  deitar,  mas  sabia  que  não  conseguiria  dormir.  Estava  transtornado  demais.  Por  que perdera  a  paciência  logo  naquela  noite,  não  em  qualquer  outra  ocasião?  Ficara  furioso.  Mas  sua raiva vinha do medo, compreendeu enquanto se acalmava. Por trás disso havia o pavor de que Caris pegasse a peste e morresse. 

Sentou num banco da taverna e tirou as botas. Permaneceu ali, olhando para o fogo, especulando por que não podia ter a coisa que mais queria na vida. 

Bessie também voltou e pendurou seu manto. Sairy foi embora. Bessie trancou tudo. Foi sentar na frente de Merthin, ocupando a cadeira grande que seu pai sempre usava. 

–  Lamento  muito  pelo  que  aconteceu  na  guilda  –  disse  ela.  –  Não  tenho  certeza  de  quem  está certo, mas sei que você ficou desapontado. 

– De qualquer forma, obrigado por me apoiar. 

– Sempre o apoiarei. 

– Talvez seja tempo de eu parar de lutar as batalhas de Caris. 

– Concordo. Mas posso ver que isso o deixa triste. 

– Triste e furioso. Tenho a sensação de que desperdicei metade de minha vida esperando por ela. 

– O amor nunca é desperdiçado. 

Ele ergueu os olhos, surpreso. Após um momento, disse:

– Você é uma pessoa sensata. 

–  Não  há  mais  ninguém  aqui  além  de  Lolla.  Todos  os  hóspedes  do  Natal  já  foram  embora.  –

Bessie se levantou e se ajoelhou na frente dele. – Eu gostaria de confortá-lo... de qualquer maneira que puder. 

Merthin  contemplou  seu  rosto  redondo  e  cordial.  Sentiu  que  o  próprio  corpo  se  agitava  em resposta. Havia muito tempo não tinha em seus braços o corpo macio de uma mulher. Mas balançou a cabeça. 

– Não quero usá-la. 

Ela sorriu. 

–  Não  estou  pedindo  para  casar  comigo.  Nem  mesmo  estou  pedindo  para  me  amar.  Acabei  de enterrar meu pai ao passo que você ficou desapontado com Caris. Ambos precisamos de alguém para nos consolar. 

– Para atenuar a dor, como um jarro de vinho. 

Bessie pegou a mão de Merthin e beijou sua palma. 

– Melhor do que vinho... 

Ela comprimiu a mão dele contra o seio grande e macio. Merthin suspirou enquanto o acariciava. 

Bessie ergueu o rosto, ele se inclinou e a beijou nos lábios. Ela soltou um gemido de prazer. Foi um beijo delicioso, como uma bebida gelada num dia quente, e ele não quis mais parar. 

Bessie acabou recuando, ofegante. Levantou-se e tirou o vestido de lã pela cabeça. O corpo nu parecia rosado à luz do fogo. Ela era toda feita de curvas: quadris redondos, barriga redonda, seios redondos.  Ainda  sentado,  Merthin  pôs  as  mãos  em  sua  cintura  e  a  puxou.  Beijou  a  pele  quente  da barriga, depois as pontas rosadas dos seios. Ergueu os olhos para o rosto corado de Bessie. 

– Não quer subir? – disse ele. 

– Não – respondeu ela, ofegante. – Não posso esperar tanto tempo. 
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A eleição para prioresa foi realizada no dia seguinte ao Natal. Naquela manhã, Caris estava tão deprimida que mal foi capaz de sair da cama. Quando soou o sino para as Matinas, de madrugada, ela sentiu a forte tentação de enfiar a cabeça sob as cobertas e alegar que não se sentia bem. Mas não podia se omitir quando tantas pessoas estavam morrendo. Por fim, fez um esforço para se levantar. 

Arrastou-se  pelas  geladas  lajes  de  pedra  do  claustro  ao  lado  de  Elizabeth,  as  duas  à  frente  da procissão para a igreja. Esse protocolo fora combinado porque nenhuma das duas estava disposta a dar precedência à outra enquanto estivessem disputando na eleição. Mas Caris não se importava. O

resultado era inevitável. Ela bocejou e tremeu de frio no coro, durante os salmos e as leituras. Estava furiosa. Mais tarde, naquele dia, Elizabeth seria eleita prioresa. Caris nutria ressentimento contra as freiras por rejeitá-la, odiava Godwyn por sua hostilidade e desprezava os mercadores da cidade por se recusarem a interferir. 

Experimentava a sensação de que sua vida fora um fracasso. Não construíra o novo hospital com que sonhara e agora nunca mais o faria. 

Também  se  ressentia  de  Merthin,  por  fazer  uma  oferta  que  ela  não  podia  aceitar.  Ele  não  era capaz de compreender. Para Merthin, o casamento seria só um complemento de sua vida de arquiteto e construtor. Para ela, seria substituir por outro o trabalho a que se dedicara. Fora por isso que ela vacilara durante tantos anos. Não porque não o desejasse. Ansiava por ele com uma fome que mal conseguia suportar. 

Ela murmurou os últimos responsos e depois deixou a catedral em passos mecânicos, à frente das freiras.  Ao  contornarem  de  novo  o  claustro,  alguém  por  trás  dela  espirrou.  Estava  desanimada demais para ao menos olhar e descobrir quem fora. 

As freiras subiram a escada para o dormitório. Ao entrar ali, Caris ouviu uma respiração pesada e  compreendeu  que  alguém  ficara  no  dormitório.  Sua  vela  revelou  a  mestra  das  noviças,  a  irmã Simone,  uma  mulher  melancólica  de  meia-idade  normalmente  meticulosa  que  nunca  se  fingia  de doente para se esquivar dos serviços. Caris prendeu uma máscara de linho no rosto e foi se ajoelhar ao lado de Simone, que suava bastante e exibia uma expressão assustada. 

– Como se sente? – perguntou Caris. 

– Horrível... – balbuciou Simone. – Tive sonhos estranhos. 

Caris tocou em sua testa. Ela ardia em febre. 

– Posso beber alguma coisa? – perguntou Simone. 

– Claro. 

– Espero que seja apenas um resfriado. 

– Está com febre. 

– Mas não peguei a peste, não é? Não me sinto tão mal assim. 

– Seja como for, vamos levá-la para o hospital. Pode andar? 

Simone fez esforço para se levantar. Caris pegou um cobertor na cama e o ajeitou em torno dos ombros de Simone. Enquanto se encaminhavam para a porta, Caris ouviu um espirro. Dessa vez pôde constatar  que  era  de  irmã  Rosie,  a  gorda  matriculária.  Caris  olhou  atentamente  para  Rosie,  que parecia assustada. Caris escolheu outra freira ao acaso. 

– Irmã Cressie, leve Simone para o hospital enquanto examino Rosie. 

Cressie pegou Simone pelo braço e desceu com ela. Caris aproximou sua vela do rosto de Rosie. 

Ela  também  suava.  Caris  puxou  para  baixo  a  gola  do  hábito.  Havia  uma  erupção  de  pequenas manchas púrpura nos ombros e nos seios. 

– Não... – balbuciou Rosie. – Não, por favor! 

– Pode não ser nada grave – mentiu Caris. 

– Não quero morrer da peste! – exclamou Rosie, a voz trêmula. 

– Fique calma e venha comigo – disse Caris em voz baixa. 

Caris pegou firme o braço de Rosie, que resistiu. 

– Não! Ficarei bem aqui! 

– Tente fazer uma oração. Ave Maria... 

Rosie começou a rezar. Pouco depois, Caris conseguiu levá-la sem resistência. 

O hospital estava apinhado, com pessoas morrendo e suas famílias, a maioria acordada, apesar da hora. Havia um forte odor de corpos suados, vômito e sangue. A iluminação, de lampiões de sebo e velas no altar, era difusa. Diversas freiras cuidavam dos pacientes, servindo água e limpando tudo. 

Algumas usavam máscara; outras, não. 

Lá estava o irmão Joseph, o mais velho dos monges médicos e o mais respeitado. Estava dando a extrema-unção  a  Rick  Silvers,  o  chefe  da  guilda  dos  joalheiros.  Inclinava  a  cabeça  para  ouvir  a confissão sussurrada, os dois cercados pelos filhos e netos de Rick. 

Caris arrumou um lugar para Rosie e a persuadiu a se deitar. Uma das freiras lhe trouxe um copo de  água  fresca  da  fonte.  Rosie  ficou  imóvel,  mas  os  olhos  se  moviam  angustiados  para  um  lado  e outro. Conhecia seu destino agora e estava com medo. 

– O irmão Joseph virá examiná-la daqui a pouco – prometeu Caris. 

– Você estava certa, irmã Caris – murmurou Rosie. 

– Como assim? 

–  Simone  e  eu  estávamos  entre  as  amigas  originais  de  irmã  Elizabeth  que  se  recusaram  a  usar máscara... e veja o que aconteceu conosco. 

Caris  não  pensara  nisso.  A  prova  de  que  estava  certa  seria  a  morte  terrível  das  pessoas  que haviam discordado? Ela preferia estar errada. Foi examinar Simone, que, deitada, segurava a mão de



Cressie.  Simone  era  mais  velha  e  mais  calma  do  que  Rosie,  mas  havia  medo  em  seus  olhos  e  ela apertava a mão de Cressie com toda a força. 

Caris  olhou  para  Cressie.  Havia  uma  mancha  escura  por  cima  do  lábio  dela.  Caris  estendeu  o braço  e  a  limpou  com  a  manga.  Cressie  também  pertencia  ao  grupo  original  que  abandonara  a máscara. Ela olhou para a marca na manga. 

– O que é isso? 

– Sangue – respondeu Caris. 

A  eleição  foi  realizada  no  refeitório,  uma  hora  antes  do  momento  de  servir  o  almoço.  Caris  e Elizabeth  sentaram  lado  a  lado  por  trás  de  uma  mesa  numa  extremidade  da  sala,  com  as  freiras sentadas em fileiras de bancos à frente. 

Tudo  mudara.  Simone,  Rosie  e  Cressie  continuavam  no  hospital,  acometidas  pela  peste.  Ali  no refeitório,  as  outras  duas  que  recusaram  desde  o  início  a  máscara,  Elaine  e  Jeannie,  exibiam  os primeiros  sintomas.  Elaine  espirrava  a  todo  momento  e  Jeannie  suava  muito.  O  irmão  Joseph,  que vinha  cuidando  das  vítimas  da  peste  sempre  sem  máscara,  finalmente  sucumbira.  Todas  as  outras freiras haviam retomado o uso das máscaras no hospital. Se a máscara ainda era um sinal de apoio a Caris, ela vencera. 

Todas estavam tensas e agitadas. A irmã Beth, antiga tesoureira e agora a freira mais velha, leu uma  oração  para  abrir  a  reunião.  Quase  antes  mesmo  que  ela  acabasse,  várias  freiras  falaram  ao mesmo tempo. A voz que prevaleceu, entre todas, foi a da irmã Margaret, a antiga despenseira:

–  Caris  estava  certa  e  Elizabeth,  errada!  As  que  se  recusaram  a  usar  máscaras  estão  agora morrendo! 

Houve um murmúrio coletivo de concordância. 

–  Eu  gostaria  que  fosse  diferente  –  declarou  Caris.  –  Preferia  que  Rosie,  Simone  e  Cressie estivessem sentadas aqui neste momento, votando contra mim. 

Ela falava sério. Cansara de ver pessoas morrendo. Isso a fazia pensar em como todas as outras coisas eram triviais. Elizabeth se levantou. 

– Proponho que adiemos a eleição. Três freiras já morreram e mais três se encontram no hospital. 

Devemos esperar até que a peste termine. 

A  proposta  pegou  Caris  de  surpresa.  Pensara  que  não  havia  nada  que  Elizabeth  pudesse  fazer para evitar a derrota... mas se enganara. Ninguém votaria agora em Elizabeth, mas suas partidárias poderiam optar por não escolher ninguém. 

A  apatia  de  Caris  desapareceu.  Recordou  subitamente  todas  as  razões  pelas  quais  queria  ser prioresa:  melhorar  o  hospital,  ensinar  mais  meninas  a  ler  e  escrever,  ajudar  a  cidade  a  prosperar. 

Seria uma catástrofe se Elizabeth fosse eleita em vez dela. Mas Elizabeth recebeu o apoio imediato da velha irmã Beth:

– Não devemos realizar a eleição numa situação de pânico e fazer uma escolha de que poderemos nos arrepender mais tarde, quando as coisas se acalmarem. 

Sua declaração parecia ensaiada: era evidente que Elizabeth planejara aquilo. Mas o argumento não era absurdo, pensou Caris com alguma apreensão. Margaret protestou, indignada:

– Beth, você só diz isso porque sabe que Elizabeth vai perder. 

Caris se absteve de falar, com medo de ouvir o mesmo argumento contra ela. A irmã Naomi, que não tinha compromisso com qualquer dos lados, interveio nesse instante:

– O problema é que não temos uma líder. Madre Cecilia, que sua alma descanse em paz, nunca designou uma subprioresa depois que Natalie morreu. 

– Isso é tão ruim assim? – indagou Elizabeth. 

– É, sim! – exclamou Margaret. – Não conseguimos sequer tomar uma decisão sobre quem deve ser a primeira na procissão! 

Caris decidiu correr o risco de abordar um problema prático:

–  Há  uma  longa  lista  de  decisões  que  precisam  ser  tomadas,  especialmente  sobre  a  herança  de propriedades do convento cujos ocupantes morreram da peste. Seria difícil continuar por muito mais tempo sem uma prioresa. 

A  irmã  Elaine,  uma  das  cinco  amigas  originais  de  Elizabeth,  argumentou  então  contra  o adiamento:

–  Detesto  eleições.  –  Ela  espirrou,  mas  logo  continuou:  –  Jogam  irmã  contra  irmã  e  causam hostilidades. Quero acabar logo com isto, para que possamos nos unir diante desta terrível peste. 

Isso provocou um coro de apoio. 

Elizabeth olhou furiosa para Elaine, que a fitou e acrescentou:

– Como podem ver, não posso sequer fazer um comentário pacífico como esse sem que Elizabeth olhe para mim como se eu a tivesse traído. 

Elizabeth baixou os olhos. Margaret disse:

– Vamos votar. Quem é a favor de Elizabeth, diga “Sim”. 

Por um momento, ninguém se pronunciou. Então Beth exclamou:

– Sim. 

Caris esperou que mais alguém falasse, mas Beth foi a única. 

O coração de Caris bateu mais depressa. Estaria prestes a realizar sua ambição? 

– Quem é a favor de Caris? – indagou Margaret. 

A resposta foi imediata. Houve um grito quase coletivo de “Sim!”. Caris teve a impressão de que todas as freiras votavam a seu favor. 

Consegui, pensou. Sou a prioresa. Agora podemos realmente começar. 

–  Nesse  caso...  –  disse  Margaret,  mas  não  pôde  continuar,  porque  uma  voz  de  homem  a interrompeu:

– Esperem! 

Várias  freiras  soltaram  murmúrios  de  espanto  e  uma  delas  gritou.  Todas  olharam  para  a  porta. 



Philemon estava parado ali. Ele devia estar escutando do outro lado da porta, refletiu Caris. 

– Antes de continuarem... 

Caris não podia permitir aquilo. Levantou-se, furiosa. 

– Como ousa entrar no convento? Você não tem permissão e não é bem-vindo aqui! Fora! 

– Fui enviado pelo padre prior... 

– Ele não tem o direito... 

– É o religioso mais graduado em Kingsbridge e tem autoridade sobre as freiras na ausência de uma prioresa ou subprioresa. 

–  Não  estamos  mais  sem  uma  prioresa,  irmão  Philemon.  –  Caris  avançou  na  direção  dele.  –

Acabo de ser eleita. 

As freiras odiavam Philemon e todas aplaudiram. 

– O padre Godwyn se recusa a permitir essa eleição – insistiu Philemon. 

–  Tarde  demais.  Diga  a  ele  que  madre  Caris  está  agora  no  comando  do  convento...  e  que  ela  o expulsou. 

Philemon recuou. 

– Você não é a prioresa até que a eleição seja ratificada pelo bispo! 

– Fora! – exclamou Caris. 

As freiras entoaram em coro:

– Fora! Fora! Fora! 

Philemon  ficou  intimidado.  Não  estava  acostumado  a  ser  desafiado.  Caris  deu  outro  passo adiante e ele deu outro passo para trás. Parecia espantado com o que estava acontecendo. O coro se tornava mais e mais alto. Abruptamente, ele se virou e saiu correndo. As freiras riram e aplaudiram. 

Mas  Caris  percebeu  que  o  comentário  final  de  Philemon  era  procedente.  A  eleição  teria  de  ser ratificada pelo bispo Henri. 

E Godwyn faria tudo para impedir que isso ocorresse. 

Uma equipe de voluntários da cidade abrira uma clareira de 1 acre na mata no outro lado do rio e Godwyn iniciou o processo de consagrar a terra do novo cemitério. Todos os cemitérios de igrejas dentro  das  muralhas  da  cidade  já  estavam  plenamente  ocupados  e  quase  não  restava  espaço  no cemitério da catedral. 

Godwyn  caminhava  pelos  limites  do  terreno,  sob  um  vento  gelado,  salpicando  água  benta,  que congelava ao bater no chão, enquanto monges e freiras marchavam em sua esteira cantando um salmo. 

Embora o serviço ainda não tivesse terminado, os coveiros já haviam começado a trabalhar. Havia montes de terra ao lado de buracos com os lados retos, tão próximos uns dos outros quanto possível, para poupar espaço. Mas 1 acre não seria suficiente por muito tempo e já havia homens trabalhando para abrir outro espaço na mata. 

Em momentos assim Godwyn tinha de fazer o maior esforço para manter o controle. A peste era como  uma  vasta  onda  submergindo  a  todos  em  sua  passagem,  incontrolável.  Os  monges  haviam enterrado  uma  centena  de  pessoas  na  semana  antes  do  Natal  e  os  números  continuavam  a  subir.  O

irmão  Joseph  morrera  no  dia  anterior,  e  mais  dois  monges  estavam  doentes.  Onde  acabaria  isso? 

Todas as pessoas no mundo morreriam? O próprio Godwyn morreria? 

Ele estava tão assustado que parou de repente, olhando aturdido para o aspersório de ouro com que salpicava a água benta, sem ter a menor ideia de como fora parar em sua mão. Por um momento, o  pânico  que  sentia  o  dominou  e  ele  não  foi  capaz  de  se  mexer.  Até  que  Philemon,  à  frente  da procissão,  o  empurrou  delicadamente  por  trás.  Godwyn  cambaleou  para  a  frente  e  reiniciou  a marcha. Tinha de afastar da mente aqueles pensamentos assustadores. 

Concentrou o cérebro no problema da eleição das freiras. A reação ao sermão fora tão favorável que pensara que a vitória de Elizabeth estava garantida. A maré virara com uma rapidez chocante, e a irritante recuperação da popularidade de Caris o pegara de surpresa. A intervenção de Philemon no último minuto fora uma medida desesperada, mas tomada tarde demais. Quando pensava a respeito, Godwyn tinha vontade de gritar. 

Mas  ainda  não  acabara.  Caris  escarnecera  de  Philemon,  mas  a  verdade  é  que  ela  não  podia considerar  sua  posição  segura  até  a  aprovação  do  bispo  Henri.  Infelizmente,  Godwyn  ainda  não tivera  uma  oportunidade  de  se  insinuar  nas  boas  graças  de  Henri.  O  novo  bispo,  que  não  falava inglês,  visitara  Kingsbridge  apenas  uma  vez.  Como  ele  era  novo  no  cargo,  Philemon  ainda  não descobrira se tinha uma fraqueza fatal. Mas era um homem e um sacerdote, por isso deveria ficar do lado de Godwyn contra Caris. 

Godwyn escrevera para Henri dizendo que Caris enfeitiçara as freiras, levando-as a pensar que poderia  salvá-las  da  peste.  Detalhara  a  história  de  Caris:  a  acusação  de  heresia,  o  julgamento  e  a condenação há oito anos, o resgate por Cecilia. Esperava que Henri chegasse a Kingsbridge com um forte preconceito contra Caris. 

Mas quando Henri viria? Era extraordinário para o bispo perder o serviço de Natal na catedral. 

Uma carta do eficiente e pouco imaginativo arquidiácono Lloyd explicara que Henri estava ocupado designando clérigos para substituir os que haviam morrido da peste. Lloyd podia ser contra Godwyn: era um homem do conde William, devendo seu cargo ao falecido irmão de William, Richard; e o pai de William e Richard, o conde Roland, odiava Godwyn. Só que a decisão não seria de Lloyd, mas sim de Henri. Era difícil prever o que poderia acontecer. Godwyn sentia que perdera o controle. Sua carreira era ameaçada por Caris e sua vida, pela peste inexorável. 

Uma pequena nevasca começou a cair quando a cerimônia de consagração se aproximava do fim. 

Pouco além do terreno, sete procissões fúnebres esperavam que o cemitério ficasse disponível. A um sinal de Godwyn, todas se adiantaram. O primeiro corpo estava num caixão, mas os outros vinham em  mortalhas  ou  em  estrados  de  madeira.  Mesmo  nas  melhores  ocasiões,  os  caixões  eram  um  luxo para  os  mais  prósperos,  mas,  agora  que  a  madeira  se  tornara  muito  cara  e  os  fabricantes  tinham excesso de trabalho, só os muito ricos podiam ser enterrados num caixa de madeira. 

À  frente  da  primeira  procissão  vinha  Merthin,  com  flocos  de  neve  nos  cabelos  e  barba avermelhados. Trazia a filha pequena no colo. A pessoa rica dentro do caixão devia ser Bessie Bell, deduziu  Godwyn.  Bessie  morrera  sem  parentes  e  deixara  a  taverna  para  Merthin.  O  dinheiro  gruda nesse  homem  como  folhas  úmidas,  pensou  Godwyn  com  amargura.  Merthin  já  tinha  a  ilha  dos Leprosos e a fortuna que ganhara em Florença. Agora possuía também a taverna mais movimentada de Kingsbridge. 

Godwyn conhecia o testamento de Bessie porque o priorado tinha direito a um  heriot e recebera uma considerável porcentagem sobre o valor da propriedade. Merthin pagara em florins de ouro, sem a menor hesitação. 

A  única  boa  consequência  da  peste  era  o  fato  de  a  tesouraria  do  priorado  estar  agora  cheia  de dinheiro. 

Godwyn conduziu o serviço fúnebre de todos os sete corpos. Essa era a norma agora: um funeral pela manhã e outro à tarde, qualquer que fosse o número de mortos. Não havia padres suficientes em Kingsbridge para enterrar cada pessoa em separado. 

Esse pensamento renovou o sentimento de apreensão de Godwyn. Ele se atrapalhou nas últimas palavras do serviço, imaginando-se em uma das sepulturas, mas logo conseguiu se controlar e chegou ao final sem maiores tropeços. 

Concluído o serviço, ele levou a procissão de monges e freiras de volta à catedral. Entraram e desfizeram a formação. Os monges retornaram a seus deveres normais. Uma noviça se aproximou de Godwyn bastante nervosa e disse:

– Padre prior, pode fazer o favor de ir até o hospital? 

Godwyn não gostava de receber recados autoritários por intermédio de noviças. 

– Para quê? – indagou com rispidez. 

– Desculpe, padre, mas não sei... só me mandaram vir chamá-lo. 

– Irei assim que puder – resmungou Godwyn, irritado. 

Ele  não  tinha  nada  de  urgente  para  fazer,  mas  se  demorou  na  catedral  falando  com  o  irmão  Eli sobre os hábitos dos monges, só para marcar sua posição. 

Poucos minutos depois, atravessou o claustro e entrou no hospital. 

Havia freiras agrupadas em torno de uma cama que fora instalada diante do altar. Deve ser um paciente importante, pensou Godwyn. E se perguntou quem seria. Uma das freiras se voltou para ele. 

Usava  uma  máscara  de  linho  sobre  o  nariz  e  a  boca,  mas  ele  reconheceu  os  olhos  verdes  com manchas douradas que toda a sua família partilhava: era Caris. Embora pudesse ver bem pouco de seu rosto, percebeu uma estranha expressão em seu olhar. Esperava aversão e desprezo, mas, em vez disso, viu compaixão. 

Aproximou-se  da  cama  com  um  sentimento  de  apreensão.  As  outras  freiras,  ao  vê-lo,  logo  se afastaram, deferentes. No instante seguinte, ele viu a pessoa deitada na cama. 

Era sua mãe. 

A  cabeça  grande  de  Petranilla  repousava  sobre  um  travesseiro  branco.  Ela  suava  bastante.  Um



filete  de  sangue  escorria  de  seu  nariz.  Uma  freira  limpou  o  sangue,  mas  o  fluxo  logo  voltou.  Outra freira ofereceu à paciente um copo com água. Havia uma fileira de manchas roxas na pele enrugada do pescoço de Petranilla. 

Godwyn soltou um grito, como se tivesse sido golpeado. Ficou olhando, dominado pelo horror. A mãe o fitou com uma expressão de sofrimento. Não havia a menor dúvida: ela se tornara uma vítima da peste. 

– Não! – gritou ele. – Não! Não! 

Sentiu uma dor insuportável no peito, como se tivesse sido apunhalado. Ouviu Philemon, ao seu lado, dizer com voz assustada:

– Tente permanecer calmo, padre prior. 

Mas Godwyn não podia se conter. Abriu a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Sentiu-se de repente desligado do próprio corpo, sem controle sobre seus movimentos. E depois uma névoa preta se elevou do chão e o engolfou, subindo por seu corpo até cobrir o nariz e a boca, a tal ponto que não conseguia respirar, e alcançou os olhos, deixando-o cego. Por fim, ele perdeu os sentidos. 

Godwyn passou cinco dias de cama. Não comia nada e só bebia quando Philemon levava um copo a seus lábios. Não conseguia pensar direito. Não podia se mexer, pois parecia que não era capaz de decidir o que fazer. Chorava e dormia, para depois acordar e chorar de novo. Teve uma vaga noção de  um  monge  pondo  a  mão  em  sua  testa,  recolhendo  uma  amostra  de  urina,  diagnosticando  febre cerebral e fazendo uma sangria. 

E  depois,  no  último  dia  de  dezembro,  o  apavorado  Philemon  trouxe  a  notícia  de  que  sua  mãe havia morrido. 

Godwyn se levantou, fez a barba, vestiu um hábito novo e seguiu para o hospital. 

As freiras haviam lavado e vestido o corpo. Os cabelos estavam escovados e Petranilla usava um caro  vestido  de  lã  italiana.  Ao  vê-la  daquela  maneira,  com  a  palidez  da  morte  no  rosto  e  os  olhos fechados para sempre, Godwyn sentiu retornar o pânico que o dominara, mas dessa vez ele conseguiu reprimi-lo. 

– Levem o corpo para a catedral – ordenou. 

Normalmente,  a  honra  de  um  velório  na  catedral  era  reservada  a  monges,  freiras,  clérigos importantes e à aristocracia, mas Godwyn sabia que ninguém ousaria contestá-lo. 

Depois  que  o  corpo  foi  levado  para  a  catedral  e  posto  diante  do  altar,  Godwyn  se  ajoelhou  ao lado e rezou. A oração ajudou a acalmar seu terror. Pouco a pouco, decidiu o que fazer. Quando ficou de pé, ordenou que Philemon convocasse uma reunião imediata na casa do capítulo. 

Estava  abalado,  mas  sabia  que  tinha  de  se  controlar.  Sempre  fora  abençoado  com  o  poder  da persuasão. Agora teria de aproveitá-lo ao máximo. 

Assim que os monges se reuniram, Godwyn leu para eles o Livro do Gênesis:



–  Depois  que  essas  coisas  aconteceram,  Deus  tentou  Abraão.  Chamou-o:  Abraão.  E  Abraão respondeu: Eis-me aqui, Senhor. E Deus disse: pegue seu filho Isaque, seu único filho, a quem tanto ama,  e  leve-o  para  a  terra  de  Moriá.  Ali,  deve  oferecê-lo  em  holocausto  numa  montanha  que indicarei. E Abraão se levantou bem cedo, selou seu jumento e partiu, levando seu filho Isaque e dois servos. Rachou lenha para o sacrifício e subiu a montanha até o local que Deus lhe indicara. 

Godwyn  ergueu  os  olhos  da  Bíblia.  Os  monges  o  observavam  atentamente.  Todos  conheciam  a história  de  Abraão  e  Isaque.  Estavam  mais  interessados  nele,  Godwyn.  E  permaneciam  alertas, cautelosos, imaginando o que viria em seguida. 

– O que a história de Abraão e Isaque nos ensina? – indagou ele, retórico. – Deus diz a Abraão para matar seu filho... não apenas o filho mais velho, mas o único filho, nascido quando ele tinha 100

anos.  Abraão  protestou?  Suplicou  por  misericórdia?  Argumentou  com  Deus?  Ressaltou  que  matar Isaque seria assassinato, infanticídio, um terrível pecado? 

Godwyn  deixou  as  perguntas  pairarem  no  ar  por  um  momento  antes  de  baixar  os  olhos  para  a Bíblia e ler:

– E Abraão se levantou bem cedo, selou seu jumento... 

Ele tornou a erguer os olhos. 

– Deus também pode nos tentar. Ele pode nos ordenar que façamos uma coisa que pareça errada. 

Talvez nos diga para fazer uma coisa que pode parecer um pecado. Quando isso acontece, devemos nos lembrar de Abraão. 

Godwyn  falava  no  que  sabia  ser  o  seu  estilo  de  pregação  mais  persuasivo:  ritmado,  mas coloquial. Dava para perceber que tinha a atenção extasiada de todos, no silêncio da casa octogonal do capítulo; ninguém se mexia, sussurrava ou arrastava os pés. 

– Não devemos questionar. Não devemos argumentar. Quando Deus nos leva, devemos segui-lo... 

por mais insensatos, pecaminosos ou cruéis que seus desejos possam parecer a nossas débeis mentes humanas. Somos fracos e humildes. Nossa compreensão é falha. Não nos é dado tomar decisões ou fazer opções. Nosso dever é simples. É obedecer. 

Depois ele disse aos monges o que tinham de fazer. 

O  bispo  chegou  noite  alta.  Era  quase  meia-noite  quando  a  comitiva  entrou  no  priorado,  depois  de cavalgar  à  luz  de  velas.  Quase  todos  no  priorado  já  estavam  deitados  havia  horas.  Mas  havia  um grupo de freiras trabalhando no hospital e uma delas foi acordar Caris. 

– O bispo chegou – anunciou ela. 

– Por que ele quer falar comigo? – perguntou Caris, sonolenta. 

– Não sei, madre prioresa. 

Claro  que  ela  não  sabia.  Caris  se  levantou  e  pôs  um  manto.  Parou  por  um  instante  no  claustro, bebeu  água  e  respirou  fundo  o  ar  frio  da  noite,  limpando  a  mente  dos  resquícios  do  sono.  Queria

causar  boa  impressão  ao  bispo,  para  que  não  houvesse  qualquer  problema  na  ratificação  de  sua eleição para prioresa. 

O  arquidiácono  Lloyd  a  aguardava  no  hospital,  com  ar  cansado,  a  ponta  do  nariz  comprido vermelha do frio. 

–  Venha  cumprimentar  seu  bispo  –  disse,  irritado,  como  se  ela  tivesse  a  obrigação  de  ficar acordada para esperar. 

Caris o seguiu. Um servo esperava do lado de fora da porta, com uma tocha acesa. Atravessaram o pátio até o local em que o bispo se encontrava, ainda em seu cavalo. 

Era  um  homem  pequeno,  usava  um  chapéu  enorme  e  parecia  irritado.  Caris  disse,  em  francês normando:

– Seja bem-vindo ao priorado de Kingsbridge, milorde bispo. 

– Quem é você? – perguntou Henri, impaciente. 

Caris já o vira antes, mas nunca falara com ele. 

– Sou a irmã Caris, a prioresa eleita. 

– A bruxa. 

Caris  sentiu  um  aperto  no  coração.  Godwyn  já  devia  ter  tentado  envenenar  a  mente  de  Henri contra ela. O que a deixou indignada. 

– Não, milorde bispo. Não há bruxas aqui. – Ela falou com mais amargura do que prudência. –

Apenas  um  grupo  de  freiras  comuns  fazendo  o  melhor  que  podem  por  uma  cidade  que  foi  atacada pela peste. 

Ele ignorou o comentário. 

– Onde está o prior Godwyn? 

– Em seu palácio. 

– Não está, não. 

O arquidiácono Lloyd explicou:

– Já estivemos lá. O prédio está vazio. 

– É mesmo? 

– É, sim – confirmou o arquidiácono, irritado. 

Nesse  momento,  Caris  avistou  o  gato  de  Godwyn,  com  a  ponta  branca  do  rabo.  Os  noviços  o chamavam  de  Arcebispo.  Atravessou  a  fachada  oeste  da  catedral  e  olhou  para  os  espaços  entre  os pilares, como se procurasse seu dono. Caris ficou consternada. 

– Que coisa estranha... Talvez Godwyn tenha decidido passar a noite no dormitório com os outros monges. 

– E por que faria isso? Espero que não esteja ocorrendo nenhuma impropriedade. 

Caris  meneou  a  cabeça  descartando  essa  possibilidade.  O  bispo  desconfiava  de  falta  de castidade, mas Godwyn não era propenso a esse tipo de pecado. 

– Ele reagiu muito mal quando a mãe pegou a peste. Teve alguma espécie de colapso e desmaiou. 

Ela morreu hoje. 

– Se ele se sentia indisposto, ainda mais razão para dormir na própria cama. 

Qualquer  coisa  poderia  ter  acontecido.  Godwyn  ficara  bastante  perturbado  com  a  doença  de Petranilla. 

– Milorde bispo não gostaria de conversar com um dos seus assistentes? – perguntou Caris. 

Henri respondeu com crescente irritação:

– Se puder encontrar algum, claro que sim! 

– Eu poderia levar o arquidiácono Lloyd até o dormitório... 

– Agora mesmo! 

Lloyd pegou a tocha que um servo segurava. Caris o conduziu através da catedral até o claustro dos monges. O lugar estava silencioso, como costumava acontecer com os mosteiros àquela hora da noite. Chegaram ao pé da escada que levava ao dormitório. Caris parou. 

– É melhor subir sozinho – disse a Lloyd. – Uma freira não deve ver monges na cama. 

– Tem toda a razão. 

O arquidiácono subiu com a tocha, deixando-a na escuridão. Ela esperou, curiosa. Ouviu-o gritar:

– Olá? 

O estranho silêncio persistiu. Pouco depois, Lloyd a chamou num tom diferente:

– Irmã? 

– Pois não? 

– Pode subir. 

Aturdida, Caris subiu a escada e entrou no dormitório. Parou ao lado de Lloyd e olhou ao redor, à luz trêmula da tocha. Os colchões de palha dos monges estavam em seus lugares, nos dois lados do dormitório... todos desocupados. 

– Não há ninguém aqui – disse Caris. 

– Nem uma única alma. O que pode ter acontecido? 

– Não sei, mas posso adivinhar. 

– Então me esclareça, por favor. 

– Não é óbvio? Eles fugiram. 
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Quando Godwyn partiu, levou todos os bens valiosos do tesouro dos monges e todos os cartulários, incluindo  os  das  freiras,  que  elas  nunca  haviam  conseguido  retirar  de  sua  arca  trancada.  Levou também  as  relíquias  sagradas,  inclusive  os  ossos  de  Santo  Adolfo,  em  seu  relicário  de  valor inestimável. 

Caris  descobriu  isso  na  manhã  seguinte,  o  primeiro  dia  de  janeiro,  a  Festa  da  Circuncisão  de Cristo. Foi com o bispo Henri e a irmã Elizabeth até a tesouraria, junto do transepto sul. A atitude de Henri  em  relação  a  ela  era  de  total  formalidade,  o  que  a  preocupava,  mas,  como  se  tratava  de  um homem rabugento, talvez ele fosse assim com todas as pessoas. 

A pele esfolada de Gilbert de Hereford continuava pregada na porta, pouco a pouco mais dura e amarelada,  ainda  exalando  um  cheiro  inconfundível,  embora  fraco,  de  podridão.  Mas  a  porta  não estava trancada. 

Eles entraram. Caris não estivera ali desde que o prior Godwyn roubara as 150 libras das freiras para erguer seu palácio. Depois disso, as freiras haviam construído a própria tesouraria. 

Ficou evidente no mesmo instante o que havia acontecido. As pedras que cobriam os cofres no chão  haviam  sido  removidas  e  deixadas  fora  do  lugar.  A  tampa  da  arca  reforçada  com  ferro continuava aberta. Os cofres e a arca estavam vazios. 

Caris  sentiu  nesse  instante  que  todo  seu  desprezo  por  Godwyn  era  justificado.  Um  médico preparado, sacerdote e líder dos monges, ele fugira no momento em que o povo mais precisava de sua ajuda. Agora, sem a menor sombra de dúvida, todos compreenderiam sua verdadeira natureza. O

arquidiácono Lloyd ficou indignado. 

– Ele levou tudo! 

Caris declarou para Henri:

– E esse é o homem que queria anular minha eleição. 

O  bispo  Henri  soltou  um  resmungo  evasivo.  Desesperada,  Elizabeth  tentou  encontrar  uma desculpa para o comportamento de Godwyn:

– Tenho certeza que o padre prior levou as coisas de valor para guardar em lugar seguro. 

O comentário irritou o bispo, que comentou, em tom cortante:

– Isso é bobagem. Se um servo esvazia sua bolsa e desaparece sem avisar, não é para guardar o dinheiro num lugar seguro, mas sim para roubá-lo. 

Elizabeth tentou uma abordagem diferente:

– Creio que a ideia foi de Philemon. 

–  O  subprior?  –  Henri  assumiu  uma  expressão  desdenhosa.  –  É  Godwyn  quem  tem  o  comando, não Philemon. Godwyn é o responsável. 

Elizabeth não disse mais nada. 

Godwyn  devia  ter  se  recuperado  da  morte  da  mãe,  pelo  menos  temporariamente,  pensou  Caris. 

Fora um feito e tanto persuadir todos os monges a acompanhá-lo. Tentou imaginar para onde teriam ido. O bispo Henri pensava a mesma coisa, porque indagou:

– Para onde os covardes miseráveis foram? 

Caris recordou que Merthin tentara persuadi-la a partir. Para Gales ou Irlanda, dissera ele. Uma aldeia remota onde só apareça um estranho de ano a ano. Ela disse ao bispo:

– Eles foram se esconder em algum lugar isolado ao qual ninguém jamais vai. 

– Descubra para onde exatamente. 

Caris  compreendeu  que  toda  a  oposição  à  sua  eleição  desaparecera  com  Godwyn.  Estava triunfante e teve de fazer esforço para não parecer muito satisfeita. 

– Farei algumas indagações na cidade. Alguém deve tê-los visto quando partiram. 

– Faça isso – disse o bispo. – Seja como for, acho que eles não voltarão tão cedo. Portanto, você terá  de  cuidar  de  tudo  sem  a  participação  dos  homens.  Continue  os  serviços  com  as  freiras  da maneira  mais  normal  possível.  Chame  um  padre  paroquial  para  celebrar  as  missas  na  catedral,  se puder  encontrar  algum  ainda  vivo.  As  freiras  não  podem  celebrar  missas,  mas  podem  ouvir confissões... Há uma autorização especial do arcebispo devido à morte de tantos sacerdotes. 

Caris não podia deixar passar a oportunidade de tratar de sua eleição:

– Está me confirmando como prioresa? 

– Claro – respondeu Henri, irritado. 

– Nesse caso, antes que eu aceite a honra... 

– Não tem que tomar decisão nenhuma, madre prioresa – declarou ele, indignado. – É seu dever me obedecer. 

Ela queria o posto desesperadamente, mas resolveu fingir o contrário. Tinha de fechar um acordo difícil. 

–  Vivemos  em  tempos  estranhos,  não  é  mesmo?  As  freiras  recebem  autorização  para  ouvir confissões.  Abreviaram  o  período  de  preparação  dos  padres,  mas  já  me  disseram  que  isso  não  foi suficiente para compensar as perdas causadas pela peste. 

–  Sua  intenção  é  explorar  as  dificuldades  que  a  Igreja  enfrenta  para  promover  algum  objetivo pessoal? 

– Não. Mas há uma coisa que precisa fazer para que eu possa cumprir suas instruções. 

Henri  suspirou.  Era  evidente  que  não  gostava  de  ser  pressionado  dessa  maneira.  Mas,  como Caris desconfiara, o bispo precisava dela mais do que o inverso. 

– Está bem. O que é? 

– Quero que convoque um tribunal eclesiástico especial e reabra meu julgamento por heresia. 

– Pelos céus, por quê? 

– Para me declarar inocente, é claro. Até que isso aconteça, pode ser difícil para mim exercer a autoridade.  Qualquer  pessoa  que  discordar  de  minhas  decisões  pode  muito  bem  alegar  que  eu continuo a ser uma mulher condenada. 

A mente meticulosa do arquidiácono Lloyd gostou dessa ideia. 

– Seria ótimo se essa questão fosse resolvida de uma vez por todas, milorde bispo. 

– Então tudo bem. 

–  Obrigada.  –  Caris  sentiu  um  fluxo  de  prazer  e  alívio.  Baixou  a  cabeça,  com  medo  de  que  o triunfo transparecesse em seu rosto. – Farei o melhor que puder para honrar minhas obrigações como prioresa de Kingsbridge. 

– Não perca tempo para descobrir o paradeiro de Godwyn. Eu gostaria de ter uma resposta antes de deixar a cidade. 

–  O  regedor  da  guilda  da  paróquia  é  amigo  de  Godwyn.  Se  alguém  sabe  para  onde  os  monges foram, deve ser ele. Vou procurá-lo. 

– Imediatamente, por favor. 

Caris se retirou. O bispo Henri era sisudo, mas parecia competente. Caris concluiu que poderia trabalhar com ele. Talvez fosse o tipo de líder que tomava decisões com base nos méritos de cada caso em vez de ficar do lado de quem percebesse como aliado. O que seria uma mudança agradável. 

Ao passar pela Bell, ela ficou tentada a entrar e dar a boa notícia a Merthin. Mas pensou que era melhor falar com Elfric primeiro. 

Na rua, em frente à Holly Bush, ela avistou Duncan Dyer estendido no chão. Sua esposa, Winnie, se achava sentada no banco diante da taverna, chorando. Caris pensou que o homem estivesse ferido, mas Winnie explicou:

– Ele está bêbado. 

Caris ficou chocada. 

– Ainda nem é hora do almoço! 

– O tio dele, Peter Dyer, pegou a peste e morreu. A esposa e os filhos também morreram. Duncan herdou o dinheiro, mas gasta tudo em vinho. Não sei o que fazer. 

– Vamos levá-lo para casa – propôs Caris. – Eu a ajudarei. 

Cada  uma  pegou  um  braço  de  Duncan  e  conseguiram  levantá-lo.  Meio  o  amparando,  meio  o arrastando, desceram a rua até sua casa. Elas o deitaram no chão e estenderam um cobertor por cima. 

Winnie disse:

– Ele fica assim todos os dias. Diz que não vale a pena trabalhar porque vamos todos morrer da peste. O que devo fazer? 

Caris pensou por um momento. 

– Enterre o dinheiro no jardim agora, enquanto ele dorme. E, quando Duncan acordar, diga que ele perdeu tudo no jogo para um mascate que já deixou a cidade. 

– Farei isso – disse Winnie. 

Caris  atravessou  a  rua  rumo  à  casa  de  Elfric  e  entrou.  Encontrou  a  irmã,  Alice,  sentada  na cozinha costurando meias. Não eram muito ligadas desde que Alice casara com Elfric. O pouco que restava do relacionamento fora destruído pelo testemunho de Elfric contra Caris no julgamento por heresia. Forçada a optar entre a irmã e o marido, Alice fora leal a Elfric. Caris podia compreender, mas com isso a irmã acabara se tornando uma estranha para ela. Quando a viu, Alice largou a costura e se levantou. 

– O que veio fazer aqui? 

– Todos os monges desapareceram – disse Caris. – Devem ter partido durante a noite. 

– Então foi isso! – exclamou Alice. 

– Você os viu? 

–  Não,  mas  ouvi  um  bando  de  homens  e  cavalos.  Não  faziam  barulho...  na  verdade,  agora  que penso  a  respeito,  pareciam  se  esforçar  para  manter  silêncio.  Mas  não  se  pode  manter  cavalos  em silêncio e homens fazem barulho só de andar pela rua. Eu acordei, mas não me levantei para ver... 

fazia muito frio. Foi por isso que você entrou na minha casa pela primeira vez em dez anos? 

– Não sabe para onde eles fugiram? 

– Foi isso que eles fizeram... fugiram? Por causa da peste? 

– Presumo que sim. 

–  Não  pode  ter  sido.  De  que  adianta  ter  médicos  que  fogem  da  doença?  –  Alice  se  mostrava perturbada pelo comportamento protetor de seu marido. – Não posso entender. 

– Fico imaginando se Elfric sabe alguma coisa a respeito. 

– Se sabe, não me contou. 

– Onde posso encontrá-lo? 

– Em Saint Peter. Rick Silvers deixou algum dinheiro para a igreja e o padre decidiu revestir o chão da nave com um piso de pedra. 

–  Vou  perguntar  a  ele.  –  Caris  se  perguntou  se  deveria  tentar  ser  cortês.  Alice  não  tinha  filhos seus, mas tinha uma enteada. – Como está Griselda? 

– Muito bem e feliz. 

Havia  um  tom  de  desafio  na  voz  de  Alice,  como  se  ela  pensasse  que  Caris  pudesse  preferir  o contrário. 

– E seu neto? 

Caris não foi capaz de usar o nome do menino, que era Merthin. 

– Adorável. E há outro neto a caminho. 

– Fico satisfeita por ela. 

– Ainda bem que ela não casou com seu Merthin, pelo que aconteceu depois. 

Caris se recusou a ser atraída para uma discussão. 

– Vou falar com Elfric. 

A  igreja  de  Saint  Peter  ficava  na  parte  oeste  da  cidade.  Ao  se  encaminhar  para  lá,  pelas  ruas sinuosas,  Caris  encontrou  dois  homens  brigando.  Gritavam  impropérios  um  contra  o  outro  e  se

esmurravam  com  a  maior  violência.  Duas  mulheres,  que  deviam  ser  as  esposas,  gritavam  insultos, enquanto  os  vizinhos  assistiam.  A  porta  da  casa  mais  próxima  fora  arrombada.  No  chão,  ali  perto, havia uma gaiola feita de gravetos e juncos com três galinhas vivas. Caris se interpôs entre os dois homens. 

– Parem com isso agora mesmo. Eu ordeno, em nome de Deus. 

Não foi necessária muita persuasão. Era bem provável que os homens já tivessem descarregado sua ira com os primeiros golpes e poderiam até se sentir gratos por um pretexto para interromperem a briga. Recuaram e baixaram os braços. 

– O que aconteceu? – perguntou Caris. 

Os dois se puseram a falar ao mesmo tempo, junto com as esposas. 

– Um de cada vez! – exclamou Caris. 

Ela  apontou  para  o  maior  dos  dois,  um  homem  de  cabelos  escuros  cuja  boa  aparência  estava desfigurada pelo olho inchado. 

– Você não é Joe Blacksmith? Explique. 

– Peguei Toby Peterson roubando as galinhas de Jack Marrow. Ele arrombou a porta. 

Toby era menor, mas tinha a arrogância de um galo de briga. Falou através dos lábios sangrando:

– Jack Marrow me devia 5 xelins... tenho direito a essas galinhas! 

Joe protestou:

– Jack e toda a sua família morreram da peste há duas semanas. Venho alimentando suas galinhas desde então. Estariam mortas se não fosse por mim. Se alguém deve ficar com elas, esse alguém sou eu. 

– Ambos têm direito às galinhas, não é? Toby por causa da dívida e Joe porque as manteve vivas à própria custa. 

Os dois pareceram atordoados perante a ideia de que ambos podiam estar certos. 

– Joseph, tire uma galinha da gaiola – ordenou Caris. 

– Ei, espere um pouco... – insurgiu-se Toby. 

– Confie em mim, Toby – disse Caris. – Sabe que eu não seria injusta com você, não é? 

– Não posso negar isso... 

Joe abriu a gaiola e pegou pelos pés uma galinha magricela de penas marrons. A galinha olhava para um lado e outro, como se estivesse espantada por ver o mundo de cabeça para baixo. 

– Agora entregue a galinha à esposa de Toby. 

– O quê? 

– Acha que eu o enganaria, Joseph? 

Relutante, Joe entregou a galinha à esposa de Toby, uma morena bonita e mal-humorada. 

– Aí está, Jane. 

Jane pegou a galinha com a maior satisfação. Caris lhe disse:

– Agora agradeça a Joe. 

Jane exibiu uma expressão petulante, mas disse:

– Obrigada, Joseph Blacksmith. 

– Agora, Toby, entregue uma galinha a Ellie Blacksmith – ordenou Caris. 

Toby obedeceu, com um sorriso envergonhado. A esposa de Joe, Ellie, com uma enorme barriga de gravidez, também sorriu e disse:

– Obrigada, Toby Peterson. 

Começavam a voltar ao normal, compreendendo a insensatez do que haviam feito. 

– E a terceira galinha? – perguntou Jane. 

– Já vou chegar nela. – Caris olhou para os espectadores e apontou para uma menina de 11 ou 12

anos que parecia bastante sensata. – Qual é o seu nome? 

– Sou Jesca, madre prioresa... a filha de John Constable. 

– Leve a outra galinha para a igreja de Saint Peter e entregue ao padre Michael. Diga que Toby e Joe vão procurá-lo para pedir perdão pelo pecado da cobiça. 

– Está bem, irmã. 

Jesca pegou a terceira galinha e se afastou. A esposa de Joe, Ellie, disse:

–  Deve  se  lembrar,  madre  Caris,  que  ajudou  a  irmã  caçula  de  meu  marido,  Minnie,  quando  ela queimou o braço na forja. 

– Claro que lembro. – Fora uma queimadura terrível. – Ela está bem? 

– Tão bem quanto a chuva, por sua causa e pela graça de Deus. 

– Fico contente em saber disso. 

– Não gostaria de entrar em minha casa para tomar uma cerveja, madre prioresa? 

–  Eu  adoraria,  mas  tenho  pressa.  –  Caris  se  voltou  para  os  homens.  –  Deus  os  abençoe,  e  não briguem mais. 

– Obrigado – murmurou Joe. 

Caris se afastou. 

– Obrigado, madre – gritou Toby. 

Ela acenou, sem olhar para trás. 

Notou pelo caminho que havia várias outras casas com a porta arrombada. Presumiu que haviam sido saqueadas depois da morte dos ocupantes. Alguém devia tomar providências, pensou. Mas, com Elfric como regedor e um prior desaparecido, não havia ninguém para tomar a iniciativa. 

Ela  chegou  a  Saint  Peter  e  encontrou  Elfric  na  nave,  com  vários  calceteiros  e  seus  aprendizes. 

Havia blocos de pedra empilhados por toda parte. Os homens preparavam a área, espalhando areia e a  alisando  com  galhos.  Elfric  verificava  se  o  terreno  estava  plano  usando  um  dispositivo complicado,  uma  estrutura  de  madeira  com  um  cordão  pendendo,  tendo  um  peso  de  chumbo pendurado  na  extremidade.  Parecia  uma  forca  em  miniatura  e  lembrou  a  Caris  que  Elfric  tentara promover seu enforcamento dez anos antes. Ficou surpresa ao descobrir que não sentia qualquer ódio por ele. Era um homem muito mesquinho e tacanho para merecer seu ódio. Ao fitá-lo, ela não sentiu nada além de desprezo. Esperou que ele acabasse sua verificação antes de perguntar de supetão:

– Sabia que Godwyn e todos os monges fugiram? 


Ela  tencionava  surpreendê-lo  e  teve  certeza,  por  sua  cara  de  espanto,  que  ele  não  tinha conhecimento prévio. 

– Por que eles...? Quando...? Ahn... na noite passada? 

– Você não os viu. 

– Ouvi alguma coisa. 

–  Mas  eu  os  vi  –  disse  um  calceteiro.  Ele  se  apoiou  na  pá.  –  Eu  saía  da  Holly  Bush.  Estava escuro,  mas  eles  tinham  tochas.  O  prior  ia  a  cavalo,  mas  os  outros  seguiam  a  pé.  Levavam  muita bagagem: barris de vinho e rodas de queijo, não sei mais o quê. 

Caris já sabia que Godwyn esvaziara as despensas dos monges. Não tentara levar os suprimentos das freiras, que eram guardados em separado. 

– A que horas foi isso? 

– Não era muito tarde... nove ou dez horas. 

– Falou com eles? 

– Apenas para dizer boa-noite. 

– Alguma ideia do lugar para onde podem ter ido? 

O calceteiro sacudiu a cabeça. 

– Eles passaram pela ponte, mas não vi para que lado seguiram em Gallows Cross. 

Caris se virou para Elfric. 

– Tente lembrar dos últimos dias. Godwyn disse algo que possa ter alguma relação com isso, em retrospectiva? Mencionou lugares... Monmouth, York, Antuérpia, Bremen? 

– Não tenho a menor ideia. – Elfric parecia furioso por não ter sido avisado com antecedência, o que levou Caris a pensar que ele dizia a verdade. 

Se Elfric estava surpreso, era improvável que qualquer outra pessoa tivesse conhecimento do que o  prior  planejava.  Godwyn  fugia  da  peste  e  era  evidente  que  não  queria  que  ninguém  o  seguisse, levando  a  doença.  Saia  cedo,  para  bem  longe,  e  fique  longe  por  muito  tempo,  dissera  Merthin. 

Godwyn poderia estar em qualquer lugar. 

– Se tiver notícias dele ou de qualquer dos monges, me avise, por favor – pediu. 

Elfric não disse nada. Caris elevou a voz, para que todos ouvissem, ao acrescentar:

– Godwyn roubou todos os ornamentos preciosos da catedral. 

Houve murmúrios de indignação. Os homens se sentiam como coproprietários dos ornamentos da catedral; afinal, os artesãos mais ricos haviam ajudado a pagar alguns. 

– O bispo quer os ornamentos de volta – continuou. – Qualquer um que ajudar Godwyn, mesmo que seja apenas ocultando informações sobre seu paradeiro, é culpado de sacrilégio. 

Elfric estava aturdido. Baseara sua vida em se insinuar nas boas graças de Godwyn. Agora, seu protetor desaparecera. 

– Pode haver uma explicação absolutamente inocente... 

– Se há, por que Godwyn não contou a ninguém? Nem sequer deixou uma carta? 

Elfric não pôde pensar em nada para dizer. 

Caris  compreendeu  que  teria  de  falar  com  todos  os  principais  mercadores  da  cidade;  e  quanto mais cedo, melhor. Ela olhou para Elfric. 

– Eu gostaria que você convocasse uma reunião. – Ela pensou numa maneira mais persuasiva de fazer  o  pedido  e  acrescentou:  –  O  bispo  quer  que  a  guilda  da  paróquia  se  reúna  hoje,  depois  do almoço. Por favor, comunique aos membros. 

– Está bem. 

Todos compareceriam, pensou Caris, levados pela curiosidade. 

Ela deixou Saint Peter e voltou ao priorado. Ao passar pela taverna White Horse, viu uma coisa que a fez parar. Uma garota conversava com um homem mais velho e havia algo na interação entre eles que a deixou toda arrepiada. Caris sempre sentia com a maior intensidade a vulnerabilidade das meninas... talvez porque se lembrasse de si mesma quando adolescente, talvez por causa da filha que nunca tivera. Ela recuou para um vão de porta e ficou observando. 

O homem estava malvestido, exceto por um dispendioso gorro de pele. Caris não o conhecia, mas calculou que era um trabalhador e que herdara o gorro. Tantas pessoas tinham morrido que havia uma sobra de trajes de luxo. Por isso uma cena estranha como aquela se tornara bastante comum. A garota, com  corpo  de  adolescente,  devia  ter  em  torno  de  14  anos  e  era  bastante  bonita.  Ela  tentava  ser coquete, notou Caris com desaprovação, embora não se mostrasse muito convincente. O homem tirou algum  dinheiro  da  bolsa  e  os  dois  pareceram  negociar  algo.  Pouco  depois,  ele  acariciou  o  seio pequeno da garota. 

Caris  já  vira  o  suficiente.  Avançou  para  os  dois.  O  homem  lançou  um  olhar  para  o  hábito  de freira e saiu às pressas. A garota parecia ao mesmo tempo culpada e ressentida. 

– O que está fazendo, quer vender seu corpo? – indagou Caris. 

– Não, madre. 

– Diga a verdade! Por que deixou que ele acariciasse seu seio? 

– Não sei mais o que fazer. Não tenho nada para comer e agora você o afugentou. 

Ela desatou a chorar. Caris podia acreditar que a garota estava faminta, de tão magra e pálida. 

–  Venha  comigo  –  disse  Caris.  –  Eu  lhe  darei  alguma  coisa  para  comer.  –  Pegou  a  garota  pelo braço e começou a levá-la para o priorado. 

– Qual é o seu nome? 

– Ismay. 

– E a sua idade? 

– Treze anos. 

Chegando  ao  priorado,  Caris  levou  Ismay  para  a  cozinha.  O  almoço  das  freiras  estava  sendo preparado sob a supervisão de uma noviça chamada Oonagh. A cozinheira, Josephine, fora vitimada pela peste. 

– Dê um pouco de pão com manteiga a esta criança – disse Caris a Oonagh. 

Ela  sentou  e  observou  a  garota  comer.  Era  evidente  que  Ismay  não  se  alimentava  havia  dias. 

Comeu quase a metade de um pão de 2 quilos antes de se saciar. Caris lhe serviu um copo de sidra. 

– Por que estava passando fome? 

– Toda a minha família morreu da peste. 

– O que seu pai fazia? 

– Era alfaiate. Sei costurar muito bem, mas ninguém está comprando roupas... as pessoas podem pegar o que quiserem nas casas dos mortos. 

– Então é por isso que você tentava se prostituir. 

A garota baixou os olhos. 

– Sinto muito, madre prioresa. Eu estava morrendo de fome. 

– Foi a primeira vez que você tentou? 

Ismay  balançou  a  cabeça  e  não  quis  olhar  para  Caris.  Lágrimas  de  raiva  afloraram  nos  olhos dela. Que tipo de homem seria capaz de ter uma união sexual com uma garota faminta de 13 anos? 

Que tipo de Deus levaria uma garota a tamanho desespero? 

–  Você  gostaria  de  ficar  aqui,  com  as  freiras,  e  trabalhar  na  cozinha?  Teria  o  suficiente  para comer. 

A garota ergueu os olhos, na maior ansiedade. 

– Ah, madre, eu gostaria muito! 

– Pois então pode ficar. E comece por ajudar a preparar o almoço das freiras. Oonagh, aqui tem uma nova ajudante para a cozinha. 

– Obrigada, madre Caris. Preciso mesmo de toda ajuda que puder obter. 

Caris deixou a cozinha e seguiu pensativa para o serviço da Sexta na catedral. 

A  peste  não  era  apenas  uma  doença  física,  ela  começava  a  compreender.  Ismay  escapara  da doença, mas sua alma estivera em perigo. 

O bispo Henri conduziu o serviço, deixando Caris livre para pensar. E decidiu que na reunião da guilda da paróquia não se limitaria a falar sobre a fuga dos monges. Era tempo de organizar a cidade para lidar com os efeitos da peste. Mas como? 

Ela refletiu sobre todos os problemas durante o almoço. Por todos os tipos de razões, aquele era o momento para tomar grandes decisões. Com o bispo ali para apoiar sua autoridade, poderia impor medidas que de outra forma sofreriam grande oposição. 

Aquele  era  também  um  bom  momento  para  conseguir  o  que  quisesse  do  bispo.  O  que  era  um pensamento com muitas perspectivas... 

Após o almoço ela foi conversar com o bispo na casa do prior, onde ele se instalara. Henri se achava à mesa com o arquidiácono Lloyd. Haviam sido alimentados pela cozinha das freiras. Agora tomavam vinho, enquanto um servo do priorado tirava a mesa. 

– Espero que tenha gostado de seu almoço, milorde bispo – disse ela, formal. 

Ele pareceu um pouco menos rabugento do que o habitual:

–  Estava  ótimo,  obrigado,  madre  Caris...  um  lúcio  muito  saboroso.  Alguma  notícia  do  prior fugitivo? 

– Ele parece ter tomado o cuidado de não deixar qualquer pista sobre seu destino. 

– O que é desapontador. 

–  Enquanto  percorria  a  cidade  fazendo  indagações,  testemunhei  vários  incidentes  que  me perturbaram: uma menina de 13 anos se prostituindo; dois cidadãos que costumam respeitar as leis brigando por causa da propriedade de um morto; um homem completamente embriagado ao meio-dia. 

– São os efeitos da peste. Vêm acontecendo por toda parte. 

– Creio que devemos agir para combater esses efeitos. 

O bispo ergueu uma sobrancelha. Parecia que não pensara em entrar em ação. 

– Como? 

– O prior é o suserano de Kingsbridge. Ele é quem deve tomar a iniciativa. 

– Mas o prior desapareceu. 

–  Como  bispo,  é  tecnicamente  nosso  abade.  Acho  que  deve  ficar  em  Kingsbridge  e  assumir  o comando da cidade. 

Na verdade, essa era a última coisa que Caris queria. Por sorte, havia bem pouca possibilidade de o bispo concordar: ele tinha muita coisa para fazer em outros lugares. Ela apenas tentava acuá-lo no canto. 

Henri hesitou. Por um instante, Caris se preocupou, achando que poderia ter feito um juízo errado e que ele poderia aceitar sua sugestão. Mas pouco depois o bispo disse:

– Isso é impossível. Todas as cidades da diocese enfrentam os mesmos problemas. A situação em Shiring é ainda pior. Tenho de tentar manter a estrutura do cristianismo por toda parte, enquanto meus padres estão morrendo. Não tenho tempo para me preocupar com bêbados e prostitutas. 

– Mas alguém deve agir como prior de Kingsbridge. A cidade precisa de um líder moral. 

O arquidiácono Lloyd interveio:

–  Milorde  bispo,  há  também  a  questão  de  quem  vai  receber  as  quantias  devidas  ao  priorado, manter a catedral e outros prédios, administrar as terras e os servos... 

– Terá de fazer tudo isso, madre Caris – declarou Henri. 

Ela fingiu considerar a sugestão, como se já não tivesse pensado a respeito. 

– Eu poderia cuidar de todas as tarefas menos importantes... administrar o dinheiro dos monges e suas terras... mas não seria capaz de fazer a mesma coisa que o senhor, milorde bispo. Não poderia ministrar os sagrados sacramentos. 

–  Já  conversamos  sobre  isso  –  declarou  ele,  impaciente.  –  Estou  formando  novos  padres  tão depressa quanto posso. Mas você pode fazer todo o resto. 

– Quase parece que está me pedindo para agir como prior em exercício de Kingsbridge. 

– É exatamente o que eu quero. 

Caris teve o cuidado de não demonstrar seu júbilo. Parecia bom demais para ser verdade. Seria como  o  prior  de  Kingsbridge  para  todos  os  propósitos,  exceto  por  aqueles  pelos  quais  não  se importava. Haveria empecilhos ocultos em que ela não pensara? 

– É melhor me deixar escrever uma carta para esse efeito, caso ela precise impor sua autoridade

– propôs o arquidiácono Lloyd. 

– Se quer que a cidade acate seus desejos, talvez seja necessário demonstrar a todos que é sua decisão  pessoal  –  disse  Caris.  –  Uma  reunião  da  guilda  da  paróquia  está  prestes  a  começar.  Se estiver disposto, milorde bispo, eu gostaria que comparecesse e fizesse o comunicado. 

– Está bem. Vamos embora. 

Deixaram  o  palácio  de  Godwyn  e  seguiram  pela  rua  principal  até  a  casa  da  guilda.  Todos  os membros esperavam para saber o que acontecera com os monges. Caris começou pelo relato do que sabia. Várias pessoas haviam visto ou ouvido o êxodo no dia anterior, depois do escurecer, embora ninguém percebesse ou nem sequer desconfiasse de que todos os monges estavam partindo. 

Ela pediu que todos se mantivessem alertas a informações de viajantes sobre um grupo grande de monges na estrada, levando muita bagagem. 

– Mas temos de aceitar a probabilidade de que os monges não voltarão tão cedo. E, em relação a isso, milorde bispo tem um comunicado a fazer. 

Ela queria que o aviso viesse direto do bispo. Henri limpou a garganta. 

– Confirmei a eleição de Caris como prioresa e também a designei prior em exercício. Peço que todos, por favor, a tratem como minha representante e suserana de vocês em todas as questões, exceto as reservadas a padres ordenados. 

Caris  observava  os  rostos.  Elfric  ficou  furioso.  Merthin  sorriu,  adivinhando  que  ela  manobrara para alcançar aquela situação. Mostrou-se satisfeito, por ela e pela cidade, mas a contração pesarosa dos  lábios  indicava  que  também  sabia  que  isso  a  manteria  longe  de  seus  braços.  Todos  os  outros pareciam contentes. Eles a conheciam e confiavam nela, e Caris conquistara ainda mais lealdade ao permanecer  em  Kingsbridge,  enquanto  Godwyn  fugia.  Caris  decidiu  que  devia  tirar  o  máximo proveito da situação. 

– Há três problemas que eu quero enfrentar logo no meu primeiro dia como prior em exercício –

declarou. – Primeiro, a embriaguez. Hoje vi Duncan Dyer caído na rua, inconsciente, antes da hora do almoço. Creio que isso contribui para o clima de devassidão na cidade, que é a última coisa de que precisamos durante esta crise terrível. 

Houve murmúrios altos de aprovação. A guilda da paróquia era dominada pelos mercadores mais velhos e mais conservadores da cidade. Se alguma vez eles bebiam pela manhã, era em casa, onde ninguém podia vê-los. Caris continuou:

–  Quero  providenciar  um  ajudante  extra  para  John  Constable  e  instruí-lo  a  prender  qualquer bêbado que encontre à luz do dia. Ele poderá metê-los na cadeia até que voltem a ficar sóbrios. 

Até mesmo Elfric acenou com a cabeça em concordância. 

–  O  segundo  problema  é  a  questão  das  pessoas  que  morrem  sem  deixar  herdeiros.  Esta  manhã encontrei Joseph Blacksmith e Toby Peterson brigando por causa de três galinhas que pertenciam a Jack Marrow. 

Houve risos à ideia de homens adultos brigando por causa de coisas tão insignificantes. Caris já pensara numa solução para o problema. 

– Em princípio, essas propriedades revertem para o senhor do solar, que, no caso dos moradores

de Kingsbridge, significa o priorado. Mas não quero que os prédios do mosteiro fiquem abarrotados de roupas velhas. Em vez disso, os dois vizinhos mais próximos devem trancar a casa, para se ter a garantia  de  que  nada  será  tirado;  em  seguida,  o  padre  da  paróquia  fará  um  inventário  dos  bens  e também  ouvirá  as  reivindicações  de  possíveis  credores.  Onde  não  houver  padre,  poderão  me procurar.  Depois  que  as  dívidas  forem  pagas,  os  bens  pessoais  do  falecido,  roupas,  móveis, alimentos,  bebidas,  serão  divididos  entre  os  vizinhos.  Qualquer  dinheiro  será  entregue  à  igreja  da paróquia. 

Houve  também  aprovação  geral  para  essa  proposta,  a  maioria  das  pessoas  acenando  com  a cabeça e murmurando em concordância. 

– Finalmente, encontrei uma órfã de 13 anos que tentava vender seu corpo diante da White Horse. 

Seu nome é Ismay e ela fez isso porque não tinha nada para comer. – Caris correu os olhos pela sala com uma expressão desafiadora. – Alguém pode me dizer como é possível que isso aconteça numa cidade  cristã?  Toda  a  família  da  garota  morreu,  mas  eles  não  tinham  amigos  ou  vizinhos?  Quem permite que uma criança passe fome? 

Edward Butcher interveio, em voz baixa:

– Ismay Taylor é uma menina malcomportada. 

Caris não aceitaria qualquer desculpa. 

– Ela tem 13 anos! 

– Só estou querendo dizer que podem ter oferecido ajuda e ela recusou. 

– Desde quando permitimos que crianças tomem decisões por si mesmas? Se uma criança é órfã, todos temos o dever de cuidar dela. O que a religião de vocês significa que não isso? 

Todos pareciam envergonhados. 

–  No  futuro,  sempre  que  uma  criança  ficar  órfã,  quero  que  os  dois  vizinhos  mais  próximos  a levem para mim. As que não puderem ir para a casa de uma família amiga ficarão no priorado. As meninas podem viver com as freiras e o dormitório dos monges será o lugar para os meninos. Eles terão aulas de manhã e um trabalho apropriado à tarde. 

Houve aprovação geral para isso também. Elfric indagou:

– Já acabou, madre Caris? 

– Acho que sim, a menos que alguém queira discutir os detalhes do que acabei de sugerir. 

Ninguém disse nada. Os membros da guilda começaram a se remexer em seus assentos, como se a reunião estivesse encerrada. Mas Elfric tornou a se manifestar:

–  Alguns  dos  homens  aqui  podem  se  lembrar  que  foi  a  mim  que  elegeram  regedor  da  guilda.  –

Sua voz transbordava de ressentimento. Todos se remexeram ainda mais, impacientes. Ele continuou:

– Temos agora o prior de Kingsbridge acusado de roubo e condenado sem julgamento. 

O comentário pegou muito mal. Houve protestos de discordância. Ninguém achava que Godwyn era inocente. Mas Elfric ignorou o clima na sala:

–  E  sentamos  aqui  como  escravos,  deixando  que  uma  mulher  determine  as  leis  da  cidade.  Pela autoridade  de  quem  os  bêbados  devem  ser  presos?  Dela.  Quem  será  o  supremo  juiz  das  heranças

aqui? Ela. Quem decidirá o que fazer com os órfãos da cidade? Será ela. O que vocês se tornaram? 

Não são mais homens? 

– Não – disse Betty Baxter. Os homens riram. 

Caris decidiu não interferir. Era desnecessário. Ela lançou um olhar para o bispo, especulando se ele  falaria  contra  Elfric.  Mas  percebeu  que  ele  se  recostava,  de  boca  fechada:  era  evidente  que  o bispo também compreendera que Elfric travava uma batalha perdida. Elfric elevou a voz:

–  Digo  que  devemos  rejeitar  uma  mulher  como  prior,  mesmo  que  seja  apenas  como  prior  em exercício.  E  também  devemos  negar  à  prioresa  o  direito  de  comparecer  às  reuniões  da  guilda  da paróquia e nos dar ordens! 

Vários resmungaram palavras de revolta. Dois ou três se levantaram, como se estivessem prestes a sair, demonstrando repulsa. Alguém gritou:

– Já chega, Elfric! 

Mas Elfric insistiu:

– E ainda por cima é uma mulher que foi julgada por bruxaria e condenada à morte! 

Com isso, todos os homens se levantaram. Um deles se dirigiu para a porta e saiu. 

– Volte! – berrou Elfric. – Ainda não encerrei a reunião! 

Ninguém lhe prestou mais qualquer atenção. 

Caris  se  juntou  ao  grupo  na  porta.  Seguiu  o  bispo  e  o  arquidiácono.  Foi  a  última  a  se  retirar. 

Virou-se na saída e olhou para Elfric. Ele permanecia sentado, sozinho, na sala. 

Ela se foi. 
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Doze anos haviam se passado desde a visita de Godwyn e Philemon à célula de St.-John-in-the-Forest.  Godwyn  se  lembrava  de  ter  ficado  impressionado  com  os  campos  bem  cuidados,  as  sebes aparadas,  as  valas  limpas,  as  macieiras  em  linhas  retas  no  pomar.  Era  a  mesma  coisa  agora. 

Obviamente, Saul Whitehead também não mudara. 

Godwyn e sua caravana cruzaram um tabuleiro de campos congelados a caminho do conjunto de prédios  do  mosteiro.  Ao  se  aproximarem,  Godwyn  constatou  que  havia  muitas  coisas  diferentes. 

Doze  anos  antes,  a  pequena  igreja  de  pedra,  com  seu  claustro  e  o  dormitório,  era  cercada  por algumas  pequenas  estruturas  de  madeira:  cozinha,  estábulo,  leiteria,  padaria.  Agora,  os  frágeis anexos  de  madeira  haviam  desaparecido,  enquanto  o  complexo  de  construções  de  pedra  ligadas  à igreja havia crescido de maneira considerável. 

– Este lugar está mais seguro do que antes – comentou Godwyn. 

–  Creio  que  é  por  causa  do  aumento  dos  bandos  de  fora  da  lei,  formados  por  soldados  que voltaram das guerras francesas – sugeriu Philemon. 

Godwyn franziu o cenho. 

– Não recordo de terem pedido minha permissão para o programa de construção. 

– Porque ninguém pediu. 

– Ahn... 

Infelizmente,  ele  não  podia  se  queixar.  Alguém  poderia  indagar  como  era  possível  que  Saul tivesse realizado aquele programa sem o conhecimento de Godwyn... a não ser que Godwyn tivesse negligenciado seu dever de supervisão. Além do mais, convinha a seus propósitos agora que o lugar pudesse ser fechado a intrusos. 

A  viagem  de  dois  dias  o  acalmara  um  pouco.  A  morte  da  mãe  o  lançara  num  frenesi  de  medo. 

Tinha  certeza  de  que  morreria  a  cada  hora  que  permanecia  em  Kingsbridge.  Fora  por  pouco  que conseguira  controlar  suas  emoções  para  falar  na  reunião  na  casa  do  capítulo  e  organizar  o  êxodo. 

Apesar  de  sua  eloquência,  uns  poucos  monges  demonstraram  apreensão  com  a  fuga.  Felizmente, todos  haviam  feito  o  juramento  de  obediência  e  prevalecera  o  hábito  de  fazer  o  que  era  mandado. 

Mesmo assim, Godwyn só começara a se sentir seguro depois que o grupo atravessara a ponte dupla, tochas acesas, afastando-se pela noite. 

Ainda estava com os nervos à flor da pele. De vez em quando remoía algum problema e decidia pedir  a  opinião  de  Petranilla,  só  para  lembrar  em  seguida  que  nunca  mais  ouviria  seus  conselhos. 

Nessas ocasiões, o pânico subia como bílis por sua garganta. 

Estava  fugindo  da  peste,  mas  deveria  ter  feito  isso  três  meses  antes  quando  Mark  Webber morrera.  Seria  tarde  demais  agora?  Fez  esforço  para  reprimir  o  terror.  Não  se  sentiria  seguro enquanto não estivesse totalmente isolado do mundo. 

Forçou os pensamentos a voltarem ao presente. Não havia ninguém nos campos naquela época do ano,  mas  num  pátio  de  terra  batida,  na  frente  do  mosteiro,  avistou  um  punhado  de  monges trabalhando: um ferrava um cavalo, outro consertava um arado e um pequeno grupo virava a alavanca de uma prensa de sidra. 

Todos  pararam  o  que  faziam  e  ficaram  olhando,  atônitos,  para  a  multidão  de  visitantes  que  se aproximava: vinte monges, meia dúzia de noviços, quatro carroças e dez cavalos de carga. Godwyn não deixara ninguém para trás, exceto os servos do priorado. 

Um dos homens na prensa de sidra se desligou do grupo e se adiantou. Godwyn reconheceu Saul Whitehead.  Haviam  se  encontrado  nas  visitas  anuais  de  Saul  a  Kingsbridge,  mas  Godwyn  notou agora, pela primeira vez, os toques de cinza nos cabelos louros quase brancos. 

Vinte anos antes haviam estudado juntos em Oxford. Saul era o astro entre os discípulos, rápido para  aprender  e  ágil  nos  argumentos.  Também  era  o  que  tinha  mais  devoção  religiosa  entre  todos. 

Poderia ter se tornado prior de Kingsbridge se fosse menos espiritual e pensasse em sua carreira em termos  estratégicos  em  vez  de  deixar  essas  questões  para  Deus.  Por  esse  motivo,  quando  o  prior Anthony  morreu  e  a  eleição  foi  realizada,  Godwyn  conseguira  engambelar  Saul  com  a  maior facilidade. 

Apesar disso, Saul não era um fraco. Tinha uma veia de integridade obstinada que Godwyn temia. 

Aceitaria  agora,  obediente,  o  plano  de  Godwyn  ou  criaria  problemas?  Mais  uma  vez,  Godwyn  fez esforço para reprimir o pânico e manter a calma. 

Estudou com todo o cuidado o rosto de Saul. O prior de Saint John estava surpreso ao vê-lo... e visivelmente insatisfeito. Sua expressão controlada era de recepção polida, mas não havia qualquer sorriso. 

Durante a campanha da eleição, Godwyn fizera todos acreditarem que ele próprio não queria o cargo,  mas  eliminara  um  a  um  todos  os  outros  candidatos  razoáveis,  inclusive  Saul.  Será  que  Saul desconfiava de que fora enganado? 

– Bom dia, padre prior – disse Saul ao chegar perto. – Esta é uma bênção inesperada. 

Portanto, sua hostilidade não seria ostensiva. Não podia haver a menor dúvida de que pensaria que esse comportamento conflitava com seu voto de obediência. Godwyn ficou aliviado. 

– Deus o abençoe, meu filho. Já faz muito tempo desde que visitei minhas crianças em Saint John. 

Saul olhou para os monges, os cavalos, as carroças abarrotadas de suprimentos. 

– Parece ser mais do que uma simples visita. 

Ele  não  se  ofereceu  para  ajudar  Godwyn  a  descer  do  cavalo.  Era  como  se  quisesse  uma explicação antes de convidá-los a entrar... o que era um absurdo: ele não tinha o direito de rejeitar seu superior. Mesmo assim, Godwyn se descobriu explicando:

– Já ouviu falar sobre a peste? 

– Apenas rumores. Há poucos visitantes para nos trazer notícias. 

O que era ótimo. Fora a falta de visitantes que atraíra Godwyn a Saint John. 

–  A  doença  matou  centenas  de  pessoas  em  Kingsbridge.  Temi  que  pudesse  exterminar  todo  o priorado.  Foi  por  isso  que  trouxe  os  monges  para  cá.  Pode  ser  a  única  maneira  de  garantir  nossa sobrevivência. 

– É bem-vindo aqui, qualquer que seja a razão para a visita. 

– Nem precisava dizer. 

Godwyn  ficou  furioso  por  ter  sido  pressionado  a  oferecer  uma  justificativa.  Saul  estava pensativo. 

– Não sei onde todos dormirão... 

–  Eu  decidirei  –  declarou  Godwyn,  asseverando  sua  autoridade.  –  Pode  me  mostrar  tudo enquanto a cozinha prepara nosso jantar. 

Ele desmontou sem ajuda e entrou no mosteiro. Saul viu-se obrigado a segui-lo. 

Tudo  ali  era  limpo  mas  despojado,  mostrando  como  Saul  levava  a  sério  o  voto  monacal  de pobreza. Mas hoje Godwyn estava mais interessado em verificar como o lugar poderia ser fechado a forasteiros. Por sorte, a fé de Saul na ordem e no controle o levara a projetar prédios com poucas entradas. Havia apenas três acessos ao priorado: através da cozinha, do estábulo ou da igreja. Cada entrada tinha uma porta resistente, que podia ser trancada com barras. 

O  dormitório  era  pequeno,  com  espaço  para  abrigar  apenas  oito  ou  nove  monges.  Não  havia quarto  separado  para  o  prior.  A  única  maneira  de  acomodar  mais  vinte  monges  era  deixar  que dormissem na igreja. 

Godwyn  pensou  em  se  apropriar  do  dormitório,  mas  não  havia  espaço  ali  para  esconder  os tesouros  da  catedral,  e  ele  queria  mantê-los  perto.  Por  sorte,  a  igreja  tinha  uma  pequena  capela lateral  que  podia  ser  isolada.  Godwyn  decidiu  que  ali  seria  seu  quarto.  Os  outros  monges  de Kingsbridge  espalhariam  palha  sobre  o  chão  de  terra  batida  e  tratariam  de  se  acomodar  da  melhor forma possível. 

A comida e o vinho foram para a cozinha e a adega, mas Philemon levou os ornamentos para a capela-quarto de Godwyn. Antes, Philemon estivera conversando com os monges de Saint John. 

– Saul tem sua maneira típica de dirigir o mosteiro – informou ele. – Exige obediência rigorosa a Deus  e  à  regra  de  São  Bento.  Mas  dizem  que  ele  não  se  põe  num  pedestal.  Dorme  no  dormitório, come a mesma coisa que os outros. De modo geral, não reivindica privilégios. É desnecessário dizer que gostam dele por isso. Mas há um monge que é punido com frequência... o irmão Jonquil. 

– Lembro-me dele. 

Jonquil  sempre  tivera  problemas  quando  era  noviço  em  Kingsbridge  –  por  atraso,  desleixo, preguiça  e  ganância.  Não  tinha  o  menor  autocontrole  e  provavelmente  fora  atraído  para  a  vida monástica como forma de arrumar alguém que lhe exigisse o cumprimento do comedimento que era incapaz de impor a si mesmo. 

– Duvido que ele vá ser de alguma utilidade para nós – disse Godwyn. 

– Ele não hesitará em mudar de lado se tiver meia oportunidade – garantiu Philemon. – Mas não tem qualquer autoridade, portanto ninguém o seguirá. 

–  E  eles  não  têm  queixas  contra  Saul?  Ele  não  dorme  tarde,  não  se  esquiva  das  tarefas desagradáveis nem fica com o melhor vinho? 

– Aparentemente não. 

– Hum... 

Saul continuava tão íntegro quanto antes. Godwyn ficou desapontado, mas não muito surpreso. 

Durante as vésperas, Godwyn notou como os homens de Saint John eram solenes e disciplinados. 

Ao longo dos anos, ele sempre mandara para Saint John os monges problemáticos: os rebeldes, os que  tinham  doenças  mentais,  os  que  eram  propensos  a  questionar  os  ensinamentos  da  Igreja  e  se interessar por ideias heréticas. Saul nunca se queixara, nunca mandara ninguém de volta. Parecia que era capaz de transformar esses homens em monges exemplares. 

Depois  do  serviço,  Godwyn  mandou  a  maior  parte  dos  homens  de  Kingsbridge  jantar  no refeitório, ficando apenas com Philemon e dois monges jovens e fortes. Assim que ficaram a sós na igreja, ele disse a Philemon para ficar de guarda na porta de acesso ao claustro e depois ordenou aos jovens  que  deslocassem  para  o  lado  o  altar  de  madeira  todo  esculpido  e  cavassem  um  buraco debaixo de sua posição normal. 

Quando  o  buraco  se  tornou  bastante  profundo,  Godwyn  trouxe  os  ornamentos  da  catedral,  que guardara  na  capela,  para  serem  enterrados  por  baixo  do  altar.  Mas,  antes  que  o  trabalho  fosse concluído, Saul apareceu na porta da igreja. Godwyn ouviu Philemon dizer:

– O padre prior deseja ficar sozinho. 

A voz de Saul soou em seguida:

– Então ele pode me dizer isso pessoalmente. 

– O prior me pediu para dizer. 

Saul elevou a voz:

– Não serei impedido de entrar em minha igreja... muito menos por você! 

– Vai usar de violência contra mim, o subprior de Kingsbridge? 

– Eu o jogarei na fonte se continuar a barrar minha passagem. 

Godwyn interveio. Teria preferido manter Saul na ignorância, mas isso não era mais possível. 

– Deixe-o entrar, Philemon. 

Philemon  se  afastou  para  o  lado  e  Saul  entrou  na  igreja.  Viu  a  bagagem.  Sem  pedir  permissão, abriu um saco e espiou o que havia dentro. 

– Por minha alma! – exclamou, tirando uma galheta de altar feita de ouro e prata. – O que é tudo isso? 

Godwyn ficou tentado a lhe dizer para não interrogar seus superiores. Saul poderia até aceitar a repreensão:  acreditava  na  humildade,  pelo  menos  em  princípio.  Mas  Godwyn  não  queria  deixar  o fermento da suspeita crescer na mente de Saul. 

– Eu trouxe comigo os tesouros da catedral. 

Saul fez uma careta de desagrado. 

–  Sei  que  essas  coisas  são  consideradas  apropriadas  numa  grande  catedral,  mas  ficarão deslocadas numa humilde célula na floresta. 

–  Não  terá  de  vê-las,  pois  tudo  ficará  escondido.  Não  há  mal  em  você  saber  onde,  embora  eu pretendesse poupá-lo do fardo desse conhecimento. 

Saul parecia desconfiado. 

– Por que trouxe tudo? 

– Para guardar em segurança. 

Saul não se deixava persuadir com facilidade. 

– Estou surpreso que o bispo estivesse disposto a permitir que você trouxesse tudo. 

O bispo não fora consultado, é claro, mas Godwyn não disse isso. 

– No momento, a situação é tão crítica em Kingsbridge que não temos certeza se os ornamentos estariam seguros até mesmo no priorado. 

–  Mas  não  estariam  mais  seguros  do  que  aqui?  Afinal,  estamos  cercados  por  bandidos,  como sabe. Graças a Deus não os encontrou na estrada. 

– Deus vela por nós. 

– E pelas joias que você trouxe, eu espero. 

A atitude de Saul equivalia quase a insubordinação, mas Godwyn não o censurou, temendo que uma  reação  exagerada  sugerisse  culpa.  Porém  observou  que  a  humildade  de  Saul  tinha  limites. 

Talvez, no final das contas, Saul soubesse que fora enganado há doze anos. Então Godwyn disse:

– Por favor, peça a todos os monges para permanecerem no refeitório depois do jantar. Falarei com eles assim que terminar aqui. 

Saul aceitou ser dispensado e saiu. Godwyn enterrou os ornamentos, os cartulários do priorado, as  relíquias  do  santo  e  quase  todo  o  dinheiro.  Os  monges  taparam  o  buraco,  calcaram  a  terra  e puseram  o  altar  de  volta  no  lugar.  Restava  um  pouco  de  terra  solta,  que  eles  levaram  para  fora  e espalharam. 

Depois foram para o refeitório. A pequena sala estava lotada agora, com o acréscimo dos homens de Kingsbridge. Havia um monge no pódio, lendo uma passagem do Evangelho de São Marcos, mas ele se calou quando Godwyn entrou. Godwyn gesticulou para que o leitor sentasse e tomou seu lugar. 

–  Este  é  um  refúgio  sagrado.  Deus  nos  mandou  essa  terrível  peste  para  nos  punir  por  nossos pecados. Viemos para cá para expiar esses pecados bem longe da influência corruptora da cidade. 

Godwyn não tencionava provocar uma discussão, mas Saul indagou:

– Que pecados em particular, padre Godwyn? 

Godwyn tratou de improvisar:

–  Os  homens  têm  desafiado  a  autoridade  da  santa  Igreja  de  Deus;  as  mulheres  se  tornaram lascivas; os monges não conseguiram se afastar por completo da sociedade feminina; as freiras estão recorrendo a heresia e bruxaria. 



– E quanto tempo levará para expiar esses pecados? 

– Saberemos que triunfamos quando a peste desaparecer. 

Outro  monge  de  Saint  John  se  manifestou.  Godwyn  o  reconheceu:  Jonquil,  um  homem  grande  e sem coordenação motora, com um brilho insano no olhar. 

– Como fará para expiar os seus? 

Godwyn  ficou  surpreso  ao  constatar  que  os  monges  ali  tinham  liberdade  para  interrogar  seus superiores. 

– Com oração, meditação e jejum. 

– O jejum é uma boa ideia – disse Jonquil. – Não temos muita comida de sobra. 

Houve  alguns  risos  devido  ao  comentário.  Godwyn  ficou  preocupado  com  a  possibilidade  de perder o controle da audiência. Bateu no pódio para pedir silêncio. 

–  Doravante,  qualquer  pessoa  do  mundo  exterior  que  vier  até  aqui  será  um  perigo  para  nós. 

Quero que todas as portas permaneçam trancadas por dentro, dia e noite. Nenhum monge poderá sair sem  a  minha  permissão  pessoal,  que  só  será  concedida  em  emergências.  Todos  os  visitantes  serão repelidos. Vamos ficar isolados até que essa terrível peste acabe. 

– Mas o que acontece se... 

Godwyn não deixou Jonquil continuar:

– Não pedi comentários, irmão. – Ele correu os olhos pela sala, intimidando todos a se calarem. 

– Vocês são monges e têm o dever de obedecer. E, agora, vamos rezar. 

A crise chegou no dia seguinte. 

Godwyn  sentiu  que  suas  ordens  haviam  sido  aceitas  por  Saul  e  os  outros  monges  em  caráter provisório.  Todos  haviam  sido  apanhados  de  surpresa  e  não  foram  capazes  de  pensar  em  grandes objeções naquela situação inesperada, e assim, na falta de uma razão forte para rebelião, obedeceram instintivamente a seu superior. Mas Godwyn sabia que chegaria o momento em que teriam de tomar uma decisão concreta. Só que não esperava que fosse tão cedo. 

Cantavam o ofício da prima. Fazia um frio enregelante na pequena igreja. Godwyn estava com o corpo todo dolorido de uma noite desconfortável. Sentia saudade de seu palácio, com suas lareiras e camas  macias.  A  claridade  cinzenta  de  um  amanhecer  de  inverno  despontava  nas  janelas  quando soaram batidas fortes à porta oeste da igreja. 

Godwyn ficou tenso. Gostaria de ter mais um dia ou dois para consolidar sua posição. Sinalizou para que os monges ignorassem as batidas e continuassem com o serviço. As batidas passaram a ser acompanhadas por gritos. Saul se levantou para ir até a porta, mas Godwyn fez sinais com as mãos para que ele sentasse. Após um momento de hesitação, Saul obedeceu. Godwyn estava determinado a fazer  com  que  todos  continuassem  sentados.  Se  os  monges  nada  fizessem,  era  provável  que  os intrusos fossem embora. 

Mas  Godwyn  começou  a  compreender  que  persuadir  as  pessoas  a  não  fazerem  nada  era extremamente difícil. 

Os  monges  logo  ficaram  perturbados  demais  para  se  concentrarem  no  salmo.  Passaram  a sussurrar  uns  para  os  outros  e  a  olhar  para  a  porta  oeste.  O  canto  foi  se  tornando  irregular  e descoordenado, até que definhou, restando apenas a voz de Godwyn. 

Ele ficou irritado. Se acompanhassem sua orientação, poderiam ignorar o distúrbio. Enfurecido pela fraqueza dos outros, Godwyn finalmente saiu de seu lugar e atravessou a curta nave até a porta, que estava trancada com uma barra. 

– Quem está aí? – gritou. 

– Deixem-nos entrar! – foi a resposta abafada. 

– Vocês não podem entrar! – gritou Godwyn em resposta. – Vão embora! 

Saul apareceu a seu lado. 

– Está mandando embora pessoas que procuram a igreja? – indagou, horrorizado. 

– Já disse que não haverá visitantes – declarou Godwyn. As batidas recomeçaram. 

– Deixem-nos entrar! 

– Quem são vocês? – gritou Saul. Houve uma pausa antes da resposta:

– Somos homens da floresta. 

– Bandidos – comentou Philemon. 

– Pecadores como nós e também filhos de Deus – protestou Saul. 

– Não há razão para deixar que eles nos matem. 

– Talvez seja melhor descobrir se eles são mesmo o que alegam. 

Saul foi até a janela à direita da porta. A igreja era um prédio baixo, com o peitoril das janelas logo  abaixo  do  nível  do  olho.  Nenhuma  tinha  vidro.  Eram  fechadas  contra  o  frio  por  telas translúcidas de linho. Saul levantou a tela e ficou na ponta dos pés para olhar. 

– Por que vieram até aqui? 

Godwyn ouviu a resposta:

– Um dos nossos está doente. 

– Eu falarei com eles – disse Godwyn a Saul, que o fitou com irritação. 

–  Afaste-se  da  janela  –  acrescentou  Godwyn.  Relutante,  Saul  obedeceu.  Godwyn  gritou:  –  Não podemos deixá-los entrar! Vão embora! 

A expressão de Saul era de total incredulidade. 

– Vai mandar embora um homem doente? Somos monges e médicos! 

–  Se  o  homem  estiver  com  a  peste,  não  há  nada  que  possamos  fazer  para  ajudá-lo.  E,  se  o deixarmos entrar, estaremos nos matando. 

– Isso está nas mãos de Deus. 

– Deus não permite que cometamos suicídio. 

– Não sabe o que há de errado com o homem. Ele pode ter quebrado um braço. 

Godwyn abriu a janela correspondente no lado esquerdo da porta e olhou para fora. Avistou um

grupo de seis homens rudes, parados em torno de uma padiola que haviam largado no chão, diante da porta da igreja. As roupas eram caras, mas sujas, como se eles tivessem dormido com os melhores trajes  dominicais.  Isso  era  típico  dos  bandidos,  que  roubavam  boas  roupas  dos  viajantes  e  logo faziam  com  que  parecessem  velhas  e  ensebadas.  Os  homens  estavam  bem  armados,  alguns  com espadas de boa qualidade, adagas e arcos, o que sugeria que podiam ser soldados desmobilizados. 

Na  padiola  havia  um  homem,  suando  muito  –  embora  fosse  uma  manhã  gelada  de  janeiro  –  e sangrando pelo nariz. Subitamente, sem desejar, Godwyn viu em sua imaginação a cena no hospital: a mãe  agonizante,  o  filete  de  sangue  no  lábio  superior  que  sempre  voltava,  por  mais  que  a  freira  o enxugasse.  O  pensamento  de  que  poderia  morrer  daquele  jeito  o  deixou  tão  transtornado  que  teve vontade  de  se  jogar  do  telhado  da  catedral  de  Kingsbridge.  Seria  muito  melhor  morrer  num  breve instante  de  dor  insuportável  em  vez  de  sofrer  ao  longo  de  três,  quatro  ou  cinco  dias  de  delírio enlouquecido e sede alucinante. 

– Esse homem tem a peste! – Godwyn percebeu um tom de histeria na própria voz. 

Um dos bandidos se adiantou. 

– Conheço você. É o prior de Kingsbridge. 

Godwyn  fez  esforço  para  se  controlar.  Olhou  com  medo  e  raiva  para  o  homem  que  era obviamente o líder. Tinha porte arrogante, como um nobre; devia ter sido bonito, mas sua aparência fora desfigurada por anos de vida árdua. 

– E quem é você – perguntou Godwyn –, que bate na porta de uma igreja no momento em que os monges cantam os salmos para Deus? 

– Alguns me chamam de Tam Hiding. 

Soaram  murmúrios  de  espanto  dos  monges.  Tam  Hiding  era  uma  lenda  viva.  O  irmão  Jonquil gritou:

– Eles vão matar todos nós! 

Saul se virou para Jonquil. 

– Fique calado. Todos nós morreremos quando Deus quiser, mas não antes. 

– Está bem, padre. 

Saul tornou a se voltar para a janela e disse:

– Vocês roubaram nossas galinhas no ano passado. 

– Sinto muito, padre – respondeu Tam –, mas estávamos famintos. 

– E agora vêm pedir minha ajuda. 

– Porque sempre prega que Deus perdoa. 

– Deixe que eu cuido disso – interveio Godwyn, decidido. 

A luta interna de Saul era evidente em seu rosto, alternadamente envergonhado e rebelde. Mas ele acabou baixando a cabeça. 

– Deus perdoa aqueles que verdadeiramente se arrependem – disse Godwyn a Tam. 

– O nome desse homem é Win Forester e ele se arrepende sinceramente de todos os seus muitos pecados. Gostaria de entrar na igreja para rezar pela cura... ou, se isso não for possível, para morrer

num lugar sagrado. 

Um dos outros bandidos espirrou. 

Saul veio de sua janela e parou encarando Godwyn, mãos nos quadris. 

– Não podemos impedi-lo de entrar! 

Godwyn se esforçou para manter a calma. 

–  Ouviu  aquele  espirro...  não  compreende  o  que  significa?  –  Ele  se  virou  para  o  resto  dos monges, pois queria ter certeza de que ouviriam o que diria em seguida: – Todos eles estão com a peste! 

Houve  um  murmúrio  coletivo  de  medo.  Godwyn  queria  mesmo  assustá-los,  pois  assim  o apoiariam, caso Saul decidisse desafiá-lo. 

–  Mas  devemos  ajudá-los,  mesmo  que  tenham  a  peste  –  insistiu  Saul.  –  Nossas  vidas  não  nos pertencem, para serem protegidas como ouro escondido debaixo da terra. Nós nos entregamos a Deus para que nos usasse como quisesse, e Ele encerrará nossas vidas quando for conveniente para seus sagrados propósitos. 

– Deixar esses bandidos entrarem aqui seria suicídio. Eles matarão todos nós! 

– Somos homens de Deus. Para nós, a morte é o feliz reencontro com Cristo. O que temos a temer, padre prior? 

Godwyn compreendeu que parecia assustado, enquanto Saul falava de maneira racional. Então se forçou a parecer calmo e filosófico:

– É um pecado procurar a própria morte. 

– Mas, se a morte vem ao nosso encontro no curso de nosso sagrado dever, nós a aceitamos com alegria. 

Godwyn compreendeu que poderia debater o dia inteiro com Saul sem chegar a qualquer lugar. 

Não era a maneira de impor sua autoridade. Ele fechou a janela. 

– Feche a sua janela, irmão Saul, e venha até aqui. 

Após um momento de hesitação, Saul obedeceu. Godwyn perguntou:

– Quais são os seus três votos, irmão? 

Houve uma pausa. Saul sabia o que estava acontecendo. Godwyn se recusava a tratá-lo como um igual. A princípio, Saul deu a impressão de que poderia se recusar a responder, mas seu treinamento prevaleceu. 

– Pobreza, castidade, obediência. 

– E a quem deve obedecer? 

– A Deus, à regra de São Bento e a meu prior. 

– E seu prior se encontra agora na sua frente. Você me reconhece? 

– Reconheço. 

– Pode dizer “Reconheço, padre prior”. 

– Reconheço, padre prior. 

– Agora, direi o que deve fazer e você obedecerá. 

Godwyn olhou ao redor. 

– Todos vocês, voltem a seus lugares. 

Houve um momento de silêncio e imobilidade. Ninguém se mexia, ninguém falava. Podiam seguir para  qualquer  lado,  refletiu  Godwyn:  obediência  ou  motim,  ordem  ou  anarquia,  vitória  ou  derrota. 

Ele prendeu a respiração. 

Por  fim,  Saul  se  mexeu.  Baixou  a  cabeça  e  se  virou.  Percorreu  a  curta  nave  e  retomou  sua posição, de frente para o altar. 

Todos os outros fizeram o mesmo. 

Soaram  mais  alguns  gritos  lá  fora,  mas  pareciam  gritos  de  pessoas  se  afastando.  Talvez  os bandidos tivessem compreendido que não poderiam obrigar um médico a tratar de seu companheiro doente. 

Godwyn também retornou ao altar e se voltou para os monges. 

– Vamos terminar o salmo interrompido – disse, recomeçando a cantar. 

 Glória ao Pai

 E ao Filho

 E ao Espírito Santo. 

O  canto  ainda  era  irregular.  Os  monges  estavam  excitados  demais  para  adotarem  a  atitude apropriada. Mesmo assim, haviam retornado a seus lugares e seguiam a rotina. Godwyn prevalecera. 

 Como foi no princípio, 

 É agora

 E sempre será

 Um mundo sem fim. 

 Amém. 

– Amém – repetiu Godwyn. 

Um dos monges espirrou. 
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Pouco depois da fuga de Godwyn, Elfric morreu da peste. 

Caris  lamentou  por  Alice,  sua  viúva,  mas,  afora  isso,  mal  podia  deixar  de  se  regozijar.  Elfric oprimira os fracos e bajulara os fortes, e as mentiras que dissera em seu julgamento quase a haviam levado à forca. O mundo era um lugar melhor sem ele. Até mesmo seu negócio de construção seria mais bem dirigido pelo genro, Harold Mason. 

A  guilda  da  paróquia  elegeu  Merthin  regedor  no  lugar  de  Elfric.  E  Merthin  comentou  que  era como assumir o comando de um navio afundando. 

À  medida  que  as  mortes  continuavam,  as  pessoas  enterrando  seus  parentes,  vizinhos,  amigos, clientes  e  empregados,  o  constante  horror  começou  a  brutalizar  muitas  pessoas,  até  que  nenhuma violência ou crueldade parecia chocante. Pessoas que pensavam estar prestes a morrer perdiam todo e qualquer comedimento e passavam a seguir seus impulsos, sem se preocupar com as consequências. 

Juntos, Merthin e Caris se empenhavam em preservar alguma coisa parecida com a vida normal em  Kingsbridge.  O  orfanato  foi  a  parte  mais  bem-sucedida  do  programa  de  Caris.  As  crianças sentiam-se gratas pela segurança do convento depois da provação de perderem os pais para a peste. 

Cuidar  delas  e  ensinar  a  ler  e  a  cantar  os  hinos  despertaram  os  instintos  maternais  há  muito reprimidos de algumas freiras. Havia comida de sobra, com menos pessoas disputando as reservas para o inverno. E o priorado de Kingsbridge foi povoado pelos sons das crianças. 

Na cidade, as coisas eram mais difíceis. Persistiam as disputas violentas pelos bens dos mortos. 

As  pessoas  simplesmente  entravam  nas  casas  vazias  e  pegavam  o  que  queriam.  Crianças  que herdavam  dinheiro  ou  depósitos  abarrotados  com  tecidos  ou  trigo  eram  às  vezes  adotadas  por vizinhos  inescrupulosos,  impelidos  pela  ganância  de  se  apoderarem  dos  legados.  A  perspectiva  de obter alguma coisa por nada trazia à tona o pior das pessoas, pensava Caris, desesperada. 

Caris  e  Merthin  tiveram  apenas  um  êxito  parcial  na  luta  contra  o  declínio  do  comportamento público. Caris ficou desapontada com os resultados da ação repressiva de John Constable contra a embriaguez. Havia muitos viúvos e viúvas recentes ansiosos por encontrar novos parceiros, por isso não era incomum ver pessoas de meia-idade absorvidas em abraços ou carícias, nas tavernas ou num vão de porta. Caris não tinha grandes objeções a esse tipo de coisa por si mesma, mas descobriu que a embriaguez e a licenciosidade pública levavam a brigas com frequência. Só que Merthin e a guilda da paróquia não conseguiam conter esse comportamento. 

E,  no  momento  em  que  os  habitantes  da  cidade  precisavam  fortalecer  sua  determinação,  a  fuga

dos monges causara o efeito oposto. Desmoralizara todo mundo. Os representantes de Deus haviam partido;  o  Todo-Poderoso  abandonara  a  cidade.  Alguns  diziam  que  as  relíquias  do  santo  sempre haviam  trazido  sorte  e,  agora  que  os  ossos  não  se  encontravam  mais  ali,  ela  acabara.  A  falta  de crucifixos e castiçais preciosos nos serviços dominicais era um lembrete de que os monges haviam considerado que Kingsbridge estava condenada. Então por que não se embriagar e fornicar na rua? 

De  uma  população  aproximada  de  7  mil  pessoas,  Kingsbridge  perdera  pelo  menos  mil  até meados de janeiro. Outras cidades sofriam a mesma coisa. Apesar das máscaras propostas por Caris, o  número  de  mortes  era  mais  alto  entre  as  freiras,  sem  dúvida  porque  elas  mantinham  contato constante com as vítimas da peste. Havia antes 35 freiras, que agora estavam reduzidas a vinte. Mas ouviam  falar  de  lugares  em  que  quase  todos  os  monges  e  freiras  haviam  morrido,  deixando  uns poucos ou apenas uma pessoa para continuar o trabalho; por isso elas se consideravam afortunadas. 

Caris  decidiu  abreviar  o  noviciado  e  intensificar  o  treinamento,  para  contar  com  mais  ajuda  no hospital. 

Merthin contratara o atendente da Holly Bush e lhe entregara o comando da Bell. E também uma jovem de boa índole, de 17 anos, Martina, para cuidar de Lolla. 

Até  que  a  peste  pareceu  definhar.  Depois  de  enterrar  cem  pessoas  numa  semana,  na  altura  do Natal, Caris viu o número cair para cinquenta em janeiro e depois vinte em fevereiro. E se permitiu acalentar a esperança de que o pesadelo se aproximava do fim. 

Uma  das  pessoas  desafortunadas  que  caíram  doentes  durante  esse  período  foi  um  homem  de cabelos  escuros,  na  casa  dos  30  anos,  que  outrora  devia  ter  sido  bonito.  Era  um  visitante  de Kingsbridge. 

–  Pensei  ontem  que  tinha  um  resfriado  –  disse  ele  ao  passar  pela  porta.  –  Mas  agora  o  nariz começou a sangrar e não para mais. 

Ele segurava um pano ensanguentado contra as narinas. 

– Arrumarei um lugar para você deitar – disse Caris através da máscara de linho. 

–  É  a  peste,  não  é?  –  Caris  ficou  surpresa  ao  ouvir  a  resignação  calma  em  sua  voz  em  vez  do pânico habitual, enquanto ele acrescentava: – Pode fazer algo para me curar? 

– Podemos deixá-lo confortável e rezar por você. 

– Isso não vai adiantar. Mesmo que não acredite, posso garantir. 

Ela ficou chocada com a facilidade com que ele desvendava seu coração. 

–  Não  sabe  o  que  está  dizendo  –  protestou  ela,  sem  muita  disposição.  –  Sou  uma  freira.  Devo acreditar. 

– Pode me dizer a verdade. Em quanto tempo morrerei? 

Caris  o  encarou.  O  homem  sorria,  um  sorriso  encantador,  que  ela  imaginou  que  já  devia  ter derretido muitos corações femininos. 

– Por que não está com medo? – perguntou ela. – Todo mundo fica apavorado. 

– Não acredito no que me dizem os padres. – Ele sorriu, astuto. – E desconfio que você também não acredita. 

Caris  não  tinha  a  menor  intenção  de  entrar  nesse  tipo  de  discussão  com  um  estranho,  por  mais encantador que ele fosse. 

–  Quase  todo  mundo  que  pega  a  peste  morre  no  prazo  de  três  a  cinco  dias  –  disse  ela bruscamente. – Umas poucas pessoas sobrevivem, ninguém sabe por quê. 

Ele aceitou sem revolta. 

– Como eu pensei. 

– Pode deitar aqui. 

O homem ofereceu de novo seu sorriso de menino levado. 

– Deitar-me vai adiantar alguma coisa? 

– Se não deitar logo, acabará caindo. 

– Está bem. 

Ele se deitou no colchão de palha indicado. Caris lhe deu um cobertor. 

– Qual é o seu nome? 

– Tam. 

Ela estudou o rosto. Apesar do charme, podia sentir uma veia de crueldade. Era um homem que podia  seduzir  as  mulheres,  pensou  Caris,  mas  também  era  capaz  de  estuprá-las  se  não  conseguisse nada  com  a  conversa.  A  pele  era  curtida  pela  vida  ao  ar  livre  e  tinha  o  nariz  vermelho  de  um beberrão. As roupas eram caras, mas sujas. 

– Sei quem você é – disse ela. – Não tem medo de ser punido por seus pecados? 

– Se eu acreditasse nisso, não os teria cometido. E você... tem medo de arder no inferno? 

Era uma questão de que ela normalmente se esquivava, mas sentiu que aquele bandido agonizante merecia uma resposta sincera. 

– Acredito que tudo aquilo que eu faço se torna parte de mim. Quando sou corajosa e forte, cuido das crianças, dos doentes e pobres e me torno uma pessoa melhor. E quando sou cruel, covarde, digo mentiras  ou  me  embriago,  viro  uma  pessoa  menos  digna  e  não  posso  me  respeitar.  É  essa  a retribuição divina em que acredito. 

Tam a fitou com uma expressão pensativa. 

– Eu gostaria de tê-la conhecido há vinte anos. 

Ela soltou um grunhido depreciativo. 

– Eu teria 12 anos. 

O homem ergueu uma sobrancelha, sugestivo. 

Já era demais, decidiu Caris. Ele começava a flertar e ela começava a gostar. Virou-se. 

– É uma mulher corajosa para fazer esse trabalho. Provavelmente vai matá-la. 

– Sei disso. – Caris se voltou para fitá-lo de novo. – Mas esse é o meu destino. Não posso fugir das pessoas que precisam de mim. 

– Seu prior não parece pensar assim. 

– Ele desapareceu. 

– As pessoas não podem desaparecer. 



– O que estou querendo dizer é que ninguém sabe para onde foram o prior Godwyn e os monges. 

– Eu sei. 

O tempo ao final de fevereiro era ensolarado e ameno. Caris deixou Kingsbridge num pônei alazão, a caminho  de  St.-John-in-the-Forest.  Merthin  a  acompanhava,  montando  um  cavalo  preto.  Em circunstâncias normais, as pessoas estranhariam o fato de uma freira partir em viagem em companhia apenas de um homem. Mas aqueles eram tempos estranhos. 

O  perigo  dos  bandidos  quase  havia  cessado.  Muitos  tinham  morrido  da  peste,  informara  Tam Hiding  antes  de  falecer.  Além  disso,  a  súbita  queda  na  população  proporcionara  um  excesso  de alimentos, vinho e roupas... todas as coisas que os bandidos costumavam roubar. Os malfeitores que haviam sobrevivido à peste podiam entrar em cidades fantasmas e aldeias abandonadas para pegar qualquer coisa que quisessem. 

Caris a princípio ficara frustrada ao saber que Godwyn não se afastara de Kingsbridge por uma distância  maior  que  dois  dias  de  viagem.  Ela  o  imaginara  num  lugar  tão  distante  que  nunca  mais voltaria.  Mas  também  ficara  contente  pela  oportunidade  de  recuperar  o  dinheiro  e  os  objetos valiosos do priorado, em particular os cartulários do convento, vitais sempre que havia uma disputa sobre propriedade ou direitos. 

Quando e se fosse capaz de confrontar Godwyn, exigiria a devolução do patrimônio do priorado, em nome do bispo. Tinha uma carta de Henri para apoiá-la. Se ainda assim Godwyn recusasse, isso provaria acima e além de qualquer dúvida que ele estava roubando, em vez de guardar tudo aquilo em  lugar  seguro.  O  bispo  poderia  então  iniciar  uma  ação  judicial  para  recuperar  tudo  ou simplesmente seguir para Saint John com uma força de homens de armas. 

Embora desapontada porque Godwyn ainda não saíra para sempre de sua vida, Caris apreciava a perspectiva de confrontá-lo com sua covardia e desonestidade. 

Ao deixar  a  cidade, ela  recordou  que sua  última  longa  viagem fora  para  a França,  com  Mair  –

uma  aventura  de  verdade,  em  todos  os  sentidos.  Sentia-se  desconsolada  ao  pensar  em  Mair.  Entre todas  as  pessoas  que  haviam  morrido  da  peste,  era  de  Mair  que  ela  sentia  mais  saudade:  o  rosto lindo, o coração gentil, seu amor. 

Mas  era  uma  alegria  ter  Merthin  só  para  ela  durante  dois  dias  inteiros.  Seguindo  pela  estrada através da floresta, lado a lado em seus cavalos, conversavam sobre qualquer coisa que aflorava a suas mentes, como acontecia no tempo em que eram adolescentes. 

Merthin,  como  sempre,  continuava  a  ter  muitas  ideias  brilhantes.  Apesar  da  peste,  vinha construindo  lojas  e  tavernas  na  ilha  dos  Leprosos.  Contou  que  planejava  demolir  a  taverna  que herdara de Bessie Bell e reconstruí-la duas vezes maior. 

Caris achava que ele e Bessie haviam sido amantes. Por que outro motivo ela teria lhe deixado sua propriedade? Mas Caris sabia que era a única culpada por isso. Era a única mulher que Merthin

realmente  queria,  com  Bessie  em  segundo  lugar.  As  duas  sabiam  disso.  Mesmo  assim,  Caris  sentia ciúme e raiva quando pensava em Merthin na cama com aquela taverneira roliça. 

Pararam  ao  meio-dia  e  descansaram  à  beira  de  um  córrego.  Comeram  pão,  queijo  e  maçãs,  os alimentos que todos os viajantes levavam, exceto os mais ricos. Deram alguns cereais aos cavalos: pastar não era suficiente para uma montaria que tinha de transportar um homem ou uma mulher o dia inteiro. Depois de comerem, deitaram-se ao sol por alguns minutos. Mas o terreno estava muito frio e úmido para o sono e eles logo se levantaram e seguiram viagem. 

Retomaram num instante a intimidade afetuosa da juventude. Merthin sempre fora capaz de fazê-

la rir, e ela bem que precisava se animar, com pessoas morrendo todos os dias no hospital. Logo ela esqueceu a raiva por causa de Bessie. 

Aquele  caminho  era  percorrido  pelos  monges  de  Kingsbridge  há  centenas  de  anos.  Passaram  a noite no ponto intermediário do percurso, a taverna Red Cow, na pequena cidade de Lordsborough. 

Jantaram rosbife, acompanhado de uma cerveja forte. 

A  essa  altura,  Caris  já  ansiava  por  ele.  Os  últimos  dez  anos  pareciam  ter  desaparecido  da memória  e  tinha  vontade  de  abraçá-lo  e  fazer  amor,  como  acontecia  no  passado.  Mas  isso  não aconteceria.  A  Red  Cow  tinha  dois  quartos,  um  para  os  homens,  outro  para  as  mulheres...  e  sem dúvida  era  por  isso  que  os  monges  sempre  a  escolhiam  para  passar  a  noite.  Caris  e  Merthin  se separaram  no  patamar.  Caris  ficou  acordada,  escutando  os  roncos  da  esposa  de  um  cavaleiro  e  a respiração  chiada  de  uma  vendedora  de  condimentos,  acariciando-se  e  desejando  que  a  mão  entre suas coxas fosse a de Merthin. 

Acordou cansada e desanimada. Comeu automaticamente o mingau que era servido pela manhã. 

Mas  Merthin  se  mostrava  tão  feliz  por  sua  companhia  que  ela  logo  se  reanimou.  Ao  partirem  de Lordsborough estavam outra vez conversando e rindo, tão alegres quanto no dia anterior. 

A viagem no segundo foi através de uma floresta densa. Não encontraram outros viajantes durante toda a manhã. A conversa foi se tornando mais pessoal. Caris soube mais sobre a vida que ele levara em Florença, como conhecera Silvia, o tipo de pessoa que ela era. Caris queria perguntar: Como era fazer  amor  com  ela?  Era  diferente  de  mim?  De  que  maneira?  Mas  se  conteve,  sentindo  que  essas perguntas  violariam  a  privacidade  de  Silvia,  embora  ela  já  tivesse  morrido.  Mas  podia  adivinhar muita  coisa  pelo  tom  de  voz  de  Merthin.  Ele  fora  feliz  na  cama  com  Silvia,  dava  para  perceber, mesmo que o relacionamento não tivesse a intensidade de sua ligação com Caris. 

As horas a cavalo a que não estava acostumada a deixavam dolorida, por isso ela ficou aliviada quando  desmontou  do  pônei  ao  pararem  para  almoçar.  Depois  de  comerem,  sentaram  no  chão, encostados  no  tronco  largo  de  uma  árvore,  para  descansar  e  deixar  a  comida  assentar  antes  do recomeço da viagem. 

Caris  pensou  em  Godwyn  e  no  que  encontraria  em  St.-John-in-the-Forest,  e  compreendeu subitamente que ela e Merthin estavam prestes a fazer amor. Não podia explicar como sabia – nem sequer se tocavam –, mas não tinha a menor dúvida. Virou-se para fitá-lo e percebeu que ele também sentia a mesma coisa. Merthin sorriu, triste, e em seus olhos ela viu dez anos de esperanças, pesares, 



angústias e lágrimas. 

Merthin pegou a mão de Caris e beijou a palma, depois levou aos lábios a parte interna e macia do pulso, fechando os olhos. 

– Posso sentir sua pulsação – disse ele suavemente. 

– Não dá para descobrir muita coisa através da pulsação – balbuciou Caris. – Terá de fazer um exame mais meticuloso. 

Ele a beijou na testa, nas pálpebras, no nariz. 

– Espero que não se sinta constrangida por eu ver seu corpo nu. 

– Não fique zangado... mas não vou tirar as roupas com esse frio. 

Os dois riram. 

– Talvez queira fazer a gentileza de levantar a saia para que eu possa continuar o exame. 

Caris  estendeu  as  mãos  e  pegou  a  bainha  do  hábito.  Usava  meias  que  subiam  até  os  joelhos. 

Levantou  o  hábito  devagar,  deixando  à  mostra  os  tornozelos,  os  joelhos,  a  pele  branca  das  coxas. 

Sentia-se alegre, mas no fundo de sua mente especulava se ele perceberia as mudanças que haviam ocorrido em seu corpo nos últimos dez anos. Estava mais magra, mas sua bunda se expandira. A pele se tornara um pouco menos lisa e flexível. Os seios já não eram mais tão firmes e empinados. O que Merthin pensaria? Ela reprimiu a preocupação e se absorveu no jogo. 

– Isto é suficiente para os propósitos médicos? 

– Ainda não. 

– Mas não estou usando roupas de baixo... tais luxos são considerados impróprios para freiras. 

–  Nós,  médicos,  somos  obrigados  a  ser  meticulosos,  não  importa  quantas  coisas  desagradáveis possamos encontrar. 

– Ah, que pena! – Ela sorriu. – Nesse caso... 

Sem desviar os olhos do rosto de Merthin, ela levantou o hábito até a cintura. Ele contemplou seu corpo com a respiração pesada, ela pôde perceber. 

– Ora, ora... é um caso muito grave. Na verdade... – Ele ergueu os olhos para fitá-la, engoliu em seco e disse: – Não posso mais brincar. 

Caris  o  cingiu  com  os  braços  e  puxou  seu  corpo,  apertando  com  toda  a  força,  como  se  ele  a estivesse salvando de um afogamento. 

– Faça amor comigo, Merthin... agora... depressa... 

O priorado de St.-John-in-the-Forest parecia tranquilo à luz da tarde... um sinal seguro de que havia alguma  coisa  errada,  pensou  Caris.  A  pequena  célula  era  tradicionalmente  autossuficiente  em alimentos, cercada por campos úmidos da chuva, precisando ser arados e rastelados. Mas não havia ninguém trabalhando ali. 

Ao chegarem mais perto, viram que o pequeno cemitério ao lado da igreja tinha uma fileira de

sepulturas recentes. 

– Parece que a peste já chegou bem longe – comentou Merthin. 

Caris assentiu com a cabeça. 

–  Portanto,  o  covarde  plano  de  fuga  de  Godwyn  fracassou  –  disse  ela,  não  podendo  conter  um frêmito de satisfação pela vingança. 

– E me pergunto se ele próprio se tornou vítima – disse Merthin. 

Caris  se  descobriu  a  torcer  para  que  isso  tivesse  acontecido,  mas  ficou  envergonhada  demais para admitir. 

Ela e Merthin contornaram a cavalo o mosteiro silencioso até o que era obviamente o pátio do estábulo. A porta estava aberta. Os cavalos haviam sido soltos e pastavam numa campina próxima, em  torno  de  um  pequeno  lago.  Mas  ninguém  apareceu  para  ajudar  os  visitantes  a  desencilharem  os cavalos. 

Passaram  pelas  baias  vazias,  em  meio  a  um  estranho  silêncio.  Caris  especulou  se  todos  os monges teriam morrido. Encontraram uma cozinha, que Caris achou que não estava tão limpa quanto deveria. O forno da padaria permanecia frio. Seus passos ecoaram pelas arcadas cinzentas e frias do claustro. Ao se aproximarem da entrada da igreja, depararam com irmão Thomas. 

– Vocês nos encontraram! – exclamou ele. – Graças a Deus! 

Caris  o  abraçou.  Sabia  que  os  corpos  das  mulheres  não  representavam  uma  tentação  para Thomas. 

– Fico contente que ainda esteja vivo. 

– Caí doente, mas me recuperei. 

– Não são muitos os que sobrevivem. 

– Sei disso. 

– Conte-nos o que aconteceu. 

–  Godwyn  e  Philemon  planejaram  tudo  muito  bem.  Não  houve  qualquer  aviso  prévio.  Godwyn falou no capítulo e relatou a história de Abraão e Isaque para demonstrar que Deus às vezes nos pede para fazer coisas que parecem erradas. E depois nos disse que partiríamos naquela noite. A maioria dos  monges  ficou  contente  por  escapar  da  peste  e  os  que  tinham  dúvidas  foram  exortados  a  se lembrarem de seus votos de obediência. 

Caris meneou a cabeça. 

– Posso imaginar. Não é difícil obedecer a ordens que parecem nos beneficiar. 

– Não me orgulho do que fiz. 

Caris tocou no coto do braço esquerdo dele. 

– Não foi minha intenção censurá-lo, Thomas. 

– Seja como for, estou surpreso porque ninguém revelou o destino – disse Merthin. 

–  Porque  Godwyn  não  nos  disse  para  onde  íamos.  A  maioria  não  sabia  mesmo  depois  que chegamos... tivemos de perguntar aos monges locais que lugar era este. 

– Mas mesmo assim a peste os alcançou. 

– Viram o cemitério? Todos os monges de Saint John estão ali, com exceção do prior Saul, que foi  enterrado  na  igreja.  Quase  todos  os  homens  de  Kingsbridge  também  morreram.  Uns  poucos fugiram depois que a doença irrompeu aqui. Só Deus sabe o que aconteceu com eles. 

Caris recordou que Thomas sempre fora muito ligado a um monge em particular, um homem de natureza meiga alguns anos mais jovem. Hesitante, ela perguntou:

– E o irmão Matthias? 

– Também morreu – falou Thomas em tom brusco. As lágrimas afloraram a seus olhos e ele virou o rosto, constrangido. Caris pôs a mão em seu ombro. 

– Sinto muito. 

– Muitas pessoas sofreram perdas. 

Caris decidiu que seria mais gentil não continuar a falar de Matthias. 

– O que aconteceu com Godwyn e Philemon? 

– Philemon fugiu. Godwyn está vivo e bem, não pegou a doença. 

– Tenho uma mensagem do bispo para Godwyn. 

– Posso imaginar. 

– É melhor me levar até ele. 

– Godwyn está na igreja. Instalou uma cama numa capela lateral. Ficou convencido de que foi por isso que não caiu doente. Venham comigo. 

Atravessaram  o  claustro  e  entraram  na  pequena  igreja.  Cheirava  mais  como  um  dormitório.  O

quadro  na  parede  leste,  mostrando  o  Dia  do  Juízo  Final,  parecia  sombriamente  apropriado  agora. 

Havia  colchões  de  palha  e  cobertores  na  nave,  como  se  uma  multidão  dormisse  ali.  Mas  a  única pessoa presente era Godwyn. Estava deitado de barriga para baixo no chão de terra, diante do altar, os  braços  estendidos  para  os  lados.  Por  um  momento,  Caris  pensou  que  ele  havia  morrido,  mas depois compreendeu que era apenas uma posição de extrema penitência. 

– Tem visitantes, padre prior – anunciou Thomas. 

Godwyn  permaneceu  na  mesma  posição.  Caris  teria  presumido  que  aquilo  não  passava  de exibição,  mas  alguma  coisa  em  sua  imobilidade  a  levou  a  pensar  que  ele  procurava  sinceramente pelo perdão. 

Depois,  Godwyn  se  levantou  devagar  e  se  virou.  Estava  pálido  e  magro,  parecia  abatido  e ansioso. 

– Você... 

– Foi descoberto, Godwyn. 

Caris  não  tinha  a  menor  intenção  de  chamá-lo  de  padre.  Era  um  homem  desonesto  e  ela  o desmascarara. E por isso sentia uma profunda satisfação. 

– Suponho que Tam Hiding me denunciou – disse Godwyn. 

Ele continua tão perceptivo quanto antes, pensou Caris. 

– Você tentou escapar da justiça, mas fracassou. 

– Nada tenho a temer da justiça – declarou ele em tom de desafio. – Vim para cá na esperança de

salvar as vidas de meus monges. Meu erro foi partir tarde demais. 

– Um homem inocente não foge às escondidas na calada da noite. 

–  Tinha  de  manter  meu  destino  em  segredo.  Frustraria  meu  propósito  se  permitisse  que  alguém nos seguisse até aqui. 

– Não precisava roubar os ornamentos da catedral. 

– Não roubei. Eu os trouxe para que ficassem guardados em segurança aqui. Vou devolvê-los ao lugar a que pertencem assim que for seguro. 

– Então por que não avisou a ninguém que ia levá-los? 

– Mas avisei. Escrevi para o bispo Henri. Ele não recebeu minha carta? 

Caris  começou  a  experimentar  um  crescente  senso  de  desânimo.  Godwyn  não  podia  escapar impune, não é? 

– Claro que não. Nenhuma carta foi recebida e não creio que tenha sido enviada. 

– Talvez o mensageiro tenha morrido da peste antes de entregá-la. 

– E qual era o nome desse mensageiro desaparecido? 

– Eu nunca soube. Foi Philemon quem o contratou. 

– E Philemon não está mais aqui, muito conveniente – comentou Caris, sarcástica. – Bom, pode dizer o que quiser, mas o bispo Henri o acusa de roubar o tesouro. Mandou-me até aqui para exigir sua devolução. Tenho uma carta ordenando que me entregue tudo imediatamente. 

– Isto não será necessário. Eu mesmo levarei tudo para o bispo. 

– Não é isso que seu bispo ordena que faça. 

– Serei o juiz do que é melhor. 

– Sua recusa é prova do roubo. 

– Tenho certeza de que posso persuadir o bispo Henri a ver as coisas de maneira diferente. 

O problema, pensou Caris, desesperada, era que Godwyn podia muito bem fazer isso. Conseguia ser  bastante  plausível,  e  Henri,  como  a  maioria  dos  bispos,  preferia  em  geral  evitar  uma confrontação,  sempre  que  possível.  Caris  tinha  a  sensação  de  que  o  troféu  da  vitória  escapulia  de seus dedos. 

Godwyn sentiu que invertera a posição contra ela e se permitiu um pequeno sorriso de satisfação. 

Isso a enfureceu, mas não tinha mais o que dizer. Tudo o que podia fazer agora era voltar e relatar ao bispo o que acontecera. 

Ela mal podia acreditar. Godwyn voltaria mesmo a Kingsbridge para retomar seu posto de prior? 

Como poderia manter a cabeça erguida na catedral de Kingsbridge? Depois de todos os danos que causara ao priorado, à cidade e à Igreja? Mesmo que o bispo o aceitasse, os habitantes da cidade se revoltariam,  não  é  mesmo?  A  perspectiva  era  horrível,  mas  coisas  mais  estranhas  já  haviam acontecido. Onde estava a justiça? 

Ela o encarou. A expressão de triunfo de Godwyn, pensou, devia encontrar uma equivalência em sua expressão de derrota. 

E foi nesse instante que ela percebeu uma coisa que outra vez inverteu a situação. 



No lábio superior de Godwyn, logo abaixo da narina esquerda, havia um filete de sangue. 

Na manhã seguinte, Godwyn não saiu da cama. 

Caris pôs a máscara de linho e foi cuidar dele. Lavou seu rosto com água de rosas e deu vinho diluído  sempre  que  ele  pedia  para  beber.  E,  depois  que  o  tocava,  sempre  lavava  as  mãos  com vinagre. 

Além de Godwyn e Thomas, só restavam dois monges, ambos noviços de Kingsbridge.  Também estavam  morrendo  da  peste;  por  isso  ela  os  trouxe  do  dormitório  para  a  igreja  e  cuidou  deles também. Circulava pela nave mal iluminada como uma sombra, enquanto ia de um homem agonizante para outro. 

Perguntou  a  Godwyn  onde  estavam  os  tesouros  da  catedral,  mas  ele  se  recusou  a  responder. 

Merthin  e  Thomas  revistaram  o  priorado.  Procuraram  debaixo  do  altar  em  primeiro  lugar.  Alguma coisa  fora  enterrada  ali  há  pouco  tempo,  como  se  podia  perceber  pelo  fato  de  a  terra  não  estar compacta. Mas, quando abriram um buraco – Thomas cavava surpreendentemente bem com uma só mão –, nada encontraram. Qualquer coisa que tivesse sido enterrada ali já havia sido removida. 

Verificaram em todos os cômodos do mosteiro deserto, até mesmo no forno frio da padaria e nos tanques secos da cervejaria, mas não acharam as joias, relíquias e cartulários. 

Depois  da  primeira  noite,  Thomas  se  retirou  discretamente  do  dormitório  –  sem  que  lhe  fosse pedido  –,  deixando  Merthin  e  Caris  a  dormirem  sozinhos  ali.  Não  fez  qualquer  comentário,  não cutucou  Merthin  sugestivamente  nem  sequer  deu  uma  piscadela.  Agradecidos  por  sua  discreta conivência,  eles  se  aconchegaram  sob  uma  pilha  de  cobertores  e  fizeram  amor.  Depois,  Caris permaneceu acordada. Uma coruja vivia em algum lugar do telhado e ela ouviu seus pios noturnos; de vez  em  quando,  ouvia  também  os  gritos  de  um  animal  pequeno  apanhado  por  suas  garras.  Caris especulou se ficaria grávida. Não queria renunciar à sua vocação... mas também não podia resistir à tentação de se deitar nos braços de Merthin. Por isso, apenas se recusou a pensar no futuro. 

No terceiro dia, enquanto Caris, Merthin e Thomas almoçavam no refeitório, Thomas sugeriu:

–  Quando  Godwyn  pedir  para  beber,  recuse  qualquer  coisa  até  que  ele  conte  onde  escondeu  o tesouro. 

Caris pensou a respeito. Nada mais justo. Mas também seria o equivalente a uma tortura. 

–  Não  posso  fazer  isso.  Sei  que  ele  merece,  mas  mesmo  assim  não  posso  fazer.  Se  um  homem doente pede para beber, tenho de dar. Isso é mais importante do que todos os ornamentos cobertos de pedras preciosas da cristandade. 

– Você não lhe deve compaixão... ele nunca demonstrou nenhuma por você. 

– Transformei a igreja num hospital, mas não deixarei que se torne uma câmara de torturas. 

Thomas deu a impressão de que poderia continuar a argumentar, mas Merthin o dissuadiu com um aceno de cabeça. 

– Pense um pouco, Thomas – disse ele. – Quando viu as coisas pela última vez? 

– Na noite em que chegamos. Estavam em bolsas de couro e caixas, em dois cavalos. O tesouro foi descarregado ao mesmo tempo que as outras coisas e acho que foi levado para a igreja. 

– O que aconteceu depois? 

– Nunca mais tornei a ver nada. Mas depois das vésperas, quando todos fomos jantar, notei que Godwyn e Philemon ficaram na igreja com dois outros monges, Juley e John. 

– Pelos meus cálculos, Juley e John eram jovens e fortes – sugeriu Caris. 

– Isso mesmo. 

–  Portanto,  essa  deve  ter  sido  a  ocasião  em  que  enterraram  o  tesouro  por  baixo  do  altar.  Mas quando eles tornaram a abrir o buraco? 

–  Tinha  de  ser  quando  não  havia  ninguém  na  igreja,  e  só  podiam  ter  essa  certeza  na  hora  das refeições. 

– Eles se ausentaram de outras refeições? 

–  De  várias,  provavelmente.  Godwyn  e  Philemon  sempre  agiam  como  se  as  regras  não  se aplicassem a eles. As ausências em refeições e missas eram tão frequentes que não posso me lembrar de casos específicos. 

– Lembra se Juley e John também se ausentaram em outra ocasião? – indagou Caris. – Godwyn e Philemon poderiam precisar de ajuda outra vez. 

–  Não  necessariamente  –  disse  Merthin.  –  É  muito  mais  fácil  reescavar  um  terreno  que  já  foi afofado.  Godwyn  tem  43  anos,  e  Philemon,  apenas  34.  Poderiam  ter  feito  tudo  sem  ajuda  se quisessem. 

Naquela  noite,  Godwyn  começou  a  delirar.  Algumas  vezes  citava  a  Bíblia,  às  vezes  fazia  uma pregação ou apresentava desculpas. Caris ficou atenta, à espera de pistas. 

– A Grande Babilônia caiu e todas as nações beberam da ira de sua fornicação; e do trono saíram fogo e trovoadas; e todos os mercadores do mundo haverão de chorar. Arrependam-se, todos vocês, arrependam-se todos os que cometeram fornicação com a mãe das rameiras! Tudo será feito para um propósito  superior,  tudo  será  feito  pela  glória  de  Deus,  porque  o  fim  justifica  os  meios.  Dê-me alguma coisa para beber, pelo amor de Deus. 

O  tom  apocalíptico  do  delírio  era  provavelmente  sugerido  pelo  quadro  na  parede,  com  sua descrição vigorosa das torturas no inferno. Caris levou um copo à sua boca. 

– Onde estão os ornamentos da catedral, Godwyn? 

– Vi sete castiçais de ouro, todos cobertos com pérolas e pedras preciosas, envoltos pelo melhor linho, púrpura e escarlate, numa arca feita de cedro, sândalo e prata. Vi uma mulher montada numa besta escarlate, com sete cabeças e dez chifres, com todos os nomes de blasfêmia. 

A  nave  ressoava  com  o  som  de  sua  voz.  Os  dois  noviços  morreram  no  dia  seguinte.  Naquela tarde, Thomas e Merthin os enterraram no cemitério ao norte do priorado. Era um dia frio e úmido, mas os dois ficaram suados do esforço de escavar. Thomas celebrou os serviços fúnebres. Caris se postou  ao  lado  de  Merthin.  Quando  todo  o  resto  desmoronava,  os  rituais  ajudavam  a  manter  um

arremedo de normalidade. As sepulturas de todos os outros monges se espalhavam ao redor, exceto as  de  Godwyn  e  Saul.  O  corpo  de  Saul  fora  enterrado  no  pequeno  coro  da  igreja,  uma  honra reservada apenas aos priores mais respeitados. 

Depois, Caris voltou à igreja e ficou olhando para a sepultura de Saul no coro. Aquela parte da igreja estava coberta por lajes de pedra. Era evidente que as lajes haviam sido removidas para que a sepultura  pudesse  ser  escavada.  Ao  ser  posta  de  volta,  junto  com  as  outras  pedras,  uma  delas  fora polida e recebera uma inscrição. 

Era  difícil  se  concentrar  com  Godwyn  delirando  no  canto  com  bestas  de  sete  cabeças.  Merthin notou a expressão pensativa e acompanhou seu olhar. Adivinhou no mesmo instante o que ela pensava e disse, horrorizado:

– Não é possível que Godwyn tenha escondido o tesouro no caixão de Saul Whitehead, não é? 

– É difícil imaginar monges profanando uma sepultura. Por outro lado, os ornamentos não teriam de deixar a igreja. 

–  Saul  morreu  uma  semana  antes  da  chegada  de  vocês  –  informou  Thomas.  –  Philemon desapareceu dois dias depois. 

– Portanto, Philemon pode ter ajudado Godwyn a escavar a sepultura. 

– É possível. 

Os três trocaram olhares, tentando ignorar os murmúrios alucinados de Godwyn. 

– Só há uma maneira de descobrir – declarou Merthin. 

Merthin e Thomas pegaram suas pás de madeira. Levantaram a laje memorial e as outras pedras ao redor. Começaram a cavar. 

Thomas desenvolvera uma técnica para usar uma só mão. Empurrava a pá na terra com o braço bom,  inclinava-a,  depois  descia  a  mão  pelo  cabo  até  quase  a  base  e  levantava.  O  braço  direito  se tornara bastante musculoso em decorrência desse tipo de adaptação. 

Mesmo assim, levou bastante tempo. Muitas sepulturas eram rasas hoje em dia, mas para o prior Saul haviam cavado sete palmos completos. A noite caía lá fora e Caris acendeu velas. Os demônios no  quadro  da  parede  pareciam  se  movimentar  à  luz  das  chamas  oscilantes.  Tanto  Thomas  quanto Merthin estavam dentro do buraco, com apenas as cabeças acima do chão da igreja. 

– Espere – disse Merthin. – Tem alguma coisa aqui. 

Caris  viu  um  material  branco  enlameado  que  parecia  com  o  linho  oleado  às  vezes  usado  em mortalhas. 

– Vocês encontraram o corpo – disse. 

– Mas onde está o caixão? – indagou Thomas. 

– Ele foi enterrado num caixão? 

Os caixões eram apenas para a elite: os pobres eram enterrados em mortalhas. 

– Saul foi enterrado num caixão, eu vi – respondeu Thomas. – Há muita madeira aqui, no meio da floresta. Todos os monges foram enterrados em caixões até que o irmão Silas caiu doente. Ele era o carpinteiro. 

– Esperem um pouco – disse Merthin. 

Ele empurrou a pá além dos pés da mortalha e removeu a terra. Bateu com a ponta da pá na terra. 

Caris ouviu o baque surdo de madeira em madeira. 

– Aqui está o caixão, por baixo da mortalha. 

– Como o corpo saiu? – perguntou Thomas. 

Caris sentiu um calafrio de medo. No canto, Godwyn elevou a voz:

– E ele será atormentado com fogo e enxofre, à vista dos santos anjos, e a fumaça de seu tormento se elevará para todo o sempre. 

Thomas olhou para Caris. 

– Não pode fazer com que ele fique calado? 

– Não trouxe as drogas necessárias. 

– Não há nada de sobrenatural aqui – garantiu Merthin. – Meu palpite é que Godwyn e Philemon tiraram o corpo... e encheram o caixão com os tesouros roubados. 

Thomas recuperou o controle. 

– Nesse caso, é melhor examinarmos o caixão. 

Primeiro, tinham de remover o corpo amortalhado. Merthin e Thomas se abaixaram, agarraram o cadáver  pelos  ombros  e  joelhos  e  o  ergueram.  Quando  o  ergueram  até  o  nível  dos  ombros,  só puderam  ir  mais  longe  jogando-o  no  chão.  Caiu  com  um  baque  surdo.  Os  dois  ficaram  assustados. 

Até  mesmo  Caris,  que  não  acreditava  muito  no  que  diziam  sobre  o  mundo  dos  espíritos,  ficou apreensiva pelo que eles faziam. Descobriu-se a olhar para trás, muito nervosa, esquadrinhando os cantos escuros da igreja. 

Merthin  removeu  a  terra  de  cima  do  caixão  enquanto  Thomas  foi  buscar  uma  barra  de  ferro. 

Levantaram a tampa do caixão. 

Caris estendeu duas velas sobre a sepultura, para que eles pudessem ver melhor. 

Havia outro corpo amortalhado dentro do caixão. 

– Mas isto é muito estranho! – exclamou Thomas, com voz trêmula. 

– Vamos pensar nisso de maneira objetiva. – Merthin parecia calmo e controlado, mas Caris, que o conhecia muito bem, podia perceber que essa compostura exigia enorme esforço. – Quem está no caixão? Vamos descobrir. 

Ele se abaixou, pegou a mortalha com as duas mãos e a abriu ao longo da costura na cabeça. A pessoa estava morta havia uma semana. Exalava um cheiro horrível, mas não se deteriorara muito na terra fria sob a igreja sem aquecimento. Mesmo à luz precária das velas que Caris segurava sobre a sepultura, não podia haver a menor dúvida sobre a identidade do morto: a cabeça era orlada pelos cabelos louros quase brancos característicos. 

– É Saul Whitehead – disse Thomas. 

– Em seu legítimo caixão – murmurou Merthin. 

– Então de quem é o outro corpo? – indagou Caris. 

Merthin fechou a mortalha em torno da cabeça de Saul e tornou a tapar o caixão. 

Caris  se  ajoelhou  ao  lado  do  outro  corpo.  Já  lidara  com  muitos  cadáveres,  mas  nunca  tirara nenhum da sepultura. Suas mãos tremiam. Mesmo assim, abriu a mortalha e expôs o rosto. Para seu horror, os olhos estavam abertos e pareciam fitá-la. Forçou-se a fechar as pálpebras frias. 

Era um monge jovem e grande que ela não reconheceu. Thomas se ergueu na ponta dos pés, ainda dentro da sepultura, para dar uma olhada. 

– É o irmão Jonquil. Ele morreu um dia depois do prior Saul. 

– E foi enterrado...? – murmurou Caris. 

– No cemitério, pelo menos foi o que pensamos. 

– Num caixão? 

– Isso mesmo. 

– Só que ele está aqui. 

– Seu caixão era bastante pesado. Ajudei a carregá-lo... 

–  Posso  imaginar  o  que  aconteceu  –  declarou  Merthin.  –  Jonquil  ficou  aqui  na  igreja,  em  seu caixão,  antes  do  enterro.  Enquanto  os  outros  monges  almoçavam,  Godwyn  e  Philemon  abriram  o caixão  e  tiraram  o  corpo.  Cavaram  o  túmulo  de  Saul  e  jogaram  o  corpo  de  Jonquil  em  cima  do caixão. Taparam a sepultura. Puseram os tesouros da catedral dentro do caixão e o fecharam. 

– Agora, temos de cavar a sepultura de Jonquil. 

Caris ergueu os olhos para as janelas da igreja. Estavam escuras. A noite caíra enquanto abriam o túmulo de Saul. 

– Podemos deixar para amanhã. 

Os dois homens ficaram em silêncio por um bom tempo até que Thomas disse:

– Vamos acabar logo com isso. 

Caris  foi  até  a  cozinha  e  pegou  duas  achas  na  pilha  de  lenha.  Acendeu-as  no  fogo  e  voltou  à igreja. Ao saírem, os três ouviram Godwyn dizer:

–  E  o  lagar  da  ira  de  Deus  foi  pisoteado  fora  da  cidade,  e  das  uvas  saiu  sangue,  e  a  terra  foi inundada até a altura das rédeas dos cavalos. 

Caris  estremeceu.  Era  uma  imagem  assustadora  da  Revelação  de  São  João,  o  Divino,  que  a deixou angustiada. Ela tentou removê-la de sua mente. 

Seguiram  a  passos  largos  para  o  cemitério,  à  claridade  avermelhada  das  tochas.  Caris  sentiu alívio  por  ficar  longe  do  quadro  na  parede,  sem  ouvir  os  delírios  alucinados  de  Godwyn. 

Encontraram a lápide de Jonquil e começaram a cavar. 

Os  dois  homens  já  haviam  aberto  duas  covas  para  os  noviços  e  tornado  a  sepultar  Saul.  Era  a quarta vez que escavavam a terra desde a hora do almoço. Merthin parecia cansado e Thomas suava muito. Mas trabalharam com determinação. Pouco a pouco, o buraco foi se tornando mais profundo e a pilha de terra ao lado, mais alta. Até que finalmente uma pá bateu em madeira. 

Caris entregou a alavanca de ferro a Merthin e se ajoelhou à beira do buraco, segurando as duas tochas. Merthin removeu a tampa do caixão e a jogou para fora da cova. 

Não havia nenhum cadáver ali. 

Em  vez  disso,  havia  caixas  e  sacos  de  couro.  Merthin  abriu  um  saco  e  tirou  um  crucifixo cravejado de pedras preciosas. 

– Aleluia – disse, exausto. 

Thomas  abriu  uma  caixa  que  revelou  rolos  de  pergaminho,  bem  apertados  como  peixes  num caixote:  os  cartulários.  Caris  sentiu  que  um  enorme  peso  de  preocupação  era  removido  de  seus ombros. Recuperara os cartulários do convento. 

Thomas enfiou a mão em outro saco. E tirou um crânio. Soltou um grito de medo e o largou. 

–  Santo  Adolfo  –  disse  Merthin,  muito  calmo.  –  Peregrinos  viajam  centenas  de  quilômetros  só para tocar no relicário que guarda seus ossos. 

Ele pegou o crânio, tornou a guardá-lo no saco e acrescentou:

– Sorte nossa. 

–  Posso  fazer  uma  sugestão?  –  indagou  Caris.  –  Temos  de  levar  essas  coisas  para  Kingsbridge numa carroça. Por que não deixamos no caixão? Já está tudo arrumado, e o caixão pode servir para assustar os assaltantes. 

– Boa ideia – concordou Merthin. – Basta tirar o caixão da sepultura. 

Thomas foi ao priorado para buscar cordas. Tiraram o caixão da cova. Puseram a tampa de volta e amarraram cordas em torno, a fim de arrastá-lo pelo chão até a igreja. 

Já iam partir quando ouviram um berro. Caris soltou um grito de medo. 

Todos olharam na direção da igreja. Um vulto corria para eles, o olhar fixo, sangue escorrendo pela  boca.  Caris  sofreu  um  momento  de  absoluto  terror  ao  acreditar  subitamente  nas  superstições insensatas que sempre ouvira sobre o mundo dos espíritos. Mas depois compreendeu que olhava para Godwyn. De alguma forma, ele encontrara forças para se levantar de seu leito de moribundo. Deixara a igreja cambaleando, vira as tochas e agora, em sua loucura, corria em direção a eles. 

Ficaram a observá-lo, paralisados. 

Ele parou, olhou para o caixão, depois para a sepultura vazia. Caris percebeu um vislumbre de compreensão no rosto todo contraído. Ele pareceu perder as forças e arriou. Caiu sobre o monte de terra ao lado do túmulo vazio de Jonquil e rolou para a cova aberta. 

Os três se adiantaram para ver. 

Godwyn estava estendido de costas, a fitá-los com olhos abertos que já nada viam. 
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Logo depois que voltou a Kingsbridge, Caris decidiu viajar de novo. 

A imagem de St.-John-in-the-Forest que permanecia em sua mente não era a do cemitério nem dos cadáveres  que  Merthin  e  Thomas  desenterraram,  mas  a  dos  campos  sem  ninguém  para  cuidá-los. 

Enquanto  voltava  a  cavalo,  com  Merthin  a  seu  lado  e  Thomas  conduzindo  a  carroça,  observara muitas terras na mesma situação e previra uma crise. 

Os monges e as freiras recebiam a maior parte de seus rendimentos da ocupação das terras. Os servos  mantinham  plantações  e  criavam  animais  nas  terras  que  pertenciam  ao  priorado;  em  vez  de pagarem  a  um  cavaleiro  ou  a  um  conde  pelo  privilégio,  pagavam  ao  prior  ou  à  prioresa. 

Tradicionalmente, levavam uma parte de sua colheita para a catedral – uma dúzia de sacos de farinha de trigo, três ovelhas, um bezerro, uma carroça cheia de cebolas –, mas agora a maioria pagava em dinheiro. 

Se ninguém cultivasse a terra, ninguém pagaria o arrendamento, é claro. E, nesse caso, o que as freiras comeriam? 

Os  ornamentos  da  catedral,  o  dinheiro  e  os  cartulários  recuperados  em  St.John-in-the-Forest foram guardados em segurança na tesouraria nova e secreta que madre Cecilia incumbira Jeremiah de construir,  num  lugar  que  ninguém  poderia  encontrar  com  facilidade.  Todos  os  ornamentos  haviam sido  encontrados,  menos  um,  o  castiçal  de  ouro  doado  pela  guilda  dos  fabricantes  de  velas  de Kingsbridge. Esse desaparecera. 

Caris  realizou  uma  missa  dominical  triunfal,  apresentando  os  ossos  resgatados  do  santo.  Pôs Thomas no comando dos meninos no orfanato; alguns já eram bastante crescidos para exigirem uma forte  presença  masculina.  Mudou-se  para  o  palácio  do  prior,  pensando  com  prazer  que  o  falecido Godwyn ficaria transtornado se soubesse que ele seria ocupado por uma mulher. Depois, assim que acertou todos esses detalhes, partiu para Outhenby. 

O vale do Outhen era fértil, com um solo argiloso, e ficava a um dia de viagem de Kingsbridge. 

Fora dado às freiras há cem anos por um velho cavaleiro iníquo que fizera uma última tentativa de conquistar  o  perdão  para  uma  vida  inteira  de  pecados.  Havia  cinco  aldeias,  a  intervalos,  ao  longo das margens do rio Outhen. Nos dois lados, viam-se extensos campos cultivados até as encostas das colinas. 

Os  campos  eram  divididos  em  faixas,  aos  cuidados  de  diferentes  famílias.  Como  ela  receara, muitos  não  estavam  sendo  cultivados.  A  peste  mudara  tudo,  mas  ninguém  tivera  a  sagacidade  –  ou

talvez a coragem – de reorganizar o cultivo à luz das novas circunstâncias. A própria Caris teria de fazer  isso.  Tinha  uma  ideia  aproximada  do  que  era  necessário  e  definiria  os  detalhes  ao  longo  do caminho. 

Era acompanhada pela irmã Joan, uma freira ainda jovem que saíra há pouco do noviciado. Joan era  inteligente  e  fazia  Caris  se  lembrar  de  si  mesma  dez  anos  antes  –  não  na  aparência,  pois  tinha cabelos pretos e olhos azuis, mas na mente inquisitiva e no permanente ceticismo. 

Seguiram direto para a maior das aldeias, Outhenby. O bailio para todo o vale, Will, vivia ali, numa  enorme  casa  de  madeira  ao  lado  da  igreja.  Ele  não  estava  em  casa,  mas  o  encontraram  no campo mais distante, semeando aveia; era um homem enorme, de movimentos lentos. A faixa seguinte estava alqueivada, com relva e ervas daninhas aflorando da terra e umas poucas ovelhas pastando. 

Will  Bailio  visitava  o  priorado  várias  vezes  por  ano,  em  geral  para  levar  os  rendimentos  das aldeias, por isso conhecia Caris. Mas ficou desconcertado ao ser procurado em seu território. 

– Irmã Caris! – exclamou ao reconhecê-la. – O que a trouxe até aqui? 

– Sou madre Caris agora, Will, e vim verificar se as terras das freiras estão sendo devidamente cuidadas. 

– Ahn... – Ele balançou a cabeça. – Fazemos o melhor possível, mas perdemos tantos homens que é muito difícil. 

Os bailios sempre diziam que os momentos eram difíceis, mas naquele caso era verdade. Caris saltou. 

– Venha andando comigo e me fale a respeito. 

A  poucas  centenas  de  metros  de  distância,  na  suave  encosta  de  uma  colina,  ela  avistou  um camponês  arando  a  terra  com  a  ajuda  de  oito  bois.  Ele  parou  para  observá-la,  curioso.  Caris resolveu seguir em sua direção. Will já começava a recuperar o controle. Sempre a acompanhá-la, ele disse:

–  Não  se  pode  esperar  que  uma  mulher  de  Deus  saiba  muito  sobre  os  cuidados  com  a  terra,  e farei tudo o que puder para esclarecer os pontos mais delicados. 

– Agradeço a gentileza. 

Caris  já  se  acostumara  a  ser  tratada  com  condescendência  por  homens  do  tipo  de  Will. 

Descobrira que era melhor não desafiá-los, mas sim atraí-los para um falso sentimento de segurança. 

Dessa maneira ela podia descobrir mais. 

– Quantos homens perdeu para a peste? 

– Muitos. 

– Quantos? 

– Deixe-me pensar... William Jones e seus dois filhos... Richard Carpenter e a esposa... 

–  Não  preciso  saber  dos  nomes  –  protestou  Caris,  contendo  a  irritação.  –  Quantos,  em  termos aproximados? 

– Eu teria de pensar a respeito. 

Alcançaram o arado. Conduzir um grupo de oito bois exigia habilidade, e os homens que faziam

isso costumavam se situar entre os aldeões mais inteligentes. Caris se dirigiu ao jovem homem e lhe perguntou:

– Quantas pessoas em Outhenby morreram da peste? 

– Cerca de duzentas, eu diria. 

Caris  o  estudou.  Era  baixo  mas  musculoso  e  tinha  uma  barba  loura.  E  também  uma  expressão arrogante, como os jovens exibem com frequência. 

– Quem é você? 

– Meu nome é Harry e meu pai era Richard, santa irmã. 

– Sou madre Caris. Como chegou a esse total de duzentas mortes? 

– Há 42 mortos aqui em Outhenby, pelos meus cálculos. A situação foi igualmente ruim em Ham e Shortacre,  o  que  dá  cerca  de  120.  Longwater  escapou  por  completo,  mas  todos  em  Oldchurch morreram, com exceção do velho Roger Breton; cerca de 80 pessoas, o que eleva o total para 200

mortes. 

Caris se voltou para Will. 

– Entre quantas pessoas, em todo o vale? 

– Deixe-me pensar... 

– Quase mil, antes da peste – disse Harry Ploughman. 

–  É  por  isso  que  me  vê  semeando  em  minha  faixa  de  terra,  o  que  deveria  ser  feito  por trabalhadores, mas não tenho mais nenhum – disse Will. – Todos morreram. 

– Ou foram trabalhar em outros lugares, por salários mais altos – comentou Harry. 

Caris ficou atenta. 

– É mesmo? E quem paga os salários mais altos? 

– Alguns dos camponeses mais ricos do vale seguinte – informou Will, indignado. – A nobreza paga  1   penny  por  dia,  que  é  quanto  os  trabalhadores  sempre  receberam  e  devem  receber.  Mas  há algumas pessoas que pensam que podem fazer o que quiserem. 

– Mas suponho que eles conseguem fazer com que suas colheitas sejam semeadas. 

– Mas há o certo e o errado, madre Caris – insistiu Will. 

Caris apontou para a faixa de terreno alqueivado em que as ovelhas pastavam. 

– E o que me diz daquela terra? Por que não foi arada? 

– Pertencia a William Jones – respondeu Will. – Ele e os filhos morreram. A esposa foi morar com a irmã em Shiring. 

– Já procurou um novo arrendatário? 

– Não consigo encontrar nenhum, madre. 

– Pelo menos não nos antigos termos – voltou a interferir Harry. 

Will lhe lançou um olhar furioso, mas Caris perguntou:

– Como assim? 

– Os preços caíram, embora seja primavera, quando costumam estar altos. 

Caris  assentiu  com  a  cabeça.  Era  assim  que  os  mercados  funcionavam,  todos  sabiam:  se  havia

menos compradores, os preços caíam. 

– Mas as pessoas devem viver de alguma forma – observou. 

–  Não  querem  mais  cultivar  trigo,  cevada  e  aveia...  mas  devem  cultivar  o  que  mandam,  pelo menos neste vale. Por isso um homem à procura de terra prefere ir para outro lugar. 

– E o que conseguiria em outro lugar? 

Will interrompeu de novo, ainda mais furioso:

– Querem fazer o que lhes agrada. 

–  Querem  ser  arrendatários  livres  –  respondeu  Harry  à  pergunta  de  Caris  –,  pagando  o arrendamento em dinheiro, em vez de servos que trabalham um dia por semana na terra do senhor; e querem ter liberdade para cultivar coisas diferentes. 

– Que coisas? 

– Cânhamo, linho, maçãs ou peras... coisas que sabem que podem vender no mercado. Talvez uma coisa diferente a cada ano. Mas isso nunca foi permitido em Outhenby. – Harry pareceu se lembrar de quem eram as pessoas com quem falava e se apressou a acrescentar: – Sem ofensa para sua sagrada ordem, madre prioresa, nem para Will Bailio, um homem honesto, como todo mundo sabe. 

Caris  compreendeu  a  situação.  Os  bailios  eram  sempre  conservadores.  Nos  bons  tempos,  não tinha  muita  importância:  os  velhos  costumes  bastavam.  Mas  agora  enfrentavam  uma  crise.  Ela assumiu sua atitude de autoridade:

– Muito bem. Quero que me escute com toda a atenção, Will, pois vou lhe dizer o que deve fazer. 

– Will ficou surpreso: pensava que seria consultado, não que receberia ordens. Caris prosseguiu: –

Em  primeiro  lugar,  deve  parar  de  arar  as  encostas.  Não  faz  sentido,  quando  temos  boa  terra  plana sem ser cultivada. 

– Mas... 

– Fique calado e escute. Ofereça a cada arrendatário uma troca, acre por acre, de terra boa no fundo do vale em lugar de terrenos nas encostas. 

– E o que faremos com as encostas? 

–  Converta  em  pastagens,  bois  pastando  nas  partes  mais  baixas  e  ovelhas  nas  mais  altas.  Não precisa de muitos homens para isso. Bastam alguns meninos para tomar conta dos rebanhos. 

– Hum... 

Era evidente que Will queria argumentar, mas não pôde pensar de imediato numa objeção válida. 

Caris continuou:

– Depois, qualquer terra que sobrar no fundo do vale deve ser oferecida como um arrendamento livre, com pagamento só em dinheiro, para quem quiser ocupá-la. 

Um arrendamento livre significava que o ocupante não era um servo e não tinha de trabalhar na terra do senhor nem de obter sua permissão para casar ou construir uma casa. E tudo o que tinha a fazer era pagar o arrendamento. 

– Está se afastando de todos os costumes antigos. 

Caris tornou a apontar para a faixa de terreno abandonada. 



– Os antigos costumes estão deixando minhas terras abandonadas. Pode pensar em outra maneira de evitar que isso aconteça? 

– Bom... 

Após uma longa pausa, Will sacudiu a cabeça, sem dizer mais nada. 

– Em terceiro lugar, ofereça salários de 2  pence por dia a qualquer um que trabalhe na terra. 

– Dois  pence por dia? 

Caris sentiu que não podia confiar em Will para pôr em prática as mudanças com o devido vigor. 

Ele resistiria e inventaria desculpas. Ela se virou para o arrogante jovem do arado. Faria com que ele se tornasse o defensor de suas reformas. 

– Harry, quero que visite todos os mercados do condado durante as próximas semanas. Espalhe a notícia de que qualquer um disposto a mudar pode se dar bem em Outhenby. Se há trabalhadores à procura de bons salários, quero que venham para cá. 

Harry sorriu e anuiu com a cabeça. Will ainda parecia um pouco atordoado. 

– Quero que providencie para que toda esta boa terra esteja plantada neste verão – ordenou Caris a ele. – Fui clara? 

– Foi – respondeu Will. – Obrigado, madre prioresa. 

Caris  examinou  todos  os  cartulários  com  a  irmã  Joan,  anotando  a  data  e  o  assunto  de  cada  um. 

Decidira mandar copiá-los, um a um... a ideia que Godwyn propusera, embora apenas fingisse fazer as  cópias,  usando  isso  como  um  pretexto  para  mantê-los  longe  das  freiras.  Mas  era  uma  boa iniciativa.  Quanto  mais  cópias  existissem,  mais  difícil  seria  o  desaparecimento  de  um  documento valioso. 

Ela  ficou  intrigada  com  um  documento  de  1327  que  concedia  aos  monges  uma  grande propriedade  perto  de  Lynn,  em  Norfolk,  denominada  Lynn  Grange.  A  doação  fora  feita  com  a condição  de  que  o  priorado  aceitasse,  como  monge  noviço,  um  cavaleiro  chamado  sir  Thomas Langley. 

Caris  foi  levada  de  volta  à  infância,  ao  dia  em  que  se  aventurara  pela  floresta  com  Merthin, Ralph  e  Gwenda,  quando  viram  Thomas  sofrer  o  ferimento  que  causara  a  perda  de  seu  braço.  Ela mostrou o cartulário a Joan, que deu de ombros e comentou:

– É comum fazer doações quando alguém de uma família rica se torna monge. 

– Mas veja quem é a doadora. 

Joan deu outra olhada. 

– A rainha Isabella! – Isabella era a viúva de Eduardo II e a mãe de Eduardo III. 

– Qual o interesse dela em Kingsbridge? 

– Ou em Thomas? 

Poucos  dias  depois,  Caris  teve  uma  oportunidade  de  descobrir.  O  bailio  de  Lynn  Grange, 

Andrew, foi a Kingsbridge em uma de suas duas visitas anuais. Nascido em Norfolk, com mais de 50

anos, ele cuidava da propriedade desde que esta fora doada ao priorado. Estava agora tinha cabelos brancos,  porém  estava  gordo,  o  que  levou  Caris  a  acreditar  que  a  Grange  continuava  a  prosperar, apesar da peste. Como Norfolk ficava a dias de viagem, a propriedade sempre pagava o que devia ao priorado  em  dinheiro  em  vez  de  conduzir  gado  e  carroças  com  produtos  por  um  longo  percurso. 

Andrew  trouxe  o  dinheiro  em  nobres  de  ouro,  a  moeda  nova,  que  valia  um  terço  de  libra,  com  a imagem do rei Eduardo no convés de um navio. Depois de contar o dinheiro e entregar a Joan para guardar na nova tesouraria, Caris perguntou a Andrew:

– Sabe por que a rainha Isabella nos entregou essa propriedade há 22 anos? 

Para  sua  surpresa,  o  rosto  rosado  de  Andrew  ficou  branco.  Ele  fez  várias  tentativas  para responder, até que conseguiu balbuciar:

– Não cabe a mim questionar as decisões de Sua Majestade. 

– Tem razão – disse Caris, tranquilizadora. – Só estou curiosa sobre o motivo. 

– Ela é uma santa mulher que fez muitos atos de caridade. 

Como assassinar o marido, pensou Caris; no entanto, ela disse:

– Mas deve haver uma razão para que ela fizesse isso em benefício de Thomas. 

– Ele solicitou um favor à rainha, como centenas de outros, e ela generosamente o atendeu, como as grandes damas às vezes fazem. 

– Em geral quando têm uma ligação com o solicitante. 

– Tenho certeza de que não há nenhuma ligação. 

A ansiedade de Andrew deixou Caris com a certeza de que ele mentia e que jamais lhe contaria a verdade. Por isso, abandonou o assunto e mandou Andrew jantar no hospital. 

Na manhã seguinte, foi abordada no claustro pelo irmão Thomas, o único monge que restava no mosteiro. Irritado, ele perguntou:

– Por que interrogou Andrew Lynn? 

– Porque estava curiosa – respondeu ela, surpresa. 

– O que está tentando fazer? 

– Não estou tentando fazer nada. 

Caris  ficou  ofendida  com  a  atitude  agressiva,  mas  não  queria  discutir.  Para  atenuar  a  tensão, sentou no muro baixo na beira da galeria. Um sol de primavera brilhava no pátio. Ela perguntou em tom coloquial:

– Afinal, qual é o problema? 

– Por que está me investigando? 

– Não estou. Trate de se acalmar. Apenas examinava os cartulários, para relacioná-los e copiá-

los, e encontrei um que me deixou perplexa. 

– Está se envolvendo em problemas que não são da sua conta. 

Ela se empertigou. 

– Sou a prioresa de Kingsbridge e o prior em exercício... nada aqui pode ser secreto para mim. 

– Se começar a remexer em coisas antigas, posso garantir que vai se arrepender. 

Parecia uma ameaça, mas Caris decidiu não pressioná-lo. Tentou uma abordagem diferente. 

–  Sempre  pensei  que  éramos  amigos,  Thomas.  Você  não  tem  o  direito  de  me  proibir  de  fazer qualquer coisa e me sinto desapontada que tenha tentado. Não confia em mim? 

– Não sabe em que está se envolvendo. 

–  Pois  então  me  esclareça.  O  que  a  rainha  Isabella  tem  a  ver  com  você,  comigo  ou  com Kingsbridge? 

– Nada. Ela é uma velha agora, vivendo em isolamento. 

– Ela tem 53 anos. Depôs um rei e talvez possa depor outro, se assim quiser. E tem uma antiga ligação secreta com meu priorado, que você está decidido a esconder de mim. 

– Para o seu próprio bem. 

Caris ignorou o comentário. 

– Alguém tentou matá-lo há 22 anos. Foi a mesma pessoa que, depois de não conseguir eliminá-

lo, pagou o seu ingresso no mosteiro? 

–  Andrew  voltará  para  Lynn  e  contará  a  Isabella  que  você  fez  todas  essas  perguntas... 

compreende isso? 

– Por que ela se importaria? Por que as pessoas têm tanto medo de você, Thomas? 

– Tudo será esclarecido quando eu morrer. Nada mais vai importar depois. 

Ele  se  virou  e  se  afastou.  O  sino  para  o  almoço  tocou.  Caris  foi  para  o  palácio,  absorta  em pensamentos.  O  gato  de  Godwyn,  Arcebispo,  estava  sentado  na  porta.  Ela  o  afugentou,  apesar  do olhar furioso do gato. Não admitia que ele entrasse no palácio. 

Adquirira  o  hábito  de  almoçar  todos  os  dias  com  Merthin.  Tradicionalmente,  o  prior  almoçava com  o  regedor,  embora  fosse  excepcional  fazê-lo  todos  os  dias...  mas  aqueles  eram  tempos excepcionais. Isso, de qualquer forma, seria uma desculpa, se alguém a questionasse, mas ninguém o fazia. Os dois aguardavam ansiosos por uma desculpa para fazerem outra viagem, a fim de poderem ficar a sós de novo. 

Ele chegou enlameado das obras na ilha dos Leprosos. Parara de pedir a Caris que renunciasse a seus votos e deixasse o priorado. Parecia se contentar, pelo menos por enquanto, em vê-la todos os dias e torcer por oportunidades futuras de mais intimidade. 

Um empregado do priorado serviu ensopado de presunto com vagens. Depois que ele se retirou, Caris contou sobre o cartulário e a reação de Thomas. 

– Ele conhece um segredo que pode prejudicar a velha rainha se vazar. 

– Acho que deve ser isso mesmo – disse Merthin, pensativo. 

– No Dia de Todos os Santos, em 1327, depois que fugi, ele pegou você, não é? 

– É verdade. Ele me fez ajudá-lo a enterrar uma carta. Tive de jurar que guardaria segredo até sua morte. Depois, deveria desenterrar a carta e entregá-la a um padre. 

– Thomas me disse que todas as minhas perguntas seriam respondidas quando ele morresse. 

–  Creio  que  a  carta  é  a  ameaça  que  ele  mantém  contra  seus  inimigos.  Devem  saber  que  o

conteúdo será revelado quando ele morrer. Por isso temem matá-lo. Mais do que isso, cuidaram para que ele permanecesse vivo e bem ao ajudá-lo a se tornar um monge em Kingsbridge. 

– Ainda é importante? 

– Dez anos depois que enterramos a carta, comentei que nunca revelara o segredo a ninguém e ele disse: “Se tivesse contado, estaria morto.” Isso me deixou mais assustado do que o juramento. 

– Madre Cecilia me disse que Eduardo II não teve morte natural. 

– Como ela poderia saber? 

– Meu tio Anthony lhe contou. Presumo que o segredo é o fato de que a rainha Isabella mandou assassinar o marido. 

–  Metade  do  país  acredita  nisso.  Mas  se  houvesse  uma  prova...  Cecilia  contou  como  ele  foi morto? 

Caris fez esforço para se lembrar. 

– Não. E, agora que penso a respeito, lembro que ela disse apenas: “O velho rei não morreu de uma queda.” Perguntei se ele fora assassinado... mas ela morreu sem responder. 

–  Seja  como  for,  por  que  inventar  uma  falsa  história  sobre  a  morte  dele  se  não  fosse  para encobrir um crime? 

– E a carta de Thomas deve mesmo provar que houve um crime e a rainha estava envolvida. 

Terminaram o almoço num silêncio pensativo. No dia do mosteiro, a hora depois do almoço era para descanso ou leitura. Caris e Merthin costumavam prolongar a conversa por mais algum tempo. 

Naquele  dia,  no  entanto,  Merthin  estava  preocupado  com  a  instalação  do  telhado  da  nova  taverna, The  Bridge,  que  estava  construindo  na  ilha  dos  Leprosos.  Beijaram-se,  famintos,  mas  ele  se desvencilhou  para  voltar  à  obra.  Desapontada,  Caris  abriu  um  livro  intitulado   Ars  Medica,  uma tradução  para  o  latim  de  uma  obra  do  antigo  médico  grego  Galeno.  Era  a  pedra  fundamental  da medicina  ensinada  nas  universidades,  e  Caris  decidira  ler  para  descobrir  o  que  os  sacerdotes aprendiam  em  Oxford  e  Paris,  embora  tivesse  encontrado  muito  pouco  que  pudesse  ajudá-la.  O

empregado veio tirar a mesa. 

– Peça ao irmão Thomas para vir falar comigo, por favor – disse Caris. Ela queria se certificar de que ainda eram amigos, apesar da cáustica conversa que haviam tido. 

Antes da chegada de Thomas, houve uma agitação lá fora. Ela ouviu vários cavalos e gritos do tipo  que  indicavam  que  um  nobre  queria  atenção.  Momentos  depois  a  porta  foi  aberta  e  sir  Ralph Fitzgerald, senhor de Tench, entrou no palácio. Ele parecia furioso, mas Caris fingiu não notar. 

– Olá, Ralph – disse ela, tão jovial quanto podia. – É um prazer inesperado. Seja bem-vindo a Kingsbridge. 

– Não perca tempo com isso – resmungou Ralph. Ele se avizinhou do lugar em que Caris estava sentada.  Permaneceu  de  pé,  numa  proximidade  agressiva.  –  Já  pensou  que  está  estragando  os camponeses de todo o condado? 

Outro homem entrou no palácio, mas parou na porta. Era grande, com a cabeça pequena, e Caris reconheceu  o  antigo  comparsa  de  Ralph,  Alan  Fernhill.  Os  dois  estavam  armados  com  espadas  e

adagas. Caris lembrou que estava sozinha no palácio. Tentou acalmar a situação:

– Não quer um pouco de presunto, Ralph? Acabei de almoçar. 

Ralph não se deixaria desviar. 

– Está me roubando! 

– Roubando ou arroubando? 

Alan Fernhill riu do trocadilho. 

Ralph ficou vermelho e pareceu ainda mais perigoso. Caris desejou não ter feito a brincadeira. 

– Se quer se divertir à minha custa, juro que vai se arrepender – declarou Ralph. 

Caris serviu cerveja num copo. 

– Não estou rindo de você. Diga exatamente qual é o problema. 

Ela ofereceu a cerveja. Sua mão trêmula traía o medo. Mas Ralph ignorou o copo e brandiu um dedo para ela. 

– Os trabalhadores estão desaparecendo das minhas aldeias... e, quando pergunto, descubro que foram para aldeias que pertencem a você, onde recebem salários mais altos. 

Caris assentiu com a cabeça. 

– Se você estivesse vendendo um cavalo e dois homens quisessem comprá-lo, não o venderia a quem oferecesse o melhor preço? 

– Não é a mesma coisa. 

– Acho que é. Tome a cerveja. 

Com um movimento brusco, ele derrubou o copo da mão de Caris e este caiu no chão, a cerveja se derramando pela palha. 

– Eles são meus trabalhadores. 

Caris  sentiu  a  mão  machucada,  mas  tentou  ignorar  a  dor.  Abaixou-se,  pegou  o  copo  e  o  pôs  no aparador. 

– Não é bem assim. Se eles são trabalhadores, isso significa que você nunca lhes deu qualquer terra. Portanto, os homens têm o direito de ir para outros lugares. 

– Mas ainda sou o senhor deles! E tem mais! Ofereci um arrendamento a um homem livre outro dia  e  ele  recusou,  alegando  que  podia  conseguir  uma  oferta  muito  melhor  do  priorado  de Kingsbridge! 

– A mesma coisa, Ralph. Preciso de todas as pessoas que puder obter, por isso estou dando o que querem. 

– Você é mulher e não pensa direito. Não percebe que tudo isso acabará com todos pagando mais pelos mesmos camponeses. 

–  Não  necessariamente.  Salários  maiores  podem  atrair  alguns  dos  que  não  trabalham  no momento...  como  os  bandidos,  por  exemplo,  ou  os  vagabundos  que  erram  por  aí  vivendo  do  que encontram nas aldeias esvaziadas pela peste. E alguns que são agora trabalhadores podem se tornar arrendatários e trabalhar mais porque cultivam a própria terra. 

Ele bateu na mesa com o punho, e Caris piscou ao súbito estrondo. 

– Você não tem o direito de mudar os antigos costumes! 

– Acho que tenho. 

Ralph a agarrou pela frente do hábito. 

– Não vou admitir! 

– Tire as mãos de mim, seu idiota! 

Foi nesse momento que o irmão Thomas entrou no palácio. 

– Mandou me chamar... mas o que está acontecendo aqui? 

Ele atravessou a sala a passos largos. Ralph largou o hábito de Caris como se ele tivesse pegado fogo  de  repente.  Thomas  não  estava  armado  e  só  tinha  um  braço,  mas  já  predominara  sobre  Ralph uma vez antes e ele tinha medo dele. 

Ralph  deu  um  passo  para  trás  e  depois  compreendeu  que  revelara  seu  medo,  o  que  o  deixou envergonhado. 

– Já acabamos aqui! – gritou, virando-se para a porta. 

–  O  que  estou  fazendo  em  Outhenby  e  em  outros  lugares  é  absolutamente  legítimo,  Ralph  –

declarou Caris. 

– É uma interferência na ordem natural! 

– Não há lei contra isso. 

Alan abriu a porta para seu amo. 

– Espere e verá! – exclamou Ralph antes de sair. 

67

Em março daquele ano, 1349, Gwenda e Wulfric foram com Nathan Reeve ao mercado do meio da semana na pequena cidade de Northwood. 

Trabalhavam para sir Ralph agora. Gwenda e Wulfric haviam escapado da peste até então, mas vários  trabalhadores  de  Ralph  haviam  morrido.  Por  isso  ele  precisava  de  ajuda.  Nate,  o  bailio  de Wigleigh,  propôs  contratá-los.  Podia  pagar  os  salários  normais,  enquanto  Perkin  os  punha  para trabalhar apenas pela comida. 

Assim que eles anunciaram que iam trabalhar para Ralph, Perkin descobriu que agora podia lhes pagar salários normais... mas era tarde demais. 

Naquele dia, eles levavam uma carroça de toras da floresta de Ralph para vender em Northwood, uma cidade que tinha um mercado de madeira desde tempos imemoriais. Os meninos, Sam e David, os acompanhavam: não havia mais ninguém para cuidar deles. Gwenda não confiava no pai e a mãe morrera dois anos antes. Os pais de Wulfric há muito estavam mortos. 

Havia  várias  outras  pessoas  de  Wigleigh  no  mercado.  O  padre  Gaspard  fora  comprar  sementes para sua horta, enquanto Joby, o pai de Gwenda, queria vender os coelhos que matara pouco antes. 

Nate,  o  bailio,  um  homem  pequeno  com  um  problema  nas  costas,  não  podia  levantar  as  toras. 

Negociava com os clientes, enquanto Wulfric e Gwenda se encarregavam de carregar tudo. Ao meio-dia,  ele  lhes  deu  1   penny  para  pagar  o  almoço  na  Old  Oak,  uma  das  tavernas  em  torno  da  praça. 

Compraram  bacon  cozido  com  alho-poró  e  partilharam  com  os  meninos.  David,  com  8  anos,  ainda tinha o apetite de uma criança, mas Sam, com 10 em fase de crescimento, estava sempre com fome. 

Enquanto comiam, ouviram uma conversa que atraiu a atenção de Gwenda. 

Havia um grupo de jovens de pé num canto tomando cerveja em enormes canecas. Todos estavam malvestidos,  exceto  um,  com  uma  barba  loura  cerrada,  que  usava  as  roupas  superiores  de  um camponês próspero ou um artesão de aldeia: calça de couro, botas de boa qualidade, chapéu novo. A frase que atraiu a atenção de Gwenda foi a seguinte:

– Pagamos 2  pence por dia para os trabalhadores em Outhenby. 

Ela  ficou  ouvindo,  na  tentativa  de  descobrir  mais,  mas  só  conseguiu  captar  algumas  palavras esparsas.  Ouvira  que  alguns  empregadores  estavam  oferecendo  mais  do  que  o  tradicional   penny diário  por  causa  da  escassez  de  trabalhadores  provocada  pela  peste.  Hesitara  em  acreditar  nessas histórias, que pareciam boas demais para serem verdadeiras. 

Não  disse  nada  no  momento  a  Wulfric,  que  não  ouvira  as  palavras  mágicas,  mas  seu  coração

passou a bater mais depressa. Ela e a família haviam sofrido muitos anos de pobreza. Seria possível que a vida pudesse melhorar para eles? Tinha de descobrir mais. 

Depois  que  comeram,  os  dois  sentaram  num  banco  lá  fora,  observando  os  meninos  e  algumas outras crianças correrem em torno do tronco enorme do carvalho que dava o nome à taverna. 

– Wulfric, o que aconteceria se pudéssemos ganhar 2  pence por dia... cada um? 

– Como? 

– Indo para Outhenby. 

Gwenda relatou o que ouvira e arrematou:

– Pode ser o começo de uma vida nova para nós. 

– Quer dizer que nunca vou recuperar as terras que pertenceram a meu pai? 

Ela teve vontade de agredi-lo com um pedaço de pau. Será que Wulfric ainda pensava mesmo que isso  seria  possível?  Como  ele  podia  ser  tão  tolo?  Gwenda  tentou  tornar  a  voz  tão  gentil  quanto podia:

– Já se passaram doze anos desde que você foi deserdado. Durante esse tempo, Ralph se tornou mais e mais poderoso. E nunca houve o menor sinal de que ele poderia ter abrandado sua atitude em relação a você. Quais você acha que são suas chances? 

Wulfric não respondeu a essa pergunta. 

– Onde viveríamos? 

– Deve haver casas em Outhenby. 

– Mas Ralph nos deixará partir? 

– Ele não pode impedir. Somos trabalhadores, não servos. Você sabe disso. 

– Mas será que Ralph sabe? 

– Não vamos dar a ele a chance de levantar objeções. 

– Como poderíamos fazer isso? 

–  Bom...  –  Gwenda  não  havia  pensado  nisso,  mas  refletiu  agora  que  deveriam  ser  rápidos.  –

Podemos partir hoje, daqui. 

Era  uma  perspectiva  assustadora.  Ambos  haviam  passado  suas  vidas  inteiras  em  Wigleigh. 

Wulfric nunca sequer mudara de casa. E agora cogitavam viver numa aldeia que nunca tinham visto, sem sequer voltarem para se despedir. 

Mas Wulfric se preocupava com outra coisa. Apontou para o bailio corcunda, que atravessava a praça na direção da loja do fabricante de velas. 

– O que Nathan diria? 

– Não vamos contar a ele o que estamos planejando. Inventaremos alguma história. Por exemplo, queremos passar a noite aqui, por alguma razão, e só voltar para casa amanhã. Assim ninguém saberá onde estamos. E nunca mais voltaremos a Wigleigh. 

– Nunca mais voltaremos – repetiu Wulfric, desolado. 

Gwenda  controlou  sua  impaciência.  Conhecia  o  marido.  Depois  que  Wulfric  assumia  um  curso determinado,  não  havia  mais  como  detê-lo,  mas  ele  sempre  demorava  um  pouco  para  se  decidir. 

Mais  cedo  ou  mais  tarde,  aceitaria  a  ideia.  Não  tinha  a  mente  fechada,  apenas  era  cauteloso  e ponderado.  Detestava  tomar  decisões  às  pressas...  enquanto  Gwenda  achava  que  essa  era  a  única maneira. 

O  jovem  de  barba  loura  saiu  da  Old  Oak.  Gwenda  olhou  ao  redor.  Não  havia  ninguém  de Wigleigh à vista. Ela se levantou e abordou o homem. 

– Ouvi você dizer alguma coisa sobre 2  pence por dia para trabalhadores? 

–  É  isso  mesmo,  senhora.  No  vale  de  Outhenby,  a  apenas  meio  dia  de  viagem  para  sudoeste. 

Precisamos de todos que quiserem trabalhar. 

– Quem é você? 

– Sou o arador da aldeia de Outhenby. Meu nome é Harry. 

Outhenby devia ser grande e próspera para ter seu próprio arador, raciocinou Gwenda. A maioria dos aradores trabalhava para um grupo de várias aldeias. 

– E quem é o senhor do solar? 

– A prioresa de Kingsbridge. 

– Caris! 

Era uma notícia maravilhosa. Caris merecia toda a confiança. Gwenda ficou na maior animação. 

– Isso mesmo. Ela é a atual prioresa. Uma mulher muito determinada. 

– Sei disso. 

– Ela quer que os campos sejam cultivados para poder alimentar as irmãs e não aceita desculpas. 

– Vocês têm casas em Outhenby para trabalhadores morarem com suas famílias? 

– Várias, infelizmente. Perdemos muitas pessoas para a peste. 

– Você disse que ficava a sudoeste daqui. 

– Pegue a estrada para o sul até Badford, depois siga o rio Outhen correnteza acima. 

Gwenda recuperou a cautela. 

– Eu não vou. 

– Claro. 

Era evidente que Harry não acreditava nela. 

– Só perguntei pensando num amigo. 

– Diga a seu amigo para ir o mais depressa que puder... ainda temos de terminar a aradura e a semeadura da primavera. 

– Está bem. 

Ela  ficou  um  pouco  tonta,  como  se  tivesse  bebido  um  vinho  forte.  Dois   pence  por  dia  –

trabalhando para Caris – e a quilômetros de distância de Ralph, Perkin e da leviana Annet! Era um sonho. Foi sentar de novo ao lado de Wulfric. 

– Ouviu tudo o que ele disse? 

– Ouvi. – Wulfric apontou para alguém parado na porta da taverna. – E ele também. 

Gwenda olhou. Era seu pai. 



– Pode atrelar o cavalo – disse Nathan para Wulfric no meio da tarde. – Está na hora de voltar para casa. 

– Vamos precisar de nossos salários da semana até agora – declarou Wulfric. 

– Receberão no sábado, como sempre – respondeu Nathan, desdenhoso. – Atrele logo o cavalo. 

Wulfric não se mexeu. 

– Tem de pagar hoje. Sei que tem o dinheiro, porque vendeu toda aquela madeira. 

Nate se virou para encará-lo e perguntou, irritado:

– Por que acha que deve receber antes do tempo? 

– Porque não voltarei com você para Wigleigh esta noite. 

Nate ficou aturdido. 

– Por que não? 

– Vamos para Melcombe – explicou Gwenda. 

– O quê? – Nate estava indignado. – Pessoas como vocês não têm o que fazer em Melcombe! 

–  Conhecemos  um  pescador  que  precisa  de  tripulantes  a  2   pence  por  dia.  –Gwenda  inventara essa história para despistar. Wulfric acrescentou:

– Transmita nossos respeitos a sir Ralph e que Deus possa estar com ele no futuro. 

– Mas esperamos não vê-lo nunca mais – arrematou Gwenda. 

Ela disse isso só para ouvir o doce som das palavras: nunca mais ver Ralph. Nathan protestou, indignado:

– Ele pode não querer que vocês partam! 

– Não somos servos, não temos terra. Ralph não pode nos proibir. 

– Você é o filho de um servo – insistiu Nate. 

– Mas Ralph negou minha herança. Não pode agora exigir minha fidelidade de vassalo. 

– É sempre perigoso para um pobre defender seus direitos. 

– É verdade – admitiu Wulfric. – Mas farei isso assim mesmo. 

Nate se sentiu derrotado. 

– A coisa não vai parar aqui. 

– Gostaria que eu atrelasse o cavalo à carroça? 

Nate amarrou a cara. Não poderia fazê-lo pessoalmente. Por causa das costas, tinha dificuldades com as tarefas físicas mais complicadas; além disso, o cavalo era mais alto do que ele. 

– Claro que quero. 

– Terei o maior prazer. Mas pode fazer a gentileza de nos pagar primeiro? 

Furioso, Nate pegou a bolsa. Contou 6  pence de prata. 

Gwenda pegou o dinheiro e Wulfric atrelou o cavalo. Nate foi embora sem dizer mais nada. 

– Pronto, está feito! 

Gwenda olhou para Wulfric. Ele exibia um largo sorriso. Ela perguntou:

– O que foi? 

–  Não  sei.  Mas  tenho  a  sensação  de  que  usava  uma  canga  há  anos  e  agora  ela  foi  subitamente tirada. 

–  Isso  é  ótimo.  –  Era  assim  que  Gwenda  queria  que  o  marido  se  sentisse.  –  E  agora  vamos procurar um lugar para passar a noite. 

A  Old  Oak  ocupava  uma  posição  privilegiada  na  praça  do  mercado  e  cobrava  preços  altos. 

Circularam  pela  cidade  à  procura  de  um  lugar  mais  barato.  Foram  parar  na  Gate  House,  onde Gwenda  negociou  acomodações  para  os  quatro  –  com  jantar,  um  colchão  no  chão  e  a  primeira refeição – por 1  penny . Os meninos precisariam de uma boa noite de sono para poderem caminhar toda a manhã seguinte. 

Gwenda  mal  conseguiu  dormir  de  tanta  excitação.  E  também  porque  estava  preocupada.  O  que fizera com sua família? Tinha apenas a palavra de um homem, um estranho, sobre o que encontrariam quando chegassem a Outhenby. Devia ter procurado uma confirmação antes de se comprometer. 

Mas ela e Wulfric eram prisioneiros num buraco há dez anos e Harry Ploughman, de Outhenby, fora a primeira pessoa a oferecer uma saída. 

A primeira refeição da manhã foi mínima: um mingau ralo e sidra aguada. Gwenda comprou um pão grande para comerem na estrada e Wulfric encheu o cantil de couro com água fresca de um poço. 

Passaram pelo portão da cidade uma hora depois que o sol nasceu e seguiram a estrada para o sul. 

Enquanto  andavam,  Gwenda  pensou  em  Joby,  seu  pai.  Assim  que  soubesse  que  ela  não  voltara para Wigleigh, ele se lembraria da conversa que ouvira e adivinharia que a filha fora para Outhenby. 

Não  se  deixaria  enganar  pela  história  sobre  Melcombe:  era  um  mentiroso  consumado,  experiente demais para se iludir com uma artimanha tão simples. Mas alguém pensaria em perguntar a ele para onde Gwenda fora? Todos sabiam que ela nunca falava com o pai. E, se perguntassem, ele contaria sobre sua desconfiança? Ou algum vestígio de sentimento paternal o levaria a protegê-la? 

No entanto, não havia nada que ela pudesse fazer a respeito, por isso tratou de tirar Joby de seus pensamentos. 

Fazia  um  bom  tempo  para  viajar.  O  solo  estava  macio,  devido  à  chuva  recente,  e  não  havia poeira; mas era um dia seco, com o sol aparecendo a intervalos, nem quente nem frio. Os meninos cansaram  depressa,  especialmente  David,  o  mais  jovem,  mas  Wulfric  era  bom  em  distraí-los  com cantigas, perguntas sobre nomes de árvores e plantas, jogos de números, histórias. 

Gwenda  mal  podia  acreditar  no  que  haviam  feito.  Àquela  mesma  hora,  no  dia  anterior,  parecia que  a  vida  deles  nunca  mudaria:  trabalho  duro,  pobreza  e  aspirações  frustradas:  esse  seria  seu destino para sempre. Agora estavam a caminho de uma nova vida. 

Ela pensou na casa em que vivera com Wulfric por dez anos. Não deixara muita coisa para trás: umas  poucas  panelas,  uma  pilha  de  lenha  recém-cortada,  meio  pernil  e  quatro  cobertores.  Ela  não tinha outras  roupas  além das  que  usava e  o  mesmo  acontecia com  Wulfric  e os  meninos.  Não  tinha joias,  fitas,  luvas  ou  pentes.  Dez  anos  antes,  Wulfric  tinha  galinhas  e  porcos  em  seu  quintal,  mas pouco a pouco haviam vendido tudo, ao longo dos anos de penúria. Seus bens escassos poderiam ser

repostos com os salários de uma semana prometidos por Outhenby. 

De acordo com as instruções de Harry, eles foram pela estrada para o sul até o vau lamacento do Outhen,  depois  viraram  para  oeste  e  seguiram  rio  acima.  À  medida  que  avançavam,  o  rio  foi  se estreitando, até que a terra se tornou um funil entre duas serras. 

– Solo fértil – comentou Wulfric. – Mas precisará ser bem arado. 

Ao  meio-dia,  alcançaram  uma  aldeia  grande,  com  uma  igreja  de  pedra.  Foram  para  o  solar  de madeira  ao  lado  da  igreja.  Com  a  maior  apreensão,  Gwenda  bateu  à  porta.  Estava  prestes  a  ser informada de que Harry Ploughman não sabia o que dizia e que não havia trabalho ali? Obrigara sua família a caminhar durante metade de um dia por nada? Seria humilhante ter de retornar a Wigleigh e suplicar a Nate Reeve que os aceitasse de volta. 

Uma mulher de cabelos grisalhos abriu a porta. Fitou Gwenda com o olhar furioso e desconfiado que os aldeões por toda parte dispensavam aos estranhos. 

– O que vocês querem? 

– Bom dia, senhora – disse Gwenda. – Aqui é Outhenby? 

– É, sim. 

– Somos trabalhadores à procura de trabalho. Harry Ploughman nos disse para vir até aqui. 

– Ele disse isso? 

Havia  alguma  coisa  errada,  especulou  Gwenda,  ou  aquela  mulher  era  apenas  uma  velha rabugenta? Ela quase fez a pergunta em voz alta, mas se conteve a tempo. 

– Harry mora nesta casa? 

– Claro que não. Ele é apenas um arador. Esta é a casa do bailio. 

Havia algum conflito entre o bailio e o arador, imaginou Gwenda. 

– Nesse caso, seria melhor conversar com o bailio. 

– Ele não está em casa. 

Paciente, Gwenda pediu:

– Poderia fazer a gentileza de nos dizer onde podemos encontrá-lo? 

A mulher apontou para o vale. 

– North Field. 

Gwenda  se  voltou  para  olhar  na  direção  indicada.  Quando  tornou  a  se  virar,  a  mulher  havia desaparecido dentro da casa. Wulfric comentou:

– Ela não pareceu muito satisfeita em nos ver. 

– As mulheres mais velhas detestam mudanças – explicou Gwenda. – Vamos procurar esse bailio. 

– Os meninos estão cansados. 

– Logo poderão descansar. 

Partiram através dos campos. Havia muita atividade nas faixas de terra. Crianças tiravam pedras dos campos arados, mulheres espalhavam sementes e homens levavam estrume em carroças. Gwenda avistou  os  bois  a  distância,  oito  animais  poderosos  pacientemente  arrastando  o  arado  pelo  solo úmido e rico. 



Aproximaram-se de um grupo de homens e mulheres que tentavam mover uma grade puxada por cavalo que ficara entalada numa vala. Gwenda e Wulfric foram ajudar. As costas largas de Wulfric fizeram a diferença e logo a grade se soltou. 

Todos os aldeões se viraram para Wulfric. Um homem alto, com uma antiga marca de queimadura desfigurando um lado do rosto, declarou, cordial:

– É um homem útil... Quem é você? 

– Sou Wulfric e esta é minha esposa, Gwenda. Somos trabalhadores à procura de trabalho. 

– Você é justamente a pessoa de quem precisamos, Wulfric. Sou Carl Shaftesbury. – Ele estendeu a mão para um aperto. – Seja bem-vindo a Outhenby. 

Ralph apareceu oito dias depois. 

Wulfric e Gwenda haviam se instalado numa casa pequena mas bem construída, com uma chaminé de pedra e um quarto em cima, onde podiam dormir separados dos meninos. Tiveram uma recepção cautelosa  por  parte  dos  aldeões  mais  velhos  e  mais  conservadores,  em  particular  de  Will  Bailiff  e sua esposa, Vi, que fora grosseira no dia em que chegaram. Mas Harry Ploughman e os mais jovens se mostravam animados com as mudanças e contentes por mais ajuda nos campos. 

Receberiam 2  pence por dia, como prometido, e Gwenda aguardava ansiosa o final da primeira semana completa, quando cada um receberia 12  pence – 1 xelim! –, o dobro da quantia mais alta que já haviam recebido. O que fariam com tanto dinheiro? 

Nem Wulfric nem Gwenda jamais haviam trabalhado em qualquer outro lugar que não Wigleigh e ficaram  surpresos  ao  descobrirem  que  nem  todas  as  aldeias  eram  iguais.  A  suprema  autoridade  ali era  a  prioresa  de  Kingsbridge,  e  isso  fazia  diferença.  As  normas  de  Ralph  eram  pessoais  e arbitrárias: apelar para ele era sempre um risco. Em contraste, os moradores de Outhenby pareciam saber o que a prioresa haveria de querer e podiam resolver as disputas ao imaginarem o que ela diria se fosse instada a decidir. 

Uma pequena disputa desse tipo estava acontecendo quando Ralph apareceu. 

Voltavam  dos  campos  ao  pôr  do  sol,  os  adultos  cansados  do  trabalho,  as  crianças  correndo  na frente  e  Harry  Ploughman  na  retaguarda  com  os  bois  desatrelados.  Carl  Shaftesbury,  o  homem  do rosto queimado, um recém-chegado como Gwenda e Wulfric, pegara três enguias ao amanhecer para o  jantar  de  sua  família,  já  que  era  sexta-feira.  A  discussão  se  dava  para  determinar  se  os trabalhadores tinham os mesmos direitos dos arrendatários de pegar peixes no rio Outhen para o dia do jejum. Harry Ploughman disse que o privilégio se estendia a todos os residentes de Outhenby. Vi Bailio  argumentou  que  os  arrendatários  deviam  pagar  taxas  ao  senhor,  o  que  não  acontecia  com  os trabalhadores, portanto quem tinha deveres extras também deveria ter privilégios extras. 

Will Bailio foi chamado a resolver a disputa e decidiu contra a esposa. 

– Acho que a madre prioresa diria que, se a Igreja deseja que as pessoas comam peixe, então se

deve fornecer peixe para que possam comer. 

Todos aceitaram sua decisão. Ao voltar o olhar para a aldeia, Gwenda avistou dois cavaleiros. 

Houve uma súbita rajada de vento frio. 

Os visitantes estavam a pouco menos de um quilômetro de distância, seguindo para a aldeia em ângulo com o curso dos aldeões. Dava para perceber que eram homens de armas. Montavam cavalos enormes  e  as  roupas  eram  volumosas,  homens  acostumados  à  violência  em  geral  usavam  casacos reforçados. Ela cutucou Wulfric. 

– Já os vi – murmurou ele, sombrio. 

Homens assim não apareciam em aldeias por acaso. Desprezavam as pessoas que cultivavam a terra e cuidavam dos animais. Em circunstâncias normais, só visitavam as aldeias para tirarem dos camponeses as coisas que eram orgulhosos demais para proverem para si mesmos, como pão, carne e bebida. Sua opinião sobre as coisas a que tinham direito, ou quanto deveriam pagar, sempre diferia da dos camponeses, por isso invariavelmente havia problemas. 

Nos dois ou três minutos seguintes, todos os trabalhadores os viram, e pararam de falar. Gwenda notou que Harry mudara um pouco o rumo dos bois e os levava na direção da outra extremidade da aldeia, embora não pudesse atinar de imediato com o motivo. 

Gwenda  teve  certeza  de  que  haviam  vindo  à  procura  de  trabalhadores  fugidos.  Descobriu-se  a rezar para que fossem os ex-empregadores de Carl Shaftesbury ou de um dos outros recém-chegados. 

Mas, quando os aldeões chegaram mais perto dos cavaleiros, ela reconheceu Ralph Fitzgerald e Alan Fernhill. Sentiu um frio no coração. 

Aquele era o momento que temera. Já sabia que havia uma chance de Ralph descobrir para onde eles haviam ido: o pai podia dar um bom palpite, e era impossível confiar que ele ficaria de boca fechada. E, embora não tivesse o direito de levá-los de volta, Ralph era um cavaleiro e um nobre, e os homens assim costumavam fazer o que bem queriam. 

Era tarde demais para fugir. O grupo seguia por uma trilha entre os campos arados; se alguns se afastassem e fugissem, Ralph e Alan os veriam no mesmo instante e partiriam em perseguição e, além disso, Gwenda e sua família perderiam toda e qualquer proteção que pudessem obter da companhia dos outros aldeões. Estavam acuados em campo aberto. Ela chamou os meninos. 

– Sam! David! Venham para cá! 

Eles  não  ouviram,  ou  não  quiseram  ouvir,  e  saíram  correndo.  Gwenda  correu  atrás,  mas  eles pensaram  que  era  uma  brincadeira  e  se  distanciaram  ainda  mais.  Encontravam-se  quase  na  aldeia agora e ela descobriu que estava cansada demais para alcançá-los. Quase em lágrimas, gritou:

– Voltem! 

Wulfric  assumiu  a  perseguição.  Passou  correndo  por  ela  e  alcançou  David  com  alguma facilidade,  suspendendo-o  nos  braços.  Mas  era  tarde  demais  para  alcançar  Sam,  que  corria  rindo entre as casas esparsas. 

Os cavaleiros haviam parado junto da igreja. Quando Sam se aproximou, Ralph levou seu cavalo para  a  frente,  abaixou-se  da  sela  e  pegou  o  menino  pela  camisa.  Sam  soltou  um  grito  de  medo. 

Gwenda também gritou. 

Ralph sentou o menino no cavalo, à sua frente. Wulfric, carregando David, parou diante de Ralph. 

– Seu filho, eu suponho – disse Ralph. 

Gwenda estava consternada. Tinha medo pelo filho. Seria abaixo da dignidade de Ralph agredir uma criança, mas podia haver um acidente. E havia outro perigo. 

Ao ver Ralph e Sam juntos, Wulfric podia compreender que eram pai e filho. Sam ainda era um menino,  é  claro,  com  o  rosto  e  o  corpo  de  uma  criança,  mas  tinha  os  cabelos  densos  e  os  olhos escuros de Ralph e os ombros ossudos eram largos e quadrados. 

Gwenda olhou para o marido. A expressão de Wulfric não oferecia nenhuma indicação do que era óbvio  para  ela,  que  observou  os  rostos  dos  outros  aldeões.  Pareciam  alheios  à  verdade  evidente... 

exceto por Vi Bailio, que fitava Gwenda com um olhar fixo. A velha megera podia ter percebido, mas ninguém mais o fizera... ainda. Will adiantou-se e saudou os visitantes:

– Bom dia, senhores. Sou Will, o bailio de Outhenby. Posso perguntar... 

– Cale a boca, bailio. – Ralph apontou para Wulfric. – O que ele faz aqui? 

Gwenda sentiu que a tensão dos outros aldeões diminuía um pouco ao compreenderem que não eram o alvo da ira do senhor. 

–  Milorde,  ele  é  um  trabalhador  contratado  pela  autoridade  da  prioresa  de  Kingsbridge  –

respondeu Will. 

– Ele é um fugitivo e tem de voltar para casa – declarou Ralph. 

Will se calou, assustado. Carl Shaftesbury perguntou:

– E com que autoridade faz essa reivindicação? 

Ralph o encarou atentamente, como se quisesse memorizar seu rosto. 

– Tome cuidado com a língua ou vou desfigurar o outro lado de seu rosto. 

Will interveio, nervoso:

– Não queremos ver sangue derramado. 

– Muito sensato, bailio – comentou Ralph. – Quem é esse camponês insolente? 

–  Não  importa  quem  eu  sou,  cavaleiro  –  disse  Carl,  grosseiro.  –  Sei  quem  você  é,  Ralph Fitzgerald. Vi quando foi declarado culpado de estupro e condenado à morte no tribunal de Shiring. 

– Mas não estou morto, não é? 

–  Deveria  estar.  E  não  tem  direitos  feudais  sobre  os  trabalhadores.  Se  tentar  usar  a  força, aprenderá uma dura lição. 

Várias  pessoas  deixaram  escapar  exclamações  de  espanto.  Era  uma  maneira  temerária  de  falar com um cavaleiro armado. 

– Fique quieto, Carl – disse Wulfric. – Não quero que seja morto por minha causa. 

– Não é por sua causa – respondeu Carl. – Se permitirmos que esse celerado o leve, alguém virá à minha procura. Temos de ficar unidos. Não estamos desamparados. 

Carl era grande, mais alto que Wulfric, e quase tão largo. Gwenda compreendeu que ele falava sério.  Ficou  apavorada.  Se  começassem  a  lutar,  haveria  uma  terrível  violência...  e  seu  Sam

continuava sentado no cavalo com Ralph. 

– Iremos com Ralph – disse ela, frenética. – Será melhor. 

– Não será, não – protestou Carl. – Vou impedi-lo de levar vocês, quer queira ou não. Farei isso por mim. 

Houve  murmúrios  de  concordância.  Gwenda  olhou  ao  redor.  A  maioria  dos  homens  carregava pás  ou  enxadas  e  muitos  pareciam  dispostos  a  usá-las,  embora  também  estivessem  apavorados. 

Wulfric virou as costas a Ralph e disse, em voz baixa e urgente:

– Vocês, mulheres, levem as crianças para a igreja... depressa! 

Várias mulheres pegaram as crianças pequenas no colo e seguraram as mais velhas pelo braço. 

Gwenda  permaneceu  onde  estava,  assim  como  algumas  das  mulheres  mais  jovens.  Os  aldeões  se agruparam num impulso instintivo, ombro a ombro. 

Ralph e Alan pareciam desconcertados. Não esperavam enfrentar uma multidão de cinquenta ou mais camponeses beligerantes. Mas, como estavam a cavalo, poderiam escapar a qualquer momento que quisessem. 

– Talvez eu leve apenas este garoto para Wigleigh – sugeriu Ralph. Gwenda soltou um grito de horror. Ralph acrescentou: – Assim, se os pais o quiserem de volta, poderão retornar ao lugar a que pertencem. 

Gwenda estava fora de si. Ralph segurava Sam e poderia se afastar a qualquer momento. Ela se esforçou para reprimir um grito histérico. Se Ralph virasse o cavalo, decidiu Gwenda, trataria de se jogar em cima dele, para tentar derrubá-lo da sela. Ela deu um passo à frente. 

E foi nesse instante que ela viu os bois aparecerem por trás de Ralph e Alan. Harry Ploughman os conduzia através da aldeia, vindo do outro lado. Os oito animais maciços pararam diante da igreja, olhando  ao  redor,  aturdidos,  sem  saberem  para  onde  seguir.  Harry  parou  por  trás.  Ralph  e  Alan  se encontravam numa armadilha triangular, acuados entre os aldeões, os bois e a igreja de pedra. 

Harry  planejara  aquela  manobra  para  impedir  que  Ralph  levasse  Wulfric  e  ela,  percebeu Gwenda. Mas a tática também servia para aquela situação. 

– Ponha a criança no chão e vá embora em paz, sir Ralph – disse Carl. 

O problema era o fato de que agora se tornara difícil para Ralph recuar sem perder a autoridade, refletiu  Gwenda.  Ele  teria  de  fazer  alguma  coisa  para  não  parecer  um  tolo,  o  que  era  o  supremo horror para os orgulhosos cavaleiros. Viviam falando sobre honra, mas isso nada significava... eram absolutamente  desonrados  quando  lhes  convinha.  O  que  prezavam  de  fato  era  sua  dignidade. 

Preferiam morrer a serem humilhados. 

A  cena  se  manteve  estática  por  um  bom  tempo:  o  cavaleiro  e  o  menino  no  cavalo,  os  aldeões amotinados  e  os  bois  atordoados.  Depois  Ralph  baixou  Sam  para  o  chão.  Lágrimas  de  alívio afloraram  aos  olhos  de  Gwenda.  Sam  correu  para  ela,  passou  os  braços  em  torno  de  sua  cintura  e começou a chorar. 

Os aldeões relaxaram, os homens baixando as pás e enxadas. Ralph puxou as rédeas do cavalo e gritou:

– Eia! Eia! 

O  cavalo  empinou.  Em  seguida,  Ralph  lhe  cravou  as  esporas  e  galopou  direto  para  a  multidão, que se dispersou. Alan seguiu em seu encalço. Os aldeões, desesperados, se jogaram para os lados, acabando  em  pilhas  emaranhadas  no  solo  lamacento.  Foram  pisoteados  uns  pelos  outros,  mas  não pelos cavalos, milagrosamente. 

Ralph e Alan riam às gargalhadas ao deixarem a aldeia, como se tudo não tivesse passado de uma enorme brincadeira. 

Mas, na verdade, Ralph fora envergonhado. 

E isso, Gwenda tinha certeza, significava que ele voltaria. 
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Earlcastle não mudara. Doze anos antes, recordou Merthin, ele fora convidado a demolir a antiga fortaleza  e  erguer  um  palácio  novo  e  moderno  para  um  conde  num  país  pacífico.  Mas  recusara, preferindo projetar e construir a nova ponte em Kingsbridge. Desde então, ao que parecia, o projeto fora abandonado, pois ali estavam a mesma muralha octogonal, com duas pontes levadiças, e a torre antiquada em que a família vivia, na parte superior, como coelhos assustados no fundo de uma toca, sem saber que a raposa não oferecia mais nenhum perigo. O lugar devia ser quase igual ao que era no tempo de lady Aliena e Jack Builder. 

Merthin  acompanhava  Caris,  convocada  até  ali  pela  condessa,  lady  Philippa.  O  conde  William caíra doente e Philippa achava que o marido contraíra a peste. Caris ficara consternada. Julgara que a peste se fora. Ninguém mais morria disso em Kingsbridge há seis semanas. 

Caris e Merthin haviam partido imediatamente. Mas o mensageiro levara dois dias para viajar de Earlscastle a Kingsbridge e eles gastaram o mesmo tempo para chegar ali. Portanto, a probabilidade era a de que o conde agora estivesse morto, ou quase. 

– Tudo o que poderei fazer é lhe dar alguma essência de papoula para atenuar a agonia final –

comentara Caris durante a viagem. 

– Você faz mais do que isso – assegurara Merthin. – Sua presença conforta as pessoas. É calma e sabe  das  coisas.  Fala  de  um  jeito  que  todos  entendem,  sobre  inchação,  confusão  e  dor,  não  tenta impressionar com jargão sobre humores, o que só contribui para que as pessoas se sintam ainda mais ignorantes,  desamparadas  e  assustadas.  Quando  você  está  presente,  elas  sentem  que  tudo  o  que  é possível está sendo feito, e é isso que querem. 

– Espero que você tenha razão. 

Mesmo  que  não  tivesse  razão,  Merthin  subestimava  a  situação.  Mais  de  uma  vez  testemunhara uma  mulher  ou  um  homem  histérico  mudar,  depois  de  uns  poucos  momentos  tranquilizadores  com Caris,  passando  a  ser  uma  pessoa  sensata,  capaz  de  aceitar  qualquer  coisa  que  tivesse  de  lhe acontecer. 

O talento inato de Caris aumentara, desde o advento da peste, e ela contava com uma reputação quase sobrenatural. Todos por quilômetros ao redor sabiam o que Caris e suas freiras haviam feito ao cuidar  dos  doentes,  apesar  dos  riscos  para  si  mesmas,  até  depois  da  fuga  dos  monges.  Muitos pensavam que ela era uma santa. 

O clima no castelo era de desolação. Os que tinham tarefas rotineiras não deixavam de cumpri-

las:  buscar  lenha  e  água,  alimentar  os  cavalos  e  cuidar  das  armas,  fazer  pão  e  preparar  a  carne. 

Muitos outros – secretários, homens de armas, mensageiros – sentavam sem fazer nada, à espera de notícias do quarto do doente. 

As  gralhas  grasnaram  uma  recepção  sarcástica  quando  Merthin  e  Caris  atravessaram  a  ponte interna para a torre. O pai de Merthin, sir Gerald, sempre alegara ser um descendente direto do filho de Jack e Aliena, o conde Thomas. Enquanto contava os passos para o grande salão, pondo os pés com todo o cuidado nas depressões lisas, gastas por milhares de botas, Merthin não pôde deixar de pensar que seus ancestrais deviam ter pisado também aquelas velhas pedras. Para ele, essas noções eram  fascinantes,  mas  triviais.  Em  contraste,  seu  irmão,  Ralph,  era  obcecado  pela  restauração  da antiga glória da família. 

Caris seguia à sua frente. O modo como ela requebrava os quadris enquanto subia a escada fez seus lábios esboçarem um sorriso. Sentia-se frustrado por não poder dormir com ela todas as noites, mas  isso  fazia  com  que  as  raras  ocasiões  em  que  podiam  ficar  a  sós  se  tornassem  ainda  mais emocionantes.  No  dia  anterior,  haviam  passado  uma  amena  tarde  de  primavera  fazendo  amor  numa clareira na floresta, ao sol, enquanto os cavalos pastavam próximos, indiferentes à paixão dos dois. 

Era  um  relacionamento  estranho,  mas  também  ela  era  uma  mulher  extraordinária:  uma  prioresa que  duvidava  de  muito  do  que  a  Igreja  ensinava;  uma  curandeira  aclamada  que  rejeitava  o  tipo  de medicina praticada pelos médicos; e uma freira que fazia um amor ardente com seu homem sempre que  podia.  Se  eu  quisesse  um  relacionamento  normal,  dizia  Merthin  a  si  mesmo,  deveria  ter escolhido uma mulher normal. 

Havia  muitas  pessoas  no  saguão.  Algumas  trabalhavam,  espalhando  palha  limpa,  acendendo  o fogo,  preparando  a  mesa  para  o  jantar,  enquanto  outras  apenas  esperavam.  Na  extremidade  do comprido saguão, sentada perto da escada que subia para os aposentos pessoais do conde, Merthin avistou  uma  garota  bem-vestida,  com  cerca  de  15  anos.  Ela  se  levantou  e  se  adiantou  num  passo altivo. Merthin compreendeu que devia ser a filha de lady Philippa. Como a mãe, ela era alta, com um corpo de ampulheta. 

–  Sou  lady  Odila  –  disse  ela,  no  tom  altivo  típico  de  Philippa.  Apesar  do  controle,  a  pele  em torno dos olhos jovens estava vermelha e vincada pelo choro. – Deve ser madre Caris. Obrigada por ter vindo cuidar de meu pai. 

Merthin disse:

– Sou o regedor de Kingsbridge, Merthin Bridger. Como está o conde William? 

– Muito doente. Meus dois irmãos também estão de cama. 

Merthin recordou que o conde e a condessa tinham dois filhos homens, com idade em torno dos 19 e 20 anos, enquanto a garota acrescentava:

– Minha mãe pede que a prioresa cuide deles imediatamente. 

– Claro – respondeu Caris. 

Odila subiu a escada. Caris tirou da bolsa uma máscara de linho, prendeu sobre o nariz e a boca e foi atrás da jovem. 

Merthin  sentou  num  banco  para  esperar.  Embora  aceitasse  o  sexo  pouco  frequente,  isso  não  o impedia  de  procurar  oportunidades  extras.  Inspecionou  o  prédio,  olhos  atentos,  calculando  quais seriam as disposições para a noite. Infelizmente, a casa era tradicional. O vasto saguão era o lugar em que quase todos comiam e dormiam. A escada devia levar ao solar, onde haveria um quarto para o conde e a condessa. Os castelos modernos tinham todo um conjunto de aposentos para a família e os  hóspedes,  mas  ali  parecia  não  haver  esse  luxo.  Merthin  e  Caris  poderiam  deitar  lado  a  lado naquela noite, no chão do salão, mas não poderiam fazer mais do que dormir, não sem provocar um escândalo. 

Passado  um  tempo,  lady  Philippa  saiu  do  solar  e  desceu  a  escada.  Entrou  no  salão  como  uma rainha, consciente de que todos a observavam, como Merthin sempre pensara. A dignidade da postura só  realçava  os  atraentes  contornos  dos  quadris  e  o  busto  orgulhoso.  Naquele  dia,  porém,  o  rosto normalmente  sereno  estava  inchado,  e  os  olhos,  vermelhos.  Os  cabelos  empilhados  no  alto  da cabeça, no estilo em voga, se encontravam um pouco tortos, algumas mechas escapando da touca, o que aumentava ainda mais a impressão de distração glamorosa. 

Merthin se levantou e a fitou, em expectativa. Ela disse:

– Meu marido tem a peste, como eu receava, e meus dois filhos também. 

As pessoas ao redor murmuraram, desalentadas. 

Podia  ser  apenas  o  final  da  epidemia,  é  claro,  mas  também  podia  ser  o  início  de  uma  nova irrupção... que Deus nos livre, pensou Merthin. 

– Como o conde se sente? – perguntou ele. 

Philippa sentou no banco, ao seu lado. 

– Madre Caris atenuou sua dor, mas diz que ele está próximo do fim. 

Os  joelhos  dos  dois  quase  se  encostavam.  Merthin  podia  sentir  o  magnetismo  de  sua sensualidade, embora ela estivesse dominada pela dor e ele, cheio de amor por Caris. 

– E seus filhos? 

Philippa  baixou  os  olhos  para  o  colo,  como  se  estudasse  o  padrão  dos  fios  de  ouro  e  prata  no vestido azul. 

– Nas mesmas condições do pai. 

– Sei que é muito difícil, milady, muito difícil. 

Philippa lhe lançou um olhar cauteloso. 

– Você não é como seu irmão, não é? 

Merthin sabia que Ralph fora apaixonado por Philippa, à sua maneira obsessiva, por muitos anos. 

Será que ela compreendia isso? Merthin não sabia. Mas Ralph escolhera bem, pensou ele. Se você quer ter um amor sem esperança, pode muito bem escolher uma mulher excepcional. 

– Ralph e eu somos muito diferentes – respondeu ele, em tom neutro. 

– Lembro-me de vocês quando jovens. Era você quem tinha mais atrevimento... chegou a me dizer uma  ocasião  para  comprar  uma  seda  verde  que  combinaria  com  meus  olhos.  E  depois  seu  irmão começou uma briga. 

– Às vezes penso que o mais jovem de dois irmãos tenta deliberadamente ser o oposto do mais velho, apenas para ser diferente. 

– Isso acontece com certeza com meus dois filhos. Rollo é determinado e assertivo, como o pai e o avô, enquanto Rick sempre teve uma natureza doce e cortês. – Ela começou a chorar. – Oh, Deus, acho que vou perder todos! 

Merthin pegou a mão da condessa. 

–  Não  pode  ter  certeza  do  que  vai  acontecer  –  disse  ele,  gentilmente.  –  Peguei  a  peste  em Florença e sobrevivi. Minha filha nunca ficou doente. 

Ela ergueu os olhos para fitá-lo. 

– E sua esposa? 

Merthin baixou os olhos para as mãos entrelaçadas. A mão de Philippa era mais enrugada do que a sua, embora a diferença de idade fosse de apenas quatro anos. 

– Silvia morreu. 

–  Peço  a  Deus  para  pegar  a  peste  também.  Se  todos  os  meus  homens  morrerem,  também  quero partir. 

– Não pode desejar isso. 

–  O  destino  das  mulheres  da  nobreza  é  casar  com  homens  que  não  amam,  mas  tive  sorte  com William. Ele foi escolhido para mim, mas eu o amei desde o início. – A voz começou a tremer: – Não poderia ter outro homem... 

– Está se sentindo assim agora, é natural. 

Era  estranho  ela  falar  daquela  maneira  enquanto  o  marido  ainda  estava  vivo,  pensou  Merthin. 

Mas ela estava tão desesperada de dor que não se preocupava com as sutilezas e dizia apenas o que havia em sua mente. Mas Philippa logo recuperou o controle. 

– E você? – perguntou ela. – Casou-se de novo? 

–  Não.  –  Merthin  não  podia  explicar  que  tinha  um  relacionamento  amoroso  com  a  prioresa  de Kingsbridge.  –  Mas  acho  que  poderia,  se  a  mulher  certa  estivesse...  disposta.  Talvez  mais  tarde milady venha também se sentir assim. 

– Você não compreende. Como viúva de um conde sem herdeiros, teria de me casar com alguém que o rei Eduardo escolhesse para mim. E o rei não daria a menor importância aos meus desejos. Seu interesse seria apenas em quem deve ser o próximo conde de Shiring. 

– Entendo. 

Merthin  não  pensara  nisso.  Podia  imaginar  que  um  casamento  arranjado  talvez  fosse  detestável para uma viúva que fora sinceramente apaixonada pelo primeiro marido. 

– É terrível de minha parte falar de outro marido enquanto o primeiro ainda está vivo. Não sei o que deu em mim. 

Merthin afagou a mão dela, compadecido. 

– É compreensível. 

A porta no alto da escada se abriu e Caris saiu, enxugando as mãos num pano. Merthin sentiu um



súbito  constrangimento  por  estar  segurando  a  mão  de  Philippa.  Teve  vontade  de  afastá-la,  mas compreendeu  que  isso  o  faria  parecer  culpado,  então  resistiu  ao  impulso.  Sorriu  para  Caris  e indagou:

– Como estão seus pacientes? 

O olhar de Caris se fixou nas mãos dadas, mas ela não disse nada. Desceu a escada desatando a máscara de linho. 

Philippa retirou a mão sem pressa. Caris tirou a máscara. 

– Lamento ter de lhe dizer, milady, mas o conde William faleceu. 

– Preciso de um novo cavalo – disse Ralph Fitzgerald. 

Sua montaria antiga, Griff, estava envelhecendo. Seu fogoso palafrém baio sofrera uma torção na perna traseira esquerda que levara meses para curar e agora estava manco de novo da mesma perna. 

Ralph estava triste. Griff era o cavalo que o conde Roland lhe dera quando era um jovem escudeiro e o acompanhava desde então, até mesmo durante as guerras francesas. Poderia ainda servi-lo por mais alguns anos, para passeios sem pressa de aldeia em aldeia, dentro de seus domínios. Mas seus dias de caçada haviam terminado. 

– Podemos ir ao mercado de Shiring amanhã para comprar outro – propôs Alan Fernhill. 

Os  dois  estavam  no  estábulo,  examinando  o  boleto  de  Griff.  Ralph  gostava  de  estábulos. 

Apreciava  o  cheiro  de  terra,  a  força  e  a  beleza  dos  cavalos  e  a  companhia  de  homens  de  mãos calejadas  empenhados  em  tarefas  físicas.  Aquilo  o  levava  de  volta  à  juventude,  quando  o  mundo parecia um lugar mais simples. 

A princípio ele não respondeu à sugestão de Alan. O que Alan não sabia era que Ralph não tinha dinheiro para comprar um cavalo. 

A peste de início o enriquecera por causa do  heriot: a terra que normalmente passava de pai para filho em uma geração trocara de mãos duas vezes ou mais em poucos meses. A cada vez, ele recebia um pagamento, tradicionalmente o melhor animal, mas com frequência uma quantia fixa em dinheiro. 

Mas  depois  a  terra  começara  a  ficar  em  desuso,  por  falta  de  pessoas  para  cultivá-la.  Ao  mesmo tempo, os preços agrícolas haviam despencado. O resultado era que a renda de Ralph, em dinheiro e produtos, caíra de forma drástica. 

A situação era lamentável, pensou ele, quando um cavaleiro não tinha condições de comprar um cavalo. Depois se lembrou de que Nate Reeve deveria aparecer em Tench Hall naquele dia trazendo o tributo trimestral de Wigleigh. Toda primavera, aquela aldeia era obrigada a fornecer ao senhor 24

ovelhas  de  um  ano.  Poderiam  ser  levadas  para  o  mercado  de  Shiring  e  vendidas.  O  dinheiro resultante seria suficiente para comprar um palafrém, se não um cavalo de caça. 

– Vamos ver se o bailio de Wigleigh já chegou – disse Ralph a Alan. Entraram no salão. Aquela era uma zona feminina e Ralph logo sentiu desânimo. Tilly sentava ao lado do fogo, amamentando o

filho de três meses, Gerry. Mãe e filho gozavam de boa saúde, apesar da juventude de Tilly. O corpo esguio de menina mudara por completo: ela agora tinha os seios intumescidos, com mamilos grandes e  ásperos  em  que  o  bebê  mamava  com  voracidade.  A  barriga  ficara  murcha  como  a  de  uma  velha. 


Ralph não deitava com ela há muitos meses e provavelmente nunca mais o faria. 

Ali perto estava o avô, em cuja homenagem o bebê fora batizado, sir Gerald, em companhia de lady Maud. Os pais de Ralph eram agora velhos e frágeis, mas todas as manhãs caminhavam de sua casa na aldeia até o solar para ver o neto. Maud dizia que o bebê parecia com Ralph, mas ele não percebia a menor semelhança. 

Ralph ficou satisfeito ao constatar que Nate também se encontrava no salão. O bailio corcunda se levantou do banco de um pulo. 

– Bom dia, sir Ralph. 

Ele exibia uma expressão de derrotado, observou Ralph. 

– Qual é o problema, Nate? Trouxe minhas ovelhas? 

– Não, meu senhor. 

– Por que diabos não? 

–  Não  temos  nenhuma,  senhor.  Não  restam  mais  ovelhas  em  Wigleigh,  exceto  por  umas  poucas mais velhas. 

Ralph ficou chocado. 

– Alguém as roubou? 

–  Não.  Mas  algumas  já  lhe  foram  dadas  em  pagamento  do   heriot  quando  os  donos  morreram. 

Depois,  não  conseguimos  arrumar  ninguém  para  ficar  com  as  terras  de  Jack  Shepherd  e  muitas ovelhas morreram durante o inverno. Como não havia ninguém para cuidar das crias na primavera, perdemos a maioria, bem como algumas mães. 

–  Mas  isso  é  inadmissível!  –  berrou  Ralph,  furioso.  –  Como  os  nobres  podem  viver  se  seus servos deixam os animais morrerem? 

– Pensamos que a peste havia acabado quando os casos diminuíram em janeiro e fevereiro, mas agora ela parece estar voltando. 

Ralph  reprimiu  um  arrepio  de  terror.  Como  todo  mundo,  vinha  agradecendo  a  Deus  por  ter escapado da peste. Ela não podia voltar, não é? 

–  Perkin  morreu  esta  semana  –  continuou  Nate.  –  A  esposa  Peg,  o  filho  Rob  e  o  genro  Billy Howard  também  morreram.  Restou  Annet,  com  todos  aqueles  acres  para  cuidar,  o  que  ela  não  tem condições de fazer. 

– Nesse caso, deve haver um  heriot sobre a propriedade. 

– Haverá assim que eu encontrar alguém para assumir a terra. 

O Parlamento estava em vias de aprovar uma nova legislação para impedir que os trabalhadores rurais  vagassem  pelo  país  à  procura  de  melhores  salários.  Assim  que  isso  se  tornasse  lei,  Ralph imporia seu cumprimento e traria seus trabalhadores de volta. Apesar disso, como ele compreendeu, teria muita dificuldade para encontrar arrendatários. 

– Imagino que já tenha ouvido falar da morte do conde – comentou Nate. 

– Não é possível! 

Ralph ficou chocado de novo. 

– O que aconteceu? – interveio sir Gerald. – O conde William morreu? 

– Da peste – explicou Nate. 

– Pobre tio William – murmurou Tilly. 

O bebê sentiu o ânimo da mãe e choramingou. Ralph indagou, acima do barulho:

– Quando isso aconteceu? 

– Há apenas três dias – respondeu Nate. 

Tilly tornou a dar o mamilo ao filho, que se calou no mesmo instante. 

–  Portanto,  o  filho  mais  velho  de  William  é  o  novo  conde  –  disse  Ralph,  pensativo.  –  Ele  não deve ter mais do que 20 anos. 

Nate balançou a cabeça. 

– Rollo também morreu da peste. 

– Então o filho mais novo... 

– Também morreu. 

– Os dois filhos! 

O coração de Ralph disparou. Sempre acalentara o sonho de se tornar o conde de Shiring. Agora a peste lhe oferecia a oportunidade. E a peste também melhorara as suas possibilidades ao eliminar os candidatos ao título. 

Ele percebeu o olhar do pai. O mesmo pensamento ocorrera a sir Gerald. 

– Rollo e Rick mortos; é horrível! – balbuciou Tilly, começando a chorar. 

Ralph a ignorou. Tentou pensar nas possibilidades. 

– Quantos parentes sobreviventes existem? 

– A condessa também morreu? – perguntou Gerald a Nate. 

– Não, senhor. Lady Philippa ainda vive. Assim como a filha, Odila. 

– Ah! Portanto, aquele que o rei escolher terá de se casar com Philippa para se tornar o conde –

ressaltou Gerald. 

Ralph  ficou  atordoado.  Desde  rapaz  sonhava  em  se  casar  com  lady  Philippa.  Agora  havia  uma oportunidade de realizar suas duas ambições ao mesmo tempo. 

Mas ele já era casado. 

–  Isso  é  tudo  –  disse  Gerald  e  voltou  a  se  sentar,  sua  excitação  desaparecendo  tão  depressa quanto surgira. 

Ralph olhou para Tilly, amamentando o filho e chorando ao mesmo tempo. Aos 15 anos e apenas um 1,50 metro de altura, ela se erguia como a muralha de um castelo entre Ralph e o futuro pelo qual ele sempre ansiara. 

Ele a odiava. 



O funeral do conde William foi realizado na catedral de Kingsbridge. Não havia monges, à exceção do  irmão  Thomas,  mas  o  bispo  Henri  conduziu  o  serviço  e  as  freiras  cantaram  os  hinos.  Lady Philippa  e  lady  Odila,  ambas  veladas,  seguiram  o  caixão.  Apesar  da  dramática  presença  das  duas, vestidas  de  preto,  Ralph  achou  que  a  ocasião  carecia  do  sentimento  momentoso  que  costumava acompanhar o funeral de um grande homem, a noção do tempo histórico passando como a correnteza de um grande rio. A morte estava por toda parte, todos os dias, e até mesmo a morte de nobres era agora corriqueira. 

Ele especulou se alguém na congregação estaria infectado e naquele momento mesmo espalhava a doença  através  da  respiração  ou  pelos  raios  invisíveis  dos  olhos.  O  pensamento  deixou  Ralph trêmulo.  Enfrentara  a  morte  muitas  vezes  e  aprendera  a  controlar  o  medo  na  batalha,  mas  contra aquele inimigo não havia como lutar. A peste era uma assassina que cravava o punhal comprido nas pessoas  pelas  costas,  para  depois  escapulir  antes  de  ser  percebida.  Ralph  estremeceu  e  tentou  não pensar a respeito. 

Ao  lado  de  Ralph  estava  sir  Gregory  Longfellow,  um  advogado  alto  que  se  envolvera  em processos judiciais relacionados a Kingsbridge. Gregory era agora membro do conselho do rei, um grupo de elite de especialistas técnicos que orientava o monarca... não sobre o que ele deveria fazer, pois para isso havia o Parlamento, mas sobre como poderia fazer. 

Os  comunicados  reais  eram  feitos  com  frequência  nas  missas,  em  particular  em  cerimônias importantes  como  aquela.  O  bispo  Henri  hoje  aproveitaria  a  oportunidade  para  explicar  o  novo Regulamento  dos  Trabalhadores.  Ralph  calculou  que  sir  Gregory  trouxera  a  notícia  e  ficara  para observar como seria recebida. 

Ralph  ouvia  com  atenção.  Nunca  fora  convocado  para  o  Parlamento,  mas  conversara  sobre  a crise  do  trabalho  com  o  conde  William,  que  tinha  assento  na  Câmara  dos  Lordes,  e  com  sir  Peter Jeffries, que representava Shiring na Câmara dos Comuns, por isso sabia o que fora discutido. 

–  Cada  homem  deve  trabalhar  para  o  senhor  da  aldeia  em  que  vive  e  não  pode  se  mudar  para outra aldeia ou trabalhar para outro amo, a menos que seja liberado pelo senhor – disse o bispo. 

Ralph se regozijou. Sabia que a decisão já fora tomada, mas ficou exultante porque finalmente ela se tornava oficial. 

Nunca  houvera  escassez  de  trabalhadores  antes  da  peste.  Ao  contrário,  muitas  aldeias  tinham mais do que precisavam. Quando homens sem terra não conseguiam arrumar trabalho remunerado, às vezes  se  entregavam  à  caridade  do  senhor,  o  que  era  sempre  um  constrangimento  para  ele,  quer  os ajudasse ou não. Por isso, se queriam se mudar para outra aldeia, o senhor ficava aliviado: é claro que  não  havia  necessidade  de  legislação  para  mantê-los  onde  estavam.  Agora,  os  trabalhadores tinham o controle... uma situação que obviamente não se podia permitir que continuasse. 

Houve  um  murmúrio  de  aprovação  da  congregação  ao  comunicado  do  bispo.  A  população  de Kingsbridge  não  era  muito  afetada,  a  não  ser  as  pessoas  ali  que  vinham  dos  campos  ao  redor.  A

predominância na congregação era de empregadores em vez de empregados. As novas regras haviam sido idealizadas por eles e para eles. O bispo acrescentou:

–  É  agora  crime  exigir,  oferecer  ou  aceitar  salários  mais  altos  do  que  aqueles  que  se  pagavam para trabalho similar em 1347. 

Ralph  acenou  com  a  cabeça  em  aprovação.  Até  mesmo  os  trabalhadores  que  permaneciam  na mesma aldeia vinham exigindo mais dinheiro. Isso poria um ponto final naquela situação, esperava ele. Sir Gregory o encarou e disse:

– Vejo que acena com a cabeça. Aprova a decisão? 

– É o que queríamos. Começarei a impor a determinação nos próximos dias. Há dois fugitivos de meu território que quero muito trazer de volta. 

– Irei com você, se não se incomoda. Gostaria de observar o que pode acontecer. 
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O padre de Outhenby havia morrido da peste e não havia serviços na igreja desde então. Por isso Gwenda ficou surpresa quando o sino começou a tocar na manhã de domingo. 

Wulfric foi verificar e voltou para informar sobre a chegada de um sacerdote visitante, o padre Derek. Gwenda lavou os rostos dos meninos e todos foram para a igreja. 

Era uma bela manhã de primavera. O sol banhava as velhas pedras cinzentas da pequena igreja. 

Todos os aldeões compareceram, curiosos para ver o padre recém-chegado. 

O  padre  Derek  era  um  clérigo  da  cidade,  bem-falante  e  muito  bem-vestido  para  uma  igreja  de aldeia. Gwenda especulou se sua visita tinha algum significado especial. Haveria alguma razão para a hierarquia da Igreja se lembrar de repente da existência daquela paróquia? Ela disse a si mesma que era um péssimo hábito sempre imaginar o pior, mas ainda assim sentiu que havia alguma coisa errada. 

Gwenda ficou de pé na nave, com Wulfric e os meninos, observando o padre executar o ritual. O

senso de tragédia, porém, foi se tornando mais e mais forte. De modo geral, um padre olhava para a congregação enquanto rezava ou cantava, a fim de enfatizar que tudo aquilo era para seu benefício, não uma comunicação pessoal entre ele próprio e Deus, mas o olhar do padre Derek se projetava por cima de suas cabeças. 

Ela logo descobriu por quê. Ao final do serviço, ele anunciou uma nova lei, aprovada pelo rei e o Parlamento. 

– Os trabalhadores sem terra devem trabalhar para o senhor de sua aldeia de origem, se assim for exigido. 

Gwenda ficou indignada. 

–  Como  isso  é  possível?  –  gritou.  –  O  senhor  não  está  obrigado  a  ajudar  o  trabalhador  em momentos difíceis... sei disso. Meu pai era um trabalhador sem terra e passávamos fome quando não havia trabalho. Então como um trabalhador pode dever lealdade a um senhor que não lhe dá nada? 

Houve murmúrios de concordância e o padre teve de elevar a voz:

– Foi isso que o rei decidiu, e o rei foi escolhido por Deus para reinar sobre todos nós. Portanto, devemos fazer tudo o que ele deseja. 

– O rei pode mudar o costume de centenas de anos? – insistiu Gwenda. 

–  Estes  são  momentos  difíceis.  Sei  que  muitos  de  vocês  vieram  para  Outhenby  nas  últimas semanas... 

– A convite do arador – interrompeu Carl Shaftesbury, o rosto cheio de cicatrizes lívido de raiva. 

–  Convidados  por  todos  os  aldeões  –  reconheceu  o  padre.  –  E  eles  foram  gratos  a  vocês  por terem vindo. Mas o rei, em sua sabedoria, decidiu que isso não pode continuar. 

– E os pobres devem permanecer pobres – resmungou Carl. 

– Deus assim ordenou. Cada homem em seu lugar. 

Harry Ploughman se manifestou:

– E Deus ordenou como vamos cuidar de nossos campos sem ajuda? Se todos os recém-chegados forem embora, nunca conseguiremos realizar todo o trabalho. 

–  Talvez  nem  todos  tenham  de  ir  embora  –  ressaltou  Derek.  –  A  nova  lei  diz  apenas  que  eles devem voltar se assim for exigido. 

Isso  aquietou  a  congregação.  Os  imigrantes  tentavam  calcular  se  o  antigo  senhor  conseguiria encontrá-los,  enquanto  os  locais  especulavam  quantos  trabalhadores  restariam  em  Outhenby.  Mas Gwenda sabia o que o futuro lhe reservava. Mais cedo ou mais tarde, Ralph viria buscá-la e à sua família. 

A essa altura, no entanto, decidiu ela, já teriam ido embora. 

O padre se retirou e a congregação se encaminhou para a porta. 

– Temos de sair daqui – disse Gwenda a Wulfric em voz baixa. – Antes que Ralph volte para nos buscar. 

– Para onde iremos? 

–  Não  sei...  mas  talvez  seja  melhor  assim.  Se  nós  mesmos  não  soubermos  para  onde  estamos indo, ninguém mais saberá. 

– Mas como poderemos sobreviver? 

– Encontraremos outra aldeia onde precisem de trabalhadores. 

– Será que há muitas outras na mesma situação? 

Ele sempre tinha o pensamento mais lento do que Gwenda. 

– Deve haver inúmeras – garantiu ela, paciente. – O rei não decretou isso apenas para Outhenby. 

– Tem razão. 

–  Devemos  partir  hoje  –  declarou  Gwenda,  decidida.  –  É  domingo,  assim  não  vamos  perder qualquer dia de trabalho. 

Ela olhou para as janelas da igreja, calculando a hora do dia. 

– Ainda não é meio-dia... podemos cobrir uma boa distância antes de escurecer. Quem sabe não estaremos trabalhando em uma nova aldeia amanhã de manhã? 

–  Concordo  –  disse  Wulfric.  –  Não  há  como  prever  com  que  rapidez  Ralph  poderá  entrar  em ação. 

– Não diga nada a ninguém. Vamos para casa agora, pegamos o que quisermos levar e partimos em seguida. 

– Está bem. 

Chegaram à porta da igreja e saíram para o sol... e Gwenda descobriu que já era tarde demais. 



Seis homens a cavalo esperavam diante da igreja: Ralph, seu comparsa Alan, um homem alto com roupas de Londres e três homens sujos, cheios de cicatrizes, do tipo que podia ser contratado por uns poucos  pence em qualquer taverna de quinta categoria. 

Ralph olhou para Gwenda e deu um sorriso triunfante. 

Gwenda  olhou  ao  redor,  desesperada.  Poucos  dias  antes,  os  homens  da  aldeia  haviam  se  unido contra  Ralph  e  Alan...  Mas  aquilo  era  diferente.  Enfrentariam  seis  homens,  não  dois.  Os  aldeões estavam desarmados ao saírem da igreja, enquanto antes voltavam dos campos com instrumentos nas mãos.  E,  ainda  mais  importante,  naquela  ocasião  acreditavam  que  tinham  o  direito  do  seu  lado, enquanto hoje já não havia tanta certeza. 

Vários homens fitaram Gwenda e se apressaram em desviar os olhos. Isso confirmou o que ela já suspeitava. Os aldeões não lutariam hoje. 

Gwenda ficou tão desapontada que se sentiu fraca. Com medo de cair, se encostou na coluna de pedra  do  pórtico  da  igreja.  O  coração  se  transformou  numa  massa  pesada,  fria  e  úmida,  como  um torrão  de  terra  de  uma  sepultura  escavada  no  inverno.  Uma  sombria  desesperança  a  dominou  por completo. 

Haviam sido livres por uns poucos dias. Mas fora apenas um sonho. E agora o sonho acabara. 

Ralph atravessou Wigleigh a cavalo lentamente, puxando Wulfric por uma corda no pescoço. 

Chegaram no final da tarde. Para não perder tempo, Ralph deixara que os dois meninos pequenos viessem  a  cavalo,  partilhando  os  animais  de  dois  dos  homens  contratados.  Gwenda  vinha  atrás, andando. Ralph não se dera o trabalho de amarrá-la. Tinha certeza de que ela acompanharia os filhos. 

Porque  era  domingo,  a  maioria  dos  habitantes  de  Wigleigh  se  encontrava  fora  de  casa, desfrutando  o  sol,  como  Ralph  previra.  Todos  ficaram  olhando  num  silêncio  horrorizado  para  a sinistra  procissão.  Ralph  esperava  que  a  humilhação  de  Wulfric  pudesse  dissuadir  outros  de  ir embora à procura de salários mais altos. 

Chegaram  ao  pequeno  solar  que  fora  a  residência  de  Ralph  antes  de  sua  mudança  para  Tench Hall.  Ele  soltou  Wulfric  e  mandou  que  fosse  com  a  família  para  sua  antiga  casa.  Pagou  os  homens contratados e seguiu com Alan e sir Gregory para o solar. 

O solar era mantido limpo e preparado para suas visitas. Ele mandou que Vira trouxesse vinho e fizesse o jantar. Era tarde demais agora para continuar até Tench: não conseguiriam chegar lá antes do anoitecer. 

Gregory sentou e esticou as pernas compridas. Parecia um homem capaz de ficar à vontade em qualquer  lugar.  Os  cabelos  lisos  escuros  estavam  agora  grisalhos,  mas  o  nariz  comprido,  com  as narinas dilatadas, ainda lhe proporcionava uma aparência arrogante. 

– O que acha que vai acontecer daqui por diante? – perguntou. 

Ralph estivera pensando sobre o novo decreto durante toda a viagem e não hesitou ao responder:

– Não dará certo. 

Gregory ergueu as sobrancelhas. 

– É a sua opinião? 

– Concordo com sir Ralph – declarou Alan. 

– Razões? 

– Em primeiro lugar, é muito difícil descobrir para onde os fugitivos foram – disse Ralph. 

–  Foi  só  por  sorte  que  encontramos  Wulfric  –  acrescentou  Alan.  –  Alguém  ouviu  quando  ele  e Gwenda planejavam para onde ir. 

– Em segundo lugar, recuperá-los cria muitos problemas. 

Gregory assentiu com a cabeça. 

– Imagino que isso lhes tomou o dia inteiro. 

–  E  ainda  tive  de  contratar  esses  rufiões  e  lhes  providenciar  cavalos.  Não  posso  gastar  meu tempo e dinheiro perseguindo esses trabalhadores fugitivos por todo o país. 

– Eu entendo. 

– Em terceiro lugar, o que os impede de fugir de novo na semana seguinte? 

–  Se  ficarem  de  boca  fechada  sobre  o  lugar  para  onde  vão,  talvez  nunca  os  encontremos  –

acrescentou Alan. 

– A medida só daria certo se alguém pudesse ir a uma aldeia, descobrisse quem são os migrantes e os punisse – declarou Ralph. 

– Ou seja, está falando sobre uma espécie de Comissão de Trabalhadores – disse Gregory. 

– Exatamente. Escolhe-se um grupo de uma dúzia de homens em cada condado para ir de aldeia em aldeia e descobrir os fugitivos. 

– Está querendo que outros façam o seu trabalho. 

Era uma ironia, mas Ralph teve o cuidado de não se mostrar irritado:

–  Não  necessariamente...  e  serei  um  dos  comissários,  se  desejar.  Acontece  apenas  que  é  a maneira certa de fazer o trabalho. Não se pode ceifar um capinzal cortando uma haste de cada vez. 

– Interessante... – comentou Gregory. 

Vira trouxe um jarro e copos. Serviu vinho para os três homens. 

– É um homem perceptivo, sir Ralph – comentou Gregory. – Não é um membro do Parlamento? 

– Não, não sou. 

– Uma pena. Creio que o rei acharia suas opiniões bastante úteis. 

Ralph fez esforço para não se mostrar radiante de prazer. 

– É muito gentil. – Inclinou-se para a frente. – Agora que o conde William morreu, há uma vaga... 

Ele viu a porta se abrir e parou de falar. Nate Reeve entrou. 

–  Bom  trabalho,  sir  Ralph,  se  me  permite  dizer!  Wulfric  e  Gwenda,  os  dois  melhores trabalhadores que temos, voltaram ao rebanho. 

Ralph ficou irritado com Nate por interrompê-lo num momento tão crucial. 

– Espero que a aldeia possa pagar agora o que é devido – comentou, irritado. 

– Claro, senhor... se eles ficarem. 

Ralph franziu o rosto. Nate apontara a fraqueza da situação. Como ele poderia manter Wulfric em Wigleigh? Não podia acorrentar um homem ao arado durante todo o dia e toda a noite. 

– Tem alguma sugestão a fazer ao seu senhor, bailio? – perguntou Gregory. 

– Tenho, sim, senhor. 

– Foi o que pensei. 

Nate considerou o comentário como um convite. Virou-se para Ralph e disse:

– Há uma coisa que pode fazer para garantir que Wulfric permaneça em Wigleigh até o dia de sua morte. 

Ralph pressentiu uma armadilha, mas não podia deixar de dizer:

– Continue. 

– Devolva as terras que antes eram do pai dele. 

Ralph  teve  vontade  de  gritar,  mas  não  queria  causar  má  impressão  em  Gregory.  Controlou  sua raiva e disse, com firmeza:

– Não acho uma boa ideia. 

– Não consigo arrumar ninguém para ficar com a terra – insistiu Nate. – Annet não pode cuidar e não tem mais parentes vivos do sexo masculino. 

– Não me importo. Ele não pode ficar com a terra. 

– Por que não? – indagou Gregory. 

Ralph não queria admitir que ainda nutria ressentimento contra Wulfric por causa de uma briga que ocorrera doze anos antes. Gregory já formara uma boa opinião a seu respeito e Ralph não queria estragá-la.  O  que  o  conselheiro  do  rei  pensaria  de  um  cavaleiro  que  agia  contra  seus  próprios interesses por causa de uma desavença na adolescência? Ele procurou por uma desculpa plausível. 

Acabou por dizer:

– Pareceria uma recompensa a Wulfric por ter fugido. 

–  Não  concordo  –  disse  Gregory.  –  Pelo  que  Nate  diz,  você  estaria  lhe  dando  uma  coisa  que ninguém mais quer. 

– Mesmo assim, transmitiria o sinal errado para os outros aldeões. 

– Acho que está sendo escrupuloso demais. – Gregory não era o tipo de homem que tinha o tato de guardar as opiniões para si mesmo. – Todos devem saber que você está desesperado para obter arrendatários. É o que acontece com a maioria dos proprietários. Os aldeões compreenderão que está agindo apenas de acordo com seu próprio interesse e que Wulfric é o afortunado beneficiário. 

– Wulfric e Gwenda trabalharão duas vezes mais se tiverem sua terra – acrescentou Nate. 

Ralph sentiu-se acuado. Estava desesperado para causar uma boa impressão em Gregory. Iniciara mas não terminara a conversa sobre o condado. Não podia pôr isso em risco por causa de Wulfric. 

Tinha de ceder. 

– Talvez você tenha razão. – Ralph percebeu que estava quase rangendo os dentes e se esforçou para parecer despreocupado: – Afinal, ele foi trazido de volta e humilhado. Isso pode ser suficiente. 

– Tenho certeza que é. 

– Está bem, Nate. – Por um momento, as palavras ficaram entaladas em sua garganta, de tanto que detestava  satisfazer  o  sonho  de  Wulfric.  Mas  havia  coisas  mais  importantes.  –  Diga  a  Wulfric  que pode ficar com as terras que eram de seu pai. 

– Farei isso antes do anoitecer – disse Nate e se retirou. 

– O que você ia dizer sobre o condado? – perguntou Gregory. 

Ralph escolheu as palavras com todo o cuidado:

–  Depois  que  o  conde  Roland  morreu  na  batalha  de  Crécy,  pensei  que  o  rei  poderia  me considerar para ser o novo conde de Shiring, ainda mais porque salvei a vida do jovem príncipe de Gales. 

– Mas Roland tinha um herdeiro legítimo... que também tinha dois filhos. 

– Exatamente. E agora os três estão mortos. 

– Hum... – Gregory pegou o copo e tomou um gole. – É um bom vinho. 

– Veio da Gasconha. 

– Imagino que tenha sido importado por Melcombe. 

– Isso mesmo. 

– Uma delícia. 

Gregory bebeu mais um pouco. Parecia prestes a dizer alguma coisa, por isso Ralph permaneceu calado. Gregory levou um bom tempo para escolher as palavras. 

– Em algum lugar nas proximidades de Kingsbridge há uma carta que não deveria existir. 

Ralph ficou espantado. O que viria agora? 

– Durante muitos anos esse documento esteve em poder de alguém em quem se podia confiar, por várias  razões  complicadas,  que  o  manteria  seguro  –  continuou  Gregory.  –  Ultimamente,  no  entanto, foram feitas algumas perguntas, sugerindo que o segredo pode correr o risco de ser revelado. 

Tudo aquilo era enigmático. 

– Não estou entendendo – disse Ralph. – Quem andou fazendo perguntas embaraçosas? 

– A prioresa de Kingsbridge. 

– Ahn... 

–  É  possível  que  ela  tenha  apenas  ouvido  alguma  insinuação  e  que  suas  perguntas  sejam inofensivas.  Mas  os  amigos  do  rei  receiam  que  a  carta  possa  de  alguma  forma  ter  caído  em  suas mãos. 

– O que ela diz? 

Mais  uma  vez,  Gregory  escolheu  as  palavras  com  a  maior  prudência,  como  se  atravessasse  um rio na ponta dos pés tomando cuidado de só pisar nas pedras. 

– Alguma coisa envolvendo a amada mãe do rei. 

– A rainha Isabella. 

A  velha  bruxa  ainda  estava  viva,  levando  uma  vida  de  esplendor  em  seu  castelo  em  Lynn. 

Comentava-se que passava os dias lendo romances em francês, sua língua nativa. 



–  Em  suma,  preciso  descobrir  se  essa  carta  está  ou  não  em  poder  da  prioresa  –  acrescentou Gregory. – Mas ninguém deve saber do meu interesse. 

– Ou você tem de ir ao priorado e revistar os documentos das freiras ou os documentos devem vir para suas mãos – sugeriu Ralph. 

– A segunda das duas opções. 

Ralph assentiu. Começava a compreender o que Gregory queria que fizesse. 

– Fiz algumas perguntas discretas e descobri que ninguém sabe onde fica exatamente a tesouraria das freiras – acrescentou Gregory. 

– As freiras devem saber, ou pelo menos algumas. 

– Mas não vão dizer. No entanto, também ouvi dizer que você é um especialista em... persuadir as pessoas a revelarem segredos. 

Portanto,  Gregory  sabia  do  trabalho  que  Ralph  realizara  na  França.  Não  havia  nada  de espontâneo  naquela  conversa,  compreendeu  Ralph.  Gregory  devia  ter  planejado  tudo.  E  era  bem provável que tivesse sido esse o motivo de sua presença em Kingsbridge. 

– Posso ajudar os amigos do rei a resolver esse problema... 

– Ótimo. 

– ...se me for prometido o condado de Shiring como recompensa. 

Gregory franziu o cenho. 

– O novo conde terá de casar com a velha condessa. 

Ralph  decidiu  ocultar  sua  ansiedade.  O  instinto  lhe  dizia  que  Gregory  teria  menos  respeito  por um homem impelido pelo desejo por uma mulher, mesmo que apenas em parte. 

– Lady Philippa é cinco anos mais velha do que eu, mas não tenho nenhuma objeção a ela. 

Gregory assumiu uma expressão inquisitiva. 

–  Ela  é  uma  linda  mulher.  O  escolhido  pelo  rei,  quem  quer  que  seja,  deve  se  considerar  um homem afortunado. 

Ralph compreendeu que fora longe demais e se apressou a dizer:

– Não desejo parecer indiferente. Ela é de fato muito bonita. 

– Mas pensei que já era casado – disse Gregory. – Estava enganado? 

Ralph olhou para Alan e percebeu que ele estava curioso para ouvir sua resposta. Então deu um longo suspiro antes de afirmar:

– Minha esposa está muito doente. Não vai viver por muito mais tempo. 

Gwenda acendeu o fogo na velha casa em que Wulfric vivera desde que nascera. Pegou uma panela, encheu com água do poço e jogou algumas cebolas dentro, o primeiro passo para fazer um ensopado. 

Wulfric trouxe mais lenha. Os meninos saíram felizes para brincar com seus antigos amigos, alheios à profundidade da tragédia que se abatera sobre sua família. 

Gwenda  se  ocupou  das  tarefas  domésticas  enquanto  a  tarde  escurecia.  Fazia  esforço  para  não pensar.  Tudo  o  que  aflorava  a  sua  mente  só  fazia  com  que  se  sentisse  pior:  o  futuro,  o  passado,  o marido, ela própria. Wulfric sentou, o olhar perdido nas chamas. Nenhum dos dois falava. 

O vizinho, David Johns, apareceu com um jarro de cerveja. Sua esposa morrera da peste, mas a filha crescida, Joanna, o acompanhava. Gwenda não ficou feliz ao vê-los: queria se sentir miserável em particular. Mas eles tinham as intenções mais gentis e era impossível menosprezá-los. Sombria, Gwenda tirou o pó de alguns copos de madeira. David serviu cerveja para todos. 

– Lamentamos tudo o que aconteceu, mas estamos contentes por tê-los de volta – comentou David enquanto bebiam. 

Wulfric esvaziou seu copo de um só gole e o estendeu à espera de mais cerveja. 

Pouco depois, Aaron Appletree e a esposa Ulla também chegaram para visitá-los. Ela trazia uma cesta com pequenos pães. 

– Eu sabia que não teriam pão para comer, por isso resolvi trazer – explicou. 

Ela ofereceu os pães. A casa ficou impregnada de seu aroma apetitoso. David Johns lhes serviu cerveja e eles sentaram. 

– De onde vocês tiraram coragem para fugir? – indagou Ulla. – Eu morreria de medo! 

Gwenda  passou  a  relatar  a  história  de  suas  aventuras.  Jack  e  Eli  Fuller  vieram  do  moinho, trazendo um prato de peras cozidas no mel. Wulfric comeu bastante e bebeu muito. O clima começou a desanuviar. Gwenda ficou um pouco mais animada. Mais vizinhos vieram, trazendo mais presentes. 

Quando  Gwenda  contou  como  os  aldeões  de  Outhenby  enfrentaram  Ralph  e  Alan  com  suas  pás  e enxadas, todos deram gargalhadas, exultantes. 

Depois vieram os acontecimentos daquele dia e Gwenda tornou a mergulhar no desespero. 

–  Tudo  estava  contra  nós  –  disse  ela,  amargurada.  –  Não  apenas  Ralph  e  seus  rufiões,  mas também o rei e a Igreja. Não tínhamos a menor chance. 

Os vizinhos assentiram com a cabeça, sombrios. 

– E depois, quando ele pôs uma corda em torno do pescoço do meu Wulfric... 

Gwenda foi dominada por um lúgubre desespero. A voz tremia, e ela não foi capaz de continuar. 

Tomou um gole de cerveja e tentou de novo:

– Quando ele pôs uma corda em torno do pescoço de Wulfric, o homem mais bravo e mais forte que já conheci, que todos nós já conhecemos, e o arrastou pela aldeia como um animal, aquele brutal e cruel Ralph segurando a corda... eu queria que o céu caísse sobre nossas cabeças e matasse todos nós. 

Eram  palavras  fortes,  mas  os  outros  concordaram.  Entre  todas  as  coisas  que  os  nobres  podiam fazer  com  os  camponeses  –  deixá-los  passar  fome,  enganá-los,  agredi-los,  roubá-los  –,  a  pior  de todas era a humilhação. Jamais esqueceriam. 

De repente, Gwenda desejou que os vizinhos fossem embora. O sol já mergulhara no horizonte e o  crepúsculo  avançava  lá  fora.  Ela  precisava  deitar,  fechar  os  olhos,  ficar  a  sós  com  seus pensamentos. Não queria conversar nem mesmo com Wulfric. Já ia pedir a todos para irem embora

quando Nate Reeve entrou. 

Fez-se um súbito silêncio. 

– O que você quer? – perguntou Gwenda. 

– Trago boas notícias – anunciou ele, jovial. 

Ela fez uma careta. 

– Não pode haver boas notícias para nós hoje. 

– Eu discordo. Ainda não ouviu o que tenho a dizer. 

– Está bem. O que é? 

– Sir Ralph disse que Wulfric pode ficar com as terras que eram de seu pai. 

Wulfric se levantou de um pulo. 

– Como arrendatário? Não apenas para trabalhar nelas? 

–  Como  arrendatário,  nas  mesmas  condições  de  seu  pai  –  disse  Nate,  efusivo,  como  se  ele próprio  estivesse  fazendo  a  concessão  em  vez  de  apenas  transmitir  uma  mensagem.  Wulfric  ficou radiante de alegria. 

– Mas isso é maravilhoso! 

– Você aceita? – indagou Nate, ainda mais jovial, como se isso fosse uma mera formalidade. 

– Não aceite, Wulfric! – exclamou Gwenda. 

Ele a fitou aturdido. Como sempre, era lento para perceber além do imediato. 

– Discuta as condições! – exortou-o Gwenda em voz baixa. – Não seja um servo como seu pai. 

Exija  um  arrendamento  livre,  sem  obrigações  feudais.  Nunca  mais  terá  melhores  condições  para barganhar. Negocie! 

– Negociar? – Wulfric ainda hesitou por um momento, mas depois cedeu à felicidade da ocasião. 

– Este é o momento pelo qual venho esperando nos últimos doze anos. Não vou negociar. 

Ele se virou para Nate, ergueu o copo e declarou:

– Eu aceito. 

Todos aplaudiram. 
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O hospital estava outra vez lotado. A peste, que parecera recuar durante os três primeiros meses de 1349, voltou em abril com virulência redobrada. No dia seguinte ao Domingo de Páscoa, Caris olhou cansada  para  as  fileiras  de  colchões  dispostos  como  espinhas  de  peixe,  tão  juntos  que  as  freiras mascaradas  tinham  de  tomar  o  maior  cuidado  ao  circularem.  Andar  ao  redor,  no  entanto,  era  um pouco  mais  fácil,  porque  havia  muito  menos  parentes  para  acompanhar  os  doentes.  Sentar  com  um parente agonizante era perigoso – a pessoa podia contrair a peste –, por isso as famílias haviam se tornado  impiedosas.  Quando  a  epidemia  começara,  todos  ficavam  com  as  pessoas  amadas,  apesar dos riscos: mães com filhos, maridos com esposas, pessoas de meia-idade com pais idosos, o amor superando o medo. Mas isso mudara. Os mais fortes laços de família haviam sido corroídos de forma implacável  pelo  ácido  da  morte.  Agora  o  paciente  típico  era  trazido  por  mãe  ou  pai,  marido  ou esposa, que depois ia embora, ignorando os gritos patéticos que o acompanhavam. Só as freiras, de máscara no rosto e mãos lavadas com vinagre, desafiavam a doença. 

Surpreendentemente,  Caris  não  carecia  de  ajuda.  O  convento  tivera  um  fluxo  de  noviças  para substituir  as  freiras  que  haviam  morrido.  Isso  acontecia  em  parte  por  causa  da  fama  de  santa  de Caris.  Mas  o  mosteiro  também  experimentava  o  mesmo  tipo  de  recuperação  e  Thomas  tinha  agora uma turma de noviços para treinar. Todos procuravam pela ordem num mundo que enlouquecera. 

Dessa vez a peste atacou alguns dos mais eminentes cidadãos que haviam escapado antes. Caris ficou consternada com a morte de John Constable. Jamais gostara muito da maneira rude com que ele fazia justiça – que era a de bater na cabeça dos arruaceiros com uma vara e fazer perguntas depois –, mas sabia que seria difícil manter a ordem sem a sua ajuda. A gorda Betty Baxter, padeira de bolos especiais para todas as festividades da cidade, inquisidora astuta nas reuniões da guilda da paróquia, também  morreu  e  seu  negócio  foi  partilhado  entre  quatro  filhas  que  viviam  brigando.  Dick  Brewer fora  outro  que  morrera,  o  último  remanescente  da  geração  de  Edmund,  um  grupo  de  homens  que sabiam como ganhar dinheiro e como aproveitá-lo. 

Caris  e  Merthin  conseguiram  reduzir  a  disseminação  da  doença  ao  cancelarem  as  grandes reuniões públicas. Não houve a grande procissão da Páscoa na catedral e não seria realizada a Feira do Velocino na semana de Pentecostes. O mercado semanal passou a ser realizado fora das muralhas de Kingsbridge, no Lover’s Field, e cada vez menos moradores compareciam. Caris queria aplicar essas medidas quando a peste atacara pela primeira vez, mas Godwyn e Elfric se opuseram. Segundo Merthin,  algumas  cidades  italianas  haviam  fechado  seus  portões  por  períodos  de  30  a  40  dias, 

chamados de trintena ou quarentena. Agora era tarde demais para impedir a entrada da doença, mas Caris ainda assim achava que as restrições salvariam vidas. 

Um problema que ela não tinha era o de dinheiro. Mais e mais pessoas, por não terem parentes sobreviventes,  legavam  suas  riquezas  às  freiras.  Além  disso,  muitas  freiras  noviças  traziam  terras, rebanhos, pomares e ouro. O convento nunca fora tão rico. 

Era um pequeno consolo. Pela primeira vez em sua vida, ela se sentia cansada, não apenas pelo trabalho  árduo,  mas  também  pelo  esgotamento  da  energia  e  pela  carência  de  força  de  vontade, enfraquecida pela adversidade. A peste era pior do que nunca, matando duzentas pessoas por semana, e  ela  não  sabia  como  poderia  continuar.  Os  músculos  doíam,  o  coração  palpitava,  a  visão  parecia turva. Onde acabaria?, especulava ela, desolada. Todos morreriam? 

Dois  homens  passaram  cambaleando  pela  porta,  ambos  sangrando.  Caris  avançou  apressada. 

Antes  de  chegar  à  distância  de  tocá-los,  sentiu  o  cheiro  desagradável  de  bebida.  Estavam  quase caindo de tão embriagados, embora ainda não fosse hora do almoço. Ela gemeu de frustração; aquilo era comum demais. 

Conhecia vagamente os homens: Barney e Lou, dois jovens fortes que trabalhavam no matadouro de  Edward  Slaughterhouse.  Barney  tinha  um  braço  pendendo  inerte,  possivelmente  quebrado.  Lou tinha horríveis ferimentos no rosto, o nariz quebrado, um olho transformado em massa ensanguentada. 

Ambos pareciam bêbados demais para sentirem qualquer dor. 

– Foi uma briga – balbuciou Barney, a voz engrolada, as palavras quase incompreensíveis. – Eu não tinha intenção de machucá-lo. Ele é meu melhor amigo. Eu o amo. 

Caris e a irmã Nellie puseram os dois bêbados em colchões adjacentes. Nellie examinou Barney e  disse  que  seu  braço  não  estava  quebrado,  mas  apenas  deslocado.  Mandou  uma  noviça  chamar Matthew  Barber,  o  cirurgião,  que  tentaria  repô-lo  no  lugar.  Caris  lavou  o  rosto  de  Lou.  Não  havia nada que ela pudesse fazer para salvar seu olho: saltara para fora, como um ovo cozido. 

Esse tipo de coisa a deixava furiosa. Os dois não sofriam de qualquer doença nem de ferimentos acidentais: haviam machucado um ao outro devido ao excesso de bebida. Depois da primeira onda da  peste,  ela  conseguira  mobilizar  os  habitantes  da  cidade  para  restaurar  a  lei  e  a  ordem;  mas  a segunda onda fizera algo terrível com a alma das pessoas. Quando ela clamara de novo pelo retorno a  um  comportamento  civilizado,  a  reação  fora  apática.  Não  sabia  o  que  fazer  agora  e  por  isso  se sentia cansada. 

Enquanto  contemplava  os  dois  homens  feridos,  deitados  no  chão  lado  a  lado,  ela  ouviu  um estranho ruído lá fora. Por um instante, retornou por três anos ao passado, até a batalha de Crécy, ao som estrondoso e assustador das novas máquinas de guerra do rei Eduardo, que disparavam balas de pedra contra as fileiras inimigas. 

Um  momento  depois,  o  barulho  soou  de  novo.  Ela  compreendeu  que  era  um  tambor,  vários tambores, na verdade, batidos sem qualquer ritmo determinado. Depois ouviu flautas e sinos, cujas notas  não  conseguiam  formar  uma  melodia.  Soaram  relinchos  de  cavalos,  gemidos  e  gritos,  que poderiam indicar triunfo ou agonia, se não as duas coisas ao mesmo tempo. Não era muito diferente

do  barulho  de  uma  batalha,  mas  sem  o  zunido  das  flechas  mortíferas  e  sem  os  gritos  dos  cavalos feridos. Com o rosto franzido, ela saiu para descobrir o que era. 

Um bando de cerca de quarenta pessoas entrara no pátio gramado da catedral dançando uma jiga antiga  e  frenética.  Alguns  tocavam  instrumentos  musicais,  ou  melhor,  eles  os  usavam  para  fazer barulho,  sem  qualquer  melodia  ou  harmonia.  As  roupas  de  cores  claras  estavam  rasgadas  e  sujas. 

Havia algumas pessoas seminuas, expondo as partes íntimas do corpo com a maior indiferença. As pessoas  sem  instrumentos  empunhavam  chicotes.  Uma  multidão  de  moradores  de  Kingsbridge acompanhava o bando com curiosidade e espanto. 

Os  dançarinos  eram  liderados  por  frei  Murdo,  mais  gordo  do  que  nunca,  mas  dançando  com  o maior vigor, o suor escorrendo pelo rosto imundo e pingando da barba desgrenhada. Ele seguiu até a porta oeste da catedral, onde se virou para o bando. 

– Todos nós pecamos! – berrou. 

Seus seguidores responderam com gemidos e gritos estridentes e inarticulados. 

– Somos imundos! – berrou ele, arrebatado. – Sempre nos espojamos na lascívia, como porcos no chiqueiro. E cedemos, tremendo de luxúria, aos desejos carnais. Merecemos a peste! 

– Isso mesmo! 

– O que devemos fazer? 

– Sofrer! – gritaram as pessoas. – Devemos sofrer! 

Um dos seguidores se adiantou apressado, brandindo o chicote com três tiras e pedras presas em nós nas extremidades. Jogou-se aos pés de Murdo e começou a açoitar as próprias costas. O chicote rasgou o tecido fino da túnica e arrancou sangue da pele. Ele gritou de dor e os outros seguidores de Murdo gemeram de compaixão. 

Uma  mulher  se  adiantou.  Baixou  a  túnica  até  a  cintura  e  se  voltou,  expondo  os  seios  para  a multidão, depois açoitou as costas nuas com um chicote similar. Os seguidores gemeram de novo. 

À medida que se adiantavam, sozinhos ou aos pares, para se açoitarem, Caris notou que muitos tinham equimoses e talhos mal curados: já haviam feito aquilo antes, alguns várias vezes. Circulavam de  cidade  em  cidade  apresentando  o  espetáculo?  Por  causa  do  envolvimento  de  Murdo,  ela  tinha certeza de que mais cedo ou mais tarde alguém começaria a pedir dinheiro. 

Uma mulher na multidão de espectadores de repente saiu correndo em direção ao grupo, gritando:

– Eu também devo sofrer! 

Caris ficou surpresa ao ver que era Mared, a jovem e tímida esposa de Marcel Chandler. Caris não podia imaginar que ela tivesse cometido muitos pecados, mas talvez finalmente encontrado uma maneira de tornar sua vida dramática. Ela tirou o vestido e se postou nua diante do frade. Sua pele não tinha qualquer marca; em vez disso, era de grande beleza. Murdo a fitou em silêncio por longo tempo antes de ordenar:

– Beije meus pés. 

Ela se ajoelhou, expondo o traseiro obscenamente para a multidão, e baixou o rosto para beijar os pés imundos do frade. 

Ele  tirou  o  chicote  de  outro  penitente  e  o  estendeu  a  Mared.  Ela  se  açoitou  e  gritou  de  dor. 

Marcas vermelhas apareceram no mesmo instante na pele branca. 

Vários outros espectadores se adiantaram, quase todos homens. Murdo repetiu o ritual com cada um. Não demorou muito para que o frenesi fosse total. Quando não estavam se açoitando, as pessoas batiam nos tambores, tocavam os sinos ou dançavam a jiga alucinada. 

As  ações  tinham  um  abandono  louco,  mas  o  olhar  profissional  de  Caris  notou  que  os  açoites, embora  dramáticos  e  sem  dúvida  dolorosos,  não  pareciam  infligir  danos  permanentes.  Merthin apareceu ao seu lado e perguntou:

– O que você acha disso? 

Ela franziu o cenho. 

– Por que isso me faz ficar indignada? 

– Não sei. 

–  Se  as  pessoas  querem  se  açoitar,  por  que  eu  deveria  fazer  alguma  objeção?  Talvez  isso  faça com que se sintam melhor. 

–  Concordo  com  você.  Há  em  geral  algo  fraudulento  em  qualquer  coisa  em  que  Murdo  esteja envolvido. 

– Não é só isso. 

O clima ali não era de penitência, decidiu Caris. Os dançarinos não recordavam, contemplativos, suas  vidas,  sentindo  pesar  e  arrependimento  pelos  pecados  cometidos.  As  pessoas  que  se arrependiam sinceramente tendiam a ser quietas, pensativas e discretas. O que Caris sentia no ar ali era muito diferente. Era excitação. 

– Isso é devassidão. 

– Só que em vez de bebida estão se espojando na autoaversão. 

– E há uma espécie de êxtase. 

– Mas sem sexo. 

– É só lhes dar mais algum tempo. 

Murdo liderou a procissão ao saírem do terreno do priorado. Caris notou que alguns flagelantes tinham  tigelas  na  mão  e  pediam  moedas  aos  espectadores.  E  calculou  que  eles  passariam  daquela maneira  pelas  principais  ruas  da  cidade.  Provavelmente  acabariam  em  uma  das  tavernas  grandes, onde as pessoas lhes pagariam comida e bebida. Merthin tocou em seu braço. 

– Está muito pálida. Como se sente? 

– Apenas cansada – respondeu ela, concisa. 

Tinha  de  continuar  a  trabalhar  de  qualquer  maneira,  independentemente  do  que  sentisse,  e  não ajudava  ser  lembrada  de  seu  cansaço.  Mas  era  gentil  Merthin  notar,  e  ela  abrandou  a  voz  para acrescentar:

– Venha comigo até a casa do prior. Está quase na hora do almoço. 

Os dois atravessaram o pátio enquanto a procissão desaparecia. Entraram no palácio. Assim que ficaram a sós, Caris o abraçou e beijou. Sentia um súbito anseio físico e enfiou a língua na boca de

Merthin,  como  sabia  que  ele  gostava.  Em  resposta,  Merthin  subiu  as  mãos  para  seus  seios  e  os acariciou.  Nunca  se  beijavam  daquela  maneira  dentro  do  palácio,  e  Caris  especulou  vagamente  se alguma coisa na bacanal de frei Murdo enfraquecera suas inibições normais. 

– Sua pele está tão quente... – murmurou Merthin em seu ouvido. 

Ela queria que Merthin tirasse seu hábito e sugasse os mamilos. Sentiu que começava a perder o controle  e  que  poderia  se  tornar  temerária,  fazendo  amor  ali  mesmo,  no  chão,  onde  poderiam  ser surpreendidos com facilidade. Foi nesse momento que uma voz de menina balbuciou:

– Não tive intenção de espionar. 

Caris  ficou  chocada.  Afastou-se  de  Merthin  com  um  pulo,  dominada  pelo  sentimento  de  culpa. 

Virou-se para ver quem falara. No outro lado da sala, sentada num banco, havia uma jovem com um bebê no colo. Era a esposa de Ralph Fitzgerald. 

– Tilly! – gritou Caris. 

Tilly se levantou. Parecia exausta e assustada. 

– Lamento muito ter dado um susto em você. 

Caris  ficou  aliviada.  Tilly  cursara  a  escola  das  freiras  e  permanecera  no  convento  por  muitos anos.  Gostava  de  Caris.  Merecia  confiança  como  alguém  que  não  falaria  sobre  o  beijo  que testemunhara. Mas o que ela fazia ali? 

– Você está bem? – perguntou Caris. 

– Estou um pouco cansada. 

Ela  cambaleou  e  Caris  a  segurou  pelo  braço.  O  bebê  chorou.  Merthin  o  pegou  no  colo  e  o embalou. 

– Calma, calma, meu pequeno sobrinho... 

O choro definhou para um murmúrio de descontentamento. 

– Como chegou até aqui? – perguntou Caris a Tilly. 

– Vim andando. 

– Desde Tench Hall? Com Gerry no colo? 

O bebê tinha agora seis meses, e não era nada leve. 

– Levei três dias. 

– Oh, Deus! Aconteceu alguma coisa? 

– Fugi. 

– Ralph não veio atrás de você? 

– Veio, com Alan. Eu me escondi na floresta quando eles passaram. Gerry foi muito bom e não chorou. 

Ao imaginar a cena, Caris sentiu um aperto na garganta. 

– Mas... – Ela engoliu em seco. – Mas por que você fugiu? 

– Porque meu marido quer me matar. 

Tilly desatou a chorar. Caris fez com que ela sentasse e Merthin trouxe um copo de vinho. Eles a deixaram  soluçar.  Caris  ficou  a  seu  lado  no  banco  e  passou  o  braço  por  seus  ombros  enquanto

Merthin cuidava do bebê. Quando Tilly finalmente parou de chorar, Caris perguntou:

– O que Ralph fez? 

Tilly balançou a cabeça. 

– Nada. É apenas o modo como ele olha para mim. Sei que ele quer me assassinar. 

– Eu gostaria de poder dizer que meu irmão seria incapaz de fazer isso. 

– Mas por que ele faria uma coisa tão terrível? – perguntou Caris. 

– Não sei – respondeu Tilly, angustiada. – Ralph esteve no funeral de tio William. E se encontrou ali com um advogado de Londres, sir Gregory Longfellow. 

– Eu o conheço – disse Caris. – É um homem inteligente, mas não gosto dele. 

– Começou depois disso. Tenho o pressentimento de que é tudo por causa de Gregory. 

– Você não teria andado tanto, com um bebê no colo, apenas por causa de uma coisa que imaginou

– disse Caris. 

– Sei que pode parecer fantasioso, mas ele fica me olhando com raiva, cheio de ódio. Como um homem pode olhar sua esposa dessa maneira? 

– Veio para o lugar certo. Estará segura aqui. 

– Posso ficar? – suplicou Tilly. – Não vai me mandar de volta, não é? 

– Claro que não. 

Caris olhou para Merthin. Sabia o que ele estava pensando. Seria precipitado oferecer qualquer garantia a Tilly. Os fugitivos podiam encontrar refúgio em igrejas, como regra geral, mas era muito duvidoso se um convento tinha o direito de abrigar a esposa de um cavaleiro e mantê-la afastada do marido indefinidamente. Além disso, era certo que Ralph teria o direito de obrigá-la a renunciar ao bebê,  seu  filho  e  herdeiro.  Mesmo  assim,  Caris  imprimiu  tanta  confiança  quanto  possível  à  voz quando disse:

– Pode ficar aqui por tanto tempo quanto quiser. 

– Muito obrigada. 

Caris rezou silenciosamente para que fosse capaz de cumprir a promessa. 

– Arrumarei um dos quartos especiais no segundo andar do hospital para você. 

Tilly continuava apavorada. 

– E se Ralph quiser me levar à força? 

– Ele não ousaria. Mas, se isso a faz se sentir mais segura, pode ficar no antigo quarto de madre Cecilia, no final do dormitório das freiras. 

– Seria ótimo. 

Uma empregada do priorado entrou para pôr a mesa do almoço. 

–  Eu  a  levarei  até  o  refeitório  –  disse  Caris  a  Tilly.  –  Pode  almoçar  com  as  freiras  e  depois descansar no dormitório. 

Ela  se  levantou.  Sentiu  uma  súbita  vertigem.  Pôs  a  mão  na  mesa  para  se  firmar.  Merthin,  com Gerry ainda no colo, perguntou, ansioso:

– O que você tem? 



– Ficarei bem num instante. Estou apenas cansada. 

E, no instante seguinte, Caris caiu no chão. 

Merthin sentiu um maremoto de pânico. Por um momento, ficou atordoado. Caris nunca passara mal antes, nunca se mostrara desamparada. Era ela quem cuidava dos doentes. Ele não podia imaginá-la como uma vítima. 

O momento passou num piscar de olhos. Com um esforço para controlar o medo, ele entregou o bebê a Tilly com todo o cuidado. 

A  empregada  parara  de  pôr  a  mesa  e  olhava  em  choque  para  o  corpo  inconsciente  de  Caris  no chão. Merthin, com voz calma e decidida, mas em tom de urgência, disse a ela:

– Corra até o hospital e avise que madre Caris está doente. Traga a irmã Oonagh. Vá logo, o mais depressa que puder! 

A empregada saiu apressada. Merthin se ajoelhou ao lado de Caris. 

– Pode me ouvir, querida? 

Pegou  a  mão  de  Caris  e  a  afagou.  Tocou  em  seu  rosto.  Levantou  uma  pálpebra.  Ela  havia desmaiado. 

– Ela tem a peste, não é? – murmurou Tilly. 

– Oh, Deus! 

Merthin  a  envolveu  com  os  braços.  Era  um  homem  pequeno,  mas  sempre  fora  capaz  de  erguer objetos pesados, pedras de construção e vigas de madeira. Levantou-a com facilidade e a deitou na mesa com delicadeza. 

– Não morra... – sussurrou. – Por favor, não morra. 

Ele  a  beijou  na  testa.  A  pele  estava  quente.  Sentira  isso  quando  haviam  se  abraçado  alguns minutos antes, mas na ocasião estava excitado demais para se importar. Talvez fosse por isso que ela se mostrara tão ardente: a febre podia ter esse efeito. 

A  irmã  Oonagh  entrou.  Merthin  sentiu-se  tão  grato  por  vê-la  que  as  lágrimas  afloraram  a  seus olhos. Era uma freira jovem, que saíra do noviciado há apenas um ou dois anos, mas Caris tinha em alta  conta  sua  habilidade  como  enfermeira  e  a  preparava  para  um  dia  assumir  a  responsabilidade pelo hospital. 

Oonagh  prendeu  uma  máscara  de  linho  sobre  a  boca  e  o  nariz,  dando  um  nó  atrás  do  pescoço. 

Encostou a mão na testa e no rosto de Caris. 

– Ela espirrou? 

Merthin limpou os olhos. 

– Não. 

Ele tinha certeza de que notaria, pois um espirro era sempre um péssimo sinal. 

Oonagh baixou a frente do hábito. Para Merthin, Caris parecia vulnerável demais com os seios



pequenos  à  mostra.  Mas  ficou  contente  ao  constatar  que  não  havia  manchas  púrpura  em  seu  peito. 

Oonagh levantou o hábito. Examinou as narinas de Caris. 

– Não há hemorragia. 

Ela pegou o pulso de Caris, pensativa. Depois de um tempo, olhou para Merthin. 

– Pode não ser a peste, mas parece uma doença grave. Ela está febril; a pulsação, acelerada; a respiração,  superficial.  Leve-a  para  cima,  deite-a,  lave  seu  rosto  com  água  de  rosas.  Quem  cuidar dela deve usar uma máscara e lavar as mãos como se ela estivesse com a peste. Isso inclui você. 

Ela entregou uma tira de linho a Merthin. As lágrimas rolavam pelo rosto dele enquanto prendia a máscara. Levou Caris para o andar de cima, deitou-a em seu quarto, ajeitou suas roupas. As freiras trouxeram  água  de  rosas  e  vinagre.  Merthin  transmitiu  as  instruções  de  Caris  em  relação  a  Tilly. 

Levaram a jovem mãe e o bebê para o refeitório. Merthin sentou ao lado de Caris, passando por sua testa e suas faces um pano embebido em água de rosas, rezando para que ela recuperasse os sentidos. 

O que finalmente aconteceu. Ela abriu os olhos, franziu o rosto com perplexidade, depois assumiu uma expressão ansiosa e perguntou:

– O que aconteceu? 

– Você desmaiou. 

Ela tentou sentar. 

– Fique deitada. Você está doente. Provavelmente não é a peste, mas tem uma doença grave. 

Ela devia estar se sentindo bastante fraca, pois se recostou nos travesseiros sem protestar. 

– Descansarei apenas por uma hora. 

Caris permaneceu de cama por duas semanas. 

Depois de três dias, o branco de seus olhos adquiriu a cor de mostarda. A irmã Oonagh disse que ela estava com icterícia. Preparou uma infusão de ervas adoçada com mel, que Caris tomava quente três vezes  por  dia.  A  febre  diminuiu,  mas  Caris  continuou  fraca.  Todos  os  dias  perguntava  por  Tilly, ansiosa. Oonagh respondia às perguntas, mas se recusava a discutir qualquer outro aspecto da vida no convento para não cansar a prioresa. Caris estava fraca demais para protestar. 

Merthin  não  deixou  o  palácio  do  prior.  Durante  o  dia,  sentava  lá  embaixo,  bastante  perto  para ouvi-la chamar. Seus empregados vinham lhe pedir instruções sobre os vários prédios que estavam construindo ou demolindo. À noite, ele deitava num colchão ao lado de Caris, o sono leve. Acordava cada  vez  que  a  respiração  de  Caris  se  alterava  ou  quando  ela  se  virava  na  cama.  Lolla  dormia  no quarto ao lado. 

Ao final da primeira semana, Ralph apareceu. 

– Minha esposa sumiu – disse ao entrar no palácio do prior. 

Merthin ergueu os olhos do desenho que fazia numa lousa grande. 

– Olá, meu irmão. 

Ralph  parecia  apreensivo,  ele  notou.  Era  evidente  que  tinha  sentimentos  contraditórios  em relação ao desaparecimento de Tilly. Não gostava dela, mas, por outro lado, nenhum homem ficaria satisfeito se sua esposa fugisse. 

Talvez eu também tivesse sentimentos contraditórios, pensou Merthin, culpado. Afinal, ajudara a esposa a deixá-lo. Ralph sentou num banco. 

– Tem vinho? Estou morrendo de sede. 

Merthin foi até o aparador e serviu vinho de um jarro. Passou por sua mente dizer que não tinha a menor ideia do paradeiro de Tilly, mas o instinto se rebelou contra a ideia de mentir para o próprio irmão,  ainda  mais  em  um  assunto  tão  importante.  Além  disso,  a  presença  de  Tilly  no  priorado  não podia  ser  mantida  em  segredo:  muitas  freiras,  noviças  e  empregadas  já  a  haviam  visto  ali.  Era sempre melhor ser honesto, pensou Merthin, exceto numa emergência extrema. Ele entregou o copo a Ralph e disse:

– Tilly está aqui no convento, com o bebê. 

– Foi o que pensei. 

Ralph levantou o copo com a mão esquerda, mostrando os três cotos dos dedos cortados. Tomou um longo gole do vinho. 

– O que ela tem? 

– Tilly fugiu de você, Ralph. 

– Deveria ter me avisado. 

– Eu me sinto mal por isso, mas não poderia traí-la. Ela está com pavor de você. 

– Por que tomar o lado de Tilly contra mim? Sou seu irmão! 

– Porque eu conheço você. Se ela está apavorada, deve haver uma razão. 

– Isso é um absurdo! 

Ralph tentava parecer indignado, mas a encenação não era convincente. Merthin especulou o que ele sentia de fato. 

– Não podemos expulsá-la – explicou Merthin. – Ela pediu santuário. 

– Gerry é meu filho e herdeiro. Não pode mantê-lo longe de mim. 

– Não, não indefinidamente. Se você iniciar uma ação judicial, tenho certeza de que vencerá. Mas não tentaria separá-lo da mãe, não é mesmo? 

– Se Gerry voltar para casa, ela também voltará. 

O  que  provavelmente  era  verdade.  Merthin  procurava  outro  argumento  para  persuadir  Ralph quando o irmão Thomas entrou trazendo Alan Fernhill. Com a única mão, Thomas segurava o braço de Alan, como se quisesse impedi-lo de fugir. 

– Eu o encontrei bisbilhotando – disse ele. 

– Eu queria apenas dar uma olhada no mosteiro – protestou Alan. – Pensei que estivesse vazio. 

–  Como  pôde  verificar,  não  está  –  declarou  Merthin.  –  Temos  um  monge,  seis  noviços  e  duas dúzias de órfãos. 

– Só que ele não estava no mosteiro, mas sim no claustro das freiras – informou Thomas. 

Merthin  franziu  o  rosto.  Podia  ouvir  um  salmo  cantado  a  distância.  Alan  calculara  bem  a incursão:  todas  as  freiras  e  noviças  estavam  na  catedral  para  o  serviço  da  Sexta.  A  maioria  dos prédios do priorado se encontrava vazia àquela hora. Alan devia ter circulado sem ser interpelado durante algum tempo. 

Não parecia mera curiosidade ociosa. 

– Felizmente, um ajudante de cozinha o viu e foi me chamar na catedral – acrescentou Thomas. 

Merthin  se  perguntou  o  que  Alan  estaria  procurando.  Tilly?  Ele  não  ousaria  sequestrá-la  do interior de um convento em plena luz do dia. Merthin se virou para Ralph. 

– O que vocês estão tramando? 

Ralph desviou a pergunta para Alan. 

–  O  que  você  pensava  que  estava  fazendo?  –  indagou  ele,  furioso,  embora  Merthin  percebesse que a ira era simulada. 

Alan deu de ombros. 

– Apenas dava uma olhada por aí enquanto esperava por você. 

Não  era  plausível.  Homens  de  armas  ociosos  esperavam  por  seus  senhores  em  tavernas  e estábulos, não em claustros. 

– Bom... não faça mais isso – disse Ralph. 

Merthin compreendeu que Ralph insistiria na história. Fui franco com meu irmão, mas Ralph não é franco comigo, pensou Merthin, desolado. Ele voltou ao assunto mais importante:

–  Por  que  não  deixa  Tilly  aqui  por  algum  tempo?  Ela  ficará  muito  bem.  E,  depois  de  algum tempo, talvez ela compreenda que você não quer lhe causar nenhum mal e volte para casa. 

– É vergonhoso demais – alegou Ralph. 

– Nem tanto. Uma mulher da nobreza às vezes passa umas poucas semanas num convento, se sente a necessidade de se afastar do mundo por algum tempo. 

– Em geral se fica viúva ou quando o marido vai para a guerra. 

– Mas nem sempre. 

– Quando não há razão óbvia, as pessoas sempre dizem que a mulher quer fugir do marido. 

– Até que ponto isso é ruim? Você pode gostar de passar algum tempo longe de sua esposa. 

– Talvez você tenha razão. 

Merthin se surpreendeu com a resposta. Não esperava que Ralph se deixasse persuadir com tanta facilidade. Levou um momento para superar o espanto antes de dizer:

– Então estamos combinados. Dê três meses a Tilly, depois volte e converse com ela. 

Merthin  tinha  a  impressão  de  que  Tilly  nunca  mudaria  de  ideia,  mas  pelo  menos  a  proposta adiaria a crise. 

– Três meses – repetiu Ralph. – Combinado. 

Ele se levantou para ir embora. Merthin apertou sua mão. 

– Como estão o pai e a mãe? Não os vejo há meses. 

– Envelhecendo. O pai não sai mais de casa. 



– Irei visitá-los assim que Caris melhorar. Ela está se recuperando de uma icterícia. 

– Transmita os meus votos de rápida recuperação. 

Merthin  foi  até  a  porta  e  ficou  observando  Ralph  e  Alan  se  afastarem.  Estava  profundamente perturbado. Ralph tramava alguma coisa, e não era apenas levar Tilly de volta. 

Voltou ao seu desenho e ficou olhando para a lousa sem ver nada por um longo tempo. 

Ao  final  da  segunda  semana,  era  evidente  que  Caris  iria  melhorar.  Merthin  estava  esgotado,  mas feliz. Aliviado, ele pôs Lolla na cama cedo e saiu pela primeira vez. 

Era  um  final  de  tarde  ameno  de  primavera.  O  sol  e  o  ar  fragrante  o  deixaram  inebriado.  Sua própria taverna, a Bell, estava fechada para reforma, mas a Holly Bush tinha um grande movimento, com  clientes  sentados  em  bancos  no  lado  de  fora  com  suas  canecas.  Havia  tantas  pessoas aproveitando o tempo bom que Merthin parou e perguntou se era um feriado, pensando que poderia ter perdido a noção da data. 

– Cada dia é um feriado agora – respondeu um dos homens. – De que adianta trabalhar quando vamos todos morrer da peste? Tome um copo de cerveja com a gente. 

– Não, obrigado. 

Merthin  seguiu  em  frente.  Notou  que  muitas  pessoas  usavam  roupas  elegantes,  chapéus elaborados  e  túnicas  bordadas,  que  em  circunstâncias  normais  não  teriam  condições  de  comprar. 

Presumiu que haviam herdado esses trajes ou simplesmente os haviam tirado de cadáveres de gente rica.  O  efeito  era  um  pouco  de  pesadelo:  gorros  de  veludo  sobre  cabelos  imundos,  fios  de  ouro  e manchas de comida, calções rasgados e sapatos com pedras preciosas. 

Encontrou  dois  homens  em  roupas  de  mulher,  com  vestidos  que  iam  até  o  chão  e  toucas. 

Caminhavam  pela  rua  principal  de  braços  dados,  como  esposas  de  mercadores  ostentando  sua riqueza... mas eram inconfundivelmente homens, com mãos e pés enormes, pelos no queixo. Merthin começou a se sentir desorientado, como se não fosse possível confiar em mais nada. 

Enquanto  o  crepúsculo  se  tornava  mais  escuro,  ele  cruzou  a  ponte  até  a  ilha  dos  Leprosos. 

Construíra  uma  rua  de  lojas  e  tavernas  ali,  entre  as  duas  pontes.  O  trabalho  já  acabara,  mas  os prédios  estavam  desocupados,  com  tábuas  pregadas  nas  portas  e  janelas  para  impedir  o  acesso  de vagabundos. Ninguém além dos coelhos vivia ali. As instalações continuariam vazias até que a peste acabasse  e  Kingsbridge  voltasse  ao  normal,  calculava  Merthin.  Se  nunca  mais  fosse  embora,  os prédios  nunca  seriam  ocupados,  mas,  neste  caso,  a  locação  de  propriedades  seria  a  menor  de  suas preocupações. 

Merthin voltou à cidade velha no momento em que o portão estava sendo fechado. Parecia haver uma imensa festa na taverna White Horse. Encontrava-se toda iluminada e a multidão se derramava pela rua. 

– O que está acontecendo? – perguntou a um homem com uma caneca de cerveja na mão. 

– O jovem Davey pegou a peste e não tem herdeiros para ficar com a taverna. Por isso, resolveu distribuir toda a cerveja. – O homem exibia um sorriso de satisfação. – Pode beber à vontade. É de graça. 

Ele  e  dezenas  de  outros  vinham  aplicando  esse  princípio,  e  já  havia  muitos  bêbados.  Alguém batia  um  tambor  e  vários  dançavam.  Merthin  viu  um  círculo  de  homens  e  espiou  por  cima  de  seus ombros  para  descobrir  o  que  encobriam.  Uma  mulher  completamente  embriagada,  em  torno  dos  20

anos,  estava  inclinada  sobre  uma  mesa  enquanto  um  homem  a  penetrava  por  trás.  Vários  outros homens esperavam sua vez. Merthin se virou, com repulsa. 

Ao  lado  do  prédio,  meio  escondido  entre  os  barris  vazios,  avistou  Ozzie  Ostler,  um  rico negociante  de  cavalos,  ajoelhado  diante  de  um  homem  mais  jovem  e  chupando  seu  pênis.  Isso  era contra  a  lei  e  passível  de  pena  de  morte,  mas  era  evidente  que  ninguém  se  importava.  Ozzie,  um homem  casado  e  membro  da  guilda  da  paróquia,  avistou  Merthin,  mas  não  parou.  Ao  contrário, continuou com mais entusiasmo, como se estivesse excitado por ser observado. Merthin balançou a cabeça, atordoado. 

Perto  da  porta  da  taverna  havia  uma  mesa  com  alimentos  parcialmente  comidos:  pedaços  de carne assada, peixe defumado, pastelões e queijos. Havia um cachorro em cima da mesa devorando um  pernil.  Um  homem  vomitava  o  ensopado.  Ao  lado  da  porta  estava  Davey  Whitehorse,  sentado numa enorme cadeira de madeira, segurando um enorme copo de vinho. Espirrava e suava, o filete de sangue  característico  escorrendo  de  seu  nariz,  mas  ele  olhava  ao  redor  e  exortava  os  bebedores. 

Parecia querer se matar de tanto beber antes que a peste o liquidasse. 

Merthin  ficou  nauseado.  Deixou  o  local  e  voltou  apressado  ao  priorado.  Para  sua  surpresa, encontrou Caris de pé e vestida. 

–  Estou  melhor  e  retornarei  ao  trabalho  amanhã.  –  Ao  ver  a  expressão  cética  de  Merthin,  ela acrescentou: – A irmã Oonagh disse que eu poderia voltar. 

– Se está aceitando ordens de outra pessoa, isso significa que ainda não voltou ao normal. 

Caris riu. A cena trouxe lágrimas aos olhos dele. Ela não ria há duas semanas e houve momentos em que Merthin tivera dúvidas se algum dia voltaria a ouvir aquele som. 

– Onde você estava? – perguntou Caris. 

Ele relatou seu passeio pela cidade e as imagens chocantes que testemunhara. 

–  Não  havia  um  sentimento  de  maldade  no  que  as  pessoas  faziam.  Mas  não  posso  deixar  de pensar no que acontecerá em seguida. Quando todas as inibições desaparecerem, as pessoas passarão a se matar? 

Uma empregada da cozinha trouxe uma terrina com sopa. Caris tomou alguns goles com a maior cautela.  Durante  muito  tempo,  toda  e  qualquer  comida  a  deixava  nauseada.  Mas  agora  ela  pareceu achar  a  sopa  de  alho-poró  apetitosa  e  tomou  uma  tigela  inteira.  Depois  que  a  criada  tirou  a  mesa, Caris disse:

– Enquanto estava doente, pensei muito na morte. 

– Não pediu um padre. 

– Quer eu tenha sido boa ou má, não creio que Deus se deixe enganar por uma mudança de estado de espírito no último minuto. 

– O que pensou então? 

– Perguntei a mim mesma se havia alguma coisa de que realmente me arrependia. 

– E havia? 

– Muitas coisas. Não fui amiga de minha irmã. Não tive filhos. Perdi aquele casaco escarlate que papai deu a mamãe no dia em que ela morreu. 

– Como o perdeu? 

–  Não  tive  permissão  para  trazê-lo  quando  entrei  no  convento.  Não  sei  o  que  aconteceu  com  o casaco. 

– Qual foi seu maior arrependimento? 

– Na verdade, foram dois: não ter construído meu hospital e ter passado tão pouco tempo na cama com você. 

Merthin ergueu as sobrancelhas. 

– O segundo pode ser solucionado com a maior facilidade. 

– Sei disso. 

– O que me diz das freiras? 

–  Ninguém  mais  se  importa.  Você  viu  o  que  acontece  na  cidade.  Aqui  no  convento,  estamos ocupadas demais lidando com a morte para nos preocuparmos com as antigas normas. Joan e Oonagh dormem juntas todas as noites num dos quartos do segundo andar do hospital. Não importa mais. 

Merthin franziu o rosto. 

–  É  estranho  que  elas  façam  isso  e  mesmo  assim  continuem  a  comparecer  aos  serviços  na catedral durante a noite. Como conciliam as duas coisas? 

–  O  Evangelho  de  São  Lucas  diz:  “Aquele  que  tem  dois  casacos,  que  ajude  quem  não  tem nenhum.” Como acha que o bispo de Shiring concilia isso com suas incontáveis roupas? Todo mundo usa o que gosta dos ensinamentos da Igreja e ignora as partes que não são convenientes. 

– E você? 

– A mesma coisa. Mas sou honesta a respeito. Por isso, vou viver com você, como sua esposa. E

se  alguém  questionar,  direi  que  estes  são  tempos  estranhos.  –  Ela  se  levantou,  foi  até  a  porta  e  a trancou. – Você vem dormindo aqui há duas semanas. Não precisa mais sair. 

– Não há necessidade de me trancar – disse Merthin, rindo. – Ficarei voluntariamente. 

Ele a envolveu com os braços. 

– Começamos uma coisa poucos minutos antes de eu desmaiar. Tilly nos interrompeu. 

– Você estava febril. 

– Sob esse aspecto, ainda estou. 

– Talvez devêssemos recomeçar do ponto em que paramos. 

– Podemos ir para a cama primeiro. 

– Está bem. 

De mãos dadas, subiram a escada. 

71

Ralph e seus homens estavam escondidos na floresta ao norte de Kingsbridge, esperando. Era o mês  de  maio  e  o  entardecer  foi  longo.  Quando  a  noite  caiu,  Ralph  exortou  os  outros  a  tirarem  um cochilo, enquanto ele permanecia sentado, vigilante. 

Com  ele  estavam  Alan  Fernhill  e  quatro  mercenários,  soldados  desmobilizados  do  exército  do rei, guerreiros que não haviam conseguido encontrar seu lugar em tempos de paz. Alan os contratara na Red Lion, em Gloucester. Não sabiam quem era Ralph e nunca o haviam visto à luz do dia. Fariam o que lhes fosse mandado, receberiam seu dinheiro e jamais fariam perguntas. 

Ralph  ficou  acordado,  observando  a  passagem  do  tempo  automaticamente  como  fazia  quando lutara  com  o  rei  na  França.  Entendera  que,  se  tentasse  com  muito  afinco  descobrir  quantas  horas haviam se passado, acabava em dúvida; mas, se apenas adivinhasse, o que aflorava a sua cabeça era sempre certo. Os monges usavam uma vela acesa, marcada com círculos, para indicar as horas, ou uma  ampulheta  com  areia  ou  água  escorrendo  por  um  funil  estreito,  mas  Ralph  tinha  uma  medida melhor em sua cabeça. 

Sentado imóvel, encostado numa árvore, olhava para o fogo baixo que haviam acendido. Podia ouvir  o  sussurro  dos  pequenos  animais  entre  as  moitas,  o  pio  ocasional  de  uma  coruja  predadora. 

Nunca  se  sentia  tão  calmo  quanto  nas  horas  de  espera  que  antecediam  a  ação.  Havia  sossego  e escuridão,  tempo  para  pensar.  O  conhecimento  do  perigo  iminente,  que  deixava  nervosa  a  maioria dos homens, na verdade o tranquilizava. 

O  maior  perigo  naquela  noite,  a  bem  da  verdade,  não  vinha  dos  riscos  do  combate.  Haveria alguma  luta  corpo  a  corpo,  mas  o  inimigo  consistiria  de  gordos  habitantes  da  cidade  ou  monges flácidos. O verdadeiro perigo era a possibilidade de Ralph ser reconhecido. O que estava prestes a fazer  era  chocante.  Seria  comentado  com  indignação  em  todas  as  igrejas  da  Inglaterra,  talvez  da Europa. Gregory Longfellow, por quem Ralph faria aquilo, seria o mais exaltado na condenação. Se algum dia vazasse a informação de que fora o culpado, Ralph seria enforcado. 

Mas, se tivesse êxito, ele se tornaria o conde de Shiring. 

Quando calculou que passavam duas horas da meia-noite, acordou os outros. 

Deixaram os cavalos amarrados, saíram da floresta e seguiram para a cidade pela estrada. Alan carregava o equipamento, como sempre fazia quando lutavam na França. Levava uma escada, um rolo de corda e um croque, que usavam quando atacavam muralhas de cidades na Normandia. Tinha em seu  cinturão  uma  talhadeira  e  um  martelo.  Podiam  não  precisar  das  ferramentas,  mas  haviam

aprendido que era sempre melhor estar preparados. 

Alan  também  levava  vários  sacos  grandes,  enrolados  de  forma  bem  apertada  e  amarrados  com um cordão para formar uma trouxa. 

Ao chegarem à vista da cidade, Ralph distribuiu sacos com fendas para os olhos e a boca. Todos os puseram. Ralph também usava uma luva na mão esquerda, para esconder os cotos denunciadores dos  três  dedos  que  perdera  em  combate.  Estava  completamente  irreconhecível...  a  menos,  é  claro, que fosse capturado. 

Todos meteram os pés em sacos de feltro, amarrados nos joelhos para abafar os sons dos passos. 

Havia centenas de anos Kingsbridge não era atacada por um exército. Por isso, a segurança era relaxada, ainda mais desde o advento da peste. Mesmo assim, a entrada sul da cidade fora fechada. 

No lado da grande ponte de Merthin que dava para a cidade havia uma casa da guarda de pedra, com espesso portão de madeira. Mas o rio defendia a cidade apenas pelos lados sul e leste. Ao norte e a oeste  não  havia  ponte  e  a  cidade  era  protegida  apenas  por  uma  muralha,  em  lamentável  estado  de conservação. Era por isso que Ralph se aproximava da cidade pelo norte. 

Residências humildes se amontoavam fora das muralhas, como cães nos fundos de um açougue. 

Alan efetuara o reconhecimento do percurso vários dias antes, quando os dois visitaram Kingsbridge para  perguntar  por  Tilly.  Agora,  Ralph  e  os  mercenários  seguiam  Alan,  esgueirando-se  entre  as choupanas tão silenciosamente quanto possível. Até mesmo os pobres nos subúrbios poderiam dar o alarme  se  fossem  acordados.  Um  cachorro  latiu.  Ralph  ficou  tenso,  mas  alguém  gritou  e  o  animal silenciou.  Mais  um  momento  e  alcançaram  um  trecho  em  que  a  muralha  desabara.  Poderiam  subir com facilidade pelas pedras caídas. 

Desceram para uma viela estreita, por trás de alguns armazéns, que vinha direto do portão norte da cidade. Ralph sabia que ali, junto do portão, havia um homem de sentinela numa guarita. Os seis invasores se adiantaram silenciosamente. Embora estivessem agora dentro das muralhas, um homem de  sentinela  os  interrogaria  se  os  visse  e  gritaria  por  socorro  se  não  ficasse  satisfeito  com  as respostas. Para alívio de Ralph, no entanto, o homem estava mergulhado num sono pesado, sentado num banco encostado na lateral da guarita, um toco de vela pingando na prateleira ao seu lado. 

Ainda assim, decidiu Ralph, era melhor não correr o risco de o homem acordar. Ele se adiantou na ponta dos pés, inclinou-se pela guarita e cortou a garganta do homem com uma faca comprida. O

homem  acordou  e  tentou  gritar  de  dor,  mas  só  sangue  saiu  de  sua  boca.  Quando  arriou,  Ralph  o amparou  e  o  segurou  por  alguns  momentos,  o  tempo  necessário  para  que  perdesse  os  sentidos. 

Depois encostou o corpo na parede da guarita, limpou a lâmina ensanguentada na túnica do morto e tornou a guardar a faca na bainha. 

O grande portão duplo que barrava a passagem tinha uma porta menor que dava para apenas um homem  de  cada  vez.  Ralph  removeu  a  tranca  dessa  porta  menor,  deixando-a  pronta  para  uma  fuga rápida mais tarde. 

Os seis foram caminhando sem fazer barulho pela rua que levava ao priorado. Não havia lua –

Ralph escolhera aquela noite justamente por esse motivo –, mas havia uma tênue claridade da luz das



estrelas. Ele observava, ansioso, as janelas do segundo andar nas casas dos dois lados. Se pessoas insones  por  acaso  olhassem  para  fora,  veriam  a  cena  inegavelmente  sinistra  de  seis  homens mascarados. Por sorte, não fazia bastante calor para que as casas ficassem com as janelas abertas à noite.  Mesmo  assim,  Ralph  puxou  o  capuz  ainda  mais,  seguiu  em  frente  tão  depressa  quanto  era possível, na esperança de manter o rosto oculto e evitar que percebessem a máscara, e sinalizou para que os outros fizessem a mesma coisa. 

Aquela era a cidade em que passara sua adolescência, por isso as ruas lhe eram familiares. Seu irmão Merthin ainda vivia ali, embora Ralph não soubesse onde exatamente. 

Desceram pela rua principal e passaram pela Holly Bush, fechada e trancada para a noite horas antes. Aproximaram-se da catedral. A entrada tinha portões altos de madeira, reforçados com ferro, mas  eles  permaneciam  sempre  abertos.  Há  anos  não  eram  fechados,  as  dobradiças  enferrujadas  e emperradas. 

O  priorado  estava  às  escuras,  exceto  por  uma  claridade  mínima  nas  janelas  do  hospital.  Ralph calculava que aquela era a hora em que monges e freiras estavam ferrados no sono. Dentro de uma hora, mais ou menos, seriam acordados para o serviço das Matinas, que começava e terminava antes do amanhecer. 

Alan,  que  fizera  também  o  reconhecimento  do  priorado,  levou  os  homens  para  o  lado  norte  da catedral.  Passaram  em  silêncio  pelo  cemitério  e  pelo  palácio  do  prior,  para  depois  seguir  pela estreita faixa de terra que separava a extremidade leste da catedral da margem do rio. Alan apoiou sua escada pequena numa parede sem janelas e sussurrou:

– O claustro das freiras. Sigam-me. 

Ele subiu pela parede até o telhado. Seus pés quase não faziam barulho nas telhas de ardósia. Por sorte,  não  precisou  usar  o  croque,  o  que  poderia  causar  um  estrépito  alarmante.  Os  outros  subiram atrás, Ralph por último. 

Lá dentro, pularam do telhado e caíram com um mínimo de barulho no gramado do claustro. Ali, Ralph olhou cauteloso para as colunas de pedra das galerias ao redor. As arcadas pareciam observá-

lo,  como  vigias,  mas  não  havia  qualquer  movimento.  Ainda  bem  que  monges  e  freiras  não  tinham permissão para ter cachorros de estimação. 

Alan os conduziu por uma passagem inteiramente nas sombras e atravessou uma pesada porta. 

–  A  cozinha  –  sussurrou.  O  lugar  era  um  pouco  iluminado  pelas  brasas  numa  lareira  enorme.  –

Tomem cuidado e andem devagar para não esbarrarem em panelas. 

Ralph esperou um pouco, deixando que seus olhos se ajustassem à escuridão. Não demorou muito para poder divisar os contornos de uma mesa grande, vários barris e uma pilha de tachos de cozinha. 

– Encontrem algum lugar para sentar ou deitar e tentem ficar confortáveis – disse aos homens. –

Ficaremos aqui até todas as freiras se levantarem e irem para a catedral. 

Uma hora depois, espiando da cozinha, Ralph contou as freiras e noviças que deixavam o dormitório e,  arrastando  os  pés,  atravessavam  o  claustro  e  seguiam  para  a  catedral.  Algumas  carregavam lampiões, que projetavam sombras extravagantes no teto das arcadas. 

– São 25 – sussurrou para Alan. 

Como  Ralph  já  esperava,  Tilly  não  estava  entre  elas.  As  mulheres  da  nobreza  em  visita  não precisavam comparecer aos serviços durante a madrugada. 

Depois que todas desapareceram, ele se adiantou. Os outros ficaram para trás. 

Só havia dois lugares em que Tilly poderia estar dormindo: o hospital e o dormitório das freiras. 

Ralph calculara que ela se sentiria mais segura no dormitório, então seguiu para lá primeiro. 

Subiu  em  passos  suaves  pelos  degraus  de  pedra,  os  pés  ainda  envoltos  nos  sacos.  Deu  uma espiada  no  dormitório.  Era  iluminado  por  uma  única  vela.  Torcia  para  que  todas  as  freiras estivessem na catedral, pois não queria que outras pessoas atrapalhassem seus planos. Tinha medo de que  uma  ou  duas  pudessem  ter  ficado  ali,  por  doença  ou  apenas  por  preguiça.  Mas  o  dormitório estava vazio... nem mesmo Tilly se encontrava ali. Ele já ia se retirar quando avistou uma porta na outra extremidade. 

Atravessou toda a extensão do dormitório, pegou a vela e passou pela porta sem fazer qualquer barulho.  A  chama  mínima  da  vela  iluminou  a  cabeça  de  sua  jovem  esposa  num  travesseiro,  os cabelos  desarrumados  em  torno  do  rosto.  Parecia  tão  inocente  e  bela  que  Ralph  experimentou  uma pontada de remorso. Teve de lembrar a si mesmo quanto a odiava por se interpor no caminho de seu sucesso. 

O bebê, seu filho Gerry, estava num berço ao lado da mãe, os olhos fechados, a boca entreaberta, dormindo sereno. 

Ralph  chegou  mais  perto.  Com  um  movimento  rápido,  usou  a  mão  direita  para  tapar  a  boca  de Tilly; acordou-a, ao mesmo tempo que a impedia de fazer qualquer ruído. 

Tilly arregalou os olhos e o fitou com pavor. 

Ele largou a vela. Trazia no bolso uma variedade de coisas úteis, inclusive pedaços de pano e tiras de couro. Meteu um pedaço de pano na boca de Tilly, para mantê-la calada. Apesar da máscara e  da  luva,  teve  a  impressão  de  que  ela  o  reconhecera,  embora  não  tivesse  falado  coisa  alguma. 

Talvez Tilly fosse capaz de sentir seu cheiro como uma cadela. Não tinha a menor importância. Ela não contaria a ninguém. 

Ele amarrou as mãos e os pés dela com as tiras de couro. Ela não se debatia agora, mas haveria de fazê-lo mais tarde. Ralph verificou se a mordaça estava firme. Depois se acomodou para esperar. 

Podia ouvir o canto que vinha da catedral: um coro forte de vozes femininas e umas poucas vozes masculinas tentando acompanhá-las. Tilly continuava a fitá-lo, com olhos enormes e suplicantes. Ele a virou para não ter de olhar seu rosto. 

Tilly já adivinhara que ele ia matá-la. Lera seus pensamentos. Devia ser uma bruxa. Talvez todas as mulheres fossem bruxas. De qualquer forma, ela já percebera sua intenção antes, quase no instante mesmo  em  que  ele  tomara  a  decisão.  Começara  a  vigiá-lo,  especialmente  à  noite,  os  olhos

amedrontados  o  seguindo  por  toda  parte  quando  estavam  juntos,  não  importava  o  que  ele  fizesse. 

Mantinha-se  rígida  e  alerta  ao  seu  lado  à  noite,  enquanto  ele  dormia,  e  pela  manhã,  quando  ele acordava,  Tilly  invariavelmente  já  estava  de  pé.  Após  uns  poucos  dias  assim,  ela  desaparecera. 

Ralph  e  Alan  a  haviam  procurado  sem  sucesso,  até  ouvirem  o  rumor  de  que  Tilly  se  refugiara  no priorado de Kingsbridge. 

O que por acaso se ajustava à perfeição a seus planos. 

O bebê fungou no sono e ocorreu a Ralph que ele poderia chorar. E se as freiras voltassem nesse momento? Ralph pensou a respeito. Uma ou duas provavelmente viriam até o quarto para perguntar se Tilly precisava de ajuda. Ralph decidiu que as mataria. Não seria a primeira vez. Já matara freiras na França. 

Finalmente ele ouviu as freiras voltando ao dormitório. 

Alan  estaria  observando  da  cozinha,  contando-as  ao  retornarem.  Quando  todas  estivessem  no dormitório, Alan e os outros quatro homens desembainhariam as espadas e entrariam em ação. 

Ralph pôs Tilly de pé. Ela exibia o rosto molhado de lágrimas. Ele a virou de costas, passou o braço por sua cintura e levantou-a para junto de seu quadril. Ela era leve como uma criança. 

Ralph sacou sua adaga comprida. 

Ouviu um homem dizer no dormitório:

– Silêncio ou morrerão! 

Era Alan, ele sabia, embora a máscara distorcesse a voz. 

Aquele  era  um  momento  crucial.  Havia  outras  pessoas  no  priorado  –  freiras  e  pacientes  no hospital,  os  monges  em  seus  aposentos  –  e  Ralph  não  queria  que  aparecessem  para  complicar  a situação. 

Apesar  da  advertência  de  Alan,  houve  vários  gritos  abafados  de  choque  e  gritos  estridentes  de medo... mas, pensou Ralph, não muito altos. Até agora, tudo bem. 

Ele abriu a porta e saiu para o dormitório carregando Tilly no quadril. Podia ver a cena à luz dos lampiões das freiras. Na outra extremidade do dormitório, Alan segurava uma mulher, a faca em sua garganta,  na  mesma  pose  de  Ralph  com  Tilly.  Mais  dois  homens  se  postavam  por  trás  de  Alan.  Os outros dois mercenários estariam montando guarda ao pé da escada. 

– Prestem atenção, todas vocês! 

Quando  Ralph  falou,  Tilly  estremeceu  convulsivamente.  Reconhecera  sua  voz.  Mas  isso  não importava, desde que ninguém mais reconhecesse. 

Fez-se um silêncio apavorado. 

– Qual de vocês é a tesoureira? – perguntou Ralph. Ninguém respondeu. 

Ralph encostou a beira da lâmina na pele da garganta de Tilly. Ela começou a se debater, mas era pequena demais e ele podia dominá-la sem qualquer dificuldade. Agora, pensou Ralph, é o momento de  matá-la,  mas  ele  hesitou.  Já  matara  muitas  pessoas,  inclusive  mulheres,  além  de  homens,  mas subitamente  parecia  terrível  enfiar  uma  faca  no  corpo  quente  de  uma  mulher  que  ele  abraçara  e beijara, uma mulher com quem dormira e que gerara seu filho. 



Além disso, ele decidiu, o efeito sobre as freiras seria mais chocante se uma delas morresse. E

Ralph acenou com a cabeça para Alan. 

Com  um  movimento  firme,  Alan  cortou  a  garganta  da  freira  que  estava  segurando.  O  sangue esguichou do pescoço para o chão. 

Alguém gritou. 

Não foi apenas um grito abafado ou estridente, mas um berro fortíssimo, de puro terror, capaz de despertar os mortos. O grito se prolongou até que um dos mercenários acertou um poderoso golpe na cabeça  da  mulher  com  seu  porrete.  Ela  caiu  ao  chão,  inconsciente,  sangue  escorrendo  pelo  rosto. 

Ralph perguntou de novo:

– Qual de vocês é a tesoureira? 

Merthin acordou por um breve instante quando o sino tocou para as Matinas e Caris saiu da cama. 

Como sempre, ele virou para o outro lado e caiu num cochilo leve. Assim, quando ela voltou, parecia que estivera ausente apenas por um ou dois minutos. Caris estava gelada ao se deitar, e ele a puxou e envolveu  em  seus  braços.  Muitas  vezes  ficavam  acordados  por  algum  tempo,  conversando,  e  em geral faziam amor antes de tornarem a dormir. Era o momento predileto de Merthin. 

Caris se comprimiu contra ele, os seios esmagados em conforto no seu peito. Merthin beijou sua testa. Assim que ela esquentou, ele estendeu a mão para tocar nos cabelos macios entre suas pernas. 

Mas ela estava com vontade de conversar:

–  Ouviu  o  rumor  que  circulou  pela  cidade  de  que  havia  bandidos  na  floresta,  ao  norte  de Kingsbridge? 

– Parece um pouco improvável. 

– Não sei, não. As muralhas estão decrépitas naquele lado. 

–  Mas  o  que  eles  querem  roubar?  Podem  pegar  qualquer  coisa  que  quiserem.  Se  precisam  de carne, há milhares de ovelhas e vacas vagando pelos campos, sem ninguém para reivindicar a posse. 

– É isso que torna a situação muito estranha. 

– Roubar hoje em dia é se inclinar por cima da cerca para respirar o ar do vizinho. 

Caris suspirou. 

– Há três meses eu pensava que essa peste terrível já havia terminado. 

– Quantas pessoas mais já perdemos? 

– Enterramos mil pessoas desde a Páscoa. 

Parecia um número mais ou menos certo para Merthin. 

– Ouvi dizer que outras cidades estão passando por situações semelhantes. 

Ele  sentiu  os  cabelos  de  Caris  roçarem  em  seu  ombro  quando  ela  assentiu  com  a  cabeça  no escuro. 

– Creio que cerca de um quarto da população da Inglaterra já morreu. 

– E mais da metade dos padres. 

– Isto acontece porque eles fazem contato com muitas pessoas cada vez que celebram uma missa. 

É muito difícil escapar. 

– E por isso metade das igrejas está fechada. 

–  O  que  é  uma  boa  coisa,  se  perguntar  minha  opinião.  Tenho  certeza  de  que  as  multidões espalham a peste mais depressa do que qualquer outra coisa. 

– Seja como for, a maioria das pessoas perdeu o respeito pela religião. 

Para Caris, isso não era uma grande tragédia. 

–  Talvez  elas  parem  de  acreditar  na  medicina  de  superstições  e  comecem  a  pensar  sobre  que tratamentos fazem diferença. 

– Você diz isso, mas é difícil para as pessoas comuns saberem o que é uma cura genuína e o que é um falso remédio. 

– Eu lhe darei quatro regras. 

Merthin sorriu no escuro. Ela sempre tinha uma lista. 

– Está bem. 

–  Uma:  se  há  dezenas  de  remédios  diferentes  para  uma  doença,  você  pode  ter  certeza  de  que nenhum deles funciona. 

– Por quê? 

– Porque, se um deles funcionasse, as pessoas esqueceriam o resto. 

– Lógico. 

– Duas: só porque um remédio é desagradável, não significa que é bom. Miolos crus de cotovia não servem de nada para uma garganta dolorida embora façam você vomitar. Por outro lado, uma boa xícara de água quente e mel serve para aliviar a garganta. 

– É bom saber disso. 

– Três: esterco humano e de animal nunca fizeram bem a ninguém. Ao contrário, em geral fazem com que as pessoas piorem. 

– Fico aliviado em saber disso. 

– Quatro: se o remédio se parece com a doença... por exemplo, as penas cheias de pintas de um tordo para a varíola ou a urina de ovelha para icterícia... provavelmente não passa de uma besteira imaginativa. 

– Você deveria escrever um livro sobre isso. 

Caris soltou um muxoxo desdenhoso. 

– As universidades preferem os textos gregos antigos. 

– Não seria um livro para estudantes da universidade, e sim para mulheres como você: freiras e parteiras, barbeiros, curandeiras. 

– Curandeiras e parteiras não sabem ler. 

– Algumas sabem e outras têm pessoas que podem ler para elas. 

– Suponho que as pessoas possam gostar de um livro pequeno que diga o que fazer em relação à



peste. 

Caris ficou pensativa por um momento. No silêncio, soou um grito. 

– O que foi isso? – indagou Merthin. 

– Parecia um musaranho apanhado por uma coruja. 

– Não, não foi. 

E Merthin se levantou. 

Uma  das  freiras  se  adiantou  para  falar  com  Ralph.  Era  jovem  –  quase  todas  eram  jovens  –,  com cabelos pretos e olhos azuis. 

– Por favor, não faça mal a Tilly – suplicou ela. – Sou a irmã Joan, a tesoureira. Nós lhe daremos qualquer coisa que quiser. Mas, por favor, não cometa mais nenhuma violência. 

– Sou Tam Hiding – disse Ralph. – Onde estão as chaves da tesouraria das freiras? 

– Estão aqui em meu cinto. 

– Leve-me até lá. 

Joan hesitou. Talvez sentisse que Ralph não sabia onde ficava a tesouraria. Em sua expedição de reconhecimento,  Alan  examinara  o  convento  com  o  maior  cuidado  antes  de  ser  descoberto. 

Determinara o caminho para entrar, identificara a cozinha como um bom esconderijo e localizara o dormitório das freiras. Mas não conseguira descobrir a tesouraria. Era evidente que Joan não queria revelar sua localização. 

Ralph não tinha tempo a perder. Não sabia quem poderia ter ouvido o grito. Comprimiu a ponta da faca contra a garganta de Tilly até tirar sangue. 

– Quero ir até a tesouraria. 

– Está bem. Só peço que não machuque Tilly. Mostrarei o caminho. 

– Era o que eu esperava. 

Ralph deixou dois mercenários no dormitório, para manter as freiras quietas. Junto com Alan e levando Tilly, desceu a escada para o claustro logo atrás de Joan. 

Lá embaixo, os outros dois mercenários detinham mais três freiras, sob a ameaça de facas. Ralph calculou que eram freiras de serviço no hospital que tinham vindo averiguar o motivo do grito. Ficou contente: outra ameaça fora neutralizada. Mas onde estavam os monges? 

Ele mandou as três freiras para o dormitório. Deixou um mercenário ao pé da escada e levou o outro em sua companhia. 

Joan  seguiu  na  frente,  através  do  refeitório,  que  ficava  no  térreo,  diretamente  por  baixo  do dormitório.  Seu  lampião  tremeluzente  iluminou  mesas  de  cavaletes,  bancos,  uma  plataforma  e  uma parede pintada com a cena de Jesus num banquete de casamento. 

Na  outra  extremidade  do  refeitório,  Joan  afastou  uma  mesa  para  revelar  um  alçapão  no  chão. 

Tinha  uma  fechadura,  como  uma  porta  vertical  comum.  Ela  pôs  a  chave  ali,  girou  e  levantou  o



alçapão. Dava para uma estreita escada de pedra em espiral. Ela desceu pela escada. Ralph deixou o mercenário de guarda e desceu atrás, carregando Tilly, meio sem jeito. Alan o seguiu. 

Ralph chegou ao pé da escada e olhou ao redor com um ar satisfeito. Ali era o santo dos santos, a tesouraria secreta das freiras. Era uma apertada sala subterrânea, como uma masmorra, porém mais bem  construída:  as  paredes  eram  de  pedra  de  cantaria,  lisas  e  quadradas,  como  as  da  catedral;  o chão,  pavimentado  com  lajes  de  pedra  bem  ajustadas.  O  ar  era  frio  e  seco.  Ralph  largou  Tilly  no chão toda amarrada, como uma galinha. 

A  maior  parte  da  sala  era  ocupada  por  uma  enorme  caixa  com  tampa,  parecendo  um  caixão  de gigante,  acorrentada  a  uma  argola  cravada  na  parede.  Não  havia  muito  mais  ali:  dois  bancos,  uma escrivaninha  e  uma  prateleira  com  rolos  de  pergaminho,  presumivelmente  as  contas  do  convento. 

Num gancho na parede havia dois casacos grossos de lã. Ralph calculou que eram para a tesoureira e sua assistente quando trabalhavam lá embaixo nos meses mais frios do inverno. 

A  caixa  era  muito  grande  para  ter  descido  pela  escada.  Devia  ter  sido  trazida  em  pedaços  e montada no local. Ralph apontou para o fecho e Joan o abriu com outra das chaves em seu cinto. 

Ralph  deu  uma  olhada.  Havia  mais  dezenas  de  rolos  de  pergaminho,  obviamente  todos  os cartulários e títulos que provavam a propriedade e os direitos do convento sobre seu patrimônio; uma pilha de bolsas de couro e lã que continham com certeza ornamentos cravejados de pedras preciosas; e outra caixa, menor, em que devia haver dinheiro. 

A essa altura, ele tinha de ser sutil. Seu objetivo era se apoderar dos cartulários, mas não queria que isso se tornasse evidente. Tinha de roubá-los, mas sem dar a impressão de que essa era sua única intenção. 

Ele ordenou que Joan abrisse a caixa menor. Continha umas poucas moedas de ouro. Ralph ficou perplexo ao descobrir como havia pouco dinheiro. Talvez houvesse mais escondido em algum lugar daquela  sala,  possivelmente  por  trás  de  pedras  nas  paredes.  Mas  ele  não  se  parou  para  pensar  a respeito:  só  estava  fingindo  que  se  interessava  por  dinheiro.  Despejou  as  moedas  na  bolsa  em  seu cinto. Enquanto isso, Alan abria um saco enorme e começava a meter ali os ornamentos da catedral. 

Depois de deixar que Joan visse isso, Ralph mandou que ela subisse de volta. 

Tilly continuou lá embaixo, observando tudo com os olhos arregalados e aterrorizados. Mas não importava o que ela visse, pois nunca teria a oportunidade de contar a ninguém. 

Ralph abriu os sacos e começou a jogar neles os rolos de pergaminho tão depressa quanto podia. 

Depois que encheram os sacos, ele disse a Alan que quebrasse as caixas de madeira com a talhadeira e o martelo. Tirou os casacos de lã dos ganchos, fez uma trouxa e aproximou a chama da vela. A lã pegou fogo no mesmo instante. Ele empilhou os pedaços de madeira por cima dos casacos de lã em chamas. Não demorou muito para que a fogueira se tornasse intensa. A fumaça ardia na garganta de Ralph. 

Ele olhou para Tilly, estendida no chão, desamparada. Sacou a faca. E, mais uma vez, hesitou. 

Uma porta pequena levava direto do palácio do prior para a casa do capítulo, que por sua vez tinha também  uma  ligação  direta  com  o  transepto  norte  da  catedral.  Merthin  e  Caris  seguiram  por  esse caminho, à procura da origem do grito. A casa do capítulo estava vazia, então eles passaram para a catedral. A única vela acesa não dava para iluminar o vasto interior, mas eles pararam na interseção, escutando com o máximo de atenção. 

Ouviram o estalido de uma fechadura. 

– Quem está aí? – indagou Merthin, envergonhado do medo que fazia sua voz tremer. 

– Irmão Thomas. 

A  voz  veio  do  transepto  sul.  Pouco  depois,  Thomas  apareceu  no  tênue  círculo  de  luz  projetado pela chama da vela. 

– Tive a impressão de ouvir alguém gritar – disse ele. 

– Também pensamos ter ouvido um grito. Mas não há ninguém aqui na catedral. 

– Vamos verificar em outros lugares. 

– Onde estão os noviços e os meninos? 

– Mandei que voltassem a dormir. 

Atravessaram  o  transepto  sul  e  entraram  no  claustro  dos  monges.  Mais  uma  vez,  não  viram ninguém e não ouviram nada. De lá, seguiram por uma passagem através das despensas até o hospital. 

Os  pacientes  estavam  deitados,  como  era  normal,  alguns  dormindo,  outros  se  agitando  na  cama  e gemendo de dor... mas, Merthin percebeu passado um momento, não havia freiras ali. 

– Isso é estranho – disse Caris. 

O grito poderia ter partido dali, mas não havia sinal de emergência ou de qualquer outro tipo de perturbação. 

Foram para a cozinha, que se encontrava deserta, como era de esperar. Thomas inspirou fundo, como se sentisse algum cheiro. 

– O que foi? – perguntou Merthin, descobrindo-se a sussurrar. 

– Os monges são limpos – respondeu Thomas. – Alguém sujo passou por aqui. 

Merthin não foi capaz de sentir qualquer cheiro fora do normal. 

Thomas pegou um cutelo, do tipo que os açougueiros costumam usar para cortar carne e osso. 

Foram  até  a  porta  da  cozinha.  Thomas  levantou  o  coto  do  braço  esquerdo  num  gesto  de advertência.  Eles  pararam.  Havia  uma  claridade  mínima  no  claustro  das  freiras.  Parecia  vir  de  um recesso  na  extremidade  próxima.  Era  o  brilho  refletido  de  uma  vela  distante,  adivinhou  Merthin. 

Podia vir do refeitório das freiras ou da escada de pedra que levava ao dormitório, se não mesmo dos dois lugares. 

Thomas tirou as sandálias e avançou, os pés descalços não fazendo qualquer barulho nas lajes de pedra.  Ele  desapareceu  nas  sombras  do  claustro.  Merthin  mal  pôde  divisá-lo  quando  ele  se aproximou do recesso na parede. 

Um cheiro fraco mas penetrante alcançou o nariz de Merthin. Não era o cheiro de corpos sujos que  Thomas  captara  na  cozinha,  mas  sim  algo  diferente  e  novo.  Um  momento  depois,  Merthin  o

identificou  como  fumaça.  Thomas  devia  ter  percebido  também,  pois  ficou  imóvel  de  repente, encostado na parede. 

Alguém  invisível  soltou  um  grunhido  de  surpresa.  No  instante  seguinte,  uma  figura  saiu  do recesso  para  a  galeria  do  claustro,  claramente  delineada,  a  luz  fraca  mostrando  um  homem  com alguma  espécie  de  capuz  que  cobria  a  cabeça  e  o  rosto.  O  homem  se  voltou  para  a  porta  do refeitório. 

Thomas o golpeou. 

O cutelo faiscou por um instante no escuro, depois houve um baque assustador quando afundou no corpo  do  homem.  Ele  soltou  um  grito  de  terror  e  dor.  Enquanto  caía,  Thomas  golpeou  de  novo.  O

grito se transformou num gorgolejo horrível que de repente parou. Ele bateu nas pedras do piso com um barulho sem vida. 

Ao lado de Merthin, Caris soltou um grito abafado de horror. Merthin correu para a frente. 

– O que está acontecendo? 

Thomas se virou para ele fazendo sinais com o cutelo para que recuasse. 

– Quieto! – sussurrou. 

A luz mudou numa fração de segundo. Subitamente, o claustro foi iluminado pelo brilho intenso de uma chama. 

Alguém veio correndo do refeitório com passos pesados. Era um homem grande carregando um saco em uma das mãos e uma tocha acesa na outra. Parecia um fantasma, até que Merthin percebeu que usava um capuz tosco com buracos para os olhos e a boca. 

Thomas se postou na frente do homem correndo e ergueu o cutelo. Mas assumiu a posição tarde demais. Antes que pudesse golpear, o homem esbarrou nele, jogando-o para longe. 

Thomas bateu numa coluna. Houve um estrondo, que parecia ser da cabeça se chocando com uma pedra. Ele arriou no chão, sem sentidos. O homem correndo perdeu o equilíbrio e caiu de joelhos. 

Caris passou apressada por Merthin e foi se ajoelhar ao lado de Thomas. Vários outros homens apareceram,  todos  encapuzados,  alguns  segurando  tochas.  Merthin  teve  a  impressão  de  que  alguns vinham do refeitório, enquanto outros desciam a escada do dormitório das freiras. Ao mesmo tempo, ouviu o som de mulheres gritando e gemendo. Por um instante, a cena foi de caos. 

Merthin correu para junto de Caris e tentou protegê-la da debandada com seu corpo. 

Os  intrusos  viram  seu  companheiro  caído  e  pararam  de  repente,  chocados.  À  luz  das  tochas, podiam ver que ele estava indubitavelmente morto, o pescoço cortado quase por completo, o sangue se  derramando  abundante  pelo  piso  de  pedra  do  claustro.  Olharam  ao  redor,  as  cabeças  se deslocando de um lado para outro, espiando através dos buracos nos capuzes como peixes num rio. 

Um  deles  viu  o  cutelo  de  Thomas,  vermelho  de  sangue,  caído  ao  lado  de  Thomas  e  Caris. 

Apontou-o para os outros. Com um grunhido de raiva, desembainhou a espada. 

Merthin  ficou  apavorado  por  Caris.  Adiantou-se,  atraindo  a  atenção  do  atacante.  O  homem avançou  para  Merthin  e  ergueu  a  espada.  Merthin  recuou,  afastando-o  de  Caris.  À  medida  que  o perigo para ela diminuía, ele se sentia mais assustado por si mesmo. Foi recuando, trêmulo de medo, 

e escorregou no sangue do morto. Perdeu por completo o equilíbrio e caiu de costas no chão. 

O atacante parou à sua frente, a espada erguida para matá-lo. 

Foi nesse instante que um dos outros interferiu. Era o mais alto dos intrusos e movimentou-se com surpreendente  rapidez.  Com  a  mão  esquerda,  agarrou  o  braço  levantado  do  atacante  de  Merthin. 

Devia ter alguma autoridade, pois não precisou falar: limitou-se a sacudir a cabeça de um lado para outro, em negativa, para que o atacante baixasse a espada, obediente. 

Merthin notou que seu salvador usava uma luva na mão esquerda, mas não na direita. 

A interação durou apenas o tempo suficiente para que um homem contasse até dez e terminou tão abruptamente  quanto  começara.  Um  dos  homens  encapuzados  se  virou  para  a  cozinha  e  desatou  a correr,  logo  seguido  pelos  outros.  Deviam  ter  planejado  a  fuga  por  aquele  caminho.  Merthin compreendeu o motivo: a cozinha tinha uma porta que dava para o pátio gramado da catedral, a saída mais rápida. Todos desapareceram e, sem o clarão de suas tochas, o claustro voltou a mergulhar na escuridão. 

Merthin permaneceu imóvel, sem saber o que deveria fazer. Era melhor correr atrás dos intrusos, subir  até  o  dormitório  para  saber  por  que  as  freiras  estavam  gritando  ou  procurar  o  incêndio? 

Ajoelhou-se ao lado de Caris e perguntou:

– Thomas está vivo? 

– Acho que ele bateu com a cabeça e ficou inconsciente, mas continua a respirar e não há sangue. 

Por trás dele, Merthin ouviu a voz familiar de irmã Joan:

– Socorro! Ajude, por favor! 

Ele  se  virou.  Joan  estava  parada  na  porta  do  refeitório,  o  rosto  grotescamente  iluminado  pela chama  do  lampião  de  vela  em  sua  mão,  a  cabeça  envolta  por  fumaça,  como  se  fosse  um  elegante chapéu. 

– Pelo amor de Deus, venha depressa! 

Merthin se pôs de pé. Joan desapareceu de volta no refeitório, e ele correu atrás dela. O lampião projetava  sombras  confusas,  mas  ele  conseguiu  evitar  qualquer  esbarrão  nos  móveis  enquanto  a seguia  até  a  extremidade  do  refeitório.  A  fumaça  saía  de  um  buraco  no  chão.  Merthin  constatou  no mesmo  instante  que  o  buraco  era  obra  de  um  construtor  meticuloso:  era  perfeitamente  quadrado  e tinha bordas bem acabadas e uma impecável porta de alçapão. Adivinhou que era a tesouraria secreta das freiras, construída em sigilo por Jeremiah. Mas os ladrões a haviam descoberto naquela noite. 

Ele inspirou a fumaça e tossiu. Especulou sobre o que estaria ardendo lá embaixo e por quê, mas não  tinha  a  menor  intenção  de  descobrir...  parecia  perigoso  demais.  Foi  nesse  momento  que  Joan gritou para ele:

– Tilly está lá dentro! 

– Santo Deus! 

Desesperado, Merthin desceu a escada. Teve de prender a respiração. Perscrutou o local através da fumaça. Apesar do medo que sentia, o olho de construtor notou que a escada de pedra em espiral era benfeita, cada degrau exatamente do mesmo tamanho e formato, cada um no mesmo ângulo para o

seguinte; por isso pôde descer com confiança, mesmo sem ver onde pisava. 

Alcançou num instante a câmara subterrânea. Podia ver as chamas perto do centro. O calor era intenso e ele compreendeu que não poderia ficar ali por mais que uns poucos instantes. A fumaça era densa. Ainda prendia a respiração, mas seus olhos começaram a ficar marejados de lágrimas, a visão se tornando mais e mais turva. Ele enxugou os olhos com a manga e esquadrinhou a escuridão. Onde estava Tilly? Não dava para ver o chão. 

Ficou de joelhos. A visibilidade melhorou um pouco: a fumaça era menos densa perto do chão. 

Merthin engatinhou ao redor, tateando com as mãos onde não podia ver. 

– Tilly! – gritou. – Onde você está? 

A  fumaça  ardeu  em  sua  garganta,  e  ele  sofreu  um  acesso  de  tosse  que  teria  abafado  qualquer resposta.  Não  podia  aguentar  por  mais  tempo.  Tossia  convulsivamente  e  cada  respiração  parecia sufocá-lo com mais fumaça. Os olhos lacrimejavam demais, a ponto de quase cegá-lo. Em desespero, ele  se  aproximou  tanto  do  fogo  que  as  chamas  começaram  a  chamuscar  sua  manga.  Se  tivesse  um colapso e perdesse os sentidos, morreria com certeza. 

E foi então que sua mão tocou em carne. 

Ele a segurou. Era uma perna humana, uma perna pequena, uma perna de garota. Puxou-a em sua direção. As roupas estavam fumegando. Mal podia ver o rosto e não tinha como saber se ela estava consciente. Mas as mãos e os pés haviam sido amarrados com tiras de couro, por isso ela não podia sair dali por si mesma. Com um esforço para deixar de tossir, Merthin enfiou os braços por baixo do corpo e o ergueu. 

Assim que ficou de pé, a fumaça se tornou mais densa e ofuscante. Subitamente, Merthin não pôde mais se lembrar da direção em que ficava a escada. Cambaleou para longe das chamas e esbarrou na parede, quase largando Tilly. Para a direita ou esquerda? Foi para a esquerda e chegou a um canto da parede. Mudou de ideia e voltou. 

Tinha a sensação de que se afogava. Quase sem forças, caiu de joelhos. Isso o salvou. Mais uma vez,  descobriu  que  podia  ver  melhor  perto  do  chão.  Um  degrau  de  pedra  surgiu  bem  à  sua  frente como uma visão do paraíso. 

Desesperado, com o corpo inerte de Tilly nos braços, avançou de joelhos até a escada. Com um último  esforço,  levantou-se  de  novo.  Pôs  um  pé  no  degrau  mais  baixo  e  subiu;  depois,  conseguiu escalar  o  degrau  seguinte.  Com  uma  tosse  incontrolável,  forçou-se  a  continuar  a  subir,  até  que  não havia mais degraus. Cambaleou, caiu de joelhos, largou Tilly e arriou na porta do refeitório. 

Alguém se debruçou sobre ele. 

– Feche o alçapão! Pare o fogo! – balbuciou Merthin. 

Logo depois ouviu uma batida forte quando a pesada porta de madeira foi fechada. 

Ele foi agarrado pelos braços. Abriu os olhos por um momento e deparou com o rosto de Caris virado para baixo; sua visão se turvou. Ela o arrastou pelo chão. A fumaça ficou menos densa e ele passou a aspirar grandes quantidades de ar para os pulmões. Sentiu a transição de um lugar fechado para  o  ar  livre.  Saboreou  o  gosto  do  ar  noturno  limpo.  Caris  o  largou.  Merthin  ouviu  seus  passos

voltando ao refeitório a correr. 

Ofegou, tossiu, ofegou, tossiu de novo. Lentamente, a respiração foi se normalizando. Quando os olhos pararam de lacrimejar, ele viu que o dia amanhecia. A tênue claridade mostrava um bando de freiras de pé ao seu redor. 

Ele sentou. Caris e outra freira arrastaram Tilly para fora do refeitório. Puseram-na ao lado de Merthin.  Caris  se  inclinou  sobre  ela.  Merthin  tentou  falar,  mas  tossiu.  Tentou  de  novo  e  conseguiu perguntar:

– Como ela está? 

–  Ela  foi  apunhalada  no  coração.  –  Caris  começou  a  chorar.  –  Já  estava  morta  antes  de  você alcançá-la. 
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Merthin abriu os olhos para o dia claro. Dormira até tarde: a inclinação dos raios do sol passando pela janela indicava que era o meio da manhã. Recordou os acontecimentos da noite anterior como um pesadelo e, por um momento, acalentou a esperança de que pudesse ter sido isso mesmo. Mas o peito  doía  quando  respirava  e  a  pele  do  rosto  estava  dolorosamente  chamuscada.  O  horror  do assassinato  de  Tilly  lhe  veio  à  mente.  E  o  da  irmã  Nellie  também...  duas  jovens  inocentes.  Como Deus podia permitir que coisas assim acontecessem? 

Entendeu  o  que  o  despertara  quando  seus  olhos  se  fixaram  em  Caris  pondo  uma  bandeja  na mesinha  perto  da  cama.  Ela  estava  de  costas  para  ele,  mas  Merthin  percebeu,  pela  posição  dos ombros  e  a  inclinação  da  cabeça,  que  Caris  estava  furiosa.  O  que  não  era  de  surpreender.  Ela lamentava por Tilly, enfurecida porque a santidade e a segurança do convento haviam sido violadas. 

Merthin se levantou. Caris puxou dois bancos para a mesinha e ambos se sentaram. Ele estudou afetuosamente  o  rosto  dela.  Havia  linhas  de  tensão  em  torno  dos  olhos.  Merthin  especulou  se  ela havia dormido. Uma mancha cinza se destacava em sua face esquerda e ele lambeu o polegar para limpá-la com extrema delicadeza. 

Ela  trouxera  pão  fresco  e  manteiga,  junto  com  um  jarro  de  sidra.  Merthin  percebeu  que  estava com muita fome e sede e começou a comer. Caris, reprimindo sua fúria, não tocou em nada. Com a boca cheia de pão, Merthin perguntou:

– Como Thomas se sente esta manhã? 

–  Está  deitado  no  hospital.  A  cabeça  ainda  dói,  mas  ele  fala  de  maneira  coerente  e  pode responder a perguntas. Portanto, é provável que não haja lesões permanentes no cérebro. 

– Ainda bem. Terá de haver um inquérito sobre as mortes de Tilly e Nellie. 

– Já mandei uma mensagem para o representante do rei em Shiring. 

– Provavelmente vão atribuir a culpa a Tam Hiding. 

– Tam Hiding está morto. 

Merthin assentiu com a cabeça. Sentira-se mais animado com a comida, mas agora tornava a cair em depressão. Sabia o que estava por vir. Engoliu em seco e empurrou o prato para o lado. 

–  Quem  quer  que  esteve  aqui  ontem  à  noite  desejava  esconder  sua  identidade,  por  isso  mentiu sem saber que Tam morreu em meu hospital há três meses. 

– Quem você acha que pode ter sido? 

– Alguém que conhecemos, por isso eles usaram as máscaras. 

– É possível. 

– Salteadores não usam máscaras. 

Era verdade. Como viviam de qualquer maneira à margem da lei, não se importavam com quem soubesse  sobre  eles  e  os  crimes  que  cometiam.  Os  intrusos  da  noite  passada  eram  diferentes.  As máscaras  sugeriam  que  se  tratava  de  cidadãos  respeitáveis  que  tinham  receio  de  ser  reconhecidos. 

Caris continuou, com uma lógica implacável:

–  Mataram  Nellie  para  obrigar  Joan  a  abrir  a  tesouraria,  mas  não  precisavam  tirar  a  vida  de Tilly: já estavam lá dentro a essa altura. Queriam Tilly morta por outro motivo. E não se contentaram em  deixá-la  ali  para  ser  sufocada  pela  fumaça  e  arder  até  seu  fim.  Também  fizeram  questão  de apunhalá-la no coração. Por alguma razão, queriam ter certeza de sua morte. 

– O que isso lhe diz? 

Caris não deu uma resposta direta. 

– Tilly achava que Ralph queria matá-la. 

– Sei disso. 

– Um dos homens encapuzados estava prestes a matar você. 

Caris sentiu que a voz ficava presa na garganta e teve de parar de falar. Tomou um gole da sidra de Merthin para recuperar o controle antes de conseguir continuar:

– Mas o líder o deteve. Por que ele faria isso? Já haviam assassinado uma freira e uma nobre. 

Por que o escrúpulo em matar um simples construtor? 

– Você acha que foi Ralph. 

– Você não? 

– Também acho que foi ele. 

Merthin deixou escapar um suspiro fundo. 

– Reparou na luva? 

Merthin assentiu. 

– Apenas uma, na mão esquerda. E não uma luva normal, mas uma sem dedos. 

– Para esconder a falta dos três dedos. 

– Não posso ter certeza, e não seríamos capazes de provar qualquer coisa, mas tenho uma terrível convicção a respeito – afirmou Caris e se levantou. – Vamos verificar os danos. 

Dirigiram-se  ao  claustro  das  freiras.  As  noviças  e  as  órfãs  estavam  limpando  a  tesouraria, subindo pela escada de pedra em espiral com sacos de madeira queimada e cinzas. Entregavam tudo o que não fora completamente destruído à irmã Joan e levavam o resto para o monte de lixo. 

Numa  mesa  no  refeitório,  Merthin  viu  os  ornamentos  da  catedral:  castiçais  de  ouro  e  prata, crucifixos e vasos, tudo muito bem lavrado e cravejado de pedras preciosas. E ficou surpreso. 

– Não levaram esses ornamentos? 

–  Levaram,  mas  parecem  ter  mudado  de  ideia  e  os  largaram  numa  vala  fora  da  cidade.  Foram encontrados esta manhã por um camponês que vinha vender seus ovos na cidade. Por sorte, ele era honesto. 

Merthin pegou um jarro de ouro usado para lavar as mãos. Tinha formato de galo, com as penas do pescoço esculpidas à perfeição. 

–  É  difícil  vender  uma  coisa  assim.  Poucas  pessoas  teriam  dinheiro  para  comprar,  e  a  maioria adivinharia que era roubada. 

– Os ladrões poderiam derreter e vender o ouro. 

– Obviamente, decidiram que daria muito trabalho. 

– Talvez. 

Caris não estava convencida. Nem Merthin: sua própria explicação não se ajustava. Era evidente que  o  assalto  fora  planejado  com  todo  o  cuidado.  Então  por  que  os  ladrões  não  haviam  decidido antes o que fazer com os ornamentos? Ou levá-los, ou deixá-los no convento? 

Caris e Merthin desceram a escada para a câmara subterrânea. Merthin sentiu um frio de medo no estômago ao recordar a terrível provação da noite anterior. Mais noviças limpavam as paredes e o chão com esfregões e baldes. 

Caris  mandou  as  noviças  subirem  e  descansarem  um  pouco.  Quando  ficou  a  sós  com  Merthin, pegou  um  pedaço  de  madeira  numa  prateleira  e  usou  para  levantar  uma  das  lajes  no  chão.  Merthin não notara antes que a pedra não estava tão justa quanto as outras, pois havia um espaço estreito ao redor. Ele então viu que havia um grande buraco por baixo contendo uma arca de madeira. Caris se inclinou para o buraco, tirou a arca e a abriu com uma chave que levava no cinto. Estava cheia de moedas de ouro. Merthin ficou surpreso. 

– Eles não encontraram isso! 

– Há mais três cofres escondidos. Outro no chão e dois nas paredes. Eles não abriram nenhum. 

–  Não  devem  ter  procurado  direito.  A  maioria  das  tesourariass  tem  esconderijos.  Todo  mundo sabe disso. 

– Especialmente os ladrões. 

– Portanto, talvez o dinheiro não fosse a principal prioridade. 

– Exatamente. 

Caris trancou a arca e a guardou de volta no cofre. 

–  Se  eles  não  queriam  os  ornamentos  e  não  estavam  tão  interessados  em  dinheiro  a  ponto  de procurar os esconderijos com mais empenho, por que vieram até aqui? 

– Para matar Tilly. O assalto foi um disfarce. 

Merthin pensou por um momento. 

– Para isso, não precisavam de uma história com uma cobertura elaborada. Se tudo o que queriam mesmo era matar Tilly, poderiam tê-la liquidado no dormitório e fugir antes que as freiras voltassem das  Matinas.  Se  fossem  cuidadosos,  por  exemplo,  sufocando-a  com  um  travesseiro  de  penas,  nem mesmo teríamos certeza de seu assassinato. Teria parecido que ela morreu no sono. 

– Então não há explicação para o ataque. Acabaram sem quase nada... apenas com umas poucas moedas de ouro. 

Merthin correu os olhos pela câmara subterrânea. 

– Onde estão os cartulários? 

– Devem ter queimado. Não tem importância. Tenho cópias de tudo. 

– Pergaminhos não queimam muito bem. 

– Nunca tentei queimar nenhum. 

– Um pergaminho arde um pouco, encolhe, fica distorcido, mas nunca se queima por completo. 

– Talvez os cartulários tenham sido retirados dos detritos. 

– Vamos verificar. 

Subiram a escada em espiral. No claustro, Caris perguntou a Joan:

– Encontrou algum pergaminho entre as cinzas? 

Joan sacudiu a cabeça. 

– Absolutamente nenhum. 

– Podem ter escapado à sua atenção? 

– Creio que não... a menos que estivessem reduzidos a cinzas. 

– Merthin diz que os pergaminhos nunca queimam completamente. – Caris se voltou para ele. –

Quem poderia querer nossos cartulários? Não têm qualquer utilidade para outras pessoas. 

Merthin seguiu o fio da meada de sua própria lógica só para verificar até onde poderia levar. 

– Vamos supor que haja um documento em seu poder, que você poderia ter ou que outras pessoas pensam que está em suas mãos, e quisessem se apossar dele. 

– O que poderia ser? 

Merthin franziu o rosto. 

– Documentos são feitos para serem públicos. Só faz sentido escrever alguma coisa para que as pessoas possam ver no futuro. Um documento secreto é uma coisa estranha... 

E  foi  nesse  momento  que  ele  se  lembrou  de  uma  coisa.  Afastou  Caris  de  Joan  e  levou-a  pelo claustro até um ponto em que ninguém poderia ouvi-los, antes de dizer:

– Conhecemos um documento secreto. 

– A carta que Thomas enterrou na floresta. 

– Isso mesmo. 

– Mas por que alguém haveria de imaginar que estaria na tesouraria do convento? 

– Pense um pouco. Aconteceu alguma coisa ultimamente que poderia despertar suspeitas? 

Uma expressão de consternação estampou-se no rosto de Caris. 

– Oh, meu Deus! – exclamou ela. 

– Houve alguma coisa. 

–  Já  lhe  contei  que  Lynn  Grange  nos  foi  doada  pela  rainha  Isabella  por  aceitarmos  Thomas,  há muitos anos. 

– E você falou a respeito com alguém? 

– Falei... com o bailio de Lynn. E Thomas ficou furioso por eu ter feito isso. Disse que haveria terríveis consequências. 

– Portanto, alguém teme que a carta secreta de Thomas esteja em seu poder. 



– Ralph? 

–  Não  creio  que  Ralph  tenha  conhecimento  da  carta.  Fui  o  único  que  viu  Thomas  enterrá-la. 

Tenho certeza de que ele nunca contou nada a ninguém. Ralph deve estar agindo por conta de outra pessoa. 

Caris parecia assustada. 

– A rainha Isabella? 

– Ou o próprio rei. 

– É possível que o rei tenha ordenado que Ralph invadisse um convento? 

– Não pessoalmente. Ele teria usado um intermediário, alguém leal, ambicioso e absolutamente sem escrúpulos. Encontrei muitos homens assim em Florença quando frequentava o palácio do doge. 

São a ralé do mundo. 

– Eu gostaria de saber quem foi. 

– Acho que posso imaginar – disse Merthin. 

Gregory Longfellow se encontrou com Ralph e Alan dois dias depois em Wigleigh, no pequeno solar de madeira. Wigleigh era um lugar mais discreto do que Tench. 

Havia pessoas demais em Tench Hall observando todos os movimentos de Ralph: criados, inúmeros servidores,  os  pais.  Ali  em  Wigleigh  os  camponeses  tinham  muito  trabalho  extenuante  para  fazer; ninguém questionaria Ralph sobre o conteúdo do saco que Alan carregava. 

– Imagino que tudo correu conforme o planejado – comentou Gregory. 

A notícia da invasão do convento se espalhara num instante por todo o condado. 

– Não tivemos nenhuma dificuldade – respondeu Ralph. 

Ele  ficou  um  pouco  decepcionado  com  a  reação  contida  de  Gregory.  Depois  de  todos  os problemas que enfrentara para se apossar dos cartulários, era de esperar que Gregory demonstrasse algum entusiasmo. 

– O representante do rei no condado já anunciou que fará um inquérito, como não podia deixar de ser – disse Gregory, ainda em tom seco. 

– Atribuirão a culpa a salteadores. 

– Vocês não foram reconhecidos? 

– Usávamos capuzes. 

Gregory fitou Ralph com uma expressão estranha. 

– Eu não sabia que sua esposa estava no convento. 

–  Uma  coincidência  útil  –  disse  Ralph.  –  Permitiu  que  eu  matasse  dois  coelhos  com  uma  só cajadada. 

A expressão estranha do advogado ficou ainda mais intensa. O que ele estava pensando? Fingiria estar chocado por Ralph ter assassinado a própria esposa? Se assim fosse, Ralph estava pronto para

ressaltar que Gregory era cúmplice de tudo o que acontecera no convento... ele fora o instigador. Não tinha  o  direito  de  julgar.  Ralph  esperou  que  Gregory  se  manifestasse.  Mas,  após  um  tempo,  o advogado se limitou a dizer:

– Vamos dar uma olhada nesses cartulários. 

Mandaram a governata, Vira, sair para um longo serviço. Ralph pôs Alan de vigia na porta, para despachar  qualquer  visitante  inesperado.  Depois,  Gregory  derramou  na  mesa  os  cartulários  que estavam no saco. Sentou da maneira mais confortável e começou a examiná-los. Alguns pergaminhos estavam enrolados e presos com cordões; outros, alisados e amontoados um por cima do outro; uns poucos  costurados  em  brochuras.  Ele  pegou  um,  leu  algumas  linhas  à  luz  forte  do  sol  que  entrava pelas janelas abertas, depois jogou o cartulário de volta no saco e pegou outro. 

Ralph  não  tinha  a  menor  ideia  do  que  Gregory  procurava.  Ele  só  comentara  que  o  documento poderia  criar  constrangimentos  para  o  rei.  E  Ralph  não  imaginava  que  tipo  de  documento  Caris poderia  ter  em  seu  poder  que  fosse  capaz  de  produzir  esse  efeito.  Ele  logo  se  cansou  de  observar Gregory ler, mas não queria se retirar. Entregara o que Gregory queria e continuaria sentado ali até que o advogado confirmasse a sua parte do acordo. 

O advogado alto continuou a examinar os documentos com a maior paciência. Um deles atraiu sua atenção e ele leu até o fim, mas depois o jogou também no saco, junto com os outros. 

Ralph e Alan haviam passado a maior parte da última semana em Bristol. Não era provável que alguém  lhes  pedisse  explicações  sobre  seus  movimentos,  mas  mesmo  assim  eles  haviam  tomado todas  as  precauções.  Beberam  em  tavernas  todas  as  noites,  exceto  naquela  em  que  foram  a Kingsbridge.  Seus  companheiros  se  lembrariam  da  cerveja  de  graça,  mas  era  provável  que  não  se recordassem  de  que  numa  noite  daquela  semana  Ralph  e  Alan  haviam  se  ausentado  ou,  se lembrassem,  com  certeza  não  saberiam  se  fora  na  quarta-feira  depois  da  Páscoa  ou  na  quinta-feira antes de Pentecostes. 

Finalmente a mesa ficou vazia e o saco, cheio de novo. Ralph perguntou:

– Não encontrou o que procurava? 

Gregory não respondeu. 

– Você trouxe tudo? 

– Tudo o que estava lá. 

– Ótimo. 

– Quer dizer que não encontrou? 

Gregory escolheu as palavras com todo o cuidado, como sempre fazia:

– O item específico não está aqui. Mas encontrei um documento que pode explicar por que... essa questão foi falada em meses recentes. 

– Portanto, está satisfeito – insistiu Ralph. 

– Estou. 

– E o rei não precisa mais ficar preocupado. 

Gregory demonstrou impaciência:

– Não deve se interessar pelas preocupações do rei. Deixe que eu cuido disso. 

– Nesse caso, posso esperar minha recompensa imediatamente. 

– Pode, sim. Será o conde de Shiring na próxima colheita. 

Ralph sentiu um ímpeto de satisfação. Conde de Shiring, finalmente. Conquistara o prêmio pelo qual sempre ansiara e o pai ainda estava vivo para ouvir a notícia. 

– Obrigado. 

– Se eu fosse você, iria cortejar lady Philippa. 

– Cortejá-la? – indagou Ralph, surpreso. 

Gregory deu de ombros. 

–  Ela  não  tem  alternativa  neste  caso,  é  claro.  Mas  ainda  assim  as  formalidades  devem  ser observadas. Diga a lady Philippa que o rei lhe concedeu permissão para pedi-la em casamento. Diga também que espera que ela venha a amá-lo tanto quanto você a ama. 

– Ahn... Está bem. 

– E leve um presente – aconselhou Gregory. 

73

Na manhã do enterro de Tilly, Caris e Merthin se encontraram no telhado da catedral ao amanhecer. 

Era  um  mundo  à  parte.  Calcular  a  área  das  telhas  de  ardósia  era  um  permanente  exercício  de geometria na classe de matemática avançada da escola do priorado. Os trabalhadores precisavam de acesso constante para reparos e manutenção, por isso havia uma rede de caminhos e escadas ligando as  encostas  e  cristas,  cantos  e  depressões,  calhas  e  gárgulas.  A  torre  da  interseção  ainda  não  fora reconstruída, mas a vista do alto da fachada oeste era impressionante. 

O priorado já estava bastante movimentado. Seria um funeral importante. Tilly não fora ninguém em vida, mas agora era a vítima de um assassinato muito comentado, uma nobre morta num convento. 

Seria  lamentada  por  pessoas  que  nunca  lhe  haviam  dirigido  sequer  três  palavras.  Caris  preferia desencorajar  o  comparecimento  das  pessoas,  por  causa  do  risco  de  disseminar  ainda  mais  a  peste, mas não havia nada que ela pudesse fazer. 

O  bispo  já  estava  em  Kingsbridge,  hospedado  no  melhor  quarto  do  palácio  do  prior,  e  era  por isso que Caris e Merthin haviam passado a noite separados, ela no dormitório das freiras e ele com Lolla, na Holly Bush. O viúvo enlutado, Ralph, fora para um aposento particular no segundo andar do hospital. Seu filho, Gerry, continuava sob os cuidados das freiras. Lady Philippa e a filha, Odila, que eram tudo o que restava da família da jovem morta, também estavam hospedadas no hospital. 

Nem Caris nem Merthin haviam falado com Ralph quando ele chegara, no dia anterior. Não havia nada  que  pudessem  fazer,  nenhum  meio  de  obter  justiça  pela  morte  de  Tilly,  pois  nada  podiam provar:  mas  mesmo  assim  eles  sabiam  a  verdade.  Até  agora,  não  haviam  contado  a  ninguém  sobre sua  convicção:  não  havia  sentido.  Hoje,  durante  o  funeral,  teriam  de  simular  um  comportamento normal com Ralph. O que seria bastante difícil. 

Enquanto  as  personalidades  importantes  dormiam,  as  freiras  e  os  empregados  do  priorado trabalhavam no preparo do almoço do funeral. A fumaça se elevava da padaria, onde dezenas de pães de trigo compridos, pesando um quilo, já eram assados no forno. Dois homens rolavam um enorme barril de vinho para o palácio do prior. Várias noviças arrumavam bancos e uma mesa de cavaletes no pátio gramado para as pessoas enlutadas que compareceriam à cerimônia. 

Enquanto  o  sol  surgia  além  do  rio,  projetando  uma  claridade  dourada  enviesada  sobre  os telhados de Kingsbridge, Caris estudou as marcas deixadas na cidade por nove meses de peste. Lá de cima,  podia  ver  as  falhas  nas  fileiras  de  casas,  como  dentes  arrancados.  Os  prédios  de  madeira estavam  sempre  desmoronando,  por  causa  de  incêndios,  danos  causados  pela  chuva,  construções



malfeitas  ou  apenas  a  passagem  do  tempo.  O  que  era  diferente  agora  era  o  fato  de  que  ninguém  se dava o trabalho de reconstruí-los. Se sua casa desabava, bastava se mudar para uma das casas vazias na mesma rua. A única pessoa que decidira construir alguma coisa era Merthin, que era considerado um otimista desvairado com dinheiro demais. 

No  outro  lado  do  rio,  os  coveiros  já  haviam  começado  a  trabalhar  em  outro  cemitério  recém-consagrado.  A  peste  não  dava  nenhum  sinal  de  que  poderia  diminuir.  Onde  acabaria?  As  casas continuariam a desmoronar, uma de cada vez, até que não restasse mais nenhuma e a cidade fosse um monte  de  escombros,  com  telhas  quebradas  e  madeiras  calcinadas  por  toda  parte  e  uma  catedral deserta no meio de um cemitério de uma centena de acres? 

– Não vou permitir que isso aconteça – declarou ela. 

Merthin a princípio não entendeu. 

– Está  se  referindo ao  funeral?  – indagou  ele,  o  rosto franzido.  Caris  fez um  gesto  amplo,  para abranger a cidade e o mundo além. 

–  Tudo.  Bêbados  mutilando  uns  aos  outros.  Pais  abandonando  as  crianças  doentes  na  porta  de meu hospital. Homens fazendo fila para fornicar uma mulher bêbada em cima de uma mesa na frente da White Horse. Animais morrendo nos pastos por falta de cuidados. Penitentes seminus se açoitando e depois cobrando moedas dos espectadores. E, acima de tudo, uma jovem mãe assassinada aqui, em meu  convento.  Não  me  importo  se  todos  vamos  morrer  da  peste.  Enquanto  ainda  estivermos  vivos, não vou deixar que o mundo desmorone. 

– O que vai fazer? 

Ela sorriu, agradecida a Merthin. A maioria das pessoas lhe diria que ela era impotente para lutar contra  a  situação,  mas  ele  estava  sempre  disposto  a  acreditar  nela.  Caris  olhou  anjos  de  pedra esculpidos  num  pináculo,  os  rostos  indefinidos  por  duzentos  anos  de  vento  e  chuva;  e  pensou  no espírito que impulsionara os construtores da catedral. 

–  Vamos  restabelecer  a  ordem  e  a  rotina  aqui.  Vamos  obrigar  a  população  de  Kingsbridge  a voltar ao normal, quer goste ou não. Vamos reconstruir esta cidade e sua vida, apesar da peste. 

– Está certo. 

– Este é o momento de agir. 

– Porque todos estão furiosos com a morte de Tilly? 

– E porque se sentem apavorados como o pensamento de que homens armados podem entrar na cidade à noite e assassinar quem quiserem. Acham que ninguém mais está seguro. 

– O que pretende fazer? 

– Direi a todos que isso nunca mais deve acontecer. 

– Isso nunca mais deve acontecer! – gritou Caris. 

Sua  voz  ressoou  pelo  cemitério  e  ao  mesmo  tempo  ecoou  nas  velhas  paredes  cinzentas  da

catedral. 

Uma mulher nunca podia falar como parte de um serviço na igreja, mas a cerimônia à beira do túmulo  era  numa  área  neutra,  um  momento  solene  que  ocorria  fora  da  igreja,  uma  ocasião  em  que leigos – como pessoas da família do falecido – às vezes faziam discursos ou entoavam orações em voz alta. 

Mesmo assim, Caris se expunha ao fazer isso. O bispo Henri oficiava a cerimônia, ajudado pelo arquidiácono Lloyd e o cônego Claude. Lloyd era membro da diocese há muitos anos ao passo que Claude fora colega de Henri na França. Em companhia clerical tão eminente, era uma audácia para uma freira fazer um discurso imprevisto. 

Só que essas considerações, é claro, nunca foram importantes para Caris. 

Ela falou no momento em que o pequeno caixão era baixado para a sepultura. Várias pessoas da congregação começaram a chorar. Havia pelo menos quinhentas pessoas ali, mas todas se calaram ao som de sua voz. 

– Homens armados entraram em nossa cidade à noite e mataram uma jovem no convento, e não vou mais admitir que isso aconteça! 

Subiu um burburinho de concordância da multidão. Ela elevou a voz mais ainda:

–  O  priorado  não  vai  admitir,  o  bispo  não  vai  admitir  e  os  homens  e  mulheres  de  Kingsbridge nunca mais vão admitir que isso aconteça! 

O apoio se tornou mais clamoroso, as pessoas começando a berrar:

– Nunca mais! 

E ainda:

– Amém. 

–  Todos  dizem  que  Deus  mandou  a  peste.  Eu  digo  que,  quando  Deus  nos  manda  a  chuva, procuramos abrigo. Quando Deus nos manda o inverno, acendemos o fogo. Quando Deus nos manda as ervas daninhas, nós as arrancamos pelas raízes. Devemos nos defender! 

Ela olhou para o bispo Henri, que parecia confuso. Ele não recebera qualquer aviso prévio sobre aquele  sermão  e,  se  fosse  solicitado  a  conceder  permissão,  teria  recusado.  Mas,  percebendo  que Caris tinha o povo do seu lado, não ousou intervir. 

– O que podemos fazer? 

Caris  olhou  ao  redor.  Todos  estavam  voltados  em  sua  direção,  em  expectativa.  As  pessoas  não sabiam o que fazer e queriam que ela oferecesse uma solução. Aplaudiriam qualquer coisa que ela lhes dissesse, se ao menos propiciasse um pouco de esperança. 

– Devemos reconstruir a muralha da cidade! – gritou ela. 

Todos rugiram em aprovação. 

– Uma muralha nova, mais alta, mais forte e mais comprida do que a antiga que desmoronou! –

Ela fixou o olhar em Ralph. – Uma muralha que mantenha os assassinos fora da cidade! 

A multidão bradou:

– Sim! 



Ralph desviou os olhos. 

–  E  devemos  eleger  um  novo  chefe  da  guarda,  com  uma  força  de  ajudantes  e  sentinelas,  para manter a lei e a ordem, para impor o bom comportamento! 

– Apoiado! 

–  Haverá  uma  reunião  da  guilda  da  paróquia  esta  noite  para  definir  os  detalhes  práticos.  As decisões da guilda serão anunciadas na catedral no próximo domingo. Obrigada e que Deus abençoe todos vocês! 

No  banquete  do  funeral,  no  grande  salão  de  jantar  do  palácio  do  prior,  o  bispo  Henri  sentou  à cabeceira  da  mesa.  À  sua  direita  ficou  lady  Philippa,  a  condessa  viúva  de  Shiring.  Do  outro  lado dela sentou o principal enlutado, o viúvo de Tilly, sir Ralph Fitzgerald. 

Ralph exultou por ficar junto de Philippa. Podia admirar seus seios enquanto ela se concentrava na comida. Cada vez que Philippa se inclinava para a frente, ele podia dar uma espiada pelo decote quadrado do vestido leve de verão. A condessa ainda não sabia, mas não estava longe o dia em que Ralph  lhe  ordenaria  que  tirasse  as  roupas  e  ficasse  nua  na  sua  frente.  Poderia  então  contemplar aqueles seios magníficos em todo o seu esplendor. 

O  jantar  providenciado  por  Caris  foi  abundante,  mas  não  extravagante,  ele  notou.  Não  havia cisnes  dourados  ou  torres  de  açúcar,  mas  havia  bastante  carne  assada,  peixe  cozido,  pão  fresco  e frutas da primavera. Ele serviu Philippa da sopa de carne de galinha moída e leite de amêndoa. Ela lhe disse:

– Esta é uma terrível tragédia. Você pode contar com meus mais profundos sentimentos. 

As pessoas se mostravam tão compadecidas que às vezes, por alguns momentos, Ralph pensava em si mesmo como a vítima desesperada de uma terrível perda e esquecia que fora ele quem cravara a faca no jovem coração de Tilly. 

–  Obrigado  –  respondeu  ele,  solene.  –  Tilly  era  muito  jovem.  Mas  nós,  soldados,  estamos acostumados  à  morte  súbita.  Um  dia  um  homem  salva  sua  vida  e  você  lhe  jura  eterna  amizade  e lealdade; no dia seguinte ele é abatido por uma flecha do inimigo que atinge seu coração e você logo o esquece. 

Philippa lhe lançou um olhar estranho que o fez lembrar da maneira como sir Gregory o fitara, com um misto de curiosidade e repulsa, e não pôde deixar de pensar sobre o que havia em sua atitude em relação à morte de Tilly que pudesse provocar tal reação. 

– Você tem um filho – disse Philippa. 

– Gerry. As freiras estão cuidando dele hoje, mas vou levá-lo para Tench Hall amanhã. Arrumei uma ama de leite. – Ralph achou que era a oportunidade para fazer uma insinuação: – Mas é claro que ele precisa dos cuidados de uma nova mãe. 

– Tem razão. 



Ele recordou a perda recente de Philippa:

– Mas você sabe o que é perder o cônjuge. 

– Fui afortunada em ter meu amado William durante 21 anos. 

– Deve estar se sentindo solitária. – Aquele podia não ser o momento apropriado para o pedido de casamento, mas Ralph pensou em levar a conversa para esse assunto. 

–  É  verdade.  Perdi  meus  três  homens:  William  e  nossos  dois  filhos.  O  castelo  parece  bastante vazio. 

– Mas talvez não por muito tempo. 

Philippa  o  fitou  aturdida,  como  se  não  pudesse  acreditar  em  seus  próprios  ouvidos.  Ralph compreendeu que dissera uma coisa ofensiva. Philippa se virou para falar com o bispo Henri, do seu outro lado. À direita de Ralph sentava a filha de Philippa, Odila. 

– Gostaria de provar um pouco desse pastelão? – perguntou ele. – É de pavão e lebre. 

A jovem anuiu com a cabeça e Ralph cortou uma fatia. 

– Que idade você tem? 

– Este ano completarei 15 anos. 

Ela era alta e já tinha o corpo da mãe, busto e quadris largos de mulher feita. 

– Parece mais velha – comentou ele, olhando para os seios. 

Sua intenção era fazer um elogio – os jovens em geral queriam parecer mais velhos –, mas Odila corou e desviou os olhos. 

Ralph baixou os olhos para seu prato de madeira e espetou um pedaço de carne de porco cozida com  gengibre.  Pôs-se  a  comer  de  mau  humor.  Não  era  muito  bom  no  que  Gregory  chamava  de cortejar. 

Caris estava sentada à esquerda do bispo Henri, com Merthin como regedor de seu outro lado. Junto de  Merthin  estava  sir  Gregory  Longfellow,  que  viera  para  o  funeral  do  conde  William  três  meses antes e ainda não deixara a região. Caris tinha de fazer esforço para reprimir sua repulsa por sentar à mesma  mesa  que  o  assassino  Ralph  e  o  homem  que,  quase  com  certeza,  o  instigara.  Mas  tinha  um trabalho a fazer naquele jantar. Elaborara um plano para a recuperação da cidade. A reconstrução da muralha era apenas a primeira parte. Para a segunda parte, precisava contar com o bispo Henri do seu lado. 

Serviu-lhe uma taça do melhor vinho tinto gascão. O bispo tomou um longo gole, limpou a boca e comentou:

– Você fez um bom sermão. 

– Obrigada. – Ela percebeu a censura irônica que havia por trás do elogio. – A vida nesta cidade estava degenerando para a desordem e a devassidão. Se queremos endireitar, precisamos inspirar as pessoas. Tenho certeza de que concorda. 

– É um pouco tarde para perguntar se concordo com você. Mas eu concordo. 

Henri era um pragmático que não se empenhava em batalhas perdidas. Caris contava com isso. 

Serviu-se de garça-real assada com pimentão e cravo, mas não começou a comer: ainda tinha muito a dizer. 

– Há mais em meu plano do que apenas as muralhas e a nova guarda. 

– Era o que eu pensava. 

– Creio que deve ter, como bispo de Kingsbridge, a catedral mais alta da Inglaterra. 

Ele arqueou as sobrancelhas. 

– Eu não esperava por isso. 

– Há duzentos anos este era um dos priorados mais importantes da Inglaterra. Deve voltar a ser. 

Uma nova torre da catedral simbolizaria o renascimento, e sua eminência entre os bispos. 

O  bispo  deu  um  sorriso  irônico,  mas  ficou  satisfeito.  Sabia  que  estava  sendo  lisonjeado...  e gostava. 

– A torre também serviria à cidade – acrescentou Caris. – Seria visível a distância e ajudaria os peregrinos e mercadores a encontrarem o caminho até aqui. 

– Como pagaria por isso? 

– O priorado é rico. 

Henri ficou surpreso de novo. 

– O prior Godwyn sempre se queixou de problemas de dinheiro. 

– Ele não era um bom administrador. 

– Parecia-me bastante competente. 

–  Dava  essa  impressão  para  muitas  pessoas,  mas  sempre  tomava  as  decisões  erradas.  Logo  de início, ele se recusou a consertar o moinho de pisoar, que lhe daria um bom rendimento, mas gastou dinheiro neste palácio, que nada rendeu. 

– E como as coisas mudaram? 

– Dispensei a maioria dos bailios e pus em seu lugar homens mais jovens, dispostos a promover mudanças.  Converti  metade  da  terra  em  pasto,  que  é  mais  fácil  de  administrar  nestes  tempos  de escassez  de  trabalhadores.  E  também  nos  beneficiamos  do   heriot  e  dos  legados  de  pessoas  que morreram sem herdeiros em decorrência da peste. O mosteiro é agora tão rico quanto o convento. 

– Todos os arrendatários são livres? 

–  A  maioria.  Em  vez  de  trabalharem  um  dia  por  semana  na  terra  do  senhor,  guardarem  suas ovelhas nos redis do senhor e vários outros serviços complicados, eles simplesmente pagam o que devem em dinheiro. Todos preferem assim, o que torna a nossa vida mais simples. 

–  Muitos  proprietários  de  terras,  os  abades  em  particular,  condenam  esse  tipo  de  ocupação. 

Dizem que estraga os camponeses. 

Caris deu de ombros. 

–  O  que  perdemos  com  isso?  O  poder  de  impor  mudanças  insignificantes,  favorecendo  alguns servos  e  perseguindo  outros,  mantendo-os  subservientes  todos  eles.  Monges  e  freiras  não  devem

tiranizar  os  camponeses.  Eles  sabem  que  colheitas  semear  e  o  que  podem  vender  nos  mercados. 

Trabalham melhor quando tomam as decisões. 

O bispo ainda parecia desconfiado. 

– Acha então que o priorado tem condições de pagar por uma nova torre? 

Henri esperava que ela lhe pedisse dinheiro, percebeu Caris. 

– Acho, sim, mas com alguma ajuda dos mercadores da cidade. E é nesse ponto que você pode nos ajudar. 

– Imaginei que devia haver alguma coisa. 

– Não estou lhe pedindo dinheiro. Desejo sua ajuda em algo que vale mais do que dinheiro. 

– Estou intrigado. 

– Quero solicitar ao rei uma carta de burgo. 

Ao  dizer  as  palavras,  Caris  sentiu  que  suas  mãos  começavam  a  tremer.  Voltou  à  batalha  que travara  com  Godwyn  dez  anos  antes,  que  terminara  quando  ela  fora  acusada  de  bruxaria.  Quase morrera na luta pela carta de burgo. As circunstâncias agora eram completamente diferentes, mas nem por isso a carta de burgo era menos importante. Ela largou os talheres e cruzou as mãos no colo, para mantê-las imóveis. 

– Entendo – disse Henri sem se comprometer. 

Caris engoliu em seco e continuou:

–  É  essencial  para  a  recuperação  da  vida  comercial  da  cidade.  Kingsbridge  foi  travada  por muitos anos pelo poder de mão-morta do priorado, que impediu transferências de propriedades. Os priores  são  cautelosos  e  conservadores,  e  instintivamente  dizem  não  a  qualquer  mudança  ou inovação.  Os  mercadores  vivem  pela  mudança,  estão  sempre  à  procura  de  novos  meios  de  ganhar dinheiro – ou pelo menos os melhores. Se quisermos que os homens de Kingsbridge ajudem a pagar nossa nova torre, devemos lhes conceder a liberdade de que precisam para prosperar. 

– Ou seja, uma carta de burgo. 

– A cidade teria seu próprio tribunal, faria seus próprios regulamentos e seria dirigida por uma guilda apropriada em vez da guilda da paróquia como temos agora, que não conta com poder de fato. 

– Mas o rei concordaria? 

–  Os  reis  gostam  de  burgos,  pois  pagam  muitos  impostos.  No  passado,  porém,  o  prior  de Kingsbridge sempre se opôs a uma carta de burgo. 

– Acha que os priores são conservadores demais. 

– Tímidos. 

O bispo soltou uma risada. 

– Timidez é uma coisa de que você nunca será acusada. 

Caris insistiu em sua argumentação:

– Acho que uma carta de burgo é essencial se quisermos construir a nova torre. 

– Sim, posso ver isso

– Quer dizer que concorda? 



– Com a torre ou com a carta de burgo? 

– As duas coisas estão juntas. 

Henri parecia estar achando engraçado. 

– Está me propondo um acordo, madre Caris? 

– Se estiver disposto. 

– Está bem. Construa a torre e eu a ajudarei a obter a carta de burgo. 

– Não. Deve ser o inverso. Precisamos da carta de burgo primeiro. 

– Para isso, devo confiar em você. 

– É tão difícil assim? 

– Para ser franco, não. 

– Ótimo. Então estamos de acordo. 

– Estamos. 

Caris se inclinou para a frente e olhou além de Merthin. 

– Sir Gregory? 

– Pois não, madre Caris? 

Ela se forçou a ser polida:

– Já experimentou este coelho com molho de açúcar? Eu recomendo. 

Gregory aceitou a travessa e se serviu. 

– Obrigado. 

– Deve se recordar de que Kingsbridge não é um burgo. 

– Claro que sim. 

Gregory usara esse fato, há mais de dez anos, para vencer Caris no tribunal, na disputa sobre o moinho de pisoar. 

– O bispo acha que já está na hora de pedirmos uma carta de burgo ao rei. 

Gregory assentiu com a cabeça. 

–  Creio  que  o  rei  pode  ser  favorável  a  esse  pedido,  ainda  mais  se  for  apresentado  da  maneira correta. 

Na esperança de que a aversão que sentia não transparecesse em seu rosto, Caris sugeriu:

– Talvez queira fazer a gentileza de nos aconselhar. 

– Podemos conversar sobre os detalhes mais tarde? 

Gregory exigiria um suborno, com toda a certeza, embora preferisse dizer que seriam honorários de advogado. 

– Claro – respondeu ela, controlando um calafrio. 

Os criados começaram a tirar as travessas. Caris baixou os olhos para seu prato de madeira. Não havia comido nada. 

– Nossas famílias são aparentadas – disse Ralph a lady Philippa. Após uma pausa, ele se apressou a acrescentar: – Não intimamente, é claro. Mas meu pai descende do conde de Shiring, que era filho de lady Aliena e Jack Builder. 

Ele olhou através da mesa para o irmão Merthin, o regedor de Kingsbridge. 

– Creio que herdei o sangue dos condes e meu irmão, o sangue dos construtores. 

Ele fitou Philippa para observar sua reação. Ela não parecia impressionada. 

– Fui criado no círculo de seu falecido sogro, o conde Roland. 

– Lembro-me de você como escudeiro. 

–  Servi  sob  o  comando  do  conde  no  exército  do  rei  na  França.  E  na  batalha  de  Crécy  salvei  a vida do príncipe de Gales. 

– Uma atitude magnífica – comentou ela, polida. 

Ralph  tentava  fazer  com  que  Philippa  o  considerasse  um  igual,  a  fim  de  que  parecesse  mais natural  quando  anunciasse  que  ela  deveria  se  tornar  sua  esposa.  Mas  parecia  não  estar  surtindo qualquer  efeito.  Philippa  apenas  se  mostrava  entediada  e  um  pouco  perplexa  com  o  rumo  da conversa. 

As sobremesas foram servidas: morangos açucarados, bolachas com mel, tâmaras com passas e vinho  temperado.  Ralph  esvaziou  o  copo  e  se  serviu  de  mais  vinho,  na  esperança  de  que  isso  o ajudasse  a  relaxar  no  contato  com  Philippa.  Não  sabia  por  que  sentia  tanta  dificuldade  para conversar com ela. Porque aquele era o funeral de sua esposa? Porque Philippa era uma condessa? 

Ou porque fora perdidamente apaixonado por ela durante anos e ainda não podia acreditar que agora se tornaria sua esposa? 

– Quando sair daqui, voltará para Earlscastle? – perguntou Ralph. 

– Isto mesmo. Partimos amanhã. 

– Permanecerá lá por muito tempo? 

– Para onde mais eu poderia ir? – Ela franziu o rosto. – Por que pergunta? 

– Irei visitá-la, se me permitir. 

A reação de Philippa foi de frieza:

– Com que finalidade? 

– Quero tratar de um assunto que não seria apropriado discutir aqui e agora. 

– Como assim? 

– Irei visitá-la nos próximos dias. 

Ela estava nervosa agora. Elevou a voz ao perguntar:

– O que pode ter para me dizer? 

– Como eu falei antes, não seria apropriado falar a respeito hoje. 

– Porque é o funeral de sua esposa? 

Ele assentiu com a cabeça. Philippa empalideceu. 

– Oh, meu Deus! Não pode estar sugerindo... 

– Já disse que não quero tratar do assunto agora. 



– Mas eu preciso saber! – gritou ela. – Está planejando me pedir em casamento? 

Ralph hesitou, deu de ombros e acenou com a cabeça. 

– Mas por que essa pretensão? – perguntou ela. – Afinal, precisaria da permissão do rei! 

Ele a fitou e ergueu as sobrancelhas por um breve instante. Philippa se levantou abruptamente. 

– Não! 

Todos à mesa se viraram para ela, que fitou Gregory. 

– Isso é verdade? O rei quer me casar com ele? 

Ela sacudiu o polegar para Ralph, num gesto desdenhoso. Ele se sentiu apunhalado. Não esperava que Philippa demonstrasse tanta repulsa. Ele seria mesmo tão repulsivo? Gregory lançou um olhar de censura a Ralph. 

– Este não era o momento para tratar do assunto. 

– Então é verdade! – exclamou Philippa. – Que Deus me ajude! 

Ralph  olhou  para  Odila.  Ela  o  fitava  com  total  horror.  O  que  ele  fizera  para  merecer  tamanha aversão? 

– Não posso suportar – acrescentou Philippa. 

– Por quê? – indagou Ralph. – O que há de errado? Que direito você tem de me desprezar e à minha família? 

Ele  correu  os  olhos  pela  companhia:  seu  irmão,  seu  aliado  Gregory,  o  bispo,  a  prioresa,  os nobres menores e os cidadãos eminentes. Todos permaneciam em silêncio, chocados e aturdidos com a explosão de Philippa. 

Ela o ignorou. Dirigiu-se a Gregory:

– Não farei isso! Está me entendendo? Não farei isso! 

Philippa estava pálida de raiva, lágrimas escorrendo pelas faces. Ralph pensou em como ela era linda, até mesmo quando o rejeitava e humilhava com sua irritação. 

– A decisão não é sua, lady Philippa, muito menos minha – disse Gregory com frieza. – O rei fará o que achar melhor. 

– Você pode me obrigar a usar um vestido de noiva e a marchar pela nave até o altar. – Philippa apontou para o bispo Henri. – Mas quando o bispo perguntar se aceito Ralph Fitzgerald como meu marido, não direi sim! Nunca, mas nunca mesmo! 

Ela saiu furiosa da sala, acompanhada por Odila. 

Quando o banquete acabou, os moradores da cidade voltaram para suas casas enquanto os hóspedes importantes  iam  para  seus  aposentos  para  a  sesta.  Caris  supervisionou  a  limpeza.  Sentia  pena  de Philippa, um pesar profundo, ainda mais por saber – e ela não – que Ralph matara a primeira esposa. 

Mas  estava  mais  preocupada  com  o  destino  de  toda  uma  cidade,  não  apenas  de  uma  única  pessoa. 

Sua mente se concentrava nos planos para Kingsbridge. As coisas haviam corrido melhor do que ela



imaginara.  Os  habitantes  da  cidade  a  haviam  aplaudido  e  o  bispo  concordara  com  tudo  o  que  ela propusera. Talvez a civilização voltasse a Kingsbridge, apesar da peste. 

Além da porta dos fundos havia uma pilha de ossos com restos de carne e de cascas de pão. Ela avistou  ali  o  gato  de  Godwyn,  Arcebispo,  se  banqueteando  na  carcaça  de  um  pato.  Tratou  de afugentá-lo. O  gato  se afastou  por  uns poucos  metros  e  parou em  seguida,  a cauda  de  ponta  branca erguida numa pose arrogante. 

Absorta em seus pensamentos, Caris subiu a escada do palácio pensando em como começaria a pôr em prática as mudanças acertadas com Henri. Sem qualquer pausa, abriu a porta do quarto que partilhava com Merthin e entrou. 

Por um momento, ficou desorientada. Havia dois homens no meio do quarto e ela pensou: Devo estar  na  casa  errada.  E  depois:  Devo  ter  entrado  no  quarto  errado.  Só  então  se  lembrou  que  seu quarto, o melhor do palácio, fora naturalmente cedido ao bispo. 

Os  dois  homens  eram  Henri  e  seu  assistente,  o  cônego  Claude.  Caris  levou  um  momento  para compreender que os dois estavam nus, enlaçados, se beijando. 

– Oh! – balbuciou ela, chocada. 

Eles  não  ouviram  a  porta  ser  aberta.  Até  ela  falar,  não  sabiam  que  eram  observados.  Quando ouviram a exclamação de surpresa, ambos se viraram. Uma expressão de culpa e horror se estampou no rosto boquiaberto de Henri. 

– Desculpem! – disse Caris. 

Os  dois  se  separaram  de  um  pulo,  como  se  esperassem  que  isso  pudesse  negar  o  que  estava acontecendo,  depois  se  lembraram  que  estavam  nus.  Henri  era  o  mais  gordo,  barrigudo,  braços  e pernas roliços, cabelos grisalhos no peito. Claude era mais jovem e mais esguio, com poucos pelos no  corpo,  exceto  por  um  triângulo  castanho  na  virilha.  Caris  nunca  antes  vira  dois  pênis  eretos  ao mesmo tempo. 

– Perdão! – exclamou, constrangida. – Engano meu. Eu esqueci. 

Ela compreendeu que balbuciava e que os dois homens estavam atordoados. Não importava: nada que qualquer um dissesse poderia melhorar a situação. 

Caris recuperou o controle, recuou, saiu do quarto e bateu a porta. 

Merthin  deixou  o  salão  do  banquete  em  companhia  de  Madge  Webber.  Gostava  daquela  mulher pequena e roliça, com seu queixo projetado para a frente e o traseiro, para trás. Admirava a maneira como  ela  se  comportava  depois  que  o  marido  e  os  filhos  haviam  morrido  da  peste.  Mantivera  o negócio, fazendo tecido e tingindo-o de acordo com a receita de Caris. Ela comentou com ele:

– Caris está certa como sempre. Não podemos continuar desse jeito. 

– Você continuou normalmente, apesar de tudo. 

– Meu único problema é encontrar pessoas para fazer o trabalho. 



– Todos estão na mesma situação. Também não consigo arrumar trabalhadores. 

–  A  lã  crua  é  barata,  mas  os  ricos  ainda  pagam  altos  preços  pelo  tecido  escarlate  –  comentou Madge. – Eu poderia vender mais se produzisse mais. 

Merthin pensou um pouco. 

– Vi um tipo de tear mais rápido em Florença... um tear de pedal. 

– É mesmo? – Ela o encarou com uma curiosidade atenta. – Nunca ouvi falar. 

Ele pensou na melhor maneira de explicar. 

–  Em  qualquer  tear,  você  estica  vários  fios  sobre  a  armação,  para  formar  o  que  se  chama  de urdidura, e depois passa outro fio na transversal através da urdidura, por baixo de um fio e por cima de outro, por baixo e por cima, de um lado a outro e de volta, para formar a trama. 

– É assim mesmo que os teares mais simples funcionam. Os nossos são melhores. 

– Sei disso. Para tornar o processo mais rápido, vocês prendem cada segundo fio na urdidura a uma barra móvel, chamada liço. Ao se levantar o liço, esses fios são afastados do resto. Assim, em vez de passar por cima e por baixo, por cima e por baixo, você pode passar o fio da trama direto, através do espaço, num movimento fácil. Depois, você baixa o liço para o retorno da urdidura. 

– Isso mesmo. E, já que está falando a respeito, posso informar que o fio da urdidura se chama canilha. 

–  Cada  vez  que  você  passa  a  canilha  através  da  urdidura,  da  esquerda  para  a  direita,  tem  de baixá-la, usar as duas mãos para deslocar o liço, pegar a canilha e levá-la da direita para a esquerda. 

– Exatamente. 

– Num tear de pedal, você move o liço com os pés. Assim, nunca tem de largar a canilha. 


– É mesmo? Incrível! 

– Não acha que faria uma grande diferença? 

– Uma enorme diferença! Seria possível tecer duas vezes mais depressa, ou mais! 

– Foi o que eu pensei. Quer que eu faça um tear de pedal para você experimentar? 

– Quero, sim, por favor! 

–  Não  me  lembro  direito  como  era.  Acho  que  o  pedal  operava  um  sistema  de  roldanas  e alavancas...  –  Merthin  franziu  o  rosto,  pensando.  –  Seja  como  for,  tenho  certeza  de  que  posso descobrir. 

Ao final da tarde, quando passava pela biblioteca, Caris deparou com o cônego Claude saindo com um pequeno livro na mão. Ele a fitou e parou. Os dois pensaram no mesmo instante na cena que Caris flagrara uma hora antes. A princípio, Claude se mostrou constrangido, mas logo um sorriso elevou os cantos de sua boca. Ele ergueu a mão para o rosto, na tentativa de ocultá-lo, obviamente pensando que era um erro achar engraçado. Caris se lembrou de como os dois homens nus ficaram surpresos e também sentiu um riso impróprio aflorar. Num súbito impulso, ela disse o que estava pensando:



– Vocês dois pareciam tão engraçados! 

Claude riu contra a vontade. Caris também não pôde mais se controlar. A situação se tornou ainda pior  até  que  os  dois  caíram  nos  braços  um  do  outro,  as  lágrimas  escorrendo  pelas  faces,  às gargalhadas. 

Ao  anoitecer,  Caris  levou  Merthin  para  o  canto  sudoeste  do  terreno  do  priorado,  onde  havia  uma horta à beira do rio. O ar estava agradável e a terra úmida exalava uma fragrância de vegetação em crescimento. Caris podia ver cebolas e rabanetes brotando do solo. 

– Então seu irmão será o conde de Shiring – disse ela. 

– Não se lady Philippa puder evitar. 

– Uma condessa tem de fazer o que o rei determina, não é mesmo? 

– Todas as mulheres devem ser subservientes aos homens, em teoria – comentou Merthin com um sorriso. – Mas algumas desafiam as convenções. 

– Não entendi o que você está querendo dizer com isso. 

Ele mudou de assunto na mesma hora:

–  Que  mundo!  Um  homem  assassina  a  esposa  e  depois  o  rei  o  eleva  ao  posto  mais  alto  da nobreza. 

–  Sabemos  que  essas  coisas  acontecem.  Mas  é  chocante  quando  ocorrem  em  nossa  própria família. Pobre Tilly. 

Merthin esfregou os olhos, como se quisesse apagar visões. 

– Por que me trouxe até aqui? 

– Para falar sobre o elemento final em meu plano: o novo hospital. 

– Eu já me perguntava... 

– Pode construí-lo aqui? 

Merthin olhou ao redor. 

– Não vejo por que não. O terreno é inclinado, mas todo o priorado foi construído numa encosta. 

Além do mais, não estamos falando de outra catedral. Um ou dois andares? 

–  Um  só.  Mas  quero  que  o  prédio  seja  dividido  em  cômodos  de  tamanho  médio,  cada  um contendo apenas quatro ou seis camas. Dessa maneira as doenças não vão se espalhar tão depressa de um paciente para todos os outros no hospital. Deve ter sua própria farmácia, uma sala grande e bem  iluminada  para  o  preparo  de  medicamentos,  com  uma  horta  de  ervas  do  lado  de  fora.  E  uma latrina  espaçosa  e  arejada,  com  água  encanada,  bastante  fácil  de  manter  limpa.  O  mais  importante, porém,  é  que  deve  ficar  a  pelo  menos  cem  metros  do  restante  do  priorado.  Temos  de  separar  os doentes dos sadios. Essa é a característica fundamental. 

– Farei alguns desenhos pela manhã. 

Caris olhou ao redor. Ao constatar que não eram observados, ela o beijou. 

– Compreende que isso será a culminação do trabalho de toda a minha vida? 

–  Você  tem  32  anos...  Não  é  um  pouco  cedo  para  falar  sobre  a  culminação  do  trabalho  de  sua vida? 

– Ainda não aconteceu. 

–  Não  deverá  levar  muito  tempo.  Começarei  a  executar  o  projeto  quando  estiver  fazendo  as escavações para as fundações da nova torre. E, assim que o hospital for concluído, posso mandar os pedreiros trabalhar na catedral. 

Eles começaram a voltar. Caris podia perceber que o maior entusiasmo de Merthin era pela torre. 

– Que altura terá? 

– Cento e vinte e quatro metros. 

– Qual é a altura de Salisbury? 

– Cento e vinte e três metros. 

– Então será o prédio mais alto da Inglaterra. 

– Pelo menos até que alguém construa outro ainda mais alto. 

O que significava que Merthin também realizaria sua ambição, pensou ela. Caris passou o braço pelo dele enquanto se encaminhavam para o palácio do prior. Sentia-se feliz. O que era estranho, não é  mesmo?  Milhares  de  pessoas  de  Kingsbridge  haviam  morrido  da  peste  e  Tilly  fora  assassinada, mas Caris estava esperançosa. Porque tinha um plano, é claro. Sempre se sentia melhor quando tinha um  plano.  A  nova  muralha,  a  força  da  guarda,  a  torre,  a  carta  de  burgo  e,  acima  de  tudo,  o  novo hospital: como encontraria tempo para organizar tudo isso? 

De braço dado com Merthin, ela entrou no palácio do prior. O bispo Henri e sir Gregory estavam ali,  absorvidos  em  conversa  com  um  terceiro  homem,  de  costas  para  Caris.  Havia  alguma  coisa desagradavelmente  familiar  no  recém-chegado,  mesmo  de  costas.  Caris  teve  um  arrepio  de apreensão. Então o homem se virou e ela viu seu rosto: sardônico, triunfante, desdenhoso, cheio de malícia. 

Era Philemon. 

74

O bispo Henri e os outros convidados deixaram Kingsbridge na manhã seguinte. Caris, que vinha dormindo no aposento das freiras, voltou ao palácio do prior depois do desjejum e subiu para o seu quarto. 

Encontrou Philemon ali. 

Era  a  segunda  vez  em  dois  dias  que  era  surpreendida  pela  presença  de  homens  em  seu  quarto. 

Mas Philemon estava sozinho e vestido, parado junto da janela e olhando para um livro. Ao vê-lo de perfil, ela percebeu que as provações dos últimos seis meses o haviam deixado mais magro. 

– O que está fazendo aqui? – perguntou Caris. Ele fingiu surpresa com a pergunta. 

– Esta é a casa do prior. Por que eu não deveria estar aqui? 

– Porque não é o seu quarto! 

–  Sou  o  subprior  de  Kingsbridge.  Nunca  fui  afastado  desse  posto.  O  prior  morreu.  Quem  mais deveria viver aqui? 

– Eu, é claro. 

– Você nem sequer é monge. 

–  O  bispo  Henri  me  fez  prior  em  exercício.  E  ontem  à  noite,  apesar  de  sua  volta,  não  me dispensou do posto. Sou sua superiora e você deve me obedecer. 

– Mas você é uma freira e deve viver com as freiras, não com os monges. 

– Há meses venho vivendo aqui. 

– Sozinha? 

Subitamente, Caris compreendeu que pisava em terreno difícil. Philemon sabia que ela e Merthin viviam mais ou menos como marido e mulher. Eram discretos, sem ostentar o relacionamento, mas as pessoas  percebiam  essas  coisas,  e  Philemon  tinha  a  intuição  de  um  animal  selvagem  para  as fraquezas alheias. 

Caris pensou por um momento. Podia exigir que Philemon deixasse o prédio imediatamente. Se necessário, poderia mandar expulsá-lo: Thomas e os noviços lhe obedeceriam, não a Philemon. Mas o  que  aconteceria  em  seguida?  Philemon  faria  tudo  que  estivesse  ao  seu  alcance  para  atrair  as atenções  para  o  que  ela  e  Merthin  faziam  no  palácio.  Suscitaria  uma  controvérsia  e  levaria  as pessoas  da  cidade  a  tomarem  partido.  A  maioria  apoiaria  Caris,  independentemente  do  que  ela fizesse,  tamanha  era  a  sua  reputação;  mas  haveria  alguns  que  censurariam  seu  comportamento.  O

conflito enfraqueceria sua autoridade e afetaria tudo o que ela quisesse fazer. Seria melhor admitir a

derrota. 

–  Pode  ficar  com  o  quarto,  mas  não  deve  usar  a  sala.  Eu  a  uso  para  reuniões  com  os  cidadãos mais eminentes da cidade e com autoridades visitantes. Quando não estiver nos serviços na catedral, ficará no claustro, não aqui. Um subprior não tem um palácio. 

Ela se retirou sem lhe dar oportunidade de discutir. Salvara as aparências, mas ele vencera. 

Caris  fora  lembrada  na  noite  anterior  de  toda  a  astúcia  de  Philemon.  Interrogado  pelo  bispo Henri,  ele  parecia  ter  uma  explicação  plausível  para  tudo  o  que  fizera  de  desonroso.  Como justificava o abandono de seu posto no priorado e a fuga para St.-John-in-the-Forest? 

O mosteiro corria perigo de extinção e a única maneira de salvá-lo era seguir o ditado popular:

“Parta  cedo,  vá  para  longe  e  permaneça  a  distância  por  muito  tempo.”  Ainda  era,  pelo  consenso geral,  a  única  maneira  segura  de  evitar  a  peste.  O  único  erro  que  havia  cometido  fora  o  de permanecer por tempo demais em Kingsbridge. Por que então ninguém informara ao bispo sobre esse plano? Philemon lamentava muito, mas ele e os outros monges apenas obedeciam às ordens do prior Godwyn. Então por que ele fugira de Saint John quando a peste os alcançara lá? Fora chamado por Deus para cuidar das pessoas de Monmouth e Godwyn lhe dera permissão para partir. Como o irmão Thomas  não  tinha  conhecimento  dessa  permissão  e  até  negava  firmemente  que  ela  tivesse  sido concedida? Os outros monges não haviam sido informados da decisão de Godwyn por receio de que isso pudesse acarretar ciúmes. Por que então Philemon deixara Monmouth? Encontrara frei Murdo, que  lhe  dissera  que  o  priorado  de  Kingsbridge  precisava  dele,  o  que  considerara  como  mais  uma mensagem de Deus. 

Caris  concluíra  que  Philemon  fugira  da  peste  até  compreender  que  devia  ser  uma  daquelas pessoas afortunadas que não eram propensas a contraí-la. Soubera por Murdo que Caris dormia com Merthin no palácio do prior e percebera no mesmo instante como poderia aproveitar a situação para restaurar sua posição. Deus nada tinha a ver com tudo aquilo. 

Mas  o  bispo  Henri  acreditara  na  história  de  Philemon.  Afinal,  Philemon  tomara  o  cuidado  de parecer  humilde  ao  ponto  da  subserviência.  Henri  não  conhecia  o  homem  e  não  era  capaz  de  ver abaixo da superfície. 

Ela deixou Philemon no palácio e seguiu para a catedral. Subiu pela longa e estreita escada em espiral  na  torre  noroeste.  Encontrou  Merthin  no  sótão  dos  pedreiros,  fazendo  desenhos  no  chão  de projetos à luz das janelas altas viradas para o norte. 

Caris estudou com interesse o que ele havia desenhado. Era sempre difícil decifrar plantas, ela sabia.  As  linhas  delgadas  traçadas  na  argamassa  tinham  de  ser  transformadas,  na  mente  do observador, em largas paredes de pedra com janelas e portas. 

Merthin a fitou em expectativa enquanto ela estudava seu trabalho. Era evidente que ele esperava uma reação entusiástica. 

A  princípio,  ela  ficou  desconcertada  com  o  desenho.  Não  parecia  nem  um  pouco  com  um hospital. 

– Mas você desenhou... um claustro! 

– Exatamente. Por que um hospital tem de ser uma sala comprida e estreita como a nave de uma igreja?  Você  quer  que  o  lugar  seja  claro  e  arejado.  Por  isso,  em  vez  de  espremer  os  quartos  todos juntos, preferi dispô-los em torno de um quadrilátero. 

Ela  visualizou  a  construção:  o  jardim  central,  o  prédio  ao  redor,  as  portas  dando  para  quartos com quatro ou seis camas, as freiras circulando de um para outro ao abrigo da galeria coberta. 

– É mesmo inspirado. Eu nunca teria pensado nisso, mas parece perfeito. 

–  Pode  cultivar  as  ervas  no  jardim,  onde  as  plantas  terão  sol  mas  ficarão  protegidas  do  vento. 

Haverá  uma  fonte  no  meio  do  jardim,  para  fornecer  água  fresca,  que  pode  ser  drenada  através  da latrina ao sul até o rio. 

Caris o beijou, exultante. 

– Você é tão inteligente! 

Mas depois ela se lembrou da notícia que tinha para lhe dar. Merthin devia ter percebido que seu rosto murchara, pois perguntou:

– Qual é o problema? 

– Temos de sair do palácio. – Caris relatou a conversa com Philemon e por que tivera de ceder. –

Prevejo grandes conflitos com Philemon e não quero ser intransigente logo nessa questão. 

– Faz sentido. – O tom de voz dele era racional, mas ela soube pela expressão dele que Merthin estava furioso. Olhava para o desenho, mas sem pensar realmente a respeito. 

– E há mais uma coisa – acrescentou Caris. – Estamos dizendo a todas as pessoas que elas devem viver  tão  normalmente  quanto  possível,  com  ordem  nas  ruas,  um  retorno  à  vida  familiar,  não  mais orgias embriagadas. Devemos dar o exemplo. 

Ele assentiu com a cabeça. 

–  Uma  prioresa  vivendo  com  seu  amante  é  uma  coisa  tão  anormal  quanto  muitas  outras,  eu suponho. 

Mais uma vez, o tom sereno de Merthin era contrastado pela expressão furiosa. 

– Sinto muito – disse ela. 

– Eu também. 

– Mas não queremos arriscar tudo o que ambos desejamos... sua torre, meu hospital, o futuro da cidade. 

– Não, não queremos. Mas para isso estamos sacrificando nossa vida em comum. 

– Não por completo. Teremos de dormir separados, o que é angustiante, mas ainda assim teremos muitas oportunidades de ficar juntos. 

– Onde? 

Caris deu de ombros. 

– Aqui, por exemplo. 

Um impulso de malícia a dominou. Ela se afastou de Merthin e foi até a porta no alto da escada, levantando o hábito lentamente. 

– Não vejo ninguém subindo – disse Caris, erguendo o hábito até a cintura. 



–  Pode  ouvir,  de  qualquer  maneira  –  disse  Merthin.  –  A  porta  lá  embaixo  faz  bastante  barulho quando alguém a abre. 

Ela se inclinou fingindo olhar para baixo, pela escada. 

– Pode ver alguma coisa fora do comum do lugar em que se encontra? 

Merthin riu. Quase sempre o jeito brincalhão dela conseguia fazer sumir a irritação dele. 

– Posso ver uma coisa piscando para mim – disse ele, rindo de novo. 

Caris voltou para junto dele, ainda com o hábito na cintura e um sorriso triunfante. 

– Não precisamos renunciar a tudo. 

Ele se sentou num banco e a puxou. Caris passou as pernas pelos lados das coxas dele e ficou em seu colo. 

– É melhor você trazer um colchão de palha aqui para cima – disse ela, a voz rouca de desejo. 

Merthin acariciou os seios dela. 

–  Como  eu  explicaria  a  necessidade  de  uma  cama  no  sótão  dos  pedreiros?  –  disse  ele sussurrando. 

– Diga que pedreiros precisam de um lugar macio para pôr suas ferramentas. 

Uma  semana  depois,  Caris  e  Thomas  Langley  foram  inspecionar  a  reconstrução  da  muralha  da cidade. Era um trabalho grande mas simples. Depois de tudo definido, o serviço podia ser executado por  jovens  pedreiros  e  aprendizes  inexperientes.  Caris  estava  contente  pelo  fato  de  o  projeto  ser iniciado  tão  depressa.  Era  necessário  que  a  cidade  fosse  capaz  de  se  defender  em  momentos  de crise...  mas  ela  tinha  um  motivo  mais  importante.  Convencer  as  pessoas  a  se  precaverem  contra ameaças do exterior levaria naturalmente, ela esperava, a uma nova consciência da necessidade de ordem e bom comportamento também entre elas. 

Ela achava profundamente irônico que o destino a levasse a assumir esse papel. Nunca fora de obedecer às normas. Sempre desprezara a ortodoxia e desafiara as convenções. Acreditava que tinha o  direito  de  criar  as  próprias  regras.  Agora  era  obrigada  a  reprimir  as  pessoas  que  só  queriam  se divertir. Era um milagre que ninguém a tivesse chamado de hipócrita até então. 

A verdade era que algumas pessoas cresciam num clima de anarquia, o que já não acontecia com outras.  Merthin  era  um  dos  que  exibiam  o  seu  melhor  quando  não  havia  restrições.  Ela  recordou  a escultura  em  madeira  que  ele  fizera  das  virgens  sábias  e  das  insensatas.  Era  diferente  de  qualquer outra coisa que qualquer pessoa já vira antes, por isso Elfric inventara aquela desculpa para destruí-

la.  Os  regulamentos  só  serviam  para  prejudicar  Merthin.  Mas  homens  como  Barney  e  Lou,  os trabalhadores do matadouro, precisavam de leis para impedir que mutilassem um ao outro em brigas de bêbados. 

Mesmo assim, ela sabia que sua posição era precária. Quando se tentava impor a lei e a ordem, era difícil explicar que as regras não se aplicavam a você pessoalmente. 

Ela pensava a respeito ao voltar para o priorado com Thomas. Fora da catedral, encontrou a irmã Joan andando de um lado para outro na maior agitação. 

– Estou furiosa com Philemon – explicou Joan. – Ele alega que você roubou o dinheiro dele e que tenho de devolvê-lo. 

– Procure se acalmar. 

Caris levou Joan para o pórtico da catedral. Sentaram num banco de pedra. 

– Respire fundo e me conte o que aconteceu. 

– Philemon foi me procurar após a terça e disse que precisava de 10 xelins para comprar velas para o santuário de Santo Adolfo. Eu lhe disse que teria de falar com você. 

– É isso mesmo. 

– Ele ficou irritado e gritou que era dinheiro dos monges, que eu não tinha o direito de recusar. 

Exigiu que lhe entregasse minhas chaves e acho que tentaria arrancá-las de mim se eu não ressaltasse que seriam inúteis, pois ele não sabia onde ficava a tesouraria. 

– Foi uma boa ideia manter a localização em segredo – comentou Caris. 

Thomas estava parado ao lado delas, escutando. 

– Ele escolheu um momento em que eu não estava aqui. Covarde. 

– Joan, você tinha todo o direito de recusar, e lamento muito que ele a tenha pressionado – disse Caris. – Thomas, encontre-o e leve-o para conversar comigo no palácio. 

Ela os deixou e atravessou o cemitério, absorta em seus pensamentos. Era evidente que Philemon queria criar problemas. Mas ele não era do tipo valentão arrogante a quem ela podia subjugar com facilidade. Era um adversário astucioso e ela teria de tomar o maior cuidado. 

Ao abrir a porta do palácio do prior, Caris encontrou Philemon na sala, sentado à cabeceira da mesa comprida. Ela parou na porta. 

– Você não deveria estar aqui. Eu lhe disse expressamente... 

– Eu estava à sua procura. 

Caris  percebeu  que  teria  de  trancar  o  prédio.  De  outra  forma,  Philemon  sempre  encontraria  um modo de desrespeitar suas ordens. Fez um esforço para controlar sua raiva. 

– Veio me procurar no lugar errado. 

– Mas eu a encontrei agora, não é mesmo? 

Caris  o  estudou.  Ele  fizera  a  barba  e  cortara  os  cabelos  depois  que  chegara  e  usava  um  hábito novo. Era um membro típico do priorado, calmo e autoritário. Ela disse:

– Conversei com a irmã Joan. Ela ficou muito aborrecida. 

– E eu também. 

Caris  percebeu  que  Philemon  estava  sentado  na  cadeira  grande,  enquanto  ela  estava  de  pé.  Era como se ele estivesse no comando e ela não passasse de uma suplicante. 

– Se precisa de dinheiro, deve me pedir. 

– Sou o subprior! 

– E eu sou o prior em exercício, um posto superior. – Caris elevou a voz: – Portanto, a primeira

coisa que você deve fazer é se levantar quando falar comigo! 

Ele  estremeceu,  chocado  com  o  tom  de  Caris,  mas  logo  se  controlou.  Com  uma  lentidão insultuosa, ele saiu da cadeira. 

Caris sentou em seu lugar e o deixou ficar de pé. Philemon se manteve inabalável. 

– Soube que está usando o dinheiro do mosteiro para pagar a nova torre. 

– Isso mesmo, por ordem do bispo. 

Um lampejo de irritação assomou ao rosto de Philemon. Era evidente que ele esperara se insinuar nas boas graças do bispo e convertê-lo em seu aliado contra Caris. Até mesmo quando menino ele já bajulava as pessoas com autoridade. Fora assim que conseguira ingressar no mosteiro. 

– Devo  ter  acesso ao  dinheiro  do mosteiro  –  declarou  Philemon. –  É  meu direito.  Os  bens  dos monges devem ficar sob meus cuidados. 

– Você os roubou na última vez em que ficaram aos seus cuidados. 

Ele empalideceu: a flecha acertara direto o alvo. 

–  Isso  é  um  absurdo!  –  exclamou  Philemon,  tentando  encobrir  seu  constrangimento.  –  O  prior Godwyn levou tudo para guardar em segurança. 

– Ninguém vai levar nada para “guardar em segurança” enquanto eu for o prior em exercício. 

– Deve pelo menos me entregar os ornamentos. São joias sagradas, que devem ser cuidadas por padres, não por mulheres. 

– Thomas tem cuidado dos ornamentos, levando-os para as missas e devolvendo-os à tesouraria depois. 

– Isso não é satisfatório... 

Caris se lembrou de uma coisa e o interrompeu:

– Além do mais, você não devolveu tudo o que levou. 

– O dinheiro... 

–  Estou  falando  dos  ornamentos.  Há  um  castiçal  de  ouro  desaparecido,  presente  da  guilda  dos fabricantes de velas. O que aconteceu com ele? 

A reação de Philemon a surpreendeu. Esperava por outra negativa veemente, mas ele pareceu sem graça e disse:

– Sempre foi guardado no quarto do prior. 

Ela franziu o cenho. 

– E o que aconteceu? 

– Eu o mantive separado dos outros ornamentos. 

Caris ficou atônita. 

– Está me dizendo que você ficou com o castiçal durante todo esse tempo? 

– Godwyn me pediu para cuidar do castiçal. 

– E por isso você o levou em suas viagens para Monmouth e outros lugares? 

– Era o desejo dele. 

Era uma história absolutamente implausível, e Philemon sabia disso. O fato é que ele roubara o



castiçal. 

– Ainda está com você? 

Ele anuiu com a cabeça, contrafeito. Nesse momento, Thomas entrou na sala. 

– Então é aqui que você está! 

– Thomas, suba e reviste o quarto de Philemon – pediu Caris. 

– O que devo procurar? 

– O castiçal de ouro perdido. 

– Não precisa procurar – disse Philemon. – Vai encontrá-lo no genuflexório. 

Thomas  subiu.  Voltou  pouco  depois  com  o  castiçal.  Entregou-o  a  Caris.  Era  pesado.  Ela  o examinou, curiosa. Os nomes dos doze membros da guilda dos fabricantes de velas estavam gravados na  base,  em  letras  pequenas.  Por  que  Philemon  levara  o  castiçal?  Não  fora  para  vender  nem  para derreter o ouro, sem dúvida: ele tivera bastante tempo para se desfazer do castiçal, mas não o fizera. 

Parecia que queria apenas ter seu próprio castiçal de ouro. Será que ficava olhando e acariciando o castiçal sozinho em seu quarto? 

Ela o fitou e viu lágrimas em seus olhos. 

– Vai tirá-lo de mim? – perguntou Philemon. Era uma pergunta estúpida. 

–  Claro.  Pertence  à  catedral,  não  ao  seu  quarto.  Os  fabricantes  de  velas  deram  o  castiçal  de presente  para  a  glória  de  Deus  e  o  embelezamento  dos  serviços  da  catedral,  não  para  o  prazer particular de um monge. 

Ele não discutiu. Parecia desconsolado, mas não arrependido. Não compreendia que fizera uma coisa  errada.  Sua  dor  não  era  de  remorso  por  um  erro  cometido,  mas  de  pesar  pelo  que  lhe  fora tirado. Philemon não sentia vergonha, ela compreendeu. 

– Creio que isto encerra nossa conversa sobre o seu acesso aos bens do priorado – disse Caris a Philemon. – Pode se retirar agora. 

Ele saiu. Ela entregou o castiçal a Thomas. 

– Leve-o para a irmã Joan e diga a ela para guardá-lo. Avisaremos aos fabricantes de velas que o castiçal foi encontrado e será usado no próximo domingo. 

Thomas também saiu. 

Caris permaneceu onde estava, pensando. Philemon a odiava. Ela não perdeu tempo a especular por quê: ele fazia inimigos mais depressa do que um mascate pode fazer amigos. Mas era um inimigo implacável e completamente sem escrúpulos. Era evidente que estava determinado a criar problemas para  ela  em  todas  as  oportunidades.  Cada  vez  que  o  superasse  nessas  pequenas  escaramuças,  a maldade de Philemon arderia com mais intensidade. Mas, se o deixasse vencer, ele seria encorajado em sua insubordinação. 

Seria uma batalha sangrenta, e ela não podia nem imaginar como acabaria. 

Os flagelantes voltaram ao final de uma tarde de sábado, em junho. 

Caris estava na sala dos manuscritos escrevendo seu livro. Decidira começar pela peste e como enfrentá-la  e  depois  passar  para  as  doenças  menores.  Descrevia  as  máscaras  de  linho  para  o  rosto que introduzira no hospital em Kingsbridge. Era difícil explicar que as máscaras, embora eficientes, não  ofereciam  imunidade  total.  A  única  salvaguarda  segura  era  deixar  a  cidade  antes  que  a  peste chegasse e permanecer longe até que ela se fosse, mas isso nunca seria uma opção para a maioria das pessoas. 

Proteção  parcial  era  um  conceito  difícil  para  aquelas  que  acreditavam  em  curas  milagrosas.  A verdade era que algumas freiras mascaradas ainda pegavam a peste, mas não tantas quanto se poderia esperar de outro modo. Ela decidiu comparar as máscaras com escudos. Um escudo não garantia que um guerreiro sobrevivesse ao ataque, mas com certeza lhe proporcionava uma valiosa proteção. Por isso  mesmo,  nenhum  cavaleiro  partia  para  a  batalha  sem  levar  seu  escudo.  Ela  escrevia  isso  numa folha de pergaminho nova quando ouviu os flagelantes. Soltou um gemido de desânimo. 

Os  tambores  soavam  igual  a  passos  de  bêbados,  as  gaitas  de  foles  eram  como  uma  criatura selvagem experimentando os tormentos da dor e os pequenos sinos mais pareciam a paródia de um funeral. Ela saiu da sala dos manuscritos no exato momento em que a procissão entrava no priorado. 

Havia  mais  pessoas  dessa  vez,  setenta  ou  oitenta,  e  pareciam  ainda  mais  desvairadas  do  que antes:  os  cabelos  compridos  e  desgrenhados,  as  roupas  em  farrapos,  os  gritos  estridentes  mais lunáticos.  Já  haviam  circulado  pela  cidade  e  atraído  uma  extensa  esteira  de  espectadores,  alguns olhando por diversão, outros participando, rasgando as roupas e se açoitando. 

Caris  não  esperava  vê-los  de  novo.  O  papa  Clemente  VI  condenara  os  flagelantes.  Mas  estava muito longe, em Avignon, e cabia a outros fazer cumprir suas decisões. 

Frei  Murdo  liderava  os  flagelantes,  como  antes.  Quando  ele  se  aproximou  da  fachada  oeste  da catedral, Caris notou, espantada, que as enormes portas estavam escancaradas. Não autorizara isso. 

Thomas não as abriria sem lhe perguntar. Portanto, Philemon devia ser o responsável. Ela recordou que  Philemon  se  encontrara  com  Murdo  em  suas  viagens.  Concluiu  que  Murdo  informara  Philemon com  antecedência  de  sua  visita  e  que  os  dois  haviam  conspirado  para  garantir  o  acesso  dos flagelantes  à  catedral.  Não  restava  a  menor  dúvida  de  que  Philemon  argumentaria  que  era  o  único sacerdote ordenado no priorado e por isso tinha o direito de decidir que tipo de serviços religiosos seriam realizados na catedral. 

Mas qual era o propósito de Philemon? Por que se importava com Murdo e os flagelantes? 

Murdo levou a procissão para a nave da catedral. Os moradores da cidade entraram em seguida. 

Caris hesitou, não querendo se envolver numa manifestação daquele tipo. Mas sentiu necessidade de saber o que estava acontecendo, por isso também entrou, relutante, atrás da multidão. 

Philemon  estava  no  altar.  Frei  Murdo  se  juntou  a  ele.  Philemon  ergueu  as  mãos  para  pedir silêncio e então disse:

– Viemos aqui hoje para confessar nossa iniquidade, para nos arrependermos de nossos pecados e fazer penitência em expiação. 

Philemon  não  era  um  orador  e  suas  palavras  não  despertaram  muita  reação,  mas  o  carismático Murdo assumiu o comando em seguida. 

– Confessamos que nossos pensamentos são lascivos e nossos atos, sórdidos! – gritou. E todos gritaram confirmando. 

Os  procedimentos  foram  os  mesmos  da  ocasião  anterior.  Levadas  ao  frenesi  pela  pregação  de Murdo, as pessoas se adiantavam, berravam que eram pecadoras e se açoitavam. Os moradores da cidade assistiam, quase que hipnotizados pela nudez e a violência. Era uma encenação, sem dúvida, mas os golpes eram reais. Caris não pôde deixar de ficar horrorizada com os cortes e vergões nas costas  dos  penitentes.  Alguns  já  haviam  feito  aquilo  muitas  vezes  antes  e  estavam  cobertos  de cicatrizes. Outros tinham ferimentos recentes, que foram reabertos pelos novos açoites. 

Alguns moradores da cidade logo se juntaram à flagelação. Ao se adiantarem, Philemon estendia uma  tigela  de  coleta.  Caris  compreendeu  que  a  motivação  dele  era  o  dinheiro.  Ninguém  podia confessar e beijar os pés de Murdo enquanto não pusesse uma moeda na tigela de Philemon. Murdo estava de olho na coleta, e Caris compreendeu que os dois dividiriam as moedas mais tarde. 

Houve  um  crescendo  dos  tambores  e  gaitas  à  medida  que  mais  e  mais  moradores  da  cidade  se adiantavam. A tigela de Philemon logo ficou cheia. As pessoas “perdoadas” dançavam, frenéticas, ao som da música alucinada. 

Até  que,  por  fim,  todos  os  penitentes  estavam  dançando  e  mais  ninguém  se  juntou  a  eles.  A música chegou a um clímax e parou abruptamente. Foi então que Caris notou que Murdo e Philemon haviam  desaparecido.  Presumiu  que  tinham  saído  pelo  transepto  sul  a  fim  de  contar  seus  lucros  no claustro dos monges. 

O espetáculo terminara. Os dançarinos caíram no chão, exaustos. Os espectadores começaram a se  dispersar,  saindo  pelas  portas  abertas  para  o  ar  puro  do  final  da  tarde  de  verão.  Não  demorou muito  para  que  os  seguidores  de  Murdo  encontrassem  forças  para  deixar  a  catedral.  Caris  também saiu. Ela percebeu que a maioria dos flagelantes seguia para a Holly Bush. 

Foi  com  alívio  que  voltou  ao  sossego  e  frescor  do  convento.  Enquanto  o  crepúsculo  caía  no claustro, as freiras compareceram às vésperas e jantaram em seguida. Antes de se deitar, Caris foi verificar  a  situação  no  hospital.  O  lugar  permanecia  lotado:  a  peste  continuava  a  se  alastrar  sem esmorecer. 

Encontrou  pouca  coisa  passível  de  crítica.  A  irmã  Oonagh  adotava  os  mesmos  princípios  de Caris: máscaras no rosto, nada de sangrias, higiene meticulosa. Caris já ia se retirar quando um dos flagelantes foi trazido para o hospital. 

Era um homem que desmaiara na Holly Bush e batera com a cabeça num banco. Suas costas ainda sangravam e Caris calculou que a perda de sangue era tão responsável quanto o golpe na cabeça pela perda de consciência. 

Oonagh lavou os ferimentos com água salgada enquanto ele permanecia inconsciente. Para fazê-lo recuperar os sentidos, ela ateou fogo ao chifre de um cervo e pôs a fumaça pungente debaixo de seu nariz.  Depois,  fez  o  homem  beber  dois  copos  de  água  misturada  com  cravo  e  açúcar,  para  repor  o

líquido que o corpo perdera. 

Mas ele foi apenas o primeiro. Vários outros homens e mulheres foram trazidos para o hospital, sofrendo de alguma combinação de perda de sangue, excesso de bebidas fortes e ferimentos sofridos em acidentes ou brigas. A orgia de flagelação multiplicou por dez o número normal de pacientes da noite de sábado. Havia também um homem que se flagelara tantas vezes que tinha as costas pútridas. 

Finalmente,  depois  de  meia-noite,  trouxeram  uma  mulher  que  havia  sido  amarrada,  açoitada  e estuprada. 

A fúria foi aumentando em Caris enquanto ela trabalhava com as outras freiras para cuidar desses pacientes.  Todos  os  ferimentos  deles  resultavam  de  noções  pervertidas  de  religião  apregoadas  por homens  como  Murdo.  Diziam  que  a  peste  era  a  punição  de  Deus  para  o  pecado  e  que  as  pessoas poderiam  evitar  a  peste  se  punissem  umas  às  outras  daquela  maneira.  Era  como  se  Deus  fosse  um monstro vingativo empenhado num jogo com regras insanas. Caris acreditava que o senso de justiça de Deus devia ser mais sofisticado que o do líder de 12 anos de uma gangue de meninos. 

Ela  trabalhou  até  as  Matinas  na  manhã  de  domingo,  depois  foi  dormir  por  duas  ou  três  horas. 

Quando se levantou, saiu para se encontrar com Merthin. 

Ele vivia agora na mais imponente das casas que construíra na ilha dos Leprosos. Ficava na praia ao sul, no meio de um extenso jardim recém-plantado com macieiras e pereiras. Contratara um casal de meia-idade para cuidar de Lolla e da casa. Seus nomes eram Arnaud e Emily, mas chamavam um ao outro de Arn e Em. Caris encontrou Em na cozinha e foi orientada a ir até o jardim. 

Merthin  mostrava  a  Lolla  como  seu  nome  era  escrito  usando  uma  vareta  de  ponta  fina  para desenhar as letras na terra. Fez a filha rir quando desenhou um rosto no “o”. Ela estava com 4 anos; era uma linda menina de pele azeitonada e olhos castanhos. 

Ao observá-los, Caris sentiu uma pontada de pesar. Dormia com Merthin há quase meio ano. Não queria ter um bebê, pois isso acarretaria o fim de todas as suas ambições. Contudo, uma parte dela lamentava não ter engravidado. Sentia-se dividida, e era provavelmente por isso que assumia o risco. 

Mas  nada  acontecera.  Ela  imaginava  se  perdera  a  capacidade  de  conceber.  Talvez  a  poção  que Mattie  Wise  lhe  dera  para  abortar  a  gravidez,  dez  anos  antes,  tivesse  afetado  o  útero  de  alguma forma. Como sempre, ela gostaria de saber mais sobre o corpo e seus males. 

Merthin a beijou. Deram uma volta pelo jardim, com Lolla correndo à frente, brincando, em sua imaginação,  um  jogo  elaborado  e  impenetrável  que  envolvia  conversar  com  cada  árvore.  O  jardim parecia inacabado, com todas as plantas novas e a terra trazida de outros lugares para enriquecer o solo pedregoso da ilha. 

– Vim conversar com você sobre os flagelantes. – Caris relatou o que acontecera no hospital na noite anterior. – Quero bani-los de Kingsbridge. 

– Boa ideia. Todo o espetáculo é apenas um meio para Murdo ganhar dinheiro. 

– E Philemon também. Era ele quem segurava a tigela da coleta. Pode conversar com a guilda da paróquia? 

– Claro. 

Como prior em exercício, Caris assumia o papel de senhor do solar. Teoricamente, podia tomar a iniciativa de  banir  os flagelantes  sem  ter de  consultar  ninguém.  Mas o  pedido  de carta  de  burgo  já fora  apresentado  ao  rei  e  ela  esperava  entregar  em  breve  a  administração  da  cidade  à  guilda  da paróquia.  Por  isso  considerava  a  atual  situação  uma  transição.  Além  do  mais,  era  sempre  sensato obter apoio antes de tentar impor o cumprimento de uma norma. 

– Eu gostaria que o chefe da guarda levasse Murdo e seus seguidores para fora da cidade antes do serviço do meio-dia – disse ela. 

– Philemon ficará furioso. 

– Ele não deveria abrir a catedral para aquela gente sem consultar ninguém. 

Caris sabia que haveria problemas, mas não podia permitir que o medo da reação de Philemon a impedisse de fazer a coisa certa para a cidade. 

–  Temos  o  papa  do  nosso  lado  –  acrescentou.  –  Se  cuidarmos  do  problema  com  discrição  e rapidez, podemos resolvê-lo antes que Philemon se levante para o desjejum. 

– Tudo bem – concordou Merthin. – Tentarei reunir os homens da guilda na Holly Bush. 

– Eu me encontrarei com você lá daqui a uma hora. 

A  guilda  da  paróquia  estava  bastante  desfalcada,  como  todas  as  outras  organizações  na  cidade, mas  um  punhado  de  eminentes  mercadores  sobrevivera  à  peste,  inclusive  Madge  Webber,  Jake Chepstow  e  Edward  Slaughterhouse.  O  novo  chefe  da  guarda,  Mungo,  filho  de  John,  também compareceu. Seus ajudantes ficaram do lado de fora, aguardando instruções. 

A  discussão  não  foi  prolongada.  Nenhum  dos  cidadãos  eminentes  participara  da  orgia  e  todos desaprovavam aquelas exibições públicas. A decisão do papa foi o fator fundamental. Formalmente, Caris,  no  posto  de  prior  em  exercício,  promulgou  uma  norma  que  proibia  os  açoites  nas  ruas  e  a nudez pública. Aqueles que a violassem seriam expulsos da cidade pelo chefe da guarda, a pedido de qualquer  membro  da  guilda.  A  guilda  aprovou  em  seguida  uma  resolução  de  apoio  ao  novo regulamento. 

Depois, Mungo subiu e tirou frei Murdo da cama. 

Murdo não se deixou levar sem protestos. Ao descer a escada, se debateu, gritou, chorou, orou e praguejou. Dois ajudantes de Mungo o agarraram pelos braços e literalmente o carregaram para fora da taverna. Na rua, ele se tornou mais exaltado. Mungo seguiu na frente e os homens da guilda foram atrás. Alguns adeptos de Murdo apareceram para protestar, mas também foram levados sob escolta. 

Uns  poucos  moradores  da  cidade  acompanharam  o  grupo,  descendo  a  rua  principal  a  caminho  da ponte de Merthin. Nenhum dos cidadãos fez qualquer objeção ao que estava sendo feito, e Philemon não  apareceu.  Até  mesmo  alguns  dos  que  haviam  se  açoitado  no  dia  anterior  não  disseram  nada agora, parecendo um pouco envergonhados com tudo aquilo. 

A  multidão  ficou  para  trás  quando  o  grupo  começou  a  atravessar  a  ponte.  Com  um  público reduzido, Murdo ficou mais quieto. Sua indignação virtuosa foi substituída por um rancor fumegante. 

Solto na outra extremidade da ponte dupla, ele se afastou cambaleando, sem olhar para trás. Alguns discípulos o seguiram, indecisos. 

Caris teve o pressentimento de que nunca mais tornaria a vê-lo. Ela agradeceu a Mungo e seus homens e voltou ao convento. 

No  hospital,  Oonagh  estava  dando  alta  às  vítimas  de  acidentes  durante  a  noite  a  fim  de  abrir espaço  para  novos  doentes  com  a  peste.  Caris  trabalhou  no  hospital  até  meio-dia,  depois  saiu, agradecida,  liderando  a  procissão  que  seguiu  até  a  catedral  para  a  missa  principal  do  domingo. 

Descobriu que aguardava ansiosa por uma ou duas horas de salmos e orações e um sermão tedioso: seria repousante. 

Philemon  exibia  uma  expressão  irada  quando  entrou  com  Thomas  e  os  monges  noviços.  Era evidente que já tomara conhecimento da expulsão de Murdo. Sem dúvida considerara os flagelantes como uma fonte de renda pessoal, independente de Caris. Essa esperança fora destruída e ele estava lívido de raiva. 

Por um momento, Caris especulou o que ele faria com raiva. Depois pensou: Deixe-o fazer o que quiser. Se não fosse por isso, seria por outra coisa. Qualquer coisa que ela fizesse deixaria Philemon furioso, mais cedo ou mais tarde. Não havia sentido em ficar se preocupando com isso. 

Ela cochilou durante as orações, mas despertou quando ele iniciou o sermão. O púlpito parecia acentuar sua falta de charme e seus sermões eram em geral mal recebidos. Naquele dia, porém, ele atraiu a atenção dos presentes desde o início ao anunciar que seu assunto seria a fornicação. 

Tomou  como  texto  um  versículo  da  primeira  carta  de  São  Paulo  aos  primeiros  cristãos  de Corinto. Leu o texto em latim e depois traduziu, com voz retumbante:

– Agora escrevo para que vocês não convivam com um fornicador! 

Ele discorreu de maneira tediosa sobre o significado de conviver:

– Não comam com essas pessoas, não bebam com essas pessoas, não se relacionem com essas pessoas, não falem com essas pessoas. 

Mas Caris pensava, ansiosa, sobre onde ele queria chegar com o sermão. Ele não ousaria atacá-

la  diretamente  do  púlpito,  não  é?  Ela  olhou  ao  longo  do  coro  para  Thomas,  no  outro  lado,  com  os monges noviços, e percebeu seu olhar de preocupação. 

Tornou a fitar o rosto de Philemon, sombrio de ressentimento, e compreendeu que ele era capaz de qualquer coisa. 

–  A  quem  isso  se  refere?  –  indagou  ele,  retórico.  –  Não  aos  forasteiros,  o  santo  escreve expressamente, pois cabe a Deus julgá-los. Mas ele diz também que vocês são os juízes daqueles em sua companhia. 

Philemon apontou para a congregação. 

– Vocês! – Tornou a baixar os olhos para o livro e leu: – Afastem de vocês essa pessoa iníqua! 

A  congregação  permaneceu  em  silêncio.  Todos  sentiam  que  aquilo  não  era  uma  exortação genérica visando a um comportamento melhor. Philemon tinha uma mensagem. 

– Devemos olhar ao nosso redor – continuou ele. – Nossa cidade, nossa igreja, nosso priorado! 

Existem fornicadores aqui? Se existem, devem ser expulsos. 

Não havia mais qualquer dúvida na mente de Caris de que Philemon se referia a ela. E todos os



cidadãos mais espertos já deveriam ter chegado à mesma conclusão. Mas o que ela podia fazer? Não havia como se levantar e contestá-lo. Não podia sequer sair da catedral, pois acentuaria o argumento de  Philemon  e  deixaria  óbvio,  até  para  os  membros  mais  estúpidos  da  congregação,  que  era  ela  o alvo daquela diatribe. 

Por  isso  ela  se  limitou  a  escutar,  mortificada.  Philemon  falava  bem,  pela  primeira  vez  em  sua vida.  Não  hesitava  nem  tropeçava  nas  palavras,  se  expressava  com  clareza  e  projetava  a  voz, conseguia variar o tom monótono habitual. Para ele, o ódio era uma inspiração. 

Ninguém  ia  expulsá-la  do  priorado,  é  claro.  Mesmo  que  fosse  uma  prioresa  incompetente,  o bispo  a  manteria  no  cargo  quanto  menos  não  fosse  por  causa  da  escassez  crônica  de  sacerdotes. 

Igrejas e mosteiros por todo o país estavam fechando porque não contavam com ninguém para oficiar os serviços ou cantar os salmos. Os bispos estavam desesperados para designar mais padres, monges e freiras, não para dispensá-los. De qualquer forma, os moradores da cidade se revoltariam contra qualquer bispo que tentasse se livrar de Caris. 

Mesmo assim, o sermão de Philemon era pernicioso. Agora seria mais difícil para os líderes da cidade fecharem os olhos à ligação de Caris com Merthin. Esse tipo de coisa abalava o respeito das pessoas.  Perdoavam  a  um  homem  por  um  pecadilho  sexual  mais  depressa  do  que  a  uma  mulher.  E, como ela percebeu, angustiada, sua posição convidava à acusação de hipocrisia. 

Ela continuou sentada, rangendo os dentes, durante toda a peroração, que continuou transmitindo a  mesma  mensagem,  só  que  em  voz  ainda  mais  alta,  pelo  restante  do  serviço.  Assim  que  freiras  e monges deixaram a catedral em procissão, Caris foi para sua farmácia e se sentou para escrever uma carta ao bispo Henri, solicitando a transferência de Philemon para outro mosteiro. 

Em vez disso, Henri o promoveu. 

Duas semanas haviam se passado desde a expulsão de frei Murdo. Estavam no transepto norte da catedral. O dia de verão era quente, mas no interior do templo ficava sempre fresco. O bispo estava sentado  numa  cadeira  de  madeira  toda  esculpida,  enquanto  os  outros  se  acomodavam  em  bancos: Philemon, Caris, o arquidiácono Lloyd e o cônego Claude. 

– Eu o designo prior de Kingsbridge – disse Henri a Philemon. 

Philemon sorriu de satisfação e lançou um olhar triunfante para Caris. 

Ela ficou consternada. Duas semanas antes, oferecera a Henri uma longa lista de sólidas razões para que Philemon não tivesse permissão de permanecer numa posição de responsabilidade ali... a começar pelo roubo de um castiçal de ouro. Mas parecia que sua carta surtira o efeito oposto. 

Ela abriu a boca para protestar, mas Henri lhe lançou um olhar furioso e ergueu a mão. Por isso, Caris  decidiu  ficar  calada  para  descobrir  o  que  ele  tinha  a  dizer.  O  bispo  continuou  a  se  dirigir  a Philemon:

– Estou fazendo isso apesar... não por causa... de seu comportamento desde que voltou para cá. 

Tem sido maldoso e criado problemas, e, se a Igreja não estivesse tão desesperada por pessoas, eu não o promoveria nem em uma centena de anos. 

Então por que fazê-lo agora?, perguntou-se Caris. 

–  Mas  precisamos  ter  um  prior  e  simplesmente  não  é  satisfatório  que  a  prioresa  assuma  esse papel, apesar de sua indubitável capacidade. 

Caris teria preferido que ele designasse Thomas. Mas Thomas recusaria, ela sabia. Ficara com muitas  cicatrizes  da  luta  encarniçada  pela  sucessão  do  prior  Anthony  doze  anos  antes  e  jurara  que nunca  mais  se  envolveria  numa  eleição  no  priorado.  Era  bem  possível  que  o  bispo  já  tivesse conversado antes com Thomas, sem o conhecimento de Caris, e soubesse de tudo isso. 

–  Mas  há  várias  condições  para  sua  designação  –  continuou  Henri,  olhando  para  Philemon.  –

Primeiro, não será confirmado no posto até que Kingsbridge tenha obtido a carta de burgo. Você não é capaz de administrar a cidade e não tenho a menor intenção de deixá-lo nessa posição. Durante a espera,  portanto,  madre  Caris  continuará  como  prior  em  exercício.  Você  viverá  no  dormitório  dos monges.  O  palácio  será  trancado.  Se  você  se  comportar  mal  durante  esse  período  de  espera,  sua nomeação será revogada. 

Philemon parecia furioso e magoado com isso, mas ficou de boca fechada. Sabia que vencera e não pretendia discutir as condições. 

– Segundo, terá sua própria tesouraria, mas o irmão Thomas será o tesoureiro. Nenhum dinheiro será  gasto  nem  qualquer  objeto  precioso  será  retirado  da  tesouraria  sem  seu  conhecimento  e consentimento.  Além  disso,  ordenei  a  construção  de  uma  nova  torre  e  autorizei  os  pagamentos  de acordo com a programação preparada por Merthin Bridger. O priorado fará esses pagamentos com os fundos  dos  monges  e  nem  Philemon  nem  qualquer  outra  pessoa  terá  o  poder  de  alterar  essa disposição. Não quero uma torre pela metade. 

Merthin pelo menos teria seu sonho realizado, pensou Caris, agradecida. Henri se virou para ela. 

– Tenho mais uma ordem a dar, e envolve você, madre prioresa. 

O que será agora?, pensou Caris. 

– Houve uma acusação de fornicação. 

Caris olhou aturdida para o bispo, pensando no momento em que o surpreendera com Claude, os dois completamente nus. Como ele ousava levantar esse assunto? 

– Não direi nada sobre o passado – continuou Henri. – No futuro, no entanto, não é possível que a prioresa de Kingsbridge tenha um relacionamento com um homem. 

Ela teve vontade de dizer: Mas você vive com seu amante! Só que notou subitamente a expressão de  Henri.  Era  um  olhar  suplicante.  O  bispo  lhe  implorava  que  não  fizesse  uma  acusação  que  o denunciaria como hipócrita. Ele sabia que era injusto o que fazia, compreendeu Caris, mas não tinha alternativa. Philemon o forçara a essa situação. 

Mesmo  assim,  ela  ficou  tentada  a  pressioná-lo  com  uma  censura.  Só  que  de  nada  adiantaria. 

Henri estava acuado contra a parede e fazia o melhor que podia nas circunstâncias. Caris decidiu não falar nada. 



– Posso ter sua garantia, madre prioresa, que deste momento em diante não haverá absolutamente a menor base para essa acusação? – acrescentou ele. 

Caris olhou para o chão. Já passara por isso antes. Mais uma vez, sua opção era renunciar a tudo por que trabalhara – o hospital, a carta de burgo, a torre – ou se afastar de Merthin. E, mais uma vez, ela optou pelo seu trabalho. Ergueu a cabeça e encarou o bispo. 

– Pode, milorde bispo. Tem minha palavra. 

Ela conversou com Merthin no hospital, os dois cercados por outras pessoas. Tremia e estava à beira das  lágrimas,  mas  não  podia  vê-lo  em  particular.  Sabia  que  sua  determinação  enfraqueceria  se ficassem a sós, que o abraçaria e diria que o amava, prometeria deixar o convento e se casar com ele.  Por  isso,  mandou  um  recado  pedindo  que  ele  viesse  ao  seu  encontro.  Recebeu-o  na  porta  do hospital, falou em tom descontraído, os braços cruzados com toda a força sobre o peito, a fim de não se  deixar  levar  pela  tentação  e  estender  a  mão,  num  gesto  afetuoso,  para  tocar  no  corpo  que  tanto amava. 

Quando acabou de relatar o ultimato do bispo e sua decisão, Merthin dava a impressão de que poderia matá-la. 

– Esta é a última vez – declarou ele. 

– Como assim? 

–  Se  fizer  isso,  será  para  sempre.  Não  vou  mais  esperar,  na  esperança  de  que  um  dia  você  se torne minha esposa. 

Caris teve a sensação de que ele a agredira. Merthin continuou, desferindo mais um golpe a cada frase. 

–  Se  fala  mesmo  sério,  vou  tentar  esquecê-la  agora.  Estou  com  33  anos.  Não  tenho  toda  a eternidade, meu pai está morrendo aos 58 anos. Eu me casarei com outra mulher, terei mais filhos e serei feliz em meu jardim. 

A  imagem  descrita  por  Merthin  a  torturou.  Ela  mordeu  o  lábio,  tentando  controlar  a  dor,  mas lágrimas quentes escorriam por suas faces. Ele se mostrou implacável. 

–  Não  vou  desperdiçar  minha  vida  amando  você  –  disse  Merthin,  fazendo-a  sentir  que  fora apunhalada. – Deixe o convento agora ou fique para sempre. 

Caris tentou encará-lo com um olhar firme. 

– Não o esquecerei. Sempre o amarei. 

– Mas não o suficiente. 

Ela  permaneceu  calada  por  longo  tempo.  Não  era  isso,  ela  sabia.  Seu  amor  não  era  fraco  ou inadequado.  Apenas  acarretava  opções  insuportáveis.  Mas  parecia  que  de  nada  adiantaria argumentar. 

– É nisso que você realmente acredita? – indagou ela. 

– Parece óbvio. 

Caris assentiu com a cabeça embora não concordasse com ele. 

– Lamento muito – disse. – Lamento mais do que em qualquer outra ocasião da minha vida. 

– Eu também. 

Merthin lhe deu as costas e deixou o prédio. 

75

Sir Gregory Longfellow voltou para Londres, mas retornou com uma rapidez surpreendente, como se fosse uma bola quicando na muralha da grande cidade. Apareceu em Tench Hall na hora do jantar, com  a  aparência  perturbada,  a  respiração  forte  através  das  narinas  dilatadas,  os  cabelos  grisalhos emaranhados e úmidos de suor. Entrou com algo menos do que o seu ar habitual de quem comandava todos os homens e animais que cruzavam seu caminho. Ralph e Alan estavam de pé junto da janela examinando  um  novo  tipo  de  adaga  de  lâmina  larga  conhecido  como  basilardo.  Sem  dizer  nada, Gregory arriou o corpo alto na cadeira toda lavrada de Ralph: independentemente do que pudesse ter acontecido, ainda era importante demais para esperar por um convite para sentar. 

Ralph  e  Alan  o  fitaram  em  expectativa.  A  mãe  de  Ralph  torceu  o  nariz,  numa  expressão  de censura: não gostava de maus modos. Gregory finalmente declarou:

– O rei não gosta de ser desobedecido. 

Isso  assustou  Ralph,  que  olhou  ansioso  para  Gregory  enquanto  se  perguntava  o  que  fizera  que pudesse ser interpretado como desobediência pelo rei. Não se lembrou de nada. Nervoso, disse:

– Lamento que Sua Majestade esteja insatisfeito. Espero que não seja comigo. 

– Você está envolvido – disse Gregory de um jeito vago irritante. – E eu também. O rei acha que é um mau precedente quando seus desejos são frustrados. 

– Concordo plenamente. 

–  É  por  isso  que  você  e  eu  sairemos  daqui  amanhã  e  iremos  a  Earlscastle  para  conversar  com lady Philippa e obrigá-la a se casar com você. 

Então era isso. Ralph ficou aliviado. Não podia ser considerado responsável pela recalcitrância de Philippa, com toda a justiça... não que a justiça fizesse alguma diferença para os reis. Mas, lendo nas entrelinhas, compreendeu que a pessoa que arcara com a culpa fora Gregory. Por isso agora ele estava  determinado  a  salvar  o  plano  do  rei  e  se  redimir.  Havia  fúria  e  rancor  na  expressão  de Gregory ao acrescentar:

– No momento em que eu acabar com ela, prometo que lady Philippa estará lhe implorando para se casar com ela. 

Ralph não podia imaginar como isso seria possível. Como a própria Philippa ressaltara, podia-se levar  uma  mulher  a  desfilar  pela  nave  de  uma  igreja,  mas  não  havia  como  obrigá-la  a  dizer  “Eu aceito”. Ele disse a Gregory:

– Ouvi dizer que o direito de uma viúva a recusar o casamento é garantido pela Magna Carta. 

Gregory lhe lançou um olhar irritado. 

– Não me lembre. Cometi o erro de mencionar isso para Sua Majestade. 

Nesse caso, refletiu Ralph, que ameaças ou promessas Gregory planejava usar para que Philippa cedesse à sua vontade? Ele próprio não podia pensar em qualquer outro meio para obrigá-la a casar que  não  fosse  sequestrá-la  e  levá-la  para  alguma  igreja  isolada  onde  um  padre  generosamente subornado se mostraria surdo a seus gritos de “Não, nunca!”. 

Eles partiram na manhã seguinte bem cedo com uma pequena comitiva. Era a época da colheita. 

No North Field, os homens ceifavam os talos altos do centeio, enquanto as mulheres seguiam atrás, prendendo as hastes em feixes. 

Ultimamente,  Ralph  passara  mais  tempo  preocupado  com  a  colheita  do  que  com  Philippa.  Isso acontecia  não  por  causa  do  tempo,  que  era  favorável,  mas  por  causa  da  peste.  Ele  também  tinha poucos  arrendatários  e  quase  nenhum  trabalhador.  Muitos  lhe  haviam  sido  roubados  por  senhores inescrupulosos, como a prioresa Caris, que seduziam os homens de outros proprietários, com a oferta de salários altos e arrendamentos vantajosos. Em desespero, Ralph concedera arrendamentos livres a alguns  de  seus  servos,  o  que  significava  que  não  tinham  obrigação  de  trabalhar  em  terras  de  sua propriedade...  uma  disposição  que  o  deixara  com  escassez  de  pessoal  na  época  da  colheita.  Em consequência, era provável que uma parte de sua safra apodrecesse nos campos. 

No  entanto,  ele  achava  que  seus  problemas  poderiam  acabar  se  conseguisse  casar  com  lady Philippa. Teria dez vezes mais terras do que controlava agora, mais a receita de uma dúzia de outras fontes,  inclusive  tribunais,  florestas,  mercados  e  moinhos.  E  sua  família  recuperaria  sua  legítima posição na nobreza. Sir Gerald seria o pai de um conde antes de morrer. 

Ele se perguntou de novo o que Gregory tinha em mente. Philippa assumira uma posição difícil ao desafiar a formidável determinação e as poderosas ligações de Gregory. Ralph não gostaria de estar em seus sapatos de seda cheios de contas. 

Chegaram  a  Earlscastle  pouco  antes  do  meio-dia.  O  som  das  gralhas  escarnecendo  nas  ameias sempre lembrava Ralph do tempo que passara ali como escudeiro, a serviço do conde Roland... os dias mais felizes de sua vida, ele pensava às vezes. Mas o castelo estava muito quieto agora, sem um conde.  Não  havia  escudeiros  empenhados  em  jogos  violentos  no  primeiro  círculo  nem  cavalos  de guerra relinchando e batendo com os cascos no solo enquanto eram tratados e exercitados fora dos estábulos, nem homens de armas jogando dados nos degraus da torre. 

Philippa  estava  no  antiquado  saguão,  em  companhia  de  Odila  e  de  um  punhado  de  mulheres  de sua corte. Mãe e filha trabalhavam juntas numa tapeçaria, sentadas lado a lado num banco diante do tear. Tudo indicava que seria uma cena de floresta quando ficasse pronta. Philippa cuidava dos fios marrons para os troncos das árvores, enquanto Odila usava os fios verdes brilhantes para as folhas. 

–  Muito  bonito,  mas  precisa  de  mais  vida  –  comentou  Ralph  com  uma  voz  que  procurou  tornar alegre  e  cordial.  –  Faltam  umas  poucas  aves  e  coelhos,  talvez  alguns  cachorros  perseguindo  um veado. 

Philippa permaneceu alheia a seu charme, como sempre. Levantou-se e recuou, afastando-se dele. 

A jovem fez o mesmo. Ralph notou que mãe e filha tinham a mesma altura. 

– Por que veio até aqui? – indagou Philippa. 

Seja como você quiser, pensou Ralph, ressentido. Ele virou de lado para Philippa. 

– Sir Gregory tem uma coisa para lhe dizer. 

Ralph foi até uma janela e olhou para fora, como se estivesse entediado. 

Gregory  cumprimentou  formalmente  as  duas  mulheres.  Disse  que  esperava  não  as  estar incomodando.  Era  uma  mentira,  pois  ele  não  estava  nem  um  pouco  preocupado  com  a  privacidade delas, mas a cortesia pareceu abrandar Philippa, que o convidou a sentar. 

– O rei está aborrecido com você, condessa – anunciou Gregory. 

Philippa baixou a cabeça. 

– Lamento muito ter desagradado a Sua Majestade. 

–  Ele  deseja  recompensar  seu  leal  servidor,  sir  Ralph,  fazendo-o  conde  de  Shiring.  Ao  mesmo tempo,  estará  lhe  proporcionando  um  jovem  e  vigoroso  marido,  um  bom  padrasto  para  sua  filha.  –

Após uma pausa, Gregory acrescentou, ignorando o horror de Philippa: – O rei está surpreso com seu obstinado desafio. 

Philippa  parecia  assustada,  como  não  podia  deixar  de  ser.  As  coisas  seriam  diferentes  se  ela contasse  com  um  irmão  ou  um  tio  para  sair  em  sua  defesa.  Mas  a  peste  exterminara  sua  família. 

Sendo uma mulher sem parentes do sexo masculino, ela não tinha ninguém para protegê-la da ira do rei. 

– O que ele vai fazer? – indagou ela, apreensiva. 

– O rei não mencionou a palavra “traição” ainda. 

Ralph não tinha certeza se Philippa poderia ser legalmente acusada de traição, mas mesmo assim a ameaça a fez empalidecer. 

– Ele me pediu, em primeira instância, para convencê-la – continuou Gregory. 

– O rei, é claro, considera o casamento uma questão política... – disse Phillipa. 

– E é mesmo uma questão política – interrompeu ele. – Se sua linda filha aqui tivesse a fantasia de  se  apaixonar  pelo  filho  encantador  de  uma  criada  da  cozinha,  você  diria  a  ela,  como  eu  digo  a você, que as mulheres da nobreza não podem se casar apenas com quem desejam, e você a trancaria em seu quarto e mandaria açoitar o rapaz na frente da janela até que ele renunciasse à sua filha para sempre. 

Philippa  parecia  afrontada.  Não  gostava  de  ouvir  de  um  mero  advogado  preleções  sobre  os deveres de sua posição. 

–  Compreendo  as  obrigações  de  uma  viúva  aristocrática  –  declarou  ela,  altiva.  –  Sou  uma condessa,  minha  avó  era  condessa  e  minha  irmã  também  foi  condessa  até  morrer  da  peste.  Mas  o casamento não é apenas política. Também é uma questão de coração. Nós, mulheres, ficamos à mercê dos homens que são nossos senhores e amos e que têm o dever de decidir sabiamente nosso destino e suplicamos que não seja ignorado por completo o que sentimos no coração. Essas súplicas são em geral ouvidas. 

Ela  estava  transtornada,  Ralph  podia  perceber,  mas  ainda  assim  Philippa  mantinha  o  controle, mostrava-se competente. O uso da palavra “sabiamente” continha uma insinuação de sarcasmo. 

–  Em  tempos  normais,  talvez  você  tivesse  razão,  mas  estes  são  dias  estranhos  –  respondeu Gregory.  –  Em  geral,  quando  o  rei  olha  ao  redor  à  procura  de  alguém  que  esteja  à  altura  de  um condado, sempre encontra uma dúzia de homens sábios, fortes e vigorosos, leais a ele e ansiosos por servi-lo  de  todas  as  maneiras  que  puderem.  O  rei  poderia  designar  qualquer  um  para  o  título  com absoluta confiança. Mas, agora que muitos dos melhores homens foram abatidos pela peste, o rei é como uma dona de casa que vai ao peixeiro no final da tarde... obrigada a aceitar qualquer coisa que ele ainda tenha disponível. 

Ralph entendeu a força do argumento, mas também se sentiu insultado. Preferiu, no entanto, fingir que não notara. 

Philippa mudou de rumo. Acenou para uma criada e pediu:

– Traga um jarro do melhor vinho gascão, por favor. E sir Gregory almoçará aqui. Comeremos cordeiro novo com alho e alecrim. 

– Pois não, milady. 

– É muito gentil, condessa – disse Gregory. 

Philippa era incapaz de ser coquete. Fingir ser apenas hospitaleira, sem qualquer outro motivo, ia além de sua índole. Voltou direto ao assunto:

–  Sir  Gregory,  tenho  de  lhe  dizer  que  meu  coração,  minha  alma  e  todo  o  meu  ser  se  revoltam contra a perspectiva de me casar com sir Ralph Fitzgerald. 

– Mas por quê? – indagou Gregory. – Ele é um homem como qualquer outro. 

– Não é, não. 

Os dois falavam sobre Ralph como se ele não estivesse presente e de uma forma que ele achou profundamente  ofensiva.  Mas  Philippa  estava  desesperada  e  diria  qualquer  coisa  que  pensasse,  e Ralph  estava  curioso,  querendo  saber  o  que  havia  nele  que  ela  tanto  detestava.  Philippa  fez  uma pausa, ordenando os pensamentos. 

– Se eu dissesse estuprador, torturador, assassino... as palavras pareceriam abstratas demais. 

Ralph  foi  pego  de  surpresa.  Não  pensava  em  si  mesmo  dessa  maneira.  Claro  que  torturara pessoas a serviço do rei. Também estuprara Annet. Assassinara vários homens, mulheres e crianças em  seus  dias  como  salteador.  Pelo  menos,  consolou-se  Ralph,  Philippa  não  parecia  ter  adivinhado que fora ele o homem encapuzado que matara Tilly, sua esposa. 

– Os seres humanos têm dentro deles algum elemento que os impede de fazer essas coisas. É a capacidade... não, a compulsão para sentir a dor de outra pessoa. Não podemos evitar – continuou Philippa.  –  Você,  sir  Gregory,  não  poderia  estuprar  uma  mulher,  porque  sentiria  sua  dor  e  agonia, sofreria  com  ela,  e  isso  o  compeliria  a  se  conter.  Não  poderia  torturar  ou  assassinar,  pelo  mesmo motivo. Alguém que carece da capacidade de sentir a dor de outra pessoa não é um homem embora possa andar sobre duas pernas e falar. 

Ela  se  inclinou  para  a  frente  e  baixou  a  voz,  mas  ainda  assim  Ralph  pôde  ouvi-la  com  toda



clareza:

– E eu não irei para a cama com um animal. 

Ralph explodiu:

– Não sou um animal! 

Ele esperava que Gregory o apoiasse. Em vez disso, o advogado pareceu ceder:

– Essa é sua palavra final, lady Philippa? 

Ralph  estava  espantado.  Gregory  deixaria  o  comentário  passar  sem  resposta,  como  se  fosse  no mínimo uma meia verdade? 

– Preciso que volte ao rei e diga que sou sua súdita leal e obediente, que desejo conquistar seu favor, mas que não posso casar com Ralph mesmo que o arcanjo Gabriel me ordene – disse ela. 

– Entendo. – Gregory se levantou. – Não ficaremos para o jantar. 

O que significava tudo aquilo? Ralph esperava que Gregory apresentasse sua surpresa, uma arma secreta, algum suborno ou ameaça irresistível. Será que o esperto advogado não tinha nenhuma carta escondida dentro da elegante manga de brocado? 

Philippa  também  se  mostrou  surpresa  com  o  súbito  encerramento  da  discussão.  Gregory  se encaminhou para a porta. Ralph não tinha opção além de segui-lo. Philippa e Odila ficaram olhando para os dois, sem saber o que deduzir daquela saída fria. As damas de companhia permaneceram em silêncio. 

– Por favor, implore ao rei para ser misericordioso – disse Philippa. 

– Ele será, milady – garantiu Gregory. – Autorizou-me a informá-la que, diante de sua obstinação, não a obrigará a se casar com um homem que detesta. 

– Obrigada! – exclamou Philippa. – Salvou minha vida! 

Ralph  abriu  a  boca  para  protestar.  Havia  uma  promessa.  Cometera  sacrilégio  e  assassinato  por aquela recompensa. Decerto não podiam lhe tirar tudo agora. 

Mas Gregory falou primeiro:

–  Em  vez  disso,  a  ordem  do  rei  é  para  que  Ralph  se  case  com  sua  filha.  –  Ele  fez  uma  pausa. 

Apontou  para  a  jovem  alta  de  15  anos  parada  ao  lado  da  mãe.  –  Odila.  –  Como  se  houvesse necessidade de enfatizar de quem estava falando. 

Philippa soltou uma exclamação de espanto e Odila gritou. Gregory fez uma reverência. 

– Bom dia para as duas. 

– Espere! – balbuciou Philippa. 

Gregory não lhe deu atenção e saiu. Atordoado, Ralph o seguiu. 

Gwenda  estava  exausta  quando  acordou.  Era  a  época  da  colheita  e  ela  passava  todas  as  horas  dos longos  dias  de  agosto  nos  campos.  Wulfric  movia  a  foice  de  um  lado  para  outro,  incansável,  do amanhecer ao anoitecer, ceifando o trigo. O trabalho de Gwenda era formar os feixes. Durante o dia

inteiro ela se abaixava e pegava os caules ceifados, abaixava e pegava, até que as costas pareciam arder  de  dor.  Quando  ficava  escuro  demais  para  ver  qualquer  coisa,  ela  cambaleava  de  volta  para casa  e  caía  na  cama,  deixando  a  família  se  alimentar  com  qualquer  coisa  que  encontrasse  no aparador. 

Wulfric  despertou  ao  amanhecer  e  seus  movimentos  penetraram  no  sono  profundo  de  Gwenda. 

Ela fez um esforço para ficar de pé. Todos precisavam de uma primeira refeição substancial: ela pôs na mesa carne de carneiro fria, pão, manteiga e cerveja forte. Sam, de 10 anos, levantou-se logo, mas Davey, que tinha apenas 8, teve de ser sacudido e puxado. 

–  Esta  terra  nunca  foi  cultivada  apenas  por  um  homem  e  sua  esposa  –  resmungou  Gwenda enquanto comiam. 

Wulfric respondeu de forma irritantemente positiva. 

– Você e eu fizemos a colheita sozinhos no ano em que a ponte desabou – comentou, jovial. 

– Eu era doze anos mais jovem na ocasião. 

– Mas é mais bonita agora. 

Ela não estava com a menor disposição para galanteios. 

– Mesmo quando seu pai e seu irmão eram vivos, vocês contratavam trabalhadores na época da colheita. 

– Não tem importância. É nossa terra, semeamos tudo e vamos nos beneficiar com a colheita em vez  de  ganharmos  apenas  salários  de  1   penny  por  dia.  Quanto  mais  trabalhamos,  mais  ganhamos agora. Não é o que você sempre quis? 

– Eu sempre quis ser independente e autossuficiente, se é disso que você está falando. – Gwenda foi até a porta. – Um vento oeste e umas poucas nuvens no céu. 

Wulfric pareceu ficar preocupado. 

– Precisamos torcer para que não chova por mais dois ou três dias. 

– Acho que não choverá antes. Vamos, meninos, é hora de ir para o campo. Vocês podem comer enquanto andam. 

Ela estava fazendo uma trouxa com pão e carne para o almoço quando Nate Reeve passou pela porta. 

– Oh, não! – exclamou Gwenda. – Não hoje! Estamos quase terminando a nossa colheita! 

– Nosso senhor também tem uma colheita para ser feita – declarou o bailio. 

Nate  era  seguido  por  seu  filho  de  10  anos,  Jonathan,  conhecido  como  Jonno,  que  no  mesmo instante começou a fazer caretas para Sam. 

– Por favor, mais três dias para cuidarmos de nossa terra – pediu Gwenda. 

– Nem se dê o trabalho de discutir comigo a respeito. Vocês devem ao senhor um dia de trabalho por semana e dois na época da colheita. Hoje e amanhã vão colher a cevada dele em Brookfield. 

– O segundo dia é normalmente perdoado. Essa é a prática há muito tempo. 

– Era mesmo assim nos tempos de trabalho abundante. O senhor está desesperado agora. Tantas pessoas  negociaram  arrendamentos  livres  que  quase  não  há  mais  ninguém  para  cuidar  de  suas

colheitas. 

–  Então  as  pessoas  que  negociaram  com  você  e  exigiram  ser  liberadas  de  seus  deveres costumeiros  são  recompensadas,  enquanto  pessoas  como  nós,  que  aceitaram  as  condições  antigas, são punidas com o dobro de trabalho nas terras do senhor. 

Ela lançou um olhar acusador para Wulfric, recordando como ele a ignorara quando lhe dissera para negociar as condições com Nate. 

– É mais ou menos isso – confirmou Nate, indiferente. 

– Que inferno! – exclamou Gwenda. 

– Não pragueje – disse Nate. – Terão almoço de graça. Haverá pão de trigo e um novo barril de cerveja. Não é uma bela perspectiva? 

– Sir Ralph alimenta com aveia o dia inteiro os cavalos que pretende montar. 

– Não demorem – recomendou Nate, saindo. 

Seu  filho,  Jonno,  mostrou  a  língua  para  Sam,  que  tentou  agarrá-lo.  Mas  Jonno  se  esquivou  e correu atrás do pai. 

Exaustos,  Gwenda  e  sua  família  se  arrastaram  pelos  campos  até  o  lugar  em  que  a  cevada  de Ralph  esperava  para  ser  colhida,  balançando  ao  vento.  Começaram  a  trabalhar.  Wulfric  ceifava  e Gwenda  formava  os  feixes.  Sam  seguia  atrás,  recolhendo  os  caules  que  ela  esquecia,  até  ter quantidade suficiente para um feixe, quando os entregava à mãe para amarrar. As outras famílias que ainda  trabalhavam  nas  condições  antigas  de  arrendamento  também  estavam  no  campo,  enquanto  os servos mais espertos cuidavam da própria colheita. 

Quando  o  sol  alcançou  o  ponto  mais  alto  no  céu,  Nate  apareceu  numa  carroça  com  um  barril atrás. Cumprindo a palavra, forneceu o delicioso pão fresco de trigo a todas as famílias. Depois de comerem, os adultos se deitaram à sombra para descansar enquanto as crianças brincavam. 

Gwenda  cochilava  quando  ouviu  uma  irrupção  de  gritos  infantis.  Percebeu  no  mesmo  instante, pela voz, que não era nenhum de seus filhos que gritava. Mesmo assim, levantou-se de um pulo. E viu seu filho Sam brigando com Jonno Reeve. Embora fossem mais ou menos da mesma idade e tamanho, Sam derrubara Jonno e o esmurrava e chutava sem piedade. Gwenda se encaminhou para os meninos, mas Wulfric foi mais rápido e puxou Sam com uma das mãos, tirando-o dali. 

Gwenda olhou consternada para Jonno. O menino sangrava pelo nariz e pela boca e tinha o rosto machucado  em  torno  de  um  olho,  que  já  começava  a  inchar.  Comprimia  as  mãos  contra  a  barriga, gemendo e chorando. Gwenda já vira muitas brigas entre meninos, mas aquela era diferente. Jonno levara uma tremenda surra. 

Ela ficou olhando para seu filho de 10 anos. Não havia qualquer marca no rosto de Sam: ao que parecia, Jonno não conseguira acertar um único soco. Sam não exibia nenhum sinal de remorso pelo que  fizera.  Em  vez  disso,  sua  expressão  era  arrogante  e  triunfante.  Era  uma  expressão  vagamente familiar  e  Gwenda  vasculhou  a  memória  à  procura  da  recordação.  Não  demorou  muito  para  se lembrar de quem ela já vira com aquela expressão depois de surrar alguém. 

Fora no rosto de Ralph Fitzgerald, o verdadeiro pai de Sam. 



Dois dias depois que Ralph e Gregory visitaram Earlscastle, lady Philippa foi a Tench Hall. 

Ralph estivera considerando a perspectiva de se casar com Odila. Era uma linda jovem, mas era possível comprar lindas jovens por uns poucos  pence em Londres. Ralph já tivera a experiência de ser casado com alguém que era pouco mais que uma criança. Depois que passara a excitação inicial, ele se sentira entediado e irritado com ela. 

Refletira por algum tempo se poderia se casar com Odila e ter Philippa também. A ideia de se casar  com  a  filha  e  ter  a  mãe  como  amante  o  fascinara.  Podia  ter  as  duas  juntas  ao  mesmo  tempo. 

Fizera sexo uma ocasião com uma dupla de mãe e filha, ambas prostitutas, em Calais, e o elemento de incesto criara uma sensação excitante de depravação. 

Mas,  pensando  bem,  sabia  que  isso  não  aconteceria.  Philippa  jamais  consentiria.  Poderia procurar meios de coagi-la, mas ela não se deixava intimidar com facilidade. 

– Não quero me casar com Odila – declarara ele a Gregory ao voltarem a cavalo de Earlscastle. 

– Nem precisará – assegurara Gregory, que se recusara a explicar. 

Philippa chegou com uma dama de companhia e um guarda, mas sem a filha. Ao entrar em Tench Hall,  pela  primeira  vez  ela  não  parecia  orgulhosa.  Nem  mesmo  parecia  bonita,  pensou  Ralph:  era evidente que não dormia fazia duas noites. 

Haviam  acabado  de  sentar  para  jantar:  Ralph,  Alan,  Gregory,  um  punhado  de  escudeiros  e  um bailio. Philippa era a única mulher na sala. 

Ela foi até Gregory. A cortesia que ele demonstrara antes fora esquecida. Não se levantou, além de fitá-la de maneira grosseira de alto a baixo, como se tivesse à sua frente uma serva com alguma queixa. 

– E então? – indagou ele após um longo momento de silêncio. 

– Decidi me casar com Ralph. 

– É mesmo? – O ar de surpresa dele era zombeteiro. – Por que se decidiu agora? 

– Eu mesma me casarei com ele para não ter de sacrificar minha filha. 

– Milady parece pensar que o rei a levou a uma mesa cheia de pratos e a convidou a escolher o de que mais gosta – disse ele, sarcástico. – Está enganada. O rei não pergunta qual é o seu prazer. Ele ordena. Você desobedeceu a uma ordem, por isso ele deu outra. Não houve alternativa. 

Philippa baixou os olhos. 

– Lamento muito por meu comportamento. Por favor, poupe minha filha. 

–  Se  dependesse  de  mim,  eu  recusaria  seu  pedido,  como  punição  por  sua  intransigência.  Mas talvez seja melhor suplicar a sir Ralph. 

Ela olhou para Ralph. Ele viu a raiva e o desespero nos olhos de Philippa. E ficou excitado. Era a  mulher  mais  altiva  que  já  conhecera,  e  conseguira  dobrar  seu  orgulho.  Queria  se  deitar  com  ela agora, imediatamente. Mas ainda não acabara. 

– Tem alguma coisa para me dizer? – indagou ele. 

– Peço desculpas. 

– Venha até aqui. 

Ralph  se  achava  sentado  à  cabeceira  da  mesa.  Ela  se  aproximou  e  parou  ao  seu  lado.  Ele acariciou a cabeça de um leão esculpido no braço da cadeira. 

– Continue. 

– Sinto muito tê-lo rejeitado antes. Gostaria de retirar tudo o que disse. Aceito sua proposta. Eu me casarei com você. 

– Mas não renovei meu pedido. O rei ordena que eu me case com Odila. 

– Se pedir ao rei que ele volte ao plano original, tenho de certeza que será atendido. 

– E é isso que você me pede para fazer. 

–  É,  sim.  –  Ela  o  fitou  nos  olhos  e  engoliu  em  seco,  na  humilhação  final.  –  Estou  pedindo... 

suplicando. Por favor, sir Ralph, faça de mim sua esposa. 

Ralph ficou de pé, empurrando a cadeira para trás. 

– Pois então me beije. 

Philippa fechou os olhos. 

Ele  estendeu  o  braço  esquerdo  por  seus  ombros  e  a  puxou.  Beijou-a  nos  lábios.  Philippa  se submeteu  sem  reagir.  Com  a  mão  direita,  Ralph  apertou  seu  seio.  Era  tão  firme  e  cheio  quanto  ele sempre  imaginara.  Desceu  a  mão  pelo  corpo,  enfiou-a  entre  as  pernas.  Ela  se  encolheu,  mas  não ofereceu  qualquer  resistência  ao  abraço.  Ralph  comprimiu  a  mão  contra  a  bifurcação  das  coxas. 

Envolveu toda a elevação triangular com a mão. Depois, mantendo essa posição, rompeu o beijo e correu os olhos pelos companheiros. 
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Na mesma ocasião em que Ralph se tornou o conde de Shiring, um jovem chamado David Caerleon foi elevado a conde de Monmouth. Tinha apenas 17 anos e seu parentesco com o falecido conde era distante, porém todos os herdeiros do título mais próximos haviam sido eliminados pela peste. 

Poucos  dias  antes  do  Natal  daquele  ano,  o  bispo  Henri  celebrou  uma  missa  na  catedral  de Kingsbridge  para  abençoar  os  dois  novos  condes.  Depois,  David  e  Ralph  foram  os  convidados  de honra  no  banquete  oferecido  por  Merthin  na  casa  da  guilda.  Os  mercadores  também  celebravam  a concessão da carta de burgo a Kingsbridge. 

Ralph considerou que David fora extraordinariamente afortunado. O jovem nunca estivera fora do reino nem lutara em qualquer batalha, mas mesmo assim era conde aos 17 anos. Ralph marchara por toda a Normandia com o rei Eduardo, arriscara a vida em uma batalha após outra, perdera três dedos e cometera incontáveis pecados a serviço do rei, mas ainda assim tivera de esperar até os 32 anos. 

Mas finalmente conseguira, e sentou à mesa ao lado do bispo Henri, usando um custoso casaco de brocado  com  fios  de  ouro  e  prata.  Era  apontado  a  estranhos  pelas  pessoas  que  o  conheciam; mercadores ricos lhe davam passagem e inclinavam a cabeça respeitosos; a mão da criada tremia de nervosismo  ao  servir  vinho  em  seu  copo.  Seu  pai,  sir  Gerald,  confinado  ao  leito  agora,  mas  se apegando à vida com grande tenacidade, comentara:

– Sou o descendente de um conde e o pai de um conde. Estou satisfeito. 

Era tudo profundamente gratificante. Ralph precisava conversar com David sobre o problema dos trabalhadores, que diminuíra temporariamente agora que a colheita terminara e a aradura do outono fora concluída: naquela época do ano, os dias eram curtos e o tempo, bastante frio, por isso não se podia  fazer  muito  trabalho  nos  campos.  Infelizmente,  assim  que  a  semeadura  da  primavera começasse, com o solo macio o suficiente para que os servos espalhassem as sementes, o problema voltaria:  os  trabalhadores  tornariam  a  criar  agitações  para  obterem  salários  mais  altos  e,  se  estes lhes fossem negados, fugiriam ilegalmente para empregadores mais perdulários. 

O  único  meio  de  parar  com  isso  era  a  nobreza  assumir  uma  posição  coletiva  firme,  resistir  às exigências de pagamentos maiores e se recusar a contratar fugitivos. Era isso que Ralph queria dizer a David. 

O novo conde de Monmouth, no entanto, não demonstrou a menor disposição para conversar com Ralph.  Estava  mais  interessado  na  enteada  dele,  Odila,  mais  próxima  de  sua  idade.  Já  haviam  se encontrado antes, Ralph podia apostar: Philippa e o primeiro marido, William, haviam sido hóspedes

frequentes  no  palácio  no  tempo  em  que  David  era  um  jovem  escudeiro  a  serviço  do  velho  conde. 

Qualquer  que  fosse  a  história  anterior,  os  dois  eram  amigos  agora:  David  falava  animado  e  Odila absorvia cada palavra que ele dizia: concordava com suas opiniões, se deliciava com suas aventuras e ria de seus gracejos. 

Ralph  sempre  invejara  os  homens  capazes  de  fascinar  as  mulheres.  Seu  irmão  possuía  essa capacidade e, em consequência, podia atrair as mulheres mais lindas, apesar de ser baixo e feio e ter cabelos ruivos. 

Mesmo  assim,  Ralph  sentia  pena  de  Merthin.  Desde  o  dia  em  que  o  conde  Roland  escolhera Ralph  como  seu  escudeiro  e  sentenciara  Merthin  a  ser  um  aprendiz  de  carpinteiro,  o  irmão  era  um condenado. Embora Merthin fosse mais velho, era Ralph quem estava destinado a ser conde. Agora sentado do outro lado do conde David, Merthin tinha de se conformar em ser um mero regedor... e em ter charme. 

Ralph  não  conseguia  nem  seduzir  a  própria  esposa.  Philippa  mal  falava  com  ele.  Tinha  mais  a dizer para seu cachorro. Como era possível, Ralph se perguntava, um homem desejar tanto uma coisa quanto ele desejara Philippa e ficar insatisfeito depois ao conseguir? Ansiara por ela desde que era um escudeiro, aos 19 anos. Agora, depois de três meses de casamento, queria com toda a força do coração se livrar dela. 

Mas  era  difícil  para  ele  se  queixar.  Philippa  fazia  tudo  que  uma  esposa  era  obrigada  a  fazer. 

Cuidava  do  castelo  com  a  devida  eficiência,  como  vinha  fazendo  desde  que  o  primeiro  marido  se tornara conde, depois da batalha de Crécy. Os suprimentos eram pedidos, as contas, pagas, as roupas, costuradas, a lenha queimada nas lareiras, a comida e o vinho, servidos sem qualquer falha. E ela se submetia  às  atenções  sexuais  de  Ralph.  Ele  podia  fazer  qualquer  coisa  que  quisesse:  rasgar  suas roupas,  enfiar  os  dedos  nela  sem  a  menor  gentileza,  possuí-la  de  pé  ou  por  trás.  Ela  nunca  se queixava. 

Mas não retribuía suas carícias. Seus lábios nunca se mexiam no contato com os dele, sua língua jamais entrava pela boca de Ralph, as mãos não o acariciavam. Philippa mantinha sempre à mão um frasco  de  óleo  de  amêndoa  e  lubrificava  o  corpo,  indiferente,  sempre  que  ele  queria  fazer  sexo. 

Permanecia  tão  imóvel  quanto  um  cadáver  enquanto  ele  grunhia  por  cima.  Assim  que  Ralph  rolava para o lado, ela se levantava e ia se lavar. 

A única coisa boa no casamento era o fato de Odila gostar do pequeno Gerry. O bebê despertava o nascente instinto maternal da jovem. Ela adorava conversar com Gerry, entoar cantigas infantis e niná-lo para dormir. Proporcionava o tipo de cuidado maternal afetuoso que o menino nunca teria de uma ama paga. 

Apesar  de  tudo,  porém,  Ralph  se  sentia  desapontado.  O  corpo  voluptuoso  de  Philippa,  que contemplara com tanto anseio por muitos anos, agora lhe era repulsivo. Não a tocava havia semanas e  provavelmente  nunca  mais  o  fizesse.  Olhava  para  os  seios  cheios  e  os  quadris  arredondados  e desejava as pernas mais esguias e a pele mais jovem de Tilly. A mesma Tilly que ele apunhalara com uma faca comprida e afiada, que subira por baixo das costelas e alcançara o coração ainda batendo. 

Era um pecado que não ousava confessar. Durante quanto tempo, ele refletia, angustiado, sofreria por isso no Purgatório? 

O  bispo  e  seus  acompanhantes  estavam  instalados  no  palácio  do  prior  enquanto  a  comitiva  de Monmouth  lotava  os  quartos  de  hóspedes  no  hospital.  Por  isso,  Ralph,  Philippa  e  seus  servidores estavam alojados numa estalagem. Ralph escolhera a Bell, a taverna reformada que agora pertencia a seu irmão. Era a única casa de três andares em Kingsbridge, com uma sala enorme e aberta no térreo, dormitórios  para  homens  e  mulheres  por  cima  e  o  último  andar  com  seis  quartos  de  hóspedes individuais,  que  custavam  bastante  caro.  Quando  o  banquete  terminou,  Ralph  e  seus  homens  foram para a taverna, onde se instalaram diante do fogo, pediram mais vinho e começaram a jogar dados. 

Philippa ficou para trás, para conversar com Caris e acompanhar Odila e o conde David. 

Ralph e seus companheiros atraíram uma multidão de admiradores, rapazes e moças, que sempre se  reuniam  em  torno  de  nobres  que  gastavam  generosamente.  Pouco  a  pouco,  Ralph  esqueceu  seus problemas, na euforia da bebida e na emoção do jogo. 

Notou uma jovem loura que o observava com ar ansioso enquanto ele perdia alegremente pilhas de  moedas  de   penny  no  rolar  dos  dados.  Chamou-a  para  se  sentar  ao  seu  lado  no  banco  e  ela informou que se chamava Ella. Em momentos de tensão, a jovem apertava a coxa de Ralph como se dominada pelo suspense, embora devesse saber com precisão o que fazia. As mulheres quase sempre sabiam. 

Pouco a pouco, ele perdeu o interesse pelo jogo e transferiu sua atenção para Ella. Seus homens continuaram a apostar enquanto ele aprofundava seu conhecimento da jovem. A garota era tudo o que Philippa não  era:  feliz, sensual  e  fascinada por  Ralph.  Tocava  nele e  em  si mesma  a  todo  instante: afastava os cabelos do rosto, acariciava o braço de Ralph, levava a mão ao pescoço, batia de leve no ombro dele. Parecia muito interessada nas experiências de Ralph na França. 

Para irritação de Ralph, Merthin entrou na taverna e se sentou com ele. Merthin não dirigia a Bell pessoalmente  –  alugara-a  para  a  filha  mais  jovem  de  Betty  Baxter  –,  mas  se  interessava  em  ajudar para  que  a  arrendatária  tivesse  sucesso.  Perguntou  se  Ralph  estava  satisfeito  com  tudo.  O  irmão apresentou sua companheira e Merthin disse, num tom desdenhoso e descortês nada comum nele:

– Já conheço Ella. 

Aquela era apenas a terceira ou quarta vez que os irmãos se encontravam desde a morte de Tilly. 

Nas  ocasiões  anteriores,  como  o  casamento  de  Ralph  com  Philippa,  quase  não  haviam  tido  tempo para  conversar.  Mesmo  assim,  Ralph  sabia,  pela  maneira  como  o  irmão  o  fitava,  que  Merthin desconfiava  de  que  fora  ele  o  assassino  de  Tilly.  O  pensamento  tácito  era  uma  presença  constante, nunca expresso, mas impossível de ignorar. Se fosse mencionado, Ralph calculava que seria a última conversa entre os dois. 

Por isso, naquela noite, como por consentimento mútuo, eles se limitaram, mais uma vez, a trocar amenidades.  Depois  Merthin  se  retirou,  alegando  que  tinha  trabalho  a  fazer.  Ralph  refletiu  por  um instante sobre que trabalho ele poderia ter num crepúsculo em dezembro. Não tinha a menor ideia de como  Merthin  passava  seu  tempo.  Ele  não  caçava,  não  reunia  uma  corte,  não  acompanhava  o  rei. 

Seria  possível  que  ficasse  o  dia  inteiro,  todos  os  dias,  fazendo  desenhos  e  supervisionando construtores?  Uma  vida  assim  levaria  Ralph  à  loucura.  E  ele  também  estava  surpreso  com  todo  o dinheiro que Merthin parecia ganhar com seus empreendimentos. O próprio Ralph tivera problemas financeiros mesmo depois que se tornara o senhor de Tench. O irmão mais velho, porém, parecia ter sempre dinheiro disponível. 

Ralph tornou a concentrar sua atenção em Ella. 

– Meu irmão é um pouco mal-humorado – disse, à guisa de desculpa. 

–  Isso  é  porque  ele  não  tem  mulher  há  seis  meses.  –  Ella  riu.  –  Ele  costumava  fornicar  com  a prioresa, mas ela teve de dispensá-lo depois que Philemon voltou. 

Ralph fingiu estar chocado. 

– As freiras não deveriam fornicar. 

– Madre Caris é uma mulher maravilhosa, mas ela tem a coceira, dá para perceber pela maneira como anda. 

Ralph ficou excitado com a conversa tão franca da mulher. 

– É horrível para um homem passar tanto tempo sem ter uma mulher – comentou ele, entrando no jogo. 

– Também acho. 

– Deixa o homem... duro. 

Ella  inclinou  a  cabeça  para  o  lado  e  alteou  as  sobrancelhas.  Ele  olhou  para  o  próprio  colo.  A jovem acompanhou seu olhar. 

– Oh, meu caro... Parece muito desconfortável... 

Ella estendeu a mão para o pênis ereto. Nesse momento, Philippa entrou. 

Ralph  ficou  imóvel.  Sentia-se  culpado  e  assustado  e,  ao  mesmo  tempo,  furioso  consigo  mesmo por se importar se Philippa via ou não o que ele fazia. 

– Vou subir e... oh... 

Ella  não  soltou  o  pênis  de  Ralph.  Ao  contrário,  apertou-o  gentilmente  ao  mesmo  tempo  que olhava para Philippa com um sorriso triunfante. 

Philippa ficou vermelha, o rosto denotando vergonha e repulsa. 

Ralph abriu a boca para falar, mas não soube o que dizer. Não estava disposto a pedir desculpa àquela megera que era sua esposa: ela própria atraíra aquela humilhação. Mas também se sentia um tanto idiota, sentado ali com aquela meretriz de taverna segurando seu pênis, enquanto sua esposa, a condessa, estacava na frente dos dois, constrangida. 

A  cena  durou  apenas  um  momento.  Ralph  deixou  escapar  um  som  estrangulado,  Ella  deu  uma risadinha e Philippa soltou de novo uma exclamação de espanto impregnada de exasperação e nojo. 

Depois,  Philippa  se  voltou  e  se  afastou,  com  a  cabeça  erguida  numa  posição  fora  do  normal. 

Encaminhou-se  para  a  escada  larga  e  subiu,  tão  graciosa  quanto  uma  corça  numa  encosta, desaparecendo sem olhar para trás. 

Ralph sentiu ao mesmo tempo raiva e vergonha embora dissesse a si mesmo que não precisava

sentir nenhuma das duas coisas. Entretanto, seu interesse por Ella murchou por completo e ele tratou de afastar a mão da mulher. 

– Tome mais um pouco de vinho – disse ela, servindo-o do jarro na mesa. 

Mas Ralph começava a sentir uma dor de cabeça e empurrou para o lado o copo de madeira. Ella pôs a mão em seu braço e sussurrou de modo sugestivo:

– Não me deixe na mão depois de me fazer ficar, você sabe, toda excitada. 

Ralph empurrou a mão da jovem e se levantou. Ela endureceu o rosto. 

– É melhor me dar alguma coisa como compensação. 

Ele meteu a mão na bolsa e tirou um punhado de moedas de prata. Sem olhar para Ella, largou o dinheiro na mesa. Não queria saber se era muito ou pouco. 

A mulher se apressou em recolher o dinheiro. Ralph a deixou e subiu. 

Philippa já estava na cama, encostada na cabeceira. Continuava vestida, apenas tirara os sapatos. 

Fitou Ralph com uma expressão acusadora quando ele entrou. 

– Você não tem o direito de ficar zangada comigo! – berrou Ralph. 

– Eu não estou zangada. Mas você, sim. 

Ela sempre dava um jeito de distorcer as palavras dele para que parecesse certa e ele, errado. 

Mas, antes que ele pudesse pensar numa resposta, Philippa perguntou:

– Não gostaria que eu o deixasse? 

Ralph ficou atônito. Era a última coisa que esperava. 

– Para onde você iria? 

–  Viria  para  cá.  Não  me  tornaria  freira,  mas  mesmo  assim  poderia  viver  no  convento.  Traria poucas pessoas: uma criada, uma secretária, meu confessor. Já conversei com madre Caris e ela está disposta a me aceitar. 

– Minha última esposa fez isso. O que as pessoas vão pensar? 

– Muitas mulheres da nobreza se retiram para conventos, em caráter temporário ou permanente, em algum momento de suas vidas. As pessoas pensarão que você me rejeitou porque passei da idade para  conceber  crianças,  o  que  provavelmente  é  verdade.  Seja  como  for,  desde  quando  você  se importa com o que as pessoas dizem? 

Por  um  instante  passou  pela  mente  de  Ralph  o  pensamento  de  que  detestaria  ver  Gerry  perder Odila.  Mas  a  perspectiva  de  se  livrar  da  presença  orgulhosa  e  desaprovadora  de  Philippa  era irresistível. 

– Está bem. O que a impede? Tilly nunca pediu permissão. 

– Quero ver Odila casada primeiro. 

– Com quem? 

Ela o encarou como se ele fosse um idiota. 

– Ahn... – acrescentou Ralph. – Com o jovem David, eu suponho. 

– Ele está apaixonado por Odila, então acho que vão combinar muito bem. 

– Ele é menor de idade, terá de pedir permissão ao rei. 

– É por isso que mencionei o assunto com você. Pode procurar o rei e declarar seu apoio a esse casamento? Se fizer isso por mim, juro que nunca mais lhe pedirei nada. Eu o deixarei em paz. 

Philippa não estava lhe pedindo nenhum sacrifício. Uma aliança com Monmouth só poderia ser benéfica para Ralph. 

– E deixará Earlscastle para viver no convento? 

– Assim que Odila se casar. 

Era o fim de um sonho, refletiu Ralph, mas um sonho que se transformara numa realidade azeda e desolada. Era melhor reconhecer o fracasso e recomeçar mais uma vez. 

– Está bem – disse ele, sentindo pesar misturado com libertação. – Negócio fechado. 
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A Páscoa veio cedo no ano de 1350. Havia um fogo enorme ardendo na lareira de Merthin na noite da Sexta-feira da Paixão. A mesa estava posta com um jantar frio: peixe defumado, queijo macio, pão fresco,  peras  e  um  jarro  de  vinho  da  Renânia.  Merthin  vestia  roupas  de  baixo  limpas  e  uma  túnica amarela nova. A casa fora varrida e havia narcisos num pote no aparador. 

Merthin  estava  sozinho.  Lolla  fora  para  a  casa  de  seus  criados,  Arn  e  Em.  Eles  moravam  num chalé  no  fundo  do  jardim  e  Lolla,  com  5  anos,  adorava  passar  a  noite  lá.  Dizia  que  era  uma peregrinação e levava um saco de viagem com a escova de cabelos e a boneca predileta. 

Merthin abriu uma janela e olhou para fora. Uma brisa fria soprava através do rio, passando pela campina no lado sul. A última claridade do final da tarde se desvanecia, a luz parecendo despencar do céu e cair na água, onde sumia na escuridão. 

Ele  avistou  um  vulto  encapuzado  saindo  do  convento.  Viu  a  pessoa  atravessar  em  diagonal  o pátio  gramado  da  catedral,  passar  apressada  pelas  luzes  da  Bell  e  descer  pela  rua  principal lamacenta, o rosto nas sombras, sem falar com ninguém. Imaginou-a alcançando a praia. Olhava para o  lado,  contemplava  o  rio  frio  e  negro.  Recordou  por  um  momento  o  desespero  tão  intenso  que chegara  a  gerar  pensamentos  de  autodestruição?  Se  assim  foi,  descartou  prontamente  a  recordação, pois a pessoa já avançava pelo leito com calçamento de pedras de sua ponte. Logo cruzou o vão e desceu  na  ilha  dos  Leprosos.  Ali  se  desviou  da  estrada  e  passou  entre  moitas  baixas,  por  uma campina  com  a  vegetação  sempre  mantida  rasteira  pelos  coelhos,  e  contornou  as  ruínas  do  antigo lazareto, até alcançar a praia de sudoeste. E, depois, bateu à porta de Merthin. 

Ele  fechou  a  janela  e  esperou.  Não  houve  nova  batida.  Merthin  sentiu-se  tentado  a  tomar  um pouco  de  vinho,  mas  não  o  fez:  um  ritual  se  desenvolvera  e  ele  não  queria  alterar  a  ordem  dos acontecimentos. 

A  batida  apenas  soou  alguns  instantes  mais  tarde.  Ele  abriu  a  porta.  Ela  entrou,  jogou  o  capuz para trás e deixou o grosso manto cinza escorregar de seus ombros. Era mais alta que Merthin três ou quatro centímetros, e uns poucos anos mais velha. Seu rosto era orgulhoso e podia ser altivo, embora naquele  momento  o  sorriso  irradiasse  um  calor  tão  intenso  quanto  o  Sol.  Usava  uma  túnica  do escarlate de Kingsbridge. Ele a abraçou, comprimindo aquele corpo voluptuoso contra o seu, beijou-a na boca e murmurou:

– Minha querida... Philippa... 

Fizeram  amor  imediatamente,  ali  mesmo,  no  chão,  mal  se  despindo.  Merthin  estava  faminto  de

amor e ela, ainda mais ansiosa. Ele estendeu o manto sobre a palha. Ela levantou a túnica e se deitou. 

Agarrou-se a Merthin como alguém que se afogava, as pernas a envolvê-lo, os braços esmagando-o contra seu corpo macio, o rosto colado em seu pescoço. 

Ela  lhe  dissera  que,  depois  de  deixar  Ralph  e  se  mudar  para  o  priorado,  pensara  que  ninguém jamais tornaria a tocá-la até que as freiras preparassem seu corpo frio para o enterro. O pensamento quase fez Merthin chorar. 

Por  sua  vez,  ele  amava  tanto  Caris  que  sentia  que  nenhuma  outra  mulher  jamais  tornaria  a despertar sua afeição. Para ambos, portanto, aquele amor fora uma dádiva inesperada, uma fonte de água  fresca  borbulhando  ao  sol  escaldante  do  deserto...  e  os  dois  beberam  como  se  estivessem morrendo de sede. 

Depois  do  amor,  ficaram  deitados  ao  lado  do  fogo,  enlaçados,  ofegantes.  Merthin  recordou  a primeira vez. Logo depois de se mudar para o priorado, ela demonstrara interesse pela nova torre. 

Como era uma mulher prática, tinha dificuldade para preencher as longas horas que deveria passar em  oração  e  meditação.  Gostava  da  biblioteca,  mas  não  podia  ler  o  dia  inteiro.  Foi  procurá-lo  no sótão  dos  pedreiros  e  ele  explicou  seus  desenhos.  Philippa  adquiriu  o  hábito  de  visitá-lo  todos  os dias, conversando enquanto ele trabalhava. Merthin sempre admirara sua inteligência e determinação. 

Na  intimidade  do  sótão,  passou  a  conhecer  o  espírito  afetuoso  e  generoso  que  havia  por  trás  da atitude imponente. Descobriu que Philippa tinha um vívido senso de humor e aprendeu a fazê-la rir. 

Ela  respondia  com  uma  risada  sonora  e  gutural,  que  o  levava  a  desejar  fazer  amor  com  aquela mulher. Um dia, Philippa lhe fez um elogio: “Você é um homem gentil. Não há muitos assim.” 

A sinceridade dela o comoveu. Beijou sua mão. Era um gesto de afeto, que ela podia recusar, se assim quisesse, sem qualquer drama: bastava retirar a mão e dar um passo para trás. Merthin saberia então  que  fora  longe  demais.  Mas  ela  não  o  rejeitara.  Ao  contrário,  pegara  a  mão  de  Merthin  e  o fitara com uma expressão nos olhos que parecia ser de amor. Ele a abraçou e beijou seus lábios. 

Fizeram amor no colchão que havia no sótão. Merthin só se lembrou mais tarde que havia sido Caris  quem  o  encorajara  a  levar  o  colchão  lá  para  cima,  com  um  gracejo  sobre  os  pedreiros precisarem de um lugar macio para pôr suas ferramentas. 

Caris não sabia sobre ele e Philippa. Ninguém sabia, exceto a criada de Philippa, Arn e Em. Ela ia  para  a  cama  no  andar  superior  do  hospital  logo  depois  do  anoitecer  assim  que  as  freiras  se retiravam  para  seu  dormitório.  Escapulia  enquanto  elas  dormiam,  usando  a  escada  externa  que permitia que os hóspedes importantes entrassem e saíssem sem passar pelos alojamentos das pessoas comuns. Voltava pelo mesmo caminho antes do amanhecer enquanto as freiras cantavam as Matinas. 

Aparecia  no  refeitório  para  a  primeira  refeição  como  se  tivesse  passado  a  noite  inteira  em  seu quarto. 

Merthin  ficara  surpreso  ao  descobrir  que  podia  amar  outra  mulher  menos  de  um  ano  depois  de Caris tê-lo deixado pela última vez. Claro que não esquecera Caris. Ao contrário, pensava nela todos os dias. Vinha-lhe o impulso de lhe falar sobre alguma coisa engraçada que acontecera, de pedir sua opinião  sobre  algum  problema  difícil  ou  de  relatar  que  se  descobrira  executando  alguma  tarefa  da

maneira que ela gostaria que fosse feita, como lavar com todo o cuidado o joelho esfolado de Lolla com vinho quente. 

Além  disso,  encontrava-se  com  ela  quase  todos  os  dias.  O  novo  hospital  estava  quase  pronto, mas  a  torre  da  catedral  mal  começara,  e  Caris  acompanhava  atenta  os  dois  projetos.  O  priorado perdera  o  poder  de  controlar  os  mercadores  da  cidade,  mas  ainda  assim  Caris  se  interessava  pelo trabalho que Merthin e a guilda realizavam para criar todas as instituições de um burgo, como novos tribunais, o projeto de uma bolsa de lã e o estímulo às guildas de artesãos para codificar padrões e medidas.  Mas  seus  pensamentos  sobre  Caris  sempre  tinham  um  ressaibo  desagradável,  como  o amargor deixado no fundo da garganta por cerveja azeda. Ele a amara totalmente, mas no final Caris o rejeitara. Era como recordar um dia feliz que terminara com uma briga. 

– Acha que me sinto particularmente atraído por mulheres que não são livres? – perguntou sem mais nem menos para Philippa. 

– Não. Por quê? 

–  Parece  estranho  que  depois  de  doze  anos  amando  uma  freira  e  nove  meses  de  celibato,  eu acabasse me apaixonando pela esposa do meu irmão. 

–  Não  me  chame  assim  –  protestou  Philippa.  –  Não  era  um  casamento.  Fui  obrigada  a  casar contra a minha vontade. Partilhei sua cama por não mais que uns poucos dias, e ficarei feliz se nunca mais encontrá-lo. 

Ele apertou o ombro da mulher, como se pedisse desculpa. 

– Mas ainda assim temos de guardar segredo, como acontecia com Caris. 

O  que  ele  não  disse  foi  que  um  homem  tinha  o  direito  de  matar  a  esposa  se  a  surpreendesse cometendo  adultério.  Pelo  que  Merthin  soubesse,  isso  nunca  acontecera,  não  na  nobreza,  mas  o orgulho de Ralph era uma coisa terrível. Merthin sabia – e contara a Philippa – que Ralph matara a primeira esposa, Tilly. 

– Seu pai amou sua mãe sem qualquer esperança por um longo tempo, não é? 

– É verdade. 

Merthin quase esquecera essa antiga história. 

– E você se apaixonou por uma freira. 

–  E  meu  irmão  passou  anos  ansiando  por  você,  a  feliz  esposa  de  um  nobre.  Como  dizem  os padres, os pecados dos pais passam para os filhos. Mas já chega dessa conversa. Quer jantar? 

– Daqui a pouco. 

– Há algo que você queira fazer primeiro? 

– Você sabe. 

Merthin sabia. Ajoelhou-se entre as pernas de Philippa, beijou sua barriga e as coxas. Era uma peculiaridade dela: sempre queria gozar duas vezes. Ele começou a excitá-la com a língua. Philippa gemeu e pressionou a nuca dele. 

– Sim – murmurou ela. – Você sabe como eu gosto disso, ainda mais quando estou cheia de seu sêmen. 



Merthin ergueu a cabeça. 

– Eu sei. 

E tornou a baixá-la para concluir o que tinha de fazer. 

A  primavera  trouxe  uma  trégua  na  peste.  As  pessoas  ainda  morriam,  mas  havia  menos  gente contraindo a doença. No Domingo de Páscoa, o bispo Henri anunciou que a Feira do Velocino seria realizada como de hábito naquele ano. 

No  mesmo  serviço,  seis  noviços  professaram  seus  votos  e  se  tornaram  monges.  Todos  haviam tido  um  noviciado  extraordinariamente  curto,  mas  Henri  estava  ansioso  por  aumentar  o  número  de monges  em  Kingsbridge  e  garantiu  que  a  mesma  coisa  vinha  acontecendo  por  todo  o  país.  Além disso,  cinco  padres  foram  ordenados  –  também  se  beneficiando  de  um  programa  de  treinamento acelerado – e logo enviados para substituir vítimas da peste na região rural ao redor. E dois monges de Kingsbridge vieram da universidade, depois de receberem diplomas de médico em três anos em vez dos cinco ou sete de praxe. 

Os novos doutores eram Austin e Sime. Caris se lembrava deles um tanto vagamente: era mestra de hóspedes quando eles haviam partido, três anos antes, para cursarem o Kingsbridge College, em Oxford.  Na  tarde  da  segunda-feira  da  Páscoa,  ela  lhes  mostrou  o  novo  hospital,  quase  pronto.  Não havia ninguém trabalhando na obra, já que era um dia santo. 

Os dois tinham a autoconfiança arrogante que a universidade parecia incutir em seus graduados junto com as teorias médicas e uma atração pelo vinho gascão. Mas os anos lidando com pacientes também  haviam  proporcionado  confiança  a  Caris  e  ela  descreveu  com  enérgica  segurança  as instalações do hospital e a maneira como planejava dirigi-lo. 

Austin  era  um  jovem  magro  e  sério,  os  cabelos  louros  já  ralos.  Ficou  impressionado  com  a disposição  inovadora  dos  quartos  em  forma  de  claustro.  Sime,  um  pouco  mais  velho  e  de  rosto redondo, não parecia interessado em aprender com a experiência de Caris, que notou que ele sempre desviava os olhos quando ela falava. 

– Acho que um hospital deve estar sempre limpo – declarou ela. 

– Com base em quê? – indagou Sime, condescendente, como se perguntasse a uma menina por que sua boneca tinha de levar algumas palmadas. 

– A higiene é uma virtude. 

– Ahn... isso. Então não tem nada a ver com o equilíbrio dos humores no corpo. 

– Não faço a menor ideia se tem a ver ou não. Não prestamos muita atenção aos humores. Esse sistema fracassou de maneira espetacular contra a peste. 

– E varrer o chão deu certo? 

– No mínimo, um quarto limpo melhora a disposição do paciente. 

– Você deve admitir, Sime – interveio Austin –, que alguns dos mestres em Oxford partilham as

novas ideias da madre prioresa. 

– Um pequeno grupo de heterodoxos. 

– O ponto principal aqui é separar os pacientes que sofrem do tipo de doença que é transmitida dos enfermos para os saudáveis, isolando-os do restante – disse Caris. 

– Para quê? – perguntou Sime. 

– Para restringir a disseminação das doenças. 

– E como elas são transmitidas? 

– Ninguém sabe. 

Um pequeno sorriso de triunfo contraiu os lábios de Sime. 

– Então como sabe como restringir a disseminação se posso perguntar? 

Ele pensava que a deixara acuada com seu argumento – era a principal coisa que aprendiam em Oxford –, mas Caris sabia como responder:

– Pela experiência. Um pastor não entende o milagre pelo qual um cordeiro cresce no útero de uma ovelha, mas sabe que não acontecerá se deixar o carneiro fora do pasto. 

– Hum... 

Caris detestou a maneira como ele murmurou “Hum”. Era um homem astuto, pensou ela, mas sua astúcia  nunca  explicaria  o  mundo.  Sempre  se  impressionava  com  o  contraste  entre  aquele  tipo  de intelectual e o tipo de Merthin. Os conhecimentos de Merthin eram amplos e o poder de sua mente de apreender as complexidades era excepcional... mas sua sabedoria nunca se desviava das realidades do  mundo  material,  pois  ele  sabia  que  seus  prédios  desabariam  se  errasse.  Seu  pai,  Edmund,  fora assim,  esperto  mas  prático.  Sime,  como  Godwyn  e  Anthony,  se  apegava  à  sua  fé  nos  humores  do corpo: não fazia a menor diferença se seus pacientes viviam ou morriam. 

Austin exibiu um largo sorriso. 

– Ela o pegou de jeito nesse ponto, Sime – disse, com evidente divertimento por seu presunçoso amigo  não  ter  conseguido  prevalecer  sobre  uma  freira  sem  instrução  formal.  –  Podemos  não  saber exatamente  como  as  doenças  se  espalham,  mas  não  deve  fazer  mal  algum  separar  os  doentes  dos saudáveis. 

A irmã Joan, tesoureira das freiras, interrompeu a conversa:

– O bailio de Outhenby está pedindo para lhe falar, madre Caris. 

– Ele trouxe o rebanho de bezerros? – Outhenby tinha a obrigação de entregar às freiras, todos os anos, na Páscoa, uma dúzia de bezerros de um ano. 

– Trouxe. 

– Ponha os animais no cercado e peça ao bailio para vir até aqui, por favor. 

Sime  e  Austin  se  retiraram.  Caris  foi  inspecionar  o  chão  ladrilhado  das  latrinas.  O  bailio  a encontrou ali. Era Harry Ploughman. Ela dispensara o antigo bailio, que era muito lento para reagir às mudanças, e promovera ao posto o jovem mais brilhante da aldeia. 

Ele  apertou  a  mão  de  Caris,  o  que  era  um  excesso  de  familiaridade  de  sua  parte.  Mas  Caris gostava dele e não se importou. 

–  Deve  ser  um  estorvo  ter  de  conduzir  um  rebanho  por  todo  o  caminho  até  aqui,  ainda  mais quando a aradura da primavera já começou – comentou ela. 

– É mesmo. 

Como  a  maioria  dos  aradores,  Harry  tinha  ombros  largos  e  braços  musculosos.  Havia necessidade  de  força,  além  de  habilidade,  para  conduzir  a  equipe  de  oito  bois  da  comunidade  à frente do pesado arado através do solo argiloso úmido. Ele exibia a aparência saudável da vida ao ar livre. 

– Não prefere fazer um pagamento em dinheiro? – perguntou Caris. – A maior parte das dívidas com o solar é paga em dinheiro hoje em dia. 

–  Claro  que  seria  mais  conveniente.  –  Os  olhos  de  Harry  se  contraíram,  com  a  astúcia  de camponês. – Mas quanto? 

– Um bezerro de um ano costuma valer de 10 a 12 xelins no mercado, embora os preços tenham caído este ano. 

– É verdade... pela metade. Podem-se comprar doze bezerros por 3 libras. 

– Ou 6 libras, num bom ano. 

Ele sorriu, apreciando a negociação. 

– Isso é problema seu. 

– Mas você pode preferir pagar em dinheiro. 

– Se pudermos chegar a um acordo sobre a quantia. 

– Vamos acertar em 8 xelins. 

– Mas, nesse caso, se o preço de um bezerro cair para 5 xelins, onde os aldeões vão conseguir o dinheiro extra? 

–  Já  sei  o  que  podemos  fazer.  No  futuro,  Outhenby  pode  pagar  ao  convento  5  libras  ou  doze bezerros. A escolha será de vocês. 

Harry pensou a respeito por um momento, procurando as desvantagens, mas não pôde encontrar nenhuma. 

– Está bem. Vamos selar o acordo? 

– Como podemos fazer isso? 

Para surpresa de Caris, ele a beijou. 

Segurou os ombros esguios de Caris com as mãos rudes, inclinou a cabeça e comprimiu os lábios contra os dela. Se o irmão Sime tivesse feito aquilo, ela teria recuado, horrorizada. Mas Harry era diferente  e  talvez  ela  ficasse  excitada  por  seu  ar  de  vigorosa  masculinidade.  Qualquer  que  fosse  o motivo, submeteu-se ao beijo, deixando que ele puxasse seu corpo, sem resistir, e movendo os lábios contra  sua  boca  barbuda.  Ele  a  apertou  ainda  mais  para  que  Caris  pudesse  sentir  sua  ereção.  Ela compreendeu  que  Harry  poderia  facilmente  possuí-la  ali  mesmo,  no  chão  de  ladrilhos  novos  das latrinas. Esse pensamento a levou a recobrar os sentidos. Interrompeu o beijo e o empurrou. 

– Pare com isso! O que pensa que está fazendo? 

Harry não se alterou. 

– Beijando-a, minha cara. 

Caris compreendeu que tinha um problema. Não podia haver a menor dúvida de que os rumores sobre seu relacionamento com Merthin haviam se espalhado. Afinal, os dois deviam ser as pessoas mais  conhecidas  em  todo  o  condado  de  Shiring.  Harry  com  certeza  não  sabia  da  verdade,  mas  os boatos  haviam  estimulado  sua  ousadia.  Aquele  tipo  de  coisa  poderia  comprometer  sua  autoridade. 

Devia reprimi-lo imediatamente. 

– Nunca mais faça nada assim – declarou, com toda a severidade de que era capaz. 

– Você pareceu gostar! 

–  Então  seu  pecado  é  ainda  maior  por  ter  tentado  uma  mulher  fraca  a  quebrar  seus  votos sagrados. 

– Mas eu amo você! 

Era verdade, perecebeu Caris, e ela podia adivinhar por quê. Ela entrara como um vendaval em sua  aldeia,  reorganizara  tudo,  moldara  os  camponeses  à  sua  vontade.  Reconhecera  o  potencial  de Harry e o elevara acima de seus companheiros. Agora, ele devia considerá-la uma deusa. Não era de surpreender  que  tivesse  se  apaixonado.  Seria  melhor  que  se  desapaixonasse  o  mais  depressa possível. 

– Se algum dia voltar a me falar desse jeito, escolherei outro bailio em Outhenby. 

– Oh... 

A ameaça o conteve de maneira mais efetiva do que a acusação de pecado. 

– Agora, volte para casa. 

– Está bem, madre Caris. 

– E encontre outra mulher. De preferência uma que não tenha feito voto de castidade. 

– Nunca! 

Mas Caris não acreditou nele. 

Harry foi embora, mas ela permaneceu onde estava. Sentia-se irrequieta e lasciva. Se pudesse ter certeza de que ficaria a sós por um momento, não hesitaria em se masturbar. Aquela era a primeira vez  em  nove  meses  que  o  desejo  físico  a  perturbava.  Depois  de  finalmente  se  separar  de  Merthin, ingressara  numa  espécie  de  estado  neutro,  em  que  não  pensava  sobre  sexo.  Suas  relações  com  as outras freiras lhe proporcionavam amizade e afeição: gostava de Joan e Oonagh embora nenhuma das duas  a  amasse  no  sentido  físico,  como  acontecera  com  Mair.  Seu  coração  vibrava  com  outras paixões: o novo hospital, a torre e o renascimento da cidade. 

E  foi  pensando  na  torre  que  ela  deixou  o  hospital  e  atravessou  o  pátio  gramado  da  catedral. 

Merthin escavara quatro buracos enormes, os mais profundos que alguém já vira, fora da catedral, em torno das fundações da antiga torre. Construíra enormes guinchos para retirar a terra. Ao longo dos meses  chuvosos  do  outono,  os  carros  de  boi  se  arrastavam  o  dia  inteiro  pela  rua  principal, atravessavam a primeira ponte e despejavam a lama no terreno rochoso da ilha dos Leprosos. Ali, pegavam pedras de construção no cais de Merthin e tornavam a subir a rua, para largar as pedras em torno do terreno da catedral, em pilhas cada vez maiores. 

Assim  que  as  geadas  do  inverno  acabaram,  os  pedreiros  começaram  a  instalar  as  fundações. 

Caris foi para o lado norte da catedral e deu uma espiada no buraco que havia ali, no ângulo formado pela parede externa da nave e a parede externa do transepto norte. A profundidade chegava a causar vertigem.  O  fundo  já  estava  coberto  por  uma  camada  de  alvenaria,  as  pedras  bem  preparadas dispostas em linhas retas, unidas por finas camadas de argamassa. Como as fundações antigas eram inadequadas,  a  torre  estava  sendo  construída  sobre  fundações  novas  e  independentes.  Subiria  fora das  paredes  existentes  da  catedral,  portanto  nenhuma  demolição  seria  necessária  acima  e  além  do que  Elfric  já  fizera  ao  derrubar  os  níveis  superiores  da  velha  torre.  Só  quando  acabasse  é  que Merthin removeria o teto provisório que Elfric construíra sobre a interseção. Era um projeto típico de Merthin: simples mas radical, uma solução brilhante para os problemas específicos do local. 

Como  no  hospital,  não  havia  trabalhadores  ali  naquela  segunda-feira  da  Páscoa,  mas  ela percebeu  movimento  no  buraco  e  constatou  que  alguém  examinava  as  fundações.  Um  momento depois,  reconheceu  Merthin  lá  embaixo.  Foi  até  uma  das  surpreendentemente  frágeis  escadas  de cordas e galhos que os pedreiros usavam e desceu trêmula para o buraco. 

Ficou contente ao chegar ao fundo. Merthin a ajudou a sair da escada, sorrindo. 

– Você parece um pouco pálida. 

– É uma longa descida. Como vai o trabalho? 

– Muito bem. Mas levará anos. 

– Por quê? O hospital parece muito mais complicado e já está quase pronto. 

– Por dois motivos. Quanto mais alto subirmos, menos pedreiros poderão trabalhar lá em cima. 

Neste  momento,  tenho  doze  homens  preparando  as  fundações.  Mas,  à  medida  que  subir,  a  torre  se tornará mais estreita e não haverá espaço para todos. O outro motivo é que a argamassa leva mais tempo  para  assentar.  Temos  de  deixá-la  endurecer  ao  longo  de  todo  um  inverno  antes  de  pormos muito peso em cima. 

Caris mal prestava atenção. Ao observar seu rosto, recordava como faziam amor, no palácio do prior, entre as Matinas e Laudes, com a primeira claridade do amanhecer entrando como uma benção pelas janelas abertas e iluminando seus corpos nus. 

Ela passou a mão pelo braço de Merthin. 

– Pelo menos o hospital não vai demorar tanto. 

– Creio que poderá se instalar ali antes da festa de Pentecostes. 

– Fico contente. Embora tenhamos uma ligeira trégua da peste: menos pessoas estão morrendo. 

– Graças a Deus! – exclamou Merthin, emocionado. – Pode estar chegando ao fim. 

Caris sacudiu a cabeça, desolada. 

– Já pensamos antes que havia acabado, lembra? Foi mais ou menos nesta época, no ano passado. 

E voltou ainda pior. 

– Que os Céus não permitam! 

Ela encostou a palma da mão no rosto de Merthin, sentindo a barba grossa. 

– Pelo menos você está seguro. 

Ele parecia um pouco insatisfeito. 

– Assim que o hospital terminar, podemos começar a bolsa de negócios de lã. 

– Espero que você esteja certo ao prever que os negócios vão aumentar muito em breve. 

– Se isso não acontecer, não terá muita importância, pois estaremos todos mortos. 

– Não diga isso. 

Ela o beijou na face. 

– Temos de agir na suposição de que vamos viver. – Ele falou em tom irritado, como se Caris o estivesse aborrecendo. – Mas a verdade é que não sabemos. 

– Não vamos pensar no pior. 

Ela o enlaçou pela cintura e comprimiu os seios contra seu corpo esguio, sentindo os ossos duros de  Merthin  em  contato  com  sua  carne  macia.  Ele  a  empurrou,  num  gesto  brusco.  Caris  cambaleou para trás e quase caiu. 

– Não faça isso! – gritou Merthin. 

Ela ficou tão chocada quanto se tivesse levado um tapa. 

– Qual é o problema? 

– Pare de me tocar! 

– Eu apenas... 

– Só peço que não me toque! Você terminou nosso relacionamento há nove meses. Eu disse que era a última vez e falei sério. 

Caris não podia compreender tanta raiva. 

– Mas eu só o abracei. 

– Pois não faça mais isso. Não sou seu amante. Você não tem esse direito. 

– Não tenho o direito de tocá-lo? 

– Não, não tem! 

– Não sabia que precisava de permissão. 

– Claro que sabia. Não deixa as pessoas tocarem em você. 

– Você não é todo mundo. Não somos estranhos. 

Mas,  no  exato  momento  em  que  disse  isso,  Caris  compreendeu  que  estava  errada  e  ele  tinha razão.  Ela  o  rejeitara,  mas  não  aceitara  as  consequências.  O  encontro  com  Harry  de  Outhenby incendiara seu desejo e ela procurara Merthin para dar vazão a ele. Dissera a si mesma que o tocava numa  demonstração  de  amizade  afetuosa,  mas  isso  era  mentira.  Ela  o  tratara  como  se  ele  ainda estivesse à sua disposição, como uma pessoa que pegava um livro por um momento só para largá-lo de  novo.  Depois  de  lhe  negar  o  direito  de  tocá-la  durante  todo  aquele  tempo,  era  errado  tentar restabelecer seu privilégio só porque um arador jovem e musculoso a beijara. 

Mesmo assim, ela teria esperado que Merthin ressaltasse isso de maneira gentil e afetuosa. Mas ele se mostrara hostil e ríspido. Retirara sua amizade, além do amor? Lágrimas afloraram aos olhos de Caris. Ela se virou e voltou para a escada. 

Teve  dificuldade  para  subir.  Era  extenuante  e  parecia  ter  perdido  sua  energia.  Parou  para

descansar. Olhou para baixo. Merthin se encontrava parado na base da escada, firmando-a com seu peso. 

Quando já estava quase no topo, Caris tornou a olhar para baixo. Ele continuava ali. Ocorreu-lhe que sua infelicidade acabaria se caísse. Era uma longa queda até as pedras implacáveis. Teria morte instantânea. 

Merthin  pareceu  sentir  o  que  ela  pensava,  pois  fez  um  aceno  impaciente  indicando  que  ela deveria se apressar e deixar a escada. Caris imaginou como ele ficaria devastado se ela se matasse. 

Por um momento, gostou de imaginar o sofrimento e a culpa de Merthin. Tinha certeza de que Deus não a puniria na vida posterior... se é que havia uma. 

Depois, ela subiu os últimos degraus e alcançou terreno sólido. Fora uma idiota apenas por um instante. Não queria acabar com sua vida. Tinha muita coisa a fazer. 

E voltou ao convento. Era a hora das vésperas e ela liderou a procissão para a catedral. Como uma  jovem  noviça,  ressentia-se  do  tempo  desperdiçado  nos  serviços.  Madre  Cecilia  até  tivera  o cuidado  de  incumbi-la  de  trabalhos  que  permitiam  que  fosse  dispensada  na  maioria  das  ocasiões. 

Agora ela acolhia agradecida a oportunidade de descansar e refletir. 

A  tarde  fora  um  momento  de  depressão,  concluiu,  mas  haveria  de  se  recuperar.  Mesmo  assim, viu-se a fazer esforço para reprimir as lágrimas enquanto cantava os salmos. 

No jantar, as freiras comeram enguia defumada, uma carne fibrosa e de gosto forte que não era o prato predileto de Caris. De qualquer forma, não tinha fome naquela noite. Alimentou-se apenas de um pouco de pão. 

Depois da refeição, retirou-se para sua farmácia. Duas noviças estavam ali, copiando o livro de Caris.  Concluíra  o  livro  logo  depois  do  Natal.  Muitas  pessoas  haviam  pedido  cópias:  boticários, prioresas, barbeiros, até mesmo um ou dois médicos. Copiar o livro se tornara parte do treinamento das freiras que queriam trabalhar no hospital. As cópias eram baratas – o livro era curto, não tinha desenhos elaborados, não exigia tintas caras – e a demanda parecia interminável. 

Três pessoas faziam com que a sala ficasse apinhada. Caris aguardava ansiosa pelo espaço e pela luz da farmácia no novo hospital. 

Queria ficar sozinha, por isso despachou as noviças. Mas seu desejo não seria atendido. Pouco depois, lady Philippa entrou no aposento. 

Caris  nunca  sentira  muita  afeição  pela  reservada  condessa,  mas  se  compadecia  de  sua  situação difícil e sempre ficava contente ao oferecer santuário a qualquer mulher fugindo de um marido como Ralph. Philippa era uma hóspede fácil, quase sem exigências, que passava a maior parte do tempo em seu  quarto.  Só  tinha  um  interesse  restrito  em  partilhar  a  vida  de  orações  e  abnegação  das  freiras... 

mas Caris, entre todas as pessoas, podia compreender isso. 

Caris a convidou a sentar num banco junto da bancada de trabalho. 

Philippa  era  uma  mulher  extraordinariamente  direta,  apesar  de  suas  maneiras  corteses.  Sem qualquer preâmbulo, declarou:

– Quero que você deixe Merthin em paz. 

– Como? 

Caris ficou atônita e ofendida. 

– Claro que você tem de conversar com ele, mas não deve beijá-lo nem tocá-lo. 

– Como ousa me falar assim? 

O que Philippa sabia... e por que ela se importava? 

– Ele não é mais seu amante. Pare de perturbá-lo. 

Merthin devia ter falado com ela sobre a discussão daquela tarde. 

– Mas por que ele lhe contaria...? 

Antes  mesmo  de  concluir  a  pergunta,  Caris  já  sabia  a  resposta.  Philippa  se  apressou  em confirmá-la:

– Ele não é mais seu agora... É meu. 

– Oh, não! – Caris ficou atordoada. – Você e Merthin? 

– Isso mesmo. 

– Vocês já... 

– Já. 

– Eu não tinha a menor ideia! – Ela sentiu-se traída embora soubesse que não tinha esse direito. 

Quando isso acontecera? – Mas como... onde...? 

– Você não precisa saber dos detalhes. 

–  Claro  que  não.  –  Na  casa  de  Merthin  na  ilha  dos  Leprosos,  ela  calculou.  À  noite, provavelmente. – Há quanto tempo...? 

– Não importa. 

Caris podia deduzir. Philippa estava no convento fazia menos de um mês. 

– Você agiu depressa. 

Era um comentário indigno, e Philippa teve a gentileza de ignorá-lo. 

–  Merthin  seria  capaz  de  fazer  qualquer  coisa  para  continuar  com  você.  Mas  você  o  rejeitou. 

Agora,  deve  largá-lo.  É  difícil  para  ele  amar  outra  mulher,  depois  de  você...  mas  ele  tem  se esforçado. Não ouse interferir. 

Caris teve vontade de censurá-la, com fúria, gritar que ela não tinha o direito de lhe dar ordens e de fazer exigências morais... só que Philippa estava certa. Caris devia largar Merthin, para sempre. 

Ela não queria deixar transparecer sua angústia para Philippa. 

–  Pode  se  retirar  agora,  por  favor?  –  pediu,  numa  tentativa  de  mostrar  dignidade  ao  estilo  de Philippa. – Eu gostaria de ficar sozinha. 

Philippa não se deixou intimidar e insistiu:

– Vai fazer o que eu disse? 

Caris não gostava de ser pressionada, mas não lhe restava qualquer ânimo. 

– Claro que sim. 

– Obrigada. 

Philippa  saiu.  Quando  teve  certeza  de  que  Philippa  não  podia  mais  ouvi-la,  Caris  desatou  a

chorar. 
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Como  prior,  Philemon  não  era  melhor  do  que  Godwyn.  Sentia-se  sufocado  pelo  desafio  de administrar  o  patrimônio  do  priorado.  Caris  fizera  uma  lista,  durante  seu  período  como  prior  em exercício, das principais fontes de receita dos monges:

1. Arrendamentos

2. Parte dos lucros do comércio e da indústria (dízimo)

3. Lucros agrícolas sobre terras que não foram arrendadas

4. Lucros de moinhos de grãos e outros, moinhos industriais

5. Pedágios de canais e parte de todos os peixes pescados

6. Taxa de instalação de barracas em mercados

7. Ganhos com a Justiça... taxas e multas de tribunais

8. Doações devotas de peregrinos e outras pessoas

9. Venda de livros, água benta, velas etc. 

Ela  entregara  a  lista  a  Philemon,  que  a  devolvera  no  mesmo  instante,  como  se  tivesse  sido insultado. Godwyn, melhor do que Philemon apenas no fato de ter um certo charme superficial, teria agradecido e depois, discretamente, ignoraria a lista. 

No  convento,  Caris  introduzira  um  novo  método  de  manter  as  contas,  que  aprendera  com Buonaventura Caroli quando trabalhava com seu pai. O método antigo era o de simplesmente anotar numa folha de pergaminho uma breve descrição de cada transação para que sempre se pudesse voltar e  verificar.  O  sistema  italiano  era  registrar  as  receitas  no  lado  esquerdo  e  as  despesas  no  direito, fazendo as somas ao pé da página. A diferença entre os dois totais mostrava se a instituição estava ganhando  ou  perdendo  dinheiro.  A  irmã  Joan  adotara  esse  método  com  o  maior  entusiasmo.  Mas, quando tentara explicá-lo a Philemon, ele se recusara secamente a ouvir. Considerava que as ofertas de ajuda eram insultos à sua competência. 

Ele só tinha um talento, que era o mesmo de Godwyn: uma intuição para manipular pessoas. Com a maior astúcia, fez uma filtragem na nova leva de monges, despachando o irmão Austin, o médico de mentalidade  moderna,  e  dois  outros  jovens  brilhantes  para  St.-John-in-the-Forest,  onde  estariam muito longe para desafiar sua autoridade. 

Mas Philemon era agora problema do bispo. Henri o nomeara para o posto e teria de lidar com ele. A cidade era independente e Caris tinha seu novo hospital. 

O hospital seria consagrado pelo bispo no Domingo de Pentecostes, que era sempre sete semanas depois da Páscoa. Poucos dias antes, Caris transferiu seus equipamentos e suprimentos para a nova farmácia.  Havia  espaço  suficiente  para  duas  pessoas  trabalharem  na  bancada,  preparando medicamentos, e para uma terceira sentar à escrivaninha, escrevendo. 

Caris preparava um emético, Oonagh moía ervas secas e uma noviça chamada Greta copiava o livro de Caris quando um monge noviço entrou trazendo um pequeno baú de madeira. Era Josiah, um adolescente que todos chamavam de Joshie. Ele ficou constrangido na presença das três mulheres. 

– Onde devo pôr isto? – perguntou. 

Caris se virou para fitá-lo. 

– E o que é isso? 

– Um baú. 

– Dá para ver que é um baú. – Caris foi paciente. O fato de alguém aprender a ler e escrever não o tornava, infelizmente, inteligente. – Quero saber o que contém. 

– Livros. 

– E por que me trouxe um baú com livros? 

– Foi a ordem que recebi. – Após um momento, ao compreender que a resposta não era bastante informativa, Joshie acrescentou: – Do irmão Sime. 

Caris alteou as sobrancelhas. 

– Sime está me dando livros de presente? 

Ela foi abrir o baú. Joshie tratou de escapar, sem responder à pergunta. 

Os  livros  eram  textos  médicos,  todos  em  latim.  Caris  os  examinou.  Eram  os  clássicos:   Poema sobre  a  medicina,  de  Avicena;  Dieta  e  higiene,  de  Hipócrates;  Sobre  as  partes  da  medicina,  de Galeno; e  De Urinis, de Isaac Judaeus. Todos haviam sido escritos há mais de trezentos anos. 

Joshie voltou com outro baú. 

– O que é agora? – perguntou Caris. 

–  Instrumentos  médicos.  O  irmão  Sime  diz  que  não  devem  tocá-los.  Ele  virá  mais  tarde  para guardá-los nos lugares apropriados. 

Caris ficou desanimada. 

– Sime quer guardar seus livros e instrumentos aqui? Ele planeja trabalhar aqui? 

Joshie não sabia de nada sobre as intenções de Sime, é claro. 

Antes  que  Caris  pudesse  dizer  mais  alguma  coisa,  Sime  apareceu,  acompanhado  por  Philemon, correu os olhos pela sala e depois, sem qualquer explicação, começou a tirar suas coisas dos baús. 

Afastou alguns recipientes de Caris de uma prateleira e pôs seus livros no lugar. Tirou facas afiadas para abrir veias e os frascos de vidro em forma de gota de lágrima usados para examinar amostras de urina. Caris indagou, em tom neutro:

– Planeja passar muito tempo aqui no hospital, irmão Sime? 

Philemon respondeu por ele, obviamente tendo previsto a pergunta:

– Onde mais? – O tom era indignado, como se Caris o tivesse desafiado. – Este é o hospital, não é? E Sime é o único médico no priorado. Como as pessoas serão tratadas, senão por ele? 

Subitamente,  a  farmácia  já  não  parecia  mais  espaçosa.  Mas,  antes  que  Caris  pudesse  dizer qualquer coisa, um estranho apareceu. 

– O irmão Thomas me disse para vir até aqui – anunciou ele. – Sou Jonas Powderer, de Londres. 

O  visitante  devia  ter  em  torno  dos  80  anos  e  vestia  um  casaco  bordado  e  um  chapéu  de  pele. 

Caris notou o sorriso fácil e a atitude afável e imaginou que ele ganhava a vida vendendo coisas. Ele trocou  apertos  de  mão  e  correu  os  olhos  pela  sala,  acenando  com  a  cabeça  em  aprovação  para  as meticulosas fileiras de potes e frascos rotulados de Caris. 

– Extraordinário! – exclamou. – Nunca vi uma farmácia tão sofisticada fora de Londres. 

–  É  médico,  senhor?  –  O  tom  de  Philemon  foi  cauteloso:  não  tinha  certeza  sobre  a  posição  de Jonas. 

– Boticário. Tenho uma loja em Smithfield, perto da igreja de Saint Bartholomew. Não deveria me gabar, mas é a maior da cidade em seu ramo. 

Philemon relaxou. Um boticário era um mero mercador, muito abaixo de um prior na hierarquia social. Com uma insinuação de desdém, ele perguntou:

– E o que trouxe o maior boticário de Londres até aqui? 

– Eu esperava adquirir uma cópia de  A panaceia de Kingsbridge. 

– Como? 

Jonas sorriu, insinuante. 

– Cultiva a humildade, padre prior, mas vejo aquela noviça fazendo uma cópia bem aqui em sua farmácia. 

– O livro? – interveio Caris. – Não é chamado de panaceia. 

– Mas contém curas para todas as doenças. 

Havia uma certa lógica nisso, refletiu Caris. 

– Mas como soube do livro? 

–  Viajo  muito,  à  procura  de  ervas  raras  e  outros  ingredientes,  enquanto  meus  filhos  cuidam  da loja. Conheci uma freira de Southampton que me mostrou uma cópia. Ela chamou de panaceia e disse que o livro havia sido escrito em Kingsbridge. 

– A freira era a irmã Claudia? 

–  Era,  sim.  Implorei  a  ela  que  me  emprestasse  o  livro  apenas  pelo  tempo  suficiente  para  fazer uma cópia, mas ela não quis se separar dele. 

– Eu me lembro dessa freira. 

Claudia fizera uma peregrinação a Kingsbridge, ficara no convento e ajudara a cuidar das vítimas da  peste  sem  qualquer  preocupação  com  a  própria  segurança.  Caris  lhe  dera  o  livro  em agradecimento. 

– Um trabalho notável – declarou Jonas, entusiasmado. – E em inglês! 

– É para curadores que não são padres e por isso não sabem muito latim. 

– Não há outro livro de sua espécie em qualquer língua. 

– É tão excepcional assim? 

– A disposição dos assuntos é incrível! – comentou Jonas com crescente entusiasmo. – Em vez dos  humores  do  corpo  ou  das  classes  de  doenças,  os  capítulos  se  referem  às  dores  do  paciente. 

Assim, quer a queixa do cliente seja dor de barriga, hemorragia, febre, diarreia ou espirro, sempre se pode encontrar a página correspondente! 

Philemon interrompeu, impaciente:

– Bastante apropriado para boticários e seus clientes, tenho certeza. 

Jonas pareceu não perceber o tom desdenhoso:

– Presumo, padre prior, que é o autor desse livro tão valioso. 

– Claro que não! 

– Então quem...? 

– Fui eu que escrevi – informou Caris. 

–  Uma  mulher!  –  Jonas  estava  impressionado.  –  Mas  de  onde  tirou  todas  as  informações? 

Praticamente nada aparece em outros textos. 

– Os textos antigos nunca provaram ser muito úteis para mim, Jonas. Comecei a aprender a fazer medicamentos  com  uma  curandeira  de  Kingsbridge,  que  infelizmente  deixou  a  cidade  ao  ser perseguida como bruxa. Aprendi mais com madre Cecilia, que foi prioresa aqui antes de mim. Mas reunir receitas e tratamentos não é difícil. Todo mundo conhece pelo menos uma centena. O difícil é identificar os poucos realmente eficientes em todo o entulho. Mantive um diário ao longo dos anos, registrando  os  efeitos  de  cada  cura  que  experimentei.  Em  meu  livro,  incluí  apenas  os  tratamentos cujos resultados testemunhei com meus próprios olhos em sucessivas ocasiões. 

– Estou comovido por falar com você pessoalmente. 

–  Claro  que  levará  uma  cópia  do  meu  livro.  Sinto-me  lisonjeada  por  alguém  ter  vindo  de  tão longe à sua procura. – Caris abriu um armário. – Esta cópia seria para o nosso priorado em St.-John-in-the-Forest, mas eles podem esperar por outra. 

Jonas manuseou o livro como se fosse um objeto sagrado. 

– Fico muito agradecido. – Ele entregou a Caris uma bolsa de couro mole. – E, em sinal de minha gratidão, aceite um modesto presente de minha família para as freiras de Kingsbridge. 

Caris abriu a bolsa e tirou um pequeno objeto envolto em lã. Quando o desembrulhou, encontrou um crucifixo de ouro cravejado de pedras preciosas. 

Os olhos de Philemon faiscaram de ganância. Caris ficou espantada. 

– Mas é um presente muito caro! – Ela compreendeu no mesmo instante que não era o comentário mais apropriado e se apressou a acrescentar: – É muita generosidade de sua família, Jonas. 

Ele fez um gesto como se aquilo não tivesse a menor importância. 

– Somos prósperos, graças a Deus. 

Philemon interveio, invejoso:



– Isso... por um livro de receitas de mezinhas de velhas! 

–  Ah,  padre  prior,  está  acima  dessas  coisas,  é  claro  –  disse  Jonas.  –  Não  aspiramos  às  suas altitudes intelectuais. Não tentamos compreender os humores do corpo. E, assim como uma criança que  chupa  um  dedo  cortado  porque  alivia  a  dor,  ministramos  as  curas  apenas  porque  funcionam. 

Quanto a por que e como essas coisas acontecem, deixamos aos cuidados de mentes maiores do que as nossas. A criação de Deus é misteriosa demais para que pessoas como nós possamos compreendê-

la. 

Caris  pensou  que  Jonas  falava  com  uma  ironia  quase  indisfarçável.  Viu  Oonagh  reprimir  um sorriso. Sime também percebeu o escárnio e seus olhos faiscaram de raiva. Mas Philemon não notou e parecia exultar com a lisonja. Uma expressão insidiosa aflorou a seu rosto e Caris adivinhou que ele  especulava  sobre  como  poderia  partilhar  o  crédito  pelo  livro...  e  também  ganhar  crucifixos cravejados de pedras preciosas. 

A Feira do Velocino foi aberta no Domingo de Pentecostes, como sempre. Era tradicionalmente um dia  movimentado  para  o  hospital,  e  naquele  ano  não  foi  exceção.  Pessoas  idosas  caíam  doentes depois  de  realizarem  uma  longa  viagem  até  a  feira;  bebês  e  crianças  pequenas  tinham  diarreia  por causa  da  comida  estranha  e  da  água  diferente;  homens  e  mulheres  bebiam  demais  nas  tavernas  e machucavam a si mesmos ou uns aos outros. 

Pela primeira vez, Caris pôde separar os pacientes em duas categorias. As vítimas da peste – que diminuíam  rapidamente  –  e  outros  com  doenças  como  distúrbios  de  estômago  e  erupções  na  pele, como  a  varíola,  iam  para  o  novo  prédio,  oficialmente  inaugurado  pelo  bispo  no  início  daquela manhã. Vítimas de acidentes e brigas eram tratadas no velho hospital, a salvo dos riscos de infecção. 

Ficavam para trás os dias em que alguém entrava no priorado com o polegar machucado e ali morria de pneumonia. 

A crise foi deflagrada na segunda-feira de Pentecostes. 

No  início  da  tarde,  Caris  por  acaso  estava  na  feira  dando  uma  volta  depois  do  almoço.  Estava tranquila  em  comparação  com  os  tempos  antigos,  quando  centenas  de  visitantes  e  milhares  de moradores  da  cidade  lotavam  não  apenas  o  pátio  gramado  da  catedral,  mas  também  as  ruas principais. Mesmo assim, a feira daquele ano era melhor do que o esperado, depois do cancelamento da mesma no ano anterior. Caris calculou que as pessoas já deviam ter notado que o domínio da peste parecia estar enfraquecendo. Os sobreviventes até agora pensavam que deviam ser invulneráveis... e alguns eram mesmo, embora outros não, pois a peste continuava a matar pessoas. 

O tecido de Madge Webber era a coisa mais comentada da feira. Os novos teares projetados por Merthin não apenas eram mais rápidos, mas também tornavam mais fácil produzir padrões complexos na trama. Ela já havia vendido metade de seu estoque. 

Caris  conversava  com  Madge  quando  a  briga  começou.  Madge  a  deixava  sem  graça  ao  dizer, 

como  já  fizera  muitas  vezes  antes,  que  sem  Caris  não  passaria  de  uma  tecelã  pobre.  Caris  já  se preparava para a negativa habitual quando elas ouviram gritos. 

Caris reconheceu no mesmo instante o tom profundo de jovens agressivos. Os gritos vinham das proximidades  de  um  barril  de  cerveja  a  cerca  de  30  metros  de  distância.  Foram  aumentando depressa. Uma mulher gritou. Caris seguiu apressada para o local, esperando impedir a briga antes que escapasse ao controle. 

Chegou tarde demais. 

O  tumulto  já  se  generalizara.  Quatro  jovens  valentões  da  cidade  brigavam  com  um  grupo  de camponeses,  identificáveis  pelas  roupas  rudes,  todos  provavelmente  da  mesma  aldeia.  Uma  moça bonita, sem dúvida a que gritara, tentava separar dois homens que se esmurravam impiedosamente. 

Um dos rapazes da cidade sacara uma faca, enquanto os camponeses empunhavam pás de madeira. 

Quando  Caris  se  aproximou,  mais  pessoas  entravam  na  briga,  nos  dois  lados.  Ela  se  voltou  para Madge, que a seguira. 

– Mande alguém chamar Mungo Constable o mais depressa possível. Ele deve estar no porão da casa da guilda. 

Madge  se  afastou  às  pressas.  A  briga  se  tornava  cada  vez  pior.  Vários  rapazes  da  cidade empunhavam  facas.  Um  camponês  estava  estendido  no  chão,  sangue  escorrendo  abundante  de  um ferimento  no  braço.  Outro  continuava  a  brigar  apesar  de  um  talho  no  rosto.  Enquanto  Caris observava, dois rapazes da cidade começaram a chutar o camponês caído no chão. Caris hesitou por um instante, para depois se adiantar. Pegou o rapaz mais próximo pela camisa. 

– Willie Bakerson, pare com isso agora mesmo! – gritou ela em seu tom mais autoritário. 

Quase deu certo. Willie se afastou do oponente, surpreso, e olhou para Caris com ar de culpa. Ela abriu a boca para falar de novo, mas nesse instante uma pá a acertou, num golpe violento na cabeça certamente destinado a Willie. 

Doeu demais. Sua visão ficou turva, ela perdeu o equilíbrio e se estatelou no chão. Ficou caída ali, atordoada, tentando recuperar o controle, enquanto o mundo parecia girar vertiginoso ao redor. 

Até que alguém a pegou por baixo dos braços e a arrastou para longe. 

– Está ferida, madre Caris? 

A voz era familiar, mas ela não foi capaz de reconhecê-la. A cabeça finalmente desanuviou e ela fez esforço para se levantar com a ajuda de sua salvadora, que então identificou como Meg Robbins, a musculosa mercadora de trigo. 

– Só um pouco atordoada – disse Caris. – Temos de impedir que esses rapazes se matem uns aos outros. 

– Lá estão os guardas. Vamos deixar que eles cuidem disso. 

Mungo  e  seis  ou  sete  ajudantes  chegaram,  todos  brandindo  porretes.  Entraram  para  apartar  a briga,  rachando  cabeças  indiscriminadamente.  Causaram  tantos  ferimentos  quanto  os  combatentes originais,  mas  sua  presença  dissolveu  o  campo  de  batalha.  Os  rapazes  ficaram  aturdidos  e  alguns fugiram. A briga terminou em pouco tempo. 

–  Meg,  corra  até  o  convento  e  chame  a  irmã  Oonagh  –  pediu  Caris.  –  Diga  a  ela  para  trazer ataduras. 

Meg se afastou apressada. 

Os  feridos  em  condições  de  andar  logo  desapareceram.  Caris  começou  a  examinar  os  que estavam no chão. Um camponês que fora esfaqueado na barriga tentava segurar as tripas: havia pouca esperança para ele. O que levara o corte no braço poderia sobreviver se Caris conseguisse estancar a hemorragia. Ela tirou seu cinto, passou-o pela parte superior do braço e apertou, até que o fluxo de sangue diminuiu para um filete mínimo. 

– Aguente firme – disse ela. 

E se afastou para examinar um garoto da cidade que parecia ter quebrado alguns ossos da mão. 

Sua cabeça ainda doía, mas tratou de ignorá-la. 

Oonagh  e  várias  outras  freiras  apareceram.  Um  momento  depois,  Matthew  Barber  também chegou,  com  sua  bolsa.  Entre  eles,  prestaram  os  primeiros  socorros  aos  feridos.  Por  instrução  de Caris, voluntários pegaram os feridos com maior gravidade e os conduziram para o convento. 

–  Levem  todos  para  o  velho  hospital,  não  para  o  novo  –  recomendou  Caris.  Ao  se  levantar  da posição ajoelhada, ficou tonta. Segurou-se em Oonagh para não cair. 

– Qual é o problema? – perguntou Oonagh. 

– Já vou me recuperar. É melhor irmos logo para o hospital. 

Elas se esgueiraram entre as barracas do mercado até o velho hospital. Ao entrarem, descobriram que nenhum dos feridos estava ali. Caris praguejou. 

– Levaram os feridos para o lugar errado! 

Passaria ainda algum tempo para as pessoas compreenderem a importância da diferença, pensou ela  enquanto  seguia  com  Oonagh  para  o  novo  prédio.  Ao  se  aproximarem,  se  encontraram  com  os voluntários que saíam. 

– Vocês trouxeram os feridos para o lugar errado! – censurou Caris, irritada. 

– Mas, madre Caris... – começou a dizer um deles. 

– Não discutam, porque não há tempo! – exclamou ela, impaciente. – Levem todos para o velho hospital! 

Ao entrar no claustro, ela viu o garoto com o braço cortado sendo conduzido para um quarto em que sabia que havia cinco vítimas da peste. Correu através do pátio. 

– Parem! – berrou, furiosa. – O que pensam que estão fazendo? 

Uma voz de homem respondeu:

– Estão seguindo minhas instruções. 

Caris parou e olhou. Era o irmão Sime. 

– Não seja tolo! – gritou ela. – O rapaz tem um ferimento de faca. Quer que ele morra da peste? 

O rosto redondo de Sime ficou vermelho. 

– Não tenho a menor intenção de submeter minhas decisões à sua aprovação, madre Caris. 

Era uma estupidez tão grande que ela achou melhor ignorar. 

– Todos esses rapazes feridos devem ficar longe das vítimas da peste ou vão pegá-la também. 

– Acho que está muito nervosa. Sugiro que vá se deitar um pouco. 

– Deitar-me? – Caris estava indignada. – Acabei de prestar os primeiros socorros a todos esses homens e agora preciso tratá-los direito... mas não aqui! 

– Agradeço seu trabalho de emergência, madre. Agora pode me deixar examinar os pacientes. 

– Seu idiota! Você vai matá-los! 

– Por favor, deixe o hospital até se acalmar. 

–  Não  pode  me  expulsar.  Construí  este  hospital  com  o  dinheiro  das  freiras.  Estou  no  comando aqui. 

– É mesmo? – indagou ele com frieza. 

Caris  compreendeu  que  podia  não  ter  previsto  aquele  momento,  mas  era  evidente  que  Sime  o fizera. Ele estava vermelho, mas mantinha os sentimentos sob controle. Era um homem com um plano. 

Ela  fez  uma  pausa,  pensando  depressa.  Olhou  ao  redor  e  constatou  que  voluntários  e  freiras observavam a cena, à espera do desfecho da discussão. 

– Temos de cuidar desses rapazes. Enquanto discutimos, eles estão sangrando até a morte. Vamos chegar a um acordo. – Caris elevou a voz para acrescentar: – Ponham todos no chão onde estão, por favor. – Como fazia calor, por enquanto não havia necessidade de levar os pacientes para um quarto. 

– Vamos cuidar de suas necessidades primeiro e depois decidir onde eles serão acomodados. 

Os  voluntários  e  as  freiras  conheciam  e  respeitavam  Caris,  enquanto  Sime  era  novo  para  eles, por  isso  obedeceram  à  ordem  de  Caris  com  entusiasmo.  Sime  compreendeu  que  fora  vencido  e assumiu uma expressão de fúria intensa. 

– Não posso trabalhar nestas circunstâncias – declarou, retirando-se em seguida. 

Caris ficou chocada. Tentara resguardar o orgulho de Sime com sua proposta, sem imaginar que ele seria capaz de se afastar dos doentes num acesso de petulância. 

Mas ela tratou de removê-lo da mente enquanto voltava a cuidar dos feridos. 

Durante  as  duas  ou  três  horas  seguintes  permaneceu  ocupada,  lavando  ferimentos,  costurando talhos,  ministrando  ervas  tranquilizantes  e  poções  revigorantes.  Matthew  Barber  trabalhava  ao  seu lado, consertando ossos quebrados e articulações fora do lugar. Matthew já estava agora na casa dos 50 anos, mas seu filho Luke o ajudava com a mesma habilidade. 

A tarde esfriava e dava lugar à noite quando acabaram. Sentaram junto da parede do claustro para descansar.  A  irmã  Joan  trouxe  canecas  com  sidra  fresca.  Caris  ainda  estava  com  dor  de  cabeça. 

Conseguira  ignorá-la  enquanto  trabalhava,  mas  agora  a  dor  a  incomodava  bastante.  Decidiu  que  se deitaria cedo. Enquanto tomavam a sidra, o jovem Joshie apareceu. 

– Milorde bispo pede que o procure no palácio do prior quando puder... madre prioresa. 

Ela  resmungou,  irritada.  Tinha  certeza  de  que  Sime  fora  se  queixar.  Era  a  última  coisa  de  que precisava. 

–  Avise  a  ele  que  irei  imediatamente.  –  Em  voz  mais  baixa,  ela  resmungou:  –  É  melhor  acabar logo com isso de uma vez. 

Caris  esvaziou  sua  caneca  e  se  levantou.  Exausta,  atravessou  o  pátio  gramado  da  catedral.  Os mercadores fechavam as barracas ao anoitecer, cobrindo as mercadorias e trancando seus baús. Ela passou pelo cemitério e entrou no palácio. 

O bispo Henri sentava à cabeceira da mesa, em companhia do cônego Claude e do arquidiácono Lloyd.  Philemon  e  Sime  também  estavam  presentes.  O  gato  de  Godwyn,  Arcebispo,  se  achava  no colo de Henri, com uma pose presunçosa. 

– Sente-se, por favor – disse o bispo. 

Ela se sentou ao lado de Claude, que disse, gentilmente:

– Parece cansada, madre Caris. 

– Passei a tarde inteira cuidando de garotos estúpidos que se meteram numa briga. Até eu levei uma pancada na cabeça. 

– Ouvimos falar da briga. 

– E sobre a discussão no hospital novo – acrescentou Henri. 

– Presumo que é por isso que estou aqui. 

– Exatamente. 

– Toda a ideia do novo hospital é separar pacientes com doenças infecciosas... 

– Já sei sobre o que é a discussão. – Henri olhou para todos. – Caris ordenou que os feridos na briga  fossem  levados  para  o  velho  hospital.  Sime  deu  uma  contraordem.  E  tiveram  uma  briga inadmissível na presença de todos. 

– Peço desculpa por isso, milorde bispo – disse Sime. Henri ignorou a interrupção:

– Antes de continuarmos, quero que uma coisa fique bem clara. – Ele olhou de Sime para Caris. –

Sou o seu bispo e,  ex officio, o abade do priorado de Kingsbridge. Tenho o direito e o poder de dar ordens a todos, e vocês têm o dever de me obedecer. Aceita isso, irmão Sime? 

Sime inclinou a cabeça. 

– Aceito. 

Henri se voltou para Caris. 

– Aceita, madre prioresa? 

Não havia como contestar, é claro. Henri tinha todo o direito de lhes dar ordens. 

–  Aceito  –  disse  ela,  confiante  de  que  Henri  não  era  bastante  estúpido  para  obrigar  os  brigões feridos a contraírem a peste. 

– Permitam-me enunciar os argumentos – continuou Henri. – O novo hospital foi construído com o dinheiro das freiras, de acordo com as especificações de madre Caris. Seu plano era ter um lugar para  as  vítimas  da  peste  e  outras  pessoas  com  doenças  que,  segundo  ela,  podem  se  espalhar  dos pacientes para pessoas saudáveis. Ela acredita que é essencial separar os dois tipos de pacientes. E

acha  que  tem  o  direito,  em  todas  as  circunstâncias,  de  exigir  que  seu  plano  seja  cumprido.  É  uma avaliação justa, madre Caris? 

– É, sim. 

–  O  irmão  Sime  não  estava  aqui  quando  Caris  concebeu  seu  plano,  por  isso  não  pôde  ser

consultado. Mas ele passou três anos estudando medicina na universidade e recebeu um diploma. Ele ressalta que Caris não tem treinamento. Além disso, tem pouca compreensão da natureza da doença, além  da  adquirida  pela  experiência  prática.  Ele  é  um  médico  qualificado  e,  mais  do  que  isso,  é  o único no priorado, o único em Kingsbridge. 

– Exatamente – murmurou Sime. 

– Como pode dizer que não tenho treinamento? – protestou Caris. – Depois de todos os anos em que cuidei de pacientes... 

–  Fique  quieta,  por  favor  –  pediu  Henri,  mal  levantando  a  voz,  e  algo  em  seu  tom  fez  Caris  se calar. – Eu já ia mencionar sua história de serviços. Seu trabalho aqui tem sido valioso. É conhecida por  sua  dedicação  durante  a  peste,  que  ainda  não  nos  deixou.  Sua  experiência  e  seu  conhecimento prático são inestimáveis. 

– Obrigada, bispo. 

– Por outro lado, Sime é um padre, formado na universidade... e um homem. Os conhecimentos que  ele  adquiriu  ali  são  essenciais  para  a  direção  apropriada  de  um  hospital  de  priorado.  Não queremos perdê-lo. 

– Alguns dos mestres na universidade concordam com meus métodos, pergunte ao irmão Austin –

disse Caris. 

Philemon interveio:

– O irmão Austin foi enviado para St.-John-in-the-Forest. 

– E agora sabemos por quê – comentou Caris. 

–  Eu  é  que  tenho  de  tomar  a  decisão,  não  Austin  ou  os  mestres  da  universidade  –  declarou  o bispo. 

Caris  compreendeu  que  não  se  preparara  para  aquela  confrontação.  Estava  exausta,  sentia  uma tremenda dor de cabeça, mal conseguia pensar direito. Viera parar no meio de uma luta de poder e não  tinha  qualquer  estratégia.  Se  estivesse  plenamente  alerta,  não  teria  vindo  quando  o  bispo  a chamara. Iria se deitar, superar a dor de cabeça, acordar revigorada na manhã seguinte, para só se encontrar com Henri depois de formular um plano de batalha. Já seria tarde demais? 

– Bispo, não me sinto em condições de ter uma conversa assim esta noite – disse ela. – Talvez possamos adiar até amanhã, quando estarei me sentindo melhor. 

– Não há necessidade – declarou Henri. – Ouvi a queixa de Sime e conheço suas opiniões. Além do mais, partirei amanhã de manhã, ao nascer do sol. 

O bispo já tomara uma decisão, compreendeu Caris. Nada do que ela dissesse agora ou depois faria qualquer diferença. Mas o que ele decidira? Para que lado se inclinaria? Ela não tinha a menor ideia.  E  estava  cansada  demais  para  fazer  outra  coisa  que  não  continuar  sentada  e  ouvir  a  decisão sobre seu destino. 

– A humanidade é fraca – disse Henri. – Como o apóstolo Paulo ressaltou, vemos como em um espelho, obscuramente. Erramos, nos desviamos do curso certo, raciocinamos de maneira precária. 

Precisamos  de  ajuda.  Foi  por  isso  que  Deus  nos  deu  sua  Igreja,  o  papa  e  o  sacerdócio...  para  nos

orientar,  porque  nossos  próprios  recursos  são  falíveis  e  inadequados.  Se  seguirmos  nossa  própria maneira de pensar, haveremos de fracassar. Devemos consultar as autoridades. 

Ao  que  tudo  indicava,  o  bispo  ficaria  do  lado  de  Sime,  concluiu  Caris.  Como  podia  ser  tão estúpido? 

Mas ele era. 

– O irmão Sime estudou os textos antigos da literatura médica sob a supervisão dos mestres na universidade. Seu curso de estudo é endossado pela Igreja. Devemos aceitar a autoridade da Igreja e, portanto,  a  dele.  Seu  julgamento  não  pode  ficar  subordinado  ao  de  uma  pessoa  sem  instrução,  por mais extraordinária e admirável que ela possa ser. Suas decisões devem prevalecer. 

Caris sentia-se tão exausta e nauseada que quase ficou contente com o término da entrevista. Sime vencera, ela perdera; tudo o que queria agora era dormir. Ela ficou de pé. 

–  Lamento  desapontá-la,  madre  Caris...  –  disse  Henri  e  sua  voz  foi  sumindo  enquanto  Caris  se afastava. 

– Um comportamento insolente – observou Philemon e ela ouviu. 

– Deixe-a ir – disse Henri, tranquilo. 

Ela chegou à porta e saiu sem se virar. 

O  pleno  significado  do  que  acabara  de  acontecer  se  tornou  claro  em  sua  mente  enquanto atravessava  lentamente  o  cemitério.  Sime  ficaria  no  comando  do  hospital.  Ela  teria  de  seguir  suas ordens. Não haveria separação entre as diferentes categorias de pacientes. Não haveria máscaras no rosto  nem  mãos  lavadas  com  vinagre.  As  pessoas  fracas  se  tornariam  ainda  mais  fracas  com  as sangrias;  os  ferimentos  seriam  cobertos  por  cataplasmas  feitos  com  esterco  de  animais,  para estimular o corpo a produzir pus. Ninguém mais se preocuparia com higiene e ar fresco. 

Ela  não  falou  com  ninguém  enquanto  atravessava  o  claustro,  subia  a  escada  e  cruzava  o dormitório, a caminho de seu quarto. Deitou-se na cama de barriga para baixo, a cabeça latejando. 

Perdera Merthin, perdera seu hospital, perdera tudo. 

As lesões na cabeça podiam ser fatais, pensou. Talvez pudesse dormir e nunca mais acordar. 

Talvez fosse melhor assim. 
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O pomar de Merthin fora plantado na primavera de 1349. Um ano mais tarde, a maioria das árvores já enraizara e exibia as primeiras folhas. Duas ou três ainda se debatiam para sobreviver e apenas uma  estava  indiscutivelmente  morta.  Ele  não  esperava  que  qualquer  das  árvores  desse  frutos  por enquanto, mas em julho, para sua surpresa, uma muda precoce tinha cerca de uma dúzia de pequenas peras  de  um  verde-escuro,  ainda  mínimas  e  tão  duras  como  pedra,  mas  prometendo  amadurecer  no outono. 

Numa tarde de domingo, ele as mostrou a Lolla, que se recusou a acreditar que cresceriam para virar as frutas sumarentas e de sabor agradável que ela tanto amava. Ela pensou – ou fingiu pensar –

que o pai se empenhava em uma de suas brincadeiras para provocá-la. Quando Merthin perguntou de onde ela imaginava que vinham as peras maduras, Lolla o encarou com uma expressão de censura e respondeu:

– Do mercado, seu bobo! 

Ela  também  amadureceria  um  dia,  pensou  Merthin,  embora  fosse  difícil  conceber  aquele  corpo pequeno e ossudo adquirindo os contornos macios e suaves de uma mulher. Ele pensou se algum dia Lolla lhe daria netos. Como ela estava com apenas 5 anos, faltava pelo menos uma década para que isso fosse possível. 

Merthin pensava sobre a maturidade quando avistou Philippa se aproximando pelo pomar. Mais uma  vez,  não  pôde  deixar  de  admirar  os  seios  cheios  e  redondos.  Como  era  inesperado  que  ela  o visitasse à luz do dia, ele se perguntou o que a trouxera até ali. Como podia haver alguém a observá-

los,  ele  a  recebeu  apenas  com  um  casto  beijo  no  rosto,  aceitável  para  um  cunhado  sem  despertar comentários. 

Ela  parecia  preocupada  e  ele  compreendeu  que  já  há  vários  dias  Philippa  se  mostrava  mais pensativa e reservada do que o habitual. Quando sentaram na relva, Merthin indagou:

– Algum problema? 

– Nunca fui boa em dar notícias suavemente. Estou grávida. 

– Oh, Deus! – Ele ficou chocado demais para disfarçar sua reação. – Estou surpreso, porque você me disse... 

– Sei disso. E tinha certeza de que era velha demais. Há dois ou três anos meu ciclo mensal era irregular e depois parou por completo. Pelo menos foi o que pensei. Mas tenho vomitado pela manhã e sinto os mamilos doloridos. 

– Notei logo seus seios quando entrou no pomar. 

– Já estive grávida seis vezes antes, três filhos e três abortos, e conheço os sintomas. Não há a menor dúvida. 

Merthin sorriu. 

– Vamos ter um filho. 

Ela não retribuiu o sorriso. 

– Não fique tão satisfeito. Ainda não pensou nas implicações. Sou a esposa do conde de Shiring. 

Não durmo com ele desde outubro, não vivo com ele desde fevereiro, mas em julho estou grávida de dois  ou  três  meses.  Ralph  e  o  mundo  inteiro  saberão  que  o  bebê  não  é  dele  e  que  a  condessa  de Shiring cometeu adultério. 

– Mas ele não... 

– ... me mataria? Ele matou Tilly, não é mesmo? 

– Oh, Deus, é verdade! Mas... 

– E se ele me matar, poderá matar o bebê também. 

Merthin teve vontade de dizer que não era possível, que Ralph não faria isso... mas sabia que o irmão era bem capaz. 

– Tenho de decidir o que fazer – declarou Philippa. 

– Acho que não deveria terminar a gravidez com poções, é muito perigoso. 

– Não farei isso. 

– Então terá o bebê. 

– Terei. Mas o que posso fazer depois? 

–  Não  poderia  permanecer  no  convento  e  manter  o  bebê  em  segredo?  O  lugar  está  cheio  de crianças que ficaram órfãs devido à peste. 

– Mas o que não se pode manter em segredo é o amor de uma mãe. Todos saberiam que a criança ficou sob meus cuidados pessoais. E Ralph descobriria. 

– Tem razão. 

– Eu poderia ir embora... desaparecer. Londres, York, Paris, Avignon. Sem contar a ninguém para onde, a fim de que Ralph nunca pudesse ir atrás de mim. 

– E eu poderia ir com você. 

– Mas neste caso não acabaria sua torre. 

– E você sentiria saudade de Odila. 

A  filha  de  Philippa  estava  casada  há  seis  meses  com  o  conde  David.  Merthin  podia  imaginar como seria difícil para Philippa deixá-la. E a verdade é que seria uma agonia para ele abandonar sua torre. Durante toda a sua vida adulta sempre sonhara construir o prédio mais alto da Inglaterra. Agora que finalmente começara, abandonar o projeto partiria seu coração. 

E, ao pensar na torre, ele se lembrou de Caris. Sabia instintivamente que ela ficaria arrasada com a  notícia.  Fazia  semanas  que  não  a  via,  pois  ela  estivera  de  cama,  doente,  depois  de  levar  uma pancada na cabeça na Feira do Velocino. Agora, embora estivesse recuperada, quase nunca saía do



priorado.  Merthin  imaginava  que  ela  perdera  alguma  espécie  de  luta  pelo  poder,  pois  o  hospital vinha  sendo  dirigido  pelo  irmão  Sime.  A  gravidez  de  Philippa  seria  outro  golpe  devastador  para Caris. 

– E Odila também está grávida – informou Philippa. 

– Tão cedo? Mas é uma boa notícia. E mais uma razão para que você não vá para o exílio, pois deixaria de vê-la e não conheceria a criança. 

– Não posso fugir e não posso me esconder. Mas, se não fizer nada, Ralph me matará. 

– Deve haver uma saída – disse Merthin. 

– Só consigo pensar numa solução. 

Merthin a fitou. Compreendeu que ela já pensara a respeito. Não lhe contara o problema até ter a solução.  Mas  tivera  o  cuidado  de  lhe  mostrar  que  todas  as  respostas  óbvias  eram  erradas.  Isso significava que ele não gostaria do plano que Philippa formulara. 

– Conte qual é. 

– Temos de fazer Ralph pensar que o bebê é dele. 

– Mas, nesse caso, você precisa... 

– Isso mesmo. 

– Entendo... 

O  pensamento  de  Philippa  deitando  com  Ralph  era  repulsivo  para  Merthin.  Não  era  tanto  por ciúme, embora esse fosse um fator. O que mais pesava para ele era como seria terrível para Philippa. 

Ela  sentia  repugnância  física  e  emocional  a  Ralph.  Merthin  compreendia  essa  repugnância,  embora não  a  partilhasse.  Convivera  com  a  brutalidade  de  Ralph  durante  toda  a  sua  vida.  Mas  o  homem brutal  era  seu  irmão,  e  continuaria  a  sê-lo  independentemente  do  que  fizesse.  Mesmo  assim,  ficou angustiado ao pensar que Philippa se obrigaria a fazer sexo com o homem que mais odiava no mundo. 

– Eu gostaria que pudesse haver uma maneira melhor – disse ele. 

– Eu também. 

Merthin a fitou em silêncio por um momento. 

– Você já decidiu. 

– Já. 

– Lamento muito. 

– Eu também. 

– Mas dará certo? Você seria capaz... de seduzi-lo? 

– Não sei. Mas tenho de tentar. 

A catedral era simétrica. O sótão dos pedreiros, na extremidade oeste da torre baixa ao norte, dava para o pórtico norte. Na torre sudoeste havia um compartimento de tamanho e formato similares, com vista para o claustro. Era usado para guardar itens de pequeno valor só utilizados raramente. Todos



os trajes e objetos simbólicos empregados nas encenações de histórias bíblicas ficavam ali. Havia também uma ampla variedade de coisas que não chegavam a ser completamente inúteis: castiçais de madeira,  correntes  enferrujadas,  vasos  quebrados  e  um  livro  cujas  páginas  de  velino  haviam apodrecido com o tempo, a tal ponto que as palavras escritas de maneira meticulosa não mais eram legíveis. 

Merthin foi lá para verificar até que ponto a parede era reta pendurando um peso de chumbo num cordão pela janela; ao chegar à parte de cima, fez uma descoberta. 

Havia  rachaduras  na  parede.  Isso  não  era  necessariamente  um  sinal  de  fraqueza:  o  significado tinha de ser interpretado por olhos experientes. Todos os prédios se moviam e as rachaduras podiam simplesmente indicar como uma estrutura se ajustava para acompanhar a mudança. Merthin calculou que a maioria delas naquele compartimento era benigna. Mas havia uma que o deixou perplexo por seu  formato.  Não  parecia  normal.  Um  exame  mais  atento  indicou  que  alguém  aproveitara  uma rachadura natural para afrouxar uma pequena pedra. Ele a removeu. 

Compreendeu no mesmo instante que descobrira um esconderijo secreto de alguém. O espaço por trás da pedra era o refúgio de um ladrão. Ele tirou os objetos que estavam ali, um a um. Havia um broche de mulher com uma enorme pedra verde; um xale de seda; e um pergaminho com um salmo escrito. E no fundo encontrou o objeto que lhe forneceu a pista sobre a identidade do ladrão. Era a única  coisa  ali  que  não  tinha  valor  monetário.  Um  pedaço  de  madeira  lixada,  simples,  com  letras esculpidas na superfície: “M: Phmn: AMAT.” 

M  era  apenas  uma  inicial.  Amat  era  a  palavra  em  latim  para  “ama”.  E  Phmn  era  com  certeza Philemon. 

Alguém  cujo  nome  começava  com  M,  homem  ou  mulher,  outrora  amara  Philemon  e  lhe  dera aquilo, e ele escondera junto com seus tesouros roubados. 

Desde  a  infância  havia  rumores  de  que  Philemon  tinha  mãos  leves.  Coisas  costumavam desaparecer em suas proximidades. Parecia que aquele era o lugar em que ele as escondia. Merthin o imaginou subindo até ali, sozinho, talvez à noite, para tirar a pedra da parede e admirar, exultante, seus despojos. Não podia haver a menor dúvida de que era uma espécie de doença. 

Por  outro  lado,  nunca  haviam  circulado  rumores  de  que  Philemon  tivesse  amantes.  Como  seu mentor  Godwyn,  ele  parecia  ser  daquela  minoria  de  homens  para  os  quais  era  muito  fraca  a necessidade  de  amor  sexual.  Mas  alguém  se  apaixonara  por  ele,  em  algum  momento,  e  Philemon guardava a lembrança. 

Merthin  tornou  a  pôr  os  objetos  no  esconderijo  exatamente  como  os  encontrara:  tinha  boa memória  para  esse  tipo  de  coisa.  Ajeitou  a  pedra  solta  no  lugar.  Depois,  pensativo,  deixou  o compartimento e desceu pela escada em espiral. 

Ralph ficou surpreso quando Philippa voltou para casa. 

Era um raro dia de sol num verão muito chuvoso e ele gostaria de sair para caçar falcões, mas não podia fazê-lo, o que o deixava furioso. A colheita estava prestes a começar e a maioria dos vinte ou  trinta  intendentes,  bailios  e  administradores  do  condado  precisava  vê-lo  com  urgência.  Todos tinham  o  mesmo  problema:  plantações  amadurecendo  nos  campos  e  insuficiência  de  homens  e mulheres para colhê-las. 

Ele  não  podia  fazer  nada  para  ajudar.  Aproveitara  todas  as  oportunidades  para  processar  os trabalhadores  que  desafiavam  o  regulamento  ao  deixarem  suas  aldeias  em  buscas  de  salários  mais altos; mas os poucos que conseguia encontrar pagavam as multas com seus ganhos extras e fugiam de novo.  Por  isso,  os  bailios  tinham  problemas.  Todos  queriam  lhe  explicar  suas  dificuldades  e  ele precisava escutar, dar sua aprovação aos planos improvisados. 

O  salão  estava  cheio  de  gente:  bailios,  cavaleiros  e  homens  de  armas,  dois  sacerdotes  e  uma dúzia ou mais de criados fingindo que trabalhavam. Num momento em que todos se calaram, Ralph ouviu as gralhas lá fora, os gritos estridentes soando como uma advertência. Ele ergueu os olhos e deparou com Philippa na entrada. Ela falou primeiro para os criados:

–  Martha,  esta  mesa  ainda  está  suja  do  almoço.  Vá  buscar  água  quente  para  lavá-la,  agora. 

Dickie,  acabo  de  ver  o  cavalo  predileto  do  conde  com  o  que  parece  ser  lama  de  ontem,  enquanto você fica aqui cortando um pedaço de madeira com sua faca. Volte para o estábulo, que é o seu lugar, e limpe o cavalo. E você, rapaz, leve esse cachorro para fora, pois ele acabou de fazer xixi no chão. 

O único cachorro que tem permissão para entrar aqui é o mastim do conde. Você sabe disso. 

Todos os criados entraram em ação no mesmo instante; até mesmo aqueles a quem ela não havia se dirigido encontraram um trabalho para fazer. 

Ralph não se importava que Philippa desse ordens aos criados. Eles se tornavam indolentes sem uma ama para pressioná-los. 

Ela  se  aproximou  e  fez  uma  reverência  profunda,  como  era  apropriado  depois  de  uma  longa ausência. Mas não se adiantou para beijá-lo. Ralph comentou, indiferente:

– Isto é... inesperado. 

Philippa comentou, com alguma irritação:

– Eu não deveria ter a necessidade de fazer essa viagem. 

Ralph gemeu por dentro. 

– O que a trouxe até aqui? 

Qualquer que fosse o motivo, ele tinha certeza, haveria uma briga. 

– Meu solar de Ingsby. 

Philippa  tinha  um  pequeno  número  de  propriedades  pessoais,  umas  poucas  aldeias  em Gloucestershire  que  pagavam  tributo  a  ela,  não  ao  conde.  Desde  que  fora  viver  no  convento,  os bailios  dessas  aldeias  a  procuravam  no  priorado  de  Kingsbridge,  Ralph  sabia,  e  prestavam  contas diretamente  a  ela.  Mas  Ingsby  era  uma  exceção  embaraçosa.  O  solar  pagava  tributo  a  ele,  que  o transferia para Philippa, o que esquecera de fazer desde sua partida. 

– Droga! Esqueci por completo. 

– Não tem problema. Você tem muita coisa em que pensar. 

Isso era surpreendentemente conciliador. 

Ela  subiu  para  os  aposentos  particulares,  enquanto  Ralph  voltava  a  seu  trabalho.  Meio  ano  de separação a melhorara um pouco, pensou ele, enquanto outro bailio discorria sobre os campos com trigo amadurecendo e lamentava a escassez de colhedores. De qualquer forma, Ralph torcia para que ela não planejasse ficar por muito tempo. Deitar a seu lado à noite era como dormir com uma vaca morta. 

Philippa reapareceu na hora do jantar. Sentou-se ao lado de Ralph e conversou polidamente com vários cavaleiros visitantes durante a refeição. Mostrou-se fria e reservada como sempre – não havia afeição nem sequer qualquer humor –, mas ele também não percebeu nenhum sinal do ódio gelado e implacável que ela exibira depois do casamento. Desaparecera por completo ou se encontrava oculto lá no fundo. Ao final da refeição, ela tornou a se retirar, deixando-o a beber com os cavaleiros. 

Ralph  considerou  a  possibilidade  de  que  ela  planejasse  voltar  em  caráter  permanente,  mas  por fim  descartou  a  ideia.  Philippa  nunca  o  amaria  nem  mesmo  gostaria  dele.  Acontecia  apenas  que  a longa separação atenuara um pouco o ressentimento. Era bem provável que o sentimento subjacente nunca a deixasse. 

Ele  supôs  que  a  encontraria  dormindo  quando  subiu.  Para  sua  surpresa,  no  entanto,  ela  estava sentada  à  escrivaninha,  numa  camisola  de  linho  cor  de  marfim,  uma  única  vela  projetando  uma claridade suave sobre as feições orgulhosas e os cabelos escuros e abundantes. À sua frente, havia uma  carta  longa,  com  uma  letra  infantil,  que  ele  adivinhou  ser  de  Odila,  agora  condessa  de Monmouth. Philippa escrevia uma resposta. Como a maioria dos aristocratas, ela ditava as cartas de negócios para um secretário, mas escrevia as pessoais. 

Ralph  foi  até  a  latrina.  Ao  sair,  tirou  as  roupas  externas.  Era  verão  e  ele  costumava  dormir  só com as roupas de baixo. 

Philippa  terminou  de  escrever  a  carta,  se  levantou...  e  derrubou  o  pote  de  tinta  que  estava  em cima  da  mesa.  Pulou  para  trás,  mas  já  era  tarde  demais.  O  pote  caiu  em  sua  direção,  criando  uma enorme  mancha  preta  na  camisola.  Ela  praguejou.  Ralph  quase  riu:  ela  era  tão  meticulosa  que  ele achou engraçado vê-la respingada de tinta. 

Ela  ainda  hesitou  por  um  momento,  depois  tirou  a  camisola  pela  cabeça.  Ralph  ficou  surpreso. 

Em  circunstâncias  normais,  ela  não  costumava  tirar  as  roupas  na  sua  presença.  Devia  ter  ficado irritada com a tinta. Ele admirou seu corpo nu. Philippa engordara um pouco no convento. Os seios pareciam maiores e mais redondos do que antes, a barriga tinha uma saliência suave mas discernível e  os  quadris  exibiam  uma  curva  ainda  mais  atraente.  Para  sua  surpresa,  Ralph  percebeu  que  ficara excitado. 

Ela  se  abaixou  para  limpar  a  tinta  do  chão  ladrilhado  com  a  camisola  embolada.  Os  seios balançavam  enquanto  esfregava  os  ladrilhos.  Philippa  se  virou,  oferecendo  uma  vista  generosa  do traseiro.  Se  não  soubesse  que  isso  era  impossível,  Ralph  diria  que  ela  tentava  provocá-lo.  Mas aquela  mulher  nunca  tentara  provocar  ninguém,  muito  menos  ele.  Era  apenas  desajeitada  e  estava



constrangida, o que tornava ainda mais excitante contemplar sua nudez exposta enquanto limpava o chão. 

Havia  semanas  ele  não  se  deitava  com  uma  mulher;  a  última  fora  uma  prostituta  de  Salisbury, bastante insatisfatória. 

E quando Philippa se ergueu, ele já tinha uma ereção. Ela notou que era observada. 

– Não olhe para mim. Vá se deitar. 

Ela jogou a camisola no cesto de roupa suja. Foi até a arca de roupas e levantou a tampa. Deixara a  maior  parte  de  suas  roupas  ali  quando  fora  para  Kingsbridge,  pois  não  era  apropriado  que  uma mulher  vestisse  trajes  mais  finos  num  convento,  mesmo  sendo  nobre.  Pegou  outra  camisola.  Ralph não foi capaz de desviar os olhos enquanto ela se virava. Os seios empinados e a elevação do sexo, com seus pelos escuros, o deixaram com a boca ressequida. Philippa percebeu o olhar dele. 

– Não ouse me tocar. 

Se  ela  não  tivesse  dito  isso,  era  provável  que  Ralph  acabasse  se  virando  para  o  outro  lado  e dormindo. Mas a rejeição o deixou irritado e o espicaçou. 

– Sou o conde de Shiring e você é minha esposa. Eu a tocarei sempre que quiser. 

– Não ousaria. 

Philippa  se  virou  para  vestir  a  camisola.  O  comentário  o  enfureceu.  No  momento  em  que  ela erguia  a  camisola  para  enfiá-la  pela  cabeça,  Ralph  deu  um  tapa  na  bunda  dela.  Foi  uma  pancada firme na pele nua e ele pôde sentir que doera. Philippa deu um pulo e gritou. 

– Vendo-a assim, como não ousar? – disse ele. 

Ela se virou com um protesto nos lábios. Num súbito impulso, Ralph deu um tapa em sua boca. 

Ela foi lançada para trás e caiu. Levou a mão à boca. O sangue escorria entre os dedos. Mas Philippa estava estendida de costas, nua, as pernas abertas, e ele podia ver o triângulo cabeludo no encontro das coxas, a fenda entreaberta, como se fosse um convite. 

Ralph caiu em cima dela. 

Philippa se debateu, em desespero, mas ele era maior e mais forte. Superou sua resistência sem muito esforço. E a penetrou logo a seguir. Ela estava seca, o que o deixou ainda mais excitado. 

Tudo  acabou  num  instante.  Ralph  rolou  para  o  lado,  ofegante.  Olhou  para  ela  depois  de  algum tempo. Havia sangue na boca de Philippa. Ela não o fitava: mantinha os olhos fechados. Mas ele teve a impressão de que havia uma estranha expressão em seu rosto. Pensou a respeito por um instante, até chegar a uma conclusão, e ficou ainda mais perplexo do que antes. 

Ela parecia triunfante. 

Merthin soube que Philippa havia voltado a Kingsbridge quando viu sua criada na Bell. Esperou que a  amante  fosse  até  sua  casa  naquela  noite  e  ficou  desapontado  quando  isso  não  aconteceu.  Não restava a menor dúvida de que ela se sentia constrangida, pensou ele. Nenhuma mulher se sentiria à

vontade  com  o  que  ela  fizera  embora  as  razões  fossem  prementes  e  o  homem  que  ela  amava  tanto soubesse e compreendesse. 

Outra  noite  se  passou  sem  que  ela  aparecesse.  Veio  o  domingo,  e  ele  tinha  certeza  de  que  a encontraria  na  catedral.  Mas  ela  não  foi  ao  serviço.  Era  quase  inédito  que  alguém  da  nobreza perdesse uma missa dominical. O que a mantivera ausente? 

Depois do serviço, ele mandou Lolla para casa com Arn e Em. Atravessou o pátio gramado até o velho hospital. Havia três quartos para hóspedes importantes no segundo andar. Merthin subiu pela escada externa. 

No corredor, encontrou Caris. Ela não se deu o trabalho de perguntar o que ele fazia ali. 

– A condessa não quer que você a veja, mas provavelmente deve fazê-lo. 

Merthin notou que a frase era estranha. Não “A condessa não quer vê-lo”, mas sim “A condessa não quer que você a veja”. Ele olhou para a bacia que Caris carregava. Havia ali um pano manchado de sangue. O medo deixou seu coração gelado. 

– O que aconteceu? 

– Nada muito grave. O bebê está ileso. 

– Graças a Deus! 

– Você é o pai, não é? 

– Por favor, não deixe que ninguém a ouça dizer isso. 

Caris parecia consternada. 

– Só concebi uma vez em todos os anos que estivemos juntos. 

Ele desviou os olhos. 

– Em que quarto ela está? 

–  Peço  desculpas  por  falar  a  respeito.  Sou  a  última  pessoa  por  quem  você  se  interessa. 

Encontrará lady Philippa no quarto do meio. 

Merthin  percebeu  a  angústia  indisfarçada  na  voz  dela  e  hesitou,  apesar  de  sua  ansiedade  por Philippa. Tocou o braço de Caris. 

– Por favor, não pense que não me interesso por você. Sempre me importo com o que acontece com você, se é feliz ou não. 

Caris assentiu, lágrimas brotando em seus olhos. 

– Sei disso. Estou sendo egoísta. Vá ver Philippa. 

Merthin  deixou  Caris.  Entrou  no  quarto  do  meio.  Philippa  estava  ajoelhada  no  genuflexório,  de costas para ele. Interrompeu suas orações. 

– Você está bem? 

Ela  se  levantou  e  se  virou.  Tinha  o  rosto  arrebentado.  Os  lábios  estavam  inchados,  três  vezes maiores  que  o  normal,  a  casca  da  ferida  mal  se  formando.  Merthin  calculou  que  Caris  lavara  o ferimento, o que explicava o pano sujo de sangue. 

– O que aconteceu? – indagou ele. – Pode falar? 

Ela anuiu com a cabeça. 

– A voz sai estranha, mas posso falar – balbuciou de modo quase incompreensível. 

– Ficou muito ferida? 

– Meu rosto está horrível, mas não é grave. Afora isso, não tenho nada. 

Merthin a envolveu em seus braços. Ela encostou a cabeça em seu ombro. Ele esperou. Passado um  momento,  Philippa  começou  a  chorar.  Ele  afagou  seus  cabelos  e  as  costas,  enquanto  ela  tremia com soluços. 

– Calma, calma... 

Ele a beijou na testa, mas não tentou silenciá-la. Pouco a pouco, os soluços foram diminuindo. 

– Posso beijar seus lábios? 

Ela concordou com um aceno de cabeça. 

– Gentilmente. 

Merthin  roçou  os  lábios  com  os  seus.  Sentiu  um  gosto  de  amêndoas:  Caris  passara  óleo  no ferimento. 

– Conte-me o que aconteceu. 

– Deu certo. Ele foi enganado. E terá certeza de que o bebê é dele. 

Merthin tocou nos lábios com as pontas dos dedos. 

– E ele fez isso? 

– Não fique zangado. Tentei provocá-lo e fui bem-sucedida. Deve ficar contente por Ralph ter me agredido. 

– Contente? Por quê? 

– Porque ele pensa que teve de me obrigar. Acha que eu não teria me submetido sem violência. 

Não  tem  a  menor  suspeita  de  que  eu  tencionava  seduzi-lo.  Nunca  desconfiará  da  verdade.  O  que significa que estou segura... e nosso bebê também. 

Merthin pôs a mão em sua barriga. 

– Mas por que não foi me procurar assim que chegou? 

– Com esta cara? 

– Quero ficar ainda mais do seu lado quando está machucada. – Ele deslocou a mão para o seio. 

– Além do mais, tenho sentido muita saudade. 

Philippa afastou sua mão. 

– Não posso ir de um para outro como uma prostituta. 

– Ahn... 

Ele não pensara dessa forma. 

– Você compreende, não é? 

–  Acho  que  sim.  –  Merthin  podia  entender  que  uma  mulher  se  sentisse  ordinária  ao  fazer exatamente a mesma coisa de que um homem se orgulharia. – Mas por quanto tempo...? 

Philippa suspirou e recuou. 

– Não é o tempo que importa. 

– Como assim? 

–  Concordamos  em  anunciar  ao  mundo  que  o  bebê  é  de  Ralph  e  eu  providenciei  para  que  ele pensasse assim. Agora, ele vai querer criá-lo. 

Merthin ficou consternado. 

– Eu não havia pensado nos detalhes, mas imaginei que você continuaria a viver no priorado. 

– Ralph não permitirá que a criança seja criada num convento, ainda mais se for um menino. 

– Então o que pretende fazer? Voltar para Earlscastle? 


– Isso mesmo. 

A  criança  ainda  não  era  nada:  não  era  uma  pessoa  nem  mesmo  um  bebê,  mas  apenas  uma saliência  na  barriga  de  Philippa.  Mesmo  assim,  Merthin  sentiu  uma  pontada  de  tristeza.  Lolla  se convertera na grande alegria de sua vida e ele aguardava ansioso por outra criança. 

Mas pelo menos teria Philippa por mais algum tempo. 

– Quando voltará para Earlscastle? 

– Imediatamente. – Ela viu a expressão de Merthin e as lágrimas afloraram a seus olhos. – Não posso lhe dizer quanto lamento, mas seria errado fazer amor com você e planejar voltar para Ralph. 

Seria a mesma coisa que ter dois homens. O fato de vocês dois serem irmãos torna a situação ainda pior. 

Os olhos de Merthin ficaram turvos de lágrimas. 

– Portanto, está acabado o que havia entre nós? Agora? 

Ela acenou com a cabeça em confirmação. 

– E há mais uma coisa que tenho de lhe dizer, mais uma razão para que nunca mais voltemos a ser amantes. Confessei meu adultério. 

Merthin sabia que Philippa tinha seu confessor pessoal, como era apropriado para uma mulher da alta nobreza. Desde que ela viera para Kingsbridge, o confessor vivia com os monges, um acréscimo bem  recebido  em  suas  fileiras  reduzidas.  Merthin  esperava  que  ele  fosse  capaz  de  guardar  os segredos do confessionário. 

– Recebi a absolvição, mas não devo continuar a pecar – acrescentou ela. 

Merthin também assentiu. Ela tinha razão. Ambos haviam pecado. Philippa traíra o marido e ele traíra o irmão. Ela tinha uma desculpa: fora forçada ao casamento. Ele não tinha nenhuma. Uma linda mulher se apaixonara por ele e retribuíra seu amor embora não tivesse esse direito. A angústia e o pesar que sentia agora eram as consequências naturais desse comportamento. 

Merthin  a  contemplou  –  os  olhos  angustiados,  verde-acinzentados,  a  boca  machucada,  o  corpo maduro  –  e  compreendeu  que  a  perdera.  Talvez  ela  nunca  tivesse  sido  sua  de  fato.  De  qualquer forma,  sempre  fora  errado  e  agora  acabara.  Ele  tentou  falar,  despedir-se,  mas  a  garganta  parecia obstruída e nada saiu. Mal podia vê-la, por causa das lágrimas. Virou-se, tateou à procura da porta e conseguiu sair, sem saber como. 

Uma  freira  seguia  pelo  corredor,  carregando  um  jarro.  Ele  não  podia  distinguir  quem  era,  mas reconheceu a voz de Caris quando ela disse:

– Merthin? Você está bem? 

Ele  não  respondeu.  Seguiu  na  direção  oposta,  passou  pela  porta  e  alcançou  a  escada  externa. 

Agora chorando abertamente, sem se importar com quem visse, Merthin atravessou o pátio gramado da catedral, desceu a rua principal e atravessou a ponte até sua ilha. 
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Setembro de 1350 foi um mês frio e úmido, mas mesmo assim havia um sentimento de euforia. 

Enquanto os feixes molhados de trigo eram reunidos nos campos ao redor, apenas uma pessoa morreu da  peste  em  Kingsbridge:  Marge  Taylor,  uma  costureira  de  60  anos.  Ninguém  pegou  a  doença  em outubro, novembro ou dezembro. Parecia ter desaparecido, pensou Merthin, agradecido... pelo menos por enquanto. 

A  migração  antiga  de  pessoas  irrequietas  e  empreendedoras  indo  dos  campos  para  as  cidades fora revertida durante a peste, mas agora recomeçara. Muitos vieram para Kingsbridge, instalaram-se nas  casas  vazias  e  começaram  a  pagar  aluguel  para  o  priorado.  Alguns  abriram  novos  negócios  –

padarias, cervejarias, manufaturas de velas – para substituir os antigos que haviam acabado quando os proprietários e todos os seus herdeiros morreram. Merthin, como regedor, tornara mais fácil abrir uma  loja  ou  uma  barraca  no  mercado,  acabando  com  o  processo  prolongado  que  era  imposto  pelo priorado. O mercado semanal foi ficando mais e mais movimentado. 

Uma  a  uma,  Merthin  alugou  as  lojas,  casas  e  tavernas  que  construíra  na  ilha  dos  Leprosos.  Os arrendatários  eram  recém-chegados  empreendedores  ou  mercadores  que  já  residiam  na  cidade  à procura de melhores locais. A estrada através da ilha, entre as duas pontes, se tornou uma extensão da rua principal e, portanto, uma área privilegiada para estabelecimentos comerciais. como Merthin previra, doze anos antes, quando as pessoas acharam que ele era louco por aceitar a ilha rochosa e árida como parte do pagamento de seu trabalho na ponte. 

O inverno chegou e mais uma vez a fumaça de milhares de lareiras pairava sobre a cidade, numa nuvem  baixa  e  marrom;  mas  as  pessoas  ainda  trabalhavam  e  faziam  compras,  comiam  e  bebiam, jogavam dados nas tavernas e iam à igreja aos domingos. A casa da guilda testemunhou o primeiro banquete da véspera de Natal desde que a guilda da paróquia passara a ser a guilda do burgo. 

Merthin  convidou  o  prior  e  a  prioresa.  Eles  não  tinham  mais  o  poder  de  se  impor  aos mercadores,  mas  ainda  se  destacavam  entre  as  pessoas  mais  importantes  da  cidade.  Philemon compareceu, mas Caris recusou o convite: tornara-se retraída a tal ponto que causava preocupação. 

Merthin  sentou  ao  lado  de  Madge  Webber.  Ela  era  agora  a  mercadora  mais  rica  e  a  maior empregadora  em  Kingsbridge,  talvez  em  todo  o  condado.  Era  vice-regedora  e  poderia  vir  a  ser regedora, se não fosse sem precedentes a presença de uma mulher nesse cargo. 

Entre os muitos empreendimentos de Merthin, havia uma oficina que fabricava os teares de pedal que haviam melhorado a qualidade do Escarlate de Kingsbridge. Madge comprava mais da metade

de sua produção; outros mercadores empreendedores vinham de longe, até mesmo de Londres, para comprar  o  restante.  Os  teares  eram  engrenagens  complexas  e  tinham  de  ser  fabricados  de  maneira impecável e montados com precisão. Por isso, Merthin tinha de empregar os melhores carpinteiros disponíveis. Ele cobrava pelo produto acabado mais do que o dobro do custo de fabricação e ainda assim as pessoas mal podiam esperar para lhe dar o dinheiro. 

Várias pessoas insinuaram que ele deveria se casar com Madge, mas a ideia não tentava nenhum dos dois. Ela nunca fora capaz de encontrar um homem que pudesse se comparar a Mark, que tinha o físico  de  um  gigante  e  o  ânimo  de  um  santo.  Madge  sempre  fora  cheia  de  corpo,  mas  agora  estava gorda de fato. Na casa dos 40 anos, virara uma dessas mulheres que parecem um barril, com a mesma largura  do  comprimento  dos  ombros  ao  traseiro.  Comer  e  beber  bem  eram  agora  seus  principais prazeres, pensou Merthin enquanto a observava se empanturrar de pernil com gengibre num molho de maçãs e cravos. Isso e ganhar dinheiro. 

Ao final da refeição, foi servido um vinho temperado chamado hipocraz. Madge tomou um longo gole, arrotou e chegou mais perto de Merthin no banco. 

– Temos de fazer alguma coisa com o hospital – disse ela. 

– É mesmo? – Merthin não tinha noção de que havia um problema. – Agora que a peste acabou, pensei que as pessoas já não precisavam tanto de um hospital. 

– Claro que precisam. Ainda têm febre, dor de barriga e câncer. Mulheres querem engravidar e não conseguem, ou sofrem complicações quando dão à luz. Crianças se queimam e caem de árvores. 

Homens são derrubados de seus cavalos ou esfaqueados por inimigos, ou têm a cabeça quebrada por esposas furiosas... 

– Já entendi tudo. – Merthin estava achando graça da loquacidade de Madge. 

– Qual é o problema? 

– Ninguém vai mais para o hospital. As pessoas não gostam do irmão Sime e, além do mais, não confiam em seus conhecimentos. Enquanto estávamos todos aqui enfrentando a peste, ele permaneceu em  Oxford,  estudando  textos  antigos.  O  irmão  Sime  ainda  prescreve  tratamentos  como  sangria,  em que ninguém mais acredita. Querem Caris... mas ela nunca aparece. 

– O que as pessoas fazem quando estão doentes, se não vão para o hospital? 

– Procuram Matthew Barber ou Silas Pothecary, ou uma recém-chegada, Marla Wisdom, que se especializou em problemas das mulheres. 

– Então o que a preocupa? 

–  As  pessoas  começam  a  se  manifestar  contra  o  priorado.  Se  não  recebem  ajuda  dos  monges  e freiras, dizem, por que deveriam pagar a construção da torre? 

– Hum... 

A  torre  era  um  vasto  projeto.  Nenhuma  instituição  isolada  teria  condições  de  financiá-la.  Uma combinação de recursos do mosteiro, do convento e da cidade era a única maneira de custeá-la. Se a cidade suspendesse os pagamentos, o projeto seria ameaçado. 

– Estou entendendo – disse Merthin, preocupado. – Isso é mesmo um problema. 



Fora um bom ano para a maioria das pessoas, pensou Caris, sentada no coro durante a missa do dia de  Natal.  As  pessoas  vinham  se  ajustando  às  devastações  causadas  pela  peste  com  surpreendente rapidez.  Além  de  provocar  terríveis  sofrimentos  e  um  quase  colapso  da  vida  civilizada,  a  doença também  proporcionara  a  oportunidade  para  mudanças  drásticas.  Quase  metade  da  população morrera, pelos seus cálculos mas um efeito dela era que os camponeses remanescentes só cultivavam agora  os  solos  mais  férteis,  o  que  significava  que  cada  homem  produzia  mais.  Apesar  do Regulamento  dos  Trabalhadores  e  dos  esforços  de  nobres  como  o  conde  Ralph  para  impor  seu cumprimento, ela estava satisfeita por constatar que as pessoas continuavam a se mudar para onde os salários eram mais altos, em geral onde a terra era mais produtiva. Os cereais eram abundantes e os rebanhos  de  vacas  e  ovelhas  cresciam  de  novo.  O  convento  era  cada  vez  mais  próspero  e,  já  que Caris  reorganizara  também  os  negócios  dos  monges  depois  da  fuga  de  Godwyn,  o  mosteiro desfrutava de uma prosperidade que não conhecia há mais de cem anos. A riqueza criava riqueza e os bons  tempos  nos  campos  traziam  mais  negócios  para  as  cidades.  Assim,  os  artesãos  e  lojistas  de Kingsbridge começavam a recuperar sua antiga riqueza. 

Quando as freiras deixavam a catedral ao final do serviço, o prior Philemon a procurou. 

– Preciso lhe falar, madre prioresa. Pode ir até minha casa? 

No passado ela aceitaria polidamente o convite, sem a menor hesitação. Mas esses dias haviam acabado. 

– Não, não posso. 

Ele ficou vermelho no mesmo instante. 

– Não pode se recusar a conversar comigo! 

–  Eu  não  fiz  isso.  Apenas  me  recusei  a  ir  até  seu  palácio.  Não  admito  ser  convocada  à  sua presença como uma subordinada. Sobre o que deseja conversar comigo? 

– Sobre o hospital. Tem havido queixas. 

– Fale com o irmão Sime... Ele está dirigindo o hospital, como sabe muito bem. 

– Não é possível conversar com você? – indagou ele, exasperado. – Se Sime pudesse resolver o problema, eu conversaria com ele, não com você. 

A essa altura, os dois estavam no claustro dos monges. Caris sentou no muro baixo de pedra em torno do pátio. A pedra estava fria. 

– Podemos conversar aqui. O que tem a me dizer? 

Philemon  estava  contrariado,  mas  cedeu.  Ficou  de  pé  na  frente  de  Caris;  e  agora  era  ele  quem parecia um subordinado. 

– Os moradores da cidade estão insatisfeitos com o hospital. 

– Isso não me surpreende. 

– Merthin se queixou para mim no jantar de Natal da guilda. As pessoas não vêm mais para cá. 

Em vez disso, procuram charlatões, como Silas Pothecary. 

– Ele não é mais charlatão do que Sime. 

Philemon percebeu que havia vários noviços parados nas proximidades escutando a conversa. 

– Vão embora, todos vocês – ordenou. – Voltem para seus estudos. 

Os noviços saíram correndo. Philemon tornou a se virar para Caris. 

– As pessoas da cidade acham que você deveria estar no hospital. 

–  Também  acho.  Mas  não  sigo  os  métodos  de  Sime.  Na  melhor  das  hipóteses,  seus  tratamentos não  têm  qualquer  efeito.  Na  maioria  das  vezes,  agravam  o  estado  do  paciente.  É  por  isso  que  as pessoas não vêm mais para cá quando ficam doentes. 

– Seu novo hospital tem tão poucos pacientes que passamos a usá-lo como casa de hóspedes. Isso não a incomoda? 

Foi um escárnio que acertou no alvo. Caris engoliu em seco e desviou os olhos. 

– Parte meu coração. 

– Então volte. Chegue a um acordo com Sime. Trabalhou sob as ordens dos monges médicos nos primeiros dias, quando veio para cá. O irmão Joseph era o médico mais antigo naquele tempo. Ele tinha o mesmo treinamento de Sime. 

– É verdade. Naquele tempo, achávamos que os monges às vezes causavam mais mal do que bem, mas podíamos trabalhar com eles. Na maior parte do tempo, nem os chamávamos, apenas fazíamos o que  julgávamos  melhor.  E,  quando  eles  tratavam  de  um  paciente,  nem  sempre  seguíamos  suas instruções ao pé da letra. 

– Você não pode achar que eles estavam sempre errados. 

–  Claro  que  não.  Às  vezes  os  médicos  curavam  as  pessoas.  Lembro-me  de  Joseph  abrindo  o crânio  de  um  homem  e  drenando  o  fluido  acumulado  que  vinha  causando  dores  de  cabeça insuportáveis. Foi impressionante. 

– Faça a mesma coisa agora. 

–  Não  dá  mais.  Sime  acabou  com  essa  possibilidade,  não  é  mesmo?  Ele  levou  seus  livros  e equipamentos para o hospital e assumiu o comando. E tenho certeza de que fez isso encorajado por você.  Mais  até,  é  bem  provável  que  a  ideia  tenha  sido  sua.  –  Ela  percebeu,  pela  expressão  de Philemon,  que  acertara  em  cheio.  –  Você  e  ele  conspiraram  para  me  expulsar  do  hospital. 

Conseguiram... e agora estão sofrendo as consequências. 

– Podemos voltar ao antigo sistema. Mandarei Sime sair. 

Caris sacudiu a cabeça. 

– Tem de haver outras mudanças. Aprendi muita coisa com a peste. Estou mais convencida do que nunca de que os métodos dos médicos podem ser fatais. Não vou matar as pessoas só por causa de um acordo com você. 

– Você não compreende quanto está em jogo. 

Ele  exibia  um  ar  ligeiramente  presunçoso.  Portanto,  havia  mais  alguma  coisa.  Caris  vinha refletindo  sobre  a  razão  pela  qual  Philemon  levantara  aquele  assunto.  Ele  não  era  de  se  preocupar com o hospital: nunca se importara com o trabalho de cura. Só se interessava pelo que melhorasse



sua posição e defendesse seu frágil orgulho. 

– Está bem. O que mais você sabe? 

–  O  pessoal  da  cidade  está  falando  em  cortar  os  recursos  para  a  nova  torre.  Por  que  deveriam pagar um extra para a catedral, perguntam, quando não obtêm o que querem de nós? E, agora que a cidade é um burgo, eu como prior não posso mais exigir o pagamento. 

– E se eles não pagarem...? 

–  Seu  amado  Merthin  terá  de  abandonar  seu  projeto  de  estimação  –  arrematou  Philemon, triunfante. 

Caris compreendeu que esse era o trunfo de Philemon. E houvera mesmo um tempo em que essa revelação a deixaria sobressaltada. Mas isso não mais acontecia. 

– Merthin não é mais meu amado. Você acabou com isso também. 

Uma expressão de pânico surgiu no rosto do prior. 

– Mas o bispo está empenhado na construção da torre. Você não pode pôr o projeto em risco! 

Caris se levantou. 

– Não posso? Por que não? 

Ela virou as costas e seguiu na direção do convento. Philemon ficou atordoado. Ainda gritou:

– Como pode ser tão irresponsável? 

Caris ia ignorá-lo, mas depois mudou de ideia e decidiu explicar. Virou-se para encará-lo. 

–  Tudo  o  que  eu  sempre  prezei  me  foi  tirado  –  disse  ela  em  tom  apático.  –  E  quando  você  já perdeu tudo... 

A fachada sob controle começou a desmoronar e a voz tremeu, mas ela se forçou a acrescentar:

– Quando você já perdeu tudo, não tem mais nada a perder. 

A  primeira  neve  caiu  em  janeiro.  Formou  um  manto  espesso  no  telhado  da  catedral,  cobriu  as delicadas esculturas das agulhas, mascarou os rostos dos anjos e santos esculpidos por cima da porta oeste. A alvenaria nova das fundações da torre fora coberta com palha, para isolar a argamassa da geada de inverno; agora, a neve cobria a palha. 

Havia poucas lareiras num priorado. A cozinha tinha fogos acesos, como não podia deixar de ser; e era por isso que o trabalho na cozinha sempre fora popular entre os noviços. Mas não havia fogo aceso na catedral, onde os monges e freiras passavam sete ou oito horas por dia. Quando as igrejas pegavam  fogo,  era  em  geral  porque  um  monge  desesperado  levara  um  braseiro  de  carvão  para  o prédio  e  uma  fagulha  voara  do  fogo  para  o  teto  de  madeira.  Quando  não  estavam  na  igreja  nem trabalhando, deveriam andar e ler nos claustros, expostos ao frio. A única concessão ao conforto era a sala de aquecimento, um pequeno compartimento próximo dos claustros em que se acendia um fogo nos  momentos  de  frio  mais  intenso.  Monges  e  freiras  tinham  permissão  para  entrar  na  sala  de aquecimento por curtos períodos. 

Como  sempre,  Caris  ignorou  as  regras  e  tradições  e  permitiu  que  as  freiras  usassem  roupas  de baixo  de  lã  durante  o  inverno.  Não  acreditava  que  Deus  quisesse  que  suas  servidoras  tivessem frieiras. 

O bispo Henri estava tão preocupado com o hospital – ou melhor, com a ameaça à sua torre – que seguiu  de  Shiring  para  Kingsbridge  através  da  neve.  Viajou  numa  pesada  carroça  de  madeira  com uma  coberta  de  lona  e  bancos  almofadados,  acompanhado  pelo  cônego  Claude  e  o  arquidiácono Lloyd. Fizeram uma pausa no palácio do prior apenas pelo tempo suficiente para secar as roupas e tomar  um  vinho  quente,  antes  de  convocarem  uma  reunião  de  crise  com  Philemon,  Sime,  Caris, Oonagh, Merthin e Madge. 

Caris já sabia que seria um desperdício de tempo, mas foi assim mesmo: era mais fácil do que recusar,  o  que  exigiria  que  ficasse  sentada  no  convento  e  lidasse  com  intermináveis  mensagens suplicando, ordenando e ameaçando. 

Ela  olhava  para  os  flocos  de  neve  que  caíam  além  das  vidraças  da  janela,  enquanto  o  bispo resumia, monótono, uma discussão pela qual não tinha o menor interesse. 

– Esta crise foi provocada pela atitude desleal e desobediente de madre Caris – declarou Henri. 

Ela ficou tão irritada que não se conteve:

– Trabalhei no hospital aqui por dez anos. Meu trabalho... e o de madre Cecilia antes de mim... 

fizeram  o  hospital  ser  tão  popular  entre  os  moradores  da  cidade.  –  Caris  apontou  o  dedo  para  o bispo,  num  gesto  agressivo.  –  Você  mudou  isso.  Não  tente  culpar  outras  pessoas.  Sentou  nessa cadeira  e  anunciou  que  dali  por  diante  o  irmão  Sime  estaria  no  comando.  Agora  deve  assumir  a responsabilidade pelo resultado de sua decisão insensata. 

–  Você  deve  me  obedecer!  –  Henri  alteou  a  voz  até  um  som  estridente  de  frustração.  –  É  uma freira, fez um voto! 

A discussão perturbou o gato, Arcebispo, que se levantou e saiu da sala. 

– Sei disso. E fico numa posição intolerável. – Caris falou sem ter pensado a respeito antes, mas, à  medida  que  as  palavras  saíam,  ela  compreendeu  que  não  eram  inadequadas.  Na  verdade,  eram  o resultado de meses de reflexão. – Não posso mais servir a Deus desta maneira. – A voz era calma, mas o coração batia descompassado quando ela arrematou: – É por isso que decidi renunciar a meus votos e deixar o convento. 

Henri se levantou. 

– Não pode fazer isso! – gritou. – Não vou liberá-la de seus votos sagrados! 

– Mas espero que Deus me libere – insistiu ela, mal disfarçando seu desdém. Isso o deixou ainda mais furioso. 

– Essa noção de que as pessoas podem lidar direto com Deus é a pior heresia. Tem havido mais e mais dessa conversa absurda desde a peste. 

–  Não  acha  que  isso  pode  ter  acontecido  porque  as  pessoas,  quando  procuraram  a  Igreja  em busca de ajuda durante a peste, descobriram muitas vezes que seus padres e monges... – nesse ponto, ela olhou para Philemon – ... haviam fugido como covardes? 



Henri levantou a mão para impedir a resposta indignada de Philemon. 

–  Podemos  ser  falíveis,  mas  mesmo  assim  é  apenas  através  da  Igreja  e  de  seus  sacerdotes  que homens e mulheres podem se aproximar de Deus. 

– Você pode pensar assim, é claro – disse Caris. – Mas isso não faz com que seja certo. 

– Você é um demônio! 

–  Isto  posto,  milorde  bispo,  uma  discussão  pública  entre  você  e  Caris  não  ajudaria  ninguém  –

interveio Claude. 

Ele ofereceu um sorriso cordial a Caris. Demonstrava consideração por ela desde o dia em que Caris surpreendera o bispo e ele se beijando, nus, e não dissera nada a ninguém. 

–  Sua  atual  falta  de  cooperação  deve  ser  considerada  à  luz  dos  muitos  anos  de  serviços dedicados, às vezes heroicos – acrescentou Claude. – E as pessoas a amam. 

– Mas o que acontece se a liberarmos de seus votos? – indagou Henri. – Como isso resolveria o problema? 

Foi nesse momento que Merthin falou pela primeira vez:

– Tenho uma sugestão. – Todos olharam para ele. – Deixem a cidade construir um novo hospital. 

Doarei  um  terreno  grande  na  ilha  dos  Leprosos.  Será  cuidado  por  um  novo  convento,  separado  do priorado. As freiras estarão sob a autoridade espiritual do bispo de Shiring, é claro, mas não terão qualquer vínculo com o prior de Kingsbridge ou qualquer dos médicos do mosteiro. O novo hospital teria um patrono leigo, que seria uma pessoa eminente da cidade, escolhida pela guilda. Essa pessoa indicaria a prioresa. 

Todos  permaneceram  em  silêncio  por  um  bom  tempo,  enquanto  absorviam  a  proposta  radical. 

Caris estava perplexa. Um novo hospital... na ilha dos Leprosos... pago pelos moradores da cidade... 

aos cuidados de uma nova ordem de freiras... sem qualquer vínculo com o priorado... 

Ela  correu  os  olhos  pelo  grupo.  Philemon  e  Sime  detestaram  a  ideia.  Henri,  Claude  e  Lloyd estavam atônitos. 

–  O  patrono  será  muito  poderoso  –  falou  o  bispo  –  representando  os  moradores,  pagando  as contas, designando a prioresa. Quem quer que assuma o papel vai controlar o hospital. 

– Isso mesmo – confirmou Merthin. 

– Se eu autorizar um novo hospital, os moradores da cidade continuarão a custear a construção da torre? 

Madge Webber falou pela primeira vez:

– Se o patrono certo for escolhido, claro que sim. 

– E quem deveria ser? – perguntou Henri. 

Caris percebeu que todos olhavam para ela. 

Poucas  horas  depois,  Caris  e  Merthin  se  envolveram  em  mantos  grossos,  calçaram  botas  e

caminharam pela neve até a ilha, onde ele mostrou o local que tinha em mente. Ficava no lado oeste, não muito longe de sua casa, à beira do rio. 

Ela ainda estava tonta com a súbita mudança em sua vida. Fora liberada de seus votos de freira. 

Voltaria  a  ser  uma  cidadã  normal,  depois  de  quase  doze  anos.  Descobriu  que  podia  considerar  a perspectiva de deixar o priorado sem angústia. As pessoas que ela amara ali haviam morrido: madre Cecilia,  a  Velha  Julie,  Mair,  Tilly.  Gostava  muito  da  irmã  Joan  e  da  irmã  Oonagh,  mas  não  era  a mesma coisa. 

E  ainda  estaria  no  comando  de  um  hospital.  Como  teria  o  direito  de  designar  e  dispensar  a prioresa  da  nova  instituição,  poderia  dirigi-lo  de  acordo  com  o  novo  pensamento  que  se desenvolvera desde o combate à peste. O bispo concordara com tudo. 

– Acho que devemos usar outra vez a forma de um claustro – disse Merthin. – Pareceu funcionar muito bem no curto período em que você esteve no comando. 

Caris contemplou o lençol imaculado de neve e se espantou mais uma vez com a capacidade de Merthin de ver paredes e quartos onde ela observava apenas uma brancura interminável. 

– A arcada da entrada era usada quase como uma sala – comentou ela. – Era o lugar em que as pessoas esperavam, onde as freiras efetuavam o primeiro exame dos pacientes, antes de decidirem o que fazer com eles. 

– Gostaria que fosse maior? 

– Acho que deve ser uma verdadeira sala de recepção. 

– Está bem. 

Ela continuava perplexa. 

– É difícil acreditar. Tudo aconteceu exatamente como eu queria. 

Merthin meneou a cabeça. 

– Foi assim que planejei. 

– É mesmo? 

– Perguntei a mim mesmo do que você gostaria, depois planejei como poderia conseguir. 

Ela o encarou. Merthin falara em tom de indiferença, como se apenas explicasse o processo de raciocínio  que  o  levara  a  suas  conclusões.  Parecia  não  ter  a  menor  ideia  de  como  era  fundamental para Caris descobrir que ele sempre pensava em seus desejos e na maneira certa de realizá-los. 

– Philippa já teve o bebê? – perguntou ela. 

– Já, sim. Há uma semana. 

– Menino ou menina? 

– Um menino. 

– Meus parabéns. Já o viu? 

– Não. Até onde o mundo sabe, sou apenas o tio. Mas Ralph me mandou uma carta. 

– Já escolheram o nome? 

– Roland, em homenagem ao velho conde. 

Caris mudou de assunto. 

– A água do rio não é muito pura neste ponto da correnteza. E um hospital precisa de água limpa. 

– Instalarei um cano para trazer água de um ponto do rio mais acima. 

A nevasca diminuiu, para depois cessar por completo. Tinham agora uma vista clara do rio. Caris sorriu para ele. 

– Você tem resposta para tudo. 

Ele balançou a cabeça. 

– Essas são as respostas fáceis: água limpa, quartos arejados, uma sala de recepção. 

– E quais são as difíceis? 

Merthin se voltou para encará-la. Havia flocos de neve em sua barba ruiva. 

– Perguntas como: “Ela ainda me ama?” 

Ficaram se olhando por longo tempo. Caris estava feliz. 
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Aos 40 anos, Wulfric ainda era o homem mais bonito que Gwenda já vira. Havia fios prateados agora em seus cabelos castanho-claros, mas faziam com que ele parecesse mais sábio, além de mais forte.  Quando  era  jovem,  os  ombros  largos  se  afilavam  de  maneira  drástica  até  a  cintura  estreita, enquanto hoje em dia a mudança não era tão acentuada, nem a cintura tão estreita... mas ele ainda era capaz de fazer o trabalho de dois homens. E sempre seria dois anos mais jovem do que ela. 

Gwenda achava que mudara menos. Tinha cabelos escuros do tipo que só começavam a se tornar grisalhos  bem  tarde  na  vida.  Não  se  tornara  mais  corpulenta  do  que  era  vinte  anos  antes,  embora desde que tivera os filhos os seios e a barriga não fossem mais tão firmes quanto no passado. 

Era  apenas  quando  olhava  para  o  filho  Davey,  com  a  pele  lisa  e  uma  agilidade  irrequieta  nos passos, que ela sentia o peso dos anos. Agora com 20 anos, ele parecia uma versão masculina do que a  mãe  fora  nessa  idade.  Ela  também  tinha  um  rosto  liso  e  andava  em  passos  vigorosos.  Uma  vida inteira  de  trabalho  nos  campos,  em  todos  os  tempos,  deixara  as  mãos  calejadas  e  as  faces avermelhadas, além de ensiná-la a andar devagar e poupar suas forças. 

Davey  era  pequeno  como  ela,  astuto  e  discreto:  desde  que  era  pequeno,  Gwenda  nunca  sabia direito o que ele pensava. Sam era o oposto: grande e forte, sem ter inteligência suficiente para ser dissimulado,  mas  com  uma  veia  de  maldade  da  qual  Gwenda  culpava  o  verdadeiro  pai,  Ralph Fitzgerald. 

Já há vários anos os dois meninos trabalhavam junto com Wulfric nos campos... até duas semanas antes quando Sam desaparecera. 

Sabiam  por  que  ele  havia  partido.  Durante  todo  o  inverno  Sam  falara  em  deixar  Wigleigh  e  se mudar para uma aldeia em que pudesse ganhar um salário maior. E desaparecera no momento em que começava a aradura da primavera. 

Gwenda sabia que ele tinha razão sobre os salários. Era crime deixar sua aldeia ou aceitar um pagamento mais alto que os níveis de 1347. Por todo o país, no entanto, jovens irrequietos ignoravam a  lei  e  fazendeiros  desesperados  os  contratavam.  Senhores  de  terras  como  o  conde  Ralph  podiam fazer pouco mais do que ranger os dentes, em fúria. 

Sam  não  dissera  para  onde  iria  e  não  dera  nenhum  aviso  sobre  a  partida  iminente.  Se  Davey fizesse o mesmo, Gwenda saberia que ele teria pensado em tudo com o maior cuidado e decidido que era a melhor coisa. Mas tinha certeza de que Sam apenas seguira um impulso. Alguém mencionara o nome de uma aldeia, ele acordara cedo na manhã seguinte e decidira partir imediatamente. 

Ela  disse  a  si  mesma  para  não  se  preocupar.  Sam  tinha  22  anos,  era  grande  e  forte.  Ninguém haveria de explorá-lo ou maltratá-lo. Mas era mãe e sentia um aperto no coração. 

Se não podia encontrá-lo, ninguém mais poderia, pelos seus cálculos, e era melhor assim. O que não  a  impedia  de  querer  saber  onde  o  filho  estava,  se  trabalhava  para  um  bom  empregador,  se  as pessoas o tratavam bem. 

Naquele  inverno,  Wulfric  começara  a  arar  os  acres  mais  arenosos  de  sua  terra.  Na  primavera, Gwenda e ele foram para Northwood a fim de comprar uma relha de arado de ferro, uma das poucas coisas  que  não  podiam  fabricar.  Como  sempre  acontecia,  um  pequeno  grupo  de  moradores  de Wigleigh  viajou  junto  para  o  mercado.  Jack  e  Eli,  que  operavam  o  moinho  de  pisoar  de  Madge Webber, iam comprar suprimentos: não tinham terras, por isso compravam todos os seus alimentos. 

Annet e sua filha Amabel, de 18 anos, levavam uma dúzia de galinhas num engradado para vender no mercado.  O  bailio,  Nathan,  também  foi,  acompanhado  pelo  filho  crescido  Jonno,  o  inimigo  de infância de Sam. 

Annet  ainda  flertava  com  todos  os  homens  de  boa  aparência  que  cruzavam  seu  caminho.  A maioria  exibia  um  sorriso  tolo  e  flertava  também.  Na  viagem  para  Northwood,  ela  conversou bastante  com  Davey.  Embora  ele  tivesse  menos  da  metade  de  sua  idade,  Annet  sorria  sedutora, balançava a cabeça, batia em seu braço de brincadeira, como se ela tivesse 22 anos em vez de 42. 

Não era mais uma menina, mas parecia não saber disso, pensou Gwenda, irritada. A filha de Annet, Amabel, que era tão linda quanto Annet fora outrora, permanecia um pouco à parte, como se ficasse constrangida com o comportamento da mãe. 

Chegaram a Northwood no meio da manhã. Depois de fazerem suas compras, Wulfric e Gwenda foram almoçar na taverna Old Oak. 

Até  onde  Gwenda  podia  se  lembrar,  havia  um  venerável  carvalho  na  frente  da  taverna,  uma árvore  grossa,  com  galhos  disformes,  parecendo  um  velho  encurvado  no  inverno,  mas  oferecendo uma sombra profunda e acolhedora no verão. Quando meninos, seus filhos costumavam correr atrás um do outro em torno daquela árvore. Mas a árvore devia ter morrido ou se tornado instável, pois fora  cortada.  Agora  havia  apenas  um  toco,  tão  largo  quanto  Wulfric  era  alto,  usado  pelos  clientes como cadeira, mesa e até mesmo – por um exausto carroceiro – como cama. 

Sentado  na  beira  do  toco,  tomando  cerveja  numa  enorme  caneca,  estava  Harry  Ploughman,  o bailio de Outhenby. Gwenda no mesmo instante voltou ao passado, doze anos antes. O que aflorou à sua mente, com tanto vigor que trouxe lágrimas a seus olhos, foi a esperança que animara seu coração quando ela e a família, naquela manhã em Northwood, partiram pela floresta em direção a Outhenby e  a  uma  vida  nova.  A  esperança  fora  destruída  em  menos  de  quinze  dias,  e  Wulfric  fora  levado  de volta a Wigleigh – a lembrança ainda a fazia ferver de raiva – com uma corda no pescoço. 

Mas  Ralph  não  fizera  tudo  à  sua  maneira  desde  então.  As  circunstâncias  o  haviam  forçado  a devolver a Wulfric as terras do pai dele. É verdade que Wulfric não fora bastante esperto para obter um  arrendamento  livre,  ao  contrário  de  alguns  de  seus  vizinhos.  Mesmo  assim,  Gwenda  sentia-se contente  por  serem  agora  arrendatários  em  vez  de  meros  trabalhadores  sem  terras.  Além  disso, 

Wulfric realizara a ambição de sua vida. Mas ela ainda ansiava por mais independência, como um arrendamento  livre  de  obrigações  feudais,  com  a  renda  paga  em  dinheiro  e  o  acordo  escrito  nos registros do solar, para que o senhor não pudesse voltar atrás. Era o que a maioria dos servos queria, e muitos estavam conseguindo desde a peste. 

Harry  os  cumprimentou  efusivamente  e  insistiu  em  pagar  uma  cerveja.  Pouco  depois  da  breve estada  de  Wulfric  e  Gwenda  em  Outhenby,  Harry  fora  promovido  a  bailio  por  madre  Caris.  Ainda mantinha essa posição, embora Caris há muito tivesse renunciado a seus votos. A prioresa agora era madre Joan. Outhenby continuava a prosperar, a julgar pela papada e a barriga de cerveja de Harry. 

Quando  se  preparavam  para  partir  com  o  resto  do  pessoal  de  Wigleigh,  Harry  informou  a Gwenda, em voz baixa:

– Tenho um jovem chamado Sam trabalhando para mim. 

Gwenda sentiu o coração disparar. 

– Meu Sam? 

– Não pode ser. 

Ela  ficou  aturdida.  Se  não  era,  por  que  mencioná-lo?  Mas  Harry  bateu  de  leve  em  seu  nariz vermelho e Gwenda compreendeu que ele estava disfarçando. 

– Esse Sam me assegura que seu senhor é um cavaleiro de Hampshire de que nunca ouvi falar, mas que lhe deu permissão para deixar a aldeia e trabalhar em outro lugar. Já o senhor de seu Sam é o conde Ralph, que nunca deixa seus trabalhadores partirem. É claro que eu não poderia empregar seu Sam. 

Gwenda compreendeu. Essa seria a história de Harry, se algum dia houvesse perguntas oficiais. 

– Portanto, ele está em Outhenby. 

– Em Oldchurch, uma das aldeias menores no vale. 

– Ele está bem? – indagou ela, ansiosa. 

– Prosperando. 

– Graças a Deus! 

– Um menino forte e um bom trabalhador, embora às vezes possa ser brigão. 

Gwenda sabia disso. 

– Ele mora numa casa boa? 

– Ficou alojado com um casal mais velho de bom coração cujo filho foi para Kingsbridge a fim de aprender o ofício de curtidor de couro. 

Gwenda  ainda  tinha  uma  dúzia  de  perguntas,  mas  nesse  instante  notou  o  vulto  encurvado  de Nathan  Reeve  encostado  na  entrada  da  taverna  a  observá-la.  Ela  reprimiu  uma  imprecação.  Queria saber  mais,  mas  teve  medo  de  fornecer  a  Nathan  qualquer  indicação  sobre  o  paradeiro  de  Sam. 

Precisava se contentar com o que soubera. E ficou emocionada por saber pelo menos onde o filho se encontrava. 

Ela se afastou de Harry para dar a impressão de que encerrava uma conversa sem importância. 

Pelo canto da boca, ainda disse:

– Não o deixe se envolver em brigas. 

– Farei o que puder. 

Gwenda acenou em despedida e foi ao encontro de Wulfric. 

Na  volta  para  casa,  Wulfric  carregou  a  pesada  relha  de  arado  no  ombro  sem  qualquer  esforço aparente.  Gwenda  estava  ansiosa  para  lhe  dar  a  notícia,  mas  tinha  de  esperar  até  que  o  grupo  se separasse. Só quando se encontravam a alguns metros dos outros é que ela relatou a conversa com Harry, em voz baixa. Wulfric ficou aliviado. 

– Pelo menos sabemos onde o rapaz está – murmurou ele, respirando com facilidade, apesar da carga. 

– Quero ir a Outhenby – anunciou Gwenda. Wulfric assentiu com a cabeça. 

–  Imaginei  isso.  –  Ele  quase  nunca  a  contestava,  porém  demonstrou  certa  apreensão.  –  Mas  é perigoso. Você terá de dar um jeito para que ninguém descubra para onde foi. 

– Tem toda a razão. Nate não deve saber. 

– Como você pensa fazer? 

– Ele notará com certeza que me ausentei da aldeia por dois ou três dias. Temos de pensar numa história. 

– Podemos dizer que você está doente. 

– Seria arriscado demais. É bem provável que ele vá até nossa casa para verificar. 

– Podemos dizer que foi para a casa de seu pai. 

– Nate não acreditaria. Sabe que nunca fico lá por mais tempo que o necessário. 

Gwenda roeu uma unha, vasculhando o cérebro em busca da solução. Nas histórias de fantasmas e  contos  de  fadas  que  as  pessoas  contavam  junto  do  fogo  nas  longas  noites  de  inverno,  os personagens em geral acreditavam nas mentiras dos outros sem questionar; mas as pessoas reais não se deixavam enganar com tanta facilidade. 

– Podemos dizer que fui para Kingsbridge – sugeriu ela por fim. 

– Para quê? 

– Talvez para comprar galinhas poedeiras no mercado. 

– Você poderia comprar as galinhas de Annet. 

– Eu não compraria coisa alguma daquela sem-vergonha, e as pessoas sabem disso. 

– É verdade. 

– E Nate sabe que sempre fui amiga de Caris. Portanto, acreditará que fui encontrá-la. 

– Tem razão. 

Não  era  uma  história  das  mais  plausíveis,  mas  ela  não  pôde  pensar  em  nada  melhor.  E  estava desesperada para ver o filho. 

Partiu  na  manhã  seguinte.  Saiu  de  casa  antes  do  amanhecer,  envolta  num  manto  grosso  para protegê-la do vento frio de março. Atravessou a aldeia sem fazer ruído, na mais completa escuridão, encontrando o caminho por instinto e de memória. Não queria ser vista e interrogada antes mesmo de se  afastar  da  aldeia.  Mas  ninguém  acordara  ainda.  O  cachorro  de  Nathan  Reeve  rosnou  baixinho, 

depois reconheceu seus passos, e ela ouviu o baque do rabo batendo na lateral do canil de madeira. 

Gwenda  deixou  a  aldeia  e  seguiu  pela  estrada  através  dos  campos.  Já  se  encontrava  a  quase  2

quilômetros de distância quando o dia amanheceu. Olhou para trás, ao longo da estrada. Estava vazia. 

Ninguém a seguira. 

Mastigou  um  pedaço  de  pão  dormido  como  primeira  refeição.  Parou  ao  meio-dia  numa  taverna situada no ponto em que a estrada de Wigleigh a Kingsbridge cruzava com a que ia de Northwood a Outhenby.  Não  reconheceu  ninguém  ali.  Ficou  observando  a  porta,  nervosa,  enquanto  comia  uma tigela de ensopado de peixe salgado e bebia uma caneca de sidra. Cada vez que alguém entrava, ela se  preparava  para  esconder  o  rosto.  Mas  era  sempre  um  estranho,  e  ninguém  dispensou  atenção especial à sua presença. Partiu logo e pegou a estrada para Outhenby. 

Alcançou o vale mais ou menos no meio da tarde. Só estivera ali doze anos antes, mas o lugar quase não havia mudado. Recuperara-se da peste com extraordinária rapidez. Afora algumas crianças pequenas  brincando  perto  das  casas,  a  maioria  dos  aldeões  se  encontrava  no  trabalho,  arando  e semeando e cuidando dos cordeiros recém-nascidos. Olharam para ela através dos campos, sabendo que  era  uma  estranha,  especulando  sobre  sua  identidade.  Algumas  pessoas  a  reconheceriam  se chegasse  mais  perto.  Estivera  ali  por  apenas  dez  dias,  mas  haviam  sido  momentos  dramáticos  e  as pessoas se lembrariam. Não era com frequência que os aldeões testemunhavam tanta agitação. 

Ela seguiu o rio Outhen, que serpenteava pelo terreno plano entre as duas serras. Deixou para trás a  aldeia  principal  e  passou  por  povoados  menores,  que  conhecia  do  tempo  que  passara  ali,  como Ham, Shortacre e Longwater, a caminho do menor e mais remoto, Oldchurch. 

Sua excitação aumentava à medida que se aproximava. Até esqueceu os pés doloridos. Oldchurch era um povoado mínimo, com trinta choupanas, nenhuma delas bastante grande para ser um solar nem mesmo  a  casa  de  um  bailio.  Mas,  de  acordo  com  o  nome,  tinha  uma  velha  igreja,  que,  calculou Gwenda, devia ter várias centenas de anos. Fora construída com pedras toscas e possuía uma torre quadrada,  uma  nave  diminuta  e  janelas  pequenas  e  quadradas,  aparentemente  distribuídas  ao  acaso pelas paredes grossas. 

Ela  caminhou  pelos  campos  afora.  Ignorou  um  grupo  de  pastores  num  pasto  distante:  o  astuto Harry  Ploughman  não  desperdiçaria  o  enorme  Sam  em  trabalho  tão  leve.  Deveria  estar  gradando  a terra,  limpando  uma  vala  ou  ajudando  a  controlar  o  tiro  de  oito  bois  da  comunidade.  Ela esquadrinhou os três campos de forma metódica. Avistou um grupo, quase todo de homens, de gorro na  cabeça,  botas  enlameadas,  vozes  bastante  fortes  para  chamarem  uns  aos  outros  através  dos campos.  Esperava  encontrar  entre  eles  um  jovem  que  era  pelo  menos  uns  20  centímetros  mais  alto que os outros. Como não localizou o filho, sofreu uma renovada apreensão. Ele já fora recapturado? 

Ou fora transferido para outra aldeia? 

Encontrou finalmente o filho numa fileira de homens que espalhava estrume por uma faixa recémarada.  Sam  estava  sem  casaco,  apesar  do  frio,  e  manejava  uma  pá  de  carvalho,  os  músculos  das costas e  dos  braços se  contraindo  e deslocando  por  baixo  da velha  camisa  de linho.  O  coração  de Gwenda se encheu de orgulho ao vê-lo... e pensar que aquele homem enorme saíra de seu corpo tão

pequeno! 

Todos olharam quando ela se aproximou. Os homens a fitaram, curiosos. Quem era ela e o que fazia ali? Gwenda seguiu direto para Sam e o abraçou, apesar do fedor de estrume de cavalo. 

– Olá, mãe – disse ele. 

Todos os homens riram. Ela ficou perplexa com a hilaridade. Um homem magro e forte com uma órbita de olho vazia disse:

– Calma, Sam, calma... você vai ficar bem agora. 

Todos  riram  de  novo.  Gwenda  compreendeu  que  eles  achavam  engraçado  que  um  homem  tão grande tivesse uma mãe tão pequena, que ainda por cima vinha verificar se ele estava bem. 

– Como me descobriu? – perguntou Sam. 

– Encontrei Harry Ploughman no mercado de Northwood. 

– Espero que ninguém a tenha seguido até aqui. 

– Parti antes do amanhecer. Seu pai ficou de dizer às pessoas que fui a Kingsbridge. Ninguém me seguiu. 

Conversaram por uns poucos minutos. Depois ele disse que precisava retornar ao trabalho ou os outros homens ficariam ressentidos. 

–  Volte  para  a  aldeia  e  procure  a  velha  Liza  –  disse  Sam.  –  Ela  mora  em  frente  à  igreja.  Diga quem você é e ela lhe dará alguma coisa para comer e beber. Estarei em casa ao anoitecer. 

Gwenda ergueu os olhos para o céu. Era uma tarde escura e os homens seriam obrigados a parar de trabalhar dentro de uma hora, mais ou menos. Beijou o rosto de Sam e se afastou. 

Encontrou Liza numa casa um pouco maior que as outras... com dois cômodos em vez de apenas um. A mulher a apresentou ao marido, Rob, que era cego. Como Sam garantira, Liza era hospitaleira: pôs pão e potagem na mesa e serviu uma caneca de cerveja. 

Gwenda perguntou sobre o filho deles e foi como abrir uma torneira. Liza falou sem parar sobre ele, da infância ao aprendizado até que o velho a interrompeu, ríspido, com uma só palavra:

– Cavalo. 

Todos ficaram em silêncio. Gwenda também ouviu as batidas ritmadas de um cavalo a trote. 

– Uma montaria pequena – acrescentou o cego Rob. – Um palafrém ou um pônei. Pequeno demais para um nobre ou um cavaleiro, mas pode estar montado por uma dama. 

Gwenda sentiu um calafrio de medo. 

– Dois visitantes no espaço de uma hora – comentou Rob. – Devem estar ligados. 

Era disso que Gwenda tinha medo. 

Ela se levantou e olhou pela porta. Um pônei preto robusto trotava pelo caminho entre as casas. 

Ela  reconheceu  o  cavaleiro  no  mesmo  instante,  e  sentiu  um  aperto  no  coração:  era  Jonno  Reeve,  o filho do bailio de Wigleigh. Como ele a descobrira? 

Tentou recuar rápido para o interior da casa, mas Jonno já a avistara. 

– Gwenda! – gritou ele, parando o cavalo. 

– Seu demônio! 

– Posso imaginar o que você está fazendo aqui – disse ele, zombeteiro. 

– Como me descobriu aqui? Ninguém me seguiu. 

– Meu pai me mandou a Kingsbridge para descobrir o que você estaria tramando lá. No caminho, parei na taverna de Cross Roads e algumas pessoas ali se lembraram que você pegara a estrada para Outhenby. 

Ela especulou se não poderia ser mais esperta do que aquele jovem astuto. 

– E por que eu não deveria visitar meus velhos amigos aqui? 

– Não há nenhuma razão. Onde está seu filho fugitivo? 

– Não está aqui, embora eu esperasse encontrá-lo. 

Jonno se mostrou indeciso por um momento, como se pensasse que ela poderia estar dizendo a verdade. Mas logo disse:

– Talvez ele tenha se escondido. Vou procurá-lo. 

Jonno esporeou o cavalo. Gwenda o observou enquanto se afastava. Não o enganara, mas talvez tivesse  plantado  uma  dúvida  em  sua  mente.  Se  conseguisse  alcançar  Sam  primeiro,  ele  poderia  se esconder. 

Atravessou apressada a pequena casa, com uma palavra rápida para Liza e Rob, e saiu pela porta dos fundos. Cruzou o campo, permanecendo perto da sebe. Ao olhar para trás, na direção da aldeia, avistou  um  homem  a  cavalo.  O  dia  começava  a  escurecer  e  ela  pensou  que  seu  vulto  mínimo  seria indistinguível contra a sebe escura ao fundo. 

Encontrou  Sam  e  os  outros  voltando,  cada  um  com  sua  pá  no  ombro,  as  botas  enlameadas.  A alguma  distância,  à  primeira  vista,  Sam  podia  passar  por  Ralph:  o  mesmo  corpo,  as  passadas confiantes, a cabeça bonita no pescoço forte. Ao mesmo tempo, porém, ela também podia ver Wulfric no filho: o jeito de virar a cabeça, o sorriso tímido e um gesto desaprovador com a mão que imitava com precisão o pai adotivo. 

Os  homens  a  avistaram.  Haviam  se  encantado  com  sua  chegada  antes  e  agora  o  homem  de  um olho só gritou:

– Olá, mãe! 

Todos riram. Ela ficou lado a lado com Sam e disse:

– Jonno Reeve está aqui. 

– Inferno! 

– Sinto muito. 

– Você disse que não foi seguida! 

– Não o vi, mas ele descobriu minha trilha. 

– O que farei agora? Não voltarei para Wigleigh de jeito nenhum! 

–  Ele  está  à  sua  procura,  mas  deixou  a  aldeia  e  seguiu  para  leste.  –  Gwenda  esquadrinhou  a paisagem  cada  vez  mais  escura,  mas  não  podia  ver  muita  coisa.  –  Se  voltarmos  depressa  para Oldchurch, poderemos escondê-lo... talvez na igreja. 

– Está bem. 

Os dois aceleraram o passo. Gwenda olhou para trás e disse aos outros homens:

– Se encontrarem um bailio chamado Jonno, nunca viram Sam de Wigleigh. 

– Nunca ouvi falar dele, mãe – disse um dos homens. 

Os  outros  murmuraram  em  concordância.  Os  camponeses  sempre  se  mostravam  dispostos  a enganar qualquer bailio. 

Gwenda  e  Sam  alcançaram  o  povoado  sem  encontrar  Jonno.  Foram  para  a  igreja.  Gwenda esperava entrar sem dificuldade: igrejas rurais eram em geral vazias, com as portas sempre abertas. 

Mas, se aquela fosse uma exceção, ela não sabia o que eles poderiam fazer. 

Esgueiraram-se entre as casas e se aproximaram da igreja. Ao passarem pela porta da frente da casa  de  Liza,  Gwenda  avistou  um  pônei  preto.  Soltou  um  gemido  de  desespero.  Jonno  devia  ter voltado  sob  a  cobertura  do  crepúsculo.  Apostara  que  Gwenda  encontraria  Sam  e  o  traria  de  volta para a aldeia, e acertara em cheio. Possuía a astúcia insidiosa de Nate, seu pai. 

Ela pegou o braço do filho para levá-lo através da estrada e entrar na igreja... e foi nesse instante que Jonno saiu da casa de Liza. 

– Pensei mesmo que o encontraria aqui, Sam – disse ele. 

Gwenda e Sam pararam e se viraram. Sam se apoiou na pá de madeira. 

– E o que pretende fazer? 

Jonno deu um sorriso triunfante. 

– Levá-lo de volta para Wigleigh. 

– Gostaria de ver você tentar. 

Um grupo de camponeses, a maioria mulheres, veio do lado oeste da aldeia e parou para assistir à confrontação. 

Jonno enfiou a mão no alforje no pônei e tirou um aro de metal com uma corrente. 

– Vou pôr um grilhão na sua perna. E, se tiver o mínimo de bom senso, não vai resistir. 

Gwenda ficou surpresa com a coragem de Jonno. Ele esperava mesmo capturar Sam sozinho? Era até corpulento, mas não tão grande quanto Sam. Contava com a ajuda dos aldeões? Tinha a lei do seu lado, mas poucos camponeses pensariam que sua causa era justa. Um jovem típico, ele não tinha a menor noção de suas próprias limitações. 

–  Eu  enchia  você  de  porrada  quando  éramos  meninos  e  tornarei  a  fazer  a  mesma  coisa  hoje  –

disse Sam. 

Gwenda não queria que eles brigassem. Quem quer que ganhasse, Sam estaria errado aos olhos da lei. Era um fugitivo. 

–  É  tarde  demais  para  ir  a  qualquer  lugar  agora  –  afirmou  ela.  –  Por  que  não  conversamos amanhã de manhã? 

Jonno soltou uma risada desdenhosa. 

– E deixar Sam escapulir antes do amanhecer, como fez ao deixar Wigleigh? De jeito nenhum. Ele vai dormir esta noite com o grilhão de ferro. 

Os homens que trabalhavam com Sam apareceram e pararam para olhar. 

– Todos os homens que respeitam a lei têm o dever de me ajudar a prender este fugitivo – disse Jonno – e quem tentar me impedir estará sujeito à punição. 

– Pode contar comigo – respondeu o homem de um olho só. – Ficarei segurando seu cavalo. 

Os  outros  riram.  Havia  pouca  simpatia  por  Jonno.  Por  outro  lado,  ninguém  se  manifestou  em defesa  de  Sam.  Jonno  entrou  em  ação  subitamente.  Avançou  para  Sam  segurando  o  grilhão  com  as mãos. Abaixou-se, para tentar prender o artefato na perna de Sam, num movimento de surpresa. 

Poderia ter dado certo num homem mais velho, de movimentos lentos, mas a reação de Sam foi rápida.  Recuou  e  desferiu  um  chute,  acertando  a  bota  enlameada  no  braço  esquerdo  estendido  de Jonno. 

Jonno  soltou  um  grito  de  dor  e  raiva.  Ergueu-se  e  usou  o  braço  direito  para  desferir  um  golpe com a corrente, buscando atingir a cabeça de Sam. Gwenda ouviu um grito apavorado e compreendeu que partira dela. Sam recuou outro passo, para ficar fora do alcance. 

Jonno percebeu que erraria o golpe e, no último instante, largou o ferro, que saiu voando pelo ar. 

Sam se encolheu, virou-se e se abaixou, mas não conseguiu se esquivar por completo. O aro de ferro bateu  em  sua  orelha  e  a  corrente  roçou  o  rosto.  Gwenda  gritou,  como  se  ela  própria  tivesse  sido golpeada.  Sam  cambaleou,  enquanto  o  grilhão  caía  no  chão.  Houve  um  momento  de  suspense.  O

sangue  esguichou  do  ouvido  e  do  nariz  de  Sam.  Gwenda  deu  um  passo  em  sua  direção,  os  braços estendidos. 

No instante seguinte, Sam se recuperou do choque. Voltou-se para Jonno e lhe desferiu um golpe com  a  pesada  pá  de  madeira,  num  movimento  gracioso.  Jonno  ainda  não  recuperara  todo  o  seu equilíbrio depois do esforço para arremessar a corrente. Não conseguiu se esquivar. A beira da pá o acertou no lado da cabeça. Sam era forte: a pancada da madeira no osso ressoou pela rua da aldeia. 

Jonno ainda cambaleava quando Sam atacou de novo. O novo golpe com a pá foi de cima para baixo. A beira da pá acertou em cheio a cabeça de Jonno com tremenda força. Dessa vez o impacto não ressoou. Foi mais como um baque surdo, e Gwenda temeu que o crânio de Jonno tivesse rachado. 

Enquanto Jonno caía de joelhos, Sam o acertou pela terceira vez com a pá de carvalho. Foi outro golpe  desferido  com  toda  a  força.  Atingiu  a  testa  da  vítima.  Uma  espada  de  ferro  não  poderia  ser mais  mortífera,  pensou  Gwenda,  desesperada.  Ela  avançou  para  conter  Sam,  mas  os  homens  da aldeia  tiveram  a  mesma  ideia  um  momento  antes  e  chegaram  na  sua  frente.  Puxaram  Sam,  dois homens segurando cada braço. 

Jonno estava caído no chão, a cabeça numa poça de sangue. Gwenda ficou angustiada com a cena. 

Não pôde deixar de pensar no pai do rapaz, Nate, na dor e no desespero pelos ferimentos do filho. A mãe de Jonno havia morrido da peste e pelo menos se encontrava agora num lugar em que a dor não a afligiria. 

Gwenda podia ver que Sam quase não se machucara. Sangrava, mas ainda se debatia com seus captores, tentando se desvencilhar para poder atacar de novo. Gwenda se inclinou para Jonno. Ele tinha  os  olhos  fechados  e  não  se  mexia.  Ela  pôs  a  mão  em  seu  coração  e  não  o  sentiu.  Tentou encontrar  uma  pulsação  como  Caris  lhe  ensinara,  mas  não  havia  nenhuma.  Parecia  que  Jonno  não

estava respirando. As implicações do que acabara de acontecer afloraram à sua mente e ela começou a chorar. 

Jonno estava morto e Sam era um assassino. 
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No Domingo de Páscoa daquele ano de 1361, fazia dez anos que Caris e Merthin estavam casados. 

De pé na catedral, assistindo à procissão da Páscoa, Caris recordou o casamento. Como haviam sido  amantes  durante  tanto  tempo,  de  forma  intermitente,  consideravam  a  cerimônia  como  a confirmação  de  uma  união  de  longa  data.  Por  isso,  tolamente,  planejaram  um  evento  pequeno  e discreto: uma missa simples na igreja de Saint Mark, seguida por um almoço para poucas pessoas na Bell.  Mas  o  padre  Joffroi  os  informara  no  dia  anterior  que,  pelos  seus  cálculos,  no  mínimo  2  mil pessoas  pretendiam  comparecer  ao  casamento.  Por  isso,  foram  obrigados  a  transferi-lo  para  a catedral. Só depois descobriram que Madge Webber organizara um banquete na casa da guilda para os  cidadãos  mais  eminentes  e  um  piquenique  para  todos  os  demais  habitantes  de  Kingsbridge  em Lovers’ Field. Ao final, acabara sendo o casamento do ano. 

Caris  sorriu  à  recordação.  Usara  uma  túnica  nova  de  Escarlate  de  Kingsbridge,  uma  cor  que  o bispo  provavelmente  julgava  apropriada  para  uma  mulher  assim.  Merthin  vestira  um  rico  casaco italiano castanho com fios dourados, radiante de felicidade. Ambos descobriram que seu prolongado romance, que imaginavam ser um drama particular, vinha divertindo os cidadãos de Kingsbridge há muitos anos. Por isso todos queriam comemorar o final feliz. 

As lembranças agradáveis de Caris se dissiparam quando Philemon, seu antigo inimigo, subiu ao púlpito.  Ele  se  tornara  bastante  gordo  nos  dez  anos  transcorridos  desde  o  casamento.  A  tonsura monacal e o rosto raspado revelavam um anel de gordura em torno do pescoço, o hábito de monge estufado como uma tenda. 

Ele fez um sermão contra a dissecação. 

Os cadáveres pertenciam a Deus, proclamou Philemon. Os cristãos eram instruídos a sepultá-los num ritual específico: os salvos em terrenos consagrados, os não perdoados em outros lugares. Fazer qualquer outra coisa com os cadáveres era contra a vontade de Deus. Retalhá-los era um sacrilégio, declarou com insólita veemência. Havia até um tremor em sua voz quando pediu à congregação para imaginar  a  cena  horrível  de  um  corpo  sendo  aberto,  as  partes  separadas,  cortadas  e  estudadas  por supostos pesquisadores médicos. Os verdadeiros cristãos sabiam que não havia desculpa para esses homens e mulheres monstruosos. 

A expressão “homens e mulheres” não saía com frequência da boca de Philemon, pensou Caris, por isso não podia deixar de ter um significado. Ela olhou para o marido, parado a seu lado na nave, e ergueu as sobrancelhas, indicando preocupação. 

A proibição do exame de cadáveres era um dogma antigo, proposto pela Igreja em tempos muito remotos para Caris se lembrar. Mas houvera um relaxamento durante a peste. Os clérigos mais jovens e  progressistas  tinham  nítida  consciência  do  quanto  a  Igreja  falhara  com  o  povo.  Por  isso  estavam ansiosos por mudar a maneira como a medicina era ensinada e praticada pelos sacerdotes. O clero mais  velho  e  conservador,  no  entanto,  se  apegava  aos  costumes  antigos  e  bloqueava  qualquer mudança na política. Em consequência, a dissecação era proibida em princípio e tolerada na prática. 

Caris vinha realizando dissecações em seu novo hospital desde o início. Nunca falava a respeito fora do prédio: não havia sentido em perturbar os supersticiosos. Mas ela efetuava uma dissecação sempre que surgia uma oportunidade. 

Em  anos  recentes,  era  em  geral  acompanhada  por  um  ou  dois  monges  médicos  mais  jovens. 

Muitos  doutores  treinados  nunca  haviam  visto  o  interior  de  um  corpo,  exceto  quando  tratavam  de ferimentos  muito  graves.  Tradicionalmente,  as  únicas  carcaças  que  podiam  ser  abertas  eram  as  de porcos, os animais cuja anatomia era considerada a mais parecida com a dos humanos. 

Caris ficou perplexa, além de preocupada, com o ataque de Philemon. Ele sempre a odiara, Caris sabia, embora nunca tivesse descoberto o motivo. Mas desde o grande impasse na nevasca de 1351

ele  a  ignorava.  Como  se  fosse  uma  compensação  pela  perda  de  poder  sobre  a  cidade,  Philemon enchera seu palácio com objetos preciosos: tapeçarias, tapetes, talheres de prata, vitrais, iluminuras. 

Ficara ainda mais altivo, exigindo deferências elaboradas de seus monges e noviços, usando trajes espetaculares  para  os  serviços  e  viajando,  quando  tinha  de  ir  a  outras  cidades  numa  carruagem decorada como a alcova de uma duquesa. 

Havia vários clérigos visitantes importantes presentes no coro para a missa – o bispo Henri de Shiring, o arcebispo Piers de Monmouth e o arquidiácono Reginald de York – e podia-se presumir que  Philemon  contava  impressioná-los  com  seu  surto  de  conservantismo  doutrinário.  Mas  com  que finalidade?  Buscava  uma  promoção?  O  arcebispo  estava  doente  –  tivera  de  ser  carregado  para  a catedral –, mas Philemon, com toda a certeza, não podia aspirar a esse posto, não é mesmo? Já era um milagre que o filho de Joby de Wigleigh se tornasse prior de Kingsbridge. Além disso, a elevação de  prior  a  arcebispo  seria  um  salto  excepcional,  como  ir  de  cavaleiro  a  duque  sem  virar  barão  ou conde no intervalo. Apenas um favorito muito especial poderia esperar uma ascensão tão rápida. 

Só  que  não  havia  limite  para  a  ambição  de  Philemon.  Não  que  ele  se  considerasse  mais qualificado do que todos os outros, pensou Caris. Essa era a atitude de Godwyn, uma autoconfiança arrogante.  Godwyn  supunha  que  Deus  o  fizera  prior  porque  ele  era  o  homem  mais  inteligente  da cidade. Philemon era o extremo oposto: no fundo de seu coração, acreditava que era um ninguém. Sua vida era uma campanha para convencer a si mesmo de que não era completamente sem valor. Era tão sensível  à  rejeição  que  não  suportava  se  considerar  não  merecedor  de  qualquer  posto,  por  mais elevado que fosse. 

Ela  pensou  em  conversar  com  o  bispo  Henri  depois  do  serviço.  Poderia  lembrá-lo  do  acordo celebrado dez anos antes pelo qual o prior de Kingsbridge não tinha jurisdição sobre o Hospital de Saint  Elizabeth,  na  ilha  dos  Leprosos,  que  se  encontrava  sob  o  controle  direto  do  bispo;  assim, 

qualquer ataque ao hospital era um ataque aos direitos e privilégios do próprio Henri. Mas, pensando bem,  Caris  concluiu  que  o  protesto  só  serviria  para  confirmar  ao  bispo  que  ela  realizava dissecações. Com isso, transformaria o que podia ser agora uma vaga suspeita, fácil de ignorar, num fato conhecido, que deveria ser enfrentado. Assim, decidiu ficar calada. 

Ao  seu  lado  estavam  os  dois  sobrinhos  de  Merthin,  os  filhos  do  conde  Ralph:  Gerry,  com  13

anos, e Roley, com 10. Os dois estavam matriculados na escola dos monges. Viviam no priorado, mas passavam a maior parte de seu tempo livre com Merthin e Caris, em sua casa na ilha dos Leprosos. 

Merthin pousava a mão de leve no ombro de Roley. Apenas três pessoas no mundo sabiam que Roley não  era  seu  sobrinho,  mas  seu  filho.  Eram  o  próprio  Merthin,  Caris  e  a  mãe  do  menino,  Philippa. 

Merthin se esforçava para não demonstrar favorecimento especial a Roley, mas descobrira que era difícil disfarçar seus verdadeiros sentimentos e experimentava uma satisfação especial quando Roley aprendia alguma coisa nova ou se saía bem na escola. 

Caris  pensava  com  frequência  na  criança  de  Merthin  que  concebera  e  depois  abortara.  Sempre imaginara que seria uma menina. Seria uma mulher agora, refletiu Caris, com 23 anos, provavelmente casada, com suas próprias crianças. O pensamento era como o latejar de um ferimento antigo, ainda doloroso, mas não angustiante. 

Quando  o  serviço  terminou,  todos  saíram  juntos.  Os  meninos  haviam  sido  convidados  para  o almoço de domingo, como sempre. Fora da catedral, Merthin se voltou para contemplar a torre, que agora se elevava acima do meio do prédio. 

Enquanto  Merthin  estudava  sua  obra  quase  concluída  com  o  rosto  franzido  por  causa  de  algum detalhe que só era visível para ele, Caris o examinava afetuosamente. Conhecia-o desde que ele tinha 11 anos e o amara por quase todo esse tempo. Merthin estava agora com 45 anos. Os cabelos ruivos recuavam para além da testa e cresciam em torno da cabeça como um halo encrespado. Tinha o braço esquerdo um tanto rígido desde que um modilhão de pedra caíra de um andaime, por descuido de um pedreiro,  e  atingira  seu  ombro.  Mas  ainda  exibia  a  expressão  de  ansiedade  infantil  que  atraíra  a menina Caris de 10 anos, no Dia de Todos os Santos, um terço de século antes. 

Ela  se  virou  para  partilhar  a  visão  do  marido.  A  torre  se  projetava  de  forma  impecável  nos quatro  lados  da  interseção,  o  peso  apoiado  em  arcobotantes  maciços  nos  cantos  externos  dos transeptos,  que  por  sua  vez  se  apoiavam  em  novas  fundações,  separadas  das  originais.  A  torre parecia leve e arejada, com colunas delgadas e múltiplas aberturas de janelas através das quais se podia ver o azul do céu quando fazia bom tempo. Por cima do topo quadrado da torre havia uma teia de andaimes erguida para o estágio final, a agulha. 

Ao baixar os olhos, Caris viu a irmã se aproximando. Alice era apenas um ano mais velha, com 45  anos,  mas  Caris  sentia  que  ela  pertencia  a  outra  geração.  Seu  marido,  Elfric,  morrera  da  peste, mas ela não se casara de novo. Tornara-se desleixada e sem graça, como se achasse que uma viúva devesse  ser  assim.  Caris  brigara  com  Alice  há  muitos  anos  por  causa  do  tratamento  que  Elfric dispensava  a  Merthin.  A  passagem  do  tempo  atenuara  a  hostilidade  mútua,  mas  ainda  havia  uma insinuação de ressentimento na inclinação da cabeça quando Alice a cumprimentou. 

Ela estava acompanhada por Griselda, sua enteada, apenas um ano mais moça que Alice. O filho de  Griselda,  conhecido  como  Merthin  Bastardo,  estava  a  seu  lado,  um  homem  enorme  com  um charme superficial, parecido com o pai, Thurstan, que desaparecera há muito tempo. Era tão diferente de  Merthin  Bridger  quanto  era  possível.  E  também  era  muito  diferente  da  filha  de  Griselda, Petranilla, agora com 16 anos. 

O  marido  de  Griselda,  Harold  Mason,  assumira  o  negócio  depois  da  morte  de  Elfric.  Não  era grande  coisa  como  construtor,  segundo  Merthin,  mas  vinha  se  saindo  bem,  embora  não  tivesse  o monopólio dos reparos e ampliações do priorado que havia enriquecido Elfric. Harold parou ao lado de Merthin e disse:

– As pessoas acham que você vai construir a agulha sem cimbre. 

Caris compreendia. O cimbre era a armação de madeira que mantinha a alvenaria no lugar até a argamassa secar. 

– Não há muito espaço dentro da agulha estreita para um cimbre – explicou Merthin. – E como seria  sustentado?  –  O  tom  foi  polido,  mas  Caris  pôde  perceber,  pela  forma  incisiva,  que  ele  não gostava de Harold. 

– Eu poderia acreditar se a agulha fosse redonda – comentou Harold. 

Caris  compreendia  isso  também.  Uma  agulha  redonda  poderia  ser  construída  ao  se  colocar  um círculo  de  pedras  por  cima  de  outro,  cada  círculo  um  pouco  menor  que  o  anterior.  Não  haveria necessidade  de  caimbre  porque  o  círculo  sustentaria  a  si  mesmo:  as  pedras  não  podiam  cair  para dentro porque pressionavam umas às outras. O que já não acontecia em qualquer estrutura que tivesse cantos. 

– Você viu os desenhos – disse Merthin. – A agulha será octogonal. 

Os torreões de canto no alto de torres quadradas ficavam virados em diagonal para fora, atraindo o  olho  à  medida  que  subia  para  a  forma  diferente  da  agulha.  Merthin  copiara  esse  detalhe  de Chartres. Mas só fazia sentido se a torre fosse octogonal. 

– Mas como pode construir uma torre octogonal sem cimbre? – indagou Harold. 

– Espere e verá – respondeu Merthin e se afastou. 

Enquanto desciam pela rua principal, Caris perguntou:

– Por que não conta às pessoas como vai fazer? 

– Para que não possam me despedir. Quando eu estava construindo a ponte, assim que terminei a parte mais difícil, eles me dispensaram e contrataram alguém mais barato. 

– Não esqueci. 

– Não podem fazer isso agora, porque ninguém mais é capaz de construir a agulha. 

– Você era mais jovem então. Agora é o regedor. Ninguém ousaria despedi-lo. 

– Talvez não. Mas é ótimo saber que não podem fazer isso. 

No fundo da rua principal, onde ficava a velha ponte, havia uma taverna mal-afamada, a White Horse. Caris viu Lolla, a filha de 16 anos de Merthin, encostada na parede externa, com um grupo de amigos mais velhos. Lolla era uma jovem atraente, de pele azeitonada e cabelos escuros lustrosos, 

boca generosa  e  olhos castanhos  intensos.  O grupo  se  reunia  em torno  de  um jogo  de  dados,  quase todos  tomando  cerveja  em  canecas.  Caris  lamentou  –  embora  não  ficasse  surpresa  –  ver  a  enteada bebendo na rua ao meio-dia. Merthin ficou furioso. Foi até Lolla e pegou-a pelo braço. 

– É melhor você ir conosco para almoçar em casa – disse ele, a voz tensa. 

Ela sacudiu a cabeça, balançando os cabelos para um lado e outro, num gesto que obviamente se destinava a outro que não o pai. 

– Não quero ir para casa. Estou feliz aqui. 

– Não perguntei o que você queria fazer. 

Merthin deu um puxão na filha, afastando-a do grupo. Um rapaz bonito, em torno dos 20 anos, se aproximou. Tinha cabelos crespos e um sorriso zombeteiro. Palitava os dentes com um graveto. Caris reconheceu Jake Riley, um rapaz sem profissão específica, mas que mesmo assim parecia ter sempre dinheiro para gastar. 

– O que está acontecendo? – indagou ele, com o graveto balançando no canto da boca como um insulto. 

– Não é da sua conta – respondeu Merthin. 

Jake se postou na sua frente. 

– A garota não quer ir embora. 

–  É  melhor  sair  da  minha  frente,  filho,  a  menos  que  queira  passar  o  resto  do  dia  no  tronco  da cidade. 

Caris se imobilizou, ansiosa. Merthin estava certo: tinha o direito de disciplinar Lolla, que ainda se encontrava a cinco anos da vida adulta. Mas Jake era o tipo de rapaz que podia agredi-lo mesmo assim  e  arcar  com  as  consequências.  Mas  Caris  não  interferiu,  sabendo  que  isso  poderia  deixar Merthin furioso com ela, não mais com Jake. 

– Suponho que você é o pai dela. 

–  Sabe  muito  bem  quem  eu  sou.  E  acho  melhor  me  chamar  de  regedor  e  falar  com  o  devido respeito ou sofrerá as consequências. 

Jake o encarou com uma expressão insolente por mais um tempo, depois se virou de lado e disse, demonstrando indiferença:

– Está bem. 

Caris ficou aliviada porque a confrontação não terminara em briga. Merthin nunca se envolvia em brigas, mas Lolla podia deixá-lo transtornado. 

Seguiram  para  a  ponte.  Lolla  se  desvencilhou  do  pai  e  foi  na  frente,  braços  cruzados,  cabeça baixa, rosto franzido, resmungando para si mesma palavras de irritação. 

Não  era  a  primeira  vez  que  Lolla  era  vista  em  más  companhias.  Merthin  ficava  horrorizado  e enfurecido pelo fato de sua filha querida procurar pessoas assim. 

–  Por  que  ela  faz  isso?  –  perguntou  a  Caris  enquanto  atravessavam  a  ponte  para  a  ilha  dos Leprosos. 

– Só Deus sabe. 

Caris  já  observara  que  esse  tipo  de  comportamento  era  mais  comum  em  jovens  que  haviam perdido  o  pai  ou  a  mãe.  Depois  da  morte  de  Silvia,  Lolla  fora  cuidada  por  Bessie  Bell,  lady Philippa,  a  empregada  de  Merthin,  Em,  e  a  própria  Caris.  Talvez  ela  se  sentisse  confusa  sobre  a quem  deveria  obedecer.  Mas  Caris  não  expressou  esse  pensamento,  já  que  poderia  sugerir  que Merthin fracassara de certa forma como pai. 

– Tive brigas terríveis com tia Petranilla quando tinha essa idade. 

– Sobre o quê? 

– Coisas parecidas. Ela não gostava que eu me encontrasse com Mattie Wise. 

–  Isso  é  completamente  diferente.  Você  não  frequentava  tavernas  de  segunda  classe  com vagabundos. 

– Petranilla achava que Mattie era uma péssima companhia. 

– Não é a mesma coisa. 

– Acho que não. 

– Você aprendeu muita coisa com Mattie. 

Lolla  sem  dúvida  também  estava  aprendendo  muita  coisa  com  o  belo  Jake  Riley,  mas  Caris guardou esse pensamento inflamatório para si mesma, pois Merthin já estava bastante furioso. 

A ilha se encontrava toda edificada agora e era parte integrante da cidade. Tinha até sua igreja paroquial.  Onde  outrora  havia  apenas  um  terreno  árido,  seguiram  agora  por  uma  trilha  reta,  entre prédios,  com  esquinas  definidas.  Os  coelhos  há  muito  tinham  desaparecido.  O  hospital  ocupava  a maior parte do lado ocidental. Embora fosse até lá todos os dias, Caris ainda sentia um certo orgulho ao  contemplar  o  prédio  impecável,  cinzento,  as  janelas  grandes  em  fileiras  regulares,  as  chaminés alinhadas como soldados. 

Atravessaram  um  portão  para  o  terreno  de  Merthin.  O  pomar  estava  cheio  de  frutas,  as  flores brancas cobrindo as macieiras como neve. 

Entraram  pela  porta  da  cozinha,  como  sempre.  A  casa  tinha  uma  entrada  imponente  no  lado  do rio, que ninguém jamais usava. Até mesmo um arquiteto brilhante pode cometer erros, pensou Caris, divertida. Mas, outra vez, decidiu não dizer naquele momento o que pensava. 

Lolla, ainda furiosa, subiu para seu quarto. Uma mulher chamou da sala da frente:

– Olá, todo mundo! 

Os dois meninos correram para a sala com gritos de alegria. Era a mãe deles, Philippa. Merthin e Caris a cumprimentaram efusivamente. 

Caris e Philippa haviam se tornado cunhadas quando Caris se casara com Merthin. A rivalidade do  passado,  no  entanto,  fizera  com  que  Caris  se  sentisse  contrafeita  na  presença  de  Philippa  por muitos anos. Até que os meninos as aproximaram. Quando Gerry e depois Roley foram matriculados na escola do priorado, era natural que Merthin tomasse conta dos sobrinhos; e, mais tarde, passara a ser normal que Philippa visitasse a casa de Merthin sempre que vinha a Kingsbridge. 

A princípio, Caris sentira ciúme de Philippa por ter atraído Merthin sexualmente. Merthin nunca tentara fingir que seu amor por Philippa fora apenas superficial. Era evidente que ainda gostava dela. 

Mas Philippa hoje em dia era uma triste figura. Tinha 49 anos, mas parecia mais velha, os cabelos grisalhos  e  o  rosto  vincado  em  desapontamento.  Vivia  agora  para  os  filhos.  Era  uma  hóspede frequente  da  filha,  Odila,  condessa  de  Monmouth,  e,  quando  não  estava  lá,  muitas  vezes  visitava  o priorado de Kingsbridge, a fim de ficar perto dos filhos. Dava um jeito de passar tão pouco tempo quanto possível com o marido, Ralph, em Earlscastle. 

–  Tenho  de  levar  os  meninos  para  Shiring  –  informou,  explicando  sua  presença.  –  Ralph  quer levá-los ao tribunal do condado. Diz que é uma parte necessária de sua educação. 

– E ele está certo – concordou Caris. 

Gerry seria o conde, se vivesse pelo tempo suficiente, e, se isso não acontecesse, Roley herdaria o título. Por isso, ambos precisavam ter conhecimento do funcionamento de um tribunal. 

–  Eu  tencionava  assistir  ao  serviço  da  Páscoa  na  catedral,  mas  a  roda  de  minha  carruagem quebrou e tive de esperar toda uma noite pelo conserto – acrescentou Philippa. 

– Mas agora que você está aqui, vamos comer – convidou Caris. 

Foram para a sala de jantar. Caris abriu as janelas que davam para o rio, deixando o ar fresco entrar. Ela se pôs a pensar sobre o que Merthin faria em relação a Lolla. Ele não a chamou, e Lolla ficou remoendo sua raiva lá em cima, o que foi um alívio para Caris: uma adolescente sorumbática à mesa poderia deixar todos desanimados. 

Comeram  cordeiro  assado  com  alho-poró.  Merthin  serviu  vinho  tinto  e  Philippa  bebeu  com satisfação. Passara a gostar de vinho. Talvez fosse o seu consolo. Durante o almoço, Em entrou na sala com um ar ansioso. 

– Há uma pessoa na porta da cozinha querendo falar com a ama. 

– Quem é? – perguntou Merthin, impaciente. 

– Ele não deu o nome, mas disse que a ama o conhecia. 

– Que tipo de pessoa? 

–  Um  jovem.  Pelas  roupas,  um  camponês,  não  um  morador  da  cidade.  –  Em  tinha  uma  aversão esnobe a aldeões. 

– Ele parece inofensivo. Deixe-o entrar. 

Um momento depois, entrou na sala um vulto alto, o capuz puxado para a frente, cobrindo a maior parte do rosto. Quando ele o empurrou para trás, Caris reconheceu o filho mais velho de Gwenda, Sam. 

Caris  o  conhecera  durante  toda  a  vida  dele.  Vira-o  nascer,  observara  a  cabeça  viscosa  sair  do corpo  miúdo  de  sua  mãe.  Acompanhara  seu  crescimento,  enquanto  mudava  e  se  transformava  num homem.  Via  Wulfric  nele  agora,  na  maneira  como  andava,  parava  e  levantava  um  pouco  a  mão quando  estava  prestes  a  falar.  Sempre  desconfiara  de  que  Wulfric  não  era  o  pai  verdadeiro,  mas nunca  mencionara  essa  dúvida,  embora  sempre  fosse  muito  amiga  de  Gwenda.  Era  melhor  deixar algumas perguntas sem resposta. Apesar disso, a suspeita inevitavelmente voltara quando ela soubera que Sam era procurado pelo assassinato de Jonno Reeve. Pois Sam, ao nascer, se parecia com Ralph. 

Então ele se aproximou de Caris, ergueu a mão no gesto típico de Wulfric, hesitou por um instante

e se abaixou, apoiado num joelho. 

– Salve-me, por favor. 

Caris ficou horrorizada. 

– Como posso salvá-lo? 

– Esconda-me. Estou fugindo há dois dias. Deixei Oldchurch no escuro, caminhei durante toda a noite  e  mal  descansei  desde  então.  Quando  tentei  comprar  alguma  coisa  para  comer  numa  taverna, alguém me reconheceu e tive de fugir. 

Ele parecia tão desesperado que Caris sentiu um ímpeto de compaixão. Mesmo assim, ela disse:

– Mas você não pode se esconder aqui, porque é procurado por assassinato! 

–  Não  foi  assassinato,  mas  sim  uma  briga.  Jonno  me  agrediu.  Acertou-me  com  um  grilhão  de ferro... veja! 

Sam tocou no rosto em dois lugares, para indicar os ferimentos na orelha e no nariz, uma casca começando a se formar. 

A médica em Caris não pôde deixar de notar que os ferimentos tinham cerca de cinco dias e que o nariz estava sarando direito embora a orelha precisasse de um ponto. Mas seu principal pensamento foi o de que Sam não deveria estar ali. 

– Você tem de enfrentar a justiça – declarou. 

– Eles ficarão do lado de Jonno, tenho certeza. Fugi de Wigleigh para ganhar mais em Outhenby. 

Jonno estava tentando me levar de volta. Dirão que ele tinha o direito de acorrentar um fugitivo. 

– Você deveria ter pensado nisso antes de agredi-lo. 

Sam protestou, em tom de acusação:

– Você empregava fugitivos em Outhenby quando era prioresa. 

– Fugitivos, sim. Assassinos, não – retrucou Caris, irritada. 

– Eles vão me enforcar. 

Caris estava angustiada. Como poderia recusar? Mas Merthin interveio:

–  Há  duas  razões  pelas  quais  você  não  pode  se  esconder  aqui,  Sam.  A  primeira  é  que  é  crime esconder um fugitivo e não estou disposto a ficar no lado errado da lei por sua causa, por mais que eu  goste  de  sua  mãe.  Mas  a  segunda  razão  é  que  todos  sabem  que  sua  mãe  é  uma  velha  amiga  de Caris. Portanto, se os guardas de Kingsbridge estiverem atrás de você, este será o primeiro lugar em que virão procurar. 

– É mesmo? – disse Sam. 

Ele não era muito inteligente, Caris sabia. O irmão, Davey, herdara todo o cérebro. 

– Você não poderia pensar num lugar pior do que este para se esconder. Tome um copo de vinho, leve  um  pão  inteiro  e  saia  da  cidade.  –  A  voz  de  Merthin  assumira  um  tom  mais  gentil.  –  Terei  de procurar Mungo Constable para comunicar que você esteve aqui, mas posso andar devagar. 

Merthin despejou vinho num copo de madeira. 

– Obrigado. 

– Sua única esperança é ir para longe, até um lugar em que não seja conhecido, e começar vida

nova. É um rapaz forte e sempre encontrará trabalho. Vá para Londres e embarque num navio. E não se meta em brigas. 

Philippa disse de súbito:

– Lembro-me de sua mãe... Gwenda? 

Sam confirmou com um aceno de cabeça. Philippa se virou para Caris. 

– Eu a conheci em Casterham quando William estava vivo. Ela foi me procurar por causa daquela garota em Wigleigh que havia sido estuprada por Ralph. 

– Annet. 

–  Isso  mesmo.  –  Philippa  tornou  a  fitar  Sam.  –  Você  deve  ser  o  bebê  que  ela  tinha  no  colo  na ocasião. Sua mãe é uma boa mulher. Lamento por ela que você tenha se metido em problemas. 

Houve um momento de silêncio. Sam esvaziou o copo. Caris estava pensando – e, sem dúvida, Philippa  e  Merthin  também  –  sobre  a  passagem  do  tempo,  em  como  ele  pode  transformar  um  bebê inocente e amado num homem que comete um assassinato. 

No silêncio, ouviram vozes. 

Ao que parecia, havia vários homens na porta da cozinha. 

Sam olhou ao redor como um urso acuado. Uma porta levava para a cozinha, a outra para a saída pela  frente  da  casa.  Ele  foi  até  a  porta  da  frente,  abriu  e  saiu  correndo.  Sem  qualquer  hesitação, seguiu para o rio. 

Um  momento  depois,  Em  abriu  a  porta  da  cozinha.  Mungo  Constable  entrou  na  sala  de  jantar, acompanhado por quatro ajudantes, todos empunhando porretes de madeira. Merthin apontou para a porta da frente. 

– Ele acaba de sair. 

– Atrás dele, rapazes. 

Todos saíram correndo pela porta da frente. Caris se levantou e os seguiu, com os outros em sua esteira. 

A  casa  ficava  num  penhasco  rochoso  baixo,  com  menos  de  2  metros  de  altura.  O  rio  passava rápido abaixo do pequeno penhasco. À esquerda, a graciosa ponte de Merthin se elevava sobre o rio; à  direita,  havia  uma  praia  lamacenta.  No  outro  lado  do  rio,  as  árvores  começavam  a  exibir  suas folhas no cemitério antigo da peste. Pequenas choupanas haviam surgido, como ervas daninhas, nos lados do cemitério. 

Sam poderia ter virado à direita ou esquerda. Caris viu, com desespero, que ele fizera a opção errada. Seguira para a direita, um curso que não levava a lugar algum. Ele corria pela praia, as botas deixando marcas na lama. Os guardas o perseguiam, como cães atrás de uma lebre. Ela sentiu pena de Sam, como sempre sentia pena da lebre. Nada tinha a ver com justiça; era apenas por ele ser a presa. 

Ao perceber que não tinha para onde ir, Sam entrou na água. 

Mungo, que permanecera no caminho calçado com pedras na frente da casa se voltou na direção oposta, à esquerda, e correu para a ponte. 

Dois guardas largaram os porretes, tiraram as botas e os casacos e entraram na água. Os outros dois ficaram na praia, presumivelmente por não saberem nadar ou talvez relutantes em entrar na água num dia tão frio. Os dois nadadores partiram atrás de Sam. 

Sam era forte, mas o grosso casaco de inverno estava encharcado e agora o puxava para o fundo. 

Caris ficou observando, num fascínio horrorizado, enquanto os guardas diminuíam a distância que os separava. 

Soou  um  grito  do  outro  lado.  Mungo  corria  pela  ponte  e  parara  para  chamar  os  outros  dois guardas,  ainda  parados  na  praia  lamacenta.  Os  homens  responderam  e  partiram  em  sua  direção. 

Mungo continuou a correr pela ponte. 

Sam chegou à outra margem pouco antes de os guardas o alcançarem. Cambaleou pela parte rasa, sacudindo a cabeça, a água escorrendo das roupas. Virou-se e avistou um guarda quase em cima dele. 

O homem se inclinou para a frente inadvertidamente e Sam acertou um chute em seu rosto com a bota pesada de tanta água. O guarda gritou e caiu para trás. 

O segundo guarda foi mais cauteloso. Aproximou-se de Sam, mas parou, ainda fora de alcance. 

Sam se virou e correu para a frente, saindo da água para a grama baixa do cemitério da peste; mas o guarda  partiu  em  seu  encalço.  Sam  parou  de  novo  e  o  guarda  também.  Sam  compreendeu  que  não teria como deixar o homem para trás. Soltou um grito de raiva e partiu para cima de seu perseguidor. 

O  guarda  recuou,  mas  tinha  o  rio  por  trás.  Entrou  na  parte  rasa,  porém  a  água  o  retardou  e  Sam conseguiu alcançá-lo. 

Sam  agarrou  o  homem  pelos  ombros,  virou-o  e  lhe  deu  uma  cabeçada.  No  outro  lado  do  rio, Caris ouviu um estalo quando o nariz do pobre coitado quebrou. Sam o empurrou para o lado e ele caiu, esguichando sangue na água do rio. 

Sam  tornou  a  se  virar  para  a  praia...  mas  Mungo  o  esperava.  Agora  Sam  estava  numa  posição mais baixa, por causa da encosta inclinada, e estorvado pela água. Mungo avançou em sua direção, parou, deixou que ele se adiantasse, depois ergueu o pesado porrete de madeira. Fez uma finta; Sam esquivou-se. Mungo desferiu então o golpe planejado, acertando Sam no alto da cabeça. 

Parecia um golpe terrível e Caris soltou um grito, como se tivesse sido atingida. Sam berrou de dor. Num reflexo, estendeu as mãos por cima da cabeça. Mungo, experiente em combates com jovens fortes, o atingiu de novo com o porrete, dessa vez nas costelas desprotegidas. Sam caiu na água. Os dois  guardas  que  haviam  corrido  pela  ponte  chegaram  ao  local.  Saltaram  em  cima  de  Sam  e  o seguraram  na  água  rasa.  Os  dois  guardas  feridos  se  vingaram,  chutando  e  esmurrando  Sam brutalmente,  enquanto  os  companheiros  o  seguravam.  Quando  ele  arriou,  os  guardas  o  arrastaram para fora da água. Mungo amarrou as mãos de Sam nas costas. Depois, os guardas levaram o fugitivo para a cidade. 

– Uma coisa horrível... – disse Caris. – Pobre Gwenda. 
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A cidade de Shiring tinha um clima de parque de diversões durante as sessões do tribunal do condado.  Todas  as  estalagens  em  torno  da  praça  ficavam  lotadas;  homens  e  mulheres  em  suas melhoras  roupas  ocupavam  as  tavernas,  sempre  pedindo  aos  berros  comida  e  bebida.  Como  não podia  deixar  de  ser,  a  cidade  aproveitava  a  ocasião  para  realizar  um  mercado.  A  praça  ficava  tão atulhada  de  barracas  que  se  levava  meia  hora  para  percorrer  apenas  100  metros.  Além  dos barraqueiros  legítimos,  havia  dezenas  de  oportunistas  circulando:  padeiros  com  bandejas  de bolinhos, um homem tocando rabeca, mendigos aleijados e cegos, prostitutas exibindo os seios, um urso dançando, um frade pregando. 

O  conde  Ralph  era  uma  das  poucas  pessoas  que  podiam  atravessar  a  praça  rapidamente.  Ele seguia a cavalo com três cavaleiros à frente e um punhado de servidores atrás, a comitiva avançando pela confusão como uma relha de arado, afastando a multidão para os lados pela força do impulso e por sua indiferença pela segurança das pessoas em seu caminho. 

Subiram  pela  colina  até  o  castelo  do  representante  do  rei.  Pararam  no  pátio  com  um  floreio  e desmontaram. Os servidores começaram a clamar por cavalariços e carregadores. Ralph gostava que as pessoas soubessem que ele havia chegado. 

Ele  estava  tenso.  O  filho  de  seu  velho  inimigo  se  achava  na  iminência  de  ser  julgado  por assassinato. Muito em breve poderia desferir a mais doce vingança possível, embora uma parte dele ainda temesse que isso pudesse não acontecer. Seu nervosismo era tão intenso que estava um pouco envergonhado: não podia permitir que seus cavaleiros desconfiassem de quanto aquilo era importante para  ele.  Tomava  o  cuidado  de  ocultar,  até  mesmo  de  Alan  Fernhill,  como  estava  ansioso  pelo enforcamento  de  Sam.  Temia  que  alguma  coisa  saísse  errada  no  último  instante.  Ninguém  sabia melhor do que Ralph como as engrenagens da justiça podiam falhar. Afinal, ele próprio escapara da forca duas vezes. 

Sentaria  na  plataforma  do  juiz  durante  o  julgamento,  como  era  seu  direito,  e  faria  o  melhor possível para evitar que houvesse qualquer descontentamento. 

Entregou  as  rédeas  a  um  cavalariço  e  olhou  ao  redor.  O  castelo  não  era  uma  fortificação.  Era mais  como  uma  taverna  com  um  pátio,  embora  fosse  bem  protegido  e  a  construção,  reforçada.  O

representante  do  rei  de  Shiring  podia  viver  ali  a  salvo  dos  parentes  vingativos  das  pessoas  que prendia.  Havia  masmorras  onde  os  prisioneiros  eram  mantidos,  assim  como  aposentos  para hóspedes, onde os juízes visitantes não podiam ser incomodados. 

Ralph foi levado a seus aposentos por Bernard, o representante do rei no condado, responsável por receber tributos e aplicar a justiça. O posto era lucrativo, o salário muito bem complementado por  presentes,  subornos  e  porcentagens  das  multas  e  de  fianças  confiscadas  por  conta  da  fuga  dos acusados. 

A relação entre o conde e o representante do rei podia ser hostil: o conde ocupava uma posição mais  elevada,  mas  o  poder  judiciário  do  representante  do  rei  era  independente.  Bernard,  um  rico mercador  de  lã  mais  ou  menos  da  idade  de  Ralph,  o  tratava  com  um  misto  constrangido  de camaradagem e deferência. 

Philippa  esperava  por  Ralph  nos  aposentos  reservados  para  a  família.  Os  cabelos  grisalhos compridos  estavam  presos  por  um  chapéu  refinado.  Vestia  um  casaco  luxuoso,  em  tonalidades  de cinza  e  castanho.  A  atitude  altiva  fazia  dela  outrora  uma  beldade  orgulhosa,  mas  agora  ela  apenas parecia uma velha rabugenta. Poderia se passar por mãe de Ralph. 

Ele  cumprimentou  os  filhos,  Gerry  e  Roley.  Não  sabia  como  lidar  com  crianças  e  nunca  tivera muita convivência com eles: quando pequenos, eram cuidados por mulheres, como não podia deixar de  ser;  e  agora  estudavam  na  escola  dos  monges.  Ele  os  tratava  de  certa  forma  como  se  fossem escudeiros  a  seu  serviço,  dando  ordens  num  momento,  mas  no  instante  seguinte  conversando  e brincando na maior cordialidade. Seria mais fácil se relacionar com os filhos quando eles ficassem mais  velhos.  Seja  como  for,  não  parecia  ter  importância:  eles  o  consideravam  um  herói, independentemente do que fizesse. 

–  Amanhã  vocês  se  sentarão  na  plataforma  do  juiz  no  tribunal  –  disse  ele.  –  Quero  que  vejam como se faz justiça. 

Gerry, o mais velho, perguntou:

– Podemos dar uma olhada no mercado esta tarde? 

–  Claro...  Levem  Dickie  com  vocês  –  respondeu  Ralph,  referindo-se  a  um  dos  servidores  de Earlscastle. – E levem também algum dinheiro para gastar. 

Ele entregou a cada filho um punhado de moedas de prata. Os meninos saíram. Ralph se sentou no quarto,  longe  de  Philippa.  Nunca  a  tocava  e  sempre  tentava  se  manter  a  distância  para  que  não acontecesse um contato por acidente. Tinha certeza de que ela se vestia e se comportava como uma velha para ter certeza de que o marido não se sentisse atraído. Além disso, Philippa ia à igreja todos os dias. 

Era um estranho relacionamento para duas pessoas que haviam outrora concebido um filho juntas, mas  mantinham  aquele  afastamento  há  anos  e  isso  nunca  mudaria.  Pelo  menos  isso  o  deixava  livre para acariciar as criadas e ir para a cama com prostitutas de tavernas. 

Mas  precisavam  conversar  sobre  os  meninos.  Philippa  sempre  tinha  opiniões  firmes.  Ao  longo dos anos, Ralph compreendera que era mais fácil discutir as coisas com ela antes em vez de tomar decisões unilaterais e depois se envolver numa briga quando ela discordava. Ralph declarou:

– Gerry já tem idade suficiente para ser um escudeiro. 

– Concordo – disse Philippa. 

– Ótimo! – disse Ralph, surpreso, pois esperava uma discussão. 

– Já falei com David Monmouth sobre ele – acrescentou Philippa. 

Isso explicava a disposição dela. Philippa já se encontrava um passo à frente. 

– Entendo – disse Ralph, procurando ganhar tempo. 

– David concorda e sugere que o mandemos para lá assim que completar 14 anos. 

Gerry só tinha 13. Philippa estava na verdade adiando a partida de Gerry por quase um ano. Mas isso não era a maior preocupação de Ralph. David, conde de Monmouth, era casado com a filha de Philippa, Odila. 

–  O  objetivo  de  ser  um  escudeiro  é  transformar  um  menino  num  homem  –  disse  Ralph.  –  Mas Gerry se dá muito bem com David. E a irmã gosta dele... provavelmente vai protegê-lo. Ele pode se tornar mole demais. – Depois de pensar por um momento, Ralph acrescentou: – Imagino que é por isso que você quer que ele vá para lá. 

Philippa não negou, mas argumentou:

– Pensei que você ficaria contente em reforçar sua aliança com o conde de Monmouth. 

Ela  tinha  razão  nesse  ponto.  David  era  o  principal  aliado  de  Ralph  na  nobreza.  Mandar  Gerry para a corte de Monmouth criaria outro vínculo entre os dois condes. David podia ficar afeiçoado ao menino.  E,  futuramente,  talvez  os  filhos  de  David  se  tornassem  escudeiros  em  Earlscastle.  Essas ligações familiares tinham um valor inestimável. 

– Você pode garantir que o menino não será mimado lá? – perguntou Ralph. 

– Claro. 

– Então está bem. 

– Obrigada. Fico contente que esse assunto esteja resolvido. 

Philippa se levantou. Mas Ralph ainda não acabara:

– O que faremos com Roley? Ele poderia ir também, assim os dois continuariam juntos. 

Philippa  não  gostou  nem  um  pouco  da  ideia,  percebeu  Ralph,  mas  era  esperta  demais  para contestá-lo expressamente. 

– Roley é um pouco jovem – comentou ela, como se pensasse a respeito. – E ainda não aprendeu direito as letras. 

– As letras não são tão importantes para um nobre quanto aprender a lutar. Afinal, ele é o segundo na linha de sucessão do condado. Se alguma coisa acontecesse com Gerry... 

– Que Deus nos livre! 

– Amém. 

– Mesmo assim, acho que ele deve esperar até completar 14 anos. 

–  Tenho  minhas  dúvidas.  Roley  sempre  teve  algo  de  afeminado.  Às  vezes  ele  me  lembra  meu irmão Merthin. 

Ralph viu um lampejo de medo nos olhos de Philippa. A mulher tinha receio de deixar seu bebê ir embora,  imaginou  ele.  Sentiu-se  tentado  a  insistir,  só  para  atormentá-la.  Mas  10  anos  era  mesmo muito cedo. 



– Veremos – disse ele, evitando um compromisso. – Mas ele terá de ser endurecido, mais cedo ou mais tarde. 

– Cada coisa a seu tempo – disse Philippa. 

O juiz, sir Lewis Abingdon, não era da região, mas sim um advogado de Londres, do tribunal do rei, que viajava pelo condado julgando os casos mais graves nos tribunais. Era corpulento, com um rosto rosado e uma barba loura. Era também dez anos mais jovem que Ralph. 

Ralph  disse  a  si  mesmo  que  não  deveria  ficar  surpreso.  Tinha  agora  44  anos.  Metade  de  sua geração  fora  exterminada  pela  peste.  Não  obstante,  ele  continuava  a  se  espantar  com  os  homens eminentes e poderosos que eram mais jovens do que ele. 

Ficaram  esperando,  junto  com  Gerry  e  Roley,  numa  sala  lateral  na  Courthouse  Inn,  a  estalagem em  que  eram  realizadas  as  sessões  do  tribunal  e  o  júri  se  reunia  e  para  onde  eram  levados  os prisioneiros do castelo. Sir Lewis estivera em Crécy como um jovem escudeiro, embora Ralph não se lembrasse. Tratou Ralph com cortesia circunspecta. 

Ralph tentou sutilmente sondar o juiz para descobrir até que ponto ele era rigoroso. 

– Já descobrimos que é muito difícil impor o cumprimento do Regulamento dos Trabalhadores –

comentou ele. – Quando os camponeses veem uma maneira de ganhar mais dinheiro, perdem todo o respeito pela lei. 

– Para cada fugitivo que trabalha por um salário ilegal, há um empregador que lhe paga – disse o juiz. 

– Exato. As freiras do priorado de Kingsbridge nunca obedeceram ao regulamento. 

– É difícil processar freiras. 

– Não sei por quê. 

Sir Lewis mudou de assunto:

– Você tem algum interesse especial nos julgamentos desta manhã? 

O juiz já devia ter sido informado de que era excepcional o fato de Ralph exercer seu direito de sentar ao lado do juiz. 

–  O  assassino  é  um  servo  meu  –  admitiu  Ralph.  –  Mas  o  principal  motivo  é  mostrar  a  esses meninos  como  a  justiça  funciona.  Um  deles  será  o  conde  quando  eu  morrer.  E  eles  podem  também assistir ao enforcamento amanhã. Quanto mais cedo se acostumarem a ver homens morrerem, melhor. 

Lewis acenou com a cabeça em concordância. 

– Os filhos da nobreza não podem se dar ao luxo de ter coração mole. 

Eles  ouviram  o  meirinho  do  tribunal  bater  o  martelo.  O  burburinho  na  sala  ao  lado  cessou.  A ansiedade de Ralph não se atenuara: a conversa com sir Lewis não lhe revelara muita coisa. Talvez isso  fosse  revelador  por  si  mesmo:  podia  significar  que  ele  não  se  deixava  influenciar  com facilidade. 

O juiz abriu a porta e ficou de lado para que o conde passasse primeiro. 

Na  extremidade  próxima  da  sala  havia  duas  enormes  cadeiras  de  madeira  em  cima  de  uma plataforma, com um banco baixo ao lado. Um murmúrio de interesse se elevou da multidão quando Gerry e Roley sentaram no banco. As pessoas sempre ficavam fascinadas ao verem as crianças que cresceriam para se tornar seus suseranos. Mais do que isso, porém, pensou Ralph, era a expressão de inocência  nos  dois  pré-adolescentes,  o  que  parecia  deslocado  num  tribunal  em  que  se  tratava  de violência, roubo e desonestidade. Pareciam cordeiros num chiqueiro. 

Ralph sentou em uma das duas cadeiras e pensou no dia, 22 anos antes, em que entrara naquele mesmo  tribunal  como  criminoso,  acusado  de  estupro  –  uma  acusação  absurda  lançada  contra  um lorde  quando  a  suposta  vítima  era  uma  de  suas  servas.  Philippa  se  encontrava  por  trás  daquele julgamento inadmissível. E ele a fizera sofrer por isso. 

Naquela ocasião, Ralph lutara para escapar da sala assim que o júri o declarara culpado. Mais tarde fora perdoado, ao ingressar no exército do rei para ir lutar na França. Mas Sam não escaparia, pois  não  tinha  arma  e  estava  com  os  tornozelos  acorrentados.  E  as  guerras  francesas  pareciam  ter cessado por completo, o que significava que não haveria mais um perdão real para os condenados. 

Ralph estudou Sam enquanto a acusação era lida. Ele tinha o corpo de Wulfric, não o de Gwenda: era  alto,  de  ombros  largos.  Poderia  se  tornar  um  homem  de  armas  muito  útil  se  houvesse  tido  um nascimento melhor. Não parecia com Wulfric embora suas feições levassem Ralph a se lembrar de alguma coisa que ele não sabia determinar. Como tantos acusados, exibia uma expressão de desafio superficial se sobrepondo ao medo. Era assim que eu me sentia, pensou Ralph. 

Nathan  Reeve  foi  a  primeira  testemunha.  Era  o  pai  do  morto,  mas,  o  que  era  ainda  mais importante, declarou que Sam era um servo do conde Ralph e não recebera permissão para ir para Oldchurch.  Disse  que  mandara  o  filho  Jonno  seguir  Gwenda  na  esperança  de  localizar  o  fugitivo. 

Nate  não  era  um  homem  simpático,  mas  seu  sofrimento  era  genuíno.  Ralph  ficou  satisfeito:  foi  um depoimento condenador. 

A mãe de Sam estava parada a seu lado, o alto da cabeça no nível do ombro do filho. Gwenda não era bonita: os olhos escuros eram muito próximos, por cima do nariz adunco; a testa e o queixo recuados,  o  que  lhe  proporcionava  a  aparência  de  um  roedor  determinado.  Mas  tinha  um  intenso magnetismo sexual até mesmo na meia-idade. Mais de vinte anos haviam se passado desde que Ralph copulara com ela, mas ele ainda se recordava como se tivesse sido no dia anterior. Acontecera num quarto  na  Bell,  em  Kingsbridge,  e  ele  a  fizera  ajoelhar-se  na  cama.  Podia  imaginá-la  agora,  e  a lembrança de seu corpo compacto o deixou excitado. Recordou que tinha pelos escuros. 

Subitamente,  ela  o  encarou.  Sustentou  o  olhar  de  Ralph  e  parecia  sentir  o  que  ele  estava pensando.  Naquela  cama,  Gwenda  se  mostrara  indiferente  e  imóvel  no  começo,  aceitando  suas arremetidas passivamente porque ele a coagira; mas no final alguma coisa estranha acontecera com ela,  que  passara  a  se  movimentar  no  mesmo  ritmo,  quase  contra  a  sua  vontade.  Gwenda  devia  ter lembrado a mesma coisa, pois uma expressão de vergonha aflorou ao seu rosto feio e ela se apressou a desviar os olhos. 

A  seu  lado  havia  outro  jovem,  presumivelmente  o  segundo  filho.  Era  mais  parecido  com  ela, pequeno e forte, e o fitava com um olhar astuto. Sustentou o olhar de Ralph com intensa concentração como  se  estivesse  curioso  sobre  o  que  se  passava  na  mente  de  um  conde  e  achasse  que  poderia encontrar a resposta no rosto dele. 

Mas Ralph estava mais interessado no pai. Odiara Wulfric desde a briga na Feira do Velocino de 1337.  Ele  tocou  o  nariz  quebrado,  num  reflexo.  Vários  outros  homens  o  haviam  ferido  em  anos posteriores,  mas  nenhum  deixara  um  golpe  tão  grande  em  seu  orgulho.  Porém  a  vingança  de  Ralph contra  Wulfric  fora  terrível.  Privei-o  de  seu  direito  hereditário  durante  uma  década,  pensou  Ralph. 

Levei  sua  esposa  para  a  cama.  Deixei  essa  cicatriz  em  seu  rosto  quando  ele  tentou  me  impedir  de deixar este mesmo tribunal. Arrastei-o de volta para casa com uma corda no pescoço quando tentou fugir. E agora enforcarei seu filho. 

Wulfric  se  tornara  mais  corpulento,  mas  ainda  tinha  um  porte  impressionante.  A  barba  grisalha não crescia em cima da longa cicatriz que Ralph fizera com a espada. O rosto estava agora enrugado e curtido pelo tempo. Enquanto Gwenda parecia furiosa, Wulfric demonstrava desespero. À medida que os camponeses de Oldchurch testemunhavam que Sam matara Jonno com uma pá de carvalho, os olhos de Gwenda faiscavam em desafio, enquanto a testa larga de Wulfric se contraía em angústia. 

O primeiro jurado perguntou se Sam sentira medo por sua vida. 

Ralph  ficou  irritado,  pois  a  pergunta  insinuava  uma  desculpa  para  o  assassino.  Um  camponês magro, de um olho só, respondeu:

– Ele não estava com medo do bailio. Mas ficou apavorado com a mãe. 

A  audiência  riu  um  pouco.  O  primeiro  jurado  perguntou  se  Jonno  provocara  o  ataque,  outra pergunta que irritou Ralph, por indicar alguma simpatia por Sam. 

– Se provocou? – disse o homem de um olho só. – Só bateu na cara dele com uma corrente de ferro, se chama isso de provocação. 

Houve  gargalhadas  estrondosas.  Wulfric  parecia  aturdido.  Como  as  pessoas  podem  achar engraçado, dizia sua expressão, quando a vida de meu filho está em jogo? 

Ralph ficava mais e mais preocupado. O primeiro jurado parecia indeciso. Sam foi chamado para depor. Ralph notou que o jovem parecia mais com Wulfric quando falava. Havia uma inclinação da cabeça e um gesto com a mão que eram típicos de Wulfric. Sam relatou como propusera se encontrar com Jonno na manhã seguinte. A reação de Jonno fora tentar prender um grilhão em sua perna. 

Ralph falou para o juiz, em voz baixa, contendo sua indignação:

–  Nada  disso  faz  a  menor  diferença.  Se  ele  estava  com  medo,  se  foi  provocado,  se  propôs  um encontro no dia seguinte. – Sir Lewis não disse nada. Ralph acrescentou: – O fato puro e simples é que ele era um fugitivo e matou o homem que foi buscá-lo. 

– Ele fez mesmo isso – disse sir Lewis, prudente, proporcionando uma satisfação a Ralph. 

Ralph olhou para os espectadores enquanto o júri interrogava Sam. Merthin estava na audiência, junto com a esposa. Antes de se tornar freira, Caris gostava de se vestir com elegância, e, depois de renunciar aos votos, voltara a fazê-lo. Usava hoje um vestido feito de dois tecidos contrastantes, um

azul  e  outro  verde;  um  casaco  de  Escarlate  de  Kingsbridge  com  remate  de  pelo;  e  um  chapeuzinho redondo.  Ralph  recordou  que  Caris  era  amiga  de  infância  de  Gwenda,  que  também  se  achava presente no dia em que todos viram Thomas Langley matar dois homens de armas na floresta. Merthin e  Caris  estariam  torcendo,  pelo  bem  de  Gwenda,  para  que  Sam  recebesse  um  tratamento misericordioso. Isso não vai acontecer se eu puder evitar, pensou Ralph. 

A sucessora de Caris como prioresa, madre Joan, estava no tribunal, presumivelmente porque o convento possuía o vale de Outhenby, portanto era o empregador ilegal de Sam. Joan deveria estar sendo  julgada  junto  com  o  acusado,  pensou  Ralph,  mas,  quando  a  fitou,  ela  lhe  lançou  um  olhar acusador, como se achasse que o assassinato era mais culpa dele do que dela. 

O  prior  de  Kingsbridge  não  viera.  Sam  era  sobrinho  do  prior,  mas  Philemon  não  queria  atrair atenção  para  o  fato  de  que  era  tio  de  um  assassino.  Philemon  tivera  outrora  uma  afeição  protetora pela irmã mais jovem, recordou Ralph, mas talvez o sentimento tivesse se desvanecido com o passar dos anos. 

O  avô  de  Sam,  o  infame  Joby,  estava  presente,  um  velho  de  cabeça  branca  agora,  encurvado  e desdentado. Por que ele se encontrava ali? Há muitos anos que estava brigado com Gwenda e não era provável que sentisse muita afeição pelo neto. Devia ter vindo para roubar moedas das bolsas das pessoas enquanto se mantinham absortas no julgamento. 

Sam concluiu seu depoimento e se levantou. Sir Lewis fez um resumo do caso que deixou Ralph satisfeito:

– Sam Wigleigh era um fugitivo? – indagou ele. – Jonno Reeve tinha o direito de prendê-lo? E

Sam  matou  Jonno  com  sua  pá?  Se  a  resposta  para  todas  as  três  perguntas  for  sim,  então  Sam  é culpado de assassinato. 

Ralph  ficou  surpreso  e  aliviado.  Não  houve  qualquer  referência  à  bobagem  de  Sam  ter  sido provocado. O juiz merecia toda a confiança, no final das contas. 

– Qual é o veredicto? – perguntou sir Lewis. 

Ralph  olhou  para  Wulfric.  O  homem  estava  arrasado.  É  isso  que  acontece  com  aqueles  que  me desafiam, pensou Ralph, e desejou poder dizê-lo em voz alta. 

Wulfric o fitou nos olhos. Ralph sustentou o olhar, tentando ler o que havia na mente de Wulfric. 

Qual  seria  a  emoção?  Ralph  percebeu  que  havia  medo.  Wulfric  nunca  demonstrara  medo  de  Ralph antes, mas agora ele desmoronava. O filho ia morrer e isso o enfraquecia de maneira irremediável. 

Ralph experimentou uma profunda satisfação enquanto contemplava os olhos apavorados de Wulfric. 

Finalmente consegui esmagá-lo, pensou, depois de 24 anos. Finalmente você está apavorado. 

O  júri  conferenciou.  O  primeiro  jurado  parecia  estar  discutindo  com  os  outros.  Ralph  os observou, impaciente. Não podiam ter a menor dúvida depois do que dissera o juiz, não é mesmo? 

Mas  nunca  podia  haver  certeza  com  júris.  Seria  possível  que  tudo  saísse  errado  a  essa  altura?, pensou Ralph. 

Os  jurados  pareceram  ter  chegado  a  uma  conclusão,  embora  Ralph  não  pudesse  adivinhar  qual prevalecera. O primeiro jurado se levantou e declarou:

– Consideramos Sam Wigleigh culpado de assassinato. 

Ralph  manteve  os  olhos  fixos  em  seu  antigo  inimigo.  Wulfric  dava  a  impressão  de  que  fora apunhalado.  Empalideceu  e  fechou  os  olhos,  como  se  sentisse  uma  dor  intensa.  Ralph  tentou  não sorrir em triunfo. 

Sir Lewis se virou para Ralph, que desviou os olhos de Wulfric. 

– Quais são seus pensamentos em relação à sentença? – perguntou o juiz. 

– Pelo que posso ver, só há uma opção. 

Sir Lewis acenou com a cabeça. 

– Os jurados não fizeram nenhuma recomendação de misericórdia. 

– Não querem que um fugitivo fique impune depois de assassinar seu bailio. 

– A pena máxima? 

– Claro! 

O juiz olhou para a audiência. Ralph tornou a se concentrar em Wulfric. Todas as outras pessoas olhavam para sir Lewis. O juiz disse:

–  Sam  Wigleigh,  você  assassinou  o  filho  de  seu  bailio,  por  isso  é  condenado  à  morte.  Será enforcado na praça do mercado de Shiring amanhã, ao amanhecer, e que Deus tenha misericórdia de sua alma. 

Wulfric cambaleou. O filho mais jovem pegou o braço do pai e o amparou; se não fosse por isso, ele teria caído no chão. Deixe-o cair, Ralph teve vontade de dizer, ele está acabado. 

Ralph  olhou  para  Gwenda.  Ela  segurava  a  mão  de  Sam,  mas  o  fitava.  Sua  expressão  o surpreendeu.  Esperava  dor,  lágrimas,  gritos,  um  ataque  histérico.  Mas  ela  o  fitava  com  firmeza. 

Havia  ódio  em  seus  olhos,  mas  também  algo  mais:  desafio.  Ao  contrário  do  marido,  não  parecia arrasada. Não acreditava que o caso estivesse encerrado. 

Gwenda dava a impressão, pensou Ralph, de que ainda tinha um trunfo escondido na manga. 
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Caris estava em lágrimas quando Sam foi levado, mas Merthin não podia fingir que ficara abalado. 

Era uma tragédia para Gwenda e ele sentia muita pena de Wulfric. Mas não era tão ruim assim, para o resto do mundo, que Sam fosse enforcado. Jonno Reeve estava cumprindo a lei. Podia ser uma lei péssima, uma lei injusta, uma lei opressiva, mas isso não dava a Sam o direito de matá-lo. Afinal, Nate  Reeve  também  perdera  o  filho  e  estava  desesperado.  O  fato  de  que  ninguém  gostava  de  Nate não fazia a menor diferença. 

Um ladrão foi levado a julgamento, e Merthin e Caris deixaram o tribunal. Foram para a taverna. 

Merthin pediu vinho e encheu o copo de Caris. Pouco depois, Gwenda se aproximou da mesa a que eles estavam sentados. 

– É meio-dia agora – disse ela. – Temos dezoito horas para salvar Sam. 

Merthin ficou surpreso. 

– O que pretende fazer? 

– Devemos persuadir Ralph a pedir que o rei o perdoe. 

Isso parecia bastante improvável. 

– Como poderia persuadi-lo a fazer isso? 

– Eu não posso – respondeu Gwenda. – Mas você pode. 

Merthin  sentiu-se  acuado.  Não  achava  que  Sam  merecesse  perdão.  Por  outro  lado,  era  difícil recusar qualquer coisa a uma mãe suplicante. 

– Interferi uma vez antes junto a meu irmão por você. Ainda se lembra? 

– Claro. Pelo fato de Wulfric não herdar a terra do pai. 

– Ele não atendeu a meu pedido, simplesmente. 

– Sei disso. Mas você tem de tentar. 

– Não tenho certeza se sou a pessoa mais indicada. 

– A quem mais ele poderia escutar? 

Ela  estava  com  a  razão.  Merthin  tinha  pouca  possibilidade,  mas  ninguém  mais  tinha  qualquer uma. Caris percebeu que ele relutava e decidiu se manifestar em apoio a Gwenda:

– Por favor, Merthin. Pense como você se sentiria se fosse Lolla. 

Merthin já ia dizer que garotas não se envolviam em brigas, mas depois compreendeu que isso era possível no caso de Lolla. E suspirou. 

– Ainda acho que é uma iniciativa fadada ao fracasso. – Ele olhou para Caris. – Mas, por você, 

vou tentar. 

– Por que não o procura agora? – indagou Gwenda. 

– Porque Ralph ainda se encontra no tribunal. 

–  É  quase  hora  do  almoço.  A  sessão  acabará  daqui  a  pouco.  E  você  poderia  esperá-lo  na  sala particular. 

Merthin não pôde deixar de admirar a determinação de Gwenda. 

– Está bem. 

Deixou  a  sala  e  deu  a  volta  para  os  fundos  da  taverna.  Havia  um  guarda  na  porta  da  sala particular do juiz. 

– Sou o irmão do conde – disse Merthin. – O regedor Merthin, de Kingsbridge. 

– Eu o conheço, regedor. Tenho certeza de que não haverá nenhum problema se esperar lá dentro. 

Merthin entrou na pequena sala e sentou. Estava constrangido por ter de pedir um favor ao irmão. 

Os  dois  não  eram  ligados  fazia  décadas.  Ralph  há  muito  se  transformara  em  alguma  coisa  que Merthin  não  reconhecia.  Merthin  não  compreendia  o  homem  que  era  capaz  de  estuprar  Annet  e assassinar  Tilly.  Parecia  impossível  que  esse  homem  pudesse  ter  crescido  do  menino  que  Merthin outrora chamava de irmão. Desde que os pais haviam morrido, eles só se encontravam em ocasiões formais e, mesmo então, pouco conversavam. Era presunção de sua parte usar o relacionamento como justificativa para pedir um privilégio. Ele não faria isso por Gwenda. Mas não podia deixar de fazer por Caris. 

Não  precisou  esperar  muito  tempo.  Passados  uns  poucos  minutos,  o  juiz  e  o  conde  entraram  na sala.  Merthin  notou  que  a  manqueira  do  irmão  –  resultado  de  um  ferimento  sofrido  nas  guerras francesas – se agravava à medida que ele envelhecia. 

Sir Lewis reconheceu Merthin e apertou sua mão. Ralph fez o mesmo e comentou, irônico:

– Uma visita de meu irmão é um raro prazer. 

Não era uma crítica injusta. Merthin reconheceu assentindo com a cabeça. 

– Por outro lado – disse ele –, suponho que, se alguém tem o direito de suplicar misericórdia a você, sou eu. 

– Que necessidade você tem de misericórdia? Matou alguém? 

– Ainda não. 

Sir Lewis riu. 

– O que é então? – perguntou Ralph. 

– Você e eu conhecemos Gwenda desde que éramos crianças. 

Ralph anuiu com a cabeça. 

– Acertei uma flecha no cachorro dela com aquele arco que você fez. 

Merthin esquecera esse incidente. Fora um dos primeiros sinais do que Ralph se tornaria, pensou ele com uma percepção tardia. 

– Talvez você deva misericórdia a ela por isso. 

– Não acha que o filho de Nate Reeve vale mais do que isso? 



–  Não  tive  a  intenção  de  sugerir  o  contrário.  Apenas  acho  que  você  pode  agora  equilibrar  a crueldade com a bondade. 

– Equilibrar? 

A raiva aflorou à voz de Ralph, e Merthin compreendeu que sua causa era perdida. 

– Equilibrar? 

Ele bateu no nariz quebrado. 

– O que devo equilibrar contra isso? 

Ralph apontou um dedo para o irmão, agressivo. 

– Eu lhe direi por que não vou conceder perdão a Sam. Porque olhei para o rosto de Wulfric no tribunal hoje, enquanto seu filho era declarado culpado de assassinato, e sabe o que eu vi ali? Medo. 

Aquele camponês insolente está com medo de mim, finalmente. Foi domado. 

– Ele significa tanto para você? 

– Eu enforcaria seis homens para ver aquela expressão. 

Merthin já ia desistir, mas pensou no sofrimento de Gwenda e decidiu tentar mais uma vez:

– Se conseguiu domá-lo, seu trabalho está realizado, não é mesmo? Então deixe o garoto partir. 

Peça o perdão real. 

– Não. Quero manter Wulfric do jeito que ele está. 

Merthin desejou não ter vindo. Pressionar Ralph só servia para atiçar o que havia de pior nele. 

Merthin estava consternado com a insistência do irmão na vingança e na maldade. Nunca mais queria falar  com  Ralph.  Já  passara  por  aquilo  antes.  Mas  era  sempre  um  choque  ser  lembrado  de  como Ralph realmente era. 

– Eu tinha de tentar. Adeus. 

Ralph se mostrou jovial. 

–  Venha  almoçar  no  castelo.  O  representante  do  rei  sempre  serve  uma  boa  mesa.  Teremos  uma conversa de verdade. Philippa veio comigo. Você gosta dela, não é? 

Merthin não tinha a menor intenção de aceitar o convite. 

– Tenho de falar com Caris primeiro. 

Caris, ele sabia, teria preferido almoçar com Lúcifer. 

– Se não for possível o almoço, talvez possamos nos encontrar mais tarde. 

Merthin tratou de escapar. Voltou à taverna. Caris e Gwenda o fitaram em expectativa quando ele se aproximou. Merthin balançou a cabeça. 

– Fiz o melhor que pude. Sinto muito. 

Gwenda  já  esperava  por  isso.  Estava  desapontada,  mas  não  surpresa.  Achara  que  tinha  de  tentar primeiro através de Merthin. O outro recurso à sua disposição era muito mais drástico. 

Agradeceu a Merthin de modo formal e deixou a taverna. Seguiu para o castelo na colina. Wulfric

e Davey haviam ido para uma taverna no subúrbio, onde poderiam ter um farto almoço por um quarto de  penny . A força e a honestidade do marido eram inúteis em negociações com Ralph e outros de sua laia. 

Além do mais, Wulfric não podia descobrir como ela planejava persuadir Ralph. 

Enquanto  subia  a  encosta,  ela  ouviu  cavalos  por  trás.  Parou  e  se  virou.  Era  ele  mesmo, acompanhado  por  sua  comitiva  e  pelo  juiz.  Gwenda  ficou  imóvel,  olhando  para  o  conde,  cuidando para que ele a visse. Ralph compreenderia que ela queria lhe falar. 

Entrou no pátio do castelo poucos minutos depois, mas o acesso à casa do representante do rei estava bloqueado. Ela foi para o pórtico do prédio principal e disse ao chefe da portaria:

– Meu  nome  é Gwenda  de  Wigleigh. Por  favor,  avise  ao conde  Ralph  que preciso  lhe  falar  em particular. 

– Olhe em volta. Todas essas pessoas precisam falar com o conde, o juiz ou o representante do rei. 

Havia  vinte  ou  trinta  pessoas  ali,  algumas  segurando  rolos  de  pergaminho.  Gwenda  estava disposta a correr um risco terrível para salvar o filho da forca, mas não teria essa oportunidade se não conseguisse falar com Ralph antes do amanhecer. 

– Quanto? – perguntou ao chefe da portaria. Ele a fitou com um pouco menos de desrespeito. 

– Não posso prometer que o conde a receberá. 

– Pode dizer meu nome. 

– 2 xelins. 24  pence de prata. 

Era muito dinheiro, mas Gwenda trouxera todas as suas economias na bolsa. No entanto, achava que ainda não chegara o momento de entregar o dinheiro. 

– Qual é o meu nome? – indagou. 

– Não sei. 

– Acabei de lhe dizer. Como pode dizer meu nome a Ralph se não é capaz de lembrá-lo? 

Ele deu de ombros. 

– Diga de novo. 

– Gwenda de Wigleigh. 

– Está bem. Direi ao conde. 

Gwenda enfiou a mão na bolsa, tirou um punhado de pequenas moedas de prata e contou 24. Era o equivalente a quatro semanas do salário de um trabalhador. Ela pensou no trabalho extenuante que tivera de fazer para ganhar aquele dinheiro. Agora, aquele porteiro indolente e arrogante ficaria com o dinheiro sem fazer quase nada. 

O homem estendeu a mão. 

– Qual é o meu nome? – indagou ela. 

– Gwenda. 

– Gwenda de onde? 

– De Wigleigh. – Uma pausa. – Não foi de lá que veio o assassino condenado esta manhã? 

Ela entregou o dinheiro e disse, com o máximo de veemência possível:

– O conde vai querer falar comigo. 

O chefe da portaria embolsou as moedas. 

Gwenda  se  retirou  para  o  pátio,  sem  saber  se  havia  desperdiçado  o  dinheiro.  Um  momento depois, avistou uma figura familiar, uma cabeça pequena sobre ombros largos: Alan Fernhill. Era um golpe  de  sorte.  Ele  vinha  dos  estábulos  e  seguia  para  a  entrada.  Os  outros  suplicantes  não  o reconheceram. Gwenda se adiantou para interceptá-lo. 

– Olá, Alan. 

– É sir Alan agora. 

– Meus parabéns. Pode dizer a Ralph que quero vê-lo? 

– Não preciso perguntar qual é o assunto. 

– Diga que quero conversar em particular. 

Alan ergueu uma sobrancelha. 

– Sem ofensa. Era uma garota na última vez. Agora está vinte anos mais velha. 

– Não acha que talvez seja melhor deixar que ele decida? 

– Claro. – Alan sorriu, insultuoso. – Sei que ele se lembra daquela tarde na Bell. 

Alan  estava  presente  na  ocasião.  Observara  Gwenda  tirar  a  roupa  e  contemplara  seu  corpo  nu. 

Ele a vira se encaminhar para a cama e se ajoelhar ali, virada para o outro lado. Rira quando Ralph comentara  que  ela  tinha  uma  aparência  melhor  quando  vista  por  trás.  Gwenda  ocultou  agora  sua repulsa e vergonha. 

– Eu esperava mesmo que Ralph lembrasse – disse ela, num tom tão neutro quanto possível. 

Os outros compreenderam que Alan devia ser alguém importante. Começaram a cercá-lo, falando ao mesmo tempo, suplicando. Ele os empurrou e entrou. 

Gwenda se acomodou para esperar. 

Depois de uma hora, ficou evidente que Ralph não a receberia antes do almoço. Ela encontrou um lugar não muito enlameado. Sentou no chão, encostada num muro de pedra, sem desviar os olhos da entrada do salão por um instante sequer. 

Uma  segunda  hora  se  passou,  depois  uma  terceira.  Os  almoços  dos  nobres  muitas  vezes  se prolongavam pela tarde inteira. Gwenda não entendia como conseguiam comer e beber durante tanto tempo. Por que não estouravam? 

Ela não comera nada o dia inteiro, mas estava tensa demais para sentir fome. 

Era um dia cinzento de abril e o céu começou a escurecer cedo. Gwenda tremia no chão frio, mas continuou onde estava. Aquela era sua única chance. 

Criados  saíram  e  acenderam  tochas  em  torno  do  pátio.  Algumas  janelas  se  iluminaram.  A  noite caiu  e  Gwenda  compreendeu  que  faltavam  apenas  doze  horas  para  o  amanhecer.  Pensou  em  Sam, sentado no  chão  de uma  das  celas subterrâneas  do  castelo,  e pensou  se  ele sentia  frio.  Fez  esforço para conter as lágrimas. 

Ainda não acabara, disse a si mesma; mas sua coragem começava a enfraquecer. 

Um vulto alto bloqueou a claridade da tocha mais próxima. Ela ergueu os olhos para deparar com Alan. Seu coração disparou. 

– Venha comigo – disse ele. 

Gwenda se levantou de um pulo e seguiu para a entrada principal. 

– Não por aí. 

Ela o fitou, inquisitiva. 

– Não disse que queria um encontro particular? Ele não vai recebê-la nos aposentos que partilha com a condessa. Pode me seguir. 

Gwenda  o  seguiu  por  uma  pequena  porta  perto  do  estábulo.  Passaram  por  vários  cômodos  e subiram uma escada. Alan abriu uma porta para um quarto estreito. Ela entrou. Alan ficou do lado de fora, deixando-a lá dentro. 

Era um quarto baixo, quase todo ocupado por uma cama de dossel. Ralph estava junto da janela, de  roupas  de  baixo.  As  botas  e  roupas  externas  estavam  no  chão.  Tinha  o  rosto  corado  de  muita bebida, mas a voz continuava clara e firme:

– Tire o vestido – disse ele com um sorriso de expectativa. 

– Não. 

Ele ficou surpreso. 

– Não vou tirar a roupa – acrescentou Gwenda. 

– Por que Alan me disse que você queria se encontrar comigo em particular? 

– Para que pensasse que eu estava disposta a fazer sexo com você. 

– Mas se não é isso... por que está aqui? 

– Para suplicar que peça um perdão ao rei. 

– Mas não está se oferecendo a mim? 

–  Por  que  eu  faria  isso?  Já  fiz  uma  vez  antes  e  você  quebrou  sua  palavra.  Repudiou  o  acordo. 

Entreguei  meu  corpo,  mas  você  não  devolveu  as  terras  de  meu  marido.  –  Gwenda  permitiu  que  o desprezo ficasse evidente em sua voz. – Você faria a mesma coisa de novo. Sua honra não vale nada. 

Você me faz lembrar de meu pai. 

Ralph ficou vermelho. Era um insulto dizer a um conde que ele não merecia confiança, e ainda mais  ofensivo  compará-lo  a  um  trabalhador  sem  terras  que  capturava  esquilos  em  armadilhas  na floresta. Furioso, perguntou:

– Imagina que essa é a maneira de me persuadir? 

– Não. Mas você vai obter o perdão. 

– Por quê? 

– Porque Sam é seu filho. 

Ralph ficou aturdido por um momento. 

– Essa, não! – exclamou ele, desdenhoso. – Como se eu fosse acreditar! 

– Ele é seu filho – reiterou Gwenda. 

– Não pode provar isso. 



– Não, não posso. Mas sabe que fui para a cama com você na Bell em Kingsbridge nove meses antes  de  Sam  nascer.  É  verdade  que  também  me  deitei  com  Wulfric.  Então  qual  dos  dois  é  o  pai? 

Olhe para o garoto. Ele tem alguns trejeitos de Wulfric, admito. Adquiriu em 22 anos de convivência. 

Mas repare em suas feições. 

Ela  percebeu  que  uma  expressão  pensativa  se  estampara  no  rosto  de  Ralph  e  compreendeu  que alguma coisa atingira o alvo. 

–  Acima  de  tudo,  pense  no  caráter  de  Sam  –  continuou  Gwenda,  mais  premente.  –  Ouviu  os depoimentos no tribunal. Sam não se limitou a vencer Jonno na briga, como Wulfric teria feito. Não o derrubou e depois o ajudou a se levantar, como seria o jeito de Wulfric. Meu marido é forte e rápido na  raiva,  mas  tem  o  coração  mole.  Sam  é  diferente.  Sam  acertou  Jonno  com  uma  pá,  um  golpe  que teria deixado qualquer homem sem sentidos. Depois, antes que Jonno caísse, Sam tornou a acertá-lo com  mais  força  ainda,  embora  ele  já  estivesse  impotente,  e,  antes  que  o  corpo  inerte  de  Jonno alcançasse  o  chão,  Sam  o  golpeou  pela  terceira  vez.  Se  os  camponeses  de  Oldchurch  não  o segurassem, Sam teria continuado a bater com aquela pá ensanguentada até esmigalhar a cabeça do outro. Ele queria matar! 

Gwenda  percebeu  que  estava  chorando  e  limpou  as  lágrimas  com  a  manga.  Ralph  a  fitava  com uma expressão horrorizada. 

–  De  onde  vem  esse  instinto  assassino,  Ralph?  Olhe  dentro  do  seu  negro  coração.  Sam  é  seu filho. E, que Deus me perdoe, meu também. 

Depois  que  Gwenda  foi  embora,  Ralph  sentou  na  cama  do  pequeno  quarto  e  ficou  olhando  para  a chama da vela. Seria possível? Gwenda mentiria se fosse de sua conveniência, é claro, não havia por que  confiar  nela.  Mas  Sam  podia  ser  filho  de  Ralph  tanto  quanto  de  Wulfric?  Ambos  haviam  se deitado com Gwenda na ocasião crucial. Talvez nunca se pudesse saber a verdade com certeza. 

Mas  até  mesmo  a  possibilidade  de  Sam  ser  seu  filho  já  era  suficiente  para  encher  de  pavor  o coração de Ralph. Estaria prestes a enforcar o próprio filho? A terrível punição que imaginara para Wulfric poderia ser infligida a ele mesmo. 

Já era noite. O enforcamento ocorreria ao amanhecer. Ralph não tinha muito tempo para decidir. 

Pegou a vela e deixou o quarto. Tencionava satisfazer um desejo carnal ali. Em vez disso, recebera o maior choque de sua vida. 

Saiu  e  atravessou  o  pátio  até  a  entrada  das  masmorras.  No  andar  térreo  do  prédio  ficavam  as salas dos assistentes do representante do rei. Ele entrou e disse para o homem de serviço ali:

– Quero ver o assassino, Sam Wigleigh. 

– Está bem, milorde. Mostrarei o caminho. 

Ele levou Ralph para a sala ao lado carregando um lampião. Havia uma grade no chão, de onde saía  mau  cheiro.  Ralph  olhou  pela  grade.  A  cela  tinha  cerca  de  3  metros  de  profundidade,  com

paredes  de  pedra  e  chão  de  terra.  Não  havia  móveis:  Sam  estava  sentado  no  chão,  encostado  na parede. A seu lado havia um jarro de madeira, que devia conter água. Um pequeno buraco no chão parecia ser a latrina. Sam ergueu os olhos, mas logo tornou a baixá-los, indiferente. 

– Abra – ordenou Ralph. 

O carcereiro destrancou a grade com uma chave. Ela se abria girando sobre uma dobradiça. 

– Quero descer. 

O carcereiro ficou surpreso, mas não podia discutir com um conde. Pegou uma escada encostada na parede e a desceu para a cela. 

– Tome cuidado, por favor, milorde – disse o homem, nervoso. – Lembre-se de que o vilão não tem nada a perder. 

Ralph desceu, com a vela na mão. O cheiro era repulsivo, mas ele não se importava. Chegou ao fim da escada e se virou. Sam o fitava, ressentido. 

– O que você quer? 

Ralph  o  estudou  atentamente.  Agachou-se  e  aproximou  a  vela  do  rosto  de  Sam.  Examinou  as feições, tentando compará-las com o rosto que via quando se postava na frente de um espelho. 

– O que foi? – indagou Sam, surpreso com o olhar intenso do conde. 

Ralph não respondeu. Sam seria mesmo seu filho? Podia ser, pensou. Era bem possível. Sam era um  garoto  de  boa  aparência  e  Ralph  era  considerado  bonito  na  juventude,  antes  de  ter  o  nariz quebrado.  No  tribunal,  Ralph  pensara  que  o  rosto  de  Sam  o  lembrava  de  alguém  que  não  podia determinar. Agora, na cela, ele se concentrou, vasculhando a memória, tentando pensar. Aquele nariz reto, o olhar intenso, os cabelos abundantes que as moças deviam invejar... 

E, de repente, ele se lembrou. 

Sam parecia com a mãe de Ralph, a falecida lady Maud. 

– Oh, Deus! – A voz saiu num sussurro. 

– O que foi? – indagou Sam, a voz traindo o medo. – O que aconteceu? 

Ralph tinha de dizer alguma coisa. 

–  Sua  mãe...  –  A  voz  sumiu.  Sentia  a  garganta  apertada  de  emoção,  o  que  tornava  difícil  a passagem das palavras. Tentou de novo: – Sua mãe suplicou por você com muita eloquência... 

Sam o fitou, cauteloso, e não disse nada. Achava que Ralph viera para zombar dele. 

– Diga-me uma coisa. Por que você bateu em Jonno com aquela pá? Pretendia matá-lo? Pode ser franco comigo, pois não tem mais nada a perder. 

– Claro que eu queria matá-lo. Ele estava tentando me levar prisioneiro. 

Ralph assentiu com a cabeça. 

– Eu agiria da mesma forma. – Fez uma pausa, olhando para Sam, e repetiu: – Eu agiria da mesma forma. 

Ralph se ergueu, virou-se para a escada, hesitou, voltou e pôs a vela no chão, ao lado de Sam. 

Depois, subiu a escada. O carcereiro ajeitou a grade no lugar e a trancou. 

–  Não  haverá  enforcamento  –  disse  Ralph.  –  O  prisioneiro  será  perdoado.  Vou  falar  com  o

representante do rei agora mesmo. 

Quando ele saía da sala, o carcereiro espirrou. 
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Quando Merthin e Caris chegaram a Kingsbridge, voltando de Shiring, descobriram que Lolla havia desaparecido. 

Os antigos criados domésticos, Arn e Em, esperavam no portão do jardim. Davam a impressão de que haviam passado o dia inteiro ali. Em começou a falar, mas irrompeu em soluços incoerentes. Arn teve de dar a notícia. 

– Não conseguimos encontrar Lolla – disse, transtornado. – Não sabemos onde ela está. 

A princípio, Merthin não entendeu. 

– Ela estará em casa na hora do jantar, Em. Não se preocupe. 

– Mas ela não veio para casa ontem à noite nem na noite anterior – explicou Arn. 

Merthin então compreendeu que eles estavam dizendo. Lolla fugira de casa. Uma rajada de medo, como vento gelado, deixou Merthin com a pele arrepiada e o coração apertado. Ela só tinha 16 anos. 

Por um momento, Merthin não foi capaz de raciocinar. Apenas via sua imagem, a meio caminho entre a  infância  e  a  vida  adulta,  com  os  intensos  olhos  castanho-escuros,  a  boca  sensual  da  mãe  e  um  ar exultante de falsa confiança. 

Quando a razão voltou, ele se perguntou o que saíra errado. Vinha deixando Lolla aos cuidados de Arn e Em, sempre por uns poucos dias, desde que tinha 5 anos. Nunca houvera qualquer problema. 

Alguma coisa mudara? 

Merthin compreendeu que mal falara com ela desde o Domingo de Páscoa, duas semanas antes, quando a agarrara pelo braço e a afastara de seus amigos mal-afamados da frente da taverna White Horse. Lolla ficara em seu quarto, contrariada, enquanto a família almoçava; não saíra nem mesmo quando Sam fora preso. Ainda continuava irritada poucos dias mais tarde quando Merthin e Caris lhe deram um beijo de despedida e partiram para Shiring. 

Ele  sentiu  uma  pontada  de  culpa.  Tratara-a  com  muito  rigor  e  a  afastara.  O  fantasma  de  Silvia observava e o desprezava por seu fracasso em tomar conta da filha? 

O pensamento dos amigos mal-afamados de Lolla aflorou. 

– Tenho certeza de que Jake Riley está por trás disso. Tem falado com ele, Arn? 

– Não, amo. 

– É melhor eu procurá-lo imediatamente. Sabe onde ele mora? 

– Ao lado do peixeiro, atrás da igreja de Saint Paul. 

– Irei com você – disse Caris. 

Os dois atravessaram a ponte de volta à cidade e seguiram para oeste. A paróquia de Saint Paul abrangia instalações industriais à beira do rio: matadouros, curtumes, serrarias, manufaturas diversas e os tintureiros que haviam brotado como cogumelos em setembro, desde a invenção do Escarlate de Kingsbridge.  Merthin  se  dirigiu  para  a  torre  de  Saint  Paul,  visível  acima  dos  telhados  das  casas. 

Descobriu a peixaria pelo cheiro e bateu à porta da casa grande e dilapidada ao lado. 

Foi aberta por Sal Sawyers, a viúva pobre de um carpinteiro que morrera da peste. 

– Jake vem e vai, regedor – disse ela. – Não o vejo há uma semana. Ele pode fazer o que bem quiser, desde que pague o aluguel. 

– Quando ele partiu, Lolla foi com ele? – perguntou Caris. 

Sal lançou um olhar rápido e cauteloso para Merthin. 

– Não gosto de criticar. 

– Por favor, conte tudo o que sabe – pediu Merthin. – Não ficarei ofendido. 

– Lolla quase sempre está com ele. Faz qualquer coisa que Jake quer. Não direi mais do que isso. 

Se procurá-lo, vai encontrar sua filha. 

– Sabe para onde ele pode ter ido? 

– Jake nunca diz nada. 

– Pode pensar em alguém que talvez saiba? 

–  Ele  nunca  trouxe  os  amigos  para  casa,  com  exceção  de  Lolla.  Mas  creio  que  seus  amigos podem ser encontrados na White Horse. 

Merthin assentiu com a cabeça. 

– Iremos até lá. Obrigado, Sal. 

– Ela vai ficar bem – comentou Sal. – Só está passando por uma fase difícil. 

– Espero que tenha razão. 

Merthin e Caris foram até a White Horse, à margem do rio, perto da ponte. Merthin recordou a orgia que testemunhara ali, no auge da peste, quando o agonizante Davey Whitehorse servira de graça toda  a  sua  cerveja.  A  taverna  permanecera  vazia  por  vários  anos  depois,  mas  agora  tinha  de  novo grande movimento. Merthin não entendia por que era tão popular. Os quartos eram apertados e sujos, havia brigas frequentes. Pelo menos uma vez por ano alguém era assassinado ali. 

Entraram  na  sala  enfumaçada.  Era  o  meio  da  tarde,  mas  havia  uma  dúzia  ou  mais  de  fregueses embriagados  sentados  nos  bancos.  Um  pequeno  grupo  estava  em  torno  de  um  tabuleiro  de  gamão. 

Diversas pilhas de moedas de prata indicavam que se apostava no resultado. Uma prostituta de faces vermelhas chamada Joy ergueu os olhos para os recém-chegados, esperançosa, mas depois viu quem eram e recaiu em sua indolência entediada. Num canto, um homem mostrava a uma mulher um casaco que parecia de luxo, com a intenção evidente de vendê-lo, mas, quando viu Merthin, se apressou a dobrá-lo e escondê-lo. Merthin teve certeza de que era mercadoria roubada. 

O dono da taverna, Evan, comia um almoço atrasado de toucinho frito. Levantou-se limpando as mãos na túnica e disse, nervoso:

– Bom dia, regedor. É uma honra recebê-lo em minha casa. Posso servir uma caneca de cerveja? 



– Estou à procura de minha filha, Lolla – disse Merthin, incisivo. 

– Não a vejo há uma semana. 

Sal dissera exatamente a mesma coisa sobre Jake, recordou Merthin. Ele disse a Evan:

– Ela pode estar com Jake Riley. 

– Já notei que os dois são amigos – disse Evan, com o devido tato. – Mas também não o vejo há uma semana. 

– Sabe para onde ele foi? 

– Jake é um homem que costuma se manter de boca fechada. Se alguém pergunta a que distância fica Shiring, ele sacode a cabeça, franze o rosto e diz que não é da sua conta saber dessas coisas. 

A prostituta, Joy, prestara atenção à conversa e agora intervinha:

– Mas ele é mão-aberta. Não se pode deixar de reconhecer o que é justo. 

Merthin lhe lançou um olhar sério. 

– E de onde ele tira seu dinheiro? 

–  Cavalos  –  respondeu  Joy.  –  Ele  circula  pelas  aldeias  comprando  potros  de  camponeses  para vender nas cidades. 

É bem provável que ele também roube cavalos de viajantes incautos, pensou Merthin, irritado. 

– É o que ele está fazendo agora, comprando cavalos? 

–  Tudo  indica  que  sim  –  respondeu  Evan.  –  A  temporada  das  feiras  está  para  começar.  Ele  foi adquirir sua mercadoria. 

– E talvez Lolla tenha ido com ele. 

– Sem querer ofender, regedor, acho que sim. 

– Não é você quem está me ofendendo. 

Merthin  acenou  com  a  cabeça  numa  despedida  brusca  e  deixou  a  taverna,  acompanhado  por Caris. 

– Então foi isso que Lolla fez – disse ele, furioso. – Foi embora com Jake. Provavelmente pensa que é uma grande aventura. 

– Receio que você esteja certo. Só espero que ela não engravide. 

– Eu bem que gostaria que isso fosse o pior a temer. 

Voltaram automaticamente para casa. Ao atravessarem a ponte, Merthin parou no ponto mais alto e  olhou  por  sobre  os  telhados  suburbanos  para  a  floresta  além.  Sua  filha  se  encontrava  em  algum lugar por lá, junto com um negociante de cavalos de reputação duvidosa. Lolla corria perigo e não havia nada que ele pudesse fazer para protegê-la. 

Quando Merthin foi à catedral, na manhã seguinte, a fim de verificar a nova torre, descobriu que todo o trabalho havia cessado. 

– Ordens do prior – explicou o irmão Thomas quando Merthin perguntou. Thomas tinha quase 60

anos e demonstrava sua idade. O corpo militar se tornara encurvado e ele quase arrastava os pés, um tanto trôpego. 

– Houve um desabamento na nave sul – acrescentou ele. 

Merthin olhou para Bartelmy French, um velho pedreiro todo enrugado da Normandia, sentado no lado  de  fora  da  oficina  amolando  uma  talhadeira.  Bartelmy  sacudiu  a  cabeça  numa  negativa silenciosa. 

– Esse desabamento ocorreu há 24 anos, irmão Thomas – comentou Merthin. 

– Tem razão – admitiu o outro. – Minha memória já não é tão boa como antes. 

Merthin afagou seu ombro. 

– Estamos todos envelhecendo. 

– O prior está lá no alto da torre, se quer falar com ele – informou Bartelmy. 

Claro que Merthin queria. Foi para o transepto norte, passou por uma pequena arcada e subiu por uma estreita escada em espiral dentro da parede. Ao passar da antiga interseção para a nova torre, a cor  das  pedras  mudou,  do  cinza-escuro  de  nuvens  de  tempestade  para  o  pérola  claro  do  céu  da manhã.  Foi  uma  longa  subida.  A  torre  já  se  elevava  a  quase  100  metros.  Mas  ele  já  estava acostumado.  Quase  todos  os  dias,  há  onze  anos,  subia  uma  escada  que  se  tornava  mais  alta  a  cada vez. Ocorreu-lhe que Philemon, bastante gordo agora, devia ter uma razão compulsiva para obrigar seu corpo volumoso a escalar todos aqueles degraus. 

Perto do topo, Merthin passou por um compartimento que alojava a grande roda, um mecanismo de madeira duas vezes mais alto do que um homem usado para içar pedras, argamassa e madeira para os lugares em que eram necessárias. Mesmo depois de a agulha ficar pronta, a roda seria deixada ali, em  caráter  permanente,  para  ser  usada  em  trabalhos  de  reparações  por  futuras  gerações  de construtores, até que as trombetas anunciassem o Dia do Juízo Final. 

Ele  emergiu  no  alto  da  torre.  Uma  brisa  firme  e  fria  soprava,  embora  não  fosse  perceptível  lá embaixo. Havia um passadiço por dentro do cume da torre. Os andaimes haviam sido instalados em torno de um buraco octogonal, pronto para os pedreiros que construiriam a agulha. Pedras aparadas estavam  empilhadas  próximo;  um  monte  de  argamassa  secava  em  desperdício  numa  plataforma  de madeira. 

Não  havia  trabalhadores  ali.  O  prior  Philemon  estava  parado  do  outro  lado,  junto  com  Harold Mason. Os dois conversavam, mas pararam com expressões de culpa quando Merthin apareceu. Ele teve de gritar acima do barulho do vento para ser ouvido:

– Por que interrompeu a construção? 

Philemon já tinha a resposta pronta. 

– Há um problema com seu projeto. 

Merthin olhou para Harold. 

– Está querendo dizer que algumas pessoas não são capazes de compreendê-lo. 

–  Pessoas  experientes  garantem  que  não  pode  ser  executado  –  declarou  Philemon  em  tom  de desafio. 

–  Pessoas  experientes?  –  repetiu  Merthin,  desdenhoso.  –  Quem  em  Kingsbridge  é  experiente? 

Quem construiu uma ponte? Quem trabalhou com os grandes arquitetos de Florença? Quem já esteve em  Roma,  Avignon,  Paris,  Rouen?  Não  foi  Harold,  com  toda  a  certeza.  Sem  ofensa,  Harold,  você nunca esteve sequer em Londres. 

–  Não  sou  o  único  que  acha  impossível  construir  uma  torre  octogonal  sem  cimbre  –  protestou Harold. 

Merthin  já  ia  fazer  um  comentário  sarcástico,  mas  se  conteve.  Philemon  devia  ter  mais  do  que apenas  isso,  pensou  ele.  O  prior  optara  deliberadamente  por  travar  aquela  batalha.  Portanto,  devia ter armas mais formidáveis do que a mera opinião de Harold Mason. Era de presumir que obtivera o apoio de alguns membros da guilda... mas como? Outros construtores dispostos a alegar que a agulha de  Merthin  era  impossível  deviam  ter  recebido  a  oferta  de  algum  incentivo.  O  que  provavelmente significava um trabalho de construção. 

– O que é? – perguntou ele a Philemon. – O que você está querendo construir? 

– Não sei do que está falando – vociferou Philemon. 

– Tem um projeto alternativo e ofereceu a Harold e seus amigos uma parte da construção. Qual é o prédio? 

– Você não sabe do que está falando. 

– Um palácio maior para você? Uma nova casa do capítulo? Não pode ser um hospital, porque já temos três. Vamos, diga logo. A menos que tenha vergonha. 

Philemon foi espicaçado a responder:

– Os monges desejam construir uma capela para Nossa Senhora. 

– Ah... 

Fazia  sentido.  O  culto  à  Virgem  era  cada  vez  mais  popular.  A  hierarquia  da  Igreja  aprovava, porque a onda de devoção associada a Maria contrabalançava o ceticismo e a heresia que afligiam as congregações  desde  a  peste.  Numerosas  catedrais  e  igrejas  vinham  acrescentando  uma  pequena capela especial no lado leste – a parte mais sagrada do prédio – dedicada à Mãe de Deus. Merthin não  gostava  da  arquitetura:  na  maioria  das  igrejas,  a  capela  para  Nossa  Senhora  parecia  uma lembrança posterior, o que era de fato. 

Qual  era  o  motivo  de  Philemon?  Ele  estava  sempre  tentando  se  insinuar  nas  boas  graças  de alguém...  era  o  seu   modus  operandi.  Uma  capela  para  Nossa  Senhora  em  Kingsbridge  sem  dúvida agradaria ao clero mais velho e conservador. 

Aquela era a segunda iniciativa de Philemon nessa direção. No Domingo de Páscoa, no púlpito da  catedral,  ele  condenara  a  dissecação  de  cadáveres.  Estava  desfechando  uma  campanha, compreendeu Merthin. Mas qual era o objetivo? 

Merthin  decidiu  não  fazer  mais  nada  até  descobrir  quais  eram  as  intenções  de  Philemon.  Sem mais qualquer comentário, saiu do topo da torre e desceu por várias escadas até o solo. 

Chegou em casa na hora do almoço. Caris veio do hospital poucos minutos depois. 

– O irmão Thomas está ficando cada vez pior – comentou Merthin. – Não há nada que se possa

fazer por ele? 

Caris sacudiu a cabeça em negativa. 

– Não há cura para a senilidade. 

– Ele me disse que a nave sul desabou, como se tivesse acontecido ontem. 

–  Isso  é  típico.  Ele  se  lembra  do  passado  distante,  mas  não  sabe  o  que  está  acontecendo  hoje. 

Pobre  Thomas.  É  provável  que  a  deterioração  seja  bastante  rápida.  Mas  pelo  menos  ele  está  num lugar  familiar.  Os  mosteiros  não  mudam  muito  ao  longo  das  décadas.  Sua  rotina  diária  deve  ser  a mesma que sempre foi. Isso ajudará. 

Quando se sentaram para comer o ensopado de cordeiro com alho-poró e menta, Merthin relatou os acontecimentos da manhã. Os dois vinham batalhando com os priores de Kingsbridge há dezenas de anos: primeiro Anthony, depois Godwyn e agora Philemon. Haviam pensado que a concessão da carta de burgo acabaria com as constantes disputas. A situação melhorara, sem dúvida, mas parecia que Philemon ainda não desistira. 

–  Não  estou  realmente  preocupado  com  a  agulha  –  comentou  Merthin.  –  O  bispo  Henri  vai revogar  a  ordem  de  Philemon  e  mandar  que  a  construção  seja  reiniciada  assim  que  souber.  Henri quer ser o bispo da catedral mais alta da Inglaterra. 

– Philemon deve saber disso – ressaltou Caris, pensativa. 

–  Talvez  ele  queira  apenas  destacar  sua  tentativa  de  erguer  uma  capela  para  Nossa  Senhora, recebendo o crédito por isso ao mesmo tempo que atribui o fracasso a outra pessoa. 

– Talvez – disse Caris, deixando transparecer sua dúvida. 

Na mente de Merthin ainda havia uma questão mais importante:

– Mas o que ele de fato quer? 

–  Todos  os  atos  de  Philemon  são  motivados  por  sua  necessidade  de  se  sentir  importante  –

declarou Caris, confiante. – Meu palpite é que ele está atrás de uma promoção. 

–  Que  cargo  ele  pode  ter  em  mente?  O  arcebispo  de  Monmouth  parece  estar  morrendo,  mas Philemon não pode aspirar a essa posição, não é mesmo? 

– Ele deve saber alguma coisa que ignoramos. 

Antes que pudessem dizer mais alguma coisa, Lolla entrou na sala. 

A  primeira  reação  de  Merthin  foi  um  sentimento  de  alívio  tão  poderoso  que  trouxe  lágrimas  a seus  olhos.  A  filha  voltara,  sã  e  salva.  Ele  a  fitou  de  alto  a  baixo.  Lolla  não  exibia  ferimentos aparentes e andava com os passos firmes e ágeis de sempre. O rosto apresentava apenas a expressão habitual de descontentamento e mau humor. 

– Você voltou! Estou tão contente! – falou Caris. 

– É mesmo? 

Lolla muitas vezes fingia acreditar que Caris não gostava dela. Merthin não se deixava enganar, mas Caris ficava em dúvida, pois era sensível ao fato de não ser a mãe de Lolla. 

– Estamos ambos contentes – interveio Merthin. – Você nos deu um susto. 

– Por quê? – Lolla pendurou o manto num gancho e se sentou à mesa. – Eu estava muito bem. 

– Mas não sabíamos disso e ficamos na maior preocupação. 

– Não deveriam – declarou Lolla. – Posso cuidar de mim mesma. 

Merthin reprimiu uma resposta irritada. 

– Não tenho tanta certeza se pode mesmo – disse ele, a voz tão suave quanto possível. 

Caris interveio para tentar baixar a temperatura:

– Por onde andou? Esteve ausente durante duas semanas. 

– Fui a vários lugares. 

– Pode nos dar um ou dois exemplos? – pediu Merthin, tenso. 

– Mudeford Crossing. Casterham. Outhenby. 

– E o que foi fazer lá? 

– É uma aula de catecismo? – indagou Lolla, petulante. – Tenho de dar todas as respostas? 

Caris pôs a mão no braço de Merthin para contê-lo. 

– Só queremos ter certeza de que você não correu perigo – disse a Lolla. 

– E eu também gostaria de saber com quem você viajou – acrescentou Merthin. 

– Ninguém especial. 

– Isso é uma referência a Jake Riley? 

Lolla deu de ombros. Parecia constrangida. 

– É, sim – respondeu ela, como se fosse um detalhe trivial. 

Merthin  estava  disposto  a  perdoá-la  e  abraçá-la,  mas  Lolla  tornava  isso  difícil.  Esforçando-se para manter a voz calma, ele perguntou:

– Quais foram as disposições que você e Jake adotaram na hora de dormir? 

– Isto é da minha conta apenas! – gritou Lolla. 

–  Não  é,  não!  –  gritou  Merthin  em  resposta.  –  É  da  minha  também  e  de  sua  madrasta.  Se  você engravidar, quem cuidará do bebê? Tem certeza de que Jake está disposto a aceitar, virar marido e pai? Já conversou com ele sobre isso? 

– Não fale mais comigo! 

Lolla desatou a chorar. Saiu da sala e subiu a escada batendo os pés. 

– Às vezes eu gostaria que nossa casa só tivesse um cômodo. Assim ela não poderia fazer isso –

disse Merthin. 

– Você não foi gentil com ela – comentou Caris com ligeira reprovação. 

– Como eu deveria agir? Ela fala como se não tivesse feito nada de errado. 

– Só que ela sabe a verdade. E foi por isso que chorou. 

– Oh, inferno! 

Houve uma batida à porta. Um monge noviço apareceu e disse:

–  Desculpe  incomodá-lo,  regedor.  Sir  Gregory  Longfellow  está  no  priorado  e  agradeceria  se fosse procurá-lo para uma conversa assim que for conveniente. 

– Droga! – resmungou Merthin. – Pode avisá-lo que estarei lá dentro de poucos minutos. 

– Obrigado. 

O noviço foi embora. Merthin se virou para Caris. 

– Talvez seja melhor dar a ela algum tempo para esfriar. 

– E a você também. 

– Não vai ficar do lado dela, não é? – indagou ele com alguma irritação. 

Caris sorriu e tocou no braço do marido. 

–  Estou  sempre  do  seu  lado.  Mas  sei  como  é  ser  uma  garota  de  16  anos.  Lolla  está  tão preocupada quanto você com seu relacionamento com Jake. Mas não vai admitir nem para si mesma, pois isso abalaria seu orgulho. E fica ressentida com você por falar a verdade. Ergueu uma defesa frágil em torno de sua autoestima e você a destruiu. 

– O que eu deveria fazer? 

– Ajudá-la a erguer uma defesa melhor. 

– Não sei o que isso significa. 

– Tenho certeza de que vai descobrir. 

– É melhor eu sair agora para encontrar sir Gregory. 

Merthin se levantou. Caris o abraçou e o beijou nos lábios. 

–  Você  é  um  bom  homem  fazendo  o  melhor  que  pode,  e  eu  o  amo  com  toda  a  força  do  meu coração. 

Isso  atenuou  a  frustração  de  Merthin.  Sentiu  que  se  acalmava  enquanto  atravessava  a  ponte  e subia  a  rua  principal  para  o  priorado.  Não  gostava  de  Gregory.  O  homem  era  insidioso  e inescrupuloso,  disposto  a  fazer  qualquer  coisa  por  seu  amo,  o  rei,  assim  como  Philemon  quando servia  a  Godwyn  quando  este  era  prior.  Merthin  refletiu,  apreensivo,  sobre  a  conversa.  Gregory queria provavelmente falar sobre impostos, sempre uma preocupação do rei. 

Merthin  foi  primeiro  ao  palácio  do  prior.  Ali,  Philemon,  parecendo  muito  satisfeito  consigo mesmo, informou-o de que encontraria sir Gregory no claustro dos monges, no lado sul da catedral. 

Merthin  não  pôde  deixar  de  se  perguntar  o  que  Gregory  teria  feito  para  obter  o  privilégio  de conceder uma audiência ali. 

O  advogado  estava  envelhecendo.  Tinha  os  cabelos  brancos  e  o  corpo  alto  ficara  encurvado. 

Sulcos profundos se destacavam nos dois lados do nariz. Um dos olhos azuis era agora embaçado, mas o outro continuava vigilante. Reconheceu Merthin no mesmo instante, embora não o visse há dez anos. 

– Boa tarde, regedor. O arcebispo de Monmouth morreu. 

– Que sua alma descanse em paz – disse Merthin, numa reação automática. 

– Amém. O rei me pediu, já que eu passaria pelo seu burgo de Kingsbridge, que lhe apresentasse suas saudações e desse essa importante notícia. 

– Fico agradecido. A morte não é inesperada. O arcebispo estava doente. 

O rei com certeza não pedira a Gregory que se encontrasse com Merthin apenas para lhe dar uma informação interessante, pensou ele, desconfiado. 

– Você é um homem intrigante, se não se importa que eu diga – comentou Gregory, expansivo. –

Conheci  primeiro  sua  esposa  há  mais  de  vinte  anos.  Desde  então,  tenho  visto  os  dois  assumirem  o controle  desta  cidade,  de  forma  lenta  mas  firme.  E  conseguiram  tudo  em  que  se  empenharam  de coração: a ponte, o hospital, a carta de burgo, um ao outro. São determinados... e pacientes. 

Era  condescendente,  mas  Merthin  ficou  surpreso  ao  perceber  um  tom  de  respeito  na  lisonja  de Gregory. Disse a si mesmo para permanecer desconfiado: homens como Gregory só elogiavam com um propósito. 

–  Estou  a  caminho  de  um  encontro  com  os  monges  de  Abergavenny,  que  devem  votar  para escolher  o  novo  arcebispo.  –  Gregory  se  recostou  na  cadeira.  –  Quando  o  cristianismo  chegou  à Inglaterra, há centenas de anos, os monges elegiam seus superiores. 

Explicar era um hábito de velho, refletiu Merthin: o jovem Gregory não se preocuparia com isso. 

– Hoje em dia, é claro, os bispos e arcebispos são importantes e poderosos demais para serem escolhidos por pequenos grupos de idealistas devotos que vivem desligados do mundo. O rei faz uma escolha e Sua Santidade, o papa, ratifica a decisão real. 

Até eu sei que não é tão simples assim, pensou Merthin. Há em geral alguma espécie de luta pelo poder. Mas não disse nada. 

–  Mas  o  ritual  da  eleição  pelos  monges  ainda  persiste  –  continuou  Gregory.  –  É  mais  fácil controlá-lo do que aboli-lo. E é esse o motivo da minha viagem. 

– Ou seja, vai dizer aos monges quem eles devem eleger – comentou Merthin. 

– Em suma, é isso mesmo. 

– E que nome pretende indicar? 

–  Eu  não  disse?  É  seu  bispo,  Henri  de  Mons.  Um  homem  excelente:  leal,  digno  de  confiança, nunca cria problemas. 

– Oh, não! 

– Não está satisfeito? 

A atitude descontraída de Gregory desapareceu por completo. Ele se tornou atento ao extremo. 

Merthin  compreendeu  que  era  por  isso  que  Gregory  se  encontrava  ali:  para  descobrir  como  as pessoas de Kingsbridge – representadas por Merthin – reagiriam ao que ele planejava e se haveria oposição. Merthin organizou seus pensamentos. A perspectiva de um novo bispo ameaçava a agulha e o hospital. 

– Henri é a chave para o equilíbrio de poder na cidade – disse ele. – Há dez anos foi acertada uma  espécie  de  armistício  entre  os  mercadores,  os  monges  e  o  hospital.  Em  consequência,  as  três partes prosperaram muito. 

Num apelo para os interesses de Gregory – e do rei –, Merthin acrescentou:

– E é essa prosperidade que nos permite pagar tributos tão altos. 

Gregory reconheceu o fato com uma inclinação da cabeça. 

–  A  partida  de  Henri,  é  evidente,  acarreta  um  risco  para  a  estabilidade  de  nossos relacionamentos. 

– Eu diria que isso vai depender de quem for escolhido para substituí-lo. 

– Tem toda a razão. – Agora chegamos ao xis do problema, pensou Merthin. – Já tem alguém em mente? 

– O candidato óbvio é o prior Philemon. 

– Não! – Merthin estava consternado. – Philemon! Por quê? 

– Ele é um conservador irredutível, o que é importante para a hierarquia da Igreja neste momento de ceticismo e heresia. 

– Tudo se torna claro. Agora compreendo por que ele fez um sermão contra a dissecação. E por que quer construir uma capela para Nossa Senhora. 

Eu deveria ter previsto isso, pensou Merthin. 

– E ele já avisou que não tem nenhuma restrição à tributação do clero... uma fonte constante de atrito entre o rei e alguns de seus bispos. 

– Philemon vem planejando isso há algum tempo. 

Merthin estava furioso consigo mesmo por não ter percebido isso antes. 

– Desde que o arcebispo caiu doente, eu diria. 

– É uma catástrofe. 

– Por que diz isso? 

–  Philemon  é  brigão  e  vingativo.  Se  ele  se  tornar  bispo,  vai  criar  disputas  constantes  em Kingsbridge. Temos de impedi-lo. – Merthin fitou Gregory nos olhos. – Por que veio até aqui para me avisar? 

Assim que fez a pergunta, ele soube a resposta. 

– Você também não quer Philemon. Não precisa que eu lhe diga que ele vai criar problemas, pois já  sabe  disso.  Mas  não  pode  simplesmente  vetá-lo,  porque  ele  conta  com  apoio  entre  o  clero  mais velho. 

Gregory exibiu um sorriso enigmático, o que levou Merthin a concluir que estava certo. 

– Mas o que quer que eu faça? 

–  Se  eu  fosse  você,  começaria  a  procurar  outro  candidato  para  apresentar  como  alternativa  a Philemon. 

Então era isso. Merthin assentiu com a cabeça, pensativo. 

– Terei de pensar a respeito. 

– Por favor, faça isso. 

Gregory se levantou. Merthin compreendeu que a reunião estava encerrada. 

– E me avise sobre o que decidir – acrescentou Gregory. 

Merthin deixou o priorado e voltou para a ilha dos Leprosos imerso em seus pensamentos. Quem poderia propor para ser o novo bispo de Kingsbridge? Os moradores da cidade sempre haviam se dado bem com o arquidiácono Lloyd, mas ele estava muito velho... Poderiam conseguir que ele fosse eleito, mas apenas para repetir todo o processo em menos de um ano. 

Ele ainda não havia se decidido por qualquer nome quando chegou em casa. Encontrou Caris na sala, à sua espera, ansiosa. Já ia pedir sua opinião quando ela falou primeiro. Levantou-se, o rosto

pálido, um ar assustado. 

– Lolla foi embora de novo. 
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Os padres diziam que o domingo era um dia de descanso, mas nunca fora assim para Gwenda. 

Hoje, depois da igreja pela manhã e do almoço, ela trabalhava com Wulfric no terreno atrás da casa. 

Era meio acre, com um galinheiro, uma pereira e um estábulo. Na horta, no outro lado, Wulfric abria sulcos e ela semeava ervilhas. 

Os  rapazes  haviam  saído  para  um  jogo  de  rúgbi  na  aldeia  vizinha,  a  recreação  habitual  dos domingos. O rúgbi era o equivalente dos camponeses às justas da nobreza: uma encenação de batalha em que os ferimentos eram às vezes reais. Gwenda rezava para que os filhos voltassem ilesos para casa. 

Naquele dia, Sam voltou mais cedo. 

– A bola arrebentou – resmungou ele. 

– Onde está Davey? – perguntou Gwenda. 

– Ele não foi ao jogo. 

– Pensei que tinha ido com você. 

– Mas não foi. Muitas vezes ele sai sozinho. 

– Eu não sabia disso. – Gwenda franziu o cenho. – Para onde ele vai? 

Sam deu de ombros. 

– Ele nunca me diz. 

Talvez  ele  esteja  se  encontrando  com  uma  garota,  pensou  Gwenda.  Davey  era  chegado  a  essas coisas.  Se  era  uma  garota,  quem  seria?  Não  havia  muitas  jovens  aceitáveis  em  Wigleigh.  As sobreviventes  da  peste  haviam  se  apressado  a  casar  de  novo,  como  se  estivessem  ansiosas  para povoar a terra, e as nascidas desde então ainda eram crianças. Talvez ele estivesse se encontrando com  uma  garota  de  outra  aldeia  em  algum  lugar  secreto  na  floresta.  Esses  encontros  clandestinos eram tão comuns quanto dor de cabeça. 

Quando  Davey  voltou  para  casa,  duas  horas  mais  tarde,  Gwenda  o  confrontou.  Ele  não  fez qualquer tentativa de negar que estivera fazendo alguma coisa às escondidas. 

– Posso mostrar o que tenho feito se você quiser – disse. – Não posso manter em segredo para sempre. Venham comigo. 

Foram  todos,  Gwenda,  Wulfric  e  Sam.  O  domingo  era  respeitado  até  certo  ponto:  ninguém trabalhava nos campos. Toda a área de Hundredacre estava deserta quando os quatro a atravessaram, sob  uma  brisa  amena  de  primavera.  Umas  poucas  faixas  de  terra  pareciam  negligenciadas:  ainda

havia aldeões que tinham mais terra do que podiam cultivar. Era o caso de Annet, que contava apenas com a filha de 18 anos, Amabel, para ajudá-la, a menos que pudesse contratar trabalhadores, o que ainda era difícil. Sua faixa de plantio de aveia fora invadida pelo mato. 

Davey os levou por pouco menos de 1 quilômetro através da floresta, até uma clareira a alguma distância da trilha. 

– É isto – anunciou. 

Por  um  momento,  Gwenda  não  entendeu  a  que  o  filho  se  referia.  Estava  parada  à  beira  de  um terreno indefinido, com moitas baixas crescendo entre as árvores. Ela examinou as moitas com mais atenção.  Eram  de  uma  espécie  que  nunca  vira  antes.  Tinham  uma  haste  meio  quadrada,  com  folhas pontudas,  crescendo  em  grupos  de  quatro.  A  maneira  como  cobriam  o  solo  fazia  pensar  que  eram plantas  rasteiras.  Uma  pilha  de  vegetação  desenraizada  num  lado  da  clareira  indicava  que  Davey estivera arrancando ervas daninhas. 

– O que é isto? – indagou ela. 

– Esta planta é conhecida como garança. Comprei as sementes de um marujo naquela ocasião em que fomos a Melcombe. 

– Melcombe? – repetiu Gwenda. – Mas isso foi há três anos! 

– Foi o tempo que levou. – Davey sorriu. – A princípio, cheguei a pensar que nem cresceria. Ele me disse que a garança precisava de solo arenoso e tolerava alguma sombra. Preparei a clareira e plantei  as  sementes,  mas  no  primeiro  ano  só  obtive  três  ou  quatro  plantas  fracas.  Pensei  que  havia desperdiçado  o  dinheiro.  Mas  no  segundo  ano  as  raízes  se  espalharam  por  baixo  da  terra  e projetaram os rebentos. E agora estão por toda parte. 

Gwenda ficou espantada ao descobrir que o filho conseguira manter a plantação escondida dela por tanto tempo. 

– Mas para que serve a garança? – perguntou ela. – Tem um gosto agradável? 

Davey riu. 

– Não é comestível. Você arranca as raízes, seca e mói para fazer um pó que produz uma tintura vermelha. E vale muito. Madge Webber, de Kingsbridge, paga 7 xelins por um galão. 

Era um preço espantoso, refletiu Gwenda. O trigo, o cereal mais caro, era vendido a cerca de 7

xelins por quarto, e um quarto tinha 64 galões. 

– Isso é 64 vezes mais precioso do que o trigo! 

Davey sorriu. 

– Foi por isso que eu plantei. 

– Por que você plantou... o que mesmo? – indagou uma nova voz. 

Todos  se  viraram  e  viram  Nathan  Reeve,  parado  ao  lado  de  um  pilriteiro  tão  encurvado  e retorcido  quanto  ele.  Exibia  um  sorriso  triunfante:  ele  os  pegara  desprevenidos.  Mas  Davey  foi rápido na resposta:

– Esta é uma erva medicinal chamada... tirita. Serve para o chiado no peito da mãe. 

Gwenda sabia que ele estava inventando, mas Nate não podia ter certeza. Nate olhou para ela. 

– Não sabia que você tinha um chiado no peito. 

– No inverno – respondeu Gwenda. 

–  Uma  erva?  –  O  ceticismo  de  Nate  era  evidente.  –  Há  o  suficiente  aqui  para  atender  a  todo mundo em Kingsbridge. E você ainda prepara o terreno para plantar mais. 

– Gosto de fazer as coisas direito – declarou Davey. Era uma resposta insossa e Nate a ignorou. 

– Esta é uma plantação não autorizada. Em primeiro lugar, os servos precisam de permissão para o  que  plantam...  não  podem  cultivar  qualquer  coisa  assim.  Isso  levaria  ao  caos  total.  Em  segundo lugar, não podem usar a floresta do senhor para nada, nem mesmo para plantar ervas. 

Nenhum deles tinha qualquer resposta para isso. Eram as regras. E podiam ser frustrantes: muitas vezes os camponeses sabiam que podiam ganhar dinheiro com cultivos fora dos padrões, que tinham grande demanda e ofereciam altos preços. Era o caso do cânhamo para corda, do linho para roupas de baixo de luxo ou das cerejas para o prazer das mulheres ricas. Mas muitos lordes e seus bailios recusavam permissão, por conservantismo instintivo. A expressão de Nate agora era venenosa. 

– Um filho é fugitivo e assassino. O outro desafia seu senhor. Que família! 

Ele  tinha  direito  a  ficar  furioso,  refletiu  Gwenda.  Sam  matara  Jonno  e  escapara  impune.  Nate, sem a menor dúvida, odiaria sua família até o dia em que morresse. Então Nate se abaixou, arrancou uma planta do solo e disse, com evidente satisfação:

– Levarei o problema ao tribunal do solar. 

Ele  se  voltou  e  afastou-se  entre  as  árvores,  claudicando.  Gwenda  e  sua  família  foram  atrás. 

Davey continuava determinado. 

– Nate vai aplicar uma multa e terei de pagar. Mas ganharei dinheiro mesmo assim. 

– E se ele der ordem para que a plantação seja destruída? – perguntou Gwenda. 

– Como? 

– Pode ser queimada ou pisoteada. 

–  Nate  não  faria  isso  –  interveio  Wulfric.  –  A  aldeia  não  admitiria.  A  multa  é  a  maneira tradicional de resolver esses problemas. 

– Só me preocupo com o que o conde Ralph dirá – disse Gwenda. 

Davey fez um gesto depreciativo com a mão. 

– Não há razão para que o conde tome conhecimento de uma coisa tão insignificante. 

– Ralph tem um interesse especial em nossa família. 

– É verdade – concordou Davey, pensativo. – Ainda não compreendi por que ele perdoou Sam. 

O garoto não tinha nada de estúpido. 

– Talvez lady Philippa o tenha persuadido – Gwenda se apressou a dizer. 

–  Ela  se  lembra  de  você,  mãe  –  informou  Sam.  –  Foi  o  que  disse  quando  estive  na  casa  de Merthin. 

– Devo ter feito alguma coisa para conquistar suas boas graças – disse Gwenda, improvisando. –

Ou pode ter sido apenas porque ela sentiu compaixão, de uma mãe para outra. 

Não era uma grande história, mas Gwenda não tinha outra melhor. Nos dias seguintes à soltura de

Sam,  eles  tiveram  várias  conversas  sobre  os  motivos  do  perdão  concedido  por  Ralph.  Gwenda  se limitara a fingir que estava tão perplexa quanto todo mundo. Felizmente, Wulfric nunca fora do tipo desconfiado. 

Chegaram em casa. Wulfric olhou para o céu, disse que ainda restava outra hora de claridade e foi para a horta, a fim de terminar de semear as ervilhas. Sam se ofereceu para ajudá-lo. Gwenda se sentou para remendar um rasgão numa roupa de Wulfric. Davey parou na sua frente e disse:

– Tenho outro segredo para contar. 

Gwenda  sorriu.  Não  se  importava  que  ele  tivesse  segredos  para  os  outros,  desde  que  lhe contasse. 

– Pode falar. 

– Estou apaixonado. 

– Mas isso é maravilhoso! – Ela se inclinou para a frente e beijou o rosto do filho. – Fico feliz por você. Como ela é? 

– Ela é linda. 

Gwenda vinha especulando, antes de saber sobre a garança, se Davey não estaria se encontrando com uma moça de outra aldeia. Sua intuição fora acertada. 

– Tive um pressentimento a respeito. 

– É mesmo? – Ele parecia ansioso. 

–  Não  se  preocupe.  Não  há  nada  de  errado.  Apenas  me  ocorreu  que  você  podia  estar  se encontrando com alguém. 

– Nós nos encontramos na clareira em que estou cultivando a garança. Foi mais ou menos assim que começou. 

– E há quanto tempo vem acontecendo? 

– Há mais de um ano. 

– Então é sério. 

– Quero me casar com ela. 

–  Fico  muito  satisfeita.  –  Gwenda  sorriu,  afetuosa.  –  Você  ainda  tem  apenas  20  anos,  mas  já  é idade suficiente se encontrou a pessoa certa. 

– Ainda bem que você pensa assim. 

– De que aldeia ela é? 

– Daqui mesmo, de Wigleigh. 

– É mesmo? – Gwenda estava surpresa. Não pensara em nenhuma jovem de Wigleigh. – Quem é ela? 

– Mãe, é Amabel. 

– Não! 

– Não grite. 

– Não a filha de Annet! 

– Não deve ficar zangada. 



– Não devo ficar zangada? – Gwenda fez esforço para se acalmar. O choque era tão grande que parecia até que ela havia levado um tapa. Respirou fundo várias vezes. – Preste atenção. Estamos em conflito com aquela família há mais de vinte anos. Aquela vaca da Annet partiu o coração de seu pai e nunca mais o deixou em paz. 

– Lamento muito, mas tudo isso pertence ao passado. 

– Nada disso. Annet ainda flerta com seu pai sempre que tem uma oportunidade! 

– Isto é problema de vocês, não nosso. 

Gwenda se levantou. A costura caiu de seu colo. 

–  Como  pode  fazer  isso  comigo?  Aquela  vaca  será  parte  da  nossa  família!  Meus  netos  seriam também netos dela. Ela poderia entrar e sair desta casa a todo instante, fazendo seu pai de tolo com seu jeito coquete e rindo de mim, ainda por cima. 

– Não vou me casar com Annet. 

– Amabel também será horrível. Olhe só para ela... é igualzinha à mãe! 

– Não é, não. Amabel... 

– Não pode fazer isso! Eu o proíbo! 

– Não pode me proibir, mãe. 

– Posso, sim. Você ainda é muito jovem. 

– Isso não vai durar para sempre. 

A voz de Wulfric veio da porta:

– Por que toda essa gritaria? 

– Davey diz que quer casar com a filha de Annet, mas eu não vou permitir! – A voz de Gwenda era cada vez mais alta e estridente. – Nunca! Nunca! Nunca! 

O  conde  Ralph  surpreendeu  Nathan  Reeve  quando  disse  que  queria  ver  a  estranha  plantação  de Davey.  Nate  mencionou  o  assunto  de  passagem,  numa  visita  de  rotina  a  Earlscastle.  Um  pequeno cultivo sem autorização na floresta era uma violação trivial das normas, que se costumava tratar com a  aplicação  de  uma  multa.  Nate  era  um  homem  superficial,  interessado  em  subornos  e  comissões. 

Não tinha a menor noção da profundidade da obsessão de Ralph pela família de Gwenda: seu ódio por Wulfric, o desejo sexual por Gwenda e, agora, a possibilidade de ser o verdadeiro pai de Sam. 

Por isso Nate se surpreendeu quando Ralph disse que inspecionaria a plantação na próxima vez em que passasse perto de Wigleigh. 

Ralph seguiu a cavalo, em companhia de Alan Fernhill, de Earlscastle a Wigleigh, num belo dia entre  a  Páscoa  e  Pentecostes.  No  pequeno  solar  de  madeira  encontraram  a  antiga  criada,  Vira, encurvada e grisalha, mas ainda firme no posto. Mandaram que ela preparasse o almoço, depois se encontraram com Nate e o seguiram rumo à floresta. 

Ralph reconheceu a planta. Não era um camponês, mas conhecia a diferença entre um arbusto e

outro. Em suas viagens com o exército, observara muitas colheitas que não cresciam naturalmente na Inglaterra. Inclinou-se da sela e arrancou um punhado de hastes. 

– Esta planta é chamada de garança. Já a vi em Flandres. É cultivada pela tintura vermelha que tem o mesmo nome. 

–  Ele  me  disse  que  era  uma  erva  chamada  tirita,  usada  para  curar  chiado  no  peito  –  explicou Nate. 

–  Creio  que  tem  propriedades  medicinais,  mas  não  é  por  isso  que  as  pessoas  a  cultivam.  Qual será a multa? 

– Um xelim seria a quantia habitual. 

– Não é suficiente. 

Nate ficou nervoso. 

– Há muitos problemas, milorde, quando os costumes são ignorados. Eu preferia não... 

– Não me interessa – bradou Ralph. Esporeou o cavalo e trotou pelo meio da clareira, pisoteando os  arbustos.  –  Venha,  Alan.  –  Alan  o  imitou.  Os  dois  circularam  pela  plantação,  pisoteando  as plantas. Todos os arbustos foram destruídos em poucos minutos. 

Ralp notou que Nate estava chocado com aquilo, mesmo diante do fato de a plantação ser ilegal. 

Camponeses  nunca  gostam  de  ver  uma  plantação  desperdiçada.  Raph  aprendera  na  França  que  a melhor maneira de desmoralizar a população era queimar as plantações nos campos. 

– Já é suficiente – disse Ralph, assim que ficou entediado. 

Ele  estava  irritado  com  a  insolência  de  Davey  ao  fazer  aquela  plantação,  mas  esse  não  era  o principal motivo de sua vinda a Wigleigh. A verdade era que queria ver Sam de novo. 

Enquanto  voltavam  para  a  aldeia,  ele  esquadrinhou  os  campos  à  procura  de  um  jovem  alto,  de cabelos escuros. Sam se destacaria, por causa de sua altura, entre aqueles servos nanicos debruçados sobre suas pás. Avistou-o, a distância, em Brookfield. Parou o cavalo e ficou observando, através da paisagem varrida pelo vento, o filho de 22 anos que nunca soubera que era seu. 

Sam e o homem que ele pensava que era seu pai – Wulfric – trabalhavam com um arado pequeno, puxado por um cavalo. Havia alguma coisa errada, pois eles paravam e ajustavam os arreios a todo instante. Quando estavam juntos, era fácil perceber as diferenças entre eles. Os cabelos de Wulfric eram  castanho-claros;  os  de  Sam  eram  escuros.  Wulfric  tinha  o  peito  estufado  como  um  boi;  Sam tinha  os  ombros  largos  mas  era  esguio  como  um  cavalo.  Os  movimentos  de  Wulfric  eram  lentos  e cuidadosos; os de Sam eram rápidos e graciosos. 

Era  o  sentimento  mais  estranho  olhar  para  um  desconhecido  e  pensar:  meu  filho.  Ralph  se considerava  imune  a  emoções  típicas  de  mulher.  Se  fosse  sujeito  a  sentimentos  de  compaixão  ou arrependimento, não poderia ter vivido como vivera. Mas a descoberta de Sam ameaçava privá-lo da insensibilidade masculina de que tanto se orgulhava. 

Fez esforço para se desvencilhar desse sentimento e seguiu para a aldeia, mas depois sucumbiu à curiosidade e ao sentimento e mandou Nate procurar Sam e levá-lo para o solar. 


Não sabia o que tencionava fazer com o garoto: conversar com ele, escarnecer, convidá-lo para

almoçar, qualquer coisa. Deveria ter previsto que Gwenda não lhe daria liberdade para decidir. Ela apareceu com Nate e Sam, acompanhados por Wulfric e Davey. 

–  O  que  você  quer  com  meu  filho?  –  perguntou  ela,  falando  com  Ralph  como  se  ele  fosse  um igual, não seu senhor. 

Ralph disse, sem pensar:

– Sam não nasceu para ser um servo trabalhando nos campos. 

Ele percebeu a expressão de surpresa de Alan Fernhill. Gwenda ficou perplexa. 

– Só Deus sabe para que nascemos – protestou ela, tentando ganhar tempo. 

–  Quando  eu  quiser  saber  alguma  coisa  sobre  Deus,  perguntarei  a  um  padre,  não  a  você  –

declarou  Ralph.  –  Seu  filho  tem  o  temperamento  de  um  guerreiro.  Não  preciso  conhecê-lo  a  fundo para perceber isso. É evidente para mim como seria para qualquer veterano das guerras. 

–  Mas  ele  não  é  um  guerreiro.  É  um  camponês,  filho  de  um  camponês,  e  seu  destino  é  cultivar colheitas e criar animais, como o pai. 

– O pai não interessa. 

Ralph recordou o que Gwenda lhe dissera no castelo do representante do rei, em Shiring, quando o persuadira a perdoar Sam. 

– Sam tem o instinto de um matador – acrescentou ele. – É perigoso num camponês, mas tem um valor inestimável num soldado. 

Gwenda pareceu assustada enquanto começava a imaginar o propósito de Ralph. 

– Aonde está querendo chegar? 

Ralph compreendeu para onde o levava aquela sucessão lógica. 

– Deixe que Sam seja útil em vez de perigoso. Deixe-o aprender as artes da guerra. 

– Isso é um absurdo. Ele é velho demais. 

– Tem 22 anos. Já é um pouco tarde, mas ele é forte e capaz. Pode conseguir. 

– Não vejo como. 

Gwenda fingia encontrar objeções práticas, mas Ralph podia perceber, através da dissimulação, que  ela  detestava  a  ideia  com  toda  a  força  de  seu  coração.  Isso  o  deixou  ainda  mais  determinado. 

Com um sorriso de triunfo, ele propôs:

– É muito fácil. Sam pode se tornar um escudeiro. E viver em Earlscastle. 

Gwenda  dava  a  impressão  de  ter  sido  apunhalada.  Fechou  os  olhos  por  um  momento,  o  rosto azeitonado empalideceu. Ela movimentou os lábios para dizer “Não”, mas nenhum som saiu. 

– Ele está com você há 22 anos – acrescentou Ralph. – É tempo suficiente. 

Agora é a minha vez, pensou. Em vez disso, porém, apenas comentou:

– Agora ele é um homem. 

Como Gwenda permaneceu em silêncio por um tempo, Wulfric interveio:

– Não vamos permitir. Somos seus pais e não consentimos. 

–  Não  pedi  seu  consentimento  –  declarou  Ralph,  desdenhoso.  –  Sou  o  conde  e  vocês  são  meus servos. Eu não peço, ordeno. 

Nate Reeve entrou na conversa:

– Além do mais, Sam já passou de 21 anos. A decisão cabe a ele, não a seu pai. 

Subitamente, todos se viraram para Sam. 

Ralph não sabia o que esperar. Tornar-se um escudeiro era uma coisa com que muitos jovens de todas  as  classes  sonhavam,  mas  ele  não  tinha  certeza  se  Sam  era  um  deles.  A  vida  no  castelo  era suntuosa e excitante em comparação com o trabalho extenuante nos campos, mas, por outro lado, os homens  de  armas  morriam  jovens  ou  –  pior  do  que  a  morte  –  voltavam  para  casa  mutilados,  para passar o resto de seus dias miseráveis esmolando na frente de tavernas. 

Mas,  assim  que  olhou  para  Sam,  Ralph  soube  a  verdade.  O  rapaz  exibia  um  largo  sorriso,  os olhos faiscavam de ansiedade. Mal podia esperar para partir. 

Gwenda recuperou a voz:

–  Não  faça  isso,  Sam!  Não  caia  na  tentação.  Não  deixe  que  sua  mãe  o  veja  cegado  por  uma flecha, mutilado pelas espadas de cavaleiros franceses ou entrevado pelos cascos de seus cavalos de guerra! 

– Não vá, filho – suplicou Wulfric. – Fique em Wigleigh e tenha uma vida longa. 

Sam ficou em dúvida. 

– Muito bem, rapaz – disse Ralph. – Ouviu sua mãe e o pai camponês que o criou. Mas a decisão é sua. O que pretende fazer? Continuar sua vida aqui, em Wigleigh, trabalhando nos campos, ao lado de seu irmão? Ou escapar? 

Sam hesitou apenas por um momento. Lançou um olhar culpado para Gwenda e Wulfric, depois se virou para Ralph. 

– Eu irei. Serei um escudeiro. Obrigado, milorde. 

– Bom rapaz – disse Ralph. 

Gwenda começou a chorar. Wulfric passou o braço por seus ombros e olhou para Ralph. 

– Quando ele partirá? 

– Hoje – respondeu Ralph. – Pode seguir para Earlscastle comigo e com Alan depois do almoço. 

– Não tão depressa! – protestou Gwenda. 

Ninguém lhe deu qualquer atenção. Ralph disse a Sam:

– Vá para casa e pegue qualquer coisa que quiser levar. Almoce com sua mãe. Volte e espere por mim no estábulo. Enquanto isso, Nate pode requisitar um cavalo para sua viagem até Earlscastle. –

Ele se voltou, encerrando a audiência com Sam e sua família. – Onde está meu almoço? 

Wulfric  e  Gwenda  saíram  com  Sam,  mas  Davey  ficou.  Já  descobrira  que  sua  plantação  fora pisoteada? Ou era outra coisa? 

– O que você quer? – perguntou Ralph. 

– Milorde, tenho de lhe pedir um favor. 

Isso  era  quase  bom  demais  para  ser  verdade.  O  camponês  insolente  que  plantara  garança  na floresta sem permissão era agora um suplicante. O dia estava se tornando bastante satisfatório. 

– Você não pode ser um escudeiro, pois tem o corpo de sua mãe. 

Alan riu ao ouvir o comentário. 

– Quero me casar com Amabel, a filha de Annet – explicou o jovem. 

– Isto vai desagradar à sua mãe. 

– Serei maior de idade em menos de um ano. 

Ralph sabia tudo sobre Annet, é claro. Quase fora enforcado por causa dela. A história dele se entrelaçava  com  a  de  Annet  quase  tanto  quanto  com  Gwenda.  E  ele  recordou  que  toda  a  família morrera da peste. 

– Annet ainda tem algumas terras que eram de seu pai. 

– Isso mesmo, milorde. Ela está disposta a transferi-las para mim quando eu me casar com sua filha. 

Um pedido assim normalmente não seria recusado, embora todos os lordes cobrassem uma taxa de  transferência.  Mas  o  lorde  não  era  obrigado  a  consentir.  O  direito  dos  lordes  de  recusar  esses pedidos  por  um  capricho  qualquer,  frustrando  a  vida  de  um  camponês,  era  um  dos  maiores ressentimentos  dos  homens  do  campo.  Mas  proporcionava  ao  senhor  um  meio  de  disciplinar  os servos que podia ser extremamente eficaz. 

– Não, não vou transferir as terras para você. – Ralph sorriu. – Você e sua noiva podem comer garança. 
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Caris tinha de impedir que Philemon se tornasse bispo. Aquela era a manobra mais ousada de Philemon  até  então,  mas  ele  fizera  os  preparativos  com  todo  o  cuidado  e  tinha  uma  chance.  Se conseguisse,  voltaria  a  controlar  o  hospital  e  teria  o  poder  de  destruir  a  grande  obra  da  vida  de Caris. E podia fazer até pior. Restauraria a ortodoxia cega do passado. Designaria padres de coração duro como o seu para as aldeias, fecharia as escolas para moças e pregaria sermões contra a dança. 

Ela não tinha voz na escolha de um bispo, mas havia meios de exercer pressão. 

E começou pelo bispo Henri. 

Viajou com Merthin para Shiring a fim de se encontrar com o bispo em seu palácio. No caminho, Merthin  olhava  para  todas  as  moças  de  cabelos  escuros  por  que  passavam  e,  quando  não  havia nenhuma, esquadrinhava a floresta nos lados da estrada. Procurava por Lolla, mas eles chegaram a Shiring sem deparar com qualquer sinal dela. 

O palácio do bispo ficava na praça principal, em frente à igreja e ao lado da Bolsa de Lã. Não era  um  dia  de  mercado,  por  isso  a  praça  estava  vazia,  exceto  pela  forca,  que  ali  se  encontrava  em caráter permanente, uma sinistra advertência aos vilões do que as pessoas do condado faziam com os que violavam as leis. 

O palácio era um prédio de pedra despretensioso, com um salão e uma capela no térreo e uma série de escritórios e aposentos particulares por cima. O bispo Henri impusera ao palácio um estilo que  Caris  achava  que  devia  ser  francês.  Havia  um  quadro  em  cada  cômodo.  A  decoração  não  era extravagante  como  no  palácio  de  Philemon  em  Kingsbridge,  onde  a  profusão  de  tapetes  e  joias sugeria  a  caverna  de  um  ladrão.  Mas  havia  uma  elegância  artística  agradável  em  tudo  na  casa  de Henri: um castiçal de prata que refletia a luz de uma janela; o brilho polido de uma velha mesa de carvalho;  flores  da  primavera  na  lareira  apagada;  uma  pequena  tapeçaria  de  Davi  e  Jônatas  na parede. 

O  bispo  Henri  não  era  um  inimigo,  mas  também  não  podia  ser  considerado  um  aliado,  pensou Caris,  nervosa,  enquanto  esperavam  no  salão.  Provavelmente  diria  que  queria  se  elevar  acima  das disputas  em  Kingsbridge.  Caris,  mais  cética,  pensava  que  qualquer  decisão  de  Henri  era  sempre baseada em seus interesses pessoais. Ele não gostava de Philemon, mas não podia permitir que isso afetasse seu julgamento. 

Henri  apareceu,  acompanhado  pelo  cônego  Claude,  como  sempre.  Os  dois  pareciam  não envelhecer. Henri era um pouco mais velho do que Caris, Claude era talvez dez anos mais moço, mas

ambos ainda pareciam meninos. Caris já observara que o clero em geral envelhecia bem, melhor do que os aristocratas. Desconfiava que era porque a maioria dos sacerdotes – com algumas exceções notórias – levava uma vida de moderação. O regime de jejum os obrigava a comer peixe e legumes às  sextas-feiras,  nos  dias  santos  e  durante  toda  a  Quaresma.  Além  disso,  em  teoria,  nunca  se embriagavam.  Em  contraste,  os  nobres  e  suas  esposas  se  entregavam  a  orgias  com  carne  e  vinho. 

Poderia  ser  por  isso  que  seus  rostos  ficavam  enrugados,  a  pele,  flácida,  o  corpo,  encurvado, enquanto  os  clérigos  permaneciam  empertigados  e  esguios  por  muito  tempo,  em  suas  vidas sossegadas e austeras. 

Merthin deu os parabéns a Henri por ter sido escolhido para arcebispo de Monmouth, depois foi direto ao ponto:

– O prior Philemon interrompeu o trabalho na torre. 

Henri indagou, com uma circunspecção estudada:

– Alguma razão? 

– Há um pretexto e uma razão. O pretexto é uma falha no projeto. 

– E qual é esse suposto defeito? 

– Ele alega que uma agulha octogonal não pode ser construída sem um cimbre, mas eu encontrei um jeito. 

– E qual é? 

–  Bastante  simples.  Construirei  uma  agulha  redonda,  que  não  precisará  de  cimbre.  Depois, acrescentarei ao exterior uma camada de pedras finas e argamassa, no formato octogonal. Em termos visuais, será uma agulha octogonal, mas a estrutura será um cone. 

– Já disse isso a Philemon? 

– Não. Se eu disser, ele encontrará outro pretexto. 

– E qual é a verdadeira razão? 

– Ele quer construir, em vez disso, uma capela para Nossa Senhora. 

– Ah... 

– É parte de seu projeto para se insinuar nas boas graças do clero mais antigo. Ele fez um sermão contra a dissecação quando o arquidiácono Reginald estava presente. E disse aos conselheiros do rei que não fará campanha contra a tributação do clero. 

– O que ele está querendo? 

– Quer ser o bispo de Shiring. 

Henri alteou as sobrancelhas. 

– Tenho de reconhecer que Philemon sempre teve muita ousadia. 

Caris falou pela primeira vez:

– Como sabe disso? 

– Gregory Longfellow me contou. 

Claude olhou para Henri e comentou:

– E Gregory sabe disso melhor do que ninguém. 

Caris compreendeu que Henri e Claude não haviam previsto que Philemon seria tão ambicioso. 

Para ter certeza de que eles não ignorariam o significado da revelação, ela acrescentou:

–  Se  Philemon  realizar  seu  desejo,  você  terá  um  trabalho  interminável,  como  arcebispo  de Monmouth, para julgar as disputas entre o bispo Philemon e a cidade de Kingsbridge. Sabe quantos atritos ocorreram no passado. 

– Claro que sabemos – disse Claude. 

– Fico contente por estarmos de acordo – declarou Merthin. 

Claude, pensando em voz alta, sugeriu:

– Devemos apresentar um candidato alternativo. 

Era isso que Caris esperava que ele dissesse. 

– Temos uma indicação – disse ela. 

– Quem? – perguntou Claude. 

– Você. 

Houve um momento de silêncio. Caris percebeu que Claude gostava da ideia. Imaginou que ele podia  sentir  alguma  inveja  da  promoção  de  Henri  e  especulava  se  o  seu  destino  seria  o  de permanecer para sempre uma espécie de assistente de Henri. Ele podia se desincumbir com a maior facilidade  das  funções  de  bispo.  Conhecia  bem  a  diocese  e  já  cuidava  da  maior  parte  da administração prática. 

Mas  os  dois  pensavam  agora,  com  toda  a  certeza,  em  suas  vidas  pessoais.  Caris  não  tinha  a menor  dúvida  de  que  eram  em  quase  tudo  como  marido  e  mulher:  ela  os  vira  se  beijando.  Mas décadas  haviam  se  passado  desde  aquele  momento  de  romance,  e  sua  intuição  lhe  dizia  que  eles podiam tolerar uma separação parcial. 

– Ainda continuariam a trabalhar juntos a maior parte do tempo – ressaltou ela. 

– O arcebispo terá muitas razões para visitar Kingsbridge e Shiring. 

– E o bispo de Shiring precisará ir a Monmouth com frequência – acrescentou Henri. 

– Seria uma grande honra para mim ser bispo. – Com um brilho nos olhos, Claude acrescentou: –

Ainda mais abaixo de você, arcebispo. 

Henri desviou os olhos, fingindo não perceber o duplo sentido. 

– Acho que é uma ideia esplêndida. 

– A guilda de Kingsbridge apoiará Claude posso garantir – declarou Merthin. – Mas você deverá apresentar a sugestão ao rei, arcebispo Henri. 

– Claro. 

– Posso fazer outra sugestão? – indagou Caris. 

– Por favor. 

–  Arrume  outro  posto  para  Philemon.  Pode  propô-lo  para,  não  sei,  arquidiácono  de  Lincoln. 

Alguma coisa que ele apreciaria, mas que o levaria para bem longe daqui. 

–  É  uma  boa  ideia  –  concordou  Henri.  –  Se  ele  for  candidato  a  dois  postos,  sua  posição  em ambos os casos será enfraquecida. Ficarei atento a todas as circunstâncias. 

Claude se levantou. 

– Tudo isso é emocionante. Não querem almoçar conosco? 

Um servidor se aproximou e se dirigiu a Caris:

– Alguém deseja lhe falar, senhora. É apenas um menino, mas parece transtornado. 

– Deixe-o entrar – disse Henri. 

Era  um  menino  em  torno  dos  13  anos.  Estava  sujo,  mas  as  roupas  eram  de  qualidade.  Caris concluiu que pertencia a uma família em boas condições, mas passando por alguma espécie de crise. 

– Pode ir à minha casa, madre Caris? 

– Não sou mais uma freira, menino. Mas qual é o problema? 

O menino falou depressa:

– Meu pai e minha mãe estão doentes, e meu irmão também. Minha mãe ouviu alguém dizer que a senhora estava no palácio do bispo e me mandou chamá-la. Ela sabe que a senhora ajuda os pobres, mas tem condições de pagar. Pode ir comigo, por favor? 

Como esse tipo de pedido não era incomum, Caris sempre levava, para onde quer que fosse, uma bolsa de couro com suprimentos médicos. 

– Claro que irei, rapaz. Qual é o seu nome? 

– Giles Spices, madre, e devo esperar para levá-la. 

– Está bem. – Caris se virou para o bispo. – Pode começar a almoçar, por favor. Virei assim que puder. 

Ela  pegou  sua  bolsa  de  couro  e  saiu  com  o  menino.  Shiring  devia  sua  existência  ao  castelo  do representante do rei na colina, assim como Kingsbridge era uma decorrência do priorado. Perto da praça do mercado ficavam as casas grandes dos cidadãos mais eminentes, os mercadores de lã, os assistentes  do  representante  real  e  autoridades  como  o  juiz  de  instrução.  Um  pouco  mais  adiante ficavam  as  casas  dos  que  eram  relativamente  prósperos,  mercadores  e  artesãos,  ourives,  alfaiates, boticários. O pai de Giles negociava com especiarias, como seu nome indicava. Giles levou Caris para  uma  rua  nessa  área.  Como  a  maioria  das  casas  ali,  tinha  um  andar  térreo  de  pedra  que  servia como depósito e loja, com os aposentos de madeira por cima. A loja estava fechada e trancada. Giles levou Caris pela escada externa. 

Ela  sentiu  o  cheiro  familiar  assim  que  entrou.  Hesitou  por  um  instante.  Havia  alguma  coisa especial naquele cheiro, que despertava uma lembrança em sua memória... e que a fazia ficar muito assustada. Em vez de ponderar a respeito, ela atravessou a sala e entrou no quarto... para descobrir a terrível resposta. 

Havia três pessoas deitadas em colchões ali: uma mulher mais ou menos da idade de Caris, um homem  um  pouco  mais  velho  e  um  adolescente.  O  homem  tinha  a  doença  em  grau  mais  avançado. 

Gemia e suava com febre. A camisa aberta deixava à mostra erupções púrpura escuras no peito e no pescoço. Havia sangue nos lábios e nas narinas. 

Ele tinha a peste. 

– Ela voltou – disse Caris. – Que Deus me ajude! 

Por  um  momento,  o  medo  a  paralisou.  Permaneceu  imóvel,  contemplando  a  cena  com  um sentimento de impotência. Sempre soubera, em teoria, que a peste poderia voltar – essa fora a metade da  razão  para  escrever  seu  livro  –,  mas  mesmo  assim  não  estava  preparada  para  o  choque  de  ver outra vez aquelas erupções, a febre, o nariz sangrando. 

A  mulher  se  soergueu,  apoiada  num  cotovelo.  A  doença  não  avançara  muito  nela:  tinha  as erupções e a febre, mas não havia sinais de hemorragia. 

– Dê-me algo para beber, pelo amor de Deus... – suplicou. 

Giles pegou um jarro de vinho. A mente de Caris finalmente voltou a funcionar, enquanto o corpo recuperava os movimentos. 

– Não dê o vinho, só vai deixá-la com mais sede. Vi um barril de cerveja na sala. Encha um copo com cerveja. 

A mulher se concentrou em Caris. 

– Você é a prioresa, não é mesmo? 

Caris não a corrigiu e a mulher acrescentou:

– As pessoas dizem que é uma santa. Pode curar minha família? 

–  Tentarei.  Não  sou  uma  santa,  apenas  uma  mulher  que  tem  observado  pessoas  na  doença  e  na saúde. 

Caris tirou da bolsa uma faixa de linho e a prendeu sobre a boca e o nariz. Não via um caso de peste há dez anos, mas adquirira o hábito de adotar essa precaução sempre que lidava com pacientes cujas doenças podiam ser contagiosas. Umedeceu um pano limpo com água de rosas e lavou o rosto da mulher. Como sempre, a providência acalmou a paciente. Giles voltou com o copo de cerveja. A mulher bebeu. Caris disse ao menino:

– Eles podem beber quanto quiserem, mas dê sempre cerveja ou vinho aguado. 

Ela foi examinar o pai, que não tinha muito tempo de vida. Sua fala não era coerente e os olhos não conseguiam focalizar Caris. Lavou seu rosto, limpou o sangue ressequido em torno do nariz e da boca.  Finalmente  cuidou  do  irmão  mais  velho  de  Giles.  Ele  só  sucumbira  pouco  antes  e  ainda espirrava,  mas  tinha  idade  suficiente  para  compreender  a  gravidade  da  doença.  E  parecia aterrorizado. 

Quando acabou, Caris disse a Giles:

– Tente mantê-los confortáveis e deixe-os beber sempre que quiserem. Você tem parentes? Tios ou primos? 

– Estão todos em Gales. 

Ela fez uma anotação mental para avisar ao bispo Henri que talvez precisasse encontrar um lugar para um menino órfão. 

– A mãe disse que eu tinha de lhe pagar. 

– Não fiz muito para ajudar. Pode me pagar 6  pence. 

Havia uma bolsa de couro ao lado da cama da mãe. Giles tirou 6  pence de prata. A mulher tornou a se ergueu e perguntou, mais calma agora:



– O que há de errado conosco? 

– Sinto muito, mas é a peste. 

A mulher assentiu com a cabeça, fatalista. 

– Era disso que eu tinha medo. 

– Não reconheceu os sintomas da última vez? 

– Vivíamos numa pequena cidade em Gales... e escapamos. Vamos todos morrer? 

Caris achava que não se devia enganar as pessoas nos assuntos mais importantes. 

– Umas poucas pessoas sobrevivem, mas não muitas. 

– Nesse caso, que Deus tenha piedade de nós. 

– Amém – disse Caris. 

Durante todo o caminho de volta a Kingsbridge, Caris meditou sobre a peste. Haveria de se espalhar, é  claro,  como  acontecera  da  última  vez.  Mataria  milhares  de  pessoas.  A  perspectiva  a  deixou enfurecida. Era como a carnificina sem sentido da guerra, só que a guerra era causada pelos homens, o que não era o caso da peste. O que ela faria? Não podia ficar sentada e observar a cruel repetição da tragédia que ocorrera treze anos antes. 

Não  havia  cura  para  a  peste,  mas  ela  descobrira  meios  de  retardar  seu  progresso  assassino. 

Enquanto o cavalo trotava através da estrada pela floresta, ela pensou no que sabia sobre a doença e em  como  combatê-la.  Merthin  permanecia  calado,  reconhecendo  a  disposição  da  mulher, provavelmente adivinhando o que ela pensava. 

Assim que chegaram em casa, Caris explicou o que queria fazer. 

– Haverá oposição – advertiu-a Merthin. – Seu plano é drástico. As pessoas que não perderam parentes e amigos na última vez podem imaginar que são invulneráveis e alegar que você exagera na reação. 

– É nesse ponto que você pode me ajudar. 

– Nesse caso, minha sugestão é dividir os opositores em potencial e lidar com eles em separado. 

– Tudo bem. 

–  Você  tem  três  grupos  para  conquistar:  a  guilda,  os  monges  e  as  freiras.  Vamos  começar  pela guilda. Convocarei uma reunião... e não chamarei Philemon. 

A guilda se reunia agora na Bolsa de Tecido, um prédio de pedra novo e grande na rua principal. 

Isso permitia que os mercadores fizessem negócios mesmo com mau tempo. A construção fora paga com os lucros do Escarlate de Kingsbridge. 

Mas,  antes  de  convocar  a  reunião,  Caris  e  Merthin  se  encontraram  individualmente  com  os membros  mais  destacados,  a  fim  de  conquistar  seu  apoio  antecipado,  uma  técnica  que  Merthin desenvolvera  há  muito  tempo.  Seu  lema  era:  “Nunca  convoque  uma  reunião  enquanto  não  tiver certeza do resultado.” 

Caris foi conversar com Madge Webber. 

Madge se casara de novo. Para divertimento de todos, ela encantara um aldeão tão bonito quanto o primeiro marido e quinze anos mais jovem. Seu nome era Anselm, e ele parecia adorá-la embora ela  continuasse  tão  gorda  quanto  antes  e  cobrisse  os  cabelos  grisalhos  com  uma  coleção  de  toucas exóticas. Ainda mais surpreendente, já na casa dos 40 anos, ela concebera de novo e dera à luz uma menina  saudável,  Selma,  agora  com  8  anos  e  cursando  a  escola  das  freiras.  A  maternidade  nunca impedira  Madge  de  cuidar  dos  negócios,  e  ela  continuava  a  dominar  o  mercado  do  Escarlate  de Kingsbridge, tendo Anselm como seu ajudante. 

Ela  ainda  morava  na  casa  grande  na  rua  principal  para  onde  se  mudara  com  Mark  quando começara a ganhar dinheiro com tecelagem e tintura. Caris a encontrou junto de Anselm recebendo uma carga de tecido vermelho e tentando encontrar espaço para guardá-lo no abarrotado depósito no primeiro andar. 

– Estou fazendo estoque para a Feira do Velocino – explicou Madge. 

Caris  esperou  enquanto  ela  conferia  a  mercadoria  recebida.  Subiram  em  seguida,  deixando Anselm  a  tomar  conta  da  loja.  Ao  entrar  na  sala,  Caris  recordou  com  absoluta  nitidez  a  cena  que encontrara ali, treze anos antes, quando fora chamada para examinar Mark, a primeira vítima da peste em Kingsbridge. E sentiu uma súbita depressão. Madge notou sua expressão. 

– O que aconteceu? 

Não se podiam esconder coisas das mulheres do modo como se fazia com homens. 

– Entrei aqui há treze anos porque Mark estava doente. 

Madge anuiu com a cabeça. 

–  Esse  foi  o  início  da  pior  época  da  minha  vida  –  disse.  –  Naquele  dia  tinha  um  marido maravilhoso  e  quatro  filhos  saudáveis.  Três  meses  depois  era  uma  viúva  sem  filhos  que  não  tinha nada por que viver. 

– Dias de pesar – comentou Caris. 

Madge foi até o aparador, onde havia copos e um jarro. Mas, em vez de oferecer uma bebida a Caris, ficou parada ali, olhando para a parede. 

– Quer ouvir uma coisa estranha? Depois que eles morreram, eu não podia dizer “amém” ao final do  Paternoster, o Pai-Nosso. – Ela engoliu em seco e a voz se tornou mais suave: – Sei um pouco de latim. Meu pai me ensinou.  Fiat voluntas tua: Seja feita a tua vontade. Eu não podia dizer isso. Deus levara minha família, e isso era tortura demais, eu não podia aceitar. 

Lágrimas afloraram aos olhos de Madge enquanto ela lembrava. 

– Não queria que a vontade de Deus prevalecesse. Queria meus filhos de volta. Seja feita a tua vontade... Eu sabia que iria para o inferno, mas não podia dizer Amém. 

– A peste voltou – anunciou Caris. 

Madge cambaleou. Teve que se apoiar no aparador para não cair. O corpo sólido de repente ficou frágil e, à medida que a confiança se desvanecia de seu rosto, ela parecia cada vez mais velha. 

– Não! 



Caris puxou um banco e segurou Madge pelo braço até ela sentar. 

– Lamento tê-la chocado. 

– Não – repetiu Madge. – Não pode voltar. Não posso perder Anselm e Selma. Não suportaria, não suportaria... 

Ela  estava  tão  pálida  e  tensa  que  Caris  começou  a  temer  que  Madge  pudesse  sofrer  alguma espécie  de  ataque.  Caris  despejou  vinho  do  jarro  num  copo.  Entregou-o  a  Madge,  que  bebeu  num gesto automático. Um pouco de cor voltou a seu rosto. 

– Compreendemos a peste melhor agora – disse Caris. – Talvez possamos combatê-la. 

– Combater a peste? Como faríamos isso? 

– É o que vim lhe dizer. Sente-se melhor agora? 

Madge finalmente fitou Caris nos olhos. 

– Combater a peste... Claro que é isso que devemos fazer. Diga como. 

–  Temos  de  isolar  a  cidade.  Fechar  os  portões,  guarnecer  as  muralhas,  impedir  que  qualquer pessoa entre. 

– Mas as pessoas da cidade têm de comer. 

–  Os  camponeses  levarão  os  suprimentos  para  a  ilha  dos  Leprosos.  Merthin  agirá  como intermediário e pagará os fornecedores. Contraiu a peste na última vez e sobreviveu. Ninguém jamais pegou  a  peste  duas  vezes.  Os  mercadores  deixarão  as  mercadorias  na  ponte.  Depois  que  forem embora, as pessoas sairão da cidade para buscar os alimentos. 

– As pessoas poderiam deixar a cidade? 

– Claro, mas não poderiam voltar. 

– E a Feira do Velocino? 

– Essa pode ser a parte mais difícil. Deve ser cancelada. 

– Mas os mercadores de Kingsbridge perderão centenas de libras! 

– É melhor do que morrer. 

– Se fizermos como você diz, evitaremos a peste? Minha família vai sobreviver? 

Caris hesitou, mas resistiu à tentação de dizer uma mentira tranquilizadora:

–  Não  posso  prometer.  A  peste  pode  já  ter  chegado  aqui.  Pode  haver  alguém  neste  momento morrendo numa choupana perto do rio, sem nenhuma ajuda. Por isso, temo que talvez não escapemos. 

Mas creio que meu plano lhe oferece a melhor chance de ainda ter Anselm e Selma ao seu lado no Natal. 

– Então vamos fazer isso – declarou Madge, decidida. 

– Seu apoio é crucial. Para ser franca, você perderá mais dinheiro do que qualquer outra pessoa com o cancelamento da feira. Por isso, é provável que as pessoas acreditem em  você.  Preciso  que diga a todos como a situação é grave. 

– Não se preocupe, Caris. Direi isso a todo mundo. 



– Uma ótima ideia – disse o prior Philemon. 

Merthin ficou surpreso. Não podia se lembrar de qualquer outra ocasião em que Philemon tivesse concordado tão prontamente com uma proposta da guilda. 

– Então vai nos apoiar – disse ele, para ter certeza de que ouvira direito. 

– Vou, sim. – O prior comia passas de uma tigela, enviando-as para a boca tão depressa quanto podia mastigar. Não ofereceu a Merthin. – Mas é claro que não se aplicaria aos monges. 

Merthin suspirou. Deveria ter imaginado. 

– Ao contrário. Aplica-se a todo mundo. 

– Não, não – disse Philemon, no tom de quem instrui uma criança. – A guilda não tem o poder de restringir os movimentos dos monges. 

Merthin  notou  um  gato  aos  pés  de  Philemon.  Era  gordo  como  ele,  com  um  rosto  mesquinho. 

Parecia com o gato de Godwyn, Arcebispo, embora a criatura já devesse ter morrido há muito tempo. 

Talvez fosse um descendente. 

– A guilda tem o poder de fechar os portões da cidade – disse Merthin. 

–  Mas  nós  temos  o  direito  de  ir  e  vir  como  quisermos.  Não  estamos  sujeitos  à  autoridade  da guilda... seria um absurdo. 

–  Seja  como  for,  a  guilda  controla  a  cidade  e  decidimos  que  ninguém  pode  entrar  enquanto  a peste estiver grassando. 

– Não pode criar regras para o priorado. 

– Mas posso criar para a cidade, e o priorado por acaso está dentro da cidade. 

– Está me dizendo que, se eu deixar Kingsbridge hoje, vai me recusar a entrada amanhã? 

Merthin  não  tinha  certeza.  Seria  altamente  constrangedor,  para  dizer  o  mínimo,  ter  o  prior  de Kingsbridge parado na frente do portão exigindo admissão. Esperava persuadir Philemon a aceitar a restrição. Não queria que a decisão da guilda fosse testada de maneira tão dramática. Mesmo assim, tentou fazer com que sua resposta soasse confiante:

– Claro que sim. 

– Vou me queixar ao bispo. 

– E aproveite para avisar que ele também não poderá entrar em Kingsbridge. 

O  pessoal  do  convento  quase  não  mudara  em  dez  anos,  percebeu  Caris.  Os  conventos  eram  assim mesmo, é  claro:  uma freira  deveria  permanecer para  sempre.  A  irmã Joan  ainda  era a  prioresa  e  a irmã  Oonagh  dirigia  o  hospital,  sob  a  supervisão  do  irmão  Sime.  Poucas  pessoas  vinham  até  ali agora em busca de cuidados médicos: a maioria preferia o hospital de Caris na ilha. Os pacientes de Sime,  devotos  ao  extremo  na  maior  parte,  eram  tratados  no  velho  hospital,  próximo  da  cozinha, enquanto o novo prédio era usado para hóspedes. 

Caris se sentou com Joan, Oonagh e Sime na velha farmácia, a sala agora usada como escritório

particular da prioresa. Explicou seu plano. 

– As pessoas fora das muralhas da cidade velha que caírem vítimas da peste serão internadas em meu hospital na ilha. Enquanto a peste durar, as freiras e eu ficaremos dentro do prédio noite e dia. 

Ninguém sairá de lá, exceto os poucos afortunados que se recuperarem. 

– E o que fazemos aqui na cidade velha? – perguntou Joan. 

–  Se  a  peste  entrar  na  cidade  apesar  de  nossas  precauções,  pode  haver  vítimas  demais  para  as acomodações de que vocês dispõem. A guilda decidiu que as vítimas da peste e suas famílias serão confinadas  em  suas  casas.  A  regra  se  aplica  a  qualquer  pessoa  que  viva  numa  casa  atingida  pela peste:  pais,  filhos,  avós,  criados,  aprendizes.  Qualquer  um  que  for  apanhado  saindo  de  uma  casa nessas condições será enforcado. 

– É muito rigoroso – comentou Joan. – Mas vale a pena se for para evitar a terrível mortandade da última peste. 

– Eu sabia que você diria isso. 

Sime permanecia calado. A notícia sobre a peste parecia ter esvaziado sua arrogância. 

– Como as vítimas comerão, se estiverem aprisionadas em suas casas? – indagou Oonagh. 

–  Os  vizinhos  podem  deixar  comida  na  porta.  Ninguém  pode  entrar...  exceto  monges  médicos  e freiras.  Eles  visitarão  os  doentes,  mas  não  devem  ter  contato  com  os  saudáveis.  Irão  do  priorado para a casa e da casa de volta ao priorado, sem entrar em qualquer outro prédio, sem sequer falar com as pessoas na rua. Devem usar máscara em todas as ocasiões e lavar as mãos com vinagre cada vez que tocarem num paciente. 

Sime parecia apavorado. 

– Isso vai nos proteger? 

– Até certo ponto, mas não completamente – respondeu Caris. 

– Mas nesse caso será muito perigoso cuidar dos doentes! 

– Não temos medo – afirmou Oonagh. – Aguardamos ansiosas a morte. Para nós, é o reencontro com Cristo há muito esperado. 

– Claro, claro... – disse Sime. 

No dia seguinte, todos os monges deixaram Kingsbridge. 
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Gwenda sentiu uma fúria rancorosa quando viu o que Ralph fizera com a plantação de garança de Davey. A destruição sem motivo de plantações era um pecado. Deveria haver um lugar especial no inferno para nobres que arruinavam o que os camponeses suavam para cultivar. Mas Davey não se mostrou desanimado. 

– Acho que não tem a menor importância – disse ele. – O valor está nas raízes, que não foram afetadas. 

– Destruir as raízes seria trabalho demais para ele – comentou Gwenda, amargurada. 

Mas  ela  logo  se  reanimou.  Na  verdade,  os  arbustos  se  recuperaram  com  uma  rapidez extraordinária. Ralph não devia saber que a garança se propagava por baixo da terra. Ao longo dos meses de maio e junho, enquanto começavam a chegar a Wigleigh as notícias de uma nova irrupção da peste, as raízes projetaram novos rebentos. No começo de julho, Davey decidiu que era tempo de fazer  a  colheita.  No  domingo,  ele,  Gwenda  e  Wulfric  passaram  a  tarde  desenterrando  as  raízes. 

Primeiro,  afrouxavam  o  solo  em  torno  da  planta,  depois  a  arrancavam.  Removiam  a  folhagem  e deixavam  a  raiz  presa  a  uma  haste  curta.  Era  um  trabalho  extenuante,  do  tipo  que  Gwenda  fizera durante toda a sua vida. 

Deixaram a plantação como estava, na esperança de que se regenerasse no ano seguinte. Levaram as  raízes  de  garança  empilhadas  em  um  carrinho  de  mão  através  da  floresta  até  Wigleigh, descarregaram no paiol e as espalharam sobre o feno para secar. 

Davey  não  sabia  quando  conseguiria  vender  sua  colheita.  Kingsbridge  era  uma  cidade  fechada. 

As  pessoas  ainda  compravam  suprimentos,  é  claro,  mas  apenas  por  intermediários.  Davey  estava fazendo uma coisa nova e precisaria explicar a situação para o comprador. E seria difícil fazer isso por um intermediário. Mas talvez ele tivesse de tentar. Precisava secar as raízes primeiro e depois moê-las até se tornarem pó, o que de qualquer maneira levaria algum tempo. 

Davey  não  dissera  mais  nada  sobre  Amabel,  mas  Gwenda  tinha  certeza  de  que  os  dois continuavam  a  se  encontrar.  Ele  fingia  se  manter  alegre  e  resignado  com  seu  destino.  Se  realmente tivesse desistido, estaria desanimado e ressentido. 

Gwenda  só  podia  torcer  para  que  ele  deixasse  de  amá-la  antes  de  ter  idade  suficiente  para  se casar sem permissão. Ainda não era capaz de suportar sequer pensar em ver sua família se unir com a de Annet. Afinal, Annet nunca deixara de humilhá-la flertando com Wulfric, que continuava a sorrir como um tolo a cada comentário coquete e estúpido que ela fazia. Agora que Annet estava na casa

dos  40  anos,  com  veias  rompidas  nas  faces  rosadas  e  fios  brancos  entre  os  cachos  louros,  seu comportamento  não  era  apenas  constrangedor,  mas  também  grotesco.  Wulfric,  no  entanto,  reagia como se ela ainda fosse uma garota. 

E agora, pensou Gwenda, meu filho caiu na mesma armadilha. Isso a deixava furiosa. Amabel se parecia com Annet 25 anos antes, um rosto bonito com cachos que balançavam ao vento, um pescoço comprido,  ombros  brancos  e  estreitos,  seios  pequenos  como  os  ovos  que  mãe  e  filha  vendiam  nos mercados. Amabel tinha a mesma maneira de sacudir os cabelos, o mesmo truque de contemplar um homem  com  uma  expressão  de  falsa  repreensão  e  de  bater  em  seu  peito  com  o  dorso  da  mão,  num gesto que pretendia ser uma pancada, mas era na verdade uma carícia. 

Davey, porém, pelo menos estava salvo e bem fisicamente. Gwenda estava mais preocupada com Sam, vivendo agora com o conde Ralph no castelo enquanto aprendia a ser um guerreiro. Na igreja, ela rezava para que Sam não fosse ferido em alguma caçada, nem aprendesse a usar uma espada, nem lutasse num torneio. Ela o vira todos os dias durante 22 anos até que, subitamente, ele lhe fora tirado. 

É difícil ser mulher, pensava ela. Você ama seu filho com todo o coração e alma, aí um belo dia ele vai embora. 

Por várias semanas ela procurou um motivo para ir a Earlscastle e verificar como Sam estava. 

Depois soube que a peste também chegara ali e resolveu partir. Viajaria antes de a colheita começar. 

Wulfric não a acompanharia: tinha muita coisa para fazer na terra. De qualquer forma, ela não tinha medo de viajar sozinha. 

– Sou pobre demais para ser roubada, velha demais para ser estuprada – gracejava. 

A verdade era que ela era muito dura para deixar que qualquer das duas coisas acontecesse. E

sempre viajava com uma adaga comprida. 

Gwenda atravessou a ponte levadiça para Earlscastle num dia quente de julho. Havia uma gralha pousada nas ameias por cima do portão, como uma sentinela, o sol faiscando em suas penas pretas lustrosas. Crocitou em advertência para ela. O som saiu como “Vá, vá!”. Ela escapara da peste uma vez, mas isso poderia ter sido pura sorte; arriscava a vida ao vir até ali. 

A  vida  na  parte  inferior  do  castelo  transcorria  normalmente,  embora  um  pouco  tranquila.  Um lenhador  descarregava  uma  carroça  cheia  de  lenha  junto  da  padaria,  enquanto  um  cavalariço desencilhava um cavalo empoeirado diante do estábulo. Mas não havia muita atividade ali. Gwenda notou um pequeno grupo de homens e mulheres junto da entrada oeste da pequena igreja e atravessou a área de terra batida para investigar. 

– Há vítimas da peste lá dentro – informou uma criada em resposta à sua pergunta. 

Gwenda  atravessou  a  porta  sentindo  o  medo  como  uma  mão  gelada  que  apertava  seu  coração. 

Dez  ou  doze  colchões  de  palha  estavam  alinhados  no  chão  de  forma  a  que  os  ocupantes  pudessem olhar para o altar, como num hospital. Cerca da metade dos pacientes parecia ser de crianças. Havia três homens adultos. Ela examinou seus rostos, apavorada. 

Nenhum deles era Sam. 

Gwenda se ajoelhou e fez uma prece em agradecimento. Depois saiu e se aproximou da mulher

com que falara antes. 

– Estou à procura de Sam de Wigleigh. Ele é um novo escudeiro. 

A mulher apontou para a ponte que levava à parte interna do conjunto. 

– Procure na torre. 

Gwenda  seguiu  pelo  caminho  indicado.  O  guarda  de  sentinela  na  ponte  a  ignorou.  Ela  subiu  os degraus para a torre. O grande saguão era escuro e fresco. Um enorme cachorro dormia na pedra fria da  lareira.  Havia  bancos  ao  longo  das  paredes  e  duas  cadeiras  de  braços  imensas  na  outra extremidade. Gwenda notou que não havia almofadas, nem assentos estofados, nem ornamentos nas paredes. Deduziu que lady Philippa passava bem pouco tempo ali e não tinha o menor interesse pela decoração. 

Sam estava sentado perto de uma janela, junto com três homens mais jovens. As partes de uma armadura estavam dispostas no chão à frente deles, do elmo às proteções dos joelhos e tornozelos. 

Cada  homem  limpava  uma  peça.  Sam  esfregava  o  peitoral  com  um  seixo  liso,  tentando  remover  a ferrugem. 

Ela ficou parada por um momento, observando. Sam usava roupas novas, a libré vermelha e preta do  conde  de  Shiring.  As  cores  combinavam  com  sua  beleza  morena.  Ele  parecia  à  vontade, conversando  descontraído  com  os  outros  enquanto  todos  trabalhavam.  Dava  a  impressão  de  estar saudável  e  bem  alimentado.  Era  o  que  Gwenda  esperava,  mas  mesmo  assim  sofreu  uma  descabida pontada de desapontamento por descobrir que o filho passava muito bem sem ela. 

Sam ergueu os olhos e a viu. Seu rosto demonstrou surpresa, depois prazer e divertimento. 

– Amigos, sou o mais velho entre vocês e podem pensar que sou capaz de cuidar de mim mesmo, mas não é o caso. Minha mãe me segue por toda parte para ter certeza de que estou bem. 

Eles olharam para Gwenda e riram. Sam largou seu trabalho e se adiantou. Mãe e filho sentaram num banco no canto, perto da escada que levava aos aposentos de cima. 

– É uma vida maravilhosa – disse Sam. – Todos se divertem aqui, na maioria dos dias. Saímos para  caçar  e  falcoar,  temos  disputas  de  luta  livre,  competições  de  equitação  e  jogamos  rúgbi. 

Aprendi  tanta  coisa!  É  um  pouco  embaraçoso  passar  o  tempo  todo  com  esses  adolescentes,  mas posso aturar. Só preciso adquirir a habilidade de usar uma espada e um escudo montando um cavalo. 

Ele já falava de maneira diferente, notou Gwenda. Começara a perder o ritmo arrastado da fala na aldeia. E usou palavras francesas para “equitação” e “falcoar”. Já estava sendo assimilado pela vida da nobreza. 

– E o que me diz do trabalho? Não pode ser tudo diversão. 

– Há mesmo muito trabalho. – Sam gesticulou para os outros que limpavam a armadura. – Mas é fácil em comparação com arar e colher. 

Ele perguntou pelo irmão, e Gwenda deu notícias de casa: a garança de Davey se regenerara e eles haviam arrancado as raízes; Davey continuava envolvido com Amabel; e ninguém em Wigleigh contraíra  a  peste  até  agora.  Enquanto  conversavam,  ela  começou  a  sentir  que  era  vigiada  e  teve certeza de que a sensação não era uma fantasia. Depois de algum tempo, olhou para trás. 



O conde Ralph estava parado no alto da escada, diante de uma porta aberta, obviamente após sair de  seus  aposentos.  Gwenda  se  perguntou  havia  quanto  tempo  ele  a  observava.  Sustentou  seu  olhar, que  era  intenso.  Mas  não  foi  capaz  de  decifrá-lo,  não  compreendeu  o  que  significava.  Começou  a sentir que tinha uma intimidade embaraçosa e se apressou a desviar os olhos. 

Quando tornou a olhar, Ralph havia desaparecido. 

No dia seguinte, já estava na estrada a meio caminho de casa, um cavaleiro se aproximou por trás, a galope,  depois  diminuiu  e  parou.  Gwenda  estendeu  a  mão  para  a  adaga  comprida  no  cinto.  O

cavaleiro era sir Alan Fernhill. 

– O conde quer vê-la. 

– Então ele deveria ter vindo pessoalmente em vez de mandar você. 

– Sempre tem uma resposta esperta, não é mesmo? E acha que isso a faz cair nas boas graças de seus superiores? 

Ele  tinha  razão  nesse  ponto.  Gwenda  ficou  surpresa,  talvez  por  nunca  ter  ouvido  qualquer comentário inteligente durante todo o tempo em que Alan era comparsa de Ralph. Mas, se ela fosse mesmo esperta, trataria de adular pessoas como o conde em vez de zombar. 

– Está bem – disse ela, cansada. – O conde me chama. Devo andar por todo o caminho de volta ao castelo? 

–  Não  precisa.  Ele  tem  uma  cabana  na  floresta,  não  muito  longe  daqui,  onde  às  vezes  para  e descansa um pouco durante uma caçada. Está lá agora. 

Alan apontou para um ponto da floresta ao lado da estrada. Gwenda não gostou nem um pouco da situação,  mas  uma  serva  tinha  de  atender  ao  chamado  de  seu  conde.  De  qualquer  maneira,  tinha certeza de que, se recusasse, Alan a derrubaria, amarraria e levaria até lá. 

– Irei até essa cabana. 

– Se quiser, pode subir na sela, na minha frente. 

– Não, obrigada. Prefiro andar. 

Naquela  época  do  ano,  o  mato  rasteiro  era  espesso.  Gwenda  seguiu  o  cavalo  pela  floresta, aproveitando  a  trilha  que  o  animal  abria  pelas  urtigas  e  samambaias.  A  estrada  atrás  logo desapareceu.  Gwenda  especulou,  nervosa,  sobre  o  motivo  para  Ralph  realizar  aquele  encontro  na floresta. E pressentiu que não podia ser uma boa notícia para ela e sua família. 

Percorreram  menos  de  meio  quilômetro  e  chegaram  a  uma  cabana  com  teto  de  colmo.  Gwenda teria presumido que era a casa de um guarda-caça. Alan prendeu as rédeas em torno de uma árvore nova e entrou na frente. 

A  cabana  tinha  a  mesma  aparência  despojada  e  utilitária  que  Gwenda  notara  em  Earlscastle.  O

chão era de terra batida; as paredes, de taipa; no teto, apenas a parte de baixo do colmo. Os móveis eram mínimos: uma mesa, alguns bancos e uma cama simples de madeira, com um colchão de palha. 

Havia uma porta entreaberta nos fundos, onde os criados de Ralph deviam preparar comida para ele e seus companheiros de caçada. 

Ralph  se  achava  sentado,  com  um  copo  de  vinho  à  sua  frente.  Gwenda  parou  diante  dele, esperando. Alan se encostou na parede, por trás dela. 

– Então Alan conseguiu encontrá-la – disse Ralph. 

– Não há mais ninguém aqui? – indagou Gwenda, nervosa. 

– Só você, eu e Alan. 

A ansiedade de Gwenda aumentou ainda mais. 

– Por que queria se encontrar comigo? 

– Para falar sobre Sam, é claro. 

– Você tirou Sam de mim. O que mais há para dizer? 

– Ele é um bom rapaz... nosso filho. 

– Não o chame assim. 

Ela olhou para Alan, que não demonstrou surpresa. Era evidente que já estava a par do segredo. 

Gwenda ficou consternada. Wulfric nunca deveria descobrir. 

– Nunca o chame de “nosso filho” – reiterou ela. – Nunca foi um pai para Sam. Foi Wulfric quem o criou. 

–  Como  eu  poderia  criá-lo?  Nem  sequer  sabia  que  era  meu  filho.  Mas  venho  compensando  o tempo perdido. Ele lhe contou que tem se saído muito bem? 

– Já se meteu em brigas? 

– Claro. Os escudeiros devem brigar. É um bom treino para quando forem para a guerra. Deveria ter perguntado se ele vence. 

– Não é a vida que eu queria para Sam. 

– É a vida para a qual ele foi feito. 

– Mandou que eu viesse até aqui apenas para se gabar? 

– Por que não se senta? 

Relutante, Gwenda ocupou uma cadeira no outro lado da mesa. Ralph serviu vinho num copo, que empurrou em sua direção. Ela ignorou. 

– Agora que sei que temos um filho, acho que devemos ser mais íntimos – sugeriu Ralph. 

– Não, obrigada. 

– Você é uma estraga-prazeres. 

–  Não  me  fale  em  prazer.  Você  tem  sido  uma  praga  em  minha  vida.  Com  toda  a  força  do  meu coração, gostaria de nunca tê-lo conhecido. Não quero ter nenhuma intimidade com você. Prefiro me manter o mais longe possível. Se você fosse para Jerusalém, ainda não seria bastante longe. 

O  rosto  de  Ralph  se  contraiu  de  raiva  e  ela  se  arrependeu  da  extravagância  de  suas  palavras. 

Recordou  a  censura  de  Alan.  Desejou  poder  dizer  não  com  toda  a  simplicidade  e  calma,  sem comentários mordazes. Mas Ralph atiçava sua ira como nenhuma outra pessoa. 

–  Não  pode  perceber?  –  indagou  ela,  tentando  ser  racional.  –  Odeia  meu  marido...  há  quanto

tempo, um quarto de século? Ele quebrou seu nariz e você cortou o rosto dele. Estuprou a mulher que ele amava. Ele fugiu e você o trouxe de volta com uma corda no pescoço. Depois de tudo isso, nem o fato de termos um filho juntos pode fazer com que nos tornemos amigos. 

– Discordo. Acho que podemos ser não apenas amigos, mas também amantes. 

– Não! 

Era o que Gwenda temia, no fundo de sua mente, desde que Alan parara o cavalo diante dela na estrada. Ralph sorriu. 

– Por que não tira o vestido? 

Ela ficou tensa. 

Alan se inclinou por trás e tirou a adaga comprida do cinto de Gwenda com um movimento suave. 

Era  evidente  que  ele  premeditara  o  movimento:  aquilo  aconteceu  depressa  demais  para  que  ela pudesse reagir. Mas Ralph disse:

– Não, Alan... Isso não será necessário. Ela fará de bom grado. 

– Nunca! 

– Pode devolver a adaga, Alan. 

Relutante,  Alan  inverteu  a  posição  da  adaga,  segurando-a  pela  lâmina  ao  estendê-la  para Gwenda. Ela pegou a adaga e se levantou de um pulo. 

– Vocês podem me matar, mas juro que levarei um de vocês comigo! 

Gwenda recuou, a adaga estendida à sua frente, pronta para lutar. Alan foi para a porta, cortando sua retirada. 

– Pode deixar, Alan – disse Ralph. – Ela não vai a parte alguma. 

Gwenda não tinha a menor ideia do motivo pelo qual Ralph se mostrava tão confiante, mas ele estava completamente enganado. Ela sairia daquela cabana, correria tão depressa quanto pudesse e só pararia quando caísse de cansaço. 

Alan permaneceu onde estava. 

Gwenda alcançou a porta, estendeu a mão para trás e abriu o trinco simples de madeira. 

– Wulfric não sabe, não é? – disse Ralph. 

Gwenda ficou paralisada. 

– Não sabe o quê? 

– Não sabe que sou o pai de Sam. 

A voz de Gwenda baixou para um sussurro:

– Não, não sabe. 

– Fico imaginando como ele se sentiria se descobrisse. 

– Isso o mataria. 

– Foi o que pensei. 

– Por favor, não conte a ele. 

– Não contarei... desde que você faça o que eu disser. 

O  que  ela  podia  fazer?  Sabia  que  Ralph  sentia  forte  atração  sexual  por  ela.  Usara  esse

conhecimento, em desespero, para conseguir encontrá-lo no castelo do representante do rei. Aquele momento  na  Bell,  tantos  anos  antes,  uma  recordação  infame  para  ela,  vivera  na  memória  de  Ralph como  uma  ocasião  áurea,  provavelmente  reforçada  pela  passagem  do  tempo.  E  ele  metera  em  sua cabeça a ideia de reviver aquele momento. 

Portanto, a culpa era sua. Como poderia desenganá-lo? 

– Não somos mais as mesmas pessoas que éramos há tantos anos – argumentou ela. – Nunca serei outra vez uma jovem inocente. Você deve voltar para suas criadinhas. 

– Não quero criadas. Quero você. 

– Não, por favor... 

Gwenda  teve  de  fazer  o  maior  esforço  para  conter  as  lágrimas.  Mas  Ralph  se  manteve implacável:

– Tire o vestido. 

Ela guardou a adaga na bainha e desafivelou o cinto. 
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Assim que acordou, Merthin pensou em Lolla. 

Fazia  três  meses  agora  que  ela  havia  desaparecido.  Ele  enviara  cartas  para  as  autoridades  de Gloucester,  Monmouth,  Shaftesbury,  Exeter,  Winchester  e  Salisbury.  Cartas  suas,  como  regedor  de uma  das  maiores  cidades  da  Inglaterra,  eram  tratadas  com  a  devida  seriedade  e  ele  recebera respostas  cuidadosas  de  todas.  Só  o  prefeito  de  Londres  não  fora  prestativo,  alegando  que  metade das garotas da cidade havia fugido de seus pais e que não era da conta do prefeito mandá-las de volta para casa. 

Merthin  fizera  indagações  pessoais  em  Shiring,  Bristol  e  Melcombe.  Conversara  com  o proprietário de cada taverna, dando uma descrição de Lolla. Todos haviam visto moças de cabelos escuros,  quase  sempre  na  companhia  de  patifes  bonitos  chamados  Jake,  Jack  ou  Jock,  mas  nenhum pôde afirmar com certeza que vira a filha de Merthin ou ouvira o nome Lolla. 

Alguns amigos de Jake também haviam desaparecido, junto com mais uma ou outra garota, essas alguns anos mais velhas que Lolla. 

Merthin sabia que Lolla podia estar morta, mas se recusava a perder a esperança. Era improvável que ela contraísse a peste. A nova irrupção vinha devastando cidades e aldeias, matando a maioria das crianças com menos de 10 anos. Mas sobreviventes da primeira onda, como ele e Lolla, deviam ser  pessoas  que  por  alguma  razão  tinham  força  para  resistir  à  doença  ou  haviam  conseguido  se recuperar, em casos raros como o seu, e não estavam ficando doentes dessa vez. A peste, porém, era apenas um dos riscos a que se expunha uma garota de 16 anos que fugira de casa. A imaginação fértil de Merthin o torturava, durante a madrugada, com pensamentos do que poderia ter acontecido à filha. 

Uma  cidade  que  não  fora  devastada  pela  peste  era  Kingsbridge.  A  doença  afetara  apenas  uma casa  em  cada  cem,  na  cidade  velha,  até  onde  Merthin  podia  saber  pelas  conversas  que  mantinha, gritadas  através  do  portão  da  cidade,  com  Madge  Webber,  que  atuava  como  regedora  dentro  das muralhas  enquanto  Merthin  cuidava  de  todos  os  assuntos  externos.  Os  subúrbios  de  Kingsbridge  e outras  cidades  vinham  tendo  a  média  de  uma  em  cada  cinco  casas  atingida  pela  peste.  Mas  os métodos de Caris haviam prevalecido sobre a peste... ou apenas a retardaram? A doença persistiria e acabaria por superar as barreiras que ela erguera? No final, a devastação seria tão terrível quanto na última vez? Não saberiam até que a irrupção refluísse... o que poderia levar meses ou anos. 

Merthin  suspirou  e  se  levantou  de  sua  cama  solitária.  Não  via  Caris  desde  que  a  cidade  fora fechada. Ela vivia no hospital, a poucos metros da casa de Merthin, mas não podia deixar o prédio. 

As pessoas podiam entrar ali, mas não podiam sair. Caris decidira que não teria credibilidade se não trabalhasse lado a lado com as freiras, por isso estava retida no hospital. 

Merthin  passara  metade  de  sua  vida  separado  dela,  ao  que  parecia.  Mas  isso  não  tornava  a situação mais fácil. Na verdade, ele ansiava mais por ela agora, na meia-idade, do que quando era jovem. 

Sua governanta, Em, acordara antes dele. Merthin a encontrou na cozinha, esfolando coelhos. Ele comeu um pedaço de pão e tomou um copo de cerveja fraca antes de sair. 

A estrada principal através da ilha já estava abarrotada de camponeses e suas carroças, trazendo suprimentos. Merthin e um grupo de ajudantes conversaram com cada um. Os que traziam produtos habituais, com preços combinados, eram os casos mais simples: Merthin os enviava pela outra ponte para  descarregar  as  mercadorias  junto  do  portão  trancado  da  cidade,  depois  lhes  pagava  quando voltavam  sem  nada.  Com  aqueles  que  traziam  produtos  sazonais,  como  frutas  e  legumes,  ele negociava um preço antes de permitir a entrega. Para algumas cargas especiais, o acordo era fechado com  alguns  dias  de  antecedência,  por  ocasião  do  pedido:  peles  para  o  comércio  de  couro;  pedras para os pedreiros, que haviam recomeçado a construção da agulha por ordem do bispo Henri; prata para  os  joalheiros;  aço,  ferro  e  cânhamo  para  os  fabricantes  da  cidade,  que  tinham  de  continuar  a trabalhar,  embora  estivessem  temporariamente  isolados  de  seus  clientes.  Havia  ainda  as  cargas especiais, para as quais Merthin precisava de instruções de alguém na cidade. Hoje, nessa situação, havia um vendedor de brocado italiano que queria vendê-lo a um dos alfaiates da cidade, um boi de 6 anos para o matadouro e Davey de Wigleigh. 

Merthin ouviu a história de Davey com espanto e satisfação. Admirou o rapaz por sua capacidade de  empreendimento  ao  comprar  as  sementes  de  garança  e  cultivá-las,  apesar  das  dificuldades,  até produzir  o  pigmento  tão  caro.  Não  ficou  surpreso  ao  saber  que  Ralph  tentara  sabotar  o  projeto:  o irmão era como a maioria dos nobres em seu desprezo por qualquer coisa relacionada a manufatura ou comércio. Mas Davey tinha coragem, além de inteligência, e persistira. Até pagara a um moleiro para converter as raízes secas em pó. 

–  Quando  o  moleiro  lavou  a  mó  depois,  seu  cachorro  bebeu  um  pouco  da  água  que  escorreu  –

disse Davey para Merthin. – O cachorro mijou vermelho durante uma semana. Por isso, sabemos que a tintura funciona. 

Agora  ali  estava  ele,  com  sacos  antigos  de  farinha  de  trigo  de  quatro  galões  empilhados  num carrinho de mão, cheios do que acreditava ser as preciosas raízes moídas da garança. 

Merthin  lhe  disse  para  pegar  um  dos  sacos  e  levar  até  o  portão.  Ali  chegando,  ele  chamou  o sentinela no outro lado. O homem subiu para as ameias e olhou para baixo. 

–  Este  saco  é  para  Madge  Webber!  –  gritou  Merthin.  –  Pode  providenciar  para  que  ela  receba pessoalmente, sentinela? 

– Claro, regedor. 

Como sempre, algumas vítimas da peste nas aldeias foram levadas para a ilha por seus parentes. 

A  maioria  das  pessoas  agora  sabia  que  não  havia  cura  para  a  peste  e  simplesmente  deixava  as

pessoas amadas morrerem. Mas umas poucas eram ignorantes ou bastante otimistas para esperar que Caris  fizesse  um  milagre.  Os  doentes  eram  deixados  na  porta  do  hospital,  como  os  suprimentos  no portão da cidade. As freiras iam buscá-los à noite, depois que os parentes haviam partido. De vez em quando  um  sobrevivente  afortunado  saía  do  hospital  com  boa  saúde,  mas  a  maioria  dos  pacientes deixava  o  local  pela  porta  dos  fundos,  para  ser  enterrada  num  cemitério  novo  no  outro  lado  do prédio. 

Ao  meio-dia,  Merthin  convidou  Davey  para  almoçar.  Enquanto  comiam  um  pastelão  de  coelho com ervilhas, o rapaz confessou que estava apaixonado pela filha da antiga inimiga de sua mãe. 

– Não sei por que a mãe odeia Annet, mas é tudo de um passado distante e não tem nada a ver comigo ou Amabel. 

Ele  falou  com  a  indignação  da  juventude  contra  a  irracionalidade  dos  pais.  Quando  Merthin assentiu, Davey perguntou:

– Seus pais se opuseram a você dessa maneira? 

Merthin pensou por um momento. 

– Claro. Eu queria ser um escudeiro e passar a vida como um cavaleiro lutando pelo rei. Fiquei infeliz quando me puseram para ser aprendiz de carpinteiro. No meu caso, no entanto, acabou dando certo. 

Davey não ficou muito satisfeito com essa história. 

À tarde, o acesso à parte interna da ponte foi fechado no lado da ilha e o portão da cidade foi aberto.  Carregadores  saíram  e  pegaram  todas  as  mercadorias  deixadas  ali.  Os  suprimentos  foram levados para seus diversos destinos na cidade. 

Não havia nenhuma mensagem de Madge sobre o pó de garança. 

Merthin  recebeu  um  segundo  visitante  naquele  dia.  Quase  no  final  da  tarde,  quando  o  fluxo  de mercadores já era bastante reduzido, o cônego Claude apareceu. 

O  amigo  e  patrono  de  Claude,  o  bispo  Henri,  estava  agora  instalado  em  Monmouth  como arcebispo.  Seu  substituto  como  bispo  de  Kingsbridge  ainda  não  fora  escolhido.  Claude  queria  o cargo  e  estivera  em  Londres  para  conversar  com  sir  Gregory  Longfellow.  Voltava  agora  para Monmouth, onde continuaria a trabalhar como braço direito de Henri, pelo menos por enquanto. 

– O rei gosta da posição de Philemon sobre a tributação do clero – comentou, enquanto comiam pastelão de coelho e tomavam o melhor vinho gascão de Merthin. – E o clero mais antigo gostou do sermão contra a dissecação e do plano de construir uma capela para Nossa Senhora. Por outro lado, Gregory detesta Philemon... diz que ele não merece a menor confiança. O resultado é que o rei adiou a  decisão  ao  deliberar  que  os  monges  de  Kingsbridge  não  podem  realizar  uma  eleição  enquanto estiverem no exílio em St.-John-in-the-Forest. 

– Presumo que o rei ache que não há muito sentido em escolher o novo bispo enquanto a peste continua a se espalhar e a cidade permanece fechada – comentou Merthin. 

Claude assentiu. 

–  Mas  consegui  alguma  coisa,  embora  pequena.  Há  uma  vaga  para  embaixador  inglês  junto  ao

papa.  O  designado  deve  residir  em  Avignon.  Sugeri  Philemon.  Gregory  pareceu  atraído  pela  ideia. 

Pelo menos não a rejeitou de imediato. 

– Isto é ótimo! 

A  perspectiva  de  Philemon  ser  enviado  para  tão  longe  deixou  Merthin  mais  animado.  Ele desejaria  poder  fazer  alguma  coisa  para  fortalecer  a  posição  de  Claude,  mas  já  escrevera  para Gregory garantindo o apoio da guilda e esse era o limite de sua influência. 

– Tenho mais uma notícia... uma notícia triste, infelizmente – acrescentou Claude. – A caminho de Londres, passei por St.-John-in-the-Forest. Henri ainda é o abade, em caráter oficial, e me mandou repreender  Philemon  por  deixar  Kingsbridge  sem  permissão.  Uma  perda  de  tempo,  é  claro.  Seja como for, Philemon adotou as mesmas precauções de Caris e não me deixou entrar. Mas conversamos através  do  portão.  Até  agora,  os  monges  escaparam  da  peste.  Entretanto,  seu  velho  amigo,  o  irmão Thomas, morreu de velhice. Sinto muito. 

– Deus permita que sua alma descanse em paz – disse Merthin, triste. – Ele ficou muito frágil no final. Sua mente delirava. 

– A mudança para Saint John provavelmente não o ajudou. 

– Foi Thomas quem me estimulou quando eu era um jovem construtor. 

– É estranho como Deus às vezes leva os bons homens e deixa os maus. 

Claude partiu cedo na manhã seguinte. 

Enquanto Merthin cumpria sua rotina diária, um dos carregadores voltou do portão da cidade com uma mensagem de Madge. Ela estava nas ameias e queria falar com Merthin e Davey. 

–  Acha  que  ela  vai  comprar  minha  garança?  –  perguntou  Davey  enquanto  seguiam  para  a  ponte interna. 

Merthin não tinha a menor ideia. 

– Espero que sim. 

Os dois pararam lado a lado diante do portão fechado e olharam para Madge, inclinada sobre a muralha. 

– De onde veio a mercadoria?! – gritou ela. 

– Eu cultivei – respondeu Davey. 

– E quem é você? 

– Davey de Wigleigh, filho de Wulfric. 

– Ah... O menino de Gwenda? 

– Isso mesmo. O mais novo. 

– Testei sua tintura. 

– Funciona, não é? – indagou Davey, ansioso. 

– É muito fraca. Você moeu as raízes inteiras? 

– Moí... O que mais eu deveria ter feito? 

– Deveria ter removido as cascas antes de moer. 

– Eu não sabia disso. – Davey estava desolado. – O pó não presta? 

– Como eu disse, é fraco. Não posso pagar o preço da tintura pura. 

Davey estava tão angustiado que Merthin ficou com pena. 

– Quanto você tem? – perguntou Madge. 

– Mais nove sacos de quatro galões como o que entreguei – informou Davey, desanimado. 

– Pagarei a metade do preço habitual... 3 xelins e 6  pence por galão. Isso dá 14 xelins por saco, 7

libras exatas por dez sacos. 

O rosto de Davey era a própria imagem da alegria. Merthin desejou que Caris estivesse ali para partilhar aquele momento. 

– 7 libras! – repetiu Davey. 

Madge pensou que ele estava decepcionado e disse:

– Não posso fazer mais do que isso, a tintura não é bastante forte. 

Mas  7  libras  eram  uma  fortuna  para  Davey.  Representavam  os  salários  de  vários  anos  de  um trabalhador, até mesmo aos preços de hoje. Ele olhou para Merthin e disse:

– Estou rico! 

Merthin riu. 

– Não gaste tudo de uma vez. 

O  dia  seguinte  era  domingo.  Merthin  foi  à  missa  na  pequena  igreja  da  ilha,  dedicada  a  Santa Elizabeth da Hungria, a padroeira dos que curavam os doentes. Depois foi para casa e pegou uma pá de  carvalho  na  cabana  de  ferramentas  no  pomar.  Com  a  pá  no  ombro,  atravessou  a  ponte  externa, passou pelos subúrbios e entrou no passado. 

Tentou se lembrar do caminho que percorrera pela floresta 34 anos antes, junto com Caris, Ralph e  Gwenda.  Parecia  impossível.  Não  havia  um  percurso  definido,  exceto  pelas  trilhas  imprecisas deixadas pelos veados. Árvores novas haviam crescido e se tornado imensas, poderosos carvalhos tinham sido derrubados pelos lenhadores do rei. Mesmo assim, para sua surpresa, ainda havia pontos de  referência  reconhecíveis:  a  água  que  brotava  do  solo,  onde  a  menina  Caris  de  10  anos  se ajoelhara  para  beber;  um  imenso  bloco  de  rocha  que  ela  dissera  que  devia  ter  caído  do  céu;  um pequeno vale de encostas íngremes com um fundo lodoso, onde ela enlameara as botas. 

Enquanto  andava,  as  recordações  daquele  dia  na  infância  foram  se  tornando  mais  nítidas. 

Lembrou  como  o  cachorro,  Hop,  os  seguira  pela  floresta  e  como  Gwenda  o  acompanhara.  Sentiu outra vez o prazer por Caris ter compreendido sua piada. O rosto ficou vermelho ao recordar como se mostrara incompetente, diante de Caris, com o arco que fizera... e a facilidade com que o irmão mais novo manejara a arma. 

Acima  de  tudo,  lembrou-se  de  Caris  como  uma  menina.  Eram  pré-adolescentes,  mas  mesmo assim  ele  ficou  fascinado  por  sua  inteligência  rápida,  sua  ousadia,  a  maneira  como  assumira  sem esforço o comando do pequeno grupo. Ainda não era amor, mas uma espécie de fascínio não muito diferente. 

As recordações o distraíram e ele perdeu o rumo. Começou a sentir que se encontrava em terreno completamente  desconhecido.  Depois,  subitamente,  se  aproximou  de  uma  clareira  e  percebeu  que

chegara  ao  lugar  certo.  As  moitas  eram  maiores,  o  tronco  do  carvalho  era  ainda  mais  largo  e  a clareira  era  alegre,  com  muitas  flores  de  verão,  como  não  acontecera  naquele  dia  de  novembro  de 1327.  Mas  ele  não  teve  a  menor  dúvida:  era  como  um  rosto  que  não  via  havia  anos,  um  rosto  que mudara um pouco, mas continuava inconfundível. 

Um  Merthin  mais  baixo  e  magricela  rastejara  para  baixo  daquela  moita  para  se  esconder  do homem enorme que avançava barulhento pelo mato. Recordou como um exausto e ofegante Thomas parara, encostado naquele carvalho, e desembainhara a espada e a adaga. 

Viu em sua imaginação a repetição dos acontecimentos daquele dia. Os homens de libré amarela e verde alcançaram Thomas e perguntaram por uma carta. Thomas distraiu os homens ao dizer que eram  observados  por  alguém  escondido  numa  moita.  Merthin  teve  certeza  de  que  ele  e  os  outros seriam assassinados e, nesse momento, Ralph, com apenas 10 anos, matara um dos homens de armas, demonstrando  os  reflexos  rápidos  e  implacáveis  que  tão  bem  o  serviram,  anos  mais  tarde,  nas guerras francesas. Thomas liquidara o outro homem, não sem antes sofrer o ferimento que redundara na  perda  de  seu  braço  esquerdo,  apesar  –  ou  talvez  por  causa  –  do  tratamento  que  recebera  no hospital do priorado de Kingsbridge. Em seguida, Merthin ajudara Thomas a enterrar a carta. 

“Bem aqui”, dissera Thomas. “Diante do carvalho.” 

Havia um segredo, Merthin sabia agora, um segredo tão poderoso que pessoas poderosas tinham pavor  de  que  fosse  revelado.  O  segredo  proporcionava  proteção  a  Thomas,  mas  mesmo  assim  ele procurara santuário num mosteiro, onde passara o resto de sua vida. 

“Se souber que eu morri, gostaria que abrisse o buraco e entregasse a carta a um padre”, dissera Thomas ao menino Merthin. 

Merthin, o homem, ergueu a espada e começou a cavar. 

Não tinha certeza se era mesmo essa a intenção de Thomas. A carta enterrada fora uma precaução para que ele não morresse de forma violenta em vez de falecer de causas naturais aos 58 anos. Será que ainda gostaria que a carta fosse desenterrada? Merthin não sabia. Decidiria o que fazer quando lesse a carta. Sentia uma curiosidade irresistível pelo conteúdo. 

Sua memória do local exato em que enterrara a bolsa com a carta não era perfeita, e ele errou na primeira tentativa. Escavou quase meio metro antes de perceber: tinha certeza de que o buraco não fora aberto além dos 30 centímetros. Tentou de novo, um pouco para a esquerda. 

E dessa vez acertou. 

Trinta centímetros abaixo da superfície, a pá bateu em alguma coisa que não era terra. Era mole, mas resistente. Largou a pá de lado e enfiou os dedos no buraco. Sentiu um pedaço de couro antigo, apodrecido. Com todo o cuidado, retirou a terra ao redor e ergueu o objeto. Era a bolsa de couro que Thomas levava no cinto tantos anos antes. 

Limpou as mãos sujas de terra na túnica e abriu a bolsa. Lá dentro havia um saco de lã oleada, ainda  intacto.  Afrouxou  o  cordão  para  abrir  o  saco.  Tirou  uma  folha  de  pergaminho,  enrolada  e lacrada com cera. 

Merthin a manuseou com o maior cuidado, mas mesmo assim a cera se esfarelou quando a tocou. 

Desenrolou o pergaminho. Estava intacto: sobrevivera muito bem a 34 anos debaixo da terra. 

Compreendeu no mesmo instante que não era um documento oficial, mas, sim, uma carta pessoal. 

Pela letra, dava para perceber que fora escrita com todo o cuidado por um nobre instruído, porque não parecia a caligrafia de um escrivão experiente. 

Começou a ler. A saudação dizia:

 De Eduardo, o segundo desse nome, rei da Inglaterra, no castelo de Berkele; pela mão de seu  fiel  servidor,  sir  Thomas  Langley,  para  seu  amado  filho  mais  velho,  Eduardo,  saudação real e amor paternal. 

Merthin  ficou  assustado.  Era  uma  mensagem  do  velho  rei  para  o  novo.  A  mão  que  segurava  o documento  tremia  agora.  Ergueu  os  olhos  e  esquadrinhou  a  paisagem  verde  ao  redor,  como  se pudesse haver alguém espiando através das moitas. 

 Meu amado filho, você ouvirá em breve a notícia de que eu morri. Saiba que não é verdade. 

Merthin franziu o cenho. Não era isso que esperava. 

 Sua  mãe,  a  rainha,  a  esposa  de  meu  coração,  corrompeu  e  subverteu  Roland,  o  conde  de Shiring,  e  seus  filhos,  que  mandaram  assassinos  para  cá,  mas  fui  avisado  por  Thomas  e  os assassinos foram mortos. 

Portanto, Thomas não fora o assassino, no final das contas, mas o salvador do rei. 

 Sua mãe, depois de fracassar na tentativa de me matar, vai sem dúvida tentar de novo, pois ela  e  seu  consorte  adúltero  não  podem  se  sentir  seguros  enquanto  eu  estiver  vivo.  Por  isso, troquei de roupa com um dos assassinos abatidos, um homem da minha altura e aparência, e subornei  várias  pessoas  para  que  jurassem  que  o  corpo  morto  era  o  meu.  Sua  mãe  saberá  a verdade quando o vir, mas aceitará a farsa, pois, se eu for considerado morto, não serei mais uma ameaça para ela e nenhum rebelde ou rival na disputa pelo trono poderá reivindicar meu apoio. 

Merthin  estava  espantado.  A  nação  pensara  que  Eduardo  II  havia  morrido.  Toda  a  Europa  fora enganada. Mas o que acontecera com ele depois? 

 Não  direi  para  onde  planejo  ir,  mas  saiba  que  tenciono  deixar  o  reino  da  Inglaterra  e nunca mais voltar. Apesar disso, rezo para tornar a vê-lo, meu filho, antes de morrer. 

Por  que  Thomas  enterrara  aquela  carta  em  vez  de  entregá-la?  Porque  temera  por  sua  vida  e concluíra  que  a  carta  era  uma  arma  poderosa  em  sua  defesa.  E,  depois  que  a  rainha  Isabella  se comprometeu com a farsa da morte do marido, precisava lidar com as poucas pessoas que conheciam a  verdade.  Merthin  recordou  então  que  o  conde  de  Kent,  quando  ele  ainda  era  adolescente,  fora condenado por traição e decapitado, por alegar que Eduardo II ainda estava vivo. 

A rainha Isabella enviara homens atrás de Thomas e eles o haviam alcançado nos arredores de Kingsbridge. Mas o cavaleiro os liquidara, com a ajuda de Ralph, um menino de 10 anos. Depois, Thomas devia ter ameaçado denunciar toda a farsa... e tinha uma prova, a carta do velho rei. Naquela noite,  deitado  no  hospital  do  priorado  de  Kingsbridge,  Thomas  negociara  com  a  rainha  ou,  mais provavelmente, com o conde Roland e seus filhos, na qualidade de agentes dela. Prometera guardar o segredo sob a condição de ser aceito como monge. Ele se sentiria mais seguro no mosteiro... e, para o caso de a rainha se sentir tentada a romper o acordo, deveria ter avisado que a carta fora escondida em  lugar  seguro,  mas  que  seria  revelada  se  morresse.  Era  o  motivo  para  que  a  rainha  precisasse deixá-lo vivo. 

O  velho  prior  Anthony  soubera  de  alguma  coisa.  Antes  de  morrer,  contara  para  madre  Cecilia, que,  por  sua  vez,  em  seu  leito  de  morte,  repetira  parte  da  história  para  Caris.  As  pessoas  podiam guardar segredos por décadas, refletiu Merthin, mas se sentiam compelidas a dizer a verdade quando a  morte  era  iminente.  Caris  também  vira  o  documento  incriminador  que  concedia  Lynn  Grange  ao priorado sob a condição de Thomas ser aceito como monge. Merthin agora compreendia por que as indagações  dissimuladas  de  Caris  sobre  aquele  documento  haviam  causado  tantos  problemas.  Sir Gregory  Longfellow  persuadira  Ralph  a  entrar  no  mosteiro  e  roubar  todos  os  cartulários  na esperança de encontrar a carta incriminadora. 

O  poder  destrutivo  daquela  folha  de  velino  fora  atenuado  com  a  passagem  do  tempo?  Isabella tivera  uma  longa  vida,  mas  morrera  três  anos  antes.  O  próprio  Eduardo  II  estava  quase  certamente morto... senão contaria 77 anos agora. Eduardo III ainda temia a revelação de que o pai continuava vivo  enquanto  o  mundo  pensava  que  ele  havia  morrido?  Era  um  rei  muito  forte  agora  para  ser seriamente ameaçado, mas enfrentaria grande constrangimento e humilhação. 

Mas o que Merthin devia fazer? 

Ele permaneceu onde estava, sentado na relva da clareira na floresta, entre flores silvestres, por longo tempo. Por fim enrolou o pergaminho, tornou a guardá-lo no saco e pôs o saco na velha bolsa de couro. 

Largou a bolsa no fundo do buraco e o tapou. Também tapou o primeiro buraco, o errado. Alisou a terra por cima de ambos. Tirou algumas folhas dos galhos e as espalhou diante do velho carvalho. 

Ficou satisfeito com o resultado: as escavações não eram mais perceptíveis a um olhar casual. 

Depois deixou a clareira e voltou para casa. 
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No final de agosto, o conde Ralph fez uma excursão por suas propriedades em torno de Shiring, acompanhado  por  seu  antigo  comparsa,  sir  Alan  Fernhill,  e  pelo  filho  recém-descoberto,  Sam.  Ele gostava  da  companhia  de  Sam,  que  já  era  crescido.  Os  outros,  Gerry  e  Roley,  ainda  eram  muito jovens para aquele tipo de excursão. Sam não sabia sobre sua paternidade, mas Ralph acalentava o segredo com prazer. 

Ficaram horrorizados pelo que viam ao redor. Centenas de servos de Ralph estavam mortos ou morrendo, o trigo apodrecia nos campos sem ser colhido. Enquanto viajavam de um lugar para outro, a  raiva  e  a  frustração  de  Ralph  foram  aumentando.  Seus  comentários  sarcásticos  intimidavam  os companheiros e sua irritação deixava o cavalo irrequieto. 

Em  cada  aldeia,  além  das  terras  que  eram  ocupadas  pelos  servos,  havia  alguns  acres  que  eram exclusivamente  de  uso  pessoal  do  conde.  Deveriam  ser  cultivados  por  seus  empregados  e  pelos servos  obrigados  a  trabalhar  para  ele  um  dia  por  semana.  Eram  justamente  as  terras  que  se encontravam  em  piores  condições.  Muitos  de  seus  empregados  haviam  morrido,  o  que  também acontecera  com  alguns  dos  servos  que  lhe  deviam  trabalho;  outros  servos  haviam  negociado condições mais favoráveis depois da última peste e, por isso, não tinham mais de trabalhar para o senhor; e, finalmente, era impossível encontrar trabalhadores para contratar. 

Quando chegou a Wigleigh, Ralph foi direto para os fundos do solar e deu uma olhada no enorme celeiro  de  madeira.  Àquela  altura,  deveria  estar  abarrotado  de  cereais  para  a  moagem,  mas  se encontrava vazio, com uma gata dando à luz uma ninhada no canto. 

–  O  que  teremos  para  fazer  o  pão?  –  berrou  para  Nathan  Reeve.  –  Sem  cevada  para  fazer  a cerveja, o que vamos beber? Por Deus, é melhor você ter um plano! 

Nate reagiu de maneira um tanto brusca:

– Tudo o que podemos fazer é redistribuir as faixas de terra. 

Ralph se surpreendeu com a rispidez. Nate era normalmente um bajulador. Ele lançou um olhar furioso para o jovem Sam, e Ralph entendeu o motivo do comportamento do verme. Nate odiava Sam por ter matado seu filho, Jonno. Em vez de punir Sam, Ralph primeiro o perdoara e depois o fizera um escudeiro. Não era de admirar que Nate se mostrasse ressentido. 

– Deve haver alguns jovens na aldeia capazes de cultivar alguns acres extras. 

– Há, sim, só que não querem pagar a taxa de transferência. 

– Querem a terra de graça? 

–  Isso  mesmo.  Podem  ver  que  você  tem  terra  demais  e  não  dispõe  de  trabalhadores  em quantidade suficiente para cultivar tudo. Sabem que estão em posição vantajosa para negociar. 

No  passado,  Nate  era  sempre  o  primeiro  a  condenar  a  arrogância  dos  camponeses,  mas  agora parecia estar se divertindo com o dilema de Ralph. 

– Agem como se a Inglaterra pertencesse a eles, não à nobreza – esbravejou Ralph, furioso. 

–  É  vergonhoso,  milorde  –  disse  Nate,  mais  polido,  com  uma  expressão  insidiosa  surgindo  em seu rosto. – Por exemplo, o filho de Wulfric, Davey, quer se casar com Amabel e assumir as terras da mãe dela. Faz sentido. Afinal, Annet nunca foi capaz de cultivar direito suas terras. 

– Meus pais não pagariam a taxa de transferência – interveio Sam. – São contra o casamento. 

– Mas o próprio Davey poderia pagar – disse Nate. 

Ralph ficou surpreso. 

– Como? 

– Ele vendeu aquela colheita nova que plantou na floresta. 

–  Garança.  É  evidente  que  não  fizemos  um  trabalho  meticuloso  para  pisotear  tudo.  Quanto  ele ganhou? 

– Ninguém sabe. Mas Gwenda comprou uma vaca leiteira de pouca idade e Wulfric tem uma faca nova... e Amabel usava um lenço amarelo para cobrir a cabeça na igreja no domingo. 

E um polpudo suborno foi oferecido a Nate, pensou Ralph. 

–  Detesto  recompensar  a  desobediência  de  Davey  –  disse.  –  Mas  estou  desesperado.  Deixe-o ficar com as terras. 

– Teria de lhe conceder uma permissão especial para se casar contra a vontade dos pais. 

Davey  pedira  isso  a  Ralph,  que  recusara.  Mas  isso  ocorrera  antes  de  a  peste  dizimar  os camponeses. Ele não gostava de revogar tais decisões, mas era um preço baixo a pagar. 

– Eu lhe darei permissão. 

– Está certo. 

– Mas vamos visitá-lo. Quero fazer a oferta pessoalmente. 

Nate ficou surpreso, mas é claro que não fez nenhuma objeção. 

A  verdade  era  que  Ralph  queria  ver  Gwenda  de  novo.  Havia  alguma  coisa  nela  que  o  deixava com  a  garganta  ressequida.  O  último  encontro,  na  pequena  cabana  de  caça,  não  o  satisfizera  por muito  tempo.  Pensara  em  Gwenda  com  bastante  frequência  nas  semanas  desde  então.  Encontrava pouca satisfação hoje em dia com o tipo de mulher que normalmente levava para a cama: prostitutas jovens, mulheres de taverna, criadas. Todas fingiam estar encantadas com seus avanços, embora ele soubesse que elas só queriam o presente em dinheiro que vinha depois. Gwenda, em contraste, não escondia  o  fato  de  que  o  detestava  e  sentia  calafrios  ao  seu  contato.  E  isso  o  agradava,  de  forma paradoxal,  porque  era  honesto  e,  portanto,  real.  Depois  do  encontro  na  cabana  de  caça,  Ralph  lhe dera uma bolsa com moedas de prata. Gwenda a jogara em cima dele com tanta força que machucara seu peito. 

– Eles estão em Brookfield hoje, recolhendo a cevada colhida – informou Nate. – Eu os levarei

até lá. 

Ralph e seus homens deixaram a aldeia atrás de Nate. Subiram pela margem do córrego à beira do campo. Sempre ventava em Wigleigh, mas hoje a brisa de verão era suave e quente, como os seios de Gwenda. 

Algumas faixas de terra ali haviam sido colhidas, mas em outras Ralph se desesperou ao ver a aveia  madura  demais,  a  cevada  envolvida  pelas  ervas  daninhas  e  uma  faixa  de  centeio  que  fora ceifado, mas não enfeixado, de tal forma que a colheita se espalhava pelo chão. 

Um ano antes, Ralph pensara que todos os seus problemas financeiros haviam acabado. Voltara da mais recente guerra francesa com um cativo, o  marquis de Neuchatel, e negociara um resgate de 50  mil  libras.  Mas  a  família  do  marquês  não  conseguira  levantar  o  dinheiro.  Algo  parecido acontecera com o rei francês, Jean II, capturado pelo príncipe de Gales na batalha de Poitiers. O rei Jean permanecera em Londres por quatro anos, tecnicamente como prisioneiro, embora vivendo em conforto no Savoy, o novo palácio construído pelo duque de Lancaster. Ralph mandara Alan Fernhill a Neuchatel para renegociar o resgate do prisioneiro. Alan reduzira o preço para 20 mil libras, mas outra  vez  a  família  não  fora  capaz  de  pagar.  Pouco  depois,  o  marquês  morrera  da  peste.  Por  isso, Ralph estava insolvente de novo e tinha de se preocupar com a colheita. 

Era meio-dia. Os camponeses almoçavam ao lado do campo. Gwenda, Wulfric e Davey estavam sentados no chão, à sombra de uma árvore, comendo carne de porco com cebolas cruas. Levantaram-se de um pulo quando os cavalos se aproximaram. Ralph seguiu até a família de Gwenda e acenou para que os outros mantivessem distância. 

Gwenda usava um vestido verde solto que ocultava seu corpo. Os cabelos estavam presos atrás, o que deixava seu rosto ainda mais parecido com o de um rato. Mas, quando Ralph a fitou, em sua imaginação  a  viu  nua,  pronta,  à  sua  espera,  com  um  ar  de  repulsa  resignada  pelo  que  ele  estava prestes a fazer, e isso o deixou excitado. 

Ralph olhou para o marido dela. Wulfric o fitava com uma expressão serena, nem de desafio nem intimidada. Havia agora fios brancos na barba de um castanho-claro, mas ainda não crescera nenhum cabelo na cicatriz deixada pela espada de Ralph. 

– Wulfric, seu filho quer se casar com Amabel e assumir as terras de Annet. 

Gwenda,  que  nunca  aprendera  a  falar  apenas  quando  lhe  dirigiam  a  palavra,  interveio  com evidente amargura:

– Você me roubou um filho... Quer levar o outro agora? 

Ralph a ignorou. 

– Quem pagará o  heriot? 

Nate deu o valor:

– São 30 xelins. 

– Não tenho 30 xelins – declarou Wulfric. 

– Posso pagar – disse Davey com a maior calma. 

Ele deve ter ganhado um bom dinheiro com sua colheita de garança, pensou Ralph, para se dispor

a pagar essa alta quantia com tanta calma. 

– Ótimo. Nesse caso... 

Mas, antes que Ralph pudesse continuar, Davey o interrompeu:

– Mas em que condições faz a oferta? 

Ralph sentiu que seu rosto ficava vermelho. 

– Como assim? 

Nate interveio de novo:

– Nas mesmas condições em que Annet detém as terras, é claro. 

– Então agradeço ao conde, mas não aceitarei sua generosa oferta – declarou Davey. 

– Mas do que está falando? – indagou Ralph. 

– Eu gostaria de assumir a terra, milorde, mas apenas como arrendatário livre, pagando a renda em dinheiro, sem as outras obrigações. 

– Como ousa regatear com o conde de Shiring, seu filhote de cão insolente? – rugiu sir Alan, de forma ameaçadora. 

Davey estava assustado, mas manteve a atitude de desafio:

– Não desejo ofender, milorde. Mas quero ter liberdade para cultivar o que puder vender. Não quero cultivar apenas o que Nate Reeve determina, independentemente dos preços de mercado. 

Davey herdara a veia de determinação obstinada de Gwenda, pensou Ralph, que disse, furioso:

– Nate expressa meus desejos! Acha que sabe mais do que o conde? 

– Perdoe, milorde, mas o senhor não ara a terra nem vai ao mercado. 

Alan estendeu a mão para o punho da espada. Ralph percebeu que Wulfric olhava para a foice no chão, a lâmina afiada faiscando ao sol. Do outro lado de Ralph, o cavalo de Sam se agitou, nervoso, refletindo a tensão do cavaleiro. Se houvesse uma luta, pensou Ralph, Sam lutaria por seu lorde ou por sua família? 

Ralph  não  queria  uma  luta.  Queria  que  a  colheita  fosse  feita;  matar  camponeses  tornaria  isso ainda mais difícil. Ele conteve Alan com um gesto. 

–  É  assim  que  a  peste  destrói  a  moral  –  comentou  ele,  repugnado.  –  Eu  lhe  darei  o  que  quer, Davey, porque devo. 

Davey engoliu em seco. 

– Por escrito, milorde? – indagou. 

– Está exigindo também um aforamento? 

Davey acenou com a cabeça em confirmação, assustado demais para falar. 

– Duvida da palavra de seu conde? 

– Não, milorde. 

– Então por que pede um arrendamento por escrito? 

– Para evitar dúvidas em anos futuros. 

Todos  diziam  isso  quando  pediam  um  aforamento:  o  registro  nos  livros  do  solar.  O  que  eles queriam dizer era que o senhor não poderia facilmente alterar os termos se o arrendamento estivesse



escrito. Era mais uma afronta às tradições consagradas pelo tempo. Ralph não queria fazer mais uma concessão, mas outra vez não tinha alternativa se queria que a colheita fosse feita. 

E  foi  então  que  pensou  numa  maneira  de  aproveitar  aquela  situação  para  obter  uma  coisa  que queria. Reanimou-se no mesmo instante. 

– Está bem. Darei um arrendamento por escrito. Mas não quero que os homens deixem os campos durante a colheita. Sua mãe pode ir buscar o documento em Earlscastle na próxima semana. 

Gwenda  seguiu  a  pé  para  Earlscastle  num  dia  quente,  sufocante.  Sabia  o  que  Ralph  queria,  e  a perspectiva  a  deixava  desesperada.  Ao  atravessar  a  ponte  levadiça  para  o  castelo,  as  gralhas pareceram rir com ironia de sua situação angustiante. 

O  sol  esquentava,  implacável,  o  castelo,  com  as  muralhas  bloqueando  a  passagem  de  qualquer brisa. Os escudeiros estavam empenhados em algum jogo diante do estábulo. Sam se encontrava entre eles, absorto demais para notar a presença de Gwenda. 

Haviam  amarrado  um  gato  num  poste,  no  nível  dos  olhos,  de  modo  que  o  animal  mexesse  a cabeça e as pernas. Um escudeiro tinha de matar o gato com as mãos amarradas nas costas. Gwenda já vira esse jogo. A única maneira de o escudeiro alcançar seu objetivo era atingir o pobre animal com uma cabeçada, mas o gato naturalmente se defendia, arranhando e mordendo o rosto do atacante. 

O  desafiante,  um  garoto  em  torno  dos  16  anos,  se  mantinha  a  alguma  distância  do  poste, observado pelo gato apavorado. O garoto avançou com a cabeça num movimento repentino. A testa acertou em cheio o peito do gato, mas o animal reagiu com as garras estendidas. O escudeiro soltou um  grito  de  dor  e  pulou  para  trás,  o  sangue  escorrendo  pelas  faces.  Todos  os  outros  escudeiros caíram na gargalhada. Enfurecido, o desafiante avançou e deu outra cabeçada no gato. Foi arranhado de  forma  ainda  pior  e  tornou  a  gritar  de  dor,  o  que  os  outros  acharam  ainda  mais  engraçado. 

Chegando  mais  perto,  simulou  um  ataque,  o  gato  agitou  as  patas  no  ar  e  o  escudeiro  acertou  uma cabeçada  em  cheio  na  sua  cabeça.  O  sangue  esguichou  da  boca  e  das  narinas  do  gato,  que  arriou, inconsciente, embora ainda respirando. O garoto lhe deu uma cabeçada final para matá-lo e os outros gritaram e bateram palmas. 

Gwenda  ficou  nauseada.  Não  gostava  muito  de  gatos  –  preferia  cachorros  –,  mas  era  sempre desagradável  ver  uma  criatura  desamparada  ser  atormentada.  Calculou  que  os  rapazes  tinham  de fazer  aquele  tipo  de  coisa  como  preparativo  para  mutilar  e  matar  seres  humanos  na  guerra.  Mas precisava mesmo ser assim? 

Ela seguiu adiante sem falar com o filho. Suada, atravessou a segunda ponte e subiu os degraus para a torre. Ainda bem que o vasto saguão estava fresco. 

Estava  contente  por  não  ter  sido  vista  por  Sam.  Esperava  evitá-lo  tanto  quanto  possível.  Não queria que ele desconfiasse de que havia alguma coisa errada. Sam não era muito sensível a essas coisas, mas poderia perceber a aflição da mãe. 

Ela  comunicou  ao  chefe  da  recepção  no  saguão  por  que  estava  ali  e  ele  prometeu  avisar  ao conde. 

– Lady Philippa está no castelo? 

Gwenda  acalentava  alguma  esperança  de  que  Ralph  pudesse  se  sentir  inibido  pela  presença  da esposa. Mas o homem balançou a cabeça. 

– Ela está em Monmouth, com a filha. 

Gwenda  assumiu  uma  expressão  sombria  e  se  sentou  para  esperar.  Não  podia  deixar  de  pensar em seu encontro com Ralph na cabana de caça. Ao olhar para a parede cinza do vasto saguão, ela o viu  a  observá-la  enquanto  se  despia,  a  boca  entreaberta  em  expectativa.  Enquanto  a  intimidade  do sexo era uma alegria com o homem que ela amava, era repulsiva com o homem que ela odiava. 

Na  primeira  vez  em  que  Ralph  a  coagira,  havia  mais  de  vinte  anos,  seu  corpo  a  traíra.  Sentira prazer físico embora experimentasse ao mesmo tempo uma repulsa espiritual. O mesmo ocorrera com Alwyn, o  salteador  da floresta.  Mas  não se  repetira  dessa  vez, com  Ralph,  na cabana  de  caça.  Ela atribuíra  a  mudança  à  idade.  Quando  era  jovem,  cheia  de  desejo,  o  ato  físico  desencadeava  uma reação  automática.  Era  inevitável  embora  a  deixasse  ainda  mais  envergonhada.  Agora,  na maturidade,  o  corpo  não  era  tão  vulnerável,  o  reflexo  não  era  tão  imediato.  Podia  pelo  menos  se sentir agradecida por isso. 

A  escada  no  outro  lado  do  salão  levava  aos  aposentos  do  conde.  Homens  subiam  e  desciam  a todo  instante:  cavaleiros,  empregados,  arrendatários,  bailios.  Após  uma  hora,  o  chefe  da  recepção avisou que ela podia subir. 

Gwenda teve medo de que Ralph quisesse fazer sexo logo, mas ficou aliviada ao descobrir que ele tinha um dia movimentado. Com ele estavam sir Alan e dois padres escriturários, sentados a uma mesa com materiais de escrita. Um dos escriturários lhe entregou um pequeno pergaminho. 

Ela não o examinou. Não sabia ler. 

– Pronto – disse Ralph. – Agora seu filho é um arrendatário livre. Não é isso que você sempre quis? 

Ela  sonhara  com  a  liberdade  para  si  mesma,  como  Ralph  sabia.  Jamais  conseguira.  Mas  Ralph tinha  razão,  Davey  conquistara  agora  essa  liberdade.  Isso  significava  que  sua  vida  não  fora completamente  desprovida  de  propósito.  Seus  netos  seriam  livres  e  independentes,  cultivando  as colheitas  que  escolhessem,  pagando  a  renda  e  ficando  com  todo  o  resto  que  ganhassem.  Nunca conheceriam a existência miserável de pobreza e fome em que Gwenda nascera. 

Isso valia tudo por que passara? Ela não sabia. 

Gwenda pegou o pergaminho e se encaminhou para a porta. Alan foi atrás e disse, em voz baixa, no momento em que ela saía:

–  Passe  a  noite  aqui,  no  saguão.  –  O  grande  saguão  era  o  lugar  em  que  dormia  a  maioria  dos residentes do castelo. – Amanhã, esteja na cabana de caça duas horas depois do meio-dia. 

Ela tentou sair sem responder. Alan estendeu o braço para barrar sua passagem. 

– Entendido? 



– Está bem. Estarei lá à tarde. 

Ele a deixou passar. 

Ela  não  falou  com  Sam  até  o  anoitecer.  Os  escudeiros  passaram  a  tarde  inteira  empenhados  em diversas atividades violentas. Gwenda ficou contente por contar com aquele tempo só para si mesma. 

Sentou  no  saguão  fresco,  sozinha  com  seus  pensamentos.  Tentou  racionalizar  que  não  era  nada  de mais ter uma relação sexual com Ralph. Não era mais uma virgem, no final das contas. Estava casada havia  vinte  anos.  Fizera  sexo  milhares  de  vezes.  Tudo  acabaria  em  poucos  minutos  e  não  deixaria cicatrizes. Faria aquilo e esqueceria. 

Até a próxima vez. 

Isso era o pior de tudo. Ele poderia continuar a coagi-la indefinidamente. Sua ameaça de revelar o segredo da paternidade de Sam a deixaria apavorada enquanto Wulfric fosse vivo. 

Mas Ralph se cansaria dela em breve e voltaria a procurar prazer nos corpos firmes das jovens das tavernas, não é? 

– O que há com você? – perguntou Sam ao crepúsculo quando os escudeiros entraram no salão para jantar. 

– Não é nada de mais. Davey comprou uma vaca leiteira para mim. 

Sam  se  mostrou  um  pouco  invejoso.  Gostava  da  vida  que  levava,  mas  os  escudeiros  não  eram remunerados. Não precisavam de dinheiro – recebiam comida, bebida, acomodações, roupas –, mas, mesmo  assim,  um  jovem  gostava  de  ter  alguns   pence  no  bolso.  Conversaram  sobre  o  iminente casamento de Davey. 

– Você e Annet serão avós dos mesmos netos – comentou Sam. – Terá de fazer as pazes com ela. 

– Não seja estúpido – disse Gwenda, ríspida. – Você não sabe do que está falando. 

Ralph e Alan desceram dos aposentos de cima quando o jantar foi servido. Todos os visitantes e residentes  se  reuniram  no  saguão.  O  pessoal  da  cozinha  trouxe  três  enormes  lúcios  cozidos  com ervas.  Gwenda  sentou  perto  da  extremidade  da  mesa,  bem  longe  de  Ralph,  que  não  lhe  dispensou qualquer atenção. 

Depois do jantar, ela se deitou para dormir na palha no chão, ao lado de Sam. Era um conforto dormir  em  companhia  do  filho,  como  fazia  quando  ele  era  pequeno.  Ela  lembrou  como  ficava escutando a respiração de Sam, leve e contente, no silêncio da noite. Sonolenta, pensou na maneira como  as  crianças  cresciam  para  desafiar  as  expectativas  dos  pais.  O  próprio  pai  a  via  como  uma mercadoria a ser negociada, mas ela se recusara, furiosa, a ser tratada dessa maneira. Agora, cada um  de  seus  filhos  seguia  o  próprio  rumo  na  vida,  e,  nos  dois  casos,  não  tinha  sido  o  que  ela planejara. Sam seria um cavaleiro e Davey se casaria com a filha de Annet. Se soubéssemos como eles seriam, pensou, ficaríamos tão ansiosos para tê-los? 

Ela sonhou que ia à cabana de caça e descobria que Ralph não estava ali. Mas havia um gato na

cama. Sabia que precisava matar o gato, mas tinha as mãos amarradas nas costas e, por isso, desferiu várias cabeçadas até que o animal morresse. 

Quando acordou, pensou se poderia matar Ralph na cabana de caça. Matara Alwyn, tantos anos antes, enfiando a própria adaga dele pela garganta e empurrando para cima até que a ponta saíra por um olho. Também matara Sim Chapman, mantendo sua cabeça debaixo d’água enquanto ele se debatia até que a água do rio entrara em seus pulmões e ele morrera. Caso Ralph fosse sozinho à cabana de caça, ela poderia matá-lo se escolhesse o momento apropriado. 

Mas  ele  não  estaria  sozinho.  Os  condes  nunca  iam  sozinhos  a  lugar  nenhum.  Ralph  seria acompanhado por Alan, como na ocasião anterior. Era excepcional que ele viajasse com apenas um companheiro. E improvável que não levasse ninguém. 

Poderia matar os dois? Ninguém mais sabia que ela se encontraria com Ralph ali. Se os matasse e voltasse para casa, não seria sequer suspeita. Ninguém sabia de seu motivo; era um segredo, desde o início. Alguém poderia concluir que ela estivera nas proximidades da cabana de caça na ocasião, mas apenas perguntariam se ela vira homens de aparência suspeita. Não ocorreria a ninguém que o enorme e forte Ralph pudesse ser assassinado por uma mulher pequena de meia-idade. 

Mas  ela  seria  capaz?  Gwenda  pensou  a  respeito,  mas  sabia,  no  fundo  de  seu  coração,  que  não havia  a  menor  possibilidade.  Os  dois  eram  homens  violentos,  experientes.  Durante  vinte  anos participaram de guerras, a mais recente a campanha no inverno retrasado. Tinham reflexos rápidos e suas  reações  eram  mortíferas.  Muitos  cavaleiros  franceses  haviam  tentado  matá-los...  e  morreram tentando. 

Ela até poderia matar um, usando de astúcia e surpresa, mas não os dois. Teria de se submeter a Ralph. 

Sombria,  Gwenda  deixou  o  saguão,  lavou  o  rosto  e  as  mãos.  Quando  retornou,  o  pessoal  da cozinha  já  estava  servindo  pão  de  centeio  e  cerveja  fraca  como  primeira  refeição.  Sam  molhava  o pão velho na cerveja para amolecê-lo. 

– Você está de novo com aquela cara estranha, mãe. Qual é o problema? 

– Nada. – Ela pegou a faca e cortou uma fatia de pão. – Tenho uma longa caminhada pela frente. 

– É isso que a preocupa? Não deveria ir sozinha. A maioria das mulheres não viaja sozinha. 

– Sou mais dura do que a maioria das mulheres. 

Gwenda ficou satisfeita pelo fato de o filho demonstrar preocupação com ela. Era uma coisa que o verdadeiro pai dele, Ralph, nunca faria. Wulfric tivera alguma influência sobre o menino, no final das  contas.  Mas  ela  ficou  constrangida  por  Sam  ter  lido  sua  expressão  e  adivinhado  seu  estado  de espírito. 

– Não precisa se preocupar comigo. 

–  Eu  poderia  ir  com  você  –  propôs  Sam.  –  Tenho  certeza  de  que  o  conde  permitiria.  Ele  não precisa dos escudeiros hoje: vai a algum lugar com Alan Fernhill. 

Era a última coisa que ela queria. Se não comparecesse ao encontro, Ralph revelaria o segredo. 

Podia imaginar o prazer com que ele faria isso. Não precisaria de muita provocação. 



– Fique aqui. Nunca se sabe quando o conde vai chamá-lo. 

– Ele não vai me chamar. É melhor eu ir com você. 

– Eu o proíbo terminantemente. – Gwenda pôs na boca mais um pedaço de pão e guardou o resto na bolsa. – Você mostra que é um bom rapaz ao se preocupar comigo, mas não é necessário. 

Ela o beijou no rosto e acrescentou:

–  Cuide-se  bem.  Não  corra  riscos  desnecessários.  Se  quer  fazer  alguma  coisa  por  mim, permaneça vivo. 

Ela se afastou. Virou-se ao chegar à porta. Sam a observava, pensativo. Gwenda se forçou, antes de sair, a lhe oferecer o que esperava ser um sorriso despreocupado. 

Na estrada, Gwenda começou a se preocupar com a possibilidade de alguém descobrir sua ligação com  Ralph.  Essas  coisas  sempre  davam  um  jeito  de  vazar.  Encontrara-o  uma  vez,  estava  prestes  a fazê-lo novamente e temia que pudesse haver outras ocasiões. Quanto tempo levaria para que alguém a visse deixando a estrada e entrando na floresta em determinado ponto da jornada, e começasse a imaginar por quê? E se alguém por acaso entrasse na cabana de caça no momento errado? Quantas pessoas notariam que Ralph saía sozinho com Alan sempre que Gwenda viajava de Earlscastle para Wigleigh? 

Ela  parou  numa  taverna  pouco  antes  de  meio-dia  e  pediu  cerveja  com  queijo.  Os  viajantes costumavam  sair  dali  em  grupos,  por  segurança,  mas  Gwenda  fez  questão  de  se  demorar  para  ter certeza de que estaria sozinha na estrada. Quando chegou o momento de entrar na floresta, olhou para a frente e para trás, para se certificar de que ninguém a observava. Teve a impressão de divisar um movimento  entre  as  árvores,  cerca  de  1  quilômetro  para  trás.  Espiou  atentamente  para  a  distância nebulosa, tentando divisar com mais nitidez o que percebera, mas não havia ninguém ali. Ela estava apenas nervosa. 

Pensou outra vez em matar Ralph enquanto avançava pelo mato rasteiro. Se Alan não estivesse ali, por um golpe de sorte, poderia ter uma oportunidade? Mas Alan era a única pessoa no mundo que sabia  que  ela  se  encontraria  ali  com  Ralph.  Se  Ralph  fosse  assassinado,  Alan  saberia  quem  fora  a assassina. Teria de matá-lo também. E isso parecia impossível. 

Havia  dois  cavalos  diante  da  cabana  de  caça.  Ralph  e  Alan  estavam  sentados  a  uma  pequena mesa, com os restos de uma refeição à frente: metade de um pernil, um osso, a casca de um queijo e um frasco de vinho. Gwenda fechou a porta depois de entrar. 

– Aqui está ela, como foi combinado – disse Alan com um ar de satisfação. 

Era  evidente  que  ele  recebera  a  incumbência  de  atraí-la  para  o  encontro  e  ficara  aliviado  ao constatar que Gwenda obedecera às suas ordens. 

– Perfeita para sua sobremesa – acrescentou. – Como uma passa, um pouco enrugada mas doce. 

– Por que não ordena que ele saia? – perguntou Gwenda a Ralph. 

Alan se levantou. 

– Sempre um comentário insolente. Você nunca vai aprender? 

Mas se retirou. Foi para a cozinha, batendo a porta. Ralph sorriu. 

– Venha aqui. 

Ela se aproximou, obediente. 

– Direi a Alan para não ser tão rude se você quiser – acrescentou Ralph. 

–  Por  favor,  não  faça  isso!  –  exclamou  ela,  horrorizada.  –  Se  Alan  começar  a  ser  simpático comigo, as pessoas vão desconfiar. 

– Como preferir. – Ralph pegou sua mão e tentou puxá-la. – Sente-se no meu colo. 

– Não podemos apenas fazer sexo e acabar logo com isso? 

Ele riu. 

– É o que aprecio em você... sempre franca e honesta. 

Ralph  se  levantou,  segurou-a  pelos  ombros  e  a  fitou  nos  olhos.  Depois,  inclinou  a  cabeça  e  a beijou. 

Era a primeira vez que ele fazia isso. Já haviam feito sexo duas vezes sem nenhum beijo. Gwenda ficou revoltada. Enquanto os lábios de Ralph comprimiam os seus, sentiu-se mais violada até do que no momento em que ele a penetrava com o pênis. Ele abriu a boca e Gwenda sentiu o bafo de queijo. 

Desvencilhou-se, repugnada. 

– Não! 

– Lembre-se do que tem a perder. 

– Não faça isso, por favor. 

Ralph começou a se irritar. 

– Terei você de qualquer maneira! – gritou. – Tire o vestido! 

– Por favor, deixe-me ir embora. 

Ele começou a dizer alguma coisa, mas Gwenda elevou a voz. As paredes eram finas, e ela sabia que Alan, na cozinha, poderia ouvi-la suplicando, mas não se importava. 

– Não me obrigue, eu imploro! 

– Não me importa o que você diga! – gritou Ralph. – Vá para a cama! 

– Por favor, não me obrigue! 

A porta da frente foi aberta nesse instante. Gwenda e Ralph se viraram para olhar, aturdidos. Sam estava à porta. 

– Oh, Deus, não! – balbuciou Gwenda. 

Os  três  permaneceram  paralisados  por  uma  fração  de  segundo.  Nesse  momento,  Gwenda adivinhou  o  que  acontecera.  Sam  estava  preocupado  com  ela  e,  desobedecendo  às  suas  ordens,  a seguira  desde  Earlscastle,  permanecendo  fora  de  vista,  mas  nunca  muito  atrás.  Vira  quando  ela deixara a estrada e entrara na floresta. Ela percebera um movimento quando olhara para trás, mas o descartara como uma mera impressão de sua imaginação. 

Sam  devia  ter  ficado  lá  fora  e  ouvido  os  gritos.  E  devia  ser  óbvio  que  Ralph  estava  forçando

Gwenda a fazer sexo contra a vontade. Recordando tudo num relance, ela compreendeu que eles não haviam mencionado o verdadeiro motivo para que ela se subjugasse. O segredo não fora revelado... 

ainda. 

Sam sacou sua espada. 

Ralph se levantou de um pulo. Enquanto Sam avançava, ele conseguiu também desembainhar sua espada. Sam desferiu um golpe contra a cabeça de Ralph, que ergueu sua espada a tempo de apará-lo. 

O filho de Gwenda estava tentando matar o pai. 

Sam corria um terrível perigo. Pouco mais que um menino, enfrentava um soldado calejado em batalha. 

– Alan! – gritou Ralph. 

Gwenda compreendeu que Sam tinha de enfrentar não apenas um, mas dois veteranos. Ela correu para o outro lado. Enquanto a porta da cozinha era aberta, Gwenda se postou ao lado, comprimindo-se contra a parede. Tirou a adaga comprida do cinto. 

Alan entrou na sala. 

Olhou para os combatentes, mas não viu Gwenda. Hesitou por um instante, apreendendo a cena. A espada de Sam tornou a cortar o ar visando ao pescoço de Ralph, que outra vez aparou o golpe com sua espada. 

Alan percebeu à primeira vista que seu amo estava sob um ataque furioso. Estendeu a mão para o cabo da espada e deu um passo à frente. E foi então que Gwenda o apunhalou pelas costas. 

Ela enfiou a adaga comprida e a empurrou para cima com toda a força de que era capaz, com o vigor de uma camponesa que trabalhava nos campos. A adaga passou pelos músculos das costas de Alan e subiu pelo rim, estômago e pulmão, na tentativa de alcançar o coração. A arma tinha cerca de um  palmo  de  comprimento,  era  pontuda  e  afiada  e  foi  cortando  os  órgãos.  Porém  a  morte  não  foi imediata. 

Alan rugiu de dor, mas logo ficou em silêncio. Cambaleou e virou-se para agarrá-la, puxando-a num  abraço  de  luta  livre.  Gwenda  desferiu  outro  golpe,  dessa  vez  atingindo  o  estômago  e,  com  o mesmo  impulso  para  cima,  atravessando  órgãos  vitais.  O  sangue  esguichou  pela  boca  de  Alan.  Ele ficou inerte, os braços caíram pelos lados do corpo. Com uma expressão de absoluta incredulidade, fitou por um momento aquela mulher desprezível que acabara com sua vida. Depois, fechou os olhos e desabou no chão. 

Gwenda olhou para os outros dois. 

Sam atacou  e  Ralph aparou;  Ralph  recuou e  Sam  avançou.  O rapaz  golpeou  de novo  e  o  conde aparou mais uma vez. O pai se defendia vigorosamente, mas sem atacar. 

Ele não queria matar o filho. 

Sam,  sem  saber  que  o  oponente  era  seu  pai,  não  tinha  esses  escrúpulos  e  continuou  a  atacar, golpeando com sua espada. 

Gwenda sabia que aquela situação não poderia durar por muito tempo. Um deles feriria o outro e a luta passaria a ser até a morte. Empunhando a adaga suja de sangue, ela procurou, desesperada, por

uma chance de interferir, apunhalando Ralph da mesma maneira que fizera com Alan. 

– Espere! – gritou Ralph, erguendo a mão esquerda. 

Mas Sam estava furioso demais e continuou a atacar. Ralph aparou o golpe e gritou de novo:

– Espere! 

Ele ofegava em razão do esforço, mas conseguiu enunciar algumas palavras:

– Há uma coisa que você não sabe. 

– Sei o suficiente! – berrou Sam. 

Gwenda pôde ouvir o tom de histeria infantil na voz do homem enorme. Sam atacou de novo. 

– Não sabe, não! – insistiu Ralph. 

Gwenda sabia o que Ralph queria dizer a Sam. Ele ia declarar: “Eu sou seu pai.” 

Isso não devia acontecer. 

– Precisa me ouvir! – disse Ralph. 

Sam  finalmente  reagiu.  Deu  um  passo  para  trás,  mas  sem  baixar  a  espada.  Ralph  ofegava, recuperando o fôlego para falar, e, quando fez uma pausa, Gwenda avançou para ele. 

Ele se voltou para enfrentá-la ao mesmo tempo que deslocava a espada para a direita, num arco. 

A lâmina a atingiu, derrubando a faca de sua mão. Gwenda ficou completamente indefesa. Sabia que morreria se Ralph a golpeasse de novo, no sentido inverso. 

Mas, pela primeira vez desde que Sam sacara a espada, a guarda de Ralph se abriu, deixando a frente do corpo indefesa. 

Sam avançou e enterrou a espada no peito de Ralph. 

A ponta afiada da lâmina passou pela túnica leve de verão de Ralph e penetrou o peito, no lado esquerdo do esterno. Devia ter passado entre duas costelas, pois afundou ainda mais. Sam soltou um grito de triunfo, sedento de sangue, e pressionou a espada. Ralph cambaleou para trás com o impacto. 

Os ombros bateram na parede. Mas Sam avançou, cravando a espada com toda a sua força. A lâmina pareceu atravessar todo o peito de Ralph. Houve um estranho baque quando a ponta da espada saiu pelas costas dele e atingiu a parede de madeira. 

Os olhos de Ralph se fixaram em Sam e Gwenda compreendeu o que ele pensava. Ralph sabia que o ferimento era fatal. E, nos últimos segundos de sua vida, refletia que fora morto pelo próprio filho. 

Sam  largou  a  espada,  que  não  caiu.  Estava  cravada  na  parede,  empalando  Ralph  de  maneira sinistra. Sam recuou, transtornado. 

Ralph ainda não morrera. Tentou erguer os braços, num esforço para segurar a espada e arrancá-

la  do  peito.  Mas  já  não  era  capaz  de  coordenar  os  movimentos.  Gwenda  pensou,  num  lampejo angustiante, que ele se parecia com o gato que os escudeiros haviam amarrado no poste. 

Ela se abaixou e pegou sua adaga do chão. 

E foi nesse instante, por mais incrível que pudesse parecer, que Ralph falou:

– Sam, eu sou... 

O sangue esguichou de sua boca, numa golfada repentina, cortando suas palavras. 

Graças a Deus, pensou Gwenda. 

A torrente de sangue cessou tão depressa quanto começara, e Ralph falou de novo:

– Eu sou... 

Dessa vez ele foi impedido de continuar por Gwenda. Ela saltou para a frente e enfiou a adaga na boca de Ralph. Ele soltou um som estrangulado e horrível. A lâmina afundou em sua garganta. 

Gwenda largou a adaga e recuou. 

Ficou olhando para o que fizera, horrorizada. O homem que a atormentara por tanto tempo estava pregado na parede, como se crucificado, com uma espada através do peito e uma adaga na garganta. 

Ele  não  emitiu  qualquer  som,  mas  os  olhos  indicavam  que  ainda  vivia,  deslocando-se  de  Gwenda para Sam e de volta, em agonia, terror e desespero. 

Eles ficaram imóveis, olhando para Ralph, em silêncio, esperando. Até que finalmente ele fechou os olhos. 
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A peste desapareceu em setembro. Pouco a pouco o hospital de Caris foi se esvaziando à medida que  pacientes  morriam  sem  que  novos  dessem  entrada.  Os  quartos  desocupados  foram  varridos  e lavados.  Lenha  de  juníperos  foi  acesa  nas  lareiras,  impregnando  o  hospital  com  uma  intensa fragrância  de  outono.  No  início  de  outubro,  a  última  vítima  da  peste  foi  enterrada  no  cemitério  do hospital. Um sol vermelho envolto em névoa subia pela catedral de Kingsbridge no momento em que quatro freiras jovens e fortes baixaram o cadáver amortalhado para o buraco na terra. O corpo era de um tecelão corcunda de Outhenby. Ao contemplar a sepultura, Caris viu sua inimiga antiga, a peste, estendida na terra fria. Não pôde deixar de dizer:

– Você morreu mesmo ou voltará mais uma vez? 

Quando as freiras voltaram ao hospital, depois do funeral, não havia nada a fazer. 

Caris lavou o rosto, escovou os cabelos e pôs o vestido novo que guardara para aquele dia. Era um vermelho, de Escarlate de Kingsbridge. Depois deixou o hospital, pela primeira vez em meio ano. 

Seguiu imediatamente para o jardim de Merthin. 

As pereiras projetavam sombras compridas ao sol da manhã. As folhas começavam a avermelhar e encrespar, com uns poucos frutos atrasados ainda pendendo dos galhos, arredondados e castanhos. 

Arn, o jardineiro, colhia lenha com um machado. Ao avistar Caris, ele ficou a princípio surpreso e assustado; mas depois compreendeu o que significava a presença dela ali e seu rosto se desmanchou num sorriso. Arn largou o machado e correu para a casa. 

Na cozinha, Em fazia um mingau num fogo alegre. Olhou para Caris como se fosse uma aparição divina. Ficou tão comovida que beijou as mãos dela. 

Ela subiu e entrou no quarto de Merthin. 

Ele estava parado à janela, olhando para o rio, que corria além da frente da casa. Virou-se para ela.  O  coração  de  Caris  quase  parou  ao  contemplar  o  rosto  familiar,  irregular,  a  expressão  de inteligência alerta, o humor rápido na contração dos lábios. Os olhos castanho-dourados a miraram com  profunda  afeição,  enquanto  a  boca  se  alargava  num  sorriso  de  boas-vindas.  Merthin  não demonstrou  qualquer  surpresa:  já  devia  ter  notado  que  menos  e  menos  pacientes  chegavam  ao hospital e aguardava o retorno dela a qualquer hora. Parecia um homem cujas esperanças haviam se realizado. 

Caris parou a seu lado na janela. Ele passou o braço por seus ombros. Ela estendeu o braço em torno  da  cintura  de  Merthin.  Havia  mais  alguns  fios  brancos  na  barba  do  que  seis  meses  antes  e  o



halo dos cabelos parecia ter recuado mais um pouco, embora talvez fosse apenas sua imaginação. 

Por um instante, os dois ficaram olhando para o rio. A superfície se movimentava, interminável, brilhante  como  um  espelho  ou  de  um  preto  profundo,  em  padrões  irregulares,  sempre  mudando  e sempre igual. 

– Acabou – disse Caris. E eles se beijaram. 

Merthin anunciou uma Feira de Outono especial para celebrar a reabertura da cidade. Foi realizada na última semana de outubro. A temporada dos negócios com lã já terminara, mas a lã não era mais a principal  mercadoria  negociada  em  Kingsbridge.  Milhares  de  pessoas  vieram  comprar  o  tecido escarlate pelo qual a cidade se tornara famosa. 

No banquete da noite de sábado que inaugurou a feira, a guilda prestou uma homenagem a Caris. 

Embora Kingsbridge não tivesse escapado totalmente à nova irrupção da peste, sofrera muito menos que outras cidades. Quase todas as pessoas achavam que deviam a vida às precauções de Caris. Ela era uma heroína. Os membros da guilda insistiram em destacar seu trabalho. Madge Webber planejou uma nova cerimônia, em que Caris recebeu uma chave de ouro, simbolizando a chave do portão da cidade. Merthin ficou muito orgulhoso. 

No  dia  seguinte,  domingo,  Merthin  e  Caris  foram  à  catedral.  Os  monges  ainda  continuavam  em St.-John-in-the-Forest,  por  isso  a  missa  foi  celebrada  pelo  padre  Michael,  da  igreja  paroquial  de Saint Peter. Lady Philippa, condessa de Shiring, compareceu. 

Merthin  não  a  via  desde  o  funeral  de  Ralph.  Ela  não  derramara  muitas  lágrimas  pelo  falecido marido. O conde, em circunstâncias normais, seria enterrado na catedral de Kingsbridge, mas, como a cidade estava fechada, Ralph fora enterrado em Shiring. 

Sua  morte  permanecia  um  mistério.  O  corpo  fora  encontrado  numa  cabana  de  caça,  ferido  com uma  espada  no  peito.  Alan  Fernhill  estava  caído  no  chão,  também  morto  por  ferimentos  de  uma lâmina. Os dois pareciam ter almoçado juntos, pois ainda havia os restos de uma refeição na mesa. 

Era  evidente  que  ocorrera  uma  luta,  mas  não  ficara  claro  se  Ralph  e  Alan  haviam  infligido  os ferimentos  fatais  um  ao  outro  ou  se  mais  alguém  estivera  envolvido.  Nada  fora  roubado:  havia dinheiro nos dois corpos, as armas caríssimas continuavam caídas no chão e dois cavalos valiosos pastavam na relva, na clareira. Por causa disso, o juiz de instrução de Shiring optara pela teoria de que haviam matado um ao outro. 

Pensando  bem,  não  havia  mistério.  Ralph  fora  um  homem  violento,  e  não  era  surpresa  para ninguém  que  sofresse  uma  morte  violenta.  Aqueles  que  vivem  pela  espada  morrerão  pela  espada, dissera  Jesus,  embora  esse  versículo  não  fosse  citado  com  frequência  pelos  padres  no  reinado  de Eduardo  III.  Se  qualquer  coisa  era  extraordinária,  era  o  fato  de  Ralph  ter  sobrevivido  a  tantas campanhas militares, a tantas batalhas sangrentas e a tantas cargas da cavalaria francesa para morrer numa briga a poucos quilômetros de sua casa. 

Merthin  se  surpreendera  ao  chorar  no  funeral.  Não  entendera  por  que  sentira  tanta  tristeza.  O

irmão  fora  um  homem  perverso,  que  causara  muito  sofrimento;  sua  morte  era  uma  bênção.  Merthin não  tivera  qualquer  intimidade  com  Ralph  desde  que  ele  assassinara  Tilly.  O  que  havia  para lamentar? Por fim, Merthin concluiu que lamentava pelo Ralph que poderia ter sido: um homem cuja violência não era impulsiva, mas controlada; cuja agressividade era orientada não pela ambição por glória  pessoal,  mas  sim  por  um  senso  de  justiça.  Talvez  tivesse  sido  possível  outrora  que  Ralph crescesse para se tornar um homem assim. Quando os dois brincavam juntos, aos 5 e 6 anos de idade, pondo para flutuar barcos de madeira numa poça lamacenta, Ralph não era cruel nem vingativo. Era por isso que Merthin chorava. 

Os dois meninos de Philippa haviam comparecido ao funeral e também a acompanhavam hoje. O

mais velho, Gerry, era filho de Ralph com a pobre Tilly. O mais jovem, Roley, era visto por todos como filho de Ralph com Philippa, embora na verdade fosse de Merthin. Por sorte, Roley não era um ruivo pequeno e irrequieto como Merthin. Haveria de se tornar alto e distinto como a mãe. 

Roley  segurava  uma  pequena  escultura  de  madeira,  que  ofereceu  a  Merthin  com  a  maior solenidade. Era um cavalo muito bem-feito para um menino de 10 anos, constatou Merthin. A maioria das  crianças  esculpiria  o  animal  firmemente  apoiado  nas  quatro  patas,  mas  Roley  o  fizera  em movimento,  as  pernas  em  posições  diferentes,  a  crina  esvoaçando  ao  vento.  O  menino  herdara  a capacidade do pai verdadeiro para visualizar objetos complexos em três dimensões. Merthin sentiu um inesperado aperto na garganta. Abaixou-se e beijou a testa de Roley. 

E deu um sorriso agradecido a Philippa. Imaginou que ela encorajara Roley a lhe dar o cavalo, sabendo  o  que  significaria  para  ele.  Merthin  olhou  para  Caris  e  percebeu  que  ela  também compreendia o significado, mas ninguém disse nada. 

O  clima  na  vasta  catedral  era  de  alegria.  O  padre  Michael  não  era  um  pregador  carismático  e disse  toda  a  missa  num  murmúrio.  Mas  as  freiras  cantaram  tão  lindamente  quanto  sempre  e  um  sol otimista brilhava através dos vitrais. 

Depois,  eles  circularam  pela  feira,  ao  ar  fresco  do  outono.  Caris  dera  o  braço  a  Merthin,  e Philippa seguia do outro lado. Os dois meninos iam na frente, enquanto o guarda pessoal e a dama de companhia  de  Philippa  vinham  atrás.  Os  negócios  iam  bem,  constatou  Merthin.  Os  artesãos  e mercadores  de  Kingsbridge  já  começavam  a  reconstruir  suas  fortunas.  A  cidade  se  recuperaria daquela epidemia mais depressa do que da anterior. 

Os  membros  mais  velhos  da  guilda  circulavam  pela  feira  verificando  pesos  e  medidas.  Havia padrões para o peso de um saco de lã, a largura de uma peça de pano, o tamanho de um alqueire, e assim por diante. Por isso, as pessoas sabiam o que compravam. Merthin encorajava os membros da guilda a fazer as verificações ostensivamente, para que os compradores pudessem perceber como a cidade  controlava  com  cuidado  seus  mercadores.  Se  desconfiassem  de  que  alguém  trapaceara, enganando  os  compradores,  é  claro  que  fariam  uma  conferência  discreta.  E,  se  a  suspeita  fosse confirmada, o culpado seria convidado a se retirar. 

Os dois filhos de Philippa corriam excitados de uma barraca para a seguinte. Observando Roley, 

Merthin disse em voz baixa a Philippa:

– Agora que Ralph morreu, há mais algum motivo para que Roley não deva saber a verdade? 

Ela ficou pensativa. 

– Eu gostaria de poder lhe dizer, mas seria para o bem de Roley ou pelo nosso? Durante dez anos ele acreditou que Ralph era seu pai. Há dois meses ele chorou à beira da sepultura dele. Seria um choque terrível saber agora que é filho de outro homem. 

Os dois falavam em voz baixa, mas Caris podia ouvir. 

– Concordo com Philippa – disse ela. – Você tem de pensar no menino, não em si mesmo. 

Merthin percebeu que o que elas diziam fazia sentido. Era uma pequena tristeza num dia feliz. 

–  Há  outro  motivo  –  acrescentou  Philippa.  –  Gregory  Longfellow  foi  me  procurar  na  semana passada. O rei quer fazer de Gerry o novo conde de Shiring. 

– Aos 13 anos? – indagou Merthin. 

–  O  título  de  conde  é  sempre  hereditário,  depois  que  foi  concedido,  embora  o  mesmo  não aconteça com os baronatos. Seja como for, eu administraria o condado pelos próximos três anos. 

– Como você fez na ocasião quando Ralph se ausentou para lutar contra os franceses. Deve estar aliviada porque o rei não está lhe pedindo para se casar de novo. 

Philippa fez uma careta. 

– Estou velha demais. 

– Roley será o segundo na linha de sucessão do condado desde que guardemos nosso segredo. 

Se  alguma  coisa  acontecer  a  Gerry,  pensou  Merthin,  meu  filho  se  tornará  o  conde  de  Shiring. 

Imagine só. 

–  Roley  seria  um  bom  suserano  –  comentou  Philippa.  –  É  inteligente  e  muito  determinado,  mas não cruel como Ralph. 

A natureza impiedosa de Ralph já era evidente desde cedo: ele tinha 10 anos, a idade de Roley agora, quando matara o cachorro de Gwenda. 

– Mas Roley pode preferir ser outra coisa. 

Merthin  tornou  a  olhar  para  o  cavalo  esculpido  em  madeira.  Philippa  sorriu.  Não  sorria  com frequência,  mas  se  tornava  deslumbrante  sempre  que  isso  acontecia.  Ainda  é  uma  linda  mulher, pensou ele. 

– Deixe-o ser o que quiser e se orgulhe dele. 

Merthin  recordou  como  o  pai  ficara  orgulhoso  quando  Ralph  se  tornara  conde.  Mas  sabia  que nunca se sentiria da mesma maneira. Teria orgulho de qualquer coisa que Roley fizesse, desde que ele  se  empenhasse  ao  máximo.  Talvez  o  garoto  se  tornasse  um  escultor  em  pedra,  criando  anjos  e santos.  Talvez  se  tornasse  um  nobre  sensato  e  misericordioso.  Ou  poderia  ser  alguma  coisa  que  os pais nunca haviam imaginado. 

Merthin  convidou  Philippa  e  os  meninos  para  almoçar.  Todos  deixaram  a  área  do  priorado. 

Atravessaram a ponte contra o fluxo de carroças carregadas a caminho da feira. Cruzaram a ilha dos Leprosos e passaram pelo pomar para entrar na casa. 

Encontraram Lolla na cozinha. 

Assim que viu o pai, ela desatou a chorar. Merthin a abraçou e ela soluçou em seu ombro. Onde quer  que  tivesse  estado,  Lolla  devia  ter  perdido  o  hábito  de  se  lavar,  pois  cheirava  como  um chiqueiro. Mas ele estava feliz demais para se importar com isso. 

Demorou  algum  tempo  antes  que  eles  pudessem  encontrar  algum  sentido  no  que  Lolla  dizia. 

Quando finalmente conseguiu ser coerente, ela informou:

– Todos morreram! 

E teve um novo acesso de choro descontrolado. Só depois de algum tempo, quando se acalmou um pouco, é que se tornou mais coerente. 

– Todos morreram – repetiu Lolla, conseguindo agora reprimir os soluços. – Jake e Boyo, Netty e Hal, Joanie, Chalkie e Ferret, um a um, e nada do que eu fazia por eles ajudava! 

Viviam na floresta, deduziu Merthin, como um grupo de jovens fingindo ser ninfas e pastores. Os detalhes foram aflorando, pouco a pouco. Os rapazes matavam um veado de vez em quando, às vezes se ausentavam por um dia e voltavam com pão e um barril de vinho. Lolla disse que compravam os suprimentos,  mas  Merthin  achou  que  era  mais  provável  que  assaltassem  viajantes.  Lolla  imaginara que poderiam viver assim para sempre: não pensara que a situação poderia ser diferente no inverno. 

Mas, afinal, fora a peste, em vez do clima, que acabara com o idílio. 

– Fiquei muito assustada – disse Lolla. – Queria Caris. 

Gerry e Roley escutavam, impressionados. Idolatravam a prima mais velha. Embora Lolla tivesse chegado em casa às lágrimas, a história de sua aventura só serviu para engrandecê-la ainda mais aos olhos dos dois. 

–  Não  quero  nunca  mais  me  sentir  assim  de  novo  –  disse  Lolla.  –  Tão  impotente,  com  meus amigos doentes e morrendo ao meu redor. 

– Posso compreender – comentou Caris. – Foi como me senti quando minha mãe morreu. 

– Pode me ensinar a curar as pessoas? – pediu Lolla. – Quero realmente ajudá-las, como você faz, não apenas cantar hinos e mostrar a imagem de um anjo. Quero entender sobre ossos e sangue, sobre  ervas  e  as  coisas  que  fazem  as  pessoas  melhorarem.  Quero  ser  capaz  de  fazer  alguma  coisa quando uma pessoa fica doente. 

– Claro que ensinarei, se é isso que você quer. Terei a maior satisfação. 

Merthin estava atônito. Lolla era rebelde e mal-humorada há alguns anos, e parte de sua rejeição à  autoridade  fora  a  ideia  de  que  Caris,  sua  mãe  adotiva,  não  era  de  fato  sua  mãe,  por  isso  não precisava ser respeitada. Ele ficou exultante com a reviravolta. Quase fazia valer a pena a agonia da preocupação por que passara. Pouco depois, uma freira entrou na cozinha. 

– A pequena Annie Jones está com um acesso de tosse e não sabemos por quê – disse a Caris. –

Pode ir ao hospital? 

– Claro. 

– Posso ir com você? – perguntou Lolla. 

–  Não.  E  esta  é  a  sua  primeira  lição:  você  tem  de  estar  limpa.  Vá  se  lavar  agora.  Poderá  ir



comigo amanhã. 

Quando Caris saía, Madge Webber apareceu. 

– Já souberam da notícia? – perguntou, com ar sombrio. – Philemon voltou. 

Naquele domingo, Davey e Amabel se casaram na pequena igreja de Wigleigh. 

Lady Philippa permitiu que o solar fosse usado para a festa. Wulfric matou um porco e o assou sobre  uma  fogueira  no  pátio.  Davey  comprou  passas  bem  doces  e  Annet  fez  bolinhos.  Não  havia cerveja – a maior parte da colheita de cevada apodrecera nos campos por falta de colhedores –, mas Philippa mandara Sam para casa com um barril de sidra de presente. 

Gwenda ainda pensava, todos os dias, na cena na cabana de caça. No meio da noite, olhava para a  escuridão  e  via  Ralph  com  sua  adaga  na  boca,  o  cabo  se  destacando  entre  os  dentes  marrons, enquanto a espada de Sam o pregava na parede. 

Depois que Sam e ela arrancaram suas armas de Ralph, o corpo caíra no chão. A impressão era a de que os dois mortos haviam matado um ao outro. Gwenda espalhara sangue em suas armas limpas e as  deixara  caídas  onde  estavam.  Lá  fora,  afrouxara  as  rédeas  dos  cavalos,  para  que  pudessem sobreviver  por  alguns  dias,  se  necessário,  até  que  alguém  os  encontrasse.  Depois,  ela  e  Sam  se afastaram a pé. 

O  juiz  de  instrução  de  Shiring  cogitara  que  salteadores  poderiam  estar  envolvidos  nas  mortes, mas afinal chegara à conclusão que Gwenda esperava. Ninguém desconfiara dela ou de Sam. Haviam escapado impunes do assassinato. 

Ela  apresentara  a  Sam  uma  versão  alterada  do  que  acontecera.  Alegara  que  era  a  primeira  vez que  Ralph  tentava  coagi-la  e  que  ameaçara  matá-la  se  recusasse.  Sam  estava  assustado  por  ter matado um conde, mas não tinha a menor dúvida de que sua ação fora justificada. Ele tinha mesmo o temperamento certo para um soldado, compreendeu Gwenda: nunca sofreria as agonias do remorso por matar. 

Nem  ela  sofrera,  embora  recordasse  a  cena  com  repulsa.  Matara  Alan  Fernhill  e  dera  o  golpe final em Ralph, mas não sentia o menor arrependimento. O mundo era um lugar melhor sem os dois. 

Ralph morrera sofrendo por saber que o próprio filho o ferira fatalmente, e era isso que ele merecia. 

Com  o  passar  do  tempo,  Gwenda  tinha  certeza,  a  visão  do  que  fizera  na  cabana  deixaria  de atormentá-la. 

Ela tratou de remover a lembrança da mente. Correu os olhos pelo salão do solar, observando os camponeses se divertirem. 

O porco foi comido e o resto da sidra foi bebido. Aaron Appletree pegou sua gaita de foles. A aldeia  não  tinha  um  tambor  desde  a  morte  de  Perkin,  o  pai  de  Annet.  Gwenda  pensou  se  Davey  se tornaria o tocador de tambor agora. 

Wulfric  queria  dançar,  como  sempre  acontecia  quando  bebia  muito.  Gwenda  dançou  com  ele  a

primeira música, rindo muito enquanto tentava acompanhá-lo nas voltas e pulos. Ele a ergueu, girou-a pelo ar, apertou seu corpo contra o dele, largou-a no chão, ficou dando enormes pulos ao seu redor. 

Wulfric  não  tinha  o  menor  senso  de  ritmo,  mas  seu  imenso  entusiasmo  era  contagiante.  Quando Gwenda disse estar exausta, ele dançou com a nora, Amabel. 

E depois, como não podia deixar de ser, dançou com Annet. 

Ele olhou para Annet assim que a música terminou e largou Amabel. Annet estava sentada num banco  em  um  lado  do  salão  do  solar.  Usava  um  vestido  verde  curto  como  o  de  uma  garota,  os tornozelos à mostra. O vestido não era novo, mas ela bordara flores amarelas e rosas no busto. Como sempre, uns poucos cachos escapavam da touca, pendendo em torno de seu rosto. Era velha demais –

pelo menos uns vinte anos – para aquele vestido, mas não sabia disso... nem Wulfric. 

Gwenda  sorriu  quando  eles  começaram  a  dançar.  Queria  parecer  feliz  e  despreocupada,  mas compreendeu que sua expressão podia ser mais como uma careta e desistiu de tentar. Desviou o olhar dos dois e observou Davey e Amabel. Talvez Amabel não fosse exatamente igual à mãe. Tinha alguns trejeitos coquetes de Annet, mas Gwenda nunca a vira flertando com ninguém, e naquele momento ela parecia não se interessar por qualquer outro que não o marido. 

Gwenda olhou em volta e localizou o outro filho, Sam. Ele estava com os jovens, contando uma história,  gesticulando,  segurando  as  rédeas  de  um  cavalo  imaginário  do  qual  quase  caía.  Todos  se mostravam fascinados. Era bem provável que invejassem sua sorte de se tornar um escudeiro. 

Sam  ainda  vivia  em  Earlscastle.  Philippa  conservara  a  maioria  dos  escudeiros  e  homens  de armas, pois seu filho Gerry precisaria deles para cavalgar e caçar, treinar com a espada e a lança. 

Gwenda esperava que, durante a regência de Philippa, Sam aprendesse um código mais inteligente e misericordioso do que teria adquirido com Ralph. 

Não havia muito mais para observar e o olhar de Gwenda voltou para o marido e a mulher com quem outrora ele quisera se casar. Como Gwenda receara, Annet tratava de aproveitar ao máximo a exuberância e o inebriamento de Wulfric. Oferecia sorrisos sensuais quando dançavam separados e grudava nele quando se juntavam – como se fosse uma camisa molhada, pensou Gwenda. 

A dança parecia se prolongar por uma eternidade, com Aaron Appletree repetindo várias vezes a animada  melodia  em  sua  gaita  de  foles.  Gwenda  conhecia  os  ânimos  do  marido,  então  percebeu  o brilho em seus olhos que sempre aparecia quando estava prestes a lhe pedir para fazer amor. Annet sabia  exatamente  o  que  fazia,  pensou  Gwenda,  furiosa.  Ela  mudou  de  posição  em  seu  banco, irrequieta, desejando que a música parasse logo, fazendo esforço para não deixar a ira transparecer. 

Mas fervia de indignação quando a música terminou, com um floreio. Tomou a decisão de fazer Wulfric  sentar  ao  seu  lado  até  se  acalmar.  Trataria  de  mantê-lo  perto  pelo  resto  da  tarde  e  não haveria qualquer problema. 

Foi então que Annet o beijou. 

Enquanto  Wulfric  ainda  mantinha  as  mãos  em  sua  cintura,  ela  se  ergueu  na  ponta  dos  pés  e  o beijou em cheio nos lábios, por um breve instante, mas com firmeza. E Gwenda explodiu. 

Levantou-se de um pulo do banco e atravessou o salão. Ao passar pelos recém-casados, o filho

Davey percebeu a expressão em seu rosto e tentou detê-la. Mas Gwenda o ignorou. Foi até Wulfric e Annet, que ainda se fitavam com sorrisos estúpidos, enfiou um dedo no ombro de Annet e disse:

– Deixe meu marido em paz! 

Wulfric se virou para ela. 

– Gwenda, por favor... 

– Não diga nada! Apenas fique longe desta meretriz! 

Os olhos de Annet faiscaram em desafio. 

– Não é para dançar que as meretrizes são pagas. 

– Tenho certeza de que você sabe tudo sobre o que as meretrizes fazem. 

– Como ousa me falar assim? 

Davey e Amabel se interpuseram. 

– Por favor, mãe, não faça uma cena – disse a garota. 

– Não sou eu, mas Gwenda! 

– Não sou eu quem está tentando seduzir o marido de outra mulher – protestou Gwenda. 

– Mãe, você está estragando o casamento – disse Davey. 

Gwenda estava enfurecida demais para ouvir. 

– Ela sempre faz isso. Rompeu o noivado há 23 anos, mas nunca o deixou em paz! 

Annet  começou  a  chorar.  Gwenda  não  ficou  surpresa.  As  lágrimas  de  Annet  eram  apenas  outro meio de conseguir o que queria. Wulfric estendeu a mão para apertar o ombro de Annet, mas Gwenda gritou, ríspida:

– Não toque nela! 

Ele retirou a mão num movimento brusco, como se a tivesse queimado. 

– Você não compreende... – soluçou Annet. 

– Compreendo muito bem! 

– Não, não compreende. – Annet limpou os olhos e fitou Gwenda. – Não compreende que venceu. 

Ele é seu. Não sabe que ele a adora, respeita e admira. Não percebe que ele olha para você quando fala com outra mulher? 

Gwenda ficou espantada. 

– Bom... 

Ela não sabia mais o que dizer. 

–  Ele  olha  para  mulheres  mais  jovens?  Alguma  vez  fica  longe  de  você?  Quantas  noites  dormiu separado  de  você  nos  últimos  vinte  anos?  Duas?  Três?  Não  percebe  que  ele  nunca  amará  outra mulher enquanto viver? – continuou ela. 

Gwenda  olhou  para  Wulfric  e  teve  certeza  de  que  tudo  aquilo  era  verdade.  De  fato,  era  óbvio. 

Ela  sabia  e  todos  também.  Tentou  recordar  por  que  sentia  tanta  raiva  de  Annet,  mas  a  lógica  do sentimento lhe escapou. 

A  dança  parara  e  Aaron  largara  sua  gaita  de  foles.  Todos  os  aldeões  se  agrupavam  agora  em torno das duas mulheres, as mães dos recém-casados. 



–  Eu  era  uma  garota  tola  e  egoísta,  tomei  uma  decisão  errada  e  perdi  o  melhor  homem  que  já conheci – acrescentou Annet. – E você ficou com ele. Às vezes não posso resistir à tentação de fingir que aconteceu o contrário e que ele é meu. Por isso sorrio para ele, afago seu braço. Wulfric é gentil comigo porque sabe que partiu meu coração. 

– Você partiu seu próprio coração – comentou Gwenda. 

– É verdade. E você foi a garota afortunada que se beneficiou da minha insensatez. 

Gwenda  estava  espantada.  Nunca  pensara  em  Annet  como  uma  pessoa  triste.  Para  ela,  Annet sempre  fora  uma  figura  poderosa  e  ameaçadora,  sempre  tramando  para  reconquistar  Wulfric.  Mas isso nunca aconteceria. 

– Sei que fica irritada quando Wulfric é gentil comigo – continuou Annet. – Eu gostaria de dizer que  não  vai  acontecer  de  novo,  mas  conheço  minha  fraqueza.  Você  tem  de  me  odiar  por  isso?  Não deixe  que  isso  estrague  a  alegria  do  casamento  e  dos  netos  que  ambas  queremos.  Em  vez  de  me considerar  como  sua  inimiga  vitalícia,  não  poderia  pensar  em  mim  como  uma  irmã  leviana  que  às vezes  se  comporta  mal  e  a  deixa  irritada,  mas  ainda  assim  deve  ser  tratada  como  uma  pessoa  da família? 

Ela  tinha  razão.  Gwenda  sempre  pensara  em  Annet  como  um  rosto  bonito  e  uma  cabeça  vazia. 

Naquele momento, no entanto, ela era a mais sensata das duas, e Gwenda se sentiu humilhada. 

– Não sei, mas talvez eu possa tentar. 

Annet se adiantou e deu um beijo no rosto de Gwenda, que sentiu as lágrimas de Annet em sua face. 

– Obrigada – disse Annet. 

Gwenda  ainda  hesitou  por  um  instante,  mas  depois  passou  os  braços  pelos  ombros  ossudos  de Annet e a envolveu num abraço. 

Ao redor, os aldeões aclamaram e aplaudiram. A música recomeçou logo depois. 

No  início  de  novembro,  Philemon  realizou  uma  missa  de  ação  de  graças  pelo  fim  da  peste.  O

arcebispo Henri compareceu, em companhia do cônego Claude. Sir Gregory Longfellow também foi. 

Gregory devia ter vindo a Kingsbridge para anunciar a escolha do rei para novo bispo, pensou Merthin. Formalmente, ele diria aos monges que o rei indicara alguém e caberia aos monges eleger este  nome  ou  algum  outro,  mas,  em  última  análise,  os  monges  costumavam  votar  naquele  que  fora escolhido pelo rei. 

Merthin  não  pôde  ler  qualquer  sinal  no  rosto  de  Philemon  e  calculou  que  Gregory  ainda  não revelara a escolha real. A decisão significava tudo para Caris e Merthin. Se Claude ficasse com o posto, seus problemas acabariam. Ele era moderado e razoável. Mas, se Philemon se tornasse bispo, enfrentariam mais anos de disputas e ações judiciais. 

Henri conduziu o serviço, mas Philemon fez o sermão. Agradeceu a Deus por atender às preces

dos  monges  de  Kingsbridge  e  poupar  a  cidade  dos  piores  efeitos  da  peste.  Não  mencionou  que  os monges  haviam  fugido  para  St.-John-in-the-Forest  e  deixado  os  moradores  da  cidade  para  se defenderem sozinhos, nem que Caris e Merthin haviam ajudado Deus a atender às preces dos monges ao  fecharem  os  portões  da  cidade  por  seis  meses.  Pelo  sermão,  parecia  que  fora  ele  quem  salvara Kingsbridge. 

– Faz meu sangue ferver de raiva – comentou Merthin com Caris, sem se dar o trabalho de baixar a voz. – Ele está distorcendo completamente os fatos! 

–  Relaxe  –  retrucou  ela.  –  Deus  sabe  a  verdade,  e  as  pessoas  também.  Philemon  não  está enganando ninguém. 

Caris  tinha  razão,  é  claro.  Depois  de  uma  batalha,  os  soldados  no  lado  vencedor  sempre agradeciam a Deus, mas mesmo assim eles conheciam a diferença entre bons e maus generais. 

Depois  da  missa,  Merthin,  como  regedor,  foi  convidado  a  almoçar  no  palácio  do  prior  com  o arcebispo.  Sentou  ao  lado  do  cônego  Claude.  Após  a  oração  de  graças,  as  conversas  começaram. 

Merthin perguntou a Claude, em voz baixa e ansiosa:

– O arcebispo já sabe quem o rei escolheu para bispo? 

Claude respondeu com um aceno de cabeça quase imperceptível. 

– É você? 

Claude balançou sutilmente a cabeça em negativa. 

– Então é Philemon? 

Outro aceno de cabeça. 

Merthin  sentiu  um  aperto  no  coração.  Como  o  rei  podia  escolher  um  idiota  e  covarde  como Philemon em vez de alguém sensato e competente como Claude? Mas ele sabia a resposta: Philemon manobrara com a eficiência habitual. 

– Gregory já instruiu os monges? 

– Ainda não. – Claude se inclinou para Merthin. – Provavelmente fará uma comunicação informal a Philemon esta noite, depois do jantar, para em seguida falar com os monges no capítulo, amanhã de manhã. 

– Então temos até o final do dia. 

– Para quê? 

– Para fazê-lo mudar de ideia. 

– Não vai conseguir. 

– Posso tentar. 

– Será em vão. 

– Não esqueça que estou desesperado. 

Merthin comeu pouco e fez um esforço para se manter paciente. Quando o arcebispo se levantou da mesa, ele disse a Gregory:

–  Eu  gostaria  que  me  acompanhasse  até  a  catedral.  Preciso  falar  sobre  uma  coisa  que  vai interessá-lo muito. 

Gregory acenou com a cabeça, em concordância. Caminharam pela nave lado a lado até um ponto em que Merthin teve certeza de que ninguém poderia ouvi-los. Respirou fundo. Era muito perigoso o que  estava  prestes  a  fazer.  Tentaria  dobrar  o  rei  à  sua  vontade.  Se  falhasse,  podia  ser  acusado  de traição... e executado. 

– Há muito tempo circulam rumores de que existe em algum lugar de Kingsbridge um documento que o rei gostaria muito de destruir – comentou. 

Gregory manteve o rosto impassível. 

– Continue. 

Era um bom presságio. 

– Essa carta estava em poder de um cavaleiro que morreu recentemente. 

– Ele morreu? – indagou Gregory, surpreso. 

– É evidente que sabe exatamente de quem estou falando. 

Gregory respondeu como um advogado:

– Apenas para argumentar, suponhamos que sei. 

– Eu gostaria de prestar o serviço de devolver esse documento ao rei... qualquer que seja o seu conteúdo. 

Merthin  sabia  muito  bem  qual  era,  mas  podia,  prudentemente,  fingir  ignorar  o  teor  da  carta  tal qual Gregory. 

– O rei ficaria agradecido – disse Gregory. 

– Agradecido até que ponto? 

– O que tem em mente? 

– Um bispo que esteja mais em sintonia com a população de Kingsbridge do que Philemon. 

Gregory o encarou firme. 

– Está tentando chantagear o rei da Inglaterra? 

Merthin sabia que aquele era o ponto perigoso. 

–  Nós,  de  Kingsbridge,  somos  mercadores  e  artesãos  –  disse,  tentando  parecer  razoável.  –

Compramos, vendemos, fazemos negócios. Só estou tentando chegar a um acordo com você. Quero lhe vender uma coisa e disse meu preço. Não há chantagem, não há coação. Não faço ameaças. Se não quiser o que estou vendendo, o assunto estará encerrado. 

Chegaram  ao  altar.  Gregory  olhou  para  o  crucifixo  acima.  Merthin  sabia  exatamente  o  que  ele estava  pensando.  Deveria  prender  Merthin,  levá-lo  para  Londres  e  torturá-lo  até  que  revelasse  o paradeiro  do  documento?  Ou  seria  mais  simples  e  mais  conveniente  para  o  rei  indicar  um  nome diferente para bispo de Kingsbridge? 

Fez-se  um  longo  silêncio.  A  catedral  estava  fria,  e  Merthin  se  aconchegou  em  seu  casaco. 

Gregory finalmente perguntou:

– Onde está o documento? 

– Aqui perto. Eu o levarei até lá. 

– Está bem. 

– E o nosso acordo? 

– Se o documento for mesmo o que você pensa que é, honrarei minha parte do acordo. 

– E o cônego Claude será o novo bispo? 

– Será. 

– Obrigado. Precisamos caminhar um pouco pela floresta. 

Desceram  juntos  pela  rua  principal  e  atravessaram  a  ponte,  a  respiração  formando  nuvens  de vapor  no  ar.  Um  sol  de  inverno  brilhava  com  pouco  calor  quando  entraram  na  floresta.  Merthin encontrou o caminho com facilidade dessa vez, pois fizera o percurso apenas poucas semanas antes. 

Reconheceu  a  pequena  fonte,  o  imenso  bloco  de  rocha  e  o  vale  lamacento.  Alcançaram  a  clareira com o enorme carvalho e ele foi direto para o lugar em que o pergaminho fora enterrado. 

E ficou consternado ao descobrir que alguém estivera ali antes. 

Alisara a terra com todo o cuidado e a cobrira com folhas, mas mesmo assim alguém descobrira o  esconderijo.  Havia  um  buraco  de  30  centímetros,  com  uma  pilha  de  terra  ao  lado.  E  o  buraco estava vazio. Ele ficou olhando, aturdido. 

– Que inferno! 

– Espero que isto não seja alguma brincadeira – disse Gregory. 

– Deixe-me pensar! – pediu Merthin, um tanto ríspido. Gregory ficou calado. 

– Só duas pessoas sabiam disso – disse Merthin, pensando em voz alta. – Não contei a ninguém. 

Portanto, só pode ter sido Thomas. Ele estava ficando senil antes de morrer. Creio que tinha revelado o segredo. 

– Mas para quem? 

–  Thomas  passou  os  últimos  meses  de  sua  vida  em  St.-John-in-the-Forest,  e  os  monges  não permitiam que ninguém de fora entrasse. Portanto, deve ter sido um monge. 

– Quantos são? 

– Cerca de vinte. Mas não muitos saberiam o bastante sobre os antecedentes para compreender o significado dos murmúrios de um velho sobre uma carta enterrada. 

– Mas onde está a carta agora? 

– Acho que sei. Peço mais uma chance. 

– Está certo. 

Voltaram  para  a  cidade.  Ao  atravessarem  a  ponte,  o  sol  baixava  sobre  a  ilha  dos  Leprosos. 

Entraram na catedral já escura, foram para a torre do lado sudoeste e subiram pela estreita escada em espiral até o pequeno compartimento em que eram guardados os trajes para as encenações religiosas. 

Merthin  não  entrava  ali  havia  onze  anos,  mas  depósitos  empoeirados  não  mudam  muito,  ainda mais em catedrais; aquele continuava como antes. Ele encontrou a pedra solta na parede e a retirou. 

Todos  os  tesouros  de  Philemon  continuavam  por  trás  da  pedra,  inclusive  a  mensagem  de  amor talhada na madeira. E ali estava também um saco de lã oleado. Merthin o abriu e tirou o pergaminho. 

– Foi o que pensei – disse ele. – Philemon arrancou o segredo quando Thomas perdia o juízo. 

Sem  dúvida,  Philemon  guardara  a  carta  para  usar  como  instrumento  de  barganha  se  a  decisão



sobre o bispado lhe fosse contrária, mas agora era Merthin quem tirava proveito dela. 

Ele entregou o pergaminho a Gregory. 

O advogado o desenrolou. Uma expressão de espanto se estampou em seu rosto enquanto lia. 

– Santo Deus... então os rumores eram verdadeiros! 

Ele tornou a enrolar o documento. A expressão era agora a de alguém que encontrara uma coisa que procurava havia muitos anos. 

– É o que você esperava? – perguntou Merthin. 

– É, sim. 

– E o rei ficará agradecido? 

– Profundamente. 

– Então sua parte no acordo...? 

– Será cumprida. Claude será seu novo bispo. 

– Graças a Deus! 

Oito  dias  mais  tarde,  no  início  da  manhã,  Caris  estava  no  hospital,  ensinando  Lolla  a  prender  uma atadura, quando Merthin entrou. 

– Quero lhe mostrar uma coisa – disse ele. – Vamos para a catedral. 

Era  um  dia  de  inverno  claro  e  frio.  Caris  se  envolveu  em  um  grosso  manto  vermelho.  Ao atravessarem a ponte para a cidade, Merthin parou e apontou. 

– A agulha foi concluída. 

Caris ergueu os olhos. Podia avistar a forma através da teia de andaimes que ainda a cercavam. A agulha era muito alta e graciosa. Enquanto seu olhar acompanhava a ascensão afilada da agulha, ela teve a impressão de que aquilo poderia se prolongar para sempre. 

– É o prédio mais alto da Inglaterra? 

Merthin sorriu. 

– É, sim. 

Os dois seguiram pela rua principal e entraram na catedral. Merthin subiu na frente pela escada por dentro das paredes da torre central. Já se acostumara com a escalada, mas Caris ofegava quando saíram ao ar livre no alto da torre, no passadiço em torno da agulha. Lá em cima soprava uma brisa firme e fria. 

Contemplaram  a  vista,  enquanto  Caris  recuperava  o  fôlego.  Toda  a  cidade  de  Kingsbridge  se estendia para norte e oeste: a rua principal, o distrito industrial, o rio, a ilha com o hospital. Fumaça se elevava de mil chaminés. Pessoas em miniatura passavam apressadas pelas ruas, a pé, a cavalo ou guiando  carroças;  carregando  sacos  de  ferramentas,  cestas  com  legumes  e  frutas  ou  sacos  pesados; homens,  mulheres  e  crianças;  gordos  e  magros;  as  roupas  pobres  e  finas  ou  ricas  e  grossas,  quase todas  marrons  e  verdes,  mas  com  alguns  nuances  de  azul  e  escarlate.  A  vista  de  todas  aquelas

pessoas  deixou  Caris  maravilhada:  cada  pessoa  tinha  uma  vida  diferente,  cada  vida  era  rica  e complexa, com dramas no passado e desafios no futuro, recordações felizes e pesares secretos, uma multidão de amigos, inimigos e entes amados. 

– Está pronta? – perguntou Merthin. 

Caris assentiu com a cabeça. 

Ele  subiu  na  frente  pelos  andaimes.  Era  uma  teia  de  cordas  e  galhos  que  sempre  a  deixava nervosa,  embora  não  gostasse  de  dizê-lo;  se  Merthin  podia  subir,  ela  também  podia.  O  vento  fazia toda a estrutura balançar um pouco. A túnica de Caris adejava em torno das pernas, como as velas de um  navio.  A  agulha  era  muito  alta  e  a  subida  pelas  escadas  de  cordas  foi  extenuante.  Pararam  na metade para descansar. 

– A agulha é muito simples – comentou Merthin, sem precisar recuperar o fôlego. – Apenas uma moldura arredondada nos ângulos. 

Caris refletiu que as outras agulhas eram muito ornamentadas, com faixas de pedras e ladrilhos coloridos, recessos que pareciam janelas. A simplicidade do projeto de Merthin dava a impressão de que se prolongava indefinidamente. Merthin apontou para baixo. 

– Ei, olhe só o que está acontecendo! 

– Prefiro não olhar... 

– Acho que é Philemon partindo para Avignon. 

Caris  tinha  de  ver  isso.  Estava  numa  plataforma  larga  de  tábuas,  mas  mesmo  assim  se  segurou com  as  mãos  numa  trave  vertical  para  ter  certeza  de  que  não  cairia.  Engoliu  em  seco  e  olhou  para baixo, numa perpendicular da torre até o chão. 

O  esforço  valeu  a  pena.  Viu  uma  carruagem  puxada  por  dois  bois  parada  diante  do  palácio  do prior.  Uma  escolta  constituída  de  um  monge  e  um  homem  de  armas,  ambos  a  cavalo,  esperava pacientemente.  Philemon  permanecia  parado  ao  lado  da  carruagem  enquanto  os  monges  de Kingsbridge se adiantavam, um a um, para beijar sua mão. 

Depois  que  todos  o  fizeram,  o  irmão  Sime  lhe  entregou  um  gato  preto  e  branco,  que  Caris reconheceu como um descendente do gato de Godwyn, Arcebispo. 

Philemon  subiu  na  carruagem  e  o  cocheiro  chicoteou  os  bois.  O  veículo  se  arrastou  lentamente pelo  portão  e  desceu  a  rua  principal.  Caris  e  Merthin  continuaram  a  observar  até  que  a  carruagem passou pela ponte e desapareceu nos subúrbios. 

– Graças a Deus ele foi embora – disse Caris. 

Merthin olhou para cima. 

– Não falta muito para o topo. Daqui a pouco você estará num ponto mais alto do que qualquer mulher jamais esteve na Inglaterra. 

Ele recomeçou a subir. O vento foi se tornando mais forte, mas Caris estava exultante, apesar de sua  ansiedade.  Era  o  sonho  de  Merthin,  e  ele  o  convertera  em  realidade.  Todos  os  dias,  durante centenas  de  anos,  as  pessoas  por  quilômetros  ao  redor  contemplariam  aquela  agulha  e  a  achariam linda. 

Chegaram ao topo dos andaimes, as tábuas em torno do pico da agulha. Caris tentou esquecer que não havia grade em torno da plataforma para impedir que eles caíssem. 

Na  ponta  da  agulha  havia  uma  cruz.  Parecia  pequena  lá  de  baixo,  mas  agora  Caris  via  que  era maior do que ela. 

– Há sempre uma cruz no alto de uma agulha – disse Merthin. – É uma tradição. Afora isso, há uma variação na prática. Em Chartres, a cruz sustenta uma imagem do Sol. Fiz uma coisa diferente. 

Caris  viu  que,  ao  pé  da  cruz,  Merthin  pusera  um  anjo  de  pedra  em  tamanho  natural.  A  figura ajoelhada  não  olhava  para  a  cruz,  mas  sim  para  oeste,  na  direção  da  cidade.  Ao  olhar  mais atentamente,  Caris  constatou  que  as  feições  do  anjo  não  eram  convencionais.  O  pequeno  rosto redondo  era  obviamente  feminino.  Parecia  vagamente  familiar,  com  feições  precisas  e  cabelos curtos. 

E então ela compreendeu que o rosto era o seu. Ficou espantada. 

– Eles deixarão você fazer isso? 

Merthin acenou com a cabeça, em confirmação. 

– Metade da cidade já acha que você é um anjo. 

– Mas não sou. 

–  Não,  não  é  –  concordou  Merthin,  com  o  sorriso  que  ela  tanto  amava.  –  Mas  é  a  coisa  mais próxima que já conheci. 

Subitamente, o vento soprou mais forte. Caris segurou Merthin. Ele a abraçou bem apertado, com os  pés  separados,  confiante.  A  rajada  passou  tão  depressa  quanto  surgira,  mas  Merthin  e  Caris permaneceram abraçados, no topo do mundo, por muito tempo. 
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