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Prefácio

			de João Tordo

			 

			No filme José e Pilar, que tardou mais do que este livro a chegar ao público, existe um episódio singular, logo no princípio, que serve, ao mesmo tempo (e em escassos segundos) para arrebatar o espectador até ao final e oferecer uma dimensão nova, para muitos desconhecida, àquele que foi o único Prémio Nobel da Literatura em português. Esse episódio apanha Saramago num flagrante que nem sequer é flagrante, uma vez que o escritor não o esconde: vendo-o concentrado no ecrã do computador, e julgando, pela sua pose idónea e semblante carregado, que matuta a laboração de uma obra, descobrimos segundos mais tarde que, na realidade, está a jogar Solitaire, um jogo de cartas virtual, regozijando-se logo em seguida da dança que as cartas fazem no ecrã quando vence. «É uma coisa bonita», comenta Saramago. 

			Parte do fascínio pela pessoa do escritor – tantas vezes contrária à sua persona pública, o Saramago que nos habituámos a ver nos jornais, na televisão e em conferências um pouco por todo o mundo – advém, como é normal, dos episódios caricatos que sua a vida proporcionou. Por ser o homem que era, frontal e com um toque subtil de humor britânico, estes episódios são raros, uma vez que os seus gestos eram, ao mesmo tempo, extremamente cuidados e minuciosamente escrutinados pela imprensa e pelos leitores; raras vezes se deixou trair pela tentação de fazer um esgar inusitado para a câmara ou de comportar-se de uma maneira que não se adequasse a essa persona (a que alguns, talvez com razão, chamaram de reservada e outros, sem razão nenhuma, de arrogante). 

			Esta biografia contém alguns desses episódios, em que um homem se desvela por trás dos biombos que uma obra magistral sempre urde em torno de um autor; episódios esses que, provavelmente, o leitor comum desconhecerá. Veja-se, por exemplo, a história em que Saramago, ainda serralheiro mecânico, se recusa a levantar-se perante a passagem do seu chefe, ao contrário de todos os seus colegas de trabalho, continuando a comer da sua marmita; ou a altura em que, ao escrever O Ano da Morte de Ricardo Reis, se aloja no mesmo Hotel Bragança, em Lisboa, que a personagem do romance para melhor entrar na sua pele e se passeia pelo Cemitério dos Prazeres visitando a campa de Pessoa. Neste livro, João Marques Lopes soube exemplarmente gradar estes momentos de puro deleite com outros de enorme importância social e política, como se, ao mesmo tempo que vamos conhecendo José – e não apenas a sua persona –, fôssemos, também, conhecendo as vicissitudes e contradições de um Portugal e de um mundo em constante mudança, vicissitudes essas que geraram e foram transformando aquela que é a obra maior dos últimos cem anos. Creio que Saramago também se regozijaria desta biografia: é um trabalho notável que expõe as grandes polémicas saramaguianas, contando ao pormenor o seríssimo caso da censura a’O Evangelho segundo Jesus Cristo e da conturbada fase do PREC em que o Nobel foi acusado de saneamento político no Diário de Notícias durante o Verão Quente; mas é um trabalho notável e seriamente interessante por outra razão: porque, para além dos inúmeros episódios desconhecidos (e, alguns, de teor eminentemente cómico), quando chegamos ao final sentimo-nos, mesmo que com ele nunca tenhamos privado, muito mais próximos do escritor. Poderia dizer-se, aliás, em relação a este livro, o mesmo que Saramago disse do jogo de cartas que logrou vencer no computador: «É uma coisa bonita.»
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			1. O menino pobre (1922-1933)

			O País e a família

			Entre 1968 e 1972, Saramago escreveu largas dezenas de crónicas para o diário A Capital e para o semanário Jornal do Fundão. Em algumas, como «Retrato de Antepassados», «Molière e a Toutinegra» ou «Carta para Josefa, minha avó», incidia particularmente na memória da genealogia e da infância. O bisavô berbere que carregava a mancha de um crime de sangue. O avô posto na roda da Misericórdia e guardador de porcos, mas que casara com a rapariga mais bela da aldeia. A casa de terra batida dos avós maternos, camponeses humildes e analfabetos numa aldeia perdida no meio do Ribatejo. A água-furtada de um sexto andar lisboeta onde vivia com os pais e havia apenas dois livros, um guia de conversação de português-francês e A Toutinegra do Moinho, de Émile de Richebourg, ambos pertencentes a outrem.

			Tudo isso era então tornado público por José Saramago e serve hoje de fonte incontornável para situar a sua entrada na vida entre os desfavorecidos da sociedade portuguesa. O próprio País era ainda essencialmente agrícola, rural e atrasado. Em 1930, quando o menino já tinha oito anos, apenas um quinto dos portugueses habitava em centros urbanos e ainda havia metade da população activa na agricultura, contra somente um quinto na indústria e um quarto no comércio e serviços. A esmagadora maioria dos quase 1 300 000 activos agrícolas era constituída por pequeníssimos proprietários ou assalariados que viviam com grandes dificuldades. A taxa de analfabetismo andava em assustadores 61,8 %. A taxa de mortalidade infantil situava-se em 143,6 por mil e a esperança média de vida era somente de 47 anos. Lisboa e Porto, respectivamente com cerca de 600 000 e 230 000 habitantes, funcionavam como pólos urbanos de atracção dotados de indicadores demográficos, sociais e económicos mais favoráveis. Contudo, não alteravam o retrato mediano de um País desolador e também incorporavam toda a espécie de problemas. Nele cresceu a criança.

			«O aniversario da proclamação da republica brasileira foi hontem festivamente comemorado em Lisboa e nas provincias». «Portugal e Brasil, a celebração literaria da gloria da Raça, numa homenagem aos dois maiores representantes das letras portuguesa e brasileira: Guerra Junqueiro e Coelho Neto». «Os terramotos no Chile». «Vitimas do 19 de Outubro». Tais eram os cabeçalhos n’O Século e no Diário de Notícias do dia 16 de Novembro de 1922, o dia em que o segundo filho de José de Sousa, jornaleiro de profissão, e Maria da Piedade, doméstica, veio ao mundo, na Rua da Lagoa, sita na aldeia da Azinhaga, concelho ribatejano da Golegã. Por estar a trabalhar longe, o pai só veria o menino um mês depois e ele seria oficialmente registado na Conservatória do Registo Civil da Golegã em meados de Dezembro como tendo nascido no dia 18 de Novembro, de modo a evitar uma multa por declaração do nascimento fora de prazo. A este erro intencional acrescia um outro que passou despercebido e apenas seria descoberto quando a criança precisou de ser matriculada na escola primária. Trata-se do conhecido pormenor da alteração do nome, mas não nos adiantemos mais por agora.

			Muito provavelmente os pais, os familiares e toda a aldeia estariam mais ou menos alheados dos acontecimentos que a imprensa registava, talvez nem fizessem já caso dos ecos da «noite sangrenta» que em 19 de Outubro de 1921 levara ao assassinato de vários dos ministros do governo republicano e por cujas viúvas o DN anunciava repartir uma doação monetária provinda da comunidade lusa de Macau, mas por certo as dificuldades económicas dos jornaleiros e das mulheres circunscritas às tarefas domésticas pela fraca taxa de feminização do trabalho assalariado faziam parte do quotidiano da maioria. A migração para Lisboa e Porto era o caminho que muitos aldeãos pobres então tomavam para procurar obviar tais dificuldades. E foi igualmente esse o caminho que os pais do recém-nascido viriam a seguir quando ele ainda não tinha dois anos, ao que parece motivados não só pelas razões económicas do costume, mas também pelo desejo de vivenciar outras paragens mais desenvolvidas que o pai ganhara na sequência da sua passagem por França enquanto artilheiro das forças expedicionárias portuguesas que participaram na I Guerra Mundial.

			A mudança da família para Lisboa efectuou-se por partes e tinha uma certa marca de mobilidade social, pois José de Sousa conseguira emprego na Polícia de Segurança Pública. Primeiro, entre o fim de 1923 e o começo de 1924, mudou-se ele. Depois, na Primavera de 1924, a esposa e os dois filhos. 

			Contudo, esta mudança seria rapidamente manchada por uma tragédia irremediável. No quarto volume dos Cadernos de Lanzarote, de 1996, José Saramago referiria várias vezes o infausto evento: no fim do ano, mais concretamente a 22 de Dezembro de 1924, o seu irmão e primogénito da família morre de broncopneumonia. Contava apenas quatro anos. O escritor haveria de ver nesta tragédia a causa de uma certa secura que a sua mãe lhe dispensaria durante a infância, chegando mesmo ao ponto de renegar os beijos que ele lhe pedia e de compará-lo desfavoravelmente com o irmão precocemente falecido.

			Entre Lisboa e a Azinhaga

			Nalgumas das crónicas d’A Capital e do Jornal do Fundão, nos diários dos Cadernos de Lanzarote e nas Pequenas Memórias, José Saramago foi disseminando elementos acerca da sua infância e adolescência. Da escola e das leituras. Das sucessivas casas lisboetas onde viveu – uma dezena entre os dois e os catorze anos – e dos ludismos da grande cidade. Das idas à Azinhaga com o rio Almonda, as oliveiras, os freixos, os choupos, as matas, os avós maternos e os animais.

			Durante o período em que viveu com os pais, até aos vinte e um anos, Saramago passou por dez casas diferentes em Lisboa. Até 1937, quando por fim alugaram um pequeno andar independente no número 11 da Rua Carlos Ribeiro, à Penha de França, morou sempre em partes de casas e em partilha com outras famílias, nomeadamente com os Barata, que eram dois irmãos com as esposas e os respectivos filhos. Na Quinta da Perna-de-Pau, à Picheleira, onde só residiu alguns meses em 1924. Na Rua E do Alto do Pina (hoje Rua Luís Monteiro), de má memória para os seus por estarem aí à data do falecimento do pequeno Francisco. Na Rua Sabino de Sousa e na Carrilho Videira. Na Rua dos Cavaleiros, de que guarda recordações por, entre outras coisas, ter começado a frequentar salas de cinema com o amigo Félix Barata. Na Rua Fernão Lopes, onde parece ter vivido entre 1929 e 1933. Na Rua Heróis de Quionga, que é a casa ao tempo em que está no Liceu Gil Vicente, nos anos lectivos de 1933-34 e 1934-35. Outra vez na Carrilho Videira, antes de nova mudança, agora para a Rua Padre Sena Freitas, que parecem ter sido ambas moradas de curta duração e antecederam a instalação mais prolongada da família numa casa só para ela. Nesta, como já referimos o número 11 da Rua Carlos Ribeiro, à Penha de França, terá vivido entre 1937 e 1944, apenas de lá saindo por altura do seu casamento com Ilda Reis. Em todas elas, sempre a mesma geografia física e social da Lisboa popular e proletária. Provavelmente, sempre a ausência de sistemas de esgotos modernos que dava azo a cenas que descreveria muito mais tarde em Manual de Pintura e Caligrafia como alguém que leva um bacio com excrementos tapados por toalha e certamente uma matriz de indiferença face ao catolicismo, que aos seus pais não parecia interessar para lá do vago sentimento civilizacional comum à maioria da população e a cuja catequização mais séria uma família com a qual esteve em relação de vizinhança algum tempo pretendeu submetê-lo sem sucesso. 

			Desde cedo, segundo ele desde os seis anos, começou a ir ao cinema. No «Piolho», como era conhecido o Salão Lisboa, situado na Mouraria, via sobretudo filmes de terror. No Animatógrafo, na Rua do Arco da Bandeira, divertia-se com os cómicos. Charlot, Pamplinas, Bucha e Estica. Mais tarde, já no tempo do liceu, os cartazes do Salão Oriente e do Royal Cine despertar-lhe-iam a imaginação para longos enredos contados aos colegas a partir de filmes que não vira. Por vezes, ia mesmo ao teatro. Nesta altura seria sobretudo ao Parque Mayer: «A minha primeira memória forte de teatro é a Irene Isidro, por volta de 1932 ou 1933, toda vestida de branco, de calças, cantando Marlene numa revista.» Enfim, eram os divertimentos da grande cidade a estimular o jovem Saramago.

			Por outro lado, as temporadas largas e recorrentes na aldeia natal, na «casa de telha vã e chão de terra batida» da avó Josefa e do avô Jerónimo, impregnam-no de vivências e imaginário rurais. Pés descalços. Banhos em pêlo nas águas límpidas do Almonda. Passeios solitários nos olivais e nas matas densas. O cimo das árvores galgado a custo com a lezíria em baixo e a perder-se no horizonte. O trabalho de deslocar coelhos, de mudar a palha e de ajudar na criação dos porcos. Os bácoros no meio da cama dos avós a aquecerem, os caminhos campo adentro com o tio e os porcos rumo à feira de Santarém, a atmosfera humilde dos camponeses e pastores de que provinha. Tudo isso deixaria rasto na memória e na escrita de Saramago.

			Nas crónicas para a imprensa. Nos Cadernos de Lanzarote. Nas páginas das Pequenas Memórias, como, por exemplo, nesta passagem: «Olho de cima da ribanceira a corrente que mal se move, a água quase estagnada, e absurdamente imagino que tudo voltaria a ser o que foi se nela pudesse voltar a mergulhar a minha nudez da infância, se pudesse retomar nas mãos que tenho hoje a longa e húmida vara ou os sonoros remos de antanho, impelir, sobre a lisa pele da água, o barco rústico que conduziu até às fronteiras do sonho um certo ser que fui e deixei encalhado algures no tempo.»

			E, contudo, pouco fazia prever que tais experiências rurais e urbanas dos verdores da vida, comuns a muitos outros jovens da época, viessem a ganhar foros de literariedade. Os recursos económicos dos pais e familiares eram parcos. A mãe era analfabeta e boa parte dos outros parentes próximos também. Leituras, livros e cultura estavam arredados dos meios onde se movia. No entanto, a escola haveria de contrabalançar isso e deixar a primeira argamassa de um futuro inesperado.

			A escola primária

			Na década de 1930, quando Saramago fez a sua formação escolar, o País apresentava indicadores educativos bastante deficitários. No começo da década, como já referimos, a taxa de analfabetismo era de 61,8 % e acrescente-se que apenas 34 % das crianças entre os 7 e os 14 anos estavam alfabetizadas. Em média, ao longo da década, dificilmente haveria mais que 50 000 alunos por ano nos liceus e nas escolas técnicas, pois em 1940 os números oficiais indicavam 74 000 inscritos depois de uma década de aumento continuado. As universidades contavam certamente com bem menos que uma dezena de milhares de privilegiados, alcançando também em 1940 a cifra ridícula de 9000 matriculados.

			Portanto, não obstante as dificuldades socioeconómicas da família, a criança pôde seguir caminhos que estavam então vedados à maioria da população. Chegaria mesmo a completar o equivalente ao actual nono ano de escolaridade, marco inatingível para a maior parte dos jovens desse tempo.

			Entre o fim dos anos 20 e 1933, o pequeno José levou a cabo a escolaridade básica, carregando as velhas ardósias e lousas que as crianças usavam nessa época. Num estabelecimento particular da Rua Morais Soares, antes mesmo de entrar no ensino oficial, aprendeu as primeiras letras. Na Escola Primária da Rua Martens Ferrão e na Escola Primária do Largo do Leão, fez desde a primeira à quarta classe. Naquela apenas ficou um ano lectivo, o de 1930-1931. Nesta permaneceu mais tempo e cometeu mesmo a proeza de tirar a segunda e a terceira classes num único ano lectivo (1931-1932).

			Na crónica «O Melhor Amigo do Homem», Saramago apresentou por vez primeira recordações da escola: «dos tempos da velha instrução primária oficial, com aulas da parte da manhã e feriado à quinta-feira. (Havia pouco que ensinar nessas pré-históricas eras: a pacífica análise gramatical, os bons exemplos da História Pátria e os volteios dos quebrados e decimais. O professor, Vairinho de seu nome, era um homem alticalvo, grave quanto bastava para acentuar a responsabilidade da sua posição de director, mas, ainda assim, nosso amigo e nada exagerado na disciplina». O escritor conservou o caderno de notas da quarta classe, onde esse respeitável e afável professor Vairinho avaliava diariamente as prestações dos alunos. As de Saramago eram, em geral, boas: «os maus foram poucos, no máximo dois ou três, os suficientes não muitos, os bons abundaram e não faltaram os óptimos».

			Outra memória associada aos idos da escola primária remonta ao próprio acto da matrícula no estabelecimento da Rua Martens Ferrão e concerne ao conhecido incidente onomástico que fez passar o menino José de Sousa a José de Sousa Saramago. Até à apresentação obrigatória da certidão de nascimento para efeitos de inscrição na primeira classe, ninguém tomara conhecimento de tal equívoco. Por várias vezes, o escritor explicaria o caso. Nas Pequenas Memórias, escreve: «Que esse Saramago não era um apelido do lado paterno, mas sim a alcunha por que a família era conhecida na aldeia. Que indo o meu pai a declarar no Registo Civil da Golegã o nascimento do seu segundo filho, sucedeu que o funcionário (chamado ele Silvino) estava bêbado (por despeito, disso o acusaria sempre meu pai) e que, sob os efeitos do álcool e sem que ninguém se tivesse apercebido da onomástica fraude, decidiu por conta e risco acrescentar Saramago ao lacónico José de Sousa que o meu pai pretendia que eu fosse.» Com razão, terá o pai da criança ficado aborrecido com semelhante descoberta, visto tal apodo remeter para uma espécie de erva ruim que nasce espontaneamente nos campos e equivaler a denegrimento da família entre os vizinhos da aldeia natal.

			Porém, bem mais séria para os pais de Saramago terá sido a doença que levou ao internamento da criança e que ficou como uma das lembranças mais antigas de Saramago. Meses antes de entrar para o ensino oficial, em Abril de 1928, a criança foi internada com rinite e angina durante oito dias no Instituto Bacteriológico Câmara Pestana. Quase setenta anos depois, o escritor relembraria o caso no segundo volume dos Cadernos de Lanzarote: «eu no isolamento, olhando os meus pais por detrás do vidro de separação, a brincar com uma casca de banana, movendo-a como se tratasse de um abano».

			Ao lado da aprendizagem da leitura na célebre Cartilha Maternal de João de Deus, das redacções, dos exercícios gramaticais, dos verbos, das ciências ou da aritmética das aulas oficiais, a criança mostrava já uma certa curiosidade autónoma pelo mundo e pelo saber. Desde cedo habituara-se a consultar o Diário de Notícias, do qual pouco entendia no começo, mas graças ao qual adquiriria um costume bem invulgar e avançado para as crianças da sua idade.



	

A família

			O avô Jerónimo e a avó Josefa. Os pais. O irmão falecido em tenra idade. Os outros avós e os tios. Sobre todos Saramago deixaria algo escrito. Os avós maternos compareceriam mesmo na cerimónia de entrega do Nobel em Estocolmo enquanto rememoração e literariedade: «Às quatro da madrugada, quando a promessa de um novo dia ainda vinha em terras de França, levantava-se da enxerga e saía para o campo, levando ao pasto a meia dúzia de porcas de cuja fertilidade se alimentavam ele e a mulher. Viviam desta escassez os meus avós maternos, da pequena criação de porcos que, depois do desmame, eram vendidos aos vizinhos da aldeia. Azinhaga de seu nome, na província do Ribatejo. Chamavam-se Jerónimo Melrinho e Josefa […]. Naquela idade minha e naquele tempo de nós todos, nem será preciso dizer que eu imaginava que o meu avô Jerónimo era senhor de toda a ciência do mundo. [...] Minha avó, já a pé antes do meu avô, punha-me na frente uma grande tigela de café com pedaços de pão e perguntava-me se tinha dormido bem. Se eu lhe contava algum mau sonho nascido das histórias do avô, ela sempre me tranquilizava: “Não faças caso, em sonhos não há firmeza.” Pensava então que a minha avó, embora fosse também uma mulher muito sábia, não alcançava as alturas do meu avô, esse que, deitado debaixo da figueira, tendo ao lado o neto José, era capaz de pôr o universo em movimento apenas com duas palavras.» 

			Os pais não foram aí as personagens ficcionadas e centrais de um discurso emotivo, mas a mãe sem letras ainda teve o prazer de estar no lançamento de Levantado do Chão e de ver o início da consagração literária do filho. Há uma foto dela com o filho e o general Costa Gomes nesse lançamento. Faleceu aos 84 anos, pouco antes de Saramago publicar Memorial do Convento. O pai subiu na PSP e ainda chegou a subchefe. A sua morte deu-se em 1964 e não pôde sequer suspeitar que o filho viria a transformar-se num dos mais renomados escritores da contemporaneidade. Do irmão Francisco veio a ideia para Todos os Nomes e as diligências para saber ao certo onde estava enterrado foram quase kafkianas, dando origem à descoberta de factos que o escritor não sabia ou de que mal se lembrava. Dos avós paternos não deixou vestígios de maior e não parece ter guardado memórias afectuosas. Das tias e tios deixa uma ou outra lembrança. O tio que era guarda principal de uma herdade e nunca o deixou montar a cavalo, mas permitiu servilmente isso a uma rapariga filha de uma amásia do patrão e talvez tenha deixado no sobrinho humilhado a obsessão por cavalos que ainda conserva hoje. A tia Maria da Conceição, que era criada numa família rica em Lisboa e com a qual dava passeios aos fins-de-semana. 

			Enfim, todos os familiares provindos do anonimato e dos humildes da história qual os Mau-Tempo, Baltasar e Blimunda, Raimundo Silva e tantos outros…



	

 

			2. O serralheiro autodidacta (1934-1946)

			A Escola Industrial Afonso Domingues

			Nos anos lectivos de 1933-34 e 1934-35, José Saramago frequentou o Liceu Gil Vicente (ao tempo situado dentro do próprio Convento de São Vicente de Fora). Pelas suas memórias e pela documentação existente, verifica-se que a persistência da mesma matriz de aluno aplicado e com boas notas sofreria uma inflexão no último ano. Em geral, as notas foram agora positivas baixas e a passagem a Matemática foi obtida in extremis, após dois oitos nos períodos anteriores, por generosidade do professor. Era esta uma contradição natural no percurso das crianças e sobrevinha num ano escolar que até começara de modo distinto, por Saramago ter sido eleito para o cargo de tesoureiro da associação académica pelos colegas… Isso aos doze anos! Entre muitas luzes e algumas sombras, o futuro não parecia ser padrasto para um jovem da sua extracção popular e humilde.

			Todavia, os problemas dos pais redundariam no abandono do Liceu Gil Vicente. Os custos do curso liceal eram elevados e a perspectiva de uma vida profissional autónoma muito dilatada no tempo. O ensino técnico comportava propinas mais baixas (cerca de cinquenta escudos por ano), demorava menos e estava orientado para a entrada na vida activa. 

			Entre 1935-36 e 1939-40, Saramago haveria, portanto, de completar a sua formação na Escola Industrial de Afonso Domingues, num tempo marcado pela Guerra Civil de Espanha. O jovem acompanhou então com interesse o desenrolar da luta entre republicanos e nacionalistas através da rádio duns vizinhos e da imprensa. Chegou a fazer um mapa onde colocava bandeiras de cores diferentes para assinalar os recuos e os avanços das forças em confronto até que intuiu estar a ser ludibriado pela informação disponível. Nada indica que entendesse em profundidade o significado social de uma luta que era entre revolução socialista e ditadura fascista, e a aversão à Mocidade Portuguesa, cujas instruções e fardamento sempre procurou evitar na medida do possível, não parece provar o contrário. 

			Talvez houvesse aí um instinto de classe de quem provinha de família de poucos recursos e que, apesar de o pai ser talvez já à altura subchefe de esquadra, se via na contingência de recorrer à «sopa dos pobres». Com efeito, como revelaria a respeito do que diz ser elemento da sua biografia secreta, Saramago deixa isto bem explícito nos Cadernos de Lanzarote: «não foram poucas as vezes, no tempo da adolescência, que ocupei um envergonhado lugar na fila de aspirantes à sopa e ao quarto de pão que se serviam naquele atarracado e soturno edifício fronteiro à igreja dos Anjos».

			O curso técnico-profissional era o de Serralharia Mecânica. Tinha disciplinas novas. Mecânica. Desenho de Máquinas. Oficinas. E comportava também matérias comuns ao tronco liceal como Matemática, Física, Química, História, Francês, Português e até alguma literatura. Porém, o eixo da formação era agora técnico. Por entre as oficinas, os tornos mecânicos, os desenhos em corte do carburante dos automóveis, Saramago tendia a afastar-se da formação mais humanista e generalizante inscrita na dinâmica dos liceus.

			As recordações dos docentes e das aulas revelam, em boa medida, esse padrão mais técnico e manual. As aulas nas oficinas com Mestre Vicentino, professor que sabia tolerar pequenas imperfeições em trabalhos como limar um pedaço de vergalhão (um pedaço de ferro), mas não admitia a mínima falta de limpeza nas peças feitas pelos alunos. O ponteiro que um dia partiu em estrepolias na aula de Mecânica e teve de substituir por um outro feito à mão durante cerca de duas semanas.

			Os contrapontos oferecidos por matérias como Português, Francês e alguma literatura recolhida nas selectas oficiais deixaram marcas para caminhos inesperados. Em pouco tempo, o encontro com textos de escritores portugueses serviria de ponto de partida para o mundo das bibliotecas, para a descoberta de outros autores e de outros livros que não a pesporrência dos Silva Gaio antologiados na selecta A Nossa Terra, organizada por José de Sousa Carmona e pela qual Saramago terá muito provavelmente começado a conhecer autores e obras da literatura portuguesa. Muito depois, a aprendizagem da língua estrangeira haveria de servir para a tradução remunerada de dezenas de livros, ajudando a equilibrar as finanças ou sendo até o único ganha-pão em momentos difíceis. Não eram contrapontos que indicassem propriamente a construção de um escritor, mas prenunciavam um mundo diferente para um jovem com os antecedentes socioeconómicos de Saramago e com comportamentos tão desviantes dos seus meios como o de frequentar a ópera no Teatro Nacional de São Carlos, para a qual entrava por amizade de um porteiro relacionado com o seu pai e a partir de cujo «galinheiro» bem mais ouvia do que via as representações por causa do camarote real que tapava parte do palco… Algo de diferente estava ali em gestação!

			Serralheiro mecânico

			Em meados de 1940, José Saramago terminava o curso de Serralharia Mecânica. As magras possibilidades económicas da família dificultavam o prosseguimento dos estudos nos anos terminais do secundário e nada parecia propiciar os sacrifícios necessários rumo a eventual curso universitário no Instituto Superior Técnico, ao qual apenas chegava uma ínfima minoria de alunos provenientes das escolas industriais. Como muitos outros jovens, ele experimenta então as expectativas e as atribulações próprias da transição da juventude para a vida adulta. Aguarda a entrada no mercado de trabalho. Enamora-se. 

			Terá sido neste interlúdio entre o fim do curso e o primeiro emprego que escreveu os seus primeiros versos conhecidos. Eram versos em quadra de rima pobre que mandou gravar num prato decorativo em forma de coração para oferecer à amada:

			 

			Cautela, que ninguém ouça.

			O segredo que te digo:

			Dou-te um coração de louça

			Porque o meu anda contigo.

			 

			Chamava-se ela Ilda Reis. Viria a ser a sua esposa durante vinte e seis anos e a mãe de sua única filha – Violante Saramago, nascida em 1947. Tal como o marido, Ilda Reis também viria a desenvolver uma carreira artística, tornando-se uma referência da gravura portuguesa com exposições individuais e prémios.

			Entretanto, a 10 de Novembro de 1941, é contratado como serralheiro mecânico para a área de oficinas dos Hospitais Civis de Lisboa, mais concretamente em São José. Os tempos eram de guerra e de escassez um pouco por todo o mundo. Nesse dia o DN, pró-regime, titulava: «A batalha da produção que os portugueses hão-de saber ganhar», «9 barcos mercantes e um contratorpedeiro italianos foram afundados por uma divisão naval inglesa», «Ninguém duvide de que nesta luta chegaremos a servir-nos de todos os meios possíveis – afirmou Hitler no discurso de Munique», «Racionamento de géneros alimentícios em Elvas», «O Sporting concluiu a primeira volta à frente da classificação», «Setúbal tem já a funcionar a sua nova estação de correios e telégrafos». 

			Nesses idos do fascismo lusitano e do autoritarismo espalhado por uma Europa em guerra, tão pouco propícios para o movimento laboral internacional, é precisamente a condição de operário que a vida iria infiltrar no jovem Saramago. Fincava-se na ganga azul, nas mãos sujas e sem luvas de protecção, na montagem e desmontagem dos motores dos automóveis, nas marmitas rapadas no intervalo do trabalho, no magro salário de apenas oito escudos. 

			Por certo, tal condição não se traduz propriamente em consciência política. Ainda vem longe a opção consciente pela oposição ao salazarismo e a atracção pelo PCP está fora do horizonte. No entanto, o sentimento de revolta ante as miudezas e as coisas graúdas necessariamente inscritas nas desigualdades sociais deixam marcas de um certo «comunismo hormonal». Conforme haveria de relatar muitos anos depois a Zeferino Coelho, amigo pessoal e editor da Caminho, tal sentimento aflorou intensamente numa ocasião em que o jovem serralheiro mecânico estava sentado com outros colegas a comer da marmita e todos se perfilaram em sinal de respeito diante da passagem do chefe e de outro visitante que nem sequer se incomodaram em cumprimentar a fila proletária. Apenas Saramago permaneceu sentado.

			Durante mais de um ano, o quotidiano operário nos Serviços Industriais do Hospital de São José não sofre nenhuma alteração. Contudo, as capacidades na escrita e os conhecimentos de matemática terão contribuído para promovê-lo no emprego, facilitando também a intervenção de uma senhora amiga da sua mãe nesse sentido. Passa das oficinas para os serviços administrativos, onde exerce funções de auxiliar.

			À data, vive ainda com os pais no pequeno andar independente do número 11 da Rua Carlos Ribeiro, à Penha de França. Entre a casa, o emprego e as bibliotecas, o serralheiro mecânico iniciava um tímido processo de mobilidade social. Transitava a amanuense. Estava prestes a comprar os seus primeiros livros – todos da colecção «Cadernos Inquérito», à época instrumento importante de divulgação cultural e generalista – graças ao empréstimo de trezentos escudos feito por um colega de trabalho. E conservava o hábito de frequentar sistematicamente as bibliotecas públicas.

			As bibliotecas

			Afastado do mundo dos livros pelas origens sociais humildes, mas acercando-se ao saber por meio da escola, José Saramago haveria de encontrar nas bibliotecas a possibilidade de desenvolver autodidacticamente a sua formação para além da mera aprendizagem escolar.

			Durante o périplo por uma dezena de moradas na Lisboa popular e operária dos anos 20/30, os livros escassearam. Os pais e as famílias com as quais partilhavam as casas alugadas, nomeadamente os Barata, praticamente não os tinham, exceptuando raríssimos exemplares que persistiram na memória de Saramago, como um guia de conversação de português-francês e A Toutinegra do Moinho, de Émile de Richebourg. Em episódio comovente acontecido quando a criança ficou convalescente na cama por doença, a mãe chegaria mesmo a calcorrear a vizinhança a fim de suprir pela boa vontade dos conhecidos a falta de livros para satisfazer o filho adoentado; e trouxe-lhe vários emprestados. Até aos doze ou treze anos não teve um único livro e guardaria sempre na lembrança essa ocasião: «Numa altura em que ia para férias, para Azinhaga, onde nasci, a minha mãe foi a uma papelaria ao pé da Praça do Chile, com a ideia de que queria que o filho tivesse um livro e que o levasse quando fosse a passar as férias grandes. Entrámos nisso que era meia papelaria, meia livraria – ou melhor nem entrámos porque a minha timidez era grande e a da minha mãe resultava de aquele ser um mundo em que ela nunca tinha entrado. E então, como havia umas estantezinhas laterais na porta e estavam ali alguns livros arrumados, eu limitei-me a apontar um. Era uma coisa chamada O Mistério do Moinho, das edições Europa (vim a saber mais tarde que eram dirigidas pelo João Gaspar Simões); não me lembro como se chamava o autor.»

			Pelas informações de Saramago, o hábito de frequentar as bibliotecas terá sido arreigado por volta dos dezasseis anos e o lugar favorito foi indiscutivelmente a Biblioteca Municipal do Palácio das Galveias, ao Campo Pequeno, inaugurada em 1931 e ainda hoje em actividade. Haveria de frequentá-la durante anos a fio, desde o tempo em que ainda era estudante até bem adentrada a década de 40, quando, a seguir ao trabalho operário ou administrativo nos Hospitais Civis de Lisboa, jantava em casa dos pais a caminho das suas leituras nocturnas. Não lia sob a orientação de ninguém e de nenhuma história da literatura que o aconselhasse, mas sim com o «mesmo espanto criador do navegante que vai inventando cada lugar que descobre». 

			A difícil reconstrução de tais aventuras autodidácticas entre meados das décadas de 30 e de 40 guarda poucas certezas, mas terá em parte reforçado o que aprendera nas selectas literárias do ensino liceal e trazido sobretudo novos horizontes por fora das letras nacionais. De entre as certezas talvez se possa avançar algumas ideias. A influência de Eça, cujo lastro se faz sentir fortemente no primeiro romance que Saramago haveria de publicar, logo em 1947. O conhecimento precoce de Fernando Pessoa e seus heterónimos. Obviamente, Camões. Provavelmente, o influxo de obras como Húmus, de Raul Brandão, e Nome de Guerra, de Almada Negreiros, e de autores como o quinhentista francês Montaigne ou o incontornável Cervantes. Talvez a influência do racionalismo das Luzes, sendo certo que, pelo menos, conheceu e leu obras de Holbach. Aparente, o desfasamento face à ficção portuguesa dos anos 40, sobretudo quanto ao neo-realismo, e o desconhecimento da tradição marxista.

			Independentemente de saber ao certo a árvore genealógica dos autores e obras das primeiras formações literárias de José Saramago, o episódio mais curioso desse período diz respeito ao seu encontro com o heterónimo pessoano Ricardo Reis, que nem sequer ocorreu na Biblioteca Municipal do Palácio das Galveias. No terceiro volume dos Cadernos de Lanzarote, o escritor recordaria que «foi em Xabregas, na Escola de Afonso Domingues, que começou a escrever-se O Ano da Morte de Ricardo Reis. Um dia, numa das minhas incursões à biblioteca da escola (estava a chegar ao fim do curso), encontrei um livro encadernado que tinha dentro, não um livro como se espera que um livro seja, mas uma revista. Chamava-se Athena, e foi para mim como outro sol que tivesse nascido. Talvez alguma vez seja capaz de descrever esses momentos. O que certamente não conseguirei explicar é a razão por que me abalaram tão profundamente as odes de Ricardo Reis ali publicadas […]. Nesse momento (ignorante que eu era) acreditei que realmente existia ou existira em Portugal um poeta que se chamava Ricardo Reis, autor daqueles poemas que ao mesmo tempo me fascinavam e assustavam». 

			Se tal desconhecimento seria então quase imperdoável nos universitários, ao tempo reduzidos a uma minoria elitista, em Saramago ele seria um alçapão desculpável num jovem aprendiz de serralheiro mecânico que passava boa parte do tempo a ler autodidacticamente e estava inconscientemente a dar passos para uma futura carreira no mundo das letras. Das bibliotecas públicas onde lia desenfreadamente à escrita de textos próprios e até mesmo à sua publicação não mediaria muito. Entre 1944 e 1946, dactilografa, pelo menos, quarenta e quatro poemas, que se mantinham inéditos e conservados nos seus arquivos quando faleceu. Em 1947, sai Terra do Pecado, a primeira obra publicada.



	

O ano de 1936

			Um dos materiais preparatórios mais interessantes de O Ano da Morte de Ricardo Reis é uma agenda de 1983 transformada para registar dados e acontecimentos do ano de 1936, o qual foi reconstruído por Saramago a partir da consulta dos jornais O Século e Diário de Notícias – e, naturalmente, das memórias das suas vivências ao tempo. Eis uma amostra selectiva e adaptada desse método de trabalho de Saramago retirada essencialmente do mês de Janeiro: «Saint-Exupéry partiu do aeródromo Le Bourfet no dia 30. Sementeiras perdidas no Ribatejo por causa das cheias. Temperaturas: 14, 6-12, 00. Morreu Leonardo Coimbra. Leopoldo III da Bélgica pensa que os alemães e os polacos atacarão na Primavera. A Alemanha prepara-se para exigir colónias. 5.ª edição da Pátria Portuguesa de Júlio Dantas. Tempo instável. Peito impecável (em 3 a 5 semanas). Almanaque Bertrand custava 10$00 (384 páginas). Em Novembro, morreram nas cidades capitais de distrito 2492 indivíduos, dos quais 774 tinham menos de cinco anos. Distribuição de sopa aos pobres do Lumiar. 5.ª edição de A Selva de Ferreira de Castro. Inundações e estragos em Lisboa. Aprovado o projecto de Estatutos da Ordem dos Engenheiros. Hitler: “Saiba o mundo que a Alemanha será pacífica e amará a paz…”»

			A respeito do dia 18 de Julho, data da sublevação fascista contra o governo republicano espanhol, Saramago anota: «Correm boatos em Madrid de que se registaram incidentes em vários pontos do país, especialmente na região de Ceuta.» E a 9 de Setembro regista assim os acontecimentos que depois viriam a sofrer a devida transformação ficcional e a encerrar O Ano da Morte de Ricardo Reis: «Revolta dos marinheiros no dia 8 ao alvorecer nos barcos de guerra Dão, Bartolomeu Dias e Afonso de Albuquerque, organizada pela Organização Revolucionária da Armada (ORA). Foram mortos 10 marinheiros, 60 foram condenados a penas somando 600 anos de prisão e deportados para o Tarrafal. Falar com o João Francisco Brota. Fotocópias Século, p. 1, 2, 4, 5.»

			No site da Biblioteca Nacional de Lisboa esta agenda está inteiramente digitalizada na «Colecção José Saramago», que integra uma série de documentos que o autor doou em 1994.



	

 

			3. A Terra do Pecado e o silêncio (1947-1965)

			O romance da juventude

			Com efeito, 1947 é o ano em que Saramago termina e publica o seu primeiro romance. Sem relações e sem nome nos meios literários, envia o texto para a editora lisboeta Parceria António Maria Pereira, mas quem acabaria por publicá-lo seria a Editorial Minerva, após caminhos travessos de que nem sequer Saramago tomaria conhecimento.

			O director da Minerva, Manuel Rodrigues, colocou ao neófito escritor duas condições. O título do livro não podia ser A Viúva, pois era pouco apelativo. Não haveria lugar a direitos de autor. Aceites tais condicionamentos, sairia então Terra do Pecado.

			Era um romance que estava centrado nos amores proibidos entre uma jovem proprietária ribatejana que enviuvara e o seu cunhado. Na sua débil resistência ao apelo dos sentidos, Maria Leonor quase faz sexo com ele, acaba por envolver-se com um médico bem mais idoso que ela e sofre a chantagem da velha criada da família, intransigente no respeito pela memória do defunto. Afastado o cunhado e morto o médico em acidente, Leonor fica sozinha no final do enredo.

			Pela sobredeterminação fisiológica da personagem central, pelas várias passagens onde ressoa evidentemente a filosofia spenceriana e pela intertextualidade que liga a personagem da criada à conhecida figura de Juliana no romance queirosiano O Primo Basílio, o romance de juventude de José Saramago incorria no anacrónico registo da literatura naturalista-realista da segunda metade do século XIX.

			Na realidade, que saída tinha então este romance numa década em que o nosso panorama ficcional era claramente marcado pelo neo-realismo? Depois do marco inaugural de Gaibéus (1939), Alves Redol publicara, entre outros, os romances Avieiros (1942), Fanga (1943) e Porto Manso (1946). Soeiro Pereira Gomes publicara Esteiros (1941), Manuel da Fonseca dera à estampa Cerromaior (1943) e Fernando Namora, Retalhos da Vida de Um Médico (1949). O próprio Vergílio Ferreira estava ainda dentro deste registo com Vagão J (1946). Não se situando no materialismo dialéctico e histórico em que assentava este neo-realismo, e sendo igualmente alheio ao psicologismo inscrito na ficção dos «presencistas», de que Régio dava agora novos exemplares via História de Mulheres (1946) e o início do ciclo de A Velha Casa (1945), Terra do Pecado estava, portanto, desfasado das tendências narrativas então dominantes e passou quase sem deixar rasto.

			Em entrevista concedida ao Jornal de Letras, Artes e Ideias de 26 de Março de 1997, Saramago recordaria que o seu primeiro romance vendeu pouco, teve algumas críticas razoáveis por fora de qualquer arrasamento e «acabou onde devia acabar: nas velhas e simpáticas padiolas, onde a gente encontra tanta coisa boa. Não quer dizer que este fosse o caso». Suprimida da bibliografia saramaguiana até à segunda metade da década de 90, desautorizada de reedição até à edição comemorativa de 1998 e praticamente ignorada nos estudos sobre o autor até então, Terra do Pecado vale hoje mais enquanto exercício de escavação arqueológica no passado do escritor do que propriamente por razões de história literária, ainda que a sua arquitectura geral e estilo estivessem longe de qualquer dislate artístico.

			Contudo, o jovem Saramago ficou bastante animado com a publicação do seu primeiro livro. Entre 1947 e 1953, escreveria profusamente. Romances, contos, peças de teatro e poemas. Vários contos foram mesmo publicados em jornais e revistas importantes da época como o Diário de Lisboa («Morte do Homem», no número de 28 de Dezembro de 1950), a Vértice («O Heroísmo Quotidiano», na edição de Julho de 1953) ou a Seara Nova. Finaliza o romance Clarabóia e desenvolve outros como O Mel e o Fel e Os Emparedados, que permaneceriam inacabados. Redige igualmente peças de teatro, conservando-se no seu arquivo manuscritos e dactiloescritos dos inéditos «Quase uma Ressurreição», «Retrato do Natural» e «Diálogos de Deus e do Diabo». 

			Antes da exposição «José Saramago: a consistência dos sonhos. Cronobiografia», no Palácio da Ajuda, e da sua equivalente espanhola, na Fundação César Manrique (Lanzarote), em 2007/2008, tais dados eram praticamente desconhecidos. Apenas se sabia que, a seguir a Terra do Pecado, o jovem autor tinha entregado Clarabóia à Empresa Nacional de Publicidade por intermédio de um amigo pintor – hoje sabe-se que isto deve ter ocorrido em 1953 – e que nunca obteve resposta, pelo menos até ao momento em que, sendo já autor célebre e passados cerca de quarenta anos, essa empresa reencontrou o original e lhe comunicou a intenção de publicá-lo. Obviamente, Saramago recusou a proposta, pois este outro romance da juventude nada poderia acrescentar à sua obra depois de Memorial do Convento ou de O Ano da Morte de Ricardo Reis.

			Embora não apague o facto de que entre o seu primeiro romance efectivamente publicado e Os Poemas Possíveis (1966) haja um hiato de quase vinte anos em que não faz sair nenhum livro seu, este conjunto de informações vem relativizar o estafado tópico do silêncio da produção literária saramaguiana no período em causa.

			O amanuense no tempo da repressão

			Com anterioridade e paralelamente a esta actividade literária, o jovem Saramago cuida da sua estruturação familiar e profissional. Em 1944, casara com Ilda Reis, à época dactilógrafa nos Caminhos-de-Ferro de Portugal. Em 1947, tivera a primeira e única filha, Violante. Transitara de serralheiro mecânico para empregado administrativo nos Hospitais Civis de Lisboa e daqui para escriturário na Caixa de Previdência do Pessoal da Indústria Cerâmica.

			O amanuense era assíduo, pontual e rigoroso. A imaginação criadora incrustada na escrita não parecia desviá-lo do cumprimento da rotina laboral quotidiana. A leitura da revista Seara Nova e uma emergente consciencialização política de oposição ao regime não seriam propriamente de molde a desencadear sobre si actos de represália por parte dos zelosos meios afectos ao salazarismo. Não assinara nada comprometedor e não estava organizado em nenhum grupo ou partido.

			Contudo, a agitação popular estava instaurada. No contexto do fim da II Guerra Mundial, dera-se a unificação de toda a oposição democrática no MUD (Movimento de Unidade Democrática) e o ímpeto democratizador culminou na grande campanha popular em torno da candidatura do general Norton de Matos às eleições presidenciais de 1949 (houve mesmo comícios com 100 000 pessoas no Porto). A ditadura leva tempo a recompor-se, mas a guerra fria dá-lhe uma maior margem de manobra. O País participa na fundação da NATO, adere ao Plano Marshall e negoceia a base das Lajes com os EUA. A repressão intensifica-se. O regime recusa as chamadas «condições mínimas» da oposição democrática para as presidenciais (liberdade de propaganda, recenseamento eleitoral transparente e fiscalização da votação pelos oposicionistas), Norton de Matos desiste e dá-se uma vaga de prisões, entre elas a de Álvaro Cunhal.

			 E foi precisamente na ressaca repressiva de toda esta agitação que o jovem amanuense exemplar acabou por sofrer na pele o revanchismo dos pequenos déspotas fascistas espalhados um pouco por todo o lado. No quarto volume dos Cadernos de Lanzarote, nas anotações relativas ao dia 28 de Maio de 1996, José Saramago explicaria este caso: «quando, na sequência da campanha presidencial de Norton de Matos, me demiti, antes que fosse demitido da Caixa de Previdência onde trabalhava. Um certo Dr. Góis Mota, ajudante da Procuradoria-Geral da República, comandante da Brigada Naval da Legião Portuguesa e “fiscal” do comportamento político dos empregados da Caixa, de que era assessor jurídico, instaurou-nos, a mim e a outro colega, uma caricatura de processo disciplinar, durante o qual me disse [sic] que se os meus camaradas tivessem ganho ele estaria pendurado num candeeiro da Avenida… A minha culpa visível tinha sido, simplesmente, a de não acatar a ordem de que todo o pessoal deveria concentrar-se, no dia da eleição, à porta da secção de voto do Liceu de Camões, porque ele, Góis Mota, segundo dizia, requerera e tinha em seu poder as certidões de eleitor de todos nós, de modo a que pudéssemos ir votar a uma secção que não fosse a nossa. O legionário Góis Mota, ajudante do Procurador da República, estava a mentir: votei na Graça, como devia, e ninguém me disse que, por ter sido passada certidão de eleitor, não podia votar ali. (Na eleição seguinte o meu nome deixaria de constar dos cadernos eleitorais…)» 

			Valeu então a Saramago o auxílio de um antigo professor de Matemática e Mecânica do tempo da Escola Industrial de Afonso Domingues. Com efeito, Jorge O’Neill era agora administrador-delegado da Companhia Seguradora Previdente e fez as diligências necessárias para assegurar emprego ao seu ex-aluno nos escritórios da mesma. Portanto, pouco depois de se demitir para não ser demitido do anterior trabalho, o jovem escritor está novamente entregue a fastidiosas tarefas burocráticas, calculando e recalculando abonos, pensões e outras miudezas. Por deslocadas e contraditórias que fossem com os seus trabalhos literários, eram elas que garantiam o salário ao fim de cada mês. Trabalhará no novo emprego entre 1950 e 1959.

			Entretanto, o afastamento da produção literária mais intensa a partir da frustrada tentativa de publicar Clarabóia e do abandono do projecto dos vários romances que tinha em mãos desde os fins da década de 40 irá ter um contraponto inesperado. Ainda que avesso a frequentar rodas e tertúlias literárias, o amanuense acabará por se relacionar com figuras das letras graças ao amigo Humberto d’Ávila que o leva a alargar os seus conhecidos no Café Chiado, onde o próprio Saramago costumava ir com um grupo de amigos e onde alguns escritores neo-realistas e afins se reuniam. 

			Na Editorial Estúdios Cor

			A história do percurso que conduziu Saramago ao trabalho nesta editora teve um início bastante curioso. Num certo dia de meados da década de 50, o amanuense estava tranquilamente a tomar a bica num café e, de repente, um desconhecido acerca-se dele com um convite inesperado: «Tenho aqui dois bilhetes para o recital do Pierre Fournier, no São Carlos. Quer aproveitar?»  O desconhecido era Humberto d’Ávila – crítico musical – e começava assim uma amizade que depressa o levaria a conhecer antifascistas destacados como Fernando Piteira Santos e escritores como José Gomes Ferreira, Augusto Abelaira ou Carlos de Oliveira, que costumavam reunir-se no Café Chiado. Na roda de novos conhecidos a que Ávila lhe dera acesso estava também Nataniel da Costa, que era director literário da Editorial Estúdios Cor. E daqui viria a inesperada reentrada de Saramago no mundo das letras, do qual se afastara há pouco tempo por via da decisão de abandonar os projectos que tinha em curso.

			Em rigor, este afastamento não deverá ter superado um curto período de dois anos. Mais ou menos entre a debandada da produção de textos ficcionais, dramáticos e poéticos do período 1947-1953 e a novel colaboração com a Editorial Estúdios Cor iniciada em 1955. De resto, é também neste ano que Saramago começa a sua actividade de tradutor. Portanto, a sua «carreira» literária transitara agora de autor para colaborador editorial e tradutor.

			Entre 1955 e parte de 1959, Saramago trabalha na editora apenas em part-time, pois a sua actividade principal continua a ser a de funcionário administrativo da Companhia Seguradora Previdente. Ao princípio, as suas tarefas são relativamente secundárias. Faz a produção dos livros. Escreve pequenas notas nas badanas. Por vezes, aproveita o seu talento de desenhador – até hoje pouco conhecido – para ilustrar as mesmas. Outras vezes, sobretudo a partir de 1958, faz mesmo traduções.

			Em 1959, Nataniel da Costa, o director literário da editora, é nomeado para um posto do Ministério dos Negócios Estrangeiros em França e decide promover Saramago. Convida-o então a assumir a direcção literária da Editorial Estúdios Cor em parceria consigo, tornando-o numa espécie de seu representante em Lisboa. Saramago abandona por fim a Companhia Seguradora Previdente e dedica-se inteiramente ao seu novo posto de director literário, no qual permanecerá de 1959 a 1971 e sempre em contacto com Nataniel da Costa. No espólio que Saramago doou à Biblioteca Nacional em 1994 encontram-se quarenta e três cartas trocadas entre ambos durante este período.

			 Torna-se conhecido no mundo das letras e da cultura. Troca correspondência e mantém relações profissionais (às vezes mesmo de amizade) com parte significativa das mais importantes figuras literárias de então, como os «exilados» Jorge de Sena, Adolfo Casais Monteiro e José Rodrigues Miguéis, ou os residentes Urbano Tavares Rodrigues, Fernando Namora, José Gomes Ferreira.

			Entretanto, prosseguia a sua actividade de tradutor. Inicialmente traduziu obras para as Publicações Europa-América (entre 1955 e 1958, verteu seis livros do francês para o português) e, depois, em exclusivo para a sua própria editora (entre 1958 e 1968, traduziu à volta de quinze livros publicados pela Editorial Estúdios Cor). Embora tenha traduzido nestes anos obras de ficção de Guy de Maupassant, Colette e Erich Maria Remarque, que poderão ter dado alguma contribuição para a sua reformatação como escritor, a maioria das traduções resultava de razões da conjuntura do mercado e não teve interesse literário.

			Em 1971, após dezasseis anos de colaboração com a Editorial Estúdios Cor e de doze anos em que exercera mais ou menos em parceria com Nataniel da Costa a direcção literária da mesma, José Saramago demitiu-se. Durante esse tempo, a empresa editara nomes como Jorge de Sena, José Rodrigues Miguéis ou Urbano Tavares Rodrigues, e traduções de autores que viriam a estar entre os maiores da actualidade, como Günther Grass. Segundo ele, um novo grupo de accionistas entendeu-se com outros mais antigos para impor a escritora Natália Correia enquanto nova directora literária da empresa, nem sequer o tendo consultado e tentando depois convencê-lo a aceitar meramente a parte da produção editorial a troco de mais salário. Ofendido no seu brio profissional, Saramago optou pela demissão.

			Embora sem emprego a garantir ao fim de cada mês um salário certo, Saramago era agora uma pessoa conhecida e respeitada nos meios intelectuais. Tinha relações sólidas no jornalismo oposicionista ao regime. Publicava desde 1968 crónicas regulares nos jornais A Capital e Jornal do Fundão. Escrevera múltiplas críticas literárias na Seara Nova. Não tardaria, pois, a encontrar novo emprego. Desta feita, como editorialista do Diário de Lisboa, onde trabalhará entre 1972 e 1973.

			Entrementes, voltara a publicar obras literárias depois do interregno de quase vinte anos a contar de Terra do Pecado, de 1947.



	

Por uma bibliografia crítica actualizada

			A exposição «La Consistencia de los Sueños», inaugurada em 20 de Novembro de 2007 na Fundação César Manrique, em Lanzarote, trouxe achados bibliográficos inesperados e valiosos. Éditos e inéditos. O jovem Saramago não publicara apenas o romance Terra do Pecado e não se limitara à tentativa de Clarabóia. Entre fins da década de 1940 e 1953, publicara também vários contos em revistas importantes como a Vértice ou a Seara Nova, mesmo em jornais de grande circulação como o Diário de Lisboa. Antes de Terra do Pecado havia redigido mais de quarenta poemas que ficaram guardados e esquecidos. Outros poemas, contos, romances e até peças de teatro ficaram também olvidados, estando uns materiais acabados e outros incompletos. Nunca ninguém ouvira falar de Os Emparedados, de Quase Uma Ressureição e de outros textos da juventude saramaguiana. O próprio escritor parecia não se lembrar mais de boa parte desses textos.

			Em 2009, o livro Uma Longa Viagem com José Saramago, de João Céu e Silva, veio dar a lume factos bibliográficos praticamente desconhecidos graças ao testemunho do coleccionador José Miguel Noras, cuja «saramaguiana» parece ser talvez a mais interessante de todas. No próprio trabalho de referência que é José Saramago. O Período Formativo, Horácio Costa apenas assinalara um prefácio do autor aos múltiplos livros que a Editorial Estúdios Cor publicara ao tempo em que ele estivera à frente da editora. Era o prefácio a A Bola de Sebo, de Guy de Maupassant. Porém, Noras viria a apurar que uma série de outros prefácios não assinados pareciam também ser de Saramago e este haveria de lhe confirmar que, pelo menos, os respeitantes a O Viúvo, de David Mourão-Ferreira, A Noite Que fora de Natal, de Jorge de Sena, ou A Arte de Furtar, de autor anónimo, eram efectivamente seus. Há ainda outros que se suspeita serem seus.

			Ocasionalmente, aparecem referências bibliográficas de que nunca se fala. Por exemplo, no jornal Expresso de 17 de Outubro de 1998, era dado a conhecer um texto em que Saramago fazia a apresentação da peça de teatro Sísifo e a Morte, do dramaturgo francês Robert Merle, numa desconhecida publicação, A Voz de Tebas, em 17 de Maio de 1956. Outra que caiu no esquecimento, e que até é importante por ser indicador de algum prestígio entre os pares, é o conto «Calor» na revista Colóquio-Letras (número 8, de Julho de 1972). 

			A certa altura dos Cadernos de Lanzarote, Saramago diz: «Guardo num armário (se se pode chamar guardar a ter coisas amontoadas, a trouxe-mouxe) originais de artigos e conferências que tenho andado a escrever e a dizer por aí […]. De longe em longe digo-me que é preciso fazer uma limpeza nisto, ordenar a confusão, rasgar o que não interessa, mas em todas as vezes acaba por desviar-me do propósito a dificuldade de decidir quais os textos que vale a pena conservar […] tive a surpresa de encontrar-me com um artigo de que já não me lembrava […]» (anotação de 17 de Fevereiro de 1996). Ora, e apesar de o próprio Saramago dizer o contrário, não é nada descabido especular sobre as possíveis revelações que ainda estarão aí contidas.

			Sabe-se que o espólio e a biblioteca particular de José Saramago estão em processo de catalogação e informatização. Para quando uma bibliografia crítica actualizada que tão útil seria? 



	

 

			4. Poesia, crónica e jornalismo (1966-1973)

			Os Poemas Possíveis e Provavelmente Alegria

			José Saramago voltara às lides literárias em público através da edição de Os Poemas Possíveis (1966). Este reaparecimento não só era tardio (Saramago tinha já quarenta e quatro anos) e ocorria num género onde o autor nunca foi reconhecido enquanto figura de primeiro plano, mas também voltava a reincidir no desfasamento entre o que então se produzia de mais avançado e registos há muito ultrapassados.

			Porém, antes de avaliarmos tal desfasamento, talvez convenha registar as razões que terão levado o então director literário da Editorial Estúdios Cor a reaparecer sob a forma de poeta após quase vinte anos sem publicar nenhum livro. Segundo o próprio autor declara nas entrevistas que Carlos Reis editou sob o título de Diálogos com José Saramago: «Nessa altura, nos anos sessenta, o José Régio publicou O Filho do Homem. Tive então uma experiência de ordem sentimental, ocorrida em sessenta e dois, sessenta e três, à volta disso, que é anterior à minha relação com a Isabel da Nóbrega. E portanto, houve, de facto, uma coincidência entre a leitura do Filho do Homem e esse episódio da minha vida, coincidência que me levou a escrever poesia.» Em cartas a Jorge de Sena e a Nataniel da Costa datadas de 1963, Saramago considera estes tempos em que escreveu e reuniu as poesias que fariam parte de Os Poemas Possíveis como desgastantes em termos emocionais e chega mesmo a ponderar a hipótese de emigrar para o Brasil. Assim sendo, esta primeira obra depois da longínqua Terra do Pecado terá sido uma resposta para equilibrar estímulos literários muito concretos, perturbações amorosas de um homem maduro e quotidiano profissional feito de leituras e traduções a exigirem inconscientemente o retorno à criação própria. 

			Enquanto o panorama poético português de meados dos anos 60 estava já pelos caminhos vanguardistas da chamada «poesia experimental» e incorporara há década e meia a aventura surrealista, Os Poemas Possíveis eram ainda tributários de uma estética neoclássica voltada para um vocabulário cuidado, para uma certa sobriedade e para um ritmo equilibrado dentro de representações ancoradas no real. Apesar de comportar também poemas e expressões mais dadas à emoção do sujeito lírico, a obra respondia essencialmente à concepção que se encontrava no poema programático «Arte poética»:

			 

			De que nasce o poema? Tudo serve

			Ao surdo germinar que na semente

			A floresta promete e anuncia.

			Mas um passo que dê não é jornada,

			Nem é pintura a cor que não se inscreve

			Em rigoroso acordo e harmonia.

			Nada em amor está feito enquanto ausente

			A posse for, e a carne insaciada

			Só tiver doutra carne a presciência.

			Não se esquece o poema nem se adia

			Se a força da palavra for moldada

			Em ritmo, segurança e consciência.

			 

			Em comparação com o que um Ernesto de Melo e Castro, um Herberto Helder, um Cesariny ou mesmo os jovens saídos da «poesia 61» então publicavam ou haviam recentemente publicado, não se pode afirmar que a produção poética de Saramago estivesse propriamente muito actualizada.

			Na obra que publicou a seguir, os poemas de Provavelmente Alegria (1970), nota-se uma tentativa de actualização. Horácio Costa, que, em José Saramago. O Período Formativo, foi o primeiro estudioso a investigar aprofundadamente o conjunto das obras anteriores à consagração advinda com Levantado do Chão e Memorial do Convento, considera que neste novo livro o autor «expõe em vez do controlo, desbordamento, em vez do ritmo ordenado, urgência ou arritmia, em vez da regularidade, excepcionalidade». Entre outros exemplos, encontramos o poema «É um livro de boa fé…»:

			 

			É um livro de boa fé, disse Montaigne.

			Ninguém sabe o que esta frase quer dizer, declara o

			professor, enxugando as lágrimas, e chama um

			contínuo para que lhe traga um copo doutra água.

			Entretanto o aluno mais novo saiu pela janela e teve

			Todas as revelações do Buda.

			Mas quando chegou debaixo do salgueiro estava uma

			mulher deitada e nua, que repousava a cabeça num

			livro de páginas brancas.

			 

			Trata-se apenas de uma parte do poema, mas transmite bem a contradição surrealizante entre situações incompatíveis assim poeticamente aproximadas para escapar à lógica clássica que dominara Os Poemas Possíveis. 

			À margem desta interessante perspectivação da evolução poética do autor e da sua maior ou menor actualização face às tendências contemporâneas então em curso, uma coisa é certa. Foi graças a estes livros de poesia que Óscar Lopes e António José Saraiva incluiriam Saramago numa das suas edições da famosa História da Literatura Portuguesa, referindo que ele «actualiza certas linhas de continuidade clássica, bem sensíveis no predomínio do decassílabo e numa sua meditação contida e consciente», e também foi a sua pouco conhecida vertente poética que levou o consagrado vate António Ramos Rosa a fazer uma recensão crítica ao último livro na revista Colóquio (Junho de 1970). Embora a recensão não fosse muito favorável («De um modo geral, os poemas não atingem a densidade indispensável, dando a nítida sensação de facilidade de uma precipitação em que se chega ao verso final sem se ter captado algo de essencial […]»), a verdade é que ela era um indicador de uma certa curiosidade que Saramago começava a atrair nos fins da década de 60.

			Obviamente, esta curiosidade estava ainda praticamente circunscrita aos «pares» (outros escritores, críticos literários e outras personalidades do mundo intelectual). Basta reter este dado: a primeira tiragem de Os Poemas Possíveis, pela Portugália Editora, na então prestigiada colecção «Poetas de Hoje», foi de apenas 850 exemplares e não houve nenhuma outra edição até que, em 1982, sob o embalo da visibilidade alcançada com o romance Levantado do Chão, a Editorial Caminho avançou para uma segunda edição revista e emendada.

			Cronista e crítico literário

			De resto, Saramago tornara-se há pouco presença constante nas páginas da imprensa portuguesa do período e isso adensava a sua penetração nos meios culturais. Entre 1968 e 1972, assinou regularmente crónicas no vespertino A Capital e no prestigiado semanário oposicionista Jornal do Fundão. Entretanto, desempenhou também a função de crítico literário na revista antifascista Seara Nova.

			Escreveu então mais de cento e vinte crónicas que seriam recolhidas em Deste Mundo e do Outro, publicado pela Editora Arcádia em 1971, e A Bagagem do Viajante, lançado pela Editora Futura em 1973. Estando o género da crónica marcado por uma certa liberdade e imaginação que não prendem a sua escrita à actualidade noticiosa e política, os textos de Saramago espraiaram-se naturalmente para os mais variados temas. Segundo Horácio Costa, os eixos mais significativos seriam três: «o primeiro […] representado pela escrita memorialística, seguido pela vertente de reflexão moral sobre o acontecer histórico-social (português, no mais das vezes), e por uma terceira vertente, a da ficcionalização […]». 

			Com efeito, várias são as crónicas de teor autobiográfico. Desde logo, «Retrato de Antepassados», «Molière e a Toutinegra», «O melhor amigo do homem», «Carta para Josefa, minha avó», «O meu avô, também», «Criado em Pisa», «O jardim de Boboli» ou «Uma noite na Plaza Mayor» são textos que remetem para o passado remoto e próximo de Saramago. Neles dava a conhecer as raízes humildes dos antepassados, passagens da escola primária, as primeiras viagens ao estrangeiro.

			Outras crónicas parecem ser uma reflexão quase parabólica a partir do contexto histórico português e internacional, ganhando às vezes o País foros metafóricos em textos como «Teatro todos os dias». Aí se apresenta uma hipotética peça em que um dos actores tem colado um largo adesivo sobre a boca e é incapaz de falar até que, instado por uma parte do público, diz, num grito estrangulado, «Pátria», soando então automaticamente o gongo para aparentemente terminar com a representação. O seu carácter alegórico terá passado desapercebido aos censores. 

			Por fim, há muitas crónicas em que se finca a intertextualidade face à tradição literária e uma certa ficcionalidade onde surge embrionariamente o desenho de situações, personagens e espaços mais tarde aproveitados em termos romanescos. Por exemplo, em «Os portões que dão para onde?», estará porventura configurada a disponibilidade do escritor para as obras futuras Memorial do Convento e História do Cerco de Lisboa. Ou não será esse o sentido premonitório destas passagens: «Confesso que sou grande consumidor de museus, catedrais, pontes romanas, conímbrigas e ruínas em geral. Tenho a bossa da arqueologia comparada, da história antiga e da escavação, e sofro de uma curiosidade decerto doentia de saber como dizia Sócrates “bom dia” nas praças de Atenas, ou como se assoava Fernão Lopes, ou como o meu décimo avô cortejava a minha décima avó. E não é tal por prosápias de árvore genealógica, pois, ai de mim, a partir do terceiro ramo some-se-lhe o tronco e a raiz numa treva de começo do mundo»? Ou não estará aqui implícita uma concepção de história e ficção nos moldes do que era a nouvelle histoire, a estória das massas anónimas por detrás dos relatos diacrónicos dominantes de que viriam a alimentar-se aqueles romances de Saramago? 

			Como aconteceu a muitos outros escritores e jornalistas durante o regime fascista, José Saramago também viu textos seus serem censurados. Assim a crónica «As Palavras», escrita para o número de 17 de Maio de 1968 de A Capital, foi truncada, pois os censores terão considerado que frases como «Há também o silêncio. O silêncio, por definição, é o que não se ouve. O silêncio escuta, examina, observa, pesa e analisa. O silêncio é fecundo. O silêncio é a terra negra e fértil, o húmus do ser, a melodia calada sob a luz solar» seriam uma crítica velada ao cerceamento da liberdade de expressão então imperante entre nós. Entre outros casos, o mesmo aconteceu com o texto «Esta palavra esperança», que figurou num número do mesmo jornal em fins de Outubro de 1968. Enfim, eram as arbitrariedades normais de uma ditadura iníqua que, a par de muitas outras razões, terão também contribuído para levar José Saramago à militância política clandestina, pois em 1969 tornar-se-ia membro do PCP.

			Deixando sem desenvolvimento este último aspecto, que será tratado no seu devido lugar, detenhamos agora a atenção na crítica literária que Saramago exerceu nas páginas da Seara Nova nos anos de 1967 e 1968. Ao reflectir sobre as recensões que então fez acerca de vinte e três livros de autores tão diversos como Agustina Bessa-Luís, José Cardoso Pires, Jorge de Sena, Urbano Tavares Rodrigues, Júlio Moreira ou outros, Saramago diria, em anotação datada de 22 de Julho de 1994 nos Cadernos de Lanzarote, que: «Agora eis-me perante os fantasmas de opiniões que expandi há quase trinta anos, algumas bastante ousadas para a época, como dizer que Agustina Bessa Luís “corre o risco muito sério de adormecer ao som da sua própria música”. Apesar da minha inexperiência, e tanto quanto sou capaz de recordar, creio não haver cometido grossos erros de apreciação nem injustiças de maior tomo. Salvo o que escrevi sobre O Delfim do José Cardoso Pires: muitas vezes me tenho perguntado onde teria eu nesse momento a cabeça, e não encontro resposta…»

			A releitura de tais recensões parece confirmar este diagnóstico. As obras de Agustina são literariamente valorizadas e a isso não obsta o reconhecimento de que a ideologia aí inscrita está em contramão com a do resenhador. Textos entretanto integrados pelo cânone da nossa história literária como Novas Andanças do Demónio, de Jorge de Sena, Bolor, de Augusto Abelaira, ou Casa de Correcção, de Urbano Tavares Rodrigues, recebem apreciações muito positivas. As críticas mais impiedosas, como no caso de O Conflito, de Manuela Montenegro, do qual se interroga mordazmente, «Que dizer a Manuela Montenegro, além da confrangedora insignificância de quase todos os seus contos?», ou a respeito de Vida, Crucificação dos Cristos, de Manuel de Campos Pereira, que lhe parece «um romance que não honra o autor nem enriquece as letras nacionais. Ao contrário», não foram desmentidas pela marginalidade de tais obras e autores nas letras nacionais. Obviamente, resta o dislate de ter acometido contra O Delfim e Cardoso Pires por supostamente entoarem loas ao marialvismo, quando, na realidade, lhe estavam a passar uma certidão de óbito. Resta ainda a aversão então mostrada contra os caminhos travessos da alegoria que ele próprio viria a percorrer décadas depois, sobretudo a partir de Ensaio sobre a Cegueira. E uma pequena polémica motivada pela crítica feita ao romance Eva, de Armando Sá Coimbra, o qual fez publicar na Seara Nova uma carta onde se dizia injustiçado e afirmava: «Assim não vale. Sou um homem do foro e estou habituado à análise crítica das provas, antes de condenar… Só quando o fizer, a sua crítica poderá merecer o meu respeito.»

			Cronista, crítico literário, poeta e homem experiente na área da edição, Saramago começava a afirmar-se no nosso panorama cultural de inícios dos anos 70. Se a recepção a Os Poemas Possíveis ainda comportava resistências à capacidade de escrita do neófito, já o mesmo não se pode afirmar a respeito do acolhimento do livro de crónicas Deste Mundo e do Outro entre os pares. Na revista Colóquio-Letras de Março de 1972, João Palma-Ferreira escreve uma recensão encomiástica: «Importa dizer, desde já, que a José Saramago ficamos a dever um dos mais belos livros de crónicas até agora publicados em Portugal, e acrescentar que Deste Mundo e do Outro é, sem dúvida, o melhor livro deste poeta e crítico. […] Estamos, sobretudo, perante uma prosa límpida, serena e bem medida […] de uma elegância que de há muito anda arredada dos nossos prosadores.» Para os pares, Saramago estava a crescer como escritor. Contudo, continuaria ainda durante alguns anos a misturar escrita literária e jornalismo antes de enveredar pelo romance, que era então faceta praticamente desconhecida da trajectória de Saramago.

			Editorialista no Diário de Lisboa

			Entre o início de 1972 e o fim de 1973, toda a colaboração regular de Saramago na imprensa iria desembocar na assunção da responsabilidade de editorialista do Diário de Lisboa. Sem ser propriamente um jornalista, pois a profissão implicava a tarimba das reportagens, das entrevistas e das pesquisas por fora das redacções, à qual sempre foi alheio, ele estava agora plenamente no mundo do jornalismo. Não se tratava já de garantir apenas crónicas semanais e periódicas, mas de trabalhar profissionalmente no seio de uma equipa de jornalistas com a função de redigir os textos que deveriam nortear a linha editorial. De facto, e apesar de a certa altura também ter coordenado o suplemento cultural, a principal actividade de Saramago foi a de editorialista, o que, obviamente, impunha restrições temáticas e formais aos textos. Quando comparados com as crónicas para A Capital e para O Jornal do Fundão, os editoriais anónimos que publicou no Diário de Lisboa – para cima de uma centena – são naturalmente mais colados à actualidade noticiosa e incorporam uma dose bem mais reduzida de imaginação, transfiguração e literariedade. Portanto, interessam sobretudo à compreensão do homem político e não do escritor.

			No quadro do ocaso marcelista e atendendo ao perfil oposicionista que o Diário de Lisboa então tinha, José Saramago não se coibiu de verberar a censura e o cerceamento das liberdades democráticas, não deixou de comentar audazmente certas matérias sensíveis da realidade política nacional e internacional, e até chegou a aludir à necessidade da reforma agrária.

			Em vários editoriais, a censura à imprensa é claramente criticada. Em «Sim em França, não em Portugal», de 1 de Junho de 1972, Saramago protesta contra o tratamento diferenciado que as autoridades entendiam dar às publicações periódicas consoante se destinassem prioritariamente ao País ou ao estrangeiro: «não pode a Imprensa metropolitana deixar passar sem protesto uma excepção que mais uma vez a menoriza. […] teremos que concluir que os portugueses que vivem no estrangeiro têm, só por essa circunstância, acesso a uma informação muito mais livre, dado que entre a redacção do jornal e os leitores se procede à dispensa de “todas ou algumas das obrigações estabelecidas para as publicações nacionais”, isto é, repetimos, aquelas que se destinam a ser consumidas dentro do rectângulo metropolitano». 

			Outras limitações da abertura marcelista também mereceram chamadas de atenção corajosas. Em «Uma contradição à luz do dia», de 7 de Abril de 1973, a autorização do regime à realização do Congresso da Oposição Democrática em Aveiro é confrontada com a proibição da romagem ao túmulo do emblemático antifascista aveirense Mário Sacramento. Em «Sobre o conceito de abertura», de 21 de Setembro de 1973, Saramago denuncia abertamente as contradições de uma entrevista de Marcelo Caetano ao jornal italiano Il Tempo num ponto tão fulcral como a ausência do pluripartidarismo: «afirmou o presidente do Conselho que “a oposição aberta existe e pode exprimir-se por todos os meios legais”. […] Em primeiro lugar, avulta o reconhecimento da oposição […], o que, mesmo nos limites de um puro formalismo, representa um passo em frente nas admissões do regime. Mas imediatamente, como consequência inelutável, avulta também a contradição entre esse reconhecimento e a negação do direito a essa oposição de se constituir em associações políticas diversificadas».

			Nas questões internacionais, o Chile de Allende e a contra-revolução desencadeada em 11 de Setembro de 1973 para lhe pôr termo não passaram desapercebidos ao editorialista. Em «Não há motivo para espanto», de 8 de Outubro de 1973, condena as manobras golpistas da multinacional norte-americana ITT e a ingerência do Governo dos EUA nos assuntos internos do Chile e da América Latina, pondo em evidência que tais acontecimentos visavam apenas reverter processos de nacionalizações e expropriações contrários aos interesses das empresas estado-unidenses. Saramago termina irónica e premonitoriamente o artigo assim: «Claro que nós, portugueses, estamos longe destas coisas. Não se projectam aqui nacionalizações nem expropriações. O nosso homem da rua está portanto à vontade para declarar que não lhe interessam tais problemas. Na verdade, qualquer pessoa verá que a Cerro Copper Corporation só ataca o governo peruano porque o governo peruano ataca a Cerro Copper Corporation… Tal como a ITT atacava Allende porque Allende punha em perigo o domínio da ITT sobre uma substancial parte da economia do Chile. Como se vê, é tudo claro, e não há nenhuma razão para espantos…»

			Em certos editoriais, a ousadia chegou ao ponto de aludir à necessidade de uma reforma agrária radical para extirpar os sustentáculos latifundiários do fascismo. A alusão foi compreendida por sectores afectos ao regime e o jornal Época investiu contra Saramago. Em «Elucidar e dignificar», de 13 de Fevereiro de 1973, o escritor salientara a desumanização que as relações sociais de produção implicavam tanto no campo quanto na indústria e, comentando um relatório da Caixa de Crédito Agrícola de Alter do Chão, concluíra: «Mas a raiz do problema é de ordem social, económica e também política. E a reforma do crédito agrícola é apenas um aspecto (e não o mais importante) de reforma geral que urge pôr em prática e já tarda.» No jornal Época, afecto ao regime, houve quem descortinasse o sentido mais profundo da linguagem alusiva e elíptica do artigo, pelo que publicaram uma matéria a alertar para os supostos perigos de controleirismo e desumanização da sociedade nova subjacente ao artigo de Saramago. Era uma confrontação profética que passaria rapidamente para a realidade nacional.

			Em suma, nestes editoriais de 1972 e 1973 do Diário de Lisboa, José Saramago mostrava uma intervenção cívica audaz em prol da transformação política, social e económica de um País ainda cerceado pelo fascismo, e, na medida do possível, em conformidade com o ideário comunista que o informava. Obviamente, havia fronteiras dificilmente ultrapassáveis. Alguns artigos ficaram guardados na gaveta por causa da censura. A questão decisiva da guerra colonial não sobressai. E foi precisamente no confronto com tais fronteiras que o escritor acabaria por se demitir do jornal em fins de 1973, pois discordava da decisão do administrador do Diário de Lisboa, Lopes de Souto, de não intervir abertamente ao lado da oposição no âmbito das eleições de Outubro desse ano.

			Estes editoriais, embora anónimos, vieram marcar a primeira intervenção claramente política de José Saramago em público e foram, na sua maioria, recolhidos e editados pouco depois do 25 de Abril de 1974 no livro As Opiniões Que o DL Teve.



	

A poesia de Saramago à margem da vanguarda poética dos anos 60

			Entre 1962 e fins da década, mas com particular incidência depois do aparecimento do primeiro número de Poesia Experimental, poetas como António de Aragão, Herberto Helder, Ana Hatherly, Salette Tavares, Barahona da Fonseca, António Ramos Rosa ou o inevitável Ernesto de Melo e Castro foram dando forma a uma corrente que ficaria precisamente conhecida como «poesia experimental» e era o que de mais avançado se praticava então entre nós. Em livros de prática e teoria poéticas, em revistas, em artigos de jornais, em exposições e em happenings, chocaram os hábitos de leitura e de produção do poético então instalados. A cronologia dos seus marcos fundamentais foi basicamente a seguinte: publicação de Ideogramas por Ernesto de Melo e Castro em 1962; primeiro volume de Poesia Experimental organizado por António Aragão e Herberto Helder em 1964; exposição colectiva «Visopoemas» e performance intitulada «Concerto e Audição Pictórica» levadas a efeito na galeria lisboeta Divulgação e com organização de vários poetas experimentalistas durante o mês de Janeiro de 1965; aparecimento do livro teórico de Ernesto de Melo e Castro A Proposição 2.01. Poesia Experimental, também no ano de 1965; segundo volume de Poesia Experimental (1966) a cargo dos anteriores organizadores e agora já contando também com Melo e Castro.

			Em todas estas publicações e eventos, talvez o que mais tenha afrontado os hábitos instalados tenha sido o happening «Concerto e Audição Pictórica» realizado a 7 de Janeiro de 1965 na galeria já referida. Dele daria Ana Hatherly notícia no Diário Popular nos seguintes termos: «Para dar uma ideia da maneira como decorreu o espectáculo, descreverei sumariamente o número do funeral, que foi mais ou menos assim: [...] sentados a uma mesa alguns indivíduos comendo. Junto deles um caixão de defunto, verdadeiro […]. Dentro dele estava alguém […]. Ruídos de talheres, de mastigação, de sílabas confusas, marcha nupcial tocada ao piano […].» (Diário Popular, 28/01/1965) Como se não bastassem os poemas transformados em arranjos gráficos e visuais, o desarranjo das frases, das palavras e das sílabas ou os objectos poéticos, a poesia transformava-se agora num híbrido efémero e sinestésico onde sons humanos ininteligíveis, música, gestualidade e teatralidade desorientavam por completo os registos tradicionais da poesia.

			Pelo menos entre nós, quase tudo isto passava por inaudito. Por certo, já havia alguns elementos proto-experimentais em certos versos de Mário de Sá-Carneiro ou do heterónimo pessoano Álvaro de Campos, e poemas quase experimentais em surrealistas como Cesariny, mas estavam ainda longe da dimensão que a poesia experimental agora tinha. Ela era agora uma vanguarda colectivamente organizada em ruptura com as normas poéticas instaladas, deixando bem para trás as novidades trazidas pelo surrealismo em fins da década de 40 e funcionando como única vanguarda que surgira no nosso País desde então. Se lá fora os ecos do visualismo de Appolinaire e do espacialismo de Mallarmé, das «palavras em liberdade» dos futuristas italianos e russos, das ousadias fónicas do dadaísmo ou dos grafismos dos concretistas brasileiros talvez tornassem menos insólitos estes tipos de rupturas poéticas, aqui estávamos diante de um choque demasiado grande para os nossos retardados hábitos de leitura e criação.

			Com Os Poemas Possíveis (1966) e já menos com Provavelmente Alegria (1970), José Saramago retornava à cena literária portuguesa num registo de escrita bastante desfasado do que de mais vanguardista havia. De resto, esse traço já tinha aparecido com a sua estreia em 1947 via o anacrónico romance Terra do Pecado. Contudo, graças a O Ano de 1993, obra de 1975 que não nos parece ainda devidamente valorizada, a sua escrita começou a ousar actualizações surpreendentes e Levantado do Chão (1980) trouxe já um romancista original graças a um estilo oralizante que ninguém havia praticado até então.



	

 

			5. O Diário de Notícias ao serviço da classe operária e do socialismo (1974-1975)

			O PREC

			Em 1969, José Saramago filiara-se no PCP na sequência de algum tempo de colaboração discreta com os comunistas e a convite de Augusto da Costa Dias, ensaísta e director da Portugália Editora. Coroava-se assim um período de participação em núcleos antifascistas, nos quais a assistência a reuniões da revista Seara Nova viria desde a segunda metade da década de 50 e terá sido provavelmente a faceta mais evidente da actividade do jovem escritor nestes meios oposicionistas. Segundo fontes próximas do escritor e ao tempo já afanosamente envolvidas nas acções mais arriscadas contra a ditadura, Saramago não terá tido nenhum envolvimento na «revolta da Sé», em 1959, ou nas redes de apoio ao golpe cívico-militar de 1961 que teve no assalto ao Quartel de Beja o seu ponto alto.

			Embora abalado pelos efeitos da invasão soviética da Checoslováquia, pela derrapagem esquerdista do Maio de 68 e pela concorrência que vários grupos de extrema-esquerda lhe moviam agora no próprio País, o PCP continuava a ser o principal partido da oposição ao regime fascista. O rasto de sangue, prisões e heroísmo na concretude da luta de classes combinava-se então com o prestígio que o Partido mantinha nos meios intelectuais e artísticos, sobretudo graças ao peso significativo que o neo-realismo ganhara na década de 40 e que ainda se fazia sentir relativamente num quadro cultural onde o «novo romance», a poesia experimental e as vanguardas pictóricas pós-realistas já o haviam apeado da posição dominante. 

			Provavelmente por pertencer a uma geração mais velha – estava então perto dos cinquenta anos –, por estar há muito envolvido com figuras da órbita neo-realista e por via do peso dominante do PCP, José Saramago não terá sido permeável à vaga esquerdista que fazia deslocar parte da juventude e do activismo antifascista para fora da influência dessa organização partidária. Curiosamente, a filha do escritor, Violante Saramago, era já militante do MRPP de Arnaldo de Matos e terá então mantido uma relação difícil com o pai. Viria a ser detida vários meses em Caxias (1973) e aí receberia a visita dele. A juntar a tudo o resto, essa prisão da filha era mais uma razão para Saramago odiar profundamente o regime e continuar na militância clandestina.

			 Aparentemente, esta militância não terá passado por provas de responsabilidade ao nível de qualquer estrutura de direcção do Partido. Vendia e passava clandestinamente o Avante!. Participava em reuniões de núcleos intelectuais. Inseria-se publicamente em movimentos frentistas antifascistas como o III Congresso da Oposição Democrática, em Aveiro (1973), no qual apresentou uma comunicação intitulada «Para o estudo da situação da cultura e da informação em Portugal». Corria os perigos normais da clandestinidade: ocasionalmente havia momentos de maior ansiedade devido à prisão de camaradas que poderiam denunciar o seu nome sob a tortura da PIDE e terá estado inclusive marcado para ser detido em Abril de 1974.

			Terminada a publicação regular de crónicas nos jornais A Capital e O Jornal do Fundão, e a actividade editorialista no Diário de Lisboa, José Saramago passa os últimos meses do período marcelista a colaborar com a revista Arquitectura e retorna à literatura propriamente dita depois de quase quatro anos em que publicara apenas em livro o conto O Embargo (Editorial Estúdios Cor, 1973). No rescaldo dos sentimentos mistos que lhe despertou o golpe fracassado de 16 de Março de 1974, dos militares rebelados nas Caldas da Rainha, o escritor começa a escrever O Ano de 1993. Interrompida pela revolução do 25 de Abril e retrabalhada até à sua publicação em Fevereiro de 1975, esta obra mostraria um poeta bem diferente do que comparecera em Os Poemas Possíveis e em Provavelmente Alegria.

			Desde logo, não era líquido que fosse um poema em prosa ou uma prosa poética quando antes fazia poesia em moldes mais clássicos. Depois, os quadros desmontáveis, os quase versículos bíblicos, as imagens à Dalí e uma certa ficção científica encontravam-se com preocupações sociais de oposição a todas as opressões numa rara síntese de experimentalismo e progressismo político. Por fim, e esta é a interpretação de Maria Alzira Seixo em O Essencial sobre José Saramago, a obra será talvez a primeira antecipação concreta da nova ficção que o autor traria com Manual de Pintura e Caligrafia (1977) e Levantado do Chão (1980), dados o seu «fôlego épico», a sua «urdidura novelística» e o seu «encadeamento narrativo». Assim, a movimentação popular para resgatar uma cidade situada no futuro das mãos opressoras dum exército de máquinas em O Ano de 1993 seria sinal dos tempos revolucionários e dimensão futurante do «epos» romanesco que viria a caracterizar algumas das narrativas mais conhecidas de Saramago.

			Deixando de lado este parêntesis mais literário no cenário de praxis revolucionária que marcou a vida de Saramago e dos portugueses em 1974 e 1975, voltemos ao militante comunista. Colaborou activamente na feitura do primeiro número em liberdade da revista Seara Nova. Continuou a participar na direcção da Associação Portuguesa de Escritores e nas células intelectuais do PCP, onde milita ao lado de figuras de referência nas letras nacionais como Urbano Tavares Rodrigues, Mário de Carvalho, Maria Alzira Seixo, Eduardo Prado Coelho e até o poeta Herberto Helder. Entretanto, no âmbito da redefinição da política cultural do Ministério da Educação e da remodelação dos seus quadros de direcção para efeitos de combate ao obscurantismo fascista, foi convidado para coordenar uma equipa de dinamização cultural do Fundo de Apoio aos Organismos Juvenis (FAOJ) que era de alto gabarito, pois contava com Isabel da Nóbrega (Literatura), Mário Barradas (Teatro), Rui Mário Gonçalves (Artes Plásticas), Vasco Granja (Cinema) e José Ribeiro da Fonte (Música). Ao que parece, o convite terá resultado da acção de Isabel da Nóbrega – esta era já uma escritora conhecida e ganhara em 1964 o prestigiado Prémio Camilo Castelo Branco com Viver com os Outros, e era também companheira sentimental de Saramago desde o divórcio oficial do escritor de Ilda Reis em 1970 –, mas traduzia muito mais um certo renome que o escritor já alcançara entre os pares do que qualquer relação de compadrio pessoal ou político. A experiência no FAOJ dura apenas uns meses e daí Saramago transitaria para assessor do Ministério da Comunicação Social.

			A sua tarimba como intelectual, escritor e editorialista era assim retraduzida para organismos oficiais num tempo em que as estruturas sociais, económicas e políticas eram abaladas pelo PREC. O golpe militar da alta e média oficialidade fora apropriado pelas massas populares. Às liberdades democráticas somava-se a dinâmica da justiça e da igualdade social para lá do capitalismo. As greves, as ocupações de empresas e casas ou os movimentos por reforma agrária alastravam pelo País. As tropas e o MFA fragmentavam-se diante da pressão proletária. O PCP estava no centro do poder político-governamental e o fracasso do golpe spinolista de 11 de Março de 1975 para travar o PREC acelerava todos os ritmos. A banca, as seguradoras, algumas indústrias e parte da própria comunicação social eram nacionalizadas. Neste contexto, José Saramago haveria de passar de uma figura apenas conhecida em certos meios político-intelectuais relativamente reduzidos para uma fama pública que o simples facto de ser nomeado director-adjunto do Diário de Notícias e de assegurar os editoriais do mesmo lhe conferia.

			O DN, o gonçalvismo e a revolução socialista

			No prefácio que escreveu para Os Apontamentos – livro onde logo no começo de 1976 reuniu as noventa e seis crónicas políticas que, sob a rubrica assim intitulada, publicara no Diário de Notícias entre 14 de Abril e 24 de Novembro de 1975 – Saramago resumia a experiência então vivida neste jornal: «É este o tempo em que os trabalhadores do Diário de Notícias, na sua grande maioria activa e participante, avançam para a realização de um objectivo que naquela casa, até aí, haveria de ter parecido impossível, mesmo em horas de fantasia louca: pôr o jornal ao serviço das classes trabalhadoras, ao serviço do proletariado industrial e agrícola, ao serviço do socialismo, para tudo dizer numa palavra.» 

			Nomeado director-adjunto pelo Governo a 9 de Abril de 1975 e afastado pelo golpe de 25 de Novembro, o escritor tornava-se uma das figuras conhecidas do PREC, pois o DN era provavelmente o jornal mais notado do País e tinha uma tiragem acima dos cem mil exemplares. A vaga revolucionária produzia então uma situação inaudita em que o Governo, as Forças Armadas, muitas empresas e até entidades como a Rádio Renascença ou a Fundação Calouste Gulbenkian eram postulados ao serviço da classe operária e do socialismo. E o DN não foi excepção.

			Acusado de ter uma linha gonçalvista e influenciada pelo PCP, o jornal no tempo de Saramago foi alvo de múltiplos ataques políticos. O Estado-Maior do Exército inculpou-o por ter «intenções e critérios demagógicos», e por «inserção na escalada de perturbação social». O capitão Vasco Lourenço atribuiu-lhe comportamento «profundamente contra-revolucionário». Mário Soares, Melo Antunes e até Otelo Saraiva de Carvalho também o criticaram. Depois de o VI Governo Provisório assumir funções, é o próprio ministro da Comunicação Social, então Almeida Santos, que deixa a hipótese de levantar processos oficiais contra o jornal.

			Embora fosse verdade que a direcção do jornal e a maioria dos seus trabalhadores alinhava com o gonçalvismo e era permeável ao PCP, nada indica que a linha do DN viesse ditada a partir de instruções oficiosas dos governos de Vasco Gonçalves e do PCP. Segundo Saramago e testemunhos independentes, ele e a direcção do jornal não mantiveram reuniões partidárias ou encontros com o «controleiro» da área (à altura seria Carlos Brito) para determinar a orientação geral ou assuntos em particular. A ser assim, como os dados disponíveis parecem indicar, o rumo tendencialmente revolucionário do DN resultava muito mais do clima extremista da época do que de qualquer manobra partidária decidida fora das paredes do número 226 da lisboeta Avenida da Liberdade.

			Nos seus editoriais dos Apontamentos, José Saramago mostrava agora qualidades de um quadro político de direcção, ainda que a sua função fosse essencialmente a de comentador politizado dos acontecimentos sem influência real na actuação das organizações. Estava ciente dos cenários essenciais do PREC. Tinha muita atenção à questão decisiva do poder e do governo. Concentrava-se na evolução do MFA e das forças castrenses. Avaliava constantemente a correlação de forças dos partidos nas eleições e na luta de classes. Não esquecia as interferências internacionais e o tema da descolonização. E, obviamente, alertava para a possibilidade de golpes contra o caminho socialista da revolução.

			Em «A Mão do Imperialismo», de 18 de Julho de 1975, quando os assaltos e os atentados contra o PCP e outras forças de esquerda eram já realidade, Saramago sintetizava a essência da situação: «Nenhuma dúvida é já possível: ou Portugal cai sob a repressão de um regime neofascista capaz de rivalizar com o Chile de Pinochet e seus mandantes, ou cede às pressões nacionais e internacionais interessadas em fazê-lo ingressar na jangada capitalista e hábil da social-democracia, ou avança decididamente, lutando, para o socialismo.» Em «Ser ou não Ser Vasco», de 23 de Agosto, o escritor dava todo o seu apoio ao então primeiro-ministro Vasco Gonçalves e ao V Governo Provisório e afirmava: «Apenas prevemos que saído ele não haverá socialismo em Portugal.» E poucos dias antes do afastamento de Vasco Gonçalves, na célebre Assembleia de Tancos de 6 de Setembro, escreve um artigo inflamado contra quase todos na própria esquerda, desde o conjunto do MFA – por se ter divorciado do povo – ao COPCON e ao «grupo dos Nove» – por divisionismo na esquerda militar –, não esquecendo o PS alinhado com a direita e a reacção, e nem sequer o próprio PCP escapa porque rompera a FUR e dispusera-se a negociar com um espectro largo que poderia ir até para dentro das fronteiras da direita: «Se o PCP forma frente unitária de esquerda e, três dias depois, apela para negociações onde cabem Deus e o Diabo – como haveremos, doravante, de definir estratégia e táctica?», questionava-se Saramago em «Intervalo para acusar», artigo publicado em 1 de Setembro. E, estando já o VI Governo Provisório em exercício e a sinalizar o próprio poder central enquanto lugar para reversão do PREC, não seriam poucas as vezes em que Saramago alertaria para os perigos de um golpe de Estado contra-revolucionário. Em «Corre, corre Carlucci!», de 5 de Novembro, ironizava: «Não nos tranquiliza nada saber o embaixador Carlucci à solta por esse País fora, a correr de um lado para outro, mesmo só a apresentar cumprimentos.» Em 19 e 21 de Novembro, intitula os seus artigos de «Aviso prévio para golpe?» e «Falemos de golpes», e na noite de 25, quando os acontecimentos militares suscitados pelas provocações feitas aos pára-quedistas de Tancos se haviam revelado favoráveis aos golpistas apoiados pelo PS, pela direita e por parte significativa da população, Saramago escreveria um último texto que o «estado de sítio» já não deixaria sair: «Houve vítimas. Haverá prisões e, provavelmente, condenações. Fica por saber, depois do que aconteceu, o destino disto que se dizia ser o socialismo português. É esta resposta que se exige: em nome de todas as promessas e garantias com que o povo foi contemplado durante ano e meio… Quem pode responder?»

			Dada a nova situação, Saramago abandonou automaticamente o DN e foi declarado «contra-revolucionário» por um Conselho da Revolução agora dominado por elementos contrários ao PREC. O jornal estaria quase um mês sem sair e quando voltou às bancas tinha uma outra direcção alinhada com os vencedores do 25 de Novembro. O «gonçalvismo» ficara para trás e a transformação socialista da realidade fora bloqueada. E o tempo em que o DN estivera ao serviço da classe operária e do socialismo, com Saramago à cabeça, também terminava. Muito mais do que projecto de indivíduos extremistas ou de determinações partidárias vindas do exterior, esta dinâmica inaudita do jornal fora uma consequência natural da radicalização das massas populares que mudara de cima a baixo as relações de produção no País. 

			Saramago e os saneamentos

			Como é sabido, o episódio mais polémico desses tempos no DN foi o saneamento de vinte e dois jornalistas em fins de Agosto de 1975 e ainda hoje há quem acuse José Saramago de ter desempenhado papel determinante no processo. Na verdade, o assunto parece ser demasiado complexo para se deixar reduzir à acção dos meros indivíduos. Não é possível entendê-lo sem o devido enquadramento no PREC e no Verão Quente. 

			Provavelmente, o caso do DN terá começado a germinar na célebre polémica em torno do jornal República. Esta começara em meados de Maio, no seguimento da ocupação do jornal por elementos da Comissão de Trabalhadores afectos à esquerda revolucionária, que acusavam a direcção de Raul Rego de transformar este periódico em órgão oficioso do PS, dera origem a manifestações importantes de protesto contra o que o PS e a direita diziam ser um atentado contra a imprensa livre e haveria mesmo de provocar a saída dos socialistas do IV Governo Provisório, quando o jornal reapareceu a público sob controlo da Comissão de Trabalhadores. Noutros organismos da comunicação social, como a Rádio Renascença, os assalariados também decidiram contestar as direcções e assumir as rédeas de uma informação mais favorável ao desenvolvimento da revolução social.

			No DN, a oposição à linha editorial encontrou agentes e objectivos bem diferentes. Aqui não foram os órgãos representativos dos trabalhadores a enfrentar a direcção e não se pretendia fortalecer a opção por uma transição para uma sociedade sem classes, mas sim um conjunto híbrido de jornalistas que clamava pelo direito a uma informação objectiva e sem a marca do gonçalvismo e do PCP. Muito provavelmente, o objectivo seria criar um outro «caso República» para enfraquecer o V Governo Provisório e todo o arco político-social à esquerda do PS. O certo é que os jornalistas opositores à direcção de José Saramago e Luís de Barros, embora muito minoritários na empresa que empregava mil e trezentas pessoas, se sentiam fortalecidos pelos resultados eleitorais de Abril que haviam dado uma maioria absoluta ao PS e à direita, e pelo desenvolvimento de manifestações de massas contra uma suposta ameaça ditatorial do PCP e aliados, decidindo avançar para a praça pública com o seu protesto.

			Tudo se concentrou entre 14 e 27 de Agosto, estando em pleno o Verão Quente, com assaltos a sedes de partidos de esquerda (sobretudo o PCP e o MDP/CDE) e sindicatos, atentados bombistas e até mortos. No dia 14, alguns jornalistas entregam a Saramago (o director Luís de Barros estava de férias) um abaixo-assinado onde se queixam de que «a secção de informação política é preenchida, na sua esmagadora maioria, por elementos afectos ao PCP e ao MDP/CDE» e de que uma «crescente onda de descrédito se abateu sobre o jornal […] através do evidente desmerecimento da sua informação junto de vários sectores do público leitor como do MFA e dos centros de decisão político-militares, cujas contestações e desmentidos são cada vez mais frequentes». O documento estava assinado por quase metade dos jornalistas – trinta em sessenta e dois – e havia a exigência de publicá-lo no DN do dia seguinte. Embora alguns fossem notoriamente reaccionários saudosistas, como João van Zeller Garin, nem todos os signatários eram propriamente contra-revolucionários e a situação era deveras embaraçosa para o DN. 

			José Saramago discordou do documento e remeteu a decisão quanto à eventual publicação do mesmo para o Conselho Geral de Trabalhadores, ou seja, para as assembleias que então eram o poder decisivo em muitas empresas. Reunido na própria noite de 14 de Agosto, o CGT refuta o desígnio dos jornalistas contestatários e acusa-os de «manobra chantagista e contra-revolucionária». Entretanto, o caso torna-se público. O grupo dá uma conferência de imprensa no Capitólio. O Expresso publica o documento. A própria BBC dará notícia da turbulência no seio do DN. Na tentativa de evitar o arrastamento do conflito, duas novas reuniões de trabalhadores da Empresa Nacional de Publicidade, a proprietária do jornal, então sob administração estatal, decidem não dar provimento às queixas dos jornalistas e por votação de braço no ar acabariam por aprovar por maioria avassaladora, no dia 27 de Agosto, o saneamento dos vinte e dois elementos que persistiam no denegrimento da linha editorial do jornal supostamente em nome da defesa de uma imprensa livre. 

			No meio de tudo isto, Saramago terá tido um comportamento compreensível em função do acirramento do contexto político do País, pois convém não esquecer que do lado do PCP e da esquerda revolucionária havia alguns mortos e bastantes feridos em consequência da violência de sectores da população nortenha, por vezes fruto da espontaneidade, mas outras vezes resultado da manipulação de elementos terroristas do ELP e outra extrema-direita.  O escritor remeteu o problema às instâncias então competentes e o mesmo foi tratado colectivamente. Rebateu os contestatários no jornal e nas assembleias, chamando-os de contra-revolucionários e a alguns até de fascistas. Votou pelo saneamento. Porém, não foi ele que propôs tal saneamento e nem sequer se destacou nas assembleias nesse sentido mais extremo. 

			De resto, o extremismo era moeda corrente na época e, quando a correlação de forças se tornou favorável ao PS e à direita depois do golpe de 25 de Novembro, Saramago e Luís Barros foram automaticamente expulsos, quinze jornalistas afectos ao PCP foram despedidos do DN e cerca de trezentos trabalhadores doutros órgãos da imprensa foram saneados, suspensos e alvos de processos disciplinares simplesmente por estarem do lado dos vencidos. De resto, o pecado capital de que o DN de Saramago era acusado, como seja o de favorecer ou prejudicar certas forças partidárias e sociais através de mecanismos de destaque, desvalorização e omissão nas páginas do jornal em função de uma determinada linha editorial, é a prática normal da imprensa pelo mundo fora e só foi realçada porque, no clímax do confronto entre as forças afins e contrárias ao PREC, tudo servia para atiçar os ânimos, e o carácter ideológico das instituições vinha facilmente à superfície.

			Provavelmente, Saramago saiu duplamente injustiçado de todo este episódio. Em primeiro lugar, por ter sido erigido em máximo responsável pelos saneamentos e pela suposta manietação do jornal pelos comunistas, quando, em rigor, a sua participação naqueles foi lateral e nesta nem existiu, visto ter ele suspendido os contactos com o PCP para o sector da imprensa e até ter seguido uma linha que foi bem mais influenciada pelo «gonçalvismo» do que propriamente pelos limites cunhalistas da «revolução democrática e nacional». Em segundo lugar, porque o próprio PCP não o auxiliou no contexto da saída forçada do DN e não lhe deu nenhum lugar aquando da criação de O Diário, para o qual convidou muitos dos militantes comunistas da área jornalística prejudicados pela nova situação política pós-25 de Novembro. Algo que o escritor já apontou em diversas ocasiões. Nos Cadernos de Lanzarote, alude a isso: «O pior de tudo, porém, foi aquele dia em que me defrontei com uma fria, gratuita e desapiedada indiferença, vinda precisamente de quem tinha o dever absoluto de oferecer-me a mão estendida»(anotação no volume V, dia 22 de Abril de 1995). Em entrevista à revista Visão publicada em 10 de Dezembro de 1998, é mais explícito: «V: É também em 1975, depois de ser despedido do Diário de Notícias, que o PCP o deixa cair. Não o convida para integrar os quadros de O Diário, deixa-o sem saída… J. S.: Isso é certo. Não o vou negar porque é um facto, embora eu não tenha feito alarde dele. Basta dizer que jornalistas do Diário de Notícias que, como eu, se encontraram sem trabalho, foram encontrá-lo n’O Diário…» 

			Aliás, fonte próxima do escritor e à época também envolvido na imprensa confirma que Saramago, ao contrário do que acontecia, por exemplo, n’O Século, onde os militantes comunistas da direcção do jornal aplicavam a linha ditada pelo PCP e mantinham contactos regulares com o «controleiro» Carlos Brito, suspendeu os contactos com o partido e conservou uma orientação independente malvista pelos quadros dirigentes. Daí o ostracismo a que foi votado nos tempos a seguir ao 25 de Novembro.



	

Variações da campanha contra o papel de Saramago no DN

			«Todos fizeram a sua carreira profissional no jornalismo. Mas o sucesso das suas carreiras não os fez esquecer o período sombrio de 1975, quando foram saneados do DN por Saramago, hoje acérrimo defensor da liberdade mas outrora um poderoso implacável instrumento da censura comunista. Começamos nesta edição a publicar as recordações de vários jornalistas, que viveram – e sofreram – a direcção de um Torquemada “com coração de pedra”, hoje transformado em génio literário e libertário.» Assim iniciava, em 12 de Maio de 1992, o jornal da direita extrema O Diabo uma campanha contra Saramago ao tempo do DN que se prolongaria por vários números e visava dar cobertura à censura governamental do PSD contra O Evangelho segundo Jesus Cristo. Entre os vários jornalistas anti-Saramago, Rui Tovar ilustrava em concreto o que dizia ser exemplo da manipulação do DN em 1975: «As manifestações de outros partidos, como a do dia 2 de Maio de 1975, organizada pelo PS e a que se associaram outras formações partidárias (excepto naturalmente o PC). A cobertura do acontecimento por mim efectuada foi reduzida para umas escassas linhas, com o requinte de a fotografia não dar, propositadamente, a verdadeira noção do número de manifestantes (tais truques eram, de resto, frequentes).»

			Outros jornalistas que então trabalhavam no DN e não seguiam acriticamente a linha de Saramago têm visões bem mais matizadas. Fernando Pires relembra: «A minha posição permitiu-me algumas vezes discordar de orientações e decisões. Saramago ouvia, ponderava, acedia ou não, mais não que sim, mas sempre frontalmente. […] Foi essa falta de frontalidade que Saramago não desculpou no “caso dos 24”. Tinham cargos de responsabilidade e participavam diariamente nas reuniões com a direcção, reuniões iniciadas na sua época e que se mantêm, alguns dos colegas que assinaram o documento.» (DN, 10 de Outubro de 1998) José António dos Santos esclarecia: «Vi-o expulsar da Redacção tipógrafos, seus camaradas de partido, que tentavam fazer “comícios” e debater assuntos mais quentes do dia com alguns jornalistas. Recordo o “plenário da expulsão dos 24”, onde interveio e votou a decisão fatal. Lembro-me da figura de um director austero e rigoroso, mas implacável na defesa do PREC. Divergências internas com compagnons de route vividas aqui no DN, são hoje claro indício da insegurança do Partido Comunista e das dificuldades que então sentia em dirigir o rumo dos acontecimentos.»

			Por sua vez, uma matéria do próprio DN rememorativa dos acontecimentos trinta anos depois terminava com a versão dos derrotados: «No final de 1975, dezena e meia de jornalistas afectos ao PCP são suspensos do DN, acusados de “gonçalvistas”. José David Lopes foi um deles, tendo sido readmitido pouco depois. Ainda hoje recorda a razia que se seguiu nos media. “Terão sido suspensos, saneados e com processos disciplinares cerca de 300 trabalhadores, todos afectos ao PCP, entre redactores, operadores de câmara e som. Neste processo, ninguém é inocente”.» (DN, 19 de Agosto de 2005)



	

 

			6. O Memorial do Convento e a consagração do romancista (1976-1990)

			Levantado do Chão e o estilo saramaguiano

			Sem trabalho e «queimado» pelo apoio à ala radical do MFA, Saramago tem então cinquenta e três anos e decide tomar a decisão arriscada de se consagrar à escrita ficcional, vivendo sem os salários mensais garantidos por emprego estável e ganhando sobretudo a vida através de traduções e de artigos irregulares. Entre 1976 e 1980, traduz cerca de uma trintena de livros e escreve uma série de artigos no semanário Extra e na revista Seara Nova, provindo daí, e em particular das traduções, a sua subsistência. 

			Entretanto, vai escrevendo, publicando e preparando livros, assumindo agora os textos de ficção o lugar preponderante. Em 1976, saem coligidos em livro os editoriais escritos para o DN sob o título de Os Apontamentos. Nesse mesmo ano escreve e edita pela Moraes o romance Manual de Pintura e Caligrafia, que assinala o seu regresso ao género, e conclui a maior parte dos contos de Objecto Quase, que apenas surgirá a terreiro em Fevereiro de 1978 e onde «Cadeira» guardava uma particularidade pouquíssimo mencionada acerca de Saramago: por trás da estória breve dos bichos microscópicos que roíam a cadeira de Salazar e o levaram ao coma irreversível, escondia-se um projecto que o escritor nunca chegaria a concretizar em torno de uma biografia ficcionada do ditador. Em 1979, por encomenda de Luzia Maria Martins, Saramago faz sair a peça de teatro A Noite, que é levada à cena pelo Teatro da Academia Almadense e virá a ser considerada pela Associação de Críticos Portugueses como a melhor obra dramatúrgica representada em 1979. Era o primeiro prémio da carreira de Saramago, mas nem ele nem nenhum dos livros então publicados lhe conferia propriamente grande destaque no cenário das letras portuguesas do período.

			Para referir apenas o género romanesco, pois será nele que Saramago virá a consagrar-se, basta salientar que Manual de Pintura e Caligrafia esteve longe de ser aceite pelo público, levando a primeira edição da Moraes largos anos a esgotar e passando por peripécias que mostram o desconhecimento acerca desta obra.

			Obviamente, este insucesso da obra no mercado não implicava falhas de qualidade intrínseca, pois Manual de Pintura e Caligrafia era uma narrativa bem arquitecturada onde a estória do pintor H. se cruzava com certos aspectos autobiográficos do autor e com a história do País. H. era um artista plástico medíocre em trânsito para a escrita, deviera antifascista, fora impactado por viagem aos tesouros artísticos italianos e acabara a renegar o retrato convencional que senhores plutocratas da Lapa lhe haviam encomendado. No fim, esta transgressão de H. coincide com a ruptura do 25 de Abril de 1974 em páginas de rara beleza onde estão simultaneamente em jogo a aprendizagem de outra maneira de fazer arte, tanto visual quanto escrita, o amor com M. e a revolução antifascista. Todavia, este retorno ao romance não marcaria a diferença e nem mesmo a crítica literária foi muito entusiasta, ainda que, por exemplo, a recensão à peça A Noite na revista literária de referência Colóquio-Letras viesse a contrastar ambos os textos em termos nitidamente favoráveis àquele: «Alguém aconselhou José Saramago, escritor inegavelmente bafejado pelo dom da narrativa (veja-se Manual de Pintura e Caligrafia, uma das mais significativas obras produzidas ultimamente em Portugal), alguém o aconselhou (ou o desafiou) a escrever uma peça de teatro. […] Não é, porém, uma produção que nos anime, por enquanto, a considerar o autor como um dramaturgo nato. E pelo respeito que votamos a José Saramago e à obra com que já enriqueceu as letras portuguesas, não desejamos que seja um dramaturgo por acidente, e muito menos de ocasião», escrevia Fernando Mendonça no número de Novembro de 1980.

			Entrementes, o escritor trazia no bojo um outro projecto. Era este alimentado há muito pela memória da experiência de miséria e injustiça dos seus familiares no quadro das estruturas latifundiárias ribatejanas. Era ele agora reactualizado em sentido transformador e optimista pela reforma agrária de 1975, e o Alentejo cenário privilegiado para o carácter ficcional de que se deveria revestir. O seu nome era o do romance Levantado do Chão e foi por intermédio dele que Saramago começou a ganhar destaque nas letras nacionais.

			Entre 18 de Março e 2 de Maio de 1976, instalou-se na vila do Lavre, concelho de Montemor-o-Novo, onde a UCP Boa Esperança fora constituída a partir da ocupação de dez herdades com uma área de 6600 hectares e empregava cerca de quatrocentas pessoas. A despeito do retrocesso do 25 de Novembro, havia ainda bastante confiança na força da classe trabalhadora para conservar certas conquistas fundamentais como a reforma agrária e as nacionalizações. E foi assim que durante esses quase dois meses, aos quais acrescentaria depois mais algumas semanas intercaladas, Saramago beneficiou do acolhimento afável dos homens e mulheres da cooperativa Boa Esperança para recolher e gravar testemunhos do seu passado e presente feito de exploração, humilhação, resistência, transformação e confiança em tempos melhores. «[…] quando de lá voltei trazia cerca de duas centenas de páginas com notas, casos, histórias, também alguma História, imagens e imaginações, episódios trágicos e burlescos, ou apenas do quotidiano banal, acontecimentos diversos, enfim, a safra que é sempre possível recolher, quando nos pomos a perguntar e nos dispomos a ouvir, sobretudo se não há pressa. Andei pelo Lavre, Montemor-o-Novo, Escoural, por lugares de gentes e descampados, passei dias inteiros ao ar livre, sozinho ou acompanhado de amigos, conversei com novos e velhos, sempre na mesma cisma: perguntar e ouvir», diria ele ao Diário de Lisboa pouco depois do lançamento do romance.

			Contudo, não seria nada fácil dar expressão artística a todo este manancial. A matéria, o tema e a ideologia subjacentes ao projecto de Levantado do Chão decorriam da matriz ficcional do neo-realismo e este estava como que esgotado. Fora dominante na década de 40, reinventara-se um pouco nos anos 50 com romances da qualidade de Uma Abelha na Chuva, de Carlos de Oliveira, e prolongara-se quase agonicamente nas décadas seguintes mal-grado excepções de rara factura estética como Barranco de Cegos, publicado por Alves Redol em 1962 e talvez o ponto cimeiro de toda a ficção da corrente, e Finisterra, trazido a lume por Carlos de Oliveira já em 1978. Portanto, nada parecia poder ser retirado desses materiais que comportasse a marca da diferença e da renovação.

			Como sair de tal encruzilhada? Nos diálogos que manteve com o jornalista espanhol Juan Arias e dos quais resultou o livro José Saramago. El Amor Posible, o escritor explicava mais uma vez este intricado processo: «Ao fim de três anos de dúvidas continuava sem saber como abordar o tema que, à primeira vista, tinha muito que ver com o que chamamos o neo-realismo literário. Mas não me seduzia nada, não me aliciava, não me agradava a ideia, apesar de respeitar muitíssimas obras neo-realistas. O que não queria era repetir algo que de alguma forma pudesse estar já feito, de modo que estive três anos sem saber como resolver este problema. […] chegou 1979 e continuava sem saber como começar, mas o tempo estava a passar e, como queria escrever o livro, sentei-me a trabalhar. Fi-lo sem sequer saber o que queria dizer, ainda que algo me sussurrasse que aquele não era o caminho, mas nem sequer sabia o que é que podia pôr no seu lugar até que dissesse: é isto. Então comecei a escrever como toda a gente faz, com guião, com diálogos, com a pontuação convencional, seguindo a norma dos escritores. Quando ia na página vinte e quatro ou vinte e cinco, e talvez esta seja uma das coisas mais bonitas que me aconteceram desde que estou a escrever, sem o ter pensado, quase sem me dar conta, começo a escrever assim: interligando, interunindo o discurso directo e o discurso indirecto, saltando por cima de todas as regras sintácticas ou sobre muitas delas. O caso é que quando cheguei ao final não tive outro remédio senão voltar ao princípio para pôr as vinte e quatro páginas de acordo com as outras.» A isto se convencionou chamar o «estilo saramaguiano».

			Entre Abril e Outubro de 1979, o escritor concluiria, pois, Levantado do Chão. O seu currículo conhecido no domínio da escrita era já bastante razoável (um romance, duas obras de contos, uma peça de teatro, três livros de poesia, outros dois de crónicas, mais dois de teor político, actividade regular durante dez anos na imprensa, dezenas de traduções de autores estrangeiros e mesmo alguma bibliografia secundária que começara a despontar sobre si sob a forma de recensões, inclusive na prestigiada Colóquio-Letras). No entanto, não foi suficiente para convencer Nelson de Matos a voltar a publicá-lo na Moraes e para evitar que a Editora Bertrand recusasse Levantado do Chão, no primeiro caso por hipotética intervenção de Mário Soares, de quem era então inimigo político, e neste último provavelmente por influência do capitalista Bulhosa. Face a esta dupla recusa, Saramago entrega o manuscrito à Caminho, com a qual começara a trabalhar via a edição de A Noite, e a obra viria a ser oficialmente lançada por esta empresa próxima dos comunistas num acto realizado na Casa do Alentejo (Lisboa) a 22 de Fevereiro de 1980. A aposta editorial era forte para a época, pois dobrava para quatro mil a tiragem habitual de dois mil exemplares em primeiras edições. 

			A estória de várias gerações de uma família de trabalhadores rurais alentejanos era certamente apelativa num tempo em que a reforma agrária ainda estava bem viva e em que o PS e a direita estavam empenhados em destruí-la, recriando ficcionalmente os tempos contrastados da resignação alienante, da luta contra as opressões e também de todas as esperanças desatadas pela crise de 1974-1975. No entanto, bem mais do que o conteúdo da narrativa ou a intersecção com factos reais da história foi a forma de contar que veio marcar a diferença de Saramago no panorama literário nacional. O narrador oralizava a escrita como se estivesse de viva voz numa roda de comparsas, desrespeitava ostensivamente as regras sintácticas e a pontuação, espraiava-se em longuíssimos períodos sem pontos finais onde barrocamente comentava, intercalava e repetia situações, falas e personagens. Enfim, nascia o «estilo saramaguiano».

			Se a reacção do público leitor é agora positiva com três edições e cerca de 20 000 exemplares esgotados em dois anos, a da crítica literária vem finalmente iniciar a sua consagração, como bem nota Fernando Venâncio em José Saramago. A Luz e o Sombreado, ao estudar as primeiras reacções a Levantado do Chão. Ao longo de 1980 e 1981, o romance merecerá recensões e artigos de figuras relevantes e em media também eles relevantes, ora pelo lugar na imprensa cultural, ora pelo número de leitores. Em dois textos no Diário Popular, Luiz Pacheco terá sido o primeiro a chamar a atenção para a novidade da oralidade da escrita e considera-o «um dos mais extraordinários monumentos literários com que fica a contar a nossa ficção pós-25 de Abril». Nas páginas do Jornal de Letras, Artes e Ideias e do Diário de Lisboa, Maria Lúcia Lepecki acrescentava ao profetismo do crítico-criador que era Luiz Pacheco a chancela da crítica universitária, intitulando o romance de «revolucionário» e fazendo notar o «uso peculiar de níveis ou tipos de linguagem». N’O Comércio do Porto, o conhecidíssimo Óscar Lopes aproximava o estilo e a narrativa de Saramago de recriação original de toda uma tradição desde os cronistas medievais aos moralistas barrocos, da picaresca ibérica a Camilo e Aquilino Ribeiro. E na Colóquio-Letras, Faria Duarte mencionava uma «bem realizada ambiência estética», «uma obra muito bem conseguida de literatura».

			No final de 1981, o júri do Prémio Cidade de Lisboa atribui o galardão a Levantado do Chão, sendo este o primeiro prémio literário realmente significativo que é outorgado a Saramago e tendo em edições anteriores sido concedido a figuras já consagradas como Carlos de Oliveira, Augusto Abelaira e Maria Velho da Costa. Na cerimónia de entrega do prémio, em 1 de Junho de 1982, este acto literário cruzava na harmonia (im)possível duas facetas contraditórias do País. De um lado, Saramago afirmava: «Levantado do Chão fala de trabalhadores. Aprendamos um pouco, isso e o resto, o próprio orgulho também, com aqueles que do chão se levantaram e a ele não tornam, porque do chão só devemos querer o alimento e aceitar a sepultura, nunca a resignação.» Do outro lado, Krus Abecasis, o presidente da edilidade lisboeta eleito pela AD e militante do CDS, declarava: «Tenho muito gosto em dizer publicamente que me não perturba dar um prémio a um livro que exprime uma concepção do mundo inteiramente oposta à minha e à dos cidadãos que me elegeram.» 

			Memorial do Convento

			Em entrevista a O Diário de 25 de Maio de 1980, Saramago afirmava ter em mãos dois projectos: O Ano da Morte de Ricardo Reis, que contava publicar em 1981, e O Convento. Na prática, não só ele estava já a trabalhar no roteiro de Viagem a Portugal, mas também a ordem cronológica dos projectos mencionados foi invertida, pois O Ano da Morte de Ricardo Reis só sairia em 1984 e o outro passou a chamar-se Memorial do Convento, aparecendo logo em 1982.

			Viagem a Portugal cumpriu uma importante função na vida de Saramago, na medida em que terá sido uma tarefa bem remunerada e permitido libertar um pouco o autor da urgência de ganhar dinheiro via traduções. O livro foi encomendado pelo Círculo de Leitores e facilitou a profissionalização do autor como escritor que aceitava o trabalho sob a condição de desenvolver um itinerário subjectivo e literário sem as peias dos roteiros e guias normais. Entre Janeiro e Setembro de 1980, Saramago calcorreou o País numa perspectiva livre em cujo seio certos marcos obrigatórios do turismo urbano, patrimonial e paisagístico se combinavam com largos percursos por aldeias, serras, monumentos, costumes e gentes pouco familiares para boa parte dos próprios leitores portugueses. Aldeias como Adeganha, Romeu, monumentos como os capitéis da Igreja de São Cristóvão de Rio Mau ou a igreja românica de Fonte de Arcada, rios, ribeiros e ribeirinhos como Antuã, Ínsula ou Caima, gentes como Daniel São Romão e a sua mulher num quotidiano feito de ritmos ancestrais e quase pré-capitalistas na povoação de Rio de Onor. Nas palavras de Saramago, o livro era também uma viagem a um País que acabava.

			Entretanto, o Memorial do Convento ia crescendo. O escritor instala-se algum tempo numa pensão da Ericeira e vai frequentemente de autocarro até ao Convento de Mafra, observando e investigando tudo quanto pode no monumento. Na Biblioteca Nacional e no Museu da Cidade de Lisboa, lê várias obras e consulta documentos para reconstituir o Portugal setecentista e uma ou outra figura histórica do romance. Entre estas obras, estavam, por exemplo, livros do próprio Bartolomeu de Gusmão, o padre inventor do romance. De Janeiro a Julho de 1982, redige a obra e a Editorial Caminho lança-a no mercado a 4 de Novembro.

			Com mais de dez edições e 50 000 exemplares vendidos em apenas dois anos, foi Memorial do Convento que consagrou definitivamente o nome de Saramago no panorama literário português e na própria cultura internacional. Para fazer uma ideia mais precisa do seu impacto na projecção pública do autor entre nós, talvez seja suficiente dizer que nem sequer o êxito alcançado antes por Levantado do Chão impediu que o Memorial do Convento começasse com uma tiragem de apenas 5000 exemplares, mas que depois dele O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984) vendeu logo cerca de 20 000 exemplares em apenas um mês e A Jangada de Pedra teve uma primeira edição de 40 000 exemplares, algo inédito para o mercado livreiro português. Entre o circuito mais restrito dos «pares», mereceu logo vários prémios, nomeadamente os do Pen Clube e do Município de Lisboa, e causou uma certa perplexidade o facto de o Prémio da APE – então o mais importante concedido em Portugal – não coroar a recepção entusiástica da obra.

			No estrangeiro, a obra também teve excelente acolhimento. Até ao fim dos anos 80, o Memorial do Convento já estava editado em quinze países e traduzido em doze idiomas, tendo mesmo alcançado apenas em dois anos (1986 e 1987) três edições em castelhano e catalão numa altura em que a sua conhecida relação umbilical com Espanha ainda não estava assente. Do romance tiraria o famoso compositor italiano Azio Corghi uma versão para ópera que foi levada ao palco no mítico Teatro alla Scala de Milão, em Maio de 1990. E foi também graças a ele que The New York Times começaria a popularizar o nome do escritor enquanto uma das vozes mais originais das letras à escala mundial, que Harold Bloom, um dos mais conhecidos teóricos e críticos literários das últimas décadas, o incluiria entre os autores que contribuem para o cânone da literatura mundial ou que, num episódio pouco conhecido, uma produtora cinematográfica estado-unidense ofereceu a Saramago um contrato milionário de meio milhão de euros pelos direitos de adaptação da obra ao cinema, o que ele recusou.

			 Entre as diferentes facetas que chamaram a atenção do público e da crítica para este romance, talvez possamos destacar algumas. Desde logo, a sua escrita não só confirmava o insólito «estilo saramaguiano» de transmitir a oralidade através de longos períodos sem nenhum ponto final, mas também articulava agora a linguagem popular com um barroquismo setecentista de elevada qualidade. Depois, o romance era uma inesperada versão ao revés da historiografia oficial dos poderosos, dos feitos militares e das relações político-diplomáticas, incorporando as lições da nouvelle histoire e tendo um laivo marxista nos seus anti-heróis do povo miúdo.  A par disso, a narrativa combinava a estória de figuras do povo anónimo com a história da construção do Convento de Mafra, que era assim despojado do seu carácter gélido de obra do regime absolutista para uma certa humanização que os amores, as dificuldades, as alegrias e as tristezas da «arraia-miúda» representada por tais figuras acabavam por trazer para essa edificação que chegou a exigir o trabalho de 50 000 pessoas, muitas delas forçadas pelo despotismo. As próprias personagens de Baltasar (o soldado maneta), de Blimunda (a filha-prodígio de uma condenada pela Inquisição que se une a Baltasar e tem o poder misterioso de ver através do interior do corpo humano) e de Bartolomeu de Gusmão (esta era uma figura histórica que foi um padre heterodoxo e um inventor, estando no romance associado à construção da maquineta voadora da «passarola» e ao aliciamento do casal para a sua arriscada empresa de dar vida a este invento) eram autênticos achados artísticos – tanto assim era que, em certas traduções, o livro se intitulará mesmo Baltasar and Blimunda ou Historien om Baltasar og Blimunda og den forunderlige Passarola. Por fim, e quando o boom da ficção latino-americana dos García Márquez ou dos Juan Rulfo ainda não se esgotara nos meios literários internacionais, o romance incorporava uma inegável dose de realismo mágico que o aparentava a estes autores, levando assim o cruzamento de aspectos como o engenho voador da «passarola» e as capacidades paranormais de Blimunda com vertentes vincadamente realistas como o duro mundo quotidiano da enorme massa de trabalhadores braçais e artesãos empregue na feitura do convento a maravilhar boa parte dos leitores dessa importante corrente literária que se havia imposto nos mercados culturais dos países desenvolvidos desde a década de 60.

			Com a notável excepção da recensão que Álvaro Pina então lhe dedicou nas páginas da revista Colóquio-Letras, onde escreveu que: «Surpreendente, não menos do que o inêxito artístico e estético do livro, foi o coro entusiástico de vozes que o louvaram como um grande romance. […] Penso, no entanto, que qualquer leitura inteligente de Memorial do Convento nos faz perceber que o livro, por mais interessante que o possamos achar, não chega a ser um romance, será quanto muito um tratamento superficialmente romanceado de materiais históricos. Não fora isso, seria quase um caso de pedir desculpa por se discordar…» (Colóquio-Letras, Novembro de 1983), a crítica literária foi ainda mais veemente em louvores do que no caso de Levantado do Chão. Baptista-Bastos, que não gostara de Levantado do Chão, é agora encomiástico: «Memorial do Convento é um inusitado achado, um formidável edifício verbal, uma tarefa realizada com humildade e escrúpulo, uma visão prometeica e trágica, uma relação inolvidável entre o homem e a História. E, sobretudo, um acto demiúrgico» (Diário Popular, 7/2/1983). Nas páginas de O Diário de 6 de Março de 1983, Luís Francisco Rebelo invoca a leitura da obra sob o «império da fascinação», o «estilo incomparável de Saramago» e chama-lhe o «mais antigo e o mais moderno dos romances portugueses». No Jornal de Letras, Artes e Ideias de 15 de Fevereiro de 1983, Urbano Tavares Rodrigues classifica-o como «obra de fábrica original e impecável». 

			Nos balanços da literatura portuguesa durante a primeira década em liberdade (1974-1984) que a Colóquio-Letras de Março de 1984 pediu a ensaístas consagrados, tanto Maria Alzira Seixo quanto Eduardo Lourenço se referiram elogiosamente a José Saramago. Eduardo Lourenço mencionava «o já clássico Memorial do Convento, obra-prima de ironia dialéctica». Maria Alzira Seixo era mais completa nas referências ao autor: incorporava até O Ano de 1993 na categoria da ficção, relembrava os contos de Objecto Quase, acentuava Levantado do Chão e, a propósito de Memorial do Convento, mencionava «a densidade nova na nossa ficção pela aliança notável que no seu discurso se pratica entre história e linguagem». Enfim, o clima para a entronização definitiva de Saramago estava pronto. 

			O Ano da Morte de Ricardo Reis e outras obras

			O resto da década de 80 pode ser visto como uma espécie de crónica da confirmação da canonização de Saramago e trará uma alteração substancial na sua vida. Não na literária, mas sim na privada, a qual só entra aqui na medida em que já foi tornada pública.

			Entre 1984 e 1989, o escritor publicará três romances (O Ano da Morte de Ricardo Reis, A Jangada de Pedra e História do Cerco de Lisboa) e uma peça de teatro (A Segunda Vida de Francisco de Assis). Está agora definitivamente profissionalizado enquanto escritor. Praticamente não traduz mais nenhuma obra alheia. Deixa de escrever para a imprensa com a premência de ganhar dinheiro via textos ocasionais, embora aqui e ali continue a escrever artigos, e até venha a assegurar uma coluna regular para o Jornal de Letras, Artes e Ideias. Como é sabido, O Ano da Morte de Ricardo Reis será o primeiro desses romances a ser publicado.

			Na verdade, este livro tem origens bem remotas, bem mais longe do que o mero momento da inspiração sobrevinda num hotel da RDA em que Saramago se alojara passageiramente aquando da deslocação que aí fizera em 1978 no âmbito de acções da Associação de Amizade Portugal-RDA. Remonta à segunda metade dos anos 30, quando, conforme já referimos, o jovem Saramago ainda estava a estudar na Escola Industrial de Afonso Domingues e na biblioteca da mesma descobriu um número da revista Athena com os poemas neoclássicos e estóicos de Ricardo Reis. Na contradição entre a beleza dos versos de Ricardo Reis e a sua indiferença face à realidade social estará a motivação mais profunda para a escrita da obra. Daí ela ser essencialmente uma resposta à divisa de Ricardo Reis «Sábio é o que se contenta com o espectáculo do mundo», a qual funciona como epígrafe irónica do romance.

			Por essas razões e pela data em que a ideia do livro efectivamente surgiu, pode-se verificar que O Ano da Morte de Ricardo Reis nasceu antes da avassaladora onda pessoana que atravessou o País nos anos 80, com início na redescoberta da sua prosa graças à nova edição do Livro do Desassossego em 1982, prolongamento na comemoração do quinquagésimo aniversário da morte em 1985 e cume na celebração do centenário do nascimento em 1988. Naturalmente, essa onda potenciou os efeitos do romance no público, na crítica literária e no estrangeiro, embora o crédito de que Saramago já desfrutava e a qualidade intrínseca do texto da ressuscitação de Ricardo Reis fossem já mais do que suficientes para assegurar a recepção excelsa deste romance.

			Saramago terá trabalhado na preparação e redacção de O Ano da Morte de Ricardo Reis entre 1983 e a primeira metade de 1984. Invocando as suas memórias da Lisboa dos anos 30, consultando com atenção a colecção de O Século e de outros jornais referentes ao ano de 1936, lendo o historiador brasileiro Edgar Carone ou obras pró-salazaristas como a esquecida novela Conspiração, de Tomé Vieira, alojando-se no próprio Hotel Bragança e no mesmíssimo quarto número 201, deslocando-se à sepultura de Fernando Pessoa, então localizada no Cemitério dos Prazeres, e relendo obviamente Ricardo Reis e outros textos da obra pessoana, foi então construindo o romance. Destas fontes e desta metodologia de trabalho dá excelentemente conta o espólio que o próprio Saramago entregou à Biblioteca Nacional e actualmente disponível on-line no site da mesma. Aí se pode consultar uma agenda de 1983 que o escritor transformou em diário de 1936 e onde ia anotando factos e notícias desse annus horribilis em que, a par do acontecimento decisivo da eclosão da Guerra Civil de Espanha, a Itália mussoliniana invade a Etiópia, o nazismo continua a fortalecer-se e se assinala o décimo aniversário da «Revolução Nacional» em Portugal, entre outras coisas, com a criação da Mocidade Portuguesa. 

			A intriga de O Ano da Morte de Ricardo Reis é conhecida. Regressando do Brasil após dezasseis anos de exílio voluntário devido ao desgosto com a instauração da I República e fugindo agora com medo da intentona comunista das forças de Luís Carlos Prestes, Ricardo Reis ruma a Lisboa. Entre a realidade e o fantástico, instala-se no quarto 201 do Hotel Bragança, à Rua do Alecrim, onde virá a manter uma relação sexual com a criada Lídia, cortejará a menina-família Marcenda, se conservará indiferentemente ante os males do mundo e será recorrentemente assolado pelo espectro post mortem do seu progenitor Fernando Pessoa. Numa cidade constantemente sob chuva e com fraca luminosidade, Ricardo Reis acabará por absorver um pouco mais a triste realidade de um País manietado pelo fascismo, chega a ser incomodado por interrogatório da PIDE e muda-se para uma casa alugada no Alto de Santa Catarina, em parte para escapar ao fluxo de refugiados das classes dominantes espanholas que acometia o Bragança. Sem abandonar propriamente as suas convicções monárquicas, antidemocráticas e anti-socialistas, e sobretudo sem abandonar seriamente a «torre de marfim» poética a partir da qual perspectiva a realidade, Ricardo Reis não deixa, todavia, de mostrar alguma sensibilidade antipática ao statu quo e de problematizar as acusações de «poetização da ordem» que o espectro de Pessoa lança contra ele. No fim, Ricardo Reis vai para dentro do túmulo do seu criador e desaparece na morte, mas deixara atrás de si sementes de um outro mundo. Soçobrara um pouco diante do annus horribilis de 1936. Chorara ao saber que o irmão revolucionário de Lídia fora morto nos bombardeamentos contra os barcos dos marinheiros antifascistas amotinados em pleno Tejo, no Dão, no Afonso de Albuquerque e no Bartolomeu Dias. Gravara no ventre de Lídia um filho. Afinal, seria mesmo «sábio o que se contenta com o espectáculo do mundo»?

			Além de ser um enorme êxito comercial, este romance seria também o mais premiado de José Saramago. Em Portugal, foram-lhe logo atribuídos o Prémio Dom Dinis, da Fundação Casa de Mateus, e o do PEN Clube Português. Na Itália, o Prémio Grinzane-Cavour. E, em Inglaterra, o prémio do jornal The Independent respeitante ao melhor romance traduzido em 1993.

			E depois de O Ano da Morte de Ricardo Reis, o quê? Em entrevista saída no Diário Popular de 7 de Dezembro de 1984, pouco mais de um mês após o lançamento público desse romance, José Saramago começava a abrir o véu. Particularmente interessante por abrir um pouco a intimidade da casa onde então vivia Saramago aos leitores, o trecho onde o novo projecto era por ele mencionado é este: «Uma sala ampla, inundada de livros e objectos de arte. Duas estantes cobrem duas paredes. Há livros pelo chão. Fotos, postais e pinturas. Serigrafias de Vieira da Silva. Sá Nogueira, Cargaleiro, uma composição de Noronha da Costa, fotos de Isabel da Nóbrega, múltiplos objectos de arte, cerâmica portuguesa, artesanato africano, uma longa mesa e a máquina de escrever poisada ao lado. “Em Janeiro, tenho previsto começar a escrever. O novo livro chama-se O Mar Aberto.”» Ficava a casa para os lados da Madragoa, mais concretamente no quarto andar do número 76 da Rua da Esperança, onde ele vivia desde a década de 70.

			A obra não teria esse título, chamar-se-ia A Jangada de Pedra. A génese do romance ocorrera casualmente, em 1982, num almoço com a jornalista brasileira Cremilde Medina, a qual estava a preparar um livro sobre escritores portugueses contemporâneos. «[…] falámos das ligações especiais que existem entre Portugal e Espanha e a América Central e do Sul, e começámos a imaginar o que aconteceria se, por exemplo, um daqueles sábios loucos inventasse um sistema mirabolante que fosse separar a Península da Europa», explicaria Saramago ao JL de 10 de Novembro de 1986. Aguardando vez devido à conclusão de Memorial do Convento e à escrita de O Ano da Morte de Ricardo Reis, o novo romance acabaria por ser concretizado entre Outubro de 1985 e Agosto de 1986.

			A Península Ibérica separa-se da Europa em virtude de uma fenda geológica nos Pirenéus. Fica à deriva no mar, vogando primeiro no Atlântico Norte em rota de colisão com os Açores e descendo depois mais para sul. Acaba por estacionar algures entre a América Latina e o continente africano. O estranho fenómeno de descolagem da Ibéria acarreta pânico generalizado. Os turistas debandam em massa. Os ricos expatriam-se e levam consigo os capitais. Muitos populares procuram também escapulir. Rebentam motins com mortos, feridos, saques e ocupações. Por vezes, os desmandos propagam-se para os países centrais da Europa. Em contraste com todo este desregramento, cinco personagens marcadas por acontecimentos mágicos adentram-se por terras de Portugal e Espanha em direcção ao lugar da fenda produtora do caos, tendo por guia um cão das regiões infernais. Os portugueses Joaquim Sassa, José Anaiço e Joana Carda juntam-se aos espanhóis Pedro Orce e Maria Gavaira numa viagem simbólica em que as mulheres engravidam não se sabe ao certo de quem e o ancião Pedro Orce morre, sendo enterrado em Venta Micena – lugar simbólico por ser nesta região árida da Andaluzia que se encontraram os restos do primeiro europeu – e tendo no cimo da terra uma vara de negrilho em vez da cruz cristã. A par destas situações, a «jangada de pedra» pára e todas as mulheres engravidam em reprodução do acontecido a Joana Carda e Maria Gavaira. Da separação provinha uma outra Península Ibérica e, quiçá, uma outra Europa? Da morte decorria uma outra vida? 

			A Jangada de Pedra era certamente uma formulação poética que dava continuidade aos traços da escrita como oralidade, da representação realista aberta ao maravilhoso e do narrador intrometido em períodos cheios de curvas barroquizantes. Porém, isso já não era novidade e a obra ficou marcada por interpretações dos seus possíveis desígnios político-culturais, sobretudo porque Portugal e Espanha haviam acabado de integrar a então CEE numa opção que suscitava em vários sectores sociais receios de perda de identidade cultural, de autonomia política e de opções económicas próprias. José Saramago salientou o romance como proposta metafórica para a criação de uma área ibero-americana-africana que postulasse uma ponte entre o Norte e o Sul por fora dessa integração. Alguns sectores extrapolaram desta negação da entrada na CEE para acusar o escritor de marcado antieuropeísmo neste romance. Outros viram uma reformulação actualizada da utopia do V Império do Padre António Vieira, de Pessoa e de Agostinho da Silva… Enfim, e embora Saramago nunca tivesse desenvolvido esta interpretação, talvez até se possa sustentar que estava em causa a vocação internacionalista do socialismo revolucionário inscrita nas vozes de solidariedade Wir sind auch Iberisch, We zijn ook iberisch, We are also iberians, Nous sommes aussi ibériques, cantadas em manifestações massivas pela Europa fora, na contralógica civilizacional dos cinco viajantes rumo à cauda pirenaica e na paragem da Península Ibérica a meio caminho entre a Europa, a América Latina a África e algures no Atlântico Sul, nesse «sul» que, nos Cadernos de Lanzarote, Saramago virá a identificar não com um lugar geográfico ou geopolítico, mas com a pobreza onde ela estiver…

			Retomemos o fio à meada. Após A Jangada de Pedra, que saiu para o mercado numa tiragem nunca vista de 40 000 exemplares a 12 de Novembro de 1986, Saramago irá fazer editar a peça A Segunda Vida de Francisco de Assis em 1987 e voltará ao romance com História do Cerco de Lisboa. O livro seria lançado em 20 de Abril de 1989 e era uma estória desenvolvida num duplo registo narrativo, parte na contemporaneidade do revisor Raimundo Silva e parte nos idos de 1147, quando os portugueses e os cruzados sitiam a Lisboa moura. Por um lado, ao acrescentar um «não» à frase «Os cruzados auxiliarão os portugueses a tomar Lisboa», inscrita no livro de história que está a rever, Raimundo Silva instaura uma ruptura face à historiografia oficial em contravenção com a sua deontologia profissional e todo o statu quo. Por outro lado, o narrador encarrega-se de suscitar essa «outra história» onde a voz dos mouros não é suprimida, as motivações puramente económicas da aristocracia portuguesa são evidentes e as dos cruzados também, e a soldadesca nacional acaba por se revoltar por discriminação no eventual saque e falta de pagamento dos soldos. Embora o romance incorporasse uma espécie de mise en abyme enriquecedora, conservasse intactas as qualidades de linguagem oralizante, mantivesse a capacidade narrativa a que o escritor habituara o público e a crítica, não conheceu o sucesso dos anteriores. A primeira edição, conquanto bastante na ordem dos 50 000 exemplares, levou cinco anos a esgotar e isso não era normal para as expectativas. Não ganhou nenhum galardão literário na sua liça para o Grande Prémio de Romance e Novela da APE e do Prémio Literário Europeu.

			Obviamente, isto já pouco contava para alguém que estava não só consagrado pela crítica literária e pela aceitação no mercado, numa rara sintonia de que bem poucos escritores se podem gabar, mas que também sofrera uma reviravolta feliz na sua vida afectiva. Editado no País e no estrangeiro, lido cá e lá, premiado e condecorado, convocado para conferências e colóquios um pouco por todo o lado, resenhado e estudado sob a forma de recensões, artigos e ensaios para revistas literárias e até já no registo superior da monografia graças aos livros O Essencial sobre José Saramago (1987), da autoria de Maria Alzira Seixo e na prestigiada chancela da IN-CM, e José Saramago entre a História e a Ficção: Uma Saga de Portugueses (1989), da investigadora brasileira Teresa Cristina Cerdeira da Silva, o autor tinha a sua realização profissional como artista mais que assegurada. E agora aparecera-lhe Pilar del Río! Não fora a degradação da vida política em sentido distinto das suas aspirações e tudo lhe correria pelo melhor.

			O encontro com Pilar del Río

			Com todo o direito e como a esmagadora maioria das pessoas, José Saramago sempre foi muito circunspecto a respeito das suas relações afectivas e da sua esfera privada. Pouco ou nada sabemos da vivência em comum, entre o início da década de 1940 e o ano de 1970, com Ilda Reis, sua primeira esposa e mãe de sua única filha. O mesmo a propósito da partilha com a companheira Isabel da Nóbrega, cuja relação terá ido de 1970 a meados dos anos 80. A dedicatória da primeira edição de O Ano da Morte de Ricardo Reis ainda é «À Isabel, outro livro, o mesmo sinal», repetindo assim o escritor a prática de lhe dedicar os livros que publicava desde as crónicas de Deste Mundo e do Outro (1971). A partir daquele romance de 1984, todas as referências desaparecem e as reedições das obras até aí publicadas deixam de trazer tais dedicatórias. 

			No caso de Pilar del Río, sabe-se um pouco mais, sobretudo porque esta jornalista espanhola revelou generosamente os contornos gerais da origem e evolução da relação com Saramago numa entrevista a Juan Arias destinada ao livro José Saramago. El Amor Posible, o qual é essencialmente composto por conversas com o próprio escritor e integra essas «confissões» no seu capítulo final. Ao tempo em que se conheceram, Pilar del Río trabalhava como jornalista na TVE (televisão estatal espanhola) em Sevilha. Por acaso, ela e umas amigas encontraram numa livraria Memorial del Convento, e Pilar ficou impressionada com a leitura da obra, cuja dimensão marxista e atenção à voz feminina incarnada em Blimunda não lhe escaparam na sua qualidade de mulher ligada aos meios comunistas espanhóis. Retornou lá para comprar outras obras do autor e adquiriu El Año de la Muerte de Ricardo Reis, que era o outro romance então traduzido para castelhano pela Seix-Barral. «Acabei de ler o livro a chorar compulsivamente porque estava a terminar e perguntava-me: que vou fazer o resto da minha vida se o livro está a acabar? Então decidi ir percorrer os lugares de Lisboa que aparecem no romance e pareceu-me de justiça telefonar ao escritor para lhe agradecer o livro e a emoção que me tinha oferecido», explica Pilar assim a génese do contacto com Saramago. Entretanto, mesmo antes de conhecê-lo pessoalmente, faria um programa de televisão sobre ele e a deslocação a Lisboa acontecerá em Junho de 1986. Consegue marcar um encontro com Saramago, que a leva ao túmulo de Pessoa no Cemitério dos Prazeres, a outros lugares do roteiro pessoano e lêem ambos fragmentos da obra. Daí viriam uma amizade e uma troca de correspondência baseadas na literatura, com ela a enviar-lhe resenhas da imprensa espanhola acerca dos livros dele e Saramago a recomendar-lhe leituras dos nossos escritores. A relação epistolar começaria a evoluir para algo mais profundo quando, na quinta carta que enviava, o escritor lhe demandava se haveria algum inconveniente numa sua visita a Sevilha. Após outras visitas, a relação sedimenta-se e Pilar virá viver para Lisboa, onde casará com o escritor a 29 de Outubro de 1988. Tinha ela trinta e sete anos e ele sessenta e seis. Desde então viveram juntos. De fins de 1988 a inícios de 1993, na Rua dos Ferreiros. Depois, na ilha canária de Lanzarote.



	

Na génese do «estilo saramaguiano»

			A primeira vez em que um longo parágrafo se espraia por quase duas páginas em diálogo desprovido das convenções normais, com o narrador tornado em destinatário-interveniente da fala da personagem e sem qualquer ponto final, ocorre a páginas 42 e 43 de Levantado do Chão (primeira edição). Não era ainda a roda de comparsas e a plurivocalidade, mas nascia aí de modo mais evidente o estilo próprio de Saramago. 

			«Correm os lobisomens os seus desatinados, por encruzilhadas, má sina que lhes vem, meus senhores, não saberei de que mistérios, são encantamentos, em dia certo da semana saem de suas casas e na primeira cruz dos caminhos despem-se e rojam-se no chão, espojam-se, transformando-se na causa do rasto que por ali haja, Qualquer rasto, ou só de animal mamífero, Qualquer rasto, meu senhor, que até uma vez houve um homem que se transformava em roda de carro, andava por aí a girar, a girar, uma aflição, mas o mais de costume é tornarem-se bichos, como foi o caso muito falado e verdadeiro daquele homem, não me lembro é o nome, que morava com a mulher no Monte do Curral da Légua, para as bandas da Pedra Grande, e o fado dele era sair todas as noites de terça-feira, mas esse sabia do seu estado e por isso avisava a mulher que nunca abrisse a porta quando ele estivesse por fora, ouvisse ela o que ouvisse, e nessas alturas eram gritos e barulhos que faziam gelar o sangue a um cristão, ninguém era que dormisse, mas uma vez a mulher encheu-se de coragem, é que as mulheres são muito curiosas, tudo querem averiguar, e resolveu abrir a porta, Que foi que viu, Ai Jesus, viu na sua frente um enorme porco, assim como um varrasco de cobrição, com uma cabeçorra deste tamanho, assim, e vai ele atirou-se a ela como um leão para a devorar, sorte foi ela ter conseguido fechar a porta, porém não tão depressa que o porco, ao abocar, lhe não tivesse arrancado um bocado da saia, ora agora imagine-se o horror da infeliz, quando o marido voltou para casa, já madrugada, trazia na boca o bocado de pano arrancado, o que valeu é que tudo ficou assim explicado, ele contou-lhe que de todas as vezes que saía se transformava num animal, e daquela fora em porco, e que lhe podia ter feito mal, para a outra vez não abrisse a porta, que ele não podia responder por si, Grande caso, A mulher foi falar aos sogros, que ficaram muito incomodados por filho seu ter dado em lobisomem, não havia outro na família, e então procuraram uma virtuosa que lá fez as rezas e os esconjuros próprios para estes acidentes e disse que lhe queimassem a copa quando ele estivesse transformado em lobisomem, que nunca mais tornaria, e assim foi, remédio santo, queimaram-lhe o chapéu e curou-se, Seria porque sendo o mal na cabeça, sarava-se queimando o chapéu, Isso não sei, que a mulherzinha não disse, mas ainda lhe conto outro caso, aqui bem perto do Ciborro viveu há pouco tempo um casal numa quinta, são tudo acontecidos de entre marido e mulher, porque será, esses criavam galinhas e outros animais de capoeira, e então todas as noites o marido, este era todas as noites, levantava-se da cama, ia para o quintal e punha-se a cacarejar, imagine para o que lhe daria, quando a mulher o espreitava do postigo via-o transformado numa galinha muito grande, Do tamanho do porco, Ai, não acredita, então ouça o resto, este casal tinha uma filha e como a filha ia casar, mataram muitas galinhas para a boda, era a riqueza deles, mas nessa noite a mulher não sentiu levantar-se o marido nem o ouviu cacarejar, nem calcula o que tinha sucedido, o homem foi ao sítio onde tinham matado as galinhas, pegou numa faca, ajoelhou-se ao pé do alguidar e enterrou a faca na garganta, ali se ficou, quando a mulher deu com a cama vazia e foi à procura do marido, encontrou-o já sem vida e o sangue às golfadas, são os fados, é o que lhe digo.»



	

 

			7. O veto do Governo PSD a O Evangelho segundo Jesus Cristo e o «exílio» (1991-1994)

			O evangelho herético

			O início da década de 90 parecia estar bem encaminhado para Saramago. Estava a preparar O Evangelho segundo Jesus Cristo. A ópera Blimunda, que Azio Corghi extraíra d’O Memorial do Convento, fizera a sua estreia sob aplauso generalizado no renomado Teatro alla Scala (Milão), a 20 de Maio de 1990. Contudo, mais para o fim deste ano, o escritor sofre um descolamento de retina em Roma e acaba por ser submetido a uma operação no meio de receios de perda da visão. 

			Passado o susto, voltaria ao livro. A ideia sob a sua costumeira forma inicial de título ocorrera-lhe em 1987, quando, numa das suas então frequentes deslocações a Sevilha para estar com Pilar del Río, julgou ver num quiosque de jornais o titular «O Evangelho segundo Jesus Cristo». Esta ilusão de óptica ficaria a germinar na mente do autor e dois anos depois ele escreveria estas anotações num dos seus cadernos: «Bolonha, 12 de Abril de 1989, de manhã, pinacoteca, evidência súbita, iluminação, deslumbramento quase, a história encontrou os seus pontos de apoio e ligação. […] Jesus tem um encontro com Jeová que lhe revelará o futuro, não apenas o seu próprio, mas também o da religião que será fundada na morte necessária do mártir. Jesus recusa esse papel e foge. A história a contar será então a de uma longa mas não interminável fuga. Os milagres serão operados por Jeová à frente de Jesus para o forçar a aceitar a proposta.» (Entrevista concedida ao Expresso, 2/11/1991)

			Entretanto, viria a etapa da documentação e da leitura cuidadosa dos materiais necessários à efectivação da obra. Segundo o escritor, a base central assentou no relacionamento intertextual com os evangelhos, o Novo Testamento e o Velho Testamento. Partia, pois, mais de uma nua reinterpretação criativa da Bíblia do que de uma rede erudita de palimpsestos onde caberiam desde as dezenas de «evangelhos apócrifos» a Renan, desde Papini a A Última Tentação de Cristo, de Nikos Kazantzakis, e a tantos outros. Ao lado do essencial suporte bíblico, Saramago desenvolveu uma investigação sobre «a época, a história do tempo, o modo de viver, os costumes, a habitação, os trajos, a comida, isso tudo, sobre que ia assentar o meu edifício ficcional». Lê então livros como La Sinagoga Cristiana, de Josep Torrens, ou Jerusalém no Tempo de Jesus, de Joachim Jeremias. Consulta amigos judeus versados nestas questões, como Sam Lévy. Vai mesmo a Israel. Estuda materiais iconográficos como certas gravuras de Dührer, que hão-de servir como fonte de inspiração para a abertura da obra. O resto fê-lo a imaginação criadora do ficcionista.

			O Evangelho segundo Jesus Cristo acabaria por ser concluído em Agosto de 1991, depois de Saramago e a esposa se instalarem dois meses numa casa de campo duns amigos, perto do rio Lisandro, junto da Ericeira. Neste retiro encontrou o escritor a paz necessária para escrever boa parte do livro.

			E que livro era! O espectro do heretismo atravessava-o de um lado ao outro, desconstruindo as verdades canonizadas por sucessivos concílios na base dos evangelhos de Mateus, Marcos, Lucas e João. E fazia isso em episódios e trechos inesquecíveis, de que a travessia do lago Tiberíades numa barca onde Deus, o Diabo e Jesus se juntam e a litania do futuro de todos os mártires do cristianismo talvez sejam os mais paradigmáticos. Eis excertos: «Quero saber mais, disse Jesus quase com violência, como se quisesse afastar a imagem que de si mesmo se lhe representara, suspenso duma cruz, ensanguentado, morto, Quero saber como chegarão as pessoas a crer em mim e a seguir-me, Pois bem, edificar-se-á a assembleia de que te falei, mas os caboucos dela, para ficarem bem firmes, haverão de ser cavados na carne, e os seus alicerces compostos de um cimento de renúncias, lágrimas, dores, torturas, de todas as mortes imagináveis hoje e outras que só no futuro serão conhecidas, Finalmente, estás a ser claro e directo, continua, Para começar por quem tu conheces e amas, o pescador Simão, a quem chamarás Pedro, será, como tu, crucificado, mas de cabeça para baixo, crucificado também há-de ser André, numa cruz em forma de X, ao filho de Zebedeu, aquele que se chama Tiago, degolá-lo-ão […] Conta, quero saber tudo. Deus suspirou e, no tom monocórdico de quem preferiu adormecer a piedade e a misericórdia, começou a ladainha, por ordem alfabética para evitar melindres de precedências, Adalberto de Praga, morto com um espontão de sete pontas, Adriano, morto à martelada sobre uma bigorna, Afra de Ausburgo, morta na fogueira, Agapito de Preneste, morto na fogueira, pendurado pelos pés, Agrícola de Bolonha, morto crucificado e espetado com cravo […], Hermenegildo, machado, Hierão, espada, Hipólito, arrastado por um cavalo, […] Sabiniano de Sens, degolado, Sabino de Assis, lapidado, Saturnino de Toulouse, arrastado por um touro, Sebastião, flechas […] Venâncio de Camerino, degolado, Vicente de Saragoça, mó e grelha com puas, Virgílio de Trento, outro morto por tamancos, Vital de Ravena, lança, Vítor, decapitado, Vítor de Marselha, degolado, Vitória de Roma, morta depois de ter a língua arrancada, Wilgeforte, ou Liberata, ou Eutrópia, virgem, barbuda, crucificada, e outros, outros, outros, idem, idem, idem, basta.» E a litania continuaria nas cruzadas guerreiras, nas guerras religiosas entre os próprios cristãos, na Inquisição e em todos os morticínios da carne nos conventos e mosteiros até culminar em «Era preciso ser Deus para gostar tanto de sangue». Era a negação de toda uma certa cultura judaico-cristã que se transmudara de contrapoder em instituição dominante, repressora e auto-referencial contra a própria humanidade.

			Porém, isto já estava incorporado na parte mais lateral da narrativa e era sobretudo na intriga ficcional da vida anterior de Jesus que começavam a germinar todas as heresias e heterodoxias. A criança nascera da carne de Maria e de José. José era um criminoso por omissão, um cúmplice da matança dos nascituros ordenada pelo rei Herodes a braços com a culpa e o remorso devido a não ter feito o mínimo gesto para avisar as outra famílias e só se preocupar com os seus. Jesus herdara a culpabilidade paterna, era em parte educado pelo Diabo disfarçado e vivia maritalmente com Maria de Magdala (Maria Madalena). Os milagres vinham truncados e o da ressuscitação de Lázaro gorara-se intencionalmente. E Jesus estava dominado por um Deus autofagicamente comprometido com a busca do poder infinito e com ele mantinha uma relação bastante atormentada e conflituosa.

			Nem todas as deslocações ficcionais da vida de Jesus eram propriamente inéditos, pois, por exemplo, a rejeição da imaculada concepção ou a sustentação da relação sexual entre Jesus e Maria Madalena aparecem já em alguns dos evangelhos apócrifos, mas o conjunto ficcional era indubitavelmente original, poderoso e suficientemente polémico para desatar reacções de extremo desagrado em sectores mais conservadores do catolicismo. 

			Saramago sabia que O Evangelho segundo Jesus Cristo iria ter este efeito e acertou no que iria ocorrer até certa medida, pois previa que a Igreja portuguesa qua instituição não reagiria, que um ou outro dignitário mais elevado arremeteria contra a obra e os curas secundários o fulminariam a partir da imprensa católica. E assim foi. A Igreja ignorou oficialmente o livro. Na alta hierarquia, o arcebispo de Braga proferiria uma homilia destemperada contra o «escritor português, ateu confesso e comunista impenitente» que teria feito um «livro blasfemo», desrespeitador da identidade do povo português. Em jornais regionais como A Voz de Trás-os-Montes, escreviam-se passagens do seguinte teor: «Por dever de ofício, tive de ler um livreco pestilento e blasfemo onde o enfunado autor se enterra até às orelhas nas escorrências que destila como falsário, aleivoso e cínico!» Em rigor, isto era-lhe indiferente, pois já era mais do que conhecido e consagrado para precisar de utilizar ficções provocadoras rumo à mediatização e de responder a tais ataques. 

			Aliás, nem todas as reacções adversas dos meios católicos tinham propriamente esse tom ofensivo e quase de excomunhão. Alguns raros sacerdotes progressistas chegariam mesmo a considerar que a obra não era necessariamente herética, ousara dar voz a quem não a tinha e alertava para a necessidade de a Igreja reverter o sacrifício das pessoas às estruturas, devendo ser respeitada enquanto perspectiva ficcional de um não-crente. 

			Aliás, nem o próprio Saramago refutaria absolutamente tudo na tradição e actualidade cristãs. Afora certas expressões artísticas e musicais, havia também figuras de grande humanidade como São Francisco de Assis, acerca de quem ele fizera uma peça de teatro, e de rara riqueza intelectual, como o Padre António Vieira, do qual tinha em preparação uma biografia romanceada que não chegaria nunca a ser concluída… E, por certo, os homens e as mulheres que sob a influência da teologia da libertação e por boa parte da América Latina lutam ao lado dos camponeses pobres e sem-terra também lhe mereceriam simpatia.

			O que Saramago não previra e bem poucos esperariam numa sociedade que atingira uma mínima maturidade democrática era que uma obra de ficção fosse alvo de censura decretada a partir do próprio Governo do País.

			O veto

			Com efeito, tal anomalia surgiu inesperadamente pela decisão da Secretaria de Estado da Cultura de suprimir O Evangelho segundo Jesus Cristo de uma lista de livros propostos por instituições culturais como o PEN Clube Português e a Secção Portuguesa da Associação Internacional de Críticos Literários para o Prémio Literário Europeu havia pouco criado pela própria CEE. O principal agente dessa exclusão foi o subsecretário Sousa Lara, que a justificou por ser a obra «profundamente polémica, pois ataca princípios que têm a ver com o património religioso dos cristãos e, portanto, longe de unir os Portugueses desunia-os naquilo que é seu património espiritual». De início, contou visivelmente com o apoio de todo o Governo e da esmagadora maioria do PSD.

			 Segundo Saramago, esta não era a primeira vez que Sousa Lara o discriminava. Em entrevista concedida ao Público de 10 de Maio de 1992, ele esclarecia: «Na relação do senhor Sousa Lara comigo, este não é o primeiro episódio. Já este ano, o que me leva a crer que tudo isto tem origem n’O Evangelho segundo Jesus Cristo. Foi enviado, penso que em Fevereiro, um pedido de subsídio para que eu me deslocasse a Paris, à Expolangues, e o senhor subsecretário de Estado não fez censura porque não tomou decisão alguma: exerceu o veto de gaveta. Mais grave, porém: recentemente, em Abril, a Universidade francesa de Clermont-Ferrand convidou-me para lá ir. E mais uma vez foi feito, através do Instituto Português do Livro e da Leitura [IPLL], o pedido de apoio para a viagem. O IPLL limitou-se a passar o pedido a quem tem o poder de decidir, mais uma vez ao senhor Sousa Lara. Que respondeu que não haveria subsídio para mim e que ele sugeria outro escritor. Sei o nome do escritor alternativo, que não tem nada que ver com o assunto com certeza. Mas a Universidade de Clermont-Ferrand respondeu: “Está muito bem, mas quem nós queremos cá é o senhor Saramago.” E eu lá fui, o Estado português não gastou um tostão. Portanto, o veto para o Prémio Literário Europeu é o terceiro caso de censura que sofro este ano.» 

			Contudo, agora tratava-se de censura de carácter inquisitório tornada pública e publicamente justificada a partir do seio do Governo num gesto que fazia lembrar o caso tão mediático da perseguição dos fundamentalistas islâmicos contra os Versículos Satânicos de Salman Rushdie, pois trazia no bojo a mesma essência de acto estatal contra a liberdade de criação artística em nome de valores religiosos.

			Entre fins de Abril e Junho de 1992, o assunto tomou contornos de escândalo nacional e saiu até para o exterior. Foi debatido em pleno Parlamento. Provocou tensões entre o Governo e a Presidência da República. Chegou à política internacional e às mais altas instâncias comunitárias. Concitou o repúdio unânime dos meios culturais. Em 29 de Abril, foi agendado para debate em pleno hemiciclo de São Bento, tendo o deputado socialista Jaime Gama declarado que «as razões invocadas para eliminar certas obras são inaceitáveis e ainda recentemente foram praticadas no Irão de Khomeini» e Santana Lopes, então secretário de Estado da Cultura, retorquido com evasivas descentradas do eixo do problema, como a necessidade de separar Estado e sociedade civil em certas atribuições culturais, e a acusação contra a Presidência da República de ingerências no seu pelouro por Maria Barroso estar alinhada com Saramago e outros artistas na Frente Nacional para a Defesa da Cultura. Em meados de Maio, a exclusão de O Evangelho segundo Jesus Cristo motiva uma carta de Jack Lang, o ministro da Cultura e da Educação Nacional francês, onde se afirma que «não hesitamos em considerar este gesto como um acto inaceitável que atinge um dos maiores escritores do nosso tempo». E a própria presidência do Parlamento Europeu aprontou um documento: «declara-se inaceitável que um prémio literário europeu possa ser afectado por uma discriminação que viola o princípio da igualdade em matéria de religião e de ideologia». Entrementes, os escritores portugueses unificaram-se amplamente num protesto que reuniu desde Urbano Tavares Rodrigues a David Mourão-Ferreira, de José Cardoso Pires à própria Agustina Bessa-Luís, cujos compromissos com o cavaquismo eram evidentes. Em sessão de desagravo na Sociedade Portuguesa de Escritores, Natália Correia resumia a essência do processo à luta contra o «espírito censório». Enquanto isso, outros escritores nomeados para o prémio em causa retiraram as suas obras do concurso em solidariedade com Saramago. Pedro Tamen retirou Tábua das Matérias e Fiama Hasse Pais Brandão fez o mesmo a Obra Breve. Apenas Agustina, cujo Vale Abraão viera substituir a obra vetada, se manteve a concurso.

			Com o evoluir do escândalo, Sousa Lara contaria apenas com o apoio sólido dos sectores clericais tradicionalistas e da imprensa da direita extrema. O arcebispo de Braga e muitos outros curas declararam-no expressamente. Jornais como O Diabo aproveitaram o ensejo para desencadear uma campanha contra Saramago a pretexto do episódio dos saneamentos no DN em 1975. Por seu lado, o Governo e o PSD foram forçados a adaptar um perfil de baixa intensidade ante o coro alargado de protestos no País e no estrangeiro. Santana Lopes deu instruções para recomeçar todo o processo de selecção do candidato português ao Prémio Literário Europeu e retirou a Sousa Lara os poderes na matéria. O PSD escudou-se em subterfúgios para deixar esmorecer a mediatização do acto censório, teve sectores mais truculentos que homenagearam Sousa Lara e voltaram a insistir na discriminação contra Saramago (em 1993, a maioria «laranja» da Câmara Municipal de Mafra recusou uma proposta para atribuir a medalha de ouro do concelho ao escritor), e encontrou em Duarte Lima e Pacheco Pereira vozes avessas ao acto inquisitório de Sousa Lara.

			Entrementes, José Saramago não aceitaria que O Evangelho segundo Jesus Cristo voltasse a ser inscrito no concurso ao Prémio Literário Europeu, conforme o Governo agora aceitara na sequência do volte-face inesperado tido pelo seu acto censório. Em carta enviada a Rafael Conte, o presidente do júri internacional desse galardão, o escritor era peremptório: «Não aceito esta decisão, em primeiro lugar porque nenhuma autoridade se pode arrogar o direito, sejam quais forem os fins e os motivos, de se servir duma obra contra a vontade do seu autor, e em segundo lugar porque, não sendo a deontologia, para mim, uma palavra vã, me recuso absolutamente a ocupar um lugar que antes esteve ocupado por outro colega de profissão, independentemente das razões por que lá o colocaram.» (carta datada de 8 de Junho de 1992) 

			Lista sim, lista não, esta quezília particular entre Saramago e o PSD só seria dada por definitivamente finda doze anos depois. Durão Barroso, ministro dos Negócios Estrangeiros do Governo cavaquista que o vetara e primeiro-ministro na altura da reconciliação, escrevera no Expresso de 3 de Abril de 2004 que, «na sua escala de valores, a arte e a cultura se situam num plano superior ao de qualquer contingência ou cálculo político-partidário. […] Por isso mesmo não me revejo em processos que, no passado, discriminaram Saramago por causa de algumas das suas opções individuais». Em almoço realizado doze dias depois entre o escritor e Durão Barroso, ficava o caso selado. Enfim, tudo teria sido evitado se a Secretaria de Estado da Cultura se tivesse limitado a dar o aval administrativo que constava do espírito do processo de selecção de candidatos ao Prémio Literário Europeu, o que aliás fizera no ano anterior em relação a História do Cerco de Lisboa do mesmo Saramago, ou, olhando para o passado, aceitasse a lição de Krus Abecasis aquando da outorga do Prémio Cidade de Lisboa a Levantado do Chão em 1981.

			O «exílio» em Lanzarote

			Embora O Evangelho segundo Jesus Cristo tivesse valido a Saramago o único prémio literário português para uma obra particular que faltava ao seu palmarés e o livro confirmasse a sua invejável penetração no mercado nacional e até internacional, o escritor ficara muito agastado. Desabafou então que qualquer dia partiria para fora do País e a imprensa começou a fazer circular notícias acerca dessa partida enquanto resposta ao acto censório do Governo. Houve mesmo quem desse contornos sensacionalistas ao caso, fazendo paralelo exagerado entre o exílio forçado de Salman Rushdie e a possível saída de Saramago. Como é bem sabido, a verdade é que nem a conquista do Grande Prémio de Romance e Novela da APE, cuja sombra o perseguia há uma década, nem os mais de 100 000 exemplares de O Evangelho segundo Jesus Cristo vendidos em Portugal e outros 40 000 no Brasil foram motivação suficiente para permanecer numa terra cujo Governo o tratara de forma tão censória. E assim o escritor e Pilar del Río mudaram-se de Lisboa para Lanzarote, nas ilhas Canárias.

			Em rigor, Saramago haveria de matizar um pouco uma eventual relação directa de causa/efeito entre o acto de Sousa Lara e a sua ida para território espanhol. Numa entrevista à revista Visão de 25 de Março de 1993, quando estava a viver em Lanzarote há cerca de um mês, o escritor esclarecia que: «Os meus cunhados vivem na ilha há anos, e em 1991, aproveitando uma passagem por Las Palmas e Tenerife, viemos vê-los. Gostámos logo muito. Depois passámos cá um fim de ano e, ao voltarmos a Lisboa, diz-me a Pilar: e se fizéssemos uma casa em Lanzarote? Respondi: estás doida! Mas perco sempre. Iam assim as coisas quando aconteceu o Lara.» Mais tarde haveria de desmistificar a ideia de que seria uma espécie de «exilado político»: «Dizer, como tem aparecido em certa imprensa pouco cuidadosa da verdade, que eu sou ou me considero um “exilado político” é simplesmente uma estupidez de que não sou responsável. Comparar-me a Salman Rushdie, como também se tem feito, é outra e ainda maior estupidez. As palavras devem ser respeitadas, tanto quanto a verdade das situações. Dito isto, é também verdade que eu não estaria a viver em Lanzarote se não tivesse vindo ao mundo um sujeito chamado Sousa Lara e não tivesse Portugal um Governo, todo ele, capaz de dar cobertura cobarde ao seu vergonhoso acto de censura. Nunca havia pensado viver fora de Portugal.» Portanto, Saramago seria um exilado voluntário e jamais cortaria amarras com Portugal, aonde voltaria recorrentemente e onde manteve a sua casa lisboeta da Rua dos Ferreiros, para os lados da Estrela.

			Após comprar um terreno junto ao da casa do cunhado e de mandar fazer aí uma moradia térrea com açoteia, Saramago instalou-se com a esposa em Tías, perto da capital da ilha canária de Lanzarote e com uma óptima vista para o oceano, em Fevereiro de 1993. Algum tempo depois haveria de se tornar proprietário de uma outra parcela de terreno para não correr os riscos de perder parte das excelentes vistas. Enfim, a sua profissionalização como escritor de sucesso permitia estes gastos. «Aquilo que me deu para respirar foi o Memorial, recebido de braços abertos, e mais tarde, a repercussão internacional, as traduções», dizia o escritor.

			Enfim, deixemos para trás tais pormenores e centremos a atenção nos projectos literários que Saramago tinha em mãos desde que se instalara em Lanzarote. Para tal, e deixando de lado a peça de teatro In Nomine Dei, que parece ter sido concluída antes da mudança, o diário dos Cadernos de Lanzarote é fonte indispensável. Um era de pouca monta e foi terminado rapidamente. Era o «Conto Burocrático do Capitão do Porto e do Director da Alfândega». Outro tinha a ver com a possibilidade de escrever para uma série a passar na RTP uma história de D. João II, cuja «ideia […] seria utilizar a feitura do Retábulo de São Vicente, que se situa em cheio na época, como uma das chaves da narrativa. […] Contra a iconografia oficial, neste malogrado “D. João II”, o homem do chapeirão iria ser D. Duarte, e o infante D. Henrique o cavaleiro de joelho em terra que aparece no chamado “painel do arcebispo”… E o rosto do santo seria retocado, depois de 1491, para ficar como retrato do infante D. Afonso…» Estava a germinar algo que seria cerce cortado por a RTP decidir não encomendar o trabalho a Saramago, ao que parece devido à oposição de um comandante da Marinha que chefiou a Comissão dos Descobrimentos e terá convidado a escritora Lídia Jorge para essa tarefa sobre D. João II, declarando-lhe não querer Saramago por não estar interessado em visões marxistas da História. Um terceiro projecto era Ensaio sobre a Cegueira e é possível acompanhar um pouco o seu desenvolvimento: «[…] como meter no relato personagens que durem o dilatadíssimo lapso de tempo narrativo de que vou precisar?»(anotação de 18 de Abril de 1993); «Dificuldade resolvida. Não é preciso que as personagens do Ensaio sobre a Cegueira tenham de ir nascendo cegas, uma após outra, até substituírem, por completo, as que têm visão: podem cegar em qualquer momento. Desta maneira fica encurtado o tempo narrativo» (em 21 de Junho de 1993); «Escrevi as primeiras linhas do Ensaio sobre a Cegueira» (2 de Agosto de 1993); «Decidi que não haverá nomes próprios no “Ensaio”» (15 de Agosto de 1993). E assim por diante avançaria esta obra que apenas terminaria dois anos depois, em Agosto de 1995.

			Por entre périplos pelo mundo feitos de conferências, prémios literários, distinções, visitas de variadas gentes à nova casa e longas caminhadas na ilha, decorria a vida de Saramago em Lanzarote. Antes do lançamento de Ensaio sobre a Cegueira, os dois primeiros anos no retiro canário foram entrecortados de ida a Londres para receber o Prémio Literário do The Independent para o melhor romance traduzido em Inglaterra em 1992 (no caso, O Ano da Morte de Ricardo Reis), de deslocação a Münster para assistir à estreia da ópera Dívara, extraída do seu In Nomine Dei, de várias viagens a Portugal e a outros países. Na casa de Tías, acolheu familiares, camaradas, curiosos da obra, jornalistas e amigos. Aí recebeu copiosa correspondência de admiradores e detractores e amostras múltiplas da canonização da sua obra no interior das universidades portuguesas e estrangeiras, sendo a tese de doutoramento por Yale do investigador brasileiro Horácio Costa intitulada «José Saramago. O Período Formativo» a mais relevante delas. 

			E, nas suas explorações a pé pelas montanhas, pelas crateras e pela geografia quase lunar da ilha, na montaña Blanca ou na montaña del Fuego, originava-se-lhe uma questão: «[…] será Lanzarote, nesta altura da vida, a Azinhaga recuperada? As minhas deambulações inquietas pelos caminhos da ilha, com o seu quê de obsessivo, não serão repetições daquela ansiosa procura (de quê?) que me levava a percorrer por dentro as marachas do Almonda, os olivais desertos e silenciosos ao entardecer, o labirinto do Paúl do Boquilobo?» Estaria ante alguma espécie de recomeço? Teria a paisagem árida, vulcânica e dos confins do mundo que ele encontrava pelas caminhadas do seu exílio voluntário, e a par desse mesmo exílio, influência na sua obra que agora começaria a ter perfis distintos dos da década de 80? 



	

Cartas de leitores pró e contra O Evangelho segundo Jesus Cristo 

			O Evangelho segundo Jesus Cristo deu origem a múltiplas peripécias invisíveis, entre as quais se contou a recusa da tradutora sueca a verter para a sua língua obra contrária às crenças que sustentava e a profusão de cartas de indivíduos religiosos onde se exalava tanto o ódio quanto a compreensão face ao livro herético.

			Nos Cadernos de Lanzarote, o escritor deu notícia e transcreveu excertos dessas cartas. Na anotação referente a 30 de Outubro de 1994, aparecem estes versos ipsis verbis que alguém lhe enviou de Riba d’Ave:

			 

			e se tú fores inteligente

			e também muito coarente

			ouves o galo a cantar

			pois o teu fraco evangelho

			não há de chegar a velho

			nem muletas tem para andar

			 

			porque eu fiz o sol e as estrêlas

			e também todos os planêtas

			e a terra pus a girar

			e criei todos os animais

			e muitas aves e pardais

			e também a ti que me queres iliminar

			[…]

			 

			e agora para terminar

			não me procures desafiar

			como tens feito até agora

			e pensa bem no teu viver

			porque a mim não me farás morrer

			mas tú num instante te vais embora

			 

			e sabes onde vais cair

			se não te quiseres redimir

			do teu tão mau proceder

			é no tormento infernal

			que te condena o tribunal

			e depois é tarde para compreénder.

			 

			Anonimamente, remeteram-lhe uma folha com três medalhinhas de alumínio pretensamente milagrosas por acção das aparições de Lourdes e com a frase «Nossa Senhora ama-o muito, Sr. José Saramago!». Deixando de lado este anedotário, eis uma carta bem mais séria e digna de todo o respeito provinda de uma leitora do Porto: «Acredito em Deus (sou “protestante”), voto desde sempre no PSD e no dia 16 de Março um exame médico confirmou que a minha Mãe ia morrer. O mundo virou-se de pernas para o ar e as certezas absolutas deixaram de fazer sentido. Emprestaram-me o seu Evangelho há um ano. Resolvi lê-lo, provavelmente porque estava zangada com Deus.

			[…] A minha Mãe morreu há um mês. Continuo a acreditar em Deus e é n’Ele que eu encontro sentido para a vida. Não consigo compreender muita coisa. Não consigo compreender as críticas aos seus livros por parte da Igreja. Se as pessoas têm realmente fé e têm a certeza das suas convicções, então porquê o medo, o pavor de ler um livro do Saramago?» (in Cadernos de Lanzarote, dia 26 de Julho de 1994)



	

 

			8. O ciclo da alegoria e outras obras (1995-2008)

			O fim da razão?

			Antes de mais, o que muda e o que permanece na ficção saramaguiana? De um lado, e tendo consciência de que parte das inovações havia já germinado aqui e ali nas obras do escritor, há o corte com a realidade portuguesa, a ruptura mesmo mais geral com coordenadas espaciotemporais concretas, o «enxugamento» do estilo barroco, a transmudação da tendência «coral» na concentração em personagens individuais e a metamorfose do todo ficcional em alegorias. Do outro lado, fica a marca oral que tornara Saramago singular, o narrador heterodiegético intrometido e a utilização de provérbios, ditos populares e outras miudezas de uma linguagem mais próxima do quotidiano para efeitos narratológicos inesperados. Numa visão de conjunto, o traço dominante mais inovador parece confluir para o facto de estarmos agora diante de alegorias que funcionam como distopias de um mundo abandonado pela razão. Da barbárie do Ensaio sobre a Cegueira à gélida burocratização em chave ontológica, gnoseológica, ética e política de Todos os Nomes, da absolutização do mercado em A Caverna à opacidade da identidade do eu a si próprio em O Homem Duplicado e à ilusão da democracia em Ensaio sobre a Lucidez, tal parece ser agora o eixo da ficção saramaguiana.

			Eventualmente, Lanzarote e a sua geografia lunar poderão ter dado algum contributo para a desrealização das circunstâncias de tempo e lugar antes normalmente associadas a uma vivência visivelmente portuguesa, para um estilo mais seco e para caminhos alegóricos. Talvez a mundialização do nome e da obra do escritor, anterior, concomitante e posterior ao próprio Prémio Nobel, tenha também contribuído nestas sendas de ressimplificação e universalização do processo narrativo para permitir um diálogo mais profícuo com leitores que são agora oriundos de todas as latitudes. Porém, estamos em crer que estas transformações da estilística e da arquitectura narratológica vão integradas numa metamorfização bem mais ampla de alegorizações de uma distopia avessa à dimensão futurante em forte contraste com as subversões portadoras de outros mundos que se encontravam em Levantado do Chão, em Memorial do Convento e nas outras obras dos anos 80. E aqui entrarão provavelmente em liça factores histórico-civilizacionais que ultrapassam em muito as circunstâncias biobibliográficas do Saramago que mudou de Portugal para uma ilha seca e cuja obra se mundializou.

			No pós-II Guerra Mundial, o planeta conheceu uma evolução relativamente positiva. Depois de 54 milhões de mortos, de muitos mais milhões de feridos e de cerca de 40 milhões de refugiados, a Europa deixava para trás a onda nazifascista e substituía-a pela democracia nos países centrais. Encetava uma larga recuperação económica e acedia à maturidade da sociedade de consumo no quadro do keynesianismo (importantes sectores estatais na economia, minimização das taxas de desemprego, forte protecção social via sistemas públicos, universais e gratuitos de saúde, educação e segurança social). A descolonização varria o mundo e alcançava ponto exemplar com a independência da Índia em 1948. A ONU era criada e surgia a Declaração Universal dos Direitos Humanos. E, acima de tudo, existia de modo reforçado o apelo contracivilizacional do chamado «socialismo real» que sectores amplos das próprias sociedades ocidentais retraduziam num imaginário de modelar ausência de classes sociais e de desigualdades, de boa qualidade de vida e de unidade povo/governo. 

			Este cenário repartido entre capitalismo moderado sob a forma keynesiana, «socialismo real» e descolonização tinha obviamente sombras na guerra fria, em conflitos bélicos como o da Coreia ou na permanência do fascismo ibérico, mas alimentou durante mais de três décadas a social-democracia e o movimento comunista internacional. Durante o longo consulado da ditadura em Portugal, gerações de antifascistas foram educadas com base nestas coordenadas básicas, regozijando-se muitos com a Revolução Cubana de 1959, outros afirmando a supremacia do keynesianismo e sobretudo do modelo escandinavo, a maioria estando com a resistência dos Vietnamitas ao império americano e com a necessidade de descolonização dos territórios ultramarinos portugueses.

			Chegada a hora da revolução em 1974-1975, tal quadro geopolítico estava ainda actuante e em torno dele se confrontaram as várias opções do PREC. O País saía da crise revolucionária com uma democracia formal a garantir as liberdades básicas, com as nacionalizações em sectores fundamentais da economia, com a reforma agrária, com um fortíssimo Partido Comunista e com o Conselho da Revolução em árbitro bonapartista de uma constituição juridicamente muito avançada na rota do socialismo democrático. Em pouco tempo, tudo começaria a mudar cá dentro e lá fora.

			Entre nós, as agressões contra a reforma agrária começaram logo em 1977 através da famosa «lei Barreto» do Governo PS e em meados da década de 80 a área ocupada e o número de UCPs estavam reduzidos a cerca de um décimo do que haviam sido. Em menos de dez anos, o Conselho da Revolução foi extinto e as severas restrições à iniciativa privada no sector financeiro desapareceram através de processos de revisão constitucional. Entretanto, a relativa euforia produzida na sociedade portuguesa pela entrada na CEE em 1986 alteraria bastante o mapa político com o PSD a obter a primeira maioria absoluta e o PCP a cair de votações que tinham chegado aos 20 % para 12 % nas legislativas de 1987. A marcha acelerada para a destruição efectiva das nacionalizações estava em curso. 

			Assim ia a década de 80 no País quando a própria geopolítica mundial sofre uma alteração de fundo que bem poucos aguardariam. Sabia-se que o «reaganismo» e o «thatcherismo» estavam a infligir golpes no modelo keynesiano imperante entre 1945 e fins da década de 70 e a fazer passar o até então marginal neoliberalismo para o centro da economia. Sabia-se que a CEE visava também favorecer parcelarmente esta mudança no paradigma de desenvolvimento económico. E era óbvio que algumas reformas na URSS e os protestos anti-regime na Polónia vinham mostrar que o «socialismo real» tinha fragilidades a corrigir. Contudo, quem poderia prever que, entre 1989 e 1991, no espaço de apenas dois anos, todo o «socialismo real» se esboroasse por acção das próprias massas populares descontentes com o que parte importante das classes operárias e populares do Ocidente identificava com uma sociedade modelar?

			Os efeitos foram devastadores para a esquerda internacional e particularmente para o movimento comunista internacional. O neoliberalismo ganhou enorme força e sectores burgueses que antes viam no keynesianismo um travão face à ameaça de revoluções comunistas passaram a adoptá-lo. A social-democracia girou à direita, aplicando políticas de enfraquecimento do Estado-providência e privatizando como os liberais declarados. O aparelho mundial centralizado no Kremlin esfumou-se. O Partido Comunista Italiano, o maior do mundo ocidental, desapareceu e a maior parcela alinhou com a social-democracia. O PCF tornou-se fraco. As burocracias africanas nas ex-colónias portuguesas, como o MPLA ou a FRETILIN, converteram-se facilmente ao mercado. A primeira Guerra do Golfo contra o Iraque era uma agressão impensável no âmbito do anterior equilíbrio entre Americanos e Russos, mas agora tinha livre curso. Enfim, agora o mundo mudara em profundidade e não se tratava apenas de uma correlação de forças desfavorável numa determinada conjuntura com boas possibilidades de reversão a curto prazo. Assim estava o mundo no início da década de 1990.

			No plano das ideias, a nova situação foi traduzida por um obscuro funcionário da Administração Bush (pai) como «fim da história», e dos media estado-unidenses transitaria para o globo como a perpetuação conjunta da democracia burguesa e da economia liberal ante o enterro definitivo da alternativa comunista. Na verdade, e de maneira mais sofisticada, alguma filosofia já vinha cunhando desde fim dos anos 70 a inviabilidade de uma contracivilização oposta ao capitalismo sob a forma da teoria da «pós-modernidade». Jean-François Lyotard e outros argumentavam: a dinâmica racionalista globalizante e emancipadora das Luzes e da Revolução Francesa de 1789 estava morta; as narrativas universais da educação em Humboldt, do Espírito Absoluto em Hegel ou do proletariado em Marx rumo a uma racionalização paradigmática e progressista não tinham mais sentido; a razão global especializara-se e perdera de vista o todo numa sociedade de consumo, legítima e democrática, pelo que vivia agora de fragmentos, de multiplicidades e de instabilidades bem longe da verdade global, única e emancipadora provinda essencialmente das Luzes setecentistas. De conjunto, a ciência, a ética e a estética já não eram necessariamente governadas por essa Razão que a própria burguesia invocara para cavar a cova do feudalismo e que os marxistas subverteram a serviço do proletariado enquanto único sujeito histórico que levava a sério a necessidade de fazer transitar os valores formais da Igualdade, da Justiça e da Fraternidade para a realidade concreta das relações sociais. 

			Para centenas de milhões de homens e mulheres de várias gerações, este entendimento da Razão, fosse na versão setecentista das Luzes, fosse nas versões idealistas do século XIX ou na marxista, fora válido. Mesmo no liberalismo havia quem o reclamasse. O keynesianismo dera-lhe um mínimo de cobertura. O «socialismo» havia sido o nome da utopia em actualização. Saramago e as gerações portuguesas actuantes até à primeira metade dos anos 80 acreditavam diversificadamente em tal racionalidade. Agora era dada como falida, indefinida, partida em cacos e incapaz de afinar com a própria realidade inclusive nas ciências exactas. Parecia mais uma desrazão do que outra coisa. 

			Ora, será provavelmente na conjunção entre todos estes factores que se encontram as causas determinantes das alegorias distópicas saramaguianas que vão de Ensaio sobre a Cegueira até Ensaio sobre a Lucidez. A reversão da reforma agrária e das nacionalizações via a chamada «normalização democrática» e o novo quadro de integração na CEE. A correlação de forças eleitoral e social desfavorável à esquerda anticapitalista portuguesa desde as maiorias absolutas do cavaquismo. A universalização do neoliberalismo e do mercado sob o enfraquecimento do keynesianismo. A ruína do «socialismo real». A perspectiva «pós-moderna» em lugar da Razão setecentista, emancipadora e revolucionária. Tudo isso estará, porventura, na base desse ciclo alegórico em chave pessimista e céptica.

			De resto, não será por acaso que o próprio Saramago se referirá em várias ocasiões ao que lhe parece ser a possibilidade do fim da Razão. Nos Cadernos de Lanzarote, escreve numa das primeiras anotações: «[…] vivi durante muitos anos aferrado à crença de que, apesar de umas tantas contrariedades e contradições, esta espécie de que faço parte usava a cabeça como aposento e escritório da Razão. Certo era que o pintor Goya, surdo e sábio, me protestava que é no sono dela que se engendram os monstros, mas eu argumentava que, não podendo ser negado o surgimento dessas avantesmas, tal só acontecia quando a razão, pobrezinha, cansada da obrigação de ser razoável, se deixava vencer pela fadiga e mergulhava no esquecimento de si própria. Chegado agora a estes dias, os meus e os do Mundo, vejo-me diante de duas possibilidades: ou a razão, no homem, não faz senão dormir e engendrar monstros, ou o homem, sendo indubitavelmente um animal entre os animais, é, também, o mais irracional entre todos eles» (3 de Maio de 1993). Goya ainda reaparecerá nos Cadernos de Lanzarote com essa mesma função de alertar para a desrazão parturiente de monstros, mas será muito interessante constatar que Saramago, mais de dez anos depois e por ocasião de entrevistas concedidas a propósito de Ensaio sobre a Lucidez, enquadre a sua produção ficcional de meados dos anos 90 até 2004 precisamente no quadro da «pós-modernidade» e da desrazão. «Estamos ou não perante uma obra-ensaio sobre a condição pós-moderna? É um tipo de observação que podemos fazer, sobretudo a partir de Ensaio sobre a Cegueira. […] Existe, pois, um processo reflexivo ligado à pós-modernidade e um questionamento. […] Estamos no fim de uma civilização e num processo de passagem de um tempo com raízes na Revolução Francesa, no Iluminismo, na Enciclopédia, que tende a desaparecer. Não sei o que virá.» (DN, 25 de Março de 2004) E à Visão repete, acrescentando um importante matiz: «Nós ainda somos descendentes do Iluminismo, da Enciclopédia, dos valores da Revolução Francesa, que durante dois séculos foram referências. Acabamos de atravessar uma ponte e na margem já não há lugares duradouros. Isto não é fatalismo e nada se processa em linha recta: ao mesmo tempo que isto acontece sente-se uma necessidade de voltar atrás, uma insatisfação, sobretudo dos jovens, perante um Mundo que já não oferece nada, só vende!»

			E é provavelmente esta rebeldia à absolutização do neoliberalismo, do mercado e das guerras do Império que, de forma céptica e pessimista, José Saramago começa a oferecer aos leitores nessa alegoria da barbárie irracional que é o Ensaio sobre a Cegueira por já não ter em contraposição ao sistema capitalista utopias em potência como em Levantado do Chão e apelos contracivilizacionais a partir dos de «baixo» como em Baltasar, Blimunda e na «passarola voadora» do Memorial do Convento, obras cujos contornos espaciotemporais concretos, «corais» e mais transparentes na ideologia narrativa estavam ligados a uma época em que os valores da razão globalmente emancipadora ainda tinham raízes bem assentes na terra. Uma década depois, ideologias e processos históricos bem adversos à Razão actuavam com imensa força. Seria o fim da própria Razão?

			O Ensaio sobre a Cegueira e os romances alegóricos

			Na verdade, quem parece ter desencadeado a leitura do Ensaio sobre a Cegueira e dos romances posteriores enquanto narrativas acerca da irracionalidade de um mundo contemporâneo a serviço do mercado, do lucro e da competição a todo o custo foi o próprio José Saramago. Nos Cadernos de Lanzarote, em entrevistas e em colóquios, destilava várias vezes essa ideia: «Imago mundi lhe chamei […] imagem aterradora de um Mundo trágico. Desta vez, a expressão do pessimismo de um escritor de Portugal não vai manifestar-se pelos habituais canais do lirismo melancólico que nos caracteriza. Será cruel, descarnado, nem o estilo lá estará para lhe suavizar as arestas. No Ensaio não se lacrimejam as mágoas íntimas de personagens inventadas, o que ali se estará gritando é esta interminável e absurda dor do Mundo.» (Cadernos de Lanzarote, anotação de 4 de Março de 1995) «Estamos cada vez mais cegos, porque cada vez menos queremos ver. No fundo, o que este livro quer dizer é, precisamente, que todos nós somos cegos da Razão.» (entrevista ao JL, 25/10/1995)

			E entre 1991 e 1995, quando o livro esteve em gestação, o estado do mundo e do País bem parecia corroborar tal perspectiva para quem havia sido formado em mundividências claramente antagónicas do modelo neoliberal que se expandia um pouco por todo o lado. A Administração Bush (pai) perpetrara vitoriosamente o primeiro massacre estado-unidense contra o povo iraquiano, o colapso da República Socialista da Jugoslávia fizera retornar a guerra ao próprio coração da Europa, Sarajevo ardia entre ódios nacionalistas, os conflitos tribais no Ruanda provocaram meio milhão de mortos à catanada, as privatizações e as medidas contra a educação, a saúde e a segurança social públicas enfraqueciam cada vez mais o modelo keynesiano, passando ao mesmo tempo certidão de óbito ao «socialismo real». Em Portugal, o panorama afinava pelo mesmo diapasão de triunfo do «pensamento único» e do seu neoliberalismo: o PSD conquistara duas maiorias absolutas sucessivas; a banca, os seguros e empresas fundamentais de outros sectores estavam agora privatizados; o PCP estava reduzido a menos de 10 % do eleitorado; o peso social do proletariado concentrado estava diminuído por reestruturações industriais que praticamente liquidaram áreas produtivas da importância da metalomecânica e da construção naval; a CEE avançava à custa de critérios economicistas de contenção de despesas sociais e de salários. 

			A ideia do Ensaio sobre a Cegueira ocorrera subitamente a Saramago quando almoçava no restaurante lisboeta Varina da Madragoa e não terá sido nenhum efeito directo do problema com o descolamento da retina, mas sim uma das iluminações que lhe aparecem sob a forma de título e vão maturando pouco a pouco em resultado da sua maneira de entender o mundo, algures entre o racionalismo crítico das Luzes e o materialismo histórico. Estava-se então em Setembro de 1991 e seria necessário esperar por Agosto de 1995 para que o livro fosse dado por terminado. Os quatro anos de espera parecem ter decorrido não tanto de alguns outros trabalhos em que esteve envolvido (In Nomine Dei e vários dos volumes dos Cadernos de Lanzarote), da mudança de casa para as ilhas Canárias, das andanças pelo estrangeiro ou de uma nova operação aos olhos, mas mais da própria dureza da matéria ficcional. Ao Expresso, por exemplo, referiria que: «O tempo da escrita, sobretudo nos últimos tempos, foi de sofrimento, de momentos em que me sentia incapaz de aguentar aquilo que estava a escrever. […] A certa altura, cheguei a dizer: não sei se consigo sobreviver a este livro. Foi como se tivesse dentro de mim uma coisa feia, horrível, e tivesse que sacá-la. Mas não saiu, está no livro e está dentro de mim» (28 de Outubro de 1995).

			Embora Saramago tivesse já levado uma quinzena de páginas da obra para Lanzarote, é provável que tivesse inutilizado isso (nos Cadernos afirma a 2 de Agosto de 1993: «Escrevi as primeiras linhas do Ensaio sobre a Cegueira») e nos meses de Julho e Agosto de 1995 escreve cerca de metade da obra para acabá-la em «estado de convulsão».

			O caso não seria para menos. A narrativa era de uma dureza inusitada. Paulatinamente, uma epidemia de cegueira toma conta de tudo afora uma única personagem. O internamento das primeiras levas de afectados num manicómio resulta numa esfera concentracionária de enfrentamento de uns cegos contra outros e nada resolve por o alastramento do surto epidémico alcançar todo o espaço exterior. Os médicos, as autoridades e o próprio Governo perdem também a visão. O manicómio é incendiado, a cidade fica em estado de degradação inaudita e o fim da humanidade parece próximo. Pelo caminho, ficaram cenas dantescas de exploração económica, de enfrentamento físico e de opressão sexual entre os cegos, de que esta é uma cena emblemática: «[…] o cego da pistola puxou e rasgou a saia da rapariga dos óculos escuros, […] desceu as calças e, guiando-se com os dedos, apontou o sexo ao sexo da rapariga, […] empurrou e forçou, ouviu os roncos, as obscenidades, a rapariga dos óculos escuros não dizia nada, só abriu a boca para vomitar, com a cabeça de lado, os olhos na direcção de outra mulher, ele nem deu pelo que estava a acontecer, o cheiro do vómito só se nota quando o ar e o resto não cheiram ao mesmo, enfim o homem sacudiu-se todo, deu três sacões violentos como se cravasse três espeques, resfolegou como um cerdo engasgado, acabara. […] O cego da pistola tinha-se sentado na cama, o sexo flácido estava pousado na beira do colchão, as calças enroladas aos pés. Ajoelha-te aqui, entre as minhas pernas, disse. A mulher do médico ajoelhou-se. Chupa, disse ele, Não, disse ela, Ou chupas, ou bato-te, e não levas comida, disse ele, Não tens medo que to arranque à dentada, perguntou ela, Podes experimentar, tenho as mãos no teu pescoço, estrangulava-te antes que chegasses a fazer-me sangue, respondeu ele. […] Não o posso matar agora, pensou. Avançou a cabeça, abriu a boca, fechou-a, fechou os olhos para não ver, começou a chupar.» E em cena apocalíptica: «O lixo nas ruas, que parece ter-se duplicado desde ontem, os excrementos humanos, meio liquefeitos pela chuva os de antes, pastosos ou diarreicos os que estão a ser eliminados agora mesmo por estes homens e estas mulheres enquanto vamos passando, saturam de fedor a atmosfera, como uma névoa densa através da qual só com grande esforço é possível avançar. Numa praça rodeada de árvores, com uma estátua ao centro, uma matilha de cães devora um homem. Devia ter morrido há pouco tempo, os membros não estão rígidos, nota-se quando os cães os sacodem para arrancar ao osso a carne filada pelos dentes. Um corvo saltita à procura de uma aberta para chegar também à pitança. A mulher do médico desviou os olhos, mas era tarde de mais, o vómito subiu-lhe irresistível das entranhas, duas vezes, três vezes, como se o seu próprio corpo, ainda vivo, estivesse a ser sacudido por outros cães, a matilha da desesperação absoluta, aqui cheguei, quero morrer aqui.» Enfim, se bem que o livro termine com todos a recuperarem a visão e a personagem designada por «a mulher do médico» seja uma espécie de fio racional que atravessa toda a narrativa, a enunciação da irracionalidade do mundo contemporâneo parece ficar como lição essencial desta alegoria e numa perspectiva que não tem nada de transformação futurante. São «Cegos que vêem, Cegos que vendo, não vêem», conforme nos diz o narrador na última página.

			Depois do cruel Ensaio sobre a Cegueira, cujas equivalências históricas e artísticas foram então remetidas aos extremos dos campos de concentração nazis, das cidades antecatástrofes, da Peste de Camus ou das aventesmas de pesadelo dos quadros de Bosch e Dürer, José Saramago concentrar-se-ia num novo romance. Todos os Nomes era o seu título. Nos Cadernos de Lanzarote, nas anotações do dia 6 de Janeiro de 1997, o escritor explicava: o título aparecera-lhe em Janeiro de 1996, quando descia de avião para Brasília e reflectia acerca das personagens sem nome do Ensaio sobre a Cegueira e dos nomes de trabalhadores iniciados por todas as letras do alfabeto numa das cenas do Memorial do Convento; a pesquisa acerca da data exacta da morte do seu irmão Francisco fazia remover documentação soterrada nos labirintos dos registos e dera a argamassa para pensar numa narrativa onde um medíocre funcionário burocrático se movimentava fastidiosamente na conservatória em busca de algo; outra vez as personagens compareceriam sem nomes próprios. 

			A estória de Todos os Nomes arrancaria efectivamente de um amanuense anónimo que desvia um verbete na Conservatória Geral, vai em busca da mulher aí identificada, entra furtivamente nos arquivos da escola onde ela trabalhava, passa pelo cemitério onde afinal ela estava há tempos morta e parece encetar uma relação com uma viúva que morava no prédio da defunta. Quase toda a narrativa decorre em espaços fechados e escuros. A troca de identidades e a quebra de interditos num mundo hierarquizado não acaba por subverter nada de decisivo. Mal-grado a mistura operada entre mortos e vivos, e convém não esquecer que essa já aparece num sentido transformador e produtivo no fim de Levantado do Chão, o que parece predominar em Todos os Nomes é uma busca ontológica, gnoseológica e ética fadada ao fracasso global, quando muito vocacionada para recomeços continuados no universo opaco e alienado em que se está. Era esta obra mais uma alegoria para dizer uma coisa, dizendo outra, para frisar o aqui e agora, talvez sem futuro, não frisando nenhum tempo e nenhum espaço em concreto, para centrar mais num personagem quando antes o foco alargava ao conjunto grávido de outra ordem… Todos os Nomes seria lançado em 3 de Novembro de 1997 e era o último romance que Saramago publicaria antes do Prémio Nobel.

			Entre a notícia da atribuição deste galardão e a publicação de A Caverna, em Novembro de 2000, Saramago esteve dois anos sem publicar nada exceptuando textos soltos e uma colectânea de artigos políticos sob o título de Folhas Soltas, onde figuram algumas das posições mais radicalizadas do escritor quanto, por exemplo, a Mário Soares. Neste caso particular eram artigos do tempo em que, pelos idos de 1977 e 1978, o escritor assegurava coluna regular no jornal Extra e mostravam uma contundência clara: «é contra o povo e, portanto, contra a vontade dele (a não ser que os portugueses sejam irremediavelmente masoquistas) que o Governo do Sr. Mário Soares tem vindo a governar desde que este celebrado socialista se sentou na principal cadeira do conselho de ministros»; «apontar a traição tornou-se num lugar-comum que apenas desliza sobre a pele insensível de Mário Soares». O Governo PS/CDS, a «lei Barreto» e outras violências contra as conquistas económicas de 1974-75 eram então as razões de tal virulência. Porém, o que o público e a crítica especializada aguardavam com ansiedade depois do Nobel não era propriamente este ou aquele texto político mais incómodo para alguns dos «mitos» da chamada «normalização democrática», mas sim o novo romance de Saramago.

			Este começara a germinar um ano antes do Nobel, quando o escritor passava perto de um painel publicitário que anunciava a inauguração do Centro Comercial Colombo e lhe surgiu a ideia de escrever um livro eventualmente intitulado «O Centro». No fim de Novembro de 1997, mais de dois meses depois, ao visitar um museu de arte popular no Rio de Janeiro, esta iluminação inicial desenvolveu-se: «Foi neste museu, contemplando umas figuras de barro, ouvindo Luís Schwarcz, a poucos passos de distância, que dizia “Estes aqui podiam ser o princípio de um romance de José Saramago” (representavam dois camponeses de pé, conversando, como se tivessem acabado de encontrar-se no meio do caminho), foi neste museu, olhando estas figuras, sentindo agudamente a presença de todas as outras, que, de súbito, saltou na minha cabeça a centelha que andava a faltar-me para que a ideia de A Caverna venha (talvez) a tornar-se em livro» (anotação de 30 de Novembro de 1997 nos Cadernos de Lanzarote). O livro viria efectivamente a contrastar a absolutização do mercado no símbolo do centro comercial e a do consumidor no lugar do cidadão com uma família de oleiros artesanais que acaba por conseguir subtrair-se à lógica concentracionista do neoliberalismo. Nem todos são devorados na voragem mercantilista, consumista e reprodutora do «pensamento único». A opacidade da cidadania transformada em imagem das coisas que se podem comprar e vender, qual uma nova «caverna» platónica que a impedisse de ver o eu e o outro em relações de solidariedade humana por fora das alienações coisificadas, é transportada nesta nova alegoria saramaguiana. O oleiro Cipriano Algor, a sua filha, o seu genro e uma viúva por quem o pequeno artesão se enamora incarnam a parábola da recusa de tal distopia. Alguém mais os seguiria na negação do Centro? A esperança parece cingir-se mais a casos isolados do que a fenómeno social considerável, permanecendo assim relativamente incólume o cepticismo e o pessimismo do escritor que há pouco ganhara o Nobel. Segundo o próprio Saramago, A Caverna, Todos os Nomes e Ensaio sobre a Cegueira formariam uma «trilogia involuntária» na base do mesmo carácter alegórico, pessimista e desencantado de romances sobre um mundo abandonado pela razão.

			A reacção da crítica literária portuguesa foi mista e houve mesmo algumas vozes negativas especialmente virulentas. Muito interessante por concentrar as principais características de uma certa direita intelectual refractária a José Saramago foi então um artigo que Pedro Mexia escreveu no DN de 20 de Janeiro de 2001. Era peremptório: «A Caverna, a mais recente alegoria de Saramago, é, nem de propósito, o seu pior romance, o mais pomposo, o mais escrito do pedestal, chegando a ser ridículo em certas passagens […] na verdade, estamos diante de uma litania reaccionária contra a tecnologia e o progresso.» Cumpria com as pressões do campo literário para não desfazer globalmente a obra saramaguiana e para destrinçar a ideologia e a arte, afirmando que havia até alguns bons livros e que a política não era necessariamente chamada para o caso. Produzia erros crassos por desconhecimento da bibliografia básica, invocando Terra do Pecado como «romance neo-realista medíocre» quando era narrativa nos antípodas do neo-realismo. E chegava a roçar a ofensa pessoal quando sustentava que «aprendeu a escrever com Isabel da Nóbrega», como se aquilo que o notabilizou não tivesse passado por uma oralização da escrita original e sem equivalente na prosa portuguesa contemporânea… Pelo menos, o articulista não reproduzia o incrível dislate que Miguel Sousa Tavares cometera anos antes ao assegurar que o êxito de Saramago se devera ao PCP e a Pilar del Río.

			Passando adiante, mais concretamente a O Homem Duplicado, que saiu cerca de dois anos depois de A Caverna. De certa maneira, esse novo romance prolongava a preocupação do anterior com o carácter ilusório da realidade virtual, da imagem sobrepondo-se à realidade. Ambas as obras são como que metáforas para a alienação dos seres humanos face ao mundo e a si mesmos devido à interposição de coisas mercadorizadas e desprovidas das relações sociais de trabalho criador pelo poder demoníaco do dinheiro. Antes o símile platónico da caverna corporizara-se no centro comercial e no cidadão tornado consumidor. Agora Maximiliano Tertuliano Afonso era incapaz de se rever no seu duplo António Claro e a sua identidade ficava ameaçada pela presença do «outro». Daí que a descoberta casual que conduz ao encontro dos sósias não desemboque na produção de relações intersubjectivas de solidariedade e comunhão transformadoras rumo a uma outra metrópole, mas acabe apenas por confirmar a opacidade e a agressividade urbanas. Daí que o «eu» e o «outro» não possam desenvolver as experiências de transgressão utópica que se encontravam no Memorial do Convento, mas estejam cingidos a uma atmosfera carregada de suspense quase criminal e acabem na probabilidade da morte. Aliás, a epígrafe «O caos é uma ordem a decifrar» já dera o mote para mais uma narrativa em que a racionalidade estava destinada a enfrentar um mundo renitente e resistente a qualquer movimento tendente à sua descodificação, pois nenhuma das personagens assume esse desafio e o narrador está demasiado só para alterar substancialmente seja o que for. No mundo neoliberal e da «guerra infinita», a gnoseologia não tem poder e a razão separou-se definitivamente da ética… O que conta é a manipulação das imagens e estas são essencialmente produzidas pelos poderes demoníacos que se intrometem na relação das pessoas com os «outros» e com a realidade.

			Em Março de 2004, sai Ensaio sobre a Lucidez. Estamos em crer que este é o romance que encerra o ciclo das alegorias vocacionadas para a dicção da distopia neoliberal e guerreira em que a economia, a política, a sociedade e a ideologia haviam mergulhado após o colapso do «socialismo real». Tal ciclo havia começado dez anos antes com Ensaio sobre a Cegueira e agora o que parece estar em jogo é uma sua actualização em sentido relativamente transformador e positivo. O díptico inicia-se na própria transmutação do título. A «cegueira branca», a amarose do consumidor compulsivo concentrado nos produtos de limpeza para uma imagem perfeita, deveio outra coisa bem diferente, um acto cívico de protesto contra o statu quo através do voto em branco. As próprias personagens reaparecem agora com a mulher do médico, a rapariga dos óculos escuros ou o velho da venda preta a moverem discretamente o novelo dos acontecimentos. Até o «cão das lágrimas» vem renovado graças à epígrafe «Uivemos, disse o cão» e ao uivo derradeiro com que termina o livro. Por fim, a lucidez parece medir forças com a desrazão.

			Pouco importa que a estória venha a terminar em tragédia: «O homem da gravata azul com pintas brancas escolhe o sítio donde disparará e põe-se à espera. É uma pessoa paciente, leva nisto muitos anos e sempre faz bem o seu trabalho. Mais cedo ou mais tarde a mulher do médico terá de vir à varanda. […] Passou uma hora, e a mulher do médico ainda não apareceu, tem estado a chorar, a pobre, mas agora virá respirar um pouco, não abre uma janela das que dão para a rua porque há gente a olhar, prefere as traseiras, muito mais tranquilas desde que existe a televisão. A mulher aproxima-se da grade de ferro, põe-lhe as mãos em cima e sente a frescura do metal. Não podemos perguntar-lhe se ouviu os dois tiros sucessivos, jaz morta no chão e o sangue goteja para a varanda de baixo.» A experiência histórica com as limitações duma democracia usurpada pelo poder económico, reduzida ao formalismo sem substância nas relações sociais concretas e incapaz de se legitimar tão fortemente quanto no tempo do keynesianismo está em curso. 

			Agora não temos um fecho narrativo em que praticamente ninguém aprendeu a lição da amarose, em que um burocrata anónimo busca kafkianamente orientar-se na escuridão do labirinto, em que uma família de oleiros recusa solitariamente a absolutização do mercado ou em que o «eu» é opaco ao «outro» a ponto de cometer o homicídio. Agora os cães começaram a uivar colectivamente. Todas as esperanças, mas também todas as ameaças e derivas, estão em aberto.

			Porquê este fim de ciclo e esta abertura para a esperança? Em boa verdade, não haverá respostas definitivas. Pelas entrevistas e artigos de José Saramago, e por especulação própria, talvez se possa afirmar o seguinte: o materialismo dialéctico e histórico é uma grelha de interpretação e de intervenção na realidade que transporta consigo a negação da estabilidade, a transformação do mesmo no outro e a sedimentação de pequenas quantidades erosivas em agregados aparentemente sólidos rumo a uma mudança qualitativa, e o triunfo planetário do neoliberalismo à custa da falência do «socialismo real» e do keynesianismo pode assim ser lido enquanto movimento transitório e contraditório aberto a uma outra ordem – não é nenhum «fim da história»; em 2004, a ofensiva neoliberal já tinha perdido muito do seu fulgor do início da década de 1990, pois o movimento antiglobalização já havia ganhado parte significativa da opinião pública internacional nos próprios centros imperialistas e o neoliberalismo tinha devastado de tal modo países latino-americanos como a Argentina, a Bolívia ou a Venezuela que acabou por ficar completamente desacreditado no meio de revoltas populares conducentes ao derrube nas ruas de governos democraticamente eleitos ou de mudanças eleitorais rumo ao centro-esquerda ou a populismos esquerdistas; na sua voragem guerreira, a Administração Bush (filho) enfrentou por vez primeira uma campanha pacifista que ganhou a cidadania mundial contra a sua retórica belicista e em Espanha o escritor foi parte activa desse movimento que congraçou por duas vezes vários milhões de pessoas nas ruas e chegou a alcançar quotas de mais de 80 % das pessoas em oposição ao apoio de Aznar à segunda guerra no Iraque. Enfim, a geopolítica internacional não estava mudada, mas a nebulosa asfixiante dos anos 90 comportava agora pequenas luzes de esperança. Provavelmente, elas estarão mais ou menos (in)conscientemente na base do uivo colectivo de Ensaio sobre a Lucidez.

			Embora Saramago antevisse um «escândalo dos diabos» por interpelar tão cruamente as debilidades da democracia e houvesse mesmo quem lesse a obra como um romance à clef por suspeitar que o ministro do Interior ficcional era um duplo do responsável da pasta da Defesa no Governo português de então, as ondas de choque foram limitadas. Num ou noutro artigo ou palestra pública, houve quem acusasse Saramago de exagerar a fragilidade da democracia, de levantar mitos caducos e de manter cumplicidades com regimes piores, mas as proporções do caso foram bem menores do que por ocasião da polémica desencadeada pel’O Evangelho segundo Jesus Cristo.

			As memórias, o tema da morte e A Viagem do Elefante

			Depois de Ensaio sobre a Lucidez, Saramago publicou mais cinco livros. A peça de teatro Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido (2005), os romances As Intermitências da Morte (2005), A Viagem do Elefante (2008) e Caim (2009), e a obra As Pequenas Memórias (2006).

			Este último texto não é nenhum romance, mas sim um exercício rememorativo de experiências da infância e de parte da adolescência até cerca dos catorze anos. Em rigor, terá resultado de um romance frustrado em que tais memórias se cruzariam com uma ficcionalização do célebre quadro do pintor flamengo do século XV Hyeronimus Bosch conhecido como As Tentações de Santo Antão. Fracassado este projecto que já estava em gestação na sua cabeça há cerca de três décadas sob o título de O Livro das Tentações, e para o qual tinha coligido múltiplos materiais (por exemplo, toda a pesquisa em torno da morte do seu irmão Francisco estava inicialmente aí integrada), Saramago reconduziu-o às dimensões mais modestas de As Pequenas Memórias, onde comparecem as primeiras recordações da criança, as modestas casas lisboetas por onde passou, a aldeia da Azinhaga, os passeios pelo campo, o avô Jerónimo e a avó Josefa, os alvores da sensualidade, as escolas, lapsos das revoltas do «reviralhismo» contra a ditadura militar, imagens mais nítidas do tempo da guerra civil espanhola e da arregimentação da juventude estudantil pelo Estado Novo… A obra foi simbolicamente lançada na aldeia natal do escritor por ocasião do seu octogésimo quarto aniversário e tornou-se naturalmente numa fonte privilegiada para a reconstrução dos primeiros passos da vida do escritor.

			As Intermitências da Morte não são alheias à reconfiguração alegórica das redes de iniquidades e cumplicidades que os governos, as empresas, as religiões e as associações ilegais têm mais ou menos conscientemente estabelecido no mundo concreto para o domínio neoliberal da sociedade e o enfraquecimento das funções do Estado. Porém, o seu foco narrativo está numa questão eminentemente filosófica como a da morte e até acaba por ter passagens onde a anterior ironia cáustica cede lugar a um certo humor menos sombrio, por exemplo nos «diálogos» da morte com a foice da iconografia tradicional e na sua invisível aproximação ao violoncelista na casa deste. 

			A obra está dividida em três partes: a estranha greve da morte durante os sete primeiros meses de um ano incerto e a projecção das várias insustentabilidades que isso levanta numa sociedade a braços com a sobrecarga de inválidos permanentes, pensionistas e outros problemas quejandos; o seu retorno à actividade sob a forma de mensageira por carta a anunciar previamente aos desafortunados a má nova a cumprir-se em apenas uma semana; por fim, o conflito entre «Thanatos», transformada em atraente mulher, e «Eros», tendencialmente incarnado num violoncelista inconscientemente renitente ao cumprimento do fim dos seus dias. 

			Independentemente da ambiguidade do termo de As Intermitências da Morte, não se sabendo ao certo se o amor e a arte triunfam ou não sobre a morte, este romance não parece alegorizar para fundamentalmente «dizer» na linguagem indirecta da ficção o estado de um mundo votado à irracionalidade, como acontecia nas obras anteriores. Isto também lá está, mas o essencial talvez seja agora uma parábola sobre a condição humana de «ser para a morte» e uma convivência salutar de um escritor octogenário com o ocaso da existência numa perspectiva filosófica de materialismo dialéctico.

			O penúltimo romance de José Saramago é A Viagem do Elefante e, como é do domínio público, o tempo da sua escrita ficou marcado por uma grave pneumonia que obrigou à hospitalização do escritor durante vários meses e quase acabou com a sua vida. Em entrevistas, ele tem explicado várias vezes o sucedido. Por exemplo, ao Público de 7 de Novembro de 2008, esclarecia: «O livro foi escrito em duas fases. A primeira desde Fevereiro do ano passado até ao Verão, em que escrevi umas 40 páginas. Depois o meu estado agravou-se e o estado em que me encontrava tirou-me o apetite de escrever. E nisto passaram-se meses. No fim de Outubro, fui quatro dias a Buenos Aires – um disparate. Praticamente não comi. A certa altura meteu-se-me na cabeça que queria maçãs assadas. Mas é impossível encontrar na Argentina maçãs para assar e alguém que as saiba assar. Vim de lá muito mal e fui para uma clínica em Madrid, onde me fizeram uns quantos exames. Não acertaram com o diagnóstico. Fomos para Lanzarote. Aí entrei na rampa e comecei a deslizar para o fundo. Não tive uma dor, não posso dizer que sofri, dá mesmo a impressão que não estava lá. O meu estado era de tal ordem que no hospital tiveram dúvidas em aceitar-me. Porque não queriam que morresse no hospital deles! [riso] Se eu queria morrer, que fosse morrer noutro sítio! Aí a Pilar armou-se em Joana D’Arc e convenceu-os de que não podiam fazer isso, e revelaram-se pessoas e médicos extraordinários.» Embora tenha perdido cerca de vinte quilos e saído bastante debilitado do hospital, Saramago conseguiria escrever o resto de A Viagem do Elefante em apenas alguns meses. 

			A obra remete tanto para o passado literário do escritor quanto para uma inusitada capacidade de actualização de certos aspectos em alguém que contava já oitenta e cinco anos. Por um lado, retorna à ficcionalização de dados e personagens históricos, volta a coordenadas espaciotemporais concretas, persiste na marca idiossincrática da oralidade da escrita e insiste na parábola. Por outro lado, a matéria linguística vem enriquecida com palavras, expressões e construções frásicas típicas de circunstâncias histórico-sociais do pequeno Saramago (o falar da aldeia, do povo humilde e iletrado), o humor instala-se talvez em detrimento da ironia e as «costuras» do artefacto romanesco comparecem como nunca. Um episódio que tende a misturar estes três aspectos de renovação e que até tem a particularidade de ter sido apontado por Pilar del Río como resíduo da pior fase da doença de Saramago, algures entre a vida e a morte, é o do aldeão português que se perde no nevoeiro e é reorientado para o acampamento pelos barulhos do elefante: «E aqui temos o pobre diabo desfazendo-se em agradecimentos, em juras de gratidão para toda a vida, até que o cornaca se decidiu a perguntar, Que foi que o elefante lhe fez para que você lhe esteja tão agradecido, Se não fosse ele, eu teria morrido de frio ou teria sido comido pelos lobos, E como conseguiu ele isso, se não saiu daqui desde que acordou, Não precisou de sair daqui, bastou-lhe soprar na sua trombeta, eu estava perdido no nevoeiro e foi a sua voz que me salvou, Se alguém pode falar das obras e feitos de Salomão, sou eu, que para isso sou o seu cornaca, portanto não venha para cá com essa treta de ter ouvido um barrido, Um barrido, não, os barridos que estas orelhas que a terra há-de comer ouviram foram três. O cornaca pensou, Este fulano está doido varrido, variou-se-lhe a cabeça com a febre do nevoeiro, foi o mais certo, tem-se ouvido falar de casos assim, Depois, em voz alta, Para não estarmos aqui a discutir, barrido sim, barrido não, barrido talvez, pergunte você a esses homens que aí vêm se ouviram alguma coisa. Os homens, três vultos cujos difusos contornos pareciam oscilar e tremer a cada passo, davam imediata vontade de perguntar, Onde é que vocês querem ir com semelhante tempo. Sabemos que não era esta a pergunta que o maníaco dos barridos lhes fazia neste momento e sabemos a resposta que lhe estavam a dar. Também não sabemos se algumas destas coisas estão relacionadas umas com as outras, e quais, e como. O certo é que o sol, como uma imensa vassoura luminosa, rompeu de repente o nevoeiro e empurrou-o para longe. A paisagem fez-se visível no que sempre havia sido, pedras, árvores, barrancos, montanhas. Os três homens já não estão aqui. O cornaca abre a boca para falar, mas torna a fechá-la. O maníaco dos barridos começou a perder consistência e volume, a encolher-se, tornou-se meio redondo, transparente como uma bola de sabão, se é que os péssimos sabões que se fabricam neste tempo são capazes de formar aquelas maravilhas cristalinas que alguém teve o génio de inventar, e de repente desapareceu da vista. Fez plof e sumiu-se. Há onomatopeias providenciais. Imagine-se que tínhamos de descrever o processo de sumição do sujeito com todos os pormenores. Seriam precisas, pelo menos, dez páginas. Plof.» 

			Sem ser propriamente um romance histórico e sendo até considerado por Saramago como um mero conto um pouco alargado, A Viagem do Elefante ficciona factos documentados de meados do século XVI: a oferta de um elefante indiano feita por D. João III ao arquiduque Maximiliano da Áustria e o transporte do então exótico animal de Lisboa até Viena. Numa Europa atravessada pelas sequelas da ruptura luterana, pela Contra-Reforma e pela estruturação inicial da Inquisição, o elefante Salomão e o seu cornaca indiano vão de Lisboa a Figueira de Castelo Rodrigo, daqui até Valladolid e sempre em território espanhol seguem até Portbou, onde embarcam para Génova, daí passam os Alpes e chegam finalmente a Viena. Pelo caminho, ficaram escoltas militares e civis de várias nacionalidades, pequenas complicações diplomáticas, questionamentos teológicos na fronteira da heresia, milagres artificialmente fabricados, outros que o instinto animal reduz a coisas da natureza, aventuras com lobos esfomeados, desfiladeiros perigosíssimos e gelos insuportáveis. Salomão tudo atravessou (in)diferentemente com as suas fortes patas de paquiderme para terminar tristemente: «Além de o terem esfolado, a Salomão cortaram-lhe as patas dianteiras para que, após as necessárias operações de limpeza e curtimento, servissem de recipientes, à entrada do palácio, para depositar as bengalas, os bastões, os guarda-chuvas e as sombrinhas de Verão.»

			Vacuidade da existência? Irracionalidade da história? Apelo a uma outra ordem? Sem embargo de tão desagradável fim e de tais questões, estamos em crer que A Viagem do Elefante não remete para a mundividência apocalíptica, corrosiva ou protestatária de Ensaio sobre a Cegueira, A Caverna ou Ensaio sobre a Lucidez.  É ainda uma crítica do estado do mundo, mas onde o literário qua alegoria do pesadelo neoliberal não tem o peso de antes e o trabalho de «literariedade» no artesanato linguístico e no foco narrativo como que relativiza o conteúdo, o social representado e o discurso ideológico. Será que Saramago passou do doseamento equilibrado do literário, do real e do ideológico para uma literariedade que insensivelmente vai submergindo o resto? Não o julgamos e cremos que o doseamento permanece nas devidas proporções para congraçar, ao mesmo tempo, a crítica especializada e o leitor comum. Seja como for e independentemente da resposta, A Viagem do Elefante é talvez a melhor obra de Saramago depois de ter ganho o Prémio Nobel.

			Em Caim, o seu último livro e o que lhe levou menos tempo a elaborar (apenas quatro meses), Saramago retomou a linha voltaireana de O Evangelho segundo Jesus Cristo e voltou a irritar os sectores mais conservadores da Igreja Católica. Apesar de o foco mediático ter trazido para a ribalta a troca de acusações entre o escritor («a Bíblia é um manual de maus costumes, um catálogo de crueldade e do pior da natureza humana») e responsáveis católicos, que taxaram de baixo golpe publicitário a ofensiva saramaguiana contra a Bíblia, a verdade é que esta nova polémica não ganhou os contornos institucionais e a dimensão da que foi desatada pela censura do Governo cavaquista à candidatura de O Evangelho segundo Jesus Cristo ao Prémio Literário Europeu em 1992. De resto, em termos propriamente literários, o último romance de Saramago não parece trazer nenhuma novidade. Por certo, a capacidade de transfiguração e imaginação está presente nas páginas em que Caim frustra os planos divinos de criação de uma nova humanidade a partir da Arca de Noé e incrimina o Deus autoritário, cruel e vingativo do Velho Testamento por, entre outros mimos, forçar Abraão a matar o próprio filho ou esquecer a salvação das crianças inocentes de Sodoma e Gomorra. Por certo, o livro tem uma certa dimensão filosófica graças às constantes interpelações e práticas desconstrutivas dos dogmas teológicos do Velho Testamento, retomando o confronto entre racionalidade e irracionalidade que já chamara várias vezes a atenção de José Saramago. Contudo, nada parece acrescentar de inovador face à carreira do autor. De todos os modos, tendo em conta que foi publicada em 2009, talvez fosse uma obra necessária nestes tempos em que vários fundamentalismos religiosos andam à solta e atraem importantes sectores das sociedades contemporâneas, desde os arautos do terrorismo islâmico ao arcaísmo de Bento XVI ou às seitas evangélicas americanas.



	

O mundo em números ou o apocalipse segundo Saramago 

			Na sua frieza, as estatísticas revelam um mundo apocalíptico que as classes médias dos países ocidentais não vêem ou não querem ver. Saramago retoma-as e será também na realidade que elas escondem que o autor radica (in)conscientemente as razões para as suas alegorias cépticas e pessimistas iniciadas com Ensaio sobre a Cegueira.

			«De um artigo de Eduardo Galeano: “Nunca foi menos democrática a economia mundial, nunca o Mundo foi mais escandalosamente injusto. Em 1960, 20 % da humanidade, a parte que mais bens possuía, era trinta vezes mais rica que os 20 % mais necessitados. Em 1990, a diferença entre a prosperidade e o desamparo tinha subido para o dobro, e era de sessenta vezes. […] E nos extremos dos extremos […] 100 multimilionários dispõem actualmente da mesma riqueza que 1500 milhões de pessoas”.» (Cadernos de Lanzarote, 11 de Julho de 1996)

			«Alguns números para a história do nosso maravilhoso século XX: 1300 milhões de pessoas vivem abaixo do nível de pobreza absoluta; um terço delas subsiste com menos de 150 escudos diários; 750 milhões de pessoas estão desnutridas; mais de metade da população da Ásia vive na miséria; uma de cada duas pessoas ao sul do Sara está condenada à penúria; 15 milhões de crianças com menos de cinco anos morrem anualmente por doenças que poderiam evitar-se; dos 2800 milhões de pessoas que constituem a mão-de-obra no Mundo, 700 milhões estão subempregados e 120 milhões procuram trabalho em vão; há 1000 milhões de analfabetos, dois terços dos quais são mulheres adultas; nas zonas rurais há 550 milhões de mulheres pobres, o que significa mais de 50 % da população camponesa mundial… Hoje é o Dia Internacional para a Erradicação da Pobreza. Que a todos faça bom proveito.» (Cadernos de Lanzarote, 23 de Outubro de 1996)

			E, doutras passagens, ainda se poderiam mencionar os 18 milhões de desempregados na UE, o retorno da guerra ao coração da Europa (ex-Jugoslávia) ou o meio milhão de mortos à catanada no Ruanda… Enfim, se não haverá aí cegueira, então onde estará ela?



	

 

			9. Todos os prémios

			Antes do Nobel

			Prémios literários, honrarias estatais e distinções académicas, de tudo isto já Saramago tinha um tanto antes de ser agraciado com o Nobel em 1998. Embora não haja nenhuma relação necessária entre a qualidade das obras e tais reconhecimentos, podendo inclusive haver figuras da dimensão de um Fernando Pessoa que quase passaram ao lado dos mesmos, a verdade é que, em algum ponto da sua carreira, a esmagadora maioria dos escritores que entram para o cânone da história acaba por se cruzar com galardões literários e até quem começou com uma lógica criadora bastante refractária às consagrações tarde ou cedo acaba por se ver envolvido nestas malhas. Nem os futuristas nem os surrealistas escaparam completamente a algum tipo de reconhecimento via prémios pelas instituições literárias e em Marinetti até se chegou ao cúmulo da integração na Academia.

			No caso de Saramago, o primeiro prémio literário apenas surgiu depois da publicação de uma dezena de livros e quando o escritor já tinha cinquenta e sete anos, mas a partir de Levantado do Chão a acumulação dos mais importantes galardões da literatura portuguesa e de alguns no estrangeiro tornou-se uma nota dominante da recepção da sua obra. Curiosamente, o primeiro de todos os prémios veio pelo lado da dramaturgia e via A Noite, que a Associação Portuguesa de Críticos distinguiu na conta de melhor peça representada em 1979. No ano seguinte, Levantado do Chão impunha o estilo saramaguiano, alcandorava finalmente o escritor ao plano cimeiro da literatura nacional e era reconhecido com o Prémio Cidade de Lisboa, cujo valor simbólico entre os pares estava garantido pela qualidade dos anteriores vencedores, que eram Carlos de Oliveira, Augusto Abelaira e Maria Velho da Costa. Com Memorial do Convento e O Ano da Morte de Ricardo Reis, o autor como que ficaria «mitificado» e os reconhecimentos multiplicaram-se: dois Prémios PEN Clube Português, outra vez o da municipalidade lisboeta, o Dom Dinis da Casa de Mateus e até um pelo conjunto da obra outorgado pelo Centro Português de Críticos Literários. À guisa de escavação arqueológica na imprensa do tempo, recuperemos aqui notícias a dar conta de parte destes prémios: «O escritor José Saramago foi contemplado com o prémio anual do PEN Clube pelo seu livro Memorial do Convento. O prémio, no valor de 30 mil escudos, foi atribuído, por unanimidade, por um júri formado por Jacinto do Prado Coelho, Maria Alzira Seixo e Almeida Faria. […] Numa breve declaração a O Diário, o escritor afirmou “estar satisfeito com a notícia”, quer pela distinção dada à sua obra, quer pela contribuição que uma organização internacional como o PEN Clube pode dar à divulgação da literatura portuguesa» (O Diário, 24 de Junho de 1983); «O prémio literário Dom Dinis foi atribuído ao romance O Ano da Morte de Ricardo Reis, de José Saramago – revelou uma fonte editorial […]. O prémio é instituído pela Fundação da Casa de Mateus e tem uma dotação de 400 contos. O romance de Saramago, o mais recente da produção do autor, reuniu a unanimidade do júri, formado pelos escritores Vasco Graça Moura, Maria Alzira Seixo e Pedro Tamen» (Diário de Lisboa, 11 de Julho de 1986).

			E por vez primeira a acumulação de capital simbólico entre os pares traduzia-se em reconhecimento oficial do poder temporal quando o Presidente da República lhe outorgou o título de Comendador da Ordem Militar de Sant’Iago da Espada em 1985. Em rigor, isto não acrescentava nada à obra do escritor, mas era um indicador claro do prestígio intelectual que ele havia alcançado. Contudo, aquele que era ao tempo o mais importante prémio de todos na área da ficção continuava arredio. Com efeito, o Grande Prémio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores ainda não lhe fora concedido e isso causava celeuma. Em 1982, na sua primeira edição, o galardão tinha ido para Balada da Praia dos Cães, de José Cardoso Pires, e Memorial do Convento fora preterido. Em 1984, O Ano da Morte de Ricardo Reis foi sobrepujado por Amadeo, de Mário Cláudio, e, em 1986, A Jangada de Pedra também não ganhou. Em relação ao prémio para 1989, eram os próprios meios jornalísticos a dar voz pública a uma certa perplexidade que se instalara por Saramago ser sempre preterido: «A situação criada pelos sucessivos júris […] é de tal ordem que hoje no mínimo se pode dizer que a APE necessita de “eleger” Saramago para prestigiar o prémio e não o inverso» (O Jornal, 30 de Março de 1990). No entanto, História do Cerco de Lisboa também foi preterida. Por fim, e quando o próprio Saramago já se mostrava indisponível para vir a aceitar este prémio, O Evangelho segundo Jesus Cristo viria a ganhar a edição referente a 1991 e, ainda assim, num contexto em que o júri ficou bastante dividido. De um lado, Fausto Lopo de Carvalho, Fernando Dacosta e Vítor Viçoso votavam no romance. De outro lado, Maria Lúcia Lepecki e Salvato Trigo preferiam Évora e os Dias da Guerra, de Mário Ventura. Em reacção, intelectuais de quadrantes ideológicos distintos como David Mourão-Ferreira e Óscar Lopes salientavam que «com esta justa atribuição, mais prestigiado fica o Grande Prémio da Associação Portuguesa de Escritores» e «a atribuição do prémio da APE é um acto de justiça que já tardava». Por sua vez, Saramago foi coerente com o seu agastamento face a este galardão da APE e com toda a polémica instalada pelo veto governamental a O Evangelho segundo Jesus Cristo, fazendo a seguinte declaração: «Vistas as circunstâncias – as recentes e as antigas – e para não juntar o choque de uma recusa ao escândalo de uma exclusão, aceito este prémio sob condição de o seu valor ser usado na compra de livros de autores portugueses contemporâneos e a enviar aos Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa (PALOP) que estejam interessados em os receber. Peço à APE, ao Pen Clube e à SPA o favor de se encarregarem da selecção das obras e do seu encaminhamento.» Prescindindo dos dois mil contos, mas aceitando o prémio para evitar mais escândalo em torno do romance, Saramago salvava assim a face da difícil situação em que as sucessivas discriminações dos júris o haviam colocado.

			O que restava de importante para ganhar em Portugal depressa lhe seria outorgado e referia-se a prémios recentes. Um era o da Vida Literária da APE e foi-lhe dado também o referente a 1992, desta feita por unanimidade. O outro existia desde 1989 e tornara-se logo no mais importante de todos por abranger todo o espaço lusófono, por ser disputado apenas pelos autores mais consagrados e por ter um valor superior a 10 000 contos. Era o Prémio Camões e Saramago recebeu-o em 1995, depois de nomes tão significativos como Miguel Torga, João Cabral de Mello Neto, José Craveirinha, Vergílio Ferreira, Rachel de Queiroz e Jorge Amado o terem ganhado nas edições anteriores.

			No estrangeiro, o reconhecimento dos pares e de instituições oficiais também era já um dado adquirido muito antes do Nobel. Entre 1987 e 1992, os meios literários italianos outorgaram-lhe nada menos do que quatro prémios, dois por livros em particular e outros dois pelo conjunto da obra. O primeiro foi o Grinzane Cavour via O Ano da Morte de Ricardo Reis e a sua importância mede-se facilmente pelo facto de os seus vencedores estrangeiros serem normalmente figuras de grande projecção, começando logo pela escritora sul-africana Nadine Gordimer e pelo nigeriano Wole Soyinka, que venceram em 1985 e 1986, e em pouco tempo ambos receberiam também o Nobel. Em 1992, Saramago ficaria particularmente feliz por o Prémio Internacional Ennio Flaiano ser dado a Una Terra Chiamata Alentejo, título italiano de Levantado do Chão. Entretanto, pelo conjunto da obra, venceria também em 1992 o Prémio Brancatti e o Mondello, sendo aquele o terceiro em importância em terras transalpinas e contando este último com um rol impressionante de vencedores internacionais como Günter Grass, Milan Kundera, Alain Robbe-Grillet ou Doris Lessing. Sem embargo da importância deste reconhecimento em Itália, talvez a outorga do prémio do jornal londrino The Independent para o melhor livro de ficção estrangeira traduzido e publicado em 1992 em Inglaterra adquirisse um significado ainda mais forte. O mercado literário anglo-saxónico é muito renitente a obras «highbrow» e a literaturas escritas em línguas menores no quadro mundial como é o caso da portuguesa, e isso fora quebrado por Saramago e pelo seu O Ano da Morte de Ricardo Reis. No primeiro volume dos Cadernos de Lanzarote, Saramago escreveria: «Fiquei finalmente a saber quem foram os meus competidores: nem mais nem menos que Günter Grass, Ivan Klima, Ismail Kadaré e Juan Goytisolo… A estas horas, na pátria, não faltará quem ande a repetir, noutros tons, aquela pergunta que imaginei para Eugénio Lisboa: “Como é que o gajo conseguiu?” Dou-lhes alguma razão. Eu próprio, a falar verdade, tenho certa dificuldade em perceber como foi possível que este lusíada de infantaria ombreasse e, por esta vez, passasse à frente de cavaleiros tão excelentes» (anotação de 15 de Julho de 1993).

			Agraciado por todos estes prémios no País e no estrangeiro, nomeado Cavaleiro da Ordem das Artes e das Letras pelo Estado francês, doutor honoris causa pelas Universidades de Turim, Sevilha e Manchester e bastante conhecido nos meios literários internacionais, José Saramago começou a ser um nome forte no âmbito do Nobel essencialmente a partir de 1995.

			O Nobel

			A par da Holanda ou da China, Portugal e os países lusófonos sofriam da manifesta injustiça de serem portadores de tradições literárias riquíssimas, mas nunca reconhecidas até então com o mais importante galardão da literatura mundial.

			Desde os anos 50 que escritores portugueses e brasileiros eram correntemente referidos ou propostos para o Nobel. Ao que parece, o primeiro que esteve próximo de recebê-lo foi o poeta e romancista brasileiro Jorge de Lima e corre a notícia de que Artur Lundkvist, um dos membros da Real Academia Sueca da Língua, teria convencido os membros do júri a outorgar-lhe o prémio para o ano de 1958. Infelizmente, Jorge de Lima faleceu uns anos antes e não se sabe ao certo quanto de verdade haveria em tudo isto. No início de 1960, Jean-Baptiste Aquarone (professor francês da Universidade de Montpellier e antigo docente da academia conimbricense) e Francisco Vieira de Almeida (professor catedrático jubilado da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa) propõem dois dos mais conhecidos escritores portugueses de então para o Prémio Nobel da Literatura. Aquele avançava o nome de Miguel Torga. Este último lançava a candidatura de Aquilino Ribeiro. Por certo, nenhum deles representava as tendências mais modernas das letras nacionais, mas eram ambos figuras há muito consagradas entre nós e minimamente conhecidas em alguns sectores dos círculos literários internacionais. Mais uma vez os esforços foram em vão. Entretanto, o tempo foi passando e nem a projecção universal da obra de Jorge Amado, que ia sendo proposto regularmente, demovia a Real Academia Sueca da sua indiferença face à literatura escrita em português. Em 1991, a vinda a Portugal de alguns dos membros dessa instituição levantou certas esperanças e os ecos de uma reunião que então mantiveram com elementos do PEN Clube Português deixavam transparecer as hipóteses de António Ramos Rosa, Vergílio Ferreira, Miguel Torga, Agustina Bessa-Luís, Eugénio de Andrade, Sophia de Mello Breyner, Herberto Helder e o próprio José Saramago. Como o poeta Ramos Rosa havia recentemente ganhado o prestigiado Prémio da Bienal Internacional de Liège, era o seu nome que parecia mais provável nessa altura. 

			Em meados da década de 90, José Saramago e António Lobo Antunes eram insistentemente referidos nos meios literários e na imprensa, quer em Portugal, quer no estrangeiro. Em Outubro de 1997, pouco antes da data da decisão do júri, o NRC Handelsblad de Roterdão dedicava uma página inteira aos escritores com fotografias de ambos e sob o título «Geef Nobelprijs aan een Portugese schrijver» («Atribuam o Prémio Nobel a um escritor português»). Em Espanha, El País titulava um dia antes do anúncio do prémio: «Saramago vuelve a estar entre los favoritos al Nobel de Literatura» e não hesitava em realçar mais o escritor luso do que figuras tão gradas da literatura espanhola como o poeta Rafael Alberti e o ficcionista Juan Goytisolo, de quem também se falava para o galardão. Ficou então a saber-se que a escolha final havia ficado entre o vencedor Dario Fo e José Saramago. O dramaturgo italiano haveria de telefonar ao seu amigo para lhe dizer amigavelmente: «Roubei-to.» Tudo parecia debalde. A simpatia da imprensa europeia, a deslocação do próprio Saramago a Estocolmo, o facto de Portugal ser então o país-tema da Feira do Livro de Frankfurt, tudo isso parecia insuficiente. 

			Felizmente, a qualidade intrínseca da obra do autor e todas estas movimentações naturais na vida social da literatura haveriam de surtir efeito no ano seguinte. A 8 de Outubro de 1998, um comunicado oficial da Real Academia Sueca atribuía por fim o Nobel a um escritor de língua portuguesa e concretamente a Saramago, «who with parables sustained by imagination, compassion and irony continually enables us once again to apprehend an elusory reality», conforme a mensagem original em inglês que se espalhou à escala planetária nesse dia.

			Ao contrário do que sucedera com alguns dos laureados mais recentes, nomeadamente com a escritora Toni Morrison em 1993 e com o italiano Dario Fo no ano anterior, esta escolha de José Saramago era quase consensual e não levantou nenhuma polémica nos meios literários internacionais. No jornal sueco Dagens Nyheter do dia seguinte ao da nomeação de Saramago, destacava-se precisamente isso: «Com a escolha de José Saramago a academia sueca premiou uma obra literária que é apreciada por todos e não será contestada por ninguém. Consegue, desta maneira, um prazo para tomar fôlego depois de algumas escolhas audazes e inesperadas nos anos 90, que apesar de contarem com a apreciação de muitos, não deixaram simultaneamente de despertar preocupações em círculos literários tradicionais.» Por todo o mundo, os principais jornais acolheram positivamente a escolha. Em Espanha, o ABC, El País e El Mundo deixavam para trás as suas diferenças ideológicas numa recepção unanimemente entusiástica, sendo até porventura o diário conservador e monárquico o que publicou o artigo que mais ia ao cerne da novidade criadora da obra saramaguiana: «Um escritor é a procura de um estilo que unifique a sua obra. Saramago soube dotar a sua prosa de uma respiração inexorável e tenaz que actua sobre a linguagem com um ritmo lento, tecendo sobre o leitor a teia doce de uma ladainha. Nesse estilo que é forma e fundo ao mesmo tempo, música interior e fluxo sustido da primeira à última linha, reside a principal singularidade de uma obra que exerce sobre nós o mesmo poder de convicção da melhor poesia. “Leiam-me em voz alta”, recomendou Saramago aos seus leitores em mais de uma ocasião; quando seguimos este conselho, a sua literatura atinge essa nitidez solene e quase oracular das palavras que nasceram com vocação de eternidade.» (ABC, 9 de Outubro de 1998) Em França, na Itália e na Alemanha, o mesmo uníssono, destacando Le Figaro «tratar-se de um Nobel indiscutível». No mundo anglo-saxónico, o londrino The Independent mencionava ser «a escolha mais segura» e o prestigiado Times Literary Supplement de 23 de Outubro de 1998 publicaria uma longa carta do especialista pessoano Richard Zenith onde este considerava Saramago «o perfeito exemplo do self-made man de letras» e discorria elogiosamente sobre todos os seus romances desde 1977 até então. No Brasil, a euforia foi notória e não foi manchada pelo facto de este país ter escritores em quem o prémio também não ficaria deslocado. O Globo de 9 de Outubro trazia uma grande fotografia de Saramago na primeira página e o título «Nobel para a língua portuguesa». Na Folha de São Paulo de 10 de Outubro, Horácio Costa, um dos maiores especialistas na obra saramaguiana, escrevia: «Seus romances são cada vez mais exigentes, mais autoritários para o leitor, e parecem escritos tanto a contracorrente do universo light da pós-modernidade mercadológica, como dos experimentalismos que caracterizam a Alta Modernidade internacional. Em resumo, testificam um grande escritor, dono de um universo e de um estilo próprio.»

			Em Portugal, a reacção foi praticamente consensual e não houve dissonâncias realmente dignas de grande registo, salvo talvez a da reconhecida escritora Maria Teresa Horta, que se mostrou molestada por considerar que havia entre nós mulheres com obra bem melhor do que a de Saramago. Os principais jornais e revistas fizeram sair cadernos ou números especiais. A Visão deu a conhecer interessantes documentos biográficos de Saramago como, por exemplo, a caderneta com as notas dos anos lectivos de 1934/35 a 1938/39. A Colóquio-Letras também publicaria materiais iconográficos relevantes e artigos inéditos de figuras tão destacadas como Harold Bloom.

			Em contraste com tudo isto, as reacções mais negativas vieram basicamente dos meios ultraliberais norte-americanos e do arcaico Vaticano. No The Wall Street Journal, um articulista fazia finca-pé na habitual acusação de estalinismo prático do escritor ao tempo do DN revolucionário e acusava a Real Academia Sueca de esquerdismo. O Osservatore Romano, jornal oficial do Vaticano, reagia indignado diante do que julgava «um prémio ideologicamente orientado a um autor que é um comunista recalcitrante» e recordava também ser a obra O Evangelho segundo Jesus Cristo um «testemunho substancial de sentimento anti-religioso». Enfim, eram sobretudo vozes extraliterárias e, entre nós, a posição de boa parte dos dignitários católicos não seguiu este padrão. Em abono da verdade, diga-se que o próprio bispo auxiliar de Lisboa, D. Januário Torgal Ferreira, se demarcou publicamente do Vaticano.

			A 9 de Dezembro de 1998, José Saramago recebeu o Prémio Nobel da Literatura. O seu discurso tornou-se muito notado por convocar a memória de todos os humildes e anónimos da história na memória dos seus avós analfabetos Jerónimo e Josefa. Esta humanização saía em linha recta dos próprios romances saramaguianos povoados de personagens comuns e invisíveis, mas que, na realidade, são quem faz e desfaz o movimento histórico nas suas miudezas e nas suas grandezas, nas submissões resignadas e nas revoltas abertas, nas abjecções e nos heroísmos. Em contraposição a esta voz conferida ao povo anódino e desconhecido, a extrema mediatização do acontecimento na comunicação social portuguesa roçou o despropósito. Como seria o vestido que Pilar del Río levaria à cerimónia? Qual seria a ementa do jantar? Era como que o preço a pagar por Saramago se haver transformado de escritor com alguma projecção internacional em superstar mundial. 

			Superstar

			Provavelmente, esta palavra não será a mais apropriada para descrever a potenciação da visibilidade mundial após ser laureado com o Nobel. Vem em linha recta da dominação anglo-saxónica, da linguagem dos mass media e do conformismo de sectores recuados das artes do espectáculo. Talvez a designação de «intelectual total» que se tornou corrente na abordagem da biografia de Jean-Paul Sartre fosse mais adequada, até porque, nas suas diferenças e semelhanças, o escritor português também poderá ser perspectivado através desse conceito. Por certo não terá a mesma profundidade filosófica que comparece em L’Être et le Neant ou um empreendimento intelectual como a revista Les Temps Modernes no seu percurso. Por certo, aceitou descomplexadamente o Nobel em nome de uma certa «justiça poética» a quem nada parecia destinar a tais voos e o autor francês limitou-se a recusá-lo à guisa de prebenda de instituição burguesa alheia aos interesses da revolução proletária. Por certo, nunca ultrapassou seriamente o enquadramento político-partidário do PCP e Sartre rumou à esquerda extraparlamentar e minoritária, mas teve sempre por trás a aura de se haver feito a partir dos estratos sociais mais humildes e contra quase todas as circunstâncias, enquanto Sartre tivera tudo a seu favor… Porém, ambos têm dinâmicas polivalentes de ficcionistas, dramaturgos, críticos e teóricos da literatura, pensadores, jornalistas e militantes da esquerda combativa que vieram a ser reconhecidos com o Nobel da Literatura e a simbolizar alternativas contracivilizacionais face à ordem capitalista para muitos milhões de pessoas espalhadas pelos vários continentes. Ambos deixam acções práticas e documentos iconográficos ao lado de quem está a transformar revolucionariamente a realidade ou a resistir estoicamente noutros países a injustiças várias, como, por exemplo, as fotos em que o autor luso está ao lado de zapatistas mascarados na selva de Chiapas em 1999 ou o francês ao lado dos soldados do RAL 1 na Lisboa revolucionária de 1975. A ambos se lhes pode chamar «intelectuais totais».

			Porém, preferimos conservar aqui superstar por acreditarmos que Saramago utilizou inteligentemente a visibilidade acrescida do Nobel para explorar os mass media e outras instituições burguesas como canais planetários por onde também se pode destilar a voz da dissidência e do protesto diante do «estado do mundo». Corrói um pouco por dentro o statu quo em função da proposta de uma outra ordem que o poder da palavra e a intelectualidade progressista convocam na disponibilidade para serem comparsas de movimentos sociais profundos aptos a reactualizar todas as utopias. Como em Outubro de 1917 ou na República Espanhola. No Maio de 68 e no PREC de 1974-75. Nas tempestades sociais do século XXI que, no mínimo, varreram o neoliberalismo de países latino-americanos como a Argentina, a Bolívia e a Venezuela, e cujas expressões governamentais são meramente a ponta de um icebergue transformador bem mais vasto… 

			Bom, deixemo-nos de digressões e voltemos a Saramago superstar. Há vários indicadores a sustentar tal estatuto e não será o facto de um ou outro até se poder confundir com mercadologias ou marketings que lhes retira validade no contexto de alguém que se alcandorou ao raríssimo estatuto de «clássico contemporâneo», de escritor reconhecido entre os pares e bem-sucedido no grande público, de revolucionário para multidões de esquerda e de cidadão crítico tolerado nos salões do poder. Pode-se ou não apreciar este duplo estatuto, pode-se criticar esta ou aquela opção, mas é perfeitamente legítimo que Saramago o aproveite no sentido coerente e corrosivo que tem conservado até hoje. Os indicadores têm a ver com vendas de livros, línguas e países em que está traduzido, dimensão e características do lançamento de novas obras, adaptações para cinema, reconhecimentos institucionais, repercussão das opiniões na imprensa internacional e lugar ocupado em certos movimentos de massas.

			Não conhecemos estatísticas exactas do «efeito Nobel» sobre as vendas da obra de Saramago, mas há alguns dados suficientemente evidentes ou aproximativos que permitem sustentar que aumentaram bastante, tanto em Portugal, quanto no estrangeiro. Entre Outubro e Dezembro de 1998, no auge do fenómeno, a Editorial Caminho terá vendido cerca de 300 000 livros do escritor entre nós e reeditou todas as obras. Até 2004, o total de obras vendidas deveria rondar os 2,5 milhões só em Portugal, com o Memorial do Convento a alcançar a soma de 400 000 exemplares vendidos. Os últimos números conhecidos deste romance apontavam para um milhão. Lá fora, o Nobel também teve influência notável. Segundo as informações que Ray-Güde Mertin, a agente literária internacional de Saramago (falecida em 2007), prestou à revista Visão uma semana depois do anúncio do prémio, tudo se acelerou: na Polónia, venderam-se 2000 livros do autor em dois dias, mais do que nos cinco anos anteriores; na Alemanha, esgotaram em dias os 52 000 exemplares existentes do Ensaio sobre a Cegueira; na Suécia, esgotou o stock desse livro e a editora mandou fazer uma tiragem três vezes superior à normal num total de 65 000; nos EUA, não havia já nenhum exemplar dos cinco títulos traduzidos pela Harcourt e estavam em curso reimpressões de 50 000 exemplares de cada um deles. Pela imprensa escrita e pela Internet torna-se fácil verificar que Saramago deveio um best-seller à escala internacional desde então. Por exemplo: «Apesar de ter sido publicado em 2002, foi no ano passado que O Homem Duplicado chegou a um maior número de leitores. O romance foi o quinto livro mais vendido em todo o Mundo, logo atrás de Paulo Coelho e J. K. Rowling» (Diário de Notícias, 25 de Março de 2004); «A Viagem do Elefante, de José Saramago, está também nos tops de vendas de dois países latino-americanos: em primeiro lugar na Argentina e em terceiro na Colômbia. […] Tops à parte, noticia hoje o jornal El País na sua página on-line que o romance de José Saramago já vendeu mais de 100 000 exemplares em Espanha em apenas três semanas» (da Internet); e só o Ensaio sobre a Cegueira iria pelos 260 000 exemplares no Brasil e cerca de meio milhão nos EUA até 2008. 

			Independentemente desta contabilidade algo fastidiosa e incerta, embora bastante significativa, é certo que o número de países e línguas em que está publicado e/ou traduzido quase duplicou de 1998 até agora, respectivamente de 31 para 57 e de 24 para 43, e que os actos de lançamento das suas novas obras se transformaram em actos extremamente mediáticos e internacionalizados. Convém não absolutizar aqui ruptura face ao passado, pois os romances de Saramago já mobilizavam considerável atenção e elevadas tiragens. Em rigor, a primeira edição de A Caverna foi igual à de O Evangelho segundo Jesus Cristo, na ordem dos 70 000 exemplares, e só com o Ensaio sobre a Lucidez é que se apostou logo em 100 000. Neste caso, o lançamento foi feito em simultâneo com o da edição no Brasil (40 000) e quase ao mesmo tempo que em Espanha (150 000), e decorreu com a presença de painelistas como Mário Soares, Marcelo Rebelo de Sousa e José Barata-Moura, ou seja, personalidades das mais conhecidas dos Portugueses, a sugerirem o peso que o romancista alcançara. O romance As Intermitências da Morte foi apresentado em simultâneo em Portugal, Brasil, Espanha, Chile, México, Colômbia e Argentina. As Pequenas Memórias terá levado à Azinhaga, onde foi pública e simbolicamente lançado por ocasião do octogésimo quarto aniversário do escritor, cerca de duas mil pessoas, entre gente conhecida da literatura, da política e anónimos conterrâneos da aldeia. Prenda certamente muito apreciada por Saramago, o Saramago que já havia experimentado fenómenos amplos de aceitação popular em lugares tão longínquos como as capitais do México ou da Colômbia, onde os actos de lançamento da tradução de A Caverna haviam tido, respectivamente, 10 000 e 3000 pessoas. 

			Diante disso, as adaptações cinematográficas de A Jangada de Pedra, pelo realizador franco-holandês George Sluizer em 2002, e de Ensaio sobre a Cegueira, pelo brasileiro Fernando Meirelles em 2008, poderão ter reforçado a condição de superstar, mas Saramago não precisava rigorosamente nada delas para continuar a cumprir-se como «intelectual total» conhecido um pouco em todo o lado como escritor portador da anomia criativa e do compromisso cívico contra o «pensamento único». De resto, ainda menos necessitava dos mais de trinta doutoramentos honoris causa e de várias outras condecorações institucionais que foi recebendo, mas que aceitou como «justiça poética» e possibilidade de fazer escutar a sua voz dentro de baluartes do statu quo. De passagem, diga-se que o escritor rejeita por vezes tais honrarias mundanas como, por exemplo, quando se negou a ser condecorado pelo governo do estado brasileiro do Pará devido à cumplicidade do mesmo na repressão ao MST (Movimento dos Sem Terra).

			No contexto de toda esta visibilidade, as opiniões de Saramago são respeitadas nos mass media internacionais e, como veremos mais à frente, algumas das suas declarações assumem foros de verdadeira polémica que circulam pelos principais jornais europeus e não só, conforme aconteceu com a sua comparação entre as opressões nazi aos judeus e dos judeus aos palestinianos, com a crítica ao castrismo no caso do fuzilamento de oposicionistas ou com a insistência no iberismo. E, é claro, a sua figura tem mesmo tutelado movimentos de massa, de que os protestos da população espanhola contra a guerra de Bush e Aznar ao povo iraquiano são o exemplo mais acabado. Em meados de Março de 2003, poucos dias antes de a invasão ocorrer, decorreu uma manifestação de meio milhão de pessoas em oposição à mesma e houve um único orador. O orador era claro: «No digan los señores y las señoras del poder que nos manifestamos para salvar la vida y el régimen de Sadam Husein. Mienten con todos los dientes que tienen en la boca. Nos manifestamos, eso sí, por el derecho y por la justicia. Nos manifestamos contra la ley de la selva que los Estados Unidos y sus acólitos antiguos y modernos quieren imponer al mundo. Nos manifestamos por la voluntad de paz de la gente honesta y en contra de los caprichos belicistas de políticos a quienes les sobra en ambición lo que les va faltando en inteligencia y sensibilidad. Nos manifestamos en contra del concubinato de los Estados con los super-poderes económicos de todo tipo que gobiernan el mundo. La tierra pertenece a los pueblos que la habitan, no a aquellos que, con el pretexto de una representación democrática descaradamente pervertida, al final les explotan, manipulan y engañan. Nos manifestamos para salvar la democracia en peligro.» Quem assim falava era José Saramago. Superstar ou «intelectual total»? Pouco importa. Pouco mais se poderia pedir de um escritor que usa a notabilidade em prol da desagregação da «guerra infinita», do «pensamento único» e do neoliberalismo.



	

Excertos do texto da atribuição do Nobel a José Saramago

			No dia 8 de Outubro de 1998, um comunicado oficial da Academia Sueca dava a conhecer o texto onde anunciava que o Nobel da Literatura ia ser entregue a Saramago. Eis alguns excertos:

			«O português José Saramago faz 76 anos de idade em Novembro. É um prosador oriundo da classe trabalhadora que só atingiu a celebridade quando cumpriu os 60 anos. Desde então alcançou a notoriedade e tem visto a sua obra ser frequentemente traduzida. […] Memorial do Convento, de 1982, é o romance que o vai tornar célebre. É um texto multifacetado e plurissignificativo que tem, ao mesmo tempo, uma perspectiva histórica, social e individual. A inteligência e a riqueza de imaginação aqui expressadas caracterizam, de uma maneira geral, a obra saramaguiana. A ópera Blimunda, do compositor italiano Corghi, baseia-se neste romance.

			O Ano da Morte de Ricardo Reis, publicado em 1984, é um dos pontos altos da sua produção literária. A acção passa-se formalmente em Lisboa no ano de 1936, em plena ditadura, mas possui um ambiente de irrealidade superiormente evocado. Este ambiente de irrealidade é acentuado pelas repetidas visitas do falecido poeta Fernando Pessoa a casa da personagem principal (que é extraída da produção pessoana) e das suas conversas sobre os condicionalismos da existência humana. Juntos deixam o Mundo após o seu último encontro.

			Em A Jangada de Pedra, publicada em 1986, o escritor recorre a um estratagema típico. Uma série de acontecimentos sobrenaturais culmina na separação da Península Ibérica, que começa a vogar no Atlântico, inicialmente em direcção aos Açores. A situação criada por Saramago dá-lhe um sem-número de oportunidades para, no seu estilo muito pessoal, tecer comentários sobre as grandezas e pequenezas da vida, ironizar sobre as autoridades e os políticos e, talvez muito especialmente, com os actores dos jogos de poder na alta política. O engenho de Saramago está ao serviço da sabedoria. […] O Evangelho segundo Jesus Cristo, de 1991, romance sobre a vida de Jesus, encerra, na sua franqueza, reflexões merecedoras de atenção sobre grandes questões. Deus e o Diabo negoceiam sobre o Mal. Jesus contesta o seu papel e desafia Deus.

			Um dos romances destes últimos anos aumenta consideravelmente a estatura literária de Saramago. É publicado em 1995 e tem como título Ensaio sobre a Cegueira. O autor omnisciente leva-nos numa horrenda viagem através da interface que é formada pelas percepções do ser humano e pelas camadas espirituais da civilização. A riqueza efabulatória, excentricidades e agudeza de espírito encontram a sua expressão máxima, de uma forma absurda, nesta obra cativante. “Queres que te diga o que penso, Diz, Penso que não cegámos, penso que estamos cegos, Cegos que vêem, cegos que, vendo, não vêem.” […] A arte romanesca multifacetada e obstinadamente criada por Saramago confere-lhe um alto estatuto. Em toda a sua independência, Saramago invoca a tradição que, de algum modo, no contexto actual, pode ser classificada de radical. A sua obra literária apresenta-se como uma série de projectos onde um, mais ou menos, desaprova o outro mas onde todos representam novas tentativas de se aproximarem da realidade fugidia.»



	

 

			10. Outras polémicas

			Saramago e o PCP

			Sem dúvida, a biografia de Saramago está marcada por duas grandes polémicas: o papel no DN entre Abril e Novembro de 1975 e a censura governamental a’O Evangelho segundo Jesus Cristo. Porém, há outras celeumas. Mais ou menos evidentes, mais ou menos mediáticas, mais políticas ou literárias, tais celeumas apontam para alguém que carregou sempre a virtualidade da anomia e da resistência à fossilização.

			Dificilmente haverá escritores de relevo que se deixem disciplinar ferreamente a ideologias, regimes e partidos. A sua actividade criadora comporta basicamente transfiguração, imaginação e ruptura. E isso transporta-se também para a sua intervenção cívica e mundivisão. Fernando Pessoa era um homem da direita autoritária e apoiou inequivocamente a ascensão fascista ao poder, mas nunca alinhou pelo proteccionismo económico, pelo conservadorismo moral e pelo catolicismo. Para o fim da vida, chegou mesmo a fricções com Salazar e o Estado Novo no quadro de um certo individualismo refractário à estabilização de certos aspectos do regime. Gorki era uma espécie de porta-voz artístico do proletariado revolucionário, mas teve vários atritos com os bolcheviques e a versão que defendia do «realismo socialista» não veiculava nenhuma arte estatal a castrar a liberdade criadora. Obviamente, Saramago também não se poderia deixar reduzir a uma figura descaracterizada e reprodutora do discurso e das práticas de outrem.

			Portanto, a sua relação com o PCP nunca poderia ser o lugar de uma ortodoxia acomodada ou de uma subordinação anódina ao aparelho. Daí a marginalização que sofreu na ressaca dos acontecimentos no DN em 1975, onde, repitamo-lo, actuou de acordo com as suas convicções próprias bem mais próximas da linha gonçalvista da tomada do poder rumo ao socialismo do que da concepção etapista da «revolução democrática e nacional» então defendida por Álvaro Cunhal e pela direcção do PCP, e suspendeu mesmo os contactos partidários para preservar tanto quanto possível a autonomia do jornal. Daí a convivência com a orientação crítica do chamado grupo da «Terceira Via» e a experiência fracassada como presidente da Assembleia Municipal de Lisboa. Daí a persistência de atritos e desacordos vários. Contudo, é importante ressalvar que se tratou sempre de diferenças no marco de uma unidade global e que o escritor nunca se decidiu a jogar a função de um quadro de direcção. Em rigor, a consagração literária e o amor às letras terão levado a que durante a maior parte do tempo ele fosse mais um observador político atento do que propriamente um militante partidário consequentemente empenhado nas alterações consideradas pertinentes: «o trabalho literário e as suas consequências – essa parafernália de congressos, encontros e seminários – desvia-me de ter uma presença crítica e de comentário», reconhecia o autor a O Jornal em 1986. 

			Ainda assim, Saramago chegou a ser dado por alguma imprensa como líder dos chamados «críticos» à linha mais ortodoxa dos cunhalistas no interior do PCP. Como é sabido, no contexto da Perestroika, da Glasnost e do primeiro desaire realmente significativo do PCP nas legislativas de 1987 às mãos da onda cavaquista, centenas de militantes propuseram uma maior democratização da vida interna do PCP e uma maior abertura do partido às novas realidades contemporâneas. Alguns meses antes do XII Congresso do PCP, um nutrido grupo de escritores, intelectuais e figuras de proa subscreveu um documento ao Comité Central que ficou então conhecido como «Terceira Via» e no qual se alertava para a necessidade de mudanças. Nos meios afectos a este documento, apareciam escritores como José Saramago, Baptista-Bastos, Mário de Carvalho, Urbano Tavares Rodrigues, intelectuais como António Borges, António Hespanha, Gomes Canotilho e, é claro, os inevitáveis Pina Moura ou Vital Moreira. Era um grupo heterogéneo onde alguns queriam simples reformas internas no marco da preservação da identidade ideológica do PCP e outros pretendiam plataformas giratórias vocacionadas para uma aproximação descaracterizadora e oportunista ao PS. Era certamente um disparate considerar Saramago o líder do grupo, mas isso indicava evidentemente o peso que o seu capital simbólico já tinha e a mais-valia do seu nome fosse ao lado dos críticos ou dos ortodoxos. Tensionado entre os dois pólos, o escritor fazia então declarações como estas: «Sou apenas um militante e um signatário do documento da chamada Terceira Via. Quem me transformou em figura principal foi a Comunicação Social. […] E é também absurdo chamar ao documento “o documento Saramago” […] Álvaro Cunhal é o meu secretário-geral…» (DN, 14/10/1988). 

			Apesar de todas as obrigações decorrentes da vida social de escritor, Saramago empenhou-se em fazer pontes entre os sectores desavindos e tanto apoiava iniciativas dos renovadores como o INES quanto refutava as acusações de Vital Moreira sobre a obstaculização de Cunhal a qualquer revitalização do partido ou repudiava as ideias de Zita Seabra. Assim, viria a fazer parte das listas para as autárquicas em Lisboa e acabaria por ser eleito presidente da Assembleia Municipal no âmbito dos acordos Por Lisboa entre PCP, PS e outras forças de esquerda em 1989. A experiência saldar-se-ia por um rotundo fracasso e Saramago pouco mais durou que um mês nessa função. As pressões internas para actuar rigorosamente em conformidade com o aparelho autárquico do PCP e as atribulações sobrevindas pela questão da atribuição de poderes a Jorge Sampaio, então presidente do município lisboeta, para adjudicar algumas obras por fora de concurso público e sem prévia autorização da AML colocaram um ponto final ao desempenho do cargo por parte de Saramago. O escritor inclinava-se a deixar passar esta medida algo discutível e não estava disposto a afinar previamente as suas posições antes das reuniões municipais, manifestando assim desacordos sérios com João Amaral e com outros eleitos comunistas. A 16 de Março de 1990, demitiu-se da presidência da Assembleia Municipal por alegada retirada de confiança política da parte do PCP e regressou à sua vida particular. Nunca mais se envolveria activamente na vida interna do partido.

			Doravante conservar-se-ia como um militante que deixa utilizar o seu enorme prestígio simbólico como capital político do PCP em acções pontuais como reuniões ou comícios, em campanhas eleitorais onde figura em lugares não elegíveis e no apoio a outras actividades partidárias ou frentistas. Sempre se manifestou contra o caminho da perda identitária do Partido Comunista Italiano e contra qualquer fragmentação do PCP. Sempre preservou uma certa ideologia do «marxismo-leninismo» em que princípios incontornáveis do combate civilizacional por outro mundo se misturam com a incapacidade para ler em profundidade o que aconteceu a Leste e o que significa um partido sem o direito de tendência na própria história do bolchevismo que só o suprimiu após a estalinização do aparelho. E sempre criticou a linha do partido quando achou por bem fazê-lo. Foi contra o golpe estalinista de Moscovo em Agosto de 1991. Manifestou-se contra a regionalização e nem no referendo de 1998 silenciou a sua opinião. Desaprovou inequivocamente o fuzilamento de dissidentes cubanos em 2003. 

			Portanto, em toda a sua trajectória de militante do PCP, transpareceu a marca da unidade e da diferença, da continuidade e da mudança, da aversão aos trânsfugas de direita e da indisponibilidade para os fenómenos de recomposição anticapitalista à esquerda dos antigos partidos comunistas. Certamente, estes reagrupamentos são os mais interessantes para pensar e fazer um outro mundo para lá do capitalismo, em nada invalidados por se desenvolverem por fora dos partidos comunistas tradicionais e ganhando mesmo uma dinâmica apreciável a expensas da sua base social de apoio. Na sua idiossincrasia e coerência, concorde-se ou não, esta é a opção de Saramago e merece todo o respeito!

			A democracia, a questão palestiniana, o iberismo

			Sobretudo desde os tempos no DN que o escritor foi sendo acusado por sectores da sociedade portuguesa de antidemocrata e estalinista. «A crença de Saramago na democracia é pois igual à que tinha há vinte, trinta ou quarenta anos – ou seja, nenhuma», escrevia, por exemplo, o editorialista de direita José António Saraiva no Expresso de 3 de Abril de 2004. No rol de acusações, invariavelmente o caso dos saneamentos, o suposto totalitarismo do PREC, a conivência com os regimes de Leste e com o castrismo. Ressalvando no caso do apoio acrítico que indiscutivelmente faz parte do património histórico do PCP e da trajectória de Saramago, nenhuma dessas acusações tem fundamentação.

			Em 1974-75, o escritor fez parte de um tempo em que a conflituosidade social chegara aos extremos e os saneamentos foram um acto colectivo em defesa do processo revolucionário quando as bombas, os assassinatos e todas as violências estavam à solta contra as forças favoráveis ao PREC. O totalitarismo era o nome que todos quantos queriam preservar a essência da exploração capitalista davam à democracia participativa e de base que camadas amplas do povo português estavam a construir para lá dos meros formalismos representativos. Nos campos, nas empresas, nas escolas, nos bairros, nas municipalidades e nos próprios quartéis, essa era a dinâmica central e não a ameaça de qualquer ditadura de esquerda. A tomada do poder não conduzia necessariamente à reedição de regimes estalinizantes e a intencionalidade autocrática do PCP é um mito, até porque o seu núcleo duro de dirigentes não tinha a linha do «assalto aos céus» em contraste com boa parte da base social de apoio do partido e do PREC.

			Por seu lado, a relação de Saramago com o castrismo não afina pelo mesmo padrão acrítico que parece sempre ter existido a propósito da perspectivação dos sistemas de Leste. Por acreditar que os substanciais avanços na educação, na saúde, na habitação, no pleno emprego e noutros direitos socioeconómicos se sobrepunham às liberdades democrático-formais ou até por ter as recriminações contra os regimes autoritários de Leste na conta de exageros e mesmo falsidades da propaganda ocidental, o conjunto da militância do PCP calou sempre a sua voz diante da denúncia da violação dos direitos humanos e das arbitrariedades aí inscritas. Em abono da verdade, Saramago não foi excepção à regra e as brechas no silêncio cúmplice apenas se abririam seriamente quando as próprias massas do Leste derrubaram os regimes estalinistas. Estas revoluções populares visavam eliminar as opressões políticas e não propriamente todo o sistema económico-social, mas a deriva da restauração capitalista haveria de prevalecer num contexto em que a destruição paulatina da maioria das conquistas históricas do «socialismo real» se efectivou entre ilusões e protestos de uma consciência política atomizada e contundida por décadas de estatismo burocrático, repressor e desprovido de mecanismos de participação democrática dos trabalhadores. Entretanto, esta lição dada por uma súbita e inesperada aceleração da história ficara como antídoto face ao silêncio e o direito à dissidência pública mesmo contra o que ou quem parece ser garante do socialismo possível e da resistência à voragem do capital concentracionista deixou de ser tabu. Agora, parte da militância do PCP e o próprio Saramago já não poderiam perspectivar o castrismo acima de qualquer crítica ou suspeita.

			E foi precisamente este direito à dissensão face a certos contornos actuais das suas referências históricas que o escritor exercitou pública e notoriamente em Abril de 2003. No seguimento de processos jurídicos dúbios do regime castrista contra dissidentes políticos, que culminaram no fuzilamento de três pessoas que haviam sequestrado um barco para eventualmente rumar aos EUA e em penas de prisão pesadas para mais de setenta oposicionistas, José Saramago escrevia um artigo no jornal espanhol El País onde não poupava críticas a esta onda repressiva que se lhe afigurava algo desproporcionada: «Cuba não ganhou nenhuma heróica batalha ao fuzilar estes três homens, perdeu sim a minha confiança, destruiu as minhas esperanças e defraudou as minhas expectativas […]. Não creio que se tenha actuado sem deixar lugar a qualquer dúvida nestas penas recentes de onde saíram condenados a penas desproporcionadas cubanos dissidentes.» (El País, 15 de Abril de 2003) Em rigor, não era esta a primeira vez que o autor manifestava reservas a actos da administração castrista. Em Setembro de 1994, o escritor cubano Norberto Puentes não foi autorizado a sair da ilha para viajar até ao Parlamento Internacional de Escritores que se realizaria em Lisboa e Saramago deixou manifestado publicamente no segundo volume dos Cadernos de Lanzarote o seu desagrado diante desta acção censória do castrismo, designadamente na anotação relativa a 24 de Setembro de 1994. Porém, agora o desacordo tomava dimensões evidentes. A televisão castrista recriminou-o por opinar sem conhecimento de causa, o conhecido escritor uruguaio Mario Benedetti considerou exagerada a reacção do colega português e o PCP ficou embaraçado no meio de toda esta celeuma. 

			No entanto, e ao contrário do que alguns pensam, não se deu nenhuma ruptura total e irreversível entre Saramago e o regime cubano. O escritor não deixou nunca de condenar o bloqueio norte-americano à ilha, voltaria novamente lá e assinaria um elucidativo manifesto junto a outros laureados com o Nobel e a centena e meia de intelectuais em Abril de 2005 onde se afirmava que em Cuba «não existiu um só caso de desaparecimento, tortura ou execução extrajudicial e onde, apesar do bloqueio, se alcançaram índices de saúde, educação e cultura reconhecidos internacionalmente». Espartilhado entre as conquistas históricas da Revolução Cubana e as contradições do regime castrista que não podem ser reduzidas exclusivamente ao malfazejo bloqueio estado-unidense, Saramago não reincide agora nos «cheques em branco» e no silenciamento de antanho. E esta é certamente a posição de quem é progressista e democrata, não se calando mesmo quando a maioria dos seus camaradas o faz.

			Assim sendo, cremos que Ensaio sobre a Lucidez não deve ser entendido como incriminação da democracia por um escritor que tem atrás de si um passado pouco compatível com ela e pouco aprendeu dos ensinamentos da queda dos estalinismos, mas sim como a crítica construtiva de alguém que pretende resgatá-la da carcaça vazia em que se está a transformar. Na denúncia do esgotamento dos mecanismos de legitimação dos governos recorrentemente sequestrados pelo poder financeiro concentrado, na aprendizagem do direito inalienável do pluralismo e na proposta de substancialização socioeconómica dos formalismos legais, esse romance era bem mais do que o folclore do «voto em branco» e acabava sobretudo por ser uma alegoria que deixa em aberto a utopia da democracia substancialista, mas também o pesadelo dos autocratismos e dos fascismos que espreitam por detrás do statu quo.

			Sem amarras a compromissos com os grandes consensos em torno da actual democracia formalista ou de outros sensos comuns e sem sequer ficar manietado pelas opiniões oficiais do seu partido de sempre, José Saramago foi expressando opiniões que se tornaram bastante polémicas. Vamos desenvolver apenas dois exemplos. A questão palestiniana e o iberismo. 

			Integrado numa delegação do Parlamento Internacional de Escritores em missão de observação a Ramallah (Cisjordânia), Saramago comparou a ocupação militar do Exército israelita a Auschwitz. Estava-se em Março de 2002 e a indignação estendeu-se imediatamente a toda a sociedade hebraica, havendo mesmo certo desagrado entre os membros do Parlamento Internacional de Escritores. Intelectuais de esquerda bastante adversos à política do Governo de Ariel Sharon ficaram agastados. A venda dos livros do autor baixou para um décimo dos seus montantes normais em Israel. O escritor progressista Amos Oz escreveu então um inflamado artigo no diário Yedioth Ahronoth: «Quem não distingue os diferentes graus do mal converte-se em ferramenta do mal. A ocupação israelita é injusta, mas compará-la com os crimes dos nazis é como comparar Saramago a Estaline.» E agregava que a interpretação lógica da postura de Saramago era que «deveria destruir-se Israel da mesma maneira que os aliados aniquilaram os nazis». Impressionado pelo que vira em Ramallah, pela redução de Jenin a escombros devido à invasão das tropas hebraicas e pelo cerco infligido ao líder palestiniano Yasser Arafat, Saramago não voltou atrás nas suas declarações, mas esclareceria um pouco melhor o seu polémico símile em entrevista ao Público em 29 de Maio de 2002: «Se a denominada comunicação social estivesse interessada em divulgar com verdade o que eu disse na Palestina, teria de informar que não comparei os factos de Ramallah aos factos de Auschwitz, mas sim o espírito de Auschwitz ao espírito de Ramallah... Já era então patente a qualquer pessoa a quem a prudência não fizesse fechar os olhos. Não sendo a prudência uma das minhas virtudes, limitei-me a antecipar o que o Exército israelita (esse que um grande intelectual judeu, o Prof. Leibowitz, no princípio dos anos 90, classificou como judeo-nazi) não fez depois mais que confirmar. E se ainda há por aí quem tenha dúvidas, que consulte o “plano de paz” que Sharon levou a Bush para aprovação. Nele se contempla o reconhecimento de um Estado palestiniano sem capacidade militar e com o território reduzido, em que se criarão zonas de segurança para separar fisicamente israelitas e palestinianos. O “plano” prevê um acantonamento permanente de tropas nos territórios palestinianos, grades, vedações electrificadas e portas de acesso, como as que actualmente separam Gaza de Israel. Não é preciso ser um lince de inteligência para perceber que a aplicação de um tal “plano de paz” transformará definitivamente o chamado território palestino num enorme campo de concentração...» Independentemente de a comparação ser ou não apropriada, este caso ressaltava outra vez o carácter polémico que rodeia parte da intervenção cívica de Saramago e a visibilidade acrescida que o Nobel lhe dava.

			Sem a carga mais dramática desse incidente, mas em corajosa oposição a toda uma história de identidade nacional diferenciadora e a uma consensualidade esmagadora, apareceria a entrevista ao DN de 15 de Julho de 2007, onde insistia em anteriores posições iberistas e era bem claro no jogo de perguntas e respostas: «Qual é o futuro de Portugal nesta península? Não vale a pena armar-me em profeta, mas acho que acabaremos por integrar-nos. Política, económica ou culturalmente? Culturalmente, não, a Catalunha tem a sua própria cultura, que é ao mesmo tempo comum ao resto da Espanha, tal como a dos bascos e a galega, nós não nos converteríamos em espanhóis. Quando olhamos para a Península Ibérica o que é que vemos? Observamos um conjunto, que não está partido em bocados e que é um todo que está composto de nacionalidades, e em alguns casos de línguas diferentes, mas que tem vivido mais ou menos em paz. Integrados o que é que aconteceria? Não deixaríamos de falar português, não deixaríamos de escrever na nossa língua e certamente com dez milhões de habitantes teríamos tudo a ganhar em desenvolvimento nesse tipo de aproximação e de integração territorial, administrativa e estrutural.» Desde A Jangada de Pedra que o escritor parecia ver no iberismo uma reacção à absorção do espaço peninsular pela integração na CEE e as relações umbilicais decorrentes da excelente recepção da sua obra em Espanha, do casamento com Pilar del Río e da mudança para Lanzarote vieram potenciar tal prisma bem minoritário entre nós. Muitas foram as vozes que se levantaram para acusar o escritor de favorecer a descaracterização da soberania e da identidade nacionais. Em rigor, e como bem lembrava Saramago, a perda de autonomia económica, política e cultural está a processar-se via União Europeia e pela hegemonia do capitalismo anglo-saxónico, e não através do iberismo.

			Era outra vez o Saramago polémico, avesso ao consenso maioritário e criativo que estava em liça. Contudo, nem sempre o escritor esteve na contramão dos sensos comuns induzidos pelo statu quo e ocasionalmente até assumiu posições pouco compreensíveis à luz dos marxismos em que se inscreve a sua mundivisão. Por exemplo, o patrocínio do balanço positivo dos exercícios presidenciais de Mário Soares, o alinhamento ao lado de Zapatero e do PSOE em Espanha, a tendência para reduzir o problema basco ao unilateralismo da deriva terrorista da ETA. Por mais respeitáveis que sejam certas razões de política conjuntural ou certos laços pessoais, não eram posições propriamente muito aceitáveis para a esquerda transformadora e combativa que resiste ao rotativismo ao centro. Porém, ninguém está imune a contradições pontuais e a evoluções inesperadas. Ao fim e ao cabo, o traço mais característico que fica da intervenção cívica de Saramago não passa por aí, mas pela sua coerência de homem da esquerda anticapitalista que não abandonou as convicções quando muitos debandaram após os acontecimentos de Leste em 1989-1991.

			Os Cadernos de Lanzarote

			Entre 15 de Abril de 1993 e 31 de Dezembro de 1997, José Saramago desvelava o seu quotidiano nos Cadernos de Lanzarote, de que chegaram a sair cinco volumes. Mais uma vez estalariam críticas e polémicas. Porém, o que agora nos interessa não tem tanto a ver com isso, mas mais com certas ideias e asserções que aí apresentava de modo mais ou menos desenvolvido em torno do romance. 

			Por interessantes que possam ser, as reacções aos Cadernos de Lanzarote ou as redes de relações não são aqui o mote. Estas anotações quase diárias estão eivadas da vida social do escritor, dos prémios, das viagens, das conferências e como que ofuscam o trabalho ficcional propriamente dito num quadro em que a notoriedade se sobrepunha já então à de todos os seus pares nacionais. As reacções negativas não tardaram. Narcisismo, vaidade, obra menor e outros mimos foram então acusações lançadas. Em sentido contrário, Carlos Reis haveria de sublinhar que era natural Saramago trazer à colação a sua notoriedade de criador reconhecido internacionalmente e acintar assim recalcamentos de pares relativamente ignorados. Por sua vez, as simpatias e as aversões saramaguianas dentro do pequeno mundo literário português traziam no bojo sinergias conhecidas com Baptista-Bastos ou Urbano Tavares Rodrigues, outras menos esperadas com o «maldito» Luiz Pacheco, «anticorpos» face a António Lobo Antunes, desencontros diante de Agustina Bessa-Luís ou Vergílio Ferreira, o ciúme «pessoano» de António Tabucchi, e incorporavam eventuais focos de polémicas. Contudo, voltamos agora a concentrar-nos na literatura e no fazer literários propriamente ditos. E nada melhor do que terminar este itinerário biográfico de José Saramago por um conjunto de reflexões suas a propósito do género em que se consagrou.

			Tais reflexões aparecem nos Cadernos sob a forma de anotações breves e inspiradas, mas também de maneira mais sistematizada em palestras e conferências que pronunciou pelo mundo fora e reutilizou nestes diários. Podem, portanto, ser igualmente perscrutadas noutros textos saramaguianos e ser perspectivadas como esboços para uma sua teoria do romance, mesmo da literatura. Todavia, surpreendê-las no calor quase confessional dos Cadernos equivale aqui ao nosso desígnio essencial. A «homerização do romance», o retorno ao autor contra a substancialização do narrador e a relação ficção/história são as propostas a focar.

			Numa anotação referente a 4 de Setembro de 1996, Saramago escrevia: «o que eu queria defender, mas não sei se me chegou a língua, era assim como uma espécie de homerização do romance, ideia minha antiga que de vez em quando regressa e que bem gostaria alguma vez de desenvolver melhor, se não me faltassem para isso as indispensáveis unhas ensaísticas». Pela leitura atenta dos Cadernos pode verificar-se que o escritor já tinha apresentado pequeno ensaio a desenvolver um pouco essa proposta e que irá transcrevê-lo na entrada diarística de 1 de Dezembro de 1997. Em Novembro-Dezembro de 1993, havia-o lido em discursos em Manchester e em Londres, e agora repetia-o na Universidade de Brasília. À margem das teorizações literárias pós-modernas que remetem o romance para discursos fragmentários e para sujeitos confinados a localizações específicas de «outros» incapazes de se alcandorarem ao todo histórico-social-ontológico, Saramago propunha algo bastante minoritário. Contra o tempo cristalizado e indefinido num presente renitente às acelerações, o tempo poético da narrativa em abertura ao futuro que está no presente e não esquece o passado. Contra a especialização e o fragmento, a totalidade. Para lá do romance como género híbrido e multifacetado, o «lugar literário […] capaz de receber, como um grande, convulso e sonoro mar, os afluentes torrenciais da poesia, do drama, do ensaio, e também da filosofia e da ciência, tornando-se expressão de um conhecimento, de uma sabedoria, de uma mundivisão, como o foram, para o seu tempo, os grandes poemas da antiguidade clássica». 

			Por outro lado, mas ainda em oposição às vozes dominantes na narratologia contemporânea, surge a tópica da autonomia do narrador. Desde que certas versões de um estruturalismo imune à história e ao sujeito se impuseram sobretudo na década de 1960, a cisão entre o(s) narrador(es) e o(s) autor(es) tornou-se moeda corrente nos estudos literários, e nem sequer os pós-estruturalismos vieram questionar seriamente essa ortodoxia de haver uma entidade textual superior e distinta face a quem efectivamente produz a obra. Saramago não hesita em afirmar que «a figura do narrador não existe […] só o Autor exerce função narrativa real na obra de ficção». Na entrada de 9 de Agosto de 1996, o escritor assume naturalmente a sua função de criador-profeta, transcreve parte de uma conferência que acabara de proferir nos conhecidos Cursos de Verão da Universidade Complutense de Madrid e faz interrogações e afirmações dissonantes para um público letrado habituado ao dogma do narrador autónomo. «A pergunta que me faço, e isto é que verdadeiramente mais me interessa, é se a atenção obsessiva prestada pelos analistas de texto a tão escorregadia entidade, propiciadora, sem dúvida, dessa atenção de suculentas e gratificantes especulações teóricas, não estará contribuindo para a redução do Autor e do seu pensamento a um papel de perigosa secundarização na compreensão complexiva da obra.» No mesmo sentido, prosseguia: «E também me pergunto se a resignação ou a indiferença com que o Autor, hoje, parece aceitar a apropriação, por um Narrador academicamente abençoado da matéria, da circunstância e da função narrativa […] não serão essa resignação e essa indiferença, uma expressão mais, assumida ou não, e mais ou menos consciente, de um certo grau de abdicação de responsabilidades mais gerais.» Exemplificava com o célebre dito de Flaubert «Madame Bovary c’est moi» e com as suas próprias obras: «Também eu […] sou a Blimunda e o Baltasar de Memorial do Convento, e em O Evangelho segundo Jesus Cristo não sou apenas Jesus e Maria Madalena, ou José e Maria, porque sou também o Deus e o Diabo que lá estão…» E concluía peremptoriamente: «Quanto ao Narrador, se depois disto ainda houver quem o defenda, que poderá ele ser senão a mais insignificante personagem de uma história que não é a sua?» Por trás do texto narrativo há essencialmente um Autor, na sua particularidade, originalidade e também no que tem de colectivo social e nacional, mantendo assim relações com as concretudes onde se insere e não podendo ser o narrador irresponsabilizado à conta de suposta entidade textual autónoma.

			Por último, a abordagem do chamado «romance histórico» vem esclarecer um pouco mais a posição de Saramago quanto a esta categoria muito aplicada às suas obras da década de 1980 e à qual ele sempre mostrou certa relutância, ainda quando estavam em causa obras como Memorial do Convento ou História do Cerco de Lisboa. É na entrada respeitante a 28 de Outubro de 1995 que esta categoria literária aparece explorada pelo escritor de forma mais sistemática. Nela transcreve durante nove páginas uma conferência que dera então em Oslo e que intitulara «Contar a vida de todos e de cada um». Dela retiramos as seguintes notas interpretativas: o reconhecimento da dívida do seu fazer ficcional face a historiadores do calibre de George Duby, Fernand Braudel e outros da nouvelle histoire; o tempo «informe e perdido» da sua ficção histórica é o das ínfimas vidas das massas anónimas onde o passado, o presente e o futuro se conjugam para a própria poética da obra; o narrador imparcial, objectivo e tendencialmente fiel à história ao modo de certos romances históricos do século XIX não tem nada a ver com o seu projecto ficcional; pelo contrário, este pede um narrador disseminado pela matéria narrativa à guisa de voz colectiva aberta à identificação do leitor e ao autor como lugar organizador do todo.

			Em todas estas incursões a algo que poderíamos considerar como prolegómenos para uma outra teoria da literatura, Saramago abre brechas nos consensos dos actuais estudos literários. A pós-modernidade do fragmento, da pluralidade e da indeterminação esvai-se numa proposta de «suma» ficcional dotada de mundivisão globalizante. A autarcia textual do narrador transmuta-se na figura do Autor, a um tempo voz colectiva e individual de materiais em muito além da mera intratextualidade. O Autor e as suas obras estão comprometidos com a história e a sociedade, pois não são meras instâncias estéticas de mundos compartimentados e, nas suas próprias formas artísticas, caminham para mais e melhor conhecer e transformar quem somos. No fundo, o escritor parece retomar para a teoria do romance um certo marxismo, no sentido em que a perspectiva enquanto totalidade crítica e transformadora, estética e social, sem optimismos fáceis e sem partidarismos que não sejam os da descrença na estabilidade do existente. Seja ou não impertinente, aqui fica esta pista sobre as reflexões narratológicas de Saramago.

			De resto, não fica certamente para a posteridade em função dos Cadernos de Lanzarote ou de tais reflexões, ainda que pertençam à mesma argamassa de que fez os seus romances. Fica essencialmente devido a razões literárias de renovação do género romanesco via um inusitado estilo de oralização da escrita e um reequacionamento do passado nacional pela óptica da nouvelle histoire, da «arraia-miúda»… Tudo o resto veio daí, de Levantado do Chão e de Memorial do Convento, e foi em função de tal singularidade recriadora na ficção que Saramago se tornou no que é. 



	

A Fundação José Saramago

			Instituída em 29 de Junho de 2007 e reconhecida oficialmente no Diário da República de 25 de Fevereiro de 2008, esta Fundação tem agora à sua guarda o valioso espólio de José Saramago, o que por si só a transforma em referência incontornável dos estudos saramaguianos à escala internacional. Presidida pela esposa, Pilar del Río, sediada na histórica Casa dos Bicos (Lisboa) e com centros na terra natal do escritor (Azinhaga, Golegã) e em Lanzarote (aqui está instalada a biblioteca pessoal com mais de quinze mil volumes e o espólio), a Fundação pretende transcender o mero culto da personalidade ou a mera área da literatura: 

			«Nem por vocação, nem por opção nasceu a Fundação José Saramago para contemplar o umbigo do autor.

			Sendo assim, entre a vontade e o desejo, eis as minhas propostas:

			a) Que a Fundação José Saramago assuma, nas suas actividades, como norma de conduta, tanto na letra como no espírito, a Declaração Universal dos Direitos Humanos, assinada em Nova Iorque no dia 10 de Dezembro de 1948.

			b) Que todas as acções da Fundação José Saramago sejam orientadas à luz deste documento que, embora longe da perfeição, é, ainda assim, para quem se decidir a aplicá-lo nas diversas práticas e necessidades da vida, como uma bússola, a qual, mesmo não sabendo traçar o caminho, sempre aponta o Norte.

			c) Que à Fundação José Saramago mereçam atenção particular os problemas do meio ambiente e do aquecimento global do Planeta, os quais atingiram níveis de tal gravidade que já ameaçam escapar às intervenções correctivas que começam a esboçar-se no Mundo.

			Bem sei que, por si só, a Fundação José Saramago não poderá resolver nenhum destes problemas, mas deverá trabalhar como se para isso tivesse nascido.

			Como se vê, não vos peço muito, peço-vos tudo.» (Saramago, in «Declaração de Princípios»)

			Articulando-se com o site da Fundação, nasceu o conhecido blogue onde José Saramago tem uma espécie de reactualização dos Cadernos de Saramago sob a rubrica «O caderno de Saramago». Dia-a-dia, fazia aí pequenos comentários sobre o estado do mundo, a actualidade, a literatura, aspectos biográficos e os mais variados assuntos.



	

 

			Posfácio

			de João Marques Lopes

			 

			Após o lançamento de Caim, a vida literária e cívica de José Saramago não trouxe propriamente nenhuma novidade de maior. De resto, a idade avançada do autor e o agravamento dos problemas de saúde não deixavam antever a possibilidade de passos demasiado criativos ou ousados. A escrita do novo romance que tinha em preparação sobre a temática da guerra e do armamento avançava penosamente, travando-se mesmo aparentemente com a proibição médica de continuar a escrever por suas próprias mãos. A missão interventiva contra o desrespeito dos direitos humanos, contra o poder do capital financeiro concentrado e em prol de uma sociedade mais justa reduzia-se agora a pouco mais que textos publicados sobretudo no seu blogue e uma ou outra actividade pública em Lanzarote, estando as viagens para fora da ilha muito limitadas.

			 Ainda assim, Saramago continuou a dar provas do empenho literário e político que sempre o caracterizou. Na produção textual, reuniu os posts quase diários do seu blogue acerca de memórias, de aspectos variados da literatura, da conjuntura e da teoria políticas e das miudezas do quotidiano no livro O Caderno 2 (posts de Setembro de 2008 a Novembro de 2009). Acompanhou também o processo de preparação e publicação de José Rodrigues Miguéis – José Saramago (Correspondência – 1959-1971), organizada por José Albino Pereira e editada pela Caminho no início de Junho de 2010. E deixou ainda várias dezenas de páginas do romance inacabado atrás referido. Embora se trate de um trabalho talvez menor no primeiro caso, indirecto no segundo e incompleto neste último, testemunhavam a persistência literária do autor de Levantado do Chão. Na política, convém ressalvar duas das últimas causas em que ele se empenhou. A primeira relacionou-se com o apoio à luta da activista sarauí Aminatu Haidar contra a violação dos direitos humanos pelo Governo de Marrocos e pela autodeterminação do povo do Sara Ocidental, tendo o escritor visitado Aminatu quando ela estava em greve de fome no Aeroporto de Lanzarote e redigido uma carta amplamente divulgada para impulsionar o movimento internacional de solidariedade. Não foi esforço em vão, pois as autoridades marroquinas acabaram por deixar que a activista voltasse à sua cidade natal no Sara, diante da pressão dos intelectuais e da opinião pública de vários países. A segunda causa resultou do atrito do juiz espanhol Baltasar Garzón com sectores conservadores da justiça do seu país, pois foi suspenso e levado a tribunal por querer investigar os desaparecidos na guerra civil espanhola e na ditadura franquista. Indignado com a perseguição ao conhecido magistrado, Saramago escreveu um artigo para o El País a defendê-lo e subscreveu um Manifesto de Apoio juntamente com importantes artistas, intelectuais e políticos espanhóis. Aqui não houve nenhum proveito prático. Garzón continuou a ser perseguido e o destino dos cento e catorze mil cidadãos desaparecidos durante o franquismo permanece desconhecido, algo que mostra os limites das instituições do país vizinho subordinadas ao Pacto da Moncloa e envergonha a sua democracia. 

			Entretanto, nestes labores e no quotidiano da sua casa de Lanzarote, da qual saía cada vez menos, a ponto de quase estar a ela confinado nos últimos meses de vida, a morte veio encontrar o único Nobel da literatura em língua portuguesa. No dia 18 de Junho de 2010, o escritor morreu em resultado de uma falência multiórgãos. Ao contrário do que chegou a ser ventilado, Saramago não sofria de nenhum cancro e o trágico desfecho nem sequer era aguardado a tão breve trecho pelo seu círculo próximo, embora fosse um facto o debilitamento geral da sua saúde.

			A reacção em Portugal e no estrangeiro foi de enorme consternação. O Governo decretou dois dias de luto nacional. A Assembleia da República aprovou por unanimidade um voto de pesar. Muitas figuras de relevo reivindicaram a deposição dos restos mortais no Panteão Nacional. E, em nota dissonante face ao consenso geral quanto ao prestígio que a projecção mundial do escritor emprestava a Portugal, acima mesmo das clivagens político-ideológicas, estalou uma polémica acerba pelo facto de o Presidente Cavaco Silva não ter interrompido as férias e não ter comparecido a nenhum momento das cerimónias fúnebres. Por certo, nada disso teve importância de maior quando comparado com as homenagens autênticas e espontâneas que o povo português prestou ao malogrado escritor. Calcula-se que mais de vinte mil anónimos desfilaram pelo velório na Câmara Municipal de Lisboa e outras dezenas de milhares acompanharam o trajecto do féretro até ao Cemitério do Alto de São João. Sem dúvida, estas últimas eram as únicas homenagens que realmente importariam a Saramago.

			Na imprensa nacional e internacional, o infausto acontecimento suscitou edições especiais, cadernos destacados e primeiras páginas. Em Portugal, o Público, o Diário de Notícias, o Expresso, a Visão e o JL fizeram números e cadernos especiais, mas, exceptuando um pouco a publicação inédita do diário onde Saramago foi anotando a génese e evolução do seu romance O Homem Duplicado, não trouxeram nada de substancialmente novo para dilucidar a vida literária, cívica e pessoal do autor. No estrangeiro, o jornal de referência espanhol El País titulava em manchete «Murió la alma del portugués» e o brasileiro O Estado de São Paulo incluía um testemunho do mítico crítico literário norte-americano Harold Bloom, no qual este hiperbolizava a qualidade artística do falecido mesmo em comparação com os maiores nomes da literatura do seu país: «Prefiro vê-lo como o escritor que deixou ao menos oito romances de grande qualidade. Trata-se de um feito raro. No meu país, creio que Philip Roth tem, por enquanto, duas obras incomparáveis, assim como outros nomes talentosos: Thomas Pynchon também tem dois livros memoráveis, enquanto Don DeLillo e Cormac McCarthy despontam com apenas um cada. Volto a dizer, isso é notável.» Como habitualmente, a reacção mais destoante e negativa coube ao Osservatore Romano (jornal oficial do Vaticano), cujo artigo, publicado dois dias após o falecimento, invocava as acusações de sempre contra o que considerava ser um escritor populista extremista, investido de simplismo teológico e comparsa silencioso das repressões estalinistas. Entre nós, as vozes católicas não partilharam desse rancor acentuado e o padre José Tolentino de Miranda chegou mesmo a reivindicar o diálogo de diferenças entre a teologia e a literatura saramaguiana: «No último dos cadernos publicados, José Saramago escreveu: “Os ateus são muito capazes de aventurar-se pelos escabrosos caminhos da teologia.” Esperemos que existam também teólogos capazes de aventurar-se pelos caminhos escabrosos de uma literatura que, no limite, não desiste de ser desconstrução e construção do poema de Deus.»

			Coerentemente com o seu materialismo dialéctico e com a sua osmose face ao povo português, os restos mortais do escritor ficaram no nosso País, mais concretamente as cinzas foram depositadas à sombra de uma oliveira em frente à Fundação José Saramago, na Casa dos Bicos (Lisboa), e aí foi edificada uma lápide com o epitáfio simbólico «Mas não subiu para as estrelas, se à terra pertencia». Nesta frase, retirada do Memorial do Convento, está o núcleo duro da sua mundividência e na fundação por ele legada reside a preservação da obra. Algo em que nós todos, enquanto leitores e cidadãos, também teremos uma palavra a dizer.



	

 

			Cronologia1

			1914-1918

			Primeira Guerra Mundial. As forças expedicionárias portuguesas participam em missões de combate no território francês. José de Sousa, o pai de José Saramago, desempenha aí a função de artilheiro.

			Em Novembro de 1917, eclode a chamada Revolução de Outubro na Rússia.

			1920

			Nasce Francisco de Sousa, o primogénito de José de Sousa e Maria da Piedade.

			1921

			A 19 de Outubro de 1921, entre nós, uma sublevação cívico-militar de esquerda radical abala a I República. Na «noite sangrenta», o primeiro-ministro e vários ministros são assassinados pelos revoltosos.

			Fundação do PCP.

			1922

			A 16 de Novembro, nasce José Saramago na freguesia da Azinhaga, Golegã. Para evitar uma multa, os pais alteram a data de nascimento para o dia 18 nos registos oficiais.

			1924

			A família muda-se para Lisboa, onde o pai da criança arranjara emprego na PSP. Apesar de tal mudança para Lisboa, Saramago conservaria laços bastante próximos com o mundo rural da Azinhaga durante a infância e a adolescência, passando aí longas temporadas em companhia dos avós maternos.

			Em 22 de Dezembro, o irmão Francisco morre de broncopneumonia.

			1926

			O golpe de 28 de Maio põe fim à I República e instaura uma ditadura militar no País.

			1927

			Levantamentos de civis e militares contra a ditadura. Em Fevereiro, o Porto está alguns dias sob domínio dos revoltosos, mas os bombardeamentos das forças governamentais levariam à sua derrota e deixavam cerca de quatrocentos mortos. Em Lisboa, o movimento faz-se sentir com menos intensidade. Nas suas memórias, Saramago guardaria o que crê ter sido o som dos rebentamentos dos projécteis lançados de e contra um aquartelamento rebelde na zona do Castelo.

			A revista Presença começa a ser publicada em Coimbra por José Régio, Gaspar Simões e Branquinho da Fonseca. Marca o início do chamado «segundo modernismo» na história literária portuguesa.

			1928

			Em Abril de 1928, a criança foi internada com rinite e angina durante oito dias no Instituto Bacteriológico Câmara Pestana. Ao facto associa Saramago uma das suas mais antigas recordações de infância.

			1929

			A criança frequenta um estabelecimento particular da Rua Morais Soares, onde começa a aprender as primeiras letras.

			1930-1932

			Na Escola Primária da Rua Martens Ferrão e na Escola Primária do Largo do Leão, faz da primeira à quarta classe no ensino oficial. Em 1931-1932, cometeu a proeza de concluir dois anos num único ano lectivo.

			No acto da matrícula para a primeira classe, a certidão de nascimento requerida à Conservatória do Registo Civil da Golegã e apresentada à escola revela que, afinal, o menino não tinha oficialmente o nome de José de Sousa, mas sim o de José de Sousa Saramago, devido a erro provavelmente intencional do funcionário que o registara.

			1933-1935

			Nos anos lectivos de 1933-34 e 1934-35, José Saramago frequentou o Liceu Gil Vicente (ao tempo situado dentro do próprio Convento de São Vicente de Fora).

			A 18 de Janeiro de 1934, greve geral fracassada e revolta dos operários vidreiros da Marinha Grande, que tomam conta da cidade e são bombardeados pelas forças governamentais.

			Hitler institui a ditadura nazi depois de o seu partido ter ganhado as eleições e a pretexto do incêndio do edifício do Parlamento em Berlim.

			A Mensagem de Fernando Pessoa é preterida num concurso literário impulsionado no âmbito da «política do espírito».

			1935-1940

			Por motivos económicos, Saramago abandona os estudos liceais no Gil Vicente e vai para a Escola Industrial de Afonso Domingues, onde as propinas são mais baratas. Permanecerá aqui entre os anos lectivos de 1935-1936 a 1939-1940, concluindo o curso de Serralheiro Mecânico.

			Em 1936, os pais e ele mudam-se para um pequeno andar independente no número 11 da Rua Carlos Ribeiro, à Penha de França. Por vez primeira, a família vive sozinha em Lisboa depois de uma dezena de moradas partilhadas com outras pessoas e onde alugavam apenas partes de casas. Viverá aí até 1944.

			Nos Cadernos de Lanzarote, Saramago alude à sua frequência ocasional da «sopa dos pobres», aos Anjos.

			Em 1936, por altura da instituição oficial da Mocidade Portuguesa, mostra aversão intuitiva à arregimentação dos jovens pelo regime e manobra discretamente para evitar o seu fardamento e instruções.

			Em Julho de 1936, levantamento dos fascistas sob as ordens de Franco contra o governo de esquerda legitimamente eleito em Espanha. Início da guerra civil que durará três anos. Saramago segue os acontecimentos pela rádio e pelos jornais até ao momento em que intui ter apenas ao seu dispor uma versão oficial e deturpada da evolução do conflito.

			O pai de José Saramago ascende ao posto de subchefe na PSP.

			O jovem Saramago começa a frequentar assiduamente bibliotecas públicas, com destaque para a Biblioteca Municipal do Palácio Galveias, ao Campo Pequeno. Contudo, seria na biblioteca da própria Escola Industrial de Afonso Domingues que viria a descobrir casualmente nas páginas da revista Athena o heterónimo pessoano Ricardo Reis, julgando durante algum tempo tratar-se realmente de um poeta de «carne e osso».

			Em Novembro de 1935, falece Fernando Pessoa. 

			Em 1939, Alves Redol publica o romance Gaibéus. Era o início de um período de cerca de quinze anos em que o neo-realismo iria dominar a literatura portuguesa, sobretudo no domínio da ficção.

			Em Setembro de 1939, começa a II Guerra Mundial.

			Datará provavelmente de 1940 o início do namoro de Saramago com Ilda Reis, à qual oferece os seus primeiros versos conhecidos.

			1941-1944

			A 10 de Novembro de 1941, é contratado como serralheiro mecânico para a área de oficinas dos Hospitais Civis de Lisboa (São José). 

			A 21 Novembro de 1942, passa a amanuense igualmente nos Hospitais Civis de Lisboa, depois de um ano como operário.

			Continua a frequentar autodidacticamente a Biblioteca Municipal do Palácio das Galveias, sobretudo à noite, após cumprir o seu horário de trabalho.

			Em 1942, sai a lume a antologia pessoana de Adolfo Casais Monteiro. Mais do que a edição das Obras Completas da Ática, será graças a esta antologia que a poesia de Fernando Pessoa se tornará mais popular nas novas gerações cultas.

			Em 1944, casa com Ilda Reis.

			Neste mesmo ano, vai trabalhar para a Caixa de Abono de Família do Pessoal da Indústria da Cerâmica.

			1945-1946

			Continuando um impulso para a escrita que parece ter começado ainda em 1944, Saramago escreve recorrentemente poesia. Conservar--se-ão mais de quarenta poemas inéditos e dactiloescritos dessa época.

			Fim da II Guerra Mundial com a derrota do nazifascismo. Manifestações de massas de regozijo em Portugal pelo fim do conflito e pela vitória das forças aliadas. Esperanças de democratização e conformação do MUD. 

			Com a I Exposição Geral de Artes Plásticas, os neo-realistas começam também a dominar o panorama da pintura nacional. Entretanto, as obras de Alves Redol, Soeiro Pereira Gomes, Carlos de Oliveira, Mário Dionísio, Manuel da Fonseca, Fernando Namora e outros asseguravam a esta corrente literária de inspiração marxista o controlo indisputado da literatura nacional, sobretudo no romance.

			1947

			José Saramago publica o romance Terra do Pecado pela Editorial Minerva. Escrito num anacrónico registo que remetia ao realismo-naturalismo de Oitocentos, o livro passou desapercebido.

			Nasce Violante Saramago, a única filha de José Saramago.

			Constituição do Grupo Surrealista de Lisboa.

			1948

			Morte de Jerónimo Melrinho, o avô materno a quem Saramago viria a consagrar uma crónica n’ A Capital e evocaria ainda, entre outras ocasiões, no discurso pronunciado na recepção do Prémio Nobel em Estocolmo.

			1949

			Campanha anti-regime do general Norton de Matos para a Presidência da República com o apoio de amplos sectores de massas. Na ausência de condições mínimas de equidade do acto eleitoral, a candidatura desiste de ir às urnas. A ditadura salazarista intensifica a repressão sobre os oposicionistas, prendendo, entre muitos outros, o líder comunista Álvaro Cunhal.

			José Saramago, que não parece ter estado envolvido activamente nos meios oposicionistas, vê-se compelido a deixar o seu emprego na Caixa de Abono de Família do Pessoal da Indústria da Cerâmica por desavenças de carácter político com um pequeno títere fascista.

			Actividades públicas e textos dos surrealistas portugueses com Cesariny à cabeça do movimento.

			1950-1954

			Arranja emprego na Caixa de Previdência do Pessoal da Companhia Previdente. Trabalhará aqui até 1959.

			Depois de Terra do Pecado, Saramago continuou a escrever e a publicar. Romances, contos, poesia e até teatro. A maioria ficaria inédito e incompleto, mas publicaria alguns contos em revistas prestigiadas de então como a Seara Nova ou a Vértice. Em 1953, entregaria mesmo para publicação o romance Clarabóia, mas não obteve resposta da Empresa Nacional de Publicidade e cairia no esquecimento. Provavelmente, este fracasso terá tido influência no facto de Saramago ter então suspendido o seu afã de escrever e publicar.

			Em 1953, Agustina Bessa-Luís publica A Sibila com êxito de crítica e público. Primeiro sintoma da decadência do domínio dos neo-realistas no romance português.

			No mesmo ano, Carlos de Oliveira renova a ficção neo-realista com Uma Abelha na Chuva.

			1955-1959

			Em 1955, travaria por acaso conhecimento com o crítico musical Humberto d’Ávila e isto haveria de conduzir Saramago ao contacto com o director literário da Editorial Estúdios Cor, com o conhecido antifascista Fernando Piteira Santos e com os meios neo-realistas. Começa a colaborar em part-time com a Editorial Estúdios Cor.

			Entre 1955 e 1958, traduziu seis obras do francês para o português para as edições Europa-América. 

			Também em 1955, vai residir para a Parede, onde ficará até 1970.

			Em 1958, campanha do general Humberto Delgado contra o regime salazarista ganha amplos sectores da população portuguesa. Embora ao tempo Saramago frequentasse reuniões do grupo da Seara Nova e tivesse já há anos uma clara consciência antifascista, não parece ter tido nenhum papel mais activo no âmbito das redes de apoio a Humberto Delgado.

			Em 1959, Nataniel da Costa, o director literário da Editorial Estúdios Cor, convida Saramago para o substituir localmente à frente da editora, pois está de partida para França e faz confiança nele para uma parceria «informal» na direcção literária da empresa. 

			A «Revolta da Sé» rebenta em Lisboa contra o salazarismo (1959).

			Também em 1959, eclode a Revolução Cubana que acabaria por levar à expropriação da burguesia local e das empresas estrangeiras, designadamente as estado-unidenses. 

			1960-1965

			Por via do trabalho na Editorial Estúdios Cor, mantém correspondência com Jorge de Sena, Adolfo Casais Monteiro, Fernando Namora, Urbano Tavares Rodrigues e outros nomes já então relevantes no panorama literário português.

			Em 1961, sai Filho do Homem, livro de poemas de José Régio que Saramago considera relevante para ter voltado a escrever poesia.

			A 13 de Maio de 1964, morre o pai de José Saramago.

			Os anos de 1961 e 1962 revelam-se decisivos para a fragilização da ditadura salazarista: início da guerra colonial em África; assalto de revoltosos ao Quartel de Beja; sequestro mediático do paquete Santa Maria; greve vitoriosa dos assalariados agrícolas alentejanos; crise académica.

			Francisco Martins Rodrigues protagoniza a primeira ruptura de esquerda até então verificada no PCP e cria o primeiro grupo maoista no País.

			A poesia experimental torna-se a máxima expressão da escrita de vanguarda nos meios literários portugueses, sendo Ernesto de Melo e Castro o seu principal mentor. Por seu turno, a ficção começa a ser invadida pela vaga do «novo romance» com nomes como Almeida Faria, Artur Portela Filho ou Alfredo Margarido.

			Alves Redol publica Barranco de Cegos (1962).

			1966

			Depois de quase vinte anos sem publicar nenhum livro, Saramago faz sair Os Poemas Possíveis pela Portugália Editora na prestigiada colecção «Poetas de Hoje».

			1967-1968

			Saramago faz crítica literária na revista Seara Nova.

			Em Setembro de 1968, começa a escrever regularmente crónicas para o jornal A Capital.

			Viaja por vez primeira para o estrangeiro. Primeiro, a Paris. Depois irá a Espanha, Itália e Inglaterra.

			Em França, a rebelião de Maio de 68 desborda parcialmente o tradicional enquadramento do movimento de massas francês pelo PCF e dá-se o fortalecimento de várias correntes de extrema-esquerda.

			Invasão da Checoslováquia por forças militares soviéticas.

			1969

			Falece a sua avó materna, Josefa Caixinha, sobre a qual também viria a consagrar uma crónica n’A Capital e que evocaria, entre outras ocasiões, no discurso pronunciado na recepção do Prémio Nobel em Estocolmo.

			Entra para a militância no então clandestino PCP.

			Crise académica em Coimbra. O Governo militariza a cidade.

			«Primavera Marcelista» introduz reformas cosméticas no regime.

			Primeiro núcleo trotskista no País.

			1970-1973

			Publica o livro de poemas Provavelmente Alegria (1970). Recensão crítica a esta obra nas páginas da prestigiada revista Colóquio por António Ramos Rosa.

			Dá à estampa as obras de crónicas Deste Mundo e do Outro (1971) e A Bagagem do Viajante (1973), ambas reunindo textos da sua actividade n’A Capital e no Jornal do Fundão.

			Em 1970, divorcia-se de Ilda Reis. Sai da Parede e vai viver novamente para Lisboa. Relação sentimental com a escritora Isabel da Nóbrega.

			Em 1971, abandona a Editorial Estúdios Cor.

			Entre 1972 e 1973, trabalha como editorialista no Diário de Lisboa.

			Em 1973, participa activamente no III Congresso da Oposição Democrática (Aveiro).

			Fundação do MRPP (1970), no qual milita Violante Saramago, a sua filha.

			1974-1975

			Publica As Opiniões Que o DL Teve, onde reúne os editoriais escritos para o Diário de Lisboa.

			Dá à estampa o livro de poesia O Ano de 1993.

			Após a Revolução dos Cravos, trabalhará para o Ministério da Educação no âmbito do FAOJ e para o Ministério da Comunicação Social.

			O golpe antifascista da oficialidade militar transforma-se automaticamente em movimento operário-popular de massas. Governos de unidade nacional com a participação do PCP revelam-se incapazes de controlar uma dinâmica revolucionária de greves e ocupações de casas, terras e empresas. 

			A 28 de Setembro de 1974 e a 11 de Março de 1975, eclodem golpes da direita reaccionária para reverter o chamado PREC. Após a derrota do último destes golpes, o PREC acelera-se vertiginosamente: a banca, os seguros e as principais empresas monopolistas são nacionalizadas; o número de empresas e terras ocupadas sob controlo dos trabalhadores aumenta bastante, conformando-se a reforma agrária; desagregação dos militares com fortes divisões no MFA e com o aparecimento de organismos embrionários de duplo poder nos quartéis.

			No Verão Quente de 1975, o PS e a direita mobilizam sectores amplos da população contra o que consideram ser a ameaça da ditadura comunista. O «caso República» dá azo às primeiras manifestações de massas desse bloco anti-PREC. Vaga terrorista contra sedes e militantes do PCP, da extrema-esquerda e dos sindicatos provoca vários mortos e centenas de feridos. O V Governo de Vasco Gonçalves cai. O golpe contra-revolucionário de 25 de Novembro de 1975 triunfa e marca o fim do PREC.

			Saramago, que fora nomeado director-adjunto do Diário de Notícias a 9 de Abril de 1975 e aí permaneceria até ao golpe do 25 de Novembro, é acusado de instrumentalizar o jornal a serviço do PCP e do «gonçalvismo». Em Agosto, um grupo de 24 jornalistas é saneado do DN num plenário pelos trabalhadores que os acusam de actividades contra-revolucionárias.

			1976

			Publica Os Apontamentos, onde reúne as crónicas políticas escritas no ano anterior no DN.

			«Queimado» pelo seu apoio ao gonçalvismo e sem ajuda por parte do PCP, cuja direcção desaprovara o seu papel no DN, Saramago decide viver de traduções e dedicar-se à escrita, correndo o risco de não ter emprego estável.

			1977-1979

			Regressa ao registo do romance com a publicação de Manual de Pintura e Caligrafia (1977) pela Moraes Editora. O livro passa desapercebido na crítica e vende pouco.

			Sai o seu livro de contos Objecto Quase (1978).

			Por vez primeira, publica uma peça de teatro, A Noite (1979). Agora a editora passou a ser a Caminho. A obra valeu-lhe o primeiro prémio da sua carreira.

			Escreve artigos para a revista Seara Nova, para o jornal Extra e também para o órgão oficioso do PCP, O Diário.

			Em 1977, passa alguns meses numa UCP alentejana, em Lavre (Montemor-o-Novo). O material e as entrevistas aí recolhidos serviriam de base para o seu romance Levantado do Chão.

			Ofensiva do PS e da direita contra a reforma agrária provoca distúrbios e atentados, sobretudo no Alentejo. Dois assalariados agrícolas são assassinados pela GNR na zona de Montemor-o-Novo.

			Governo PS-CDS sob a direcção de Mário Soares. Maioria absoluta da AD.

			1980-1981

			Em Fevereiro de 1980, publica Levantado do Chão pela Caminho. A obra, que as editoras Bertrand e Moraes haviam recusado, inaugura o chamado «estilo saramaguiano» e torna-se o primeiro êxito de público e de crítica do autor.

			Levantado do Chão ganha o Prémio Cidade de Lisboa, o primeiro galardão literário realmente importante recebido por Saramago.

			Também em 1980 publica a peça de teatro Que Farei com Este Livro, baseando-se numa recriação dos últimos tempos da vida de Camões.

			Em 1981, lança Viagem a Portugal, uma obra encomendada pelo Círculo de Leitores e com uma tiragem bastante elevada de 30 000 exemplares.

			PCP ultrapassa a fasquia dos 20 % dos votos nas legislativas.

			1982-1983

			Publica Memorial do Convento, por muitos considerada a sua obra-prima. Com mais de dez edições e 50 000 exemplares vendidos em apenas dois anos, o livro torna-se um best-seller e é igualmente acolhido com entusiasmo por quase toda a crítica literária.

			A obra receberia os prémios literários do Pen Clube e do Município de Lisboa.

			Em 8 de Agosto de 1982, ocorre o falecimento da mãe do escritor.

			Traduções alemã e russa de Levantado do Chão. 

			1983-1984

			Publica O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984). O romance receberia o Prémio Dom Dinis, da Fundação Casa de Mateus, e o do PEN Clube Português. 

			É premiado pelo conjunto da obra pelo Centro Português de Críticos Literários.

			Tradução italiana do Memorial do Convento marca a entrada de Saramago no mercado desse país.

			1985-1986

			Sai o romance A Jangada de Pedra com uma tiragem invulgar de 40 000 exemplares.

			Primeira tradução em castelhano de uma obra de Saramago com O Ano da Morte de Ricardo Reis. 

			Primeira tradução em inglês de uma obra de Saramago com Memorial do Convento pela editora estado-unidense Harcourt Brace.

			Escritor intensifica o ritmo de conferências, colóquios e apresentações no estrangeiro.

			Saramago e Isabel da Nóbrega terminam a sua relação. Meses depois, a 14 de Junho de 1986, conhece a jornalista espanhola Pilar del Río, com a qual viria a casar.

			Portugal entra para a CEE.

			1987-1989

			Lançamento da peça A Segunda Vida de Francisco de Assis (1987).

			Publica o romance História do Cerco de Lisboa (1989).

			Recebe um primeiro prémio internacional, designadamente em Itália, com O Ano da Morte de Ricardo Reis. 

			A 29 de Outubro de 1988, Saramago casa com Pilar del Río.

			Primeira obra inteiramente dedicada a Saramago: O Essencial sobre José Saramago, da reputada professora universitária Maria Alzira Seixo (1987).

			Primeira maioria absoluta de Cavaco Silva. PCP perde quase metade do eleitorado. Diante disto e das reformas de Gorbatchov na URSS, a contestação interna instala-se no seio do PCP com o chamado grupo da «Terceira Via». Saramago apoia parcialmente este grupo, mas não contesta abertamente a linha da direcção de Álvaro Cunhal.

			Em 1989, é eleito nas listas unitárias Por Lisboa para a Assembleia Municipal de Lisboa e preside a este órgão durante breves meses antes de se demitir em fricção com o aparelho do PCP. Nunca mais o escritor assumirá um papel activo em termos de quadro com responsabilidades partidárias.

			Movimentos de massas nos países ditos «comunistas» derrubam os regimes de carácter estalinista. O neoliberalismo, que já vinha sendo aplicado à escala internacional, ganha um maior impulso e impõe-se um «pensamento único» baseado na absolutização do mercado. Francis Fukuyama torna-se conhecido com a sua tese do «fim da história». O movimento comunista internacional entra em crise. A social-democracia europeia gira ainda mais à direita.

			1990-1994

			Publica O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991). Em Abril de 1992, o Governo do PSD veta a candidatura do romance para o Prémio Literário Europeu. Segundo Sousa Lara, da Secretaria de Estado da Cultura então dirigida por Santana Lopes, o livro seria ofensivo para o catolicismo do povo português. Polémica chega ao Parlamento nacional e às mais altas instâncias da Comunidade Europeia.

			O livro ganha o Grande Prémio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores, que era o mais importante de quantos eram dados em Portugal para uma única obra e para o qual há dez anos o nome de Saramago aparecia recorrentemente entre os favoritos. O escritor aceita renitentemente o prémio e doa o montante do mesmo para o envio de livros para a África lusófona.

			A convite da municipalidade alemã de Münster, escreve e publica a peça In Nomine Dei (1993).

			Em 1994, começa a editar os Cadernos de Lanzarote. Entre 1994 e 1998, o escritor editará os cinco volumes deste diário, importante para compreender a sua biografia e obra.

			Em Maio de 1990, Azio Corghi estreia uma versão para ópera do Memorial do Convento no Teatro alla Scala de Milão.

			Em Fevereiro de 1993, vai viver para a ilha canária de Lanzarote, em Espanha.

			Em 1992 e 1993, recebe dois prémios literários em Itália e um em Inglaterra.

			Em 1991, dá-se a segunda maioria absoluta do PSD. O PCP está reduzido a uma votação historicamente baixa, com menos de 8 %.

			Nesse ano, ocorre a I Guerra do Golfo.

			Em Agosto de 1991, um golpe da linha dura do estalinismo soviético tenta um golpe militar em Moscovo, fracassando. Dissolução do PCUS e da União Soviética.

			Em meados e fins de 1994, os incidentes na Ponte 25 de Abril e as acções radicalizadas dos vidreiros da Marinha Grande sinalizam o fim do cavaquismo.

			Revolta zapatista no estado mexicano de Chiapas (1994).

			1995-1998

			Publica Ensaio sobre a Cegueira (1995), cujo registo alegórico e profundamente pessimista inaugura um novo ciclo na sua obra.

			Nesse mesmo ano de 1995, ganha o Prémio Camões pelo conjunto da obra. Este é o prémio mais importante nos países de língua portuguesa.

			Publica Todos os Nomes (1997).

			A partir de 1995 o seu nome começa a circular insistentemente como provável vencedor do Nobel. Em 1997, fontes da Real Academia Sueca asseguram que a decisão final esteve entre o vencedor Dario Fo e o próprio Saramago. Em Outubro de 1998, Saramago ganha o Prémio Nobel da Literatura, tornando-se o primeiro e único escritor de língua portuguesa a obter tal distinção.

			Derrota do PSD e vitória do PS nas legislativas de Outubro de 1995. Termina o cavaquismo.

			Em fins de 1995, uma greve generalizada de cerca de dois milhões de trabalhadores dos transportes, de funcionários públicos e de sectores localizados do «privado» semiparalisa a França durante três semanas, obrigando o Governo francês a recuar na reforma neoliberal para aumentar a idade do acesso às pensões por parte dos trabalhadores.

			1999-2004

			Em 1999, publica Folhas Políticas. 1976-1998.

			Lançamento de A Caverna (2000), o primeiro romance do autor após o Nobel.

			Sai O Homem Duplicado (2002).

			Dá à estampa Ensaio sobre a Lucidez (2004) numa tiragem inicial de 100 000 exemplares, problematizando aí o esgotamento da democracia formal sequestrada pelo poder económico internacional.

			Em Dezembro de 1999, vai a Chiapas para manifestar publicamente o seu apoio aos zapatistas do EZLN. Voltará ao México, desta feita à capital, para apoiar a marcha zapatista de Março de 2001.

			Em 1999, o autor recusa um doutoramento honoris causa no estado brasileiro do Pará, pois considera que o governo do mesmo reprime os camponeses do MST.

			Em Novembro de 1999, revolta do «povo de Seattle» contra a globalização neoliberal. Produzindo-se no próprio coração do imperialismo norte-americano, marcava um ponto de viragem na hegemonia planetária do «pensamento único».

			Em Fevereiro e Março de 2003, a mobilização mundial contra a II Guerra do Golfo ganha a opinião pública contra os falsos argumentos belicistas de George Bush, Blair, Berlusconi, Aznar e Durão Barroso. Os números chegam a apontar para cima de vinte milhões de manifestantes num único dia.

			Em Espanha, mais de 80 % da população está contra a guerra e o apoio de Aznar à mesma. Numa manifestação de meio milhão de pessoas em Madrid, Saramago encabeça o acto e lê o manifesto unitário do mesmo.

			Em Março de 2002, compara a situação da Palestina ocupada ao holocausto nazi, suscitando uma viva polémica na imprensa internacional.

			Em Abril de 2003, em artigo publicado no jornal espanhol El País, Saramago critica duramente o regime cubano devido ao fuzilamento de três cidadãos que haviam sequestrado um barco para rumar aos EUA e a processos jurídico-políticos dúbios contra mais de setenta dissidentes anticastristas.

			2005-2009

			Publica o romance As Intermitências da Morte (2005).

			Num acto que reúne mais de 2000 pessoas na sua aldeia natal, a Azinhaga, Saramago lança o livro As Pequenas Memórias, onde rememora a sua vida até à idade de catorze anos.

			A Fundação José Saramago é instituída em 29 de Junho de 2007.

			No Outono de 2007, Saramago é hospitalizado durante alguns meses com grave problema de saúde, chegando a temer-se o pior.

			A exposição «La Consistencia de los Sueños» é inaugurada em 20 de Novembro de 2007 na Fundação César Manrique, em Lanzarote, tornando-se a mais importante exposição acerca do escritor e trazendo mesmo algumas novidades importantes essencialmente atinentes à obra do jovem Saramago. Em 2008 e 2009, seria apresentada em Lisboa e São Paulo.

			Sai o romance A Viagem do Elefante (2008).

			Versão cinematográfica de Ensaio sobre a Cegueira, pelo brasileiro Fernando Meirelles (2008).

			É publicado o romance Caim (2009).

			2010

			Em Fevereiro, José Saramago lança Caderno 2, último livro publicado em vida e no qual recolhe a sua actividade quase diária na blogosfera (O Caderno, primeira parte de tal actividade, havia sido publicado em 2009 e desencadeara uma polémica que levou a Editora Einaudi a recusar a edição da obra em Itália por Saramago classificar Silvio Berlusconi como «delinquente»).

			No início de Junho, a Editorial Caminho publica José Rodrigues Miguéis – José Saramago – Correspondência (1959-1971), obra importante que contém as largas dezenas de cartas trocadas entre ambos os escritores nesse período em que Saramago foi responsável pela Editorial Estúdios Cor. Além de confidências pessoais, esse acervo comporta múltiplas informações sobre a actuação de Saramago na editora e na conformação da sua própria obra, sobretudo na poesia.

			A 18 de Junho, aos oitenta e sete anos, o escritor falece na sua casa de Lanzarote em resultado de múltipla falha orgânica. Decretado luto nacional. O corpo é trasladado para Lisboa, onde dezenas de milhares de pessoas se associam ao velório e à cerimónia de inumação das cinzas.

			Em meados de Agosto, de parceria com a mítica ficcionista brasileira Clarice Lispector, José Saramago é o principal homenageado da Bienal do Livro de São Paulo, uma das maiores feiras do livro do mundo e a maior da América Latina.

			A 18 de Novembro, depois de vários anos de filmagens com o casal, estreia em Portugal o documentário intimista José e Pilar, de Miguel Gonçalves Mendes.

			2011

			Em Março, é inaugurada em Tías, Lanzarote (Canárias), a Casa-Museu José Saramago, precisamente no espaço onde Saramago viveu durante os últimos anos da sua vida.

			Foram concluídas as obras na Casa dos Bicos e no espaço circundante para albergar a Fundação José Saramago e a área ajardinada onde foram depositadas as cinzas do escritor.
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					1  Uma cronologia detalhada encontra-se em Fernando Goméz Aguilera, José Saramago: a Consistência dos Sonhos. Cronobiografia, Lisboa, Caminho, 2008. Em parte, foi por nós usada como trabalho de referência e aqui deixamos o reconhecimento expresso a essa obra incontornável nos estudos saramaguianos.

				

				
					2  Apenas mencionamos as obras principais, publicadas em vida do autor. Não têm aqui cabimento os múltiplos materiais que José Saramago fez sair em revistas, jornais e outros lugares sob a forma de contos, poemas, artigos de opinião ou ensaios.

				

				
					3  Não se referem aqui as variadíssimas obras mais especializadas que autores como Maria Alzira Seixo, Teresa Cristina Cerdeira da Silva, Beatriz Berrini e outros têm consagrado à obra de Saramago. Menos ainda têm aqui cabimento os muitos artigos produzidos tanto no âmbito académico quanto fora dele. Também não mencionamos aqui sob forma bibliográfica mais clássica uma série de números especiais de homenagem de revistas e jornais que se seguiu à atribuição do Prémio Nobel. São materiais relevantes para a aproximação à obra e ao homem que podem ser facilmente encontrados em bibliotecas públicas ou até estão disponíveis on-line. Os principais saíram entre Outubro de 1998 e Janeiro de 1999 e foram publicados pela Visão, pelo JL, pela Colóquio-Letras e pela Revista Camões.
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