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			Este livro segue o Novo Acordo Ortográfico de 1990.

		


		
			 

			 

			 

			À memória de Nick Walker

			1970-2016

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Há tanto sobre a Coreia do Norte que é mais estranho do que a ficção. É uma monarquia marxista hereditária cujo povo está isolado do mundo exterior. Dizem-lhes que vivem numa terra de prosperidade e liberdade, no entanto, há crianças que são enviadas para gulags como castigo de crimes dos seus pais contra o Estado, e o regime já utilizou a fome como meio de controlo político. Este Estado comportou-se, ao longo dos anos, de uma forma que forasteiros poderiam ter muita dificuldade em acreditar, e muito menos entender, por isso os leitores poderão ter interesse em saber quais os elementos do romance que foram retirados da realidade.

			Para isso, há uma nota do autor no final deste livro que deverá ser lida apenas depois de lido o romance, pois contém pormenores que revelam o enredo.

		


		
			 

			 

			PRÓLOGO

			 

			 

			Ilha de Baengnyeong

			Coreia do Sul

			Junho de 1998

			 

			O mar estava calmo no dia em que Soo-min desapareceu.

			Estava a ver o rapaz a fazer uma fogueira com troncos. A maré subia com um rugido, trazendo nuvens altas que iam adquirindo uma cor rosa-acinzentada. Ela não vira um único barco o dia todo e a praia estava deserta. O mundo era só deles.

			Apontou a câmara e esperou que ele virasse a cabeça. «Jae-hoon...?» Mais tarde, a fotografia que ela tirou retrataria um jovem de dezanove anos com braços fortes e um sorriso tímido. Tinha a pele escura, para um coreano, e tinha salitre nos ombros, como um pescador de pérolas. Ela entregou-lhe a câmara e ele tirou-lhe uma fotografia.

			– Eu não estava pronta – disse ela, a rir. Nesta fotografia, ela ficaria a afastar o cabelo comprido do rosto. Os seus olhos estavam fechados, numa expressão de pura satisfação.

			A fogueira estava agora a pegar, a madeira a gemer e a partir-se. Jae-hoon colocou um tacho velho no fogo, equilibrando-o sobre três rochas, e verteu azeite para dentro dele. Depois deitou-se ao lado dela, onde a areia era mole e quente, mesmo acima da marca da maré, apoiado no cotovelo e a olhar para ela. O seu colar, que mais tarde seria objeto de tanto desgosto e lembrança, chamou-lhe a atenção. Era uma corrente de prata fina com um pingente em forma de tigre, que representava o tigre coreano. Ele tocou-lhe com a ponta do dedo. Soo-min encostou a mão dele ao seu seio e começaram a beijar-se, as testas encostadas, lábios e línguas a acariciarem-se. Ele cheirava a mar, menta, chocos e cigarros Marlboro. A sua barba fina fez-lhe comichão no queixo. Todos esses pormenores, tudo, estava já a contar à sua irmã na carta que estava a escrever na cabeça, subconscientemente. 

			O azeite começou a separar-se no tacho. Jae-hoon fritou um choco e comeram-no com pasta picante e bolas de arroz, observando o Sol a afundar-se no horizonte. As nuvens haviam-se transformado em chama e fumo, e o mar era uma extensão de vidro púrpura. Quando acabaram de comer, ele pegou na guitarra e começou a cantar Rocky Island na sua voz baixa e clara, olhando-a com a luz da fogueira nos olhos. A canção acertou o ritmo com o das ondas, e ela sentiu uma certeza feliz de se lembrar disto para o resto da vida.

			Ele parou de cantar a meio de uma nota.

			Tinha os olhos fixos na direção do mar, o seu corpo tão tenso como o de um gato. Depois, atirou a guitarra para o lado e levantou-se de um salto.

			Soo-min seguiu a linha do seu olhar. A areia tinha um aspeto de cratera lunar, à luz da fogueira. Não conseguiu ver nada. Apenas o quebrar das ondas, a trovejar com uma espuma branca indistinta que se espalhava na areia.

			E depois viu.

			Numa pequena área para lá do quebra-mar, a cerca de cem metros da costa, o mar começava a agitar-se e a ferver, a mexer a água até esta se tornar espuma pálida. Havia uma fonte a erguer-se, quase invisível à luz que se esvaía. Depois, um jato enorme de um esguicho disparou para cima com um silvado, como a respiração do espiráculo de uma baleia.

			Ela levantou-se e pegou na mão dele.

			Perante os seus olhos, as águas agitadas começavam a separar-se, como se o mar estivesse a abrir-se, e a revelar um objeto preto e reluzente.

			Soo-min sentiu as entranhas a contorcerem-se. Não era supersticiosa, mas teve uma sensação visceral de que algo maléfico estava a revelar-se. Todos os instintos e todas as fibras do seu ser lhe disseram que fugisse.

			Subitamente, uma luz cegou-os. Um feixe rodeado por uma auréola laranja veio do mar e focou-se neles, encadeando-os.

			Soo-min virou-se e puxou Jae-hoon consigo. Cambalearam pela areia mole e funda, abandonando os seus pertences. Mas tinham dado apenas uns passos quando outra visão os deteve de repente.

			Figuras com máscaras pretas emergiam das sombras das dunas e corriam na sua direção, com cordas nas mãos.

			 

			Data: 22 de junho de 1998, Caso com ref. 734988/220598

			 

			POR TRANSMISSÃO DE FAX

			 

			RELATÓRIO pela Polícia Metropolitana de Incheon a pedido da Agência Policial Nacional, Seodaemun-gu, Seul.

			 

			As ordens ditaram que se determinasse se as duas pessoas desaparecidas, vistas pela última vez às 14h30 do dia 17 de junho, haviam partido da ilha de Baengnyeong antes do seu desaparecimento. Respeitosamente submetido pelo inspetor Ko Eun-tek:

			 

			1. Imagens do vídeo de segurança requerido ao Terminal do Ferry da ilha de Baengnyeong estabelecem com um grau elevado de certeza que ninguém que correspondesse à descrição das pessoas desaparecidas entrou a bordo do ferry durante as suas partidas dentro do período de tempo relevante. Conclusão: as pessoas desaparecidas não partiram da ilha via ferry.

			2. A guarda costeira não relatou qualquer outra embarcação na zona à hora a que as pessoas desaparecidas foram vistas pela última vez. Devido à proximidade da ilha com a Coreia do Norte, o tráfego marítimo é altamente limitado. Conclusão: as pessoas desaparecidas não saíram da ilha em nenhuma outra embarcação.

			3. Um residente local descobriu ontem, junto aos vestígios de uma fogueira na praia de Condol, uma guitarra, sapatos, artigos de vestuário, uma câmara e carteiras com dinheiro, bilhetes de ida e volta para o ferry, bilhetes de identidade e cartões de biblioteca pertencentes aos desaparecidos. As identificações de ambas as pessoas correspondem às descrições fornecidas pela Universidade de Sangmyung. Pertenciam a:

			Park Jae-hoon, sexo masculino, 19 anos, residente permanente do distrito de Dok-san em Seul, cuja mãe vive na ilha de Baengnyeong.

			Williams Soo-min, sexo feminino, 18 anos, cidadã americana que chegou ao país em março para se matricular como estudante universitária.

			4. Às 7h00 de hoje, a guarda costeira começou uma busca de helicóptero sobre terra e mar, num raio de 6 milhas náuticas. Nenhum vestígio dos dois desaparecidos foi encontrado. Conclusão: ambos se afogaram por acidente enquanto nadavam. O mar estava calmo, mas as correntes têm estado invulgarmente fortes, de acordo com a guarda costeira. Os corpos podem já ter sido levados até uma distância considerável. 

			 

			Com o seu acordo, iremos agora suspender a busca de helicóptero, e humildemente recomendar que as famílias dos desaparecidos sejam informadas.

		


		
			 

			 

			 

			PARTE I

			 

			 

			A semente de facciosos ou inimigos de classe, sejam quem forem, deve ser eliminada no espaço de três gerações.

			 

			Kim Il-sung, 1970

			Ano 58 da Era Juche
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			Georgetown

			Washington, DC

			Primeira semana de outubro de 2010

			 

			Jenna foi acordada de sobressalto pela sua respiração a forçar um grito.

			Respirava de forma ofegante, olhos arregalados, a sua visão distorcida pelo olhar do pesadelo. Nos segundos confusos entre o sonho e o despertar não conseguiu mexer o corpo. Lentamente, as dimensões esbatidas do quarto tomaram forma. O vapor sibilou suavemente nos aquecedores, e o sino distante do relógio da torre contou as horas. Ela suspirou e voltou a fechar os olhos. Levou a mão ao pescoço. Estava lá, o colar de prata fina com o tigre de prata pequeno. Estava sempre lá. Destapou-se, sentindo o ar frio a assentar no seu corpo suado como um véu de linho.

			Uma marca formou-se de forma silenciosa a seu lado na cama. Olhos da cor do âmbar fizeram-se espelhos à luz ténue. O Gato materializara-se do nada, de outra dimensão, como se convocado pelo sino.

			– Ei – disse ela, afagando-lhe a cabeça.

			O rádio-relógio avançou um dígito.

			«...secretário de Estado condenou o lançamento como um ‘ato altamente provocador que ameaça a segurança da região... ’»

			Os azulejos da cozinha estavam gelados sob os seus pés descalços. Ela serviu leite para o Gato, aqueceu o café velho que encontrou na cafeteira no micro-ondas, e sorveu-o, preparando-se para as mensagens de voz acumuladas no seu telefone. O Dr. Levy telefonara para confirmar a marcação das 9 horas da manhã. O editor do East Asia Quarterly queria discutir a publicação do seu trabalho e perguntou, de modo sombrio, se ela ouvira as notícias dessa manhã. As mensagens mais antigas eram em coreano, e todas da sua mãe. Saltou-as até à inicial, um convite para almoçar em Annandale no domingo, na qual a mãe pareceu digna e ofendida, e Jenna sentiu a culpa subir dentro de si como refluxo ácido.

			Segurando no café com ambas as mãos, fitou a escuridão do seu jardim, mas viu apenas o interior luminoso da cozinha refletido na janela. Forçara-se a aceitar que a mulher de trinta anos, de olhos encovados e demasiado magra era ela própria.

			Encontrou os ténis e as calças de correr num monte sob o banco do piano, amarrou o cabelo e saiu para o frio da rua O, deparando-se com o olhar fixo e inexpressivo do carteiro. É verdade, amigo, sou negra e vivo neste bairro. Começou a correr através das sombras sob as árvores, até ao caminho à beira-rio. Georgetown parecia-se com Sleepy Hollow1 nesta manhã. Um vento frio de nordeste carregou folhas através do céu cinzento metalizado. Ela já estava a correr rapidamente mesmo antes de ter feito o aquecimento, a brisa do canal a soprar o pesadelo para fora do seu cabelo.

			 

			 

			O homem sorriu de forma cansada.

			– Não chegaremos a lado nenhum, se não falar comigo. – Sob a persuasão, Jenna sentiu a pedra basilar do seu tédio. No bloco de notas pousado no seu joelho, ele sucumbira a um rabisco. Ela estava a concentrar-se numa migalha de bolo alojada na sua barba, mesmo à direita da boca.

			– Diz que é o mesmo pesadelo?

			Ela expirou devagar.

			– Há sempre variações, mas basicamente é o mesmo. Já falámos disso muitas vezes. – Sem pensar, tocou no colar que tinha ao pescoço.

			– Se não chegarmos ao seu cerne, vai continuar a tê-lo.

			A sua cabeça caiu para trás, e encostou-se ao sofá. Procurou palavras no teto, mas não as encontrou.

			Ele esfregou a cana do nariz sob os óculos e olhou-a com uma espécie de exasperação e alívio, como se tivesse chegado à borda do mapa e pudesse abandonar a viagem de consciência tranquila. Fechou o bloco de notas.

			– Pergunto-me se seria melhor para si consultar um terapeuta de luto. Talvez seja isso que se passa aqui? Ainda está a sentir a sua perda. Sei que já passaram doze anos, mas com alguns de nós o tempo cura de uma maneira mais lenta.

			– Não, obrigada.

			– Então o que estamos a fazer aqui hoje?

			– Acabou a minha prazosina.

			– Já falámos disso – disse ele com uma paciência exagerada. – A prazosina não trata o trauma original que está a causar o seu... 

			Ela levantou-se e pegou no casaco. Tinha vestida a sua camisa branca e calças pretas justas, as suas roupas de trabalho. O cabelo preto lustroso estava preso com um nó fraco.

			– Desculpe, Dr. Levy, tenho uma aula daqui a alguns minutos.

			Ele suspirou e pegou no bloco pousado na secretária.

			– Todos os meus pacientes me chamam Don, Jenna – disse ele, escrevinhando. – Já lhe disse isso.

			 

			*

			 

			A imagem apareceu como se através de uma janela, no espaço. A China era um milhão de pontos de luz, as suas cidades novas aglomerados arrojados de halogénio e néon. Um sem-número de cidades e aldeias reluziu como diamantes em antracite. No canto inferior direito do ecrã do projetor, os estaleiros e portos de contentores de Nagasáqui e Yokohama brilhavam como sódio âmbar na noite. Entre o mar do Japão e o mar Amarelo, a Coreia do Sul estava cercada por artérias costais incandescentes, a sua capital vasta, Seul, um crisântemo brilhante. No entanto, o centro da imagem era uma faixa de escuridão. Não era o mar; era um país, uma terra montanhosa de breu e sombra, onde só a cidade capital emitia uma incandescência ténue, uma brasa na cinza.

			A turma, sentada em filas semicirculares à volta do atril, olhou para a imagem de satélite em silêncio.

			– Como todos ouviram esta manhã – disse Jenna –, os norte-coreanos lançaram outro foguete Unha-3 ontem. Se, como alegam, a tecnologia for pacífica, e o satélite Kwangmyongsong estiver em órbita para monitorizar as colheitas, então esta é a vista que terão do seu país à noite... 

			– Kwangmyongsong como «estrela brilhante»?

			Jenna ligou a luz do atril. Fora uma rapariga coreana-americana que fizera a pergunta. O nome parecia realmente irónico. Na galáxia de luzes no ecrã, a Coreia do Norte era um buraco negro.

			– Sim, ou estrela reluzente ou estrela-guia – disse Jenna. – O nome tem um rico simbolismo na Coreia do Norte. Alguém sabe porquê?

			– O culto dos Kim – disse um rapaz que tinha um boné dos Red Sox, outro coreano, um desertor que Jenna recomendara para uma bolsa.

			Ela virou-se para o ecrã e avançou através de uma série de imagens das avenidas sem trânsito de Pyongyang, de arcos triunfais e jogos de multidões, e encontrou a imagem que procurava. Um tremor de hilaridade atravessou a sala, mas os rostos dos estudantes mostravam arrebatamento. A fotografia mostrava fileiras de cidadãos de ar desinteressante curvando-se perante uma imagem de corpo inteiro de um homem corpulento e sorridente que vestia um casaco desportivo bege apertado com calças a condizer. Estava rodeada de begónias vermelhas, e sob ela havia palavras de ordem escritas em letras coreanas vermelhas: KIM JONG-IL É A ESTRELA-GUIA DO SÉCULO XXI!

			– Na mitologia oficial do Estado – disse Jenna –, o Querido Líder nasceu em 1942 numa base secreta da guerrilha dentro de território coreano ocupado pelos japoneses. O seu nascimento foi anunciado pela aparição de uma nova estrela brilhante no céu sobre o monte Paektu. Ele é por vezes chamado de estrela-guia, kwangmyongsong.

			Do fundo do auditório alguém disse:

			– A mãe dele era virgem? – A turma riu-se.

			Nesse momento, as luzes de cima acenderam-se e o reitor entrou. O professor Runyon, patrão de Jenna, estava nos cinquentas, mas os ombros curvados, laço e casaco de bombazina faziam com que parecesse ter cerca de setenta anos, e a sua voz seca e rarefeita perto dos oitenta.

			– Perdi uma piada? – disse ele, olhando para a turma por cima dos óculos. Inclinando-se para junto do ouvido de Jenna, disse: – Detesto interromper, Dra. Williams. Pode vir comigo, por favor?

			– Agora?

			No corredor lá fora ele disse:

			– O diretor acabou de me ligar. Temos uma visita da parte de... alguma entidade governamental opaca. – Sorriu-lhe de uma forma perplexa. – Ele quer conhecê-la. Sabe alguma coisa acerca disto?

			– Não, senhor.

			 

			 

			A biblioteca Riggs era uma sala gótica com tetos abobadados que continha livros antigos. Estava vazia, à exceção de um homem de fato cinzento-escuro, de perfil virado para eles. Tinha uma chávena de café na mão e observava um jogo de futebol improvisado que estava a ser jogado no relvado.

			O professor Runyon pigarreou e o homem virou-se. Sem esperar para ser apresentado, deu um passo em frente e apertou a mão de Jenna de um modo afável.

			– Charles Fisk – disse ele –, do Instituto de Estudos Estratégicos. – Era alto, bem constituído, e tinha sessenta e poucos anos. O seu nariz era ligeiramente bolboso e tinha uma fenda na ponta, o seu cabelo grisalho e ondulado, como o fio de um tapete.

			– A Dra.Williams é professora assistente na nossa faculdade de Relações Internacionais – disse Runyon, ainda com vestígios de perplexidade. – Temos docentes com mais experiência disponíveis, que poderão ser mais... 

			– Obrigado, senhor, é tudo – disse o homem, e entregou-lhe a chávena.

			Runyon fitou-a durante um momento antes de inclinar a cabeça – como se tivesse sido elogiado – e esgueirar-se, a recuar, na direção da porta como um cortesão mandarim.

			Depois de a porta se fechar, ficarem a sós, o único pensamento de Jenna foi o de estar metida nalgum sarilho. O homem observava-a com uma intensidade estranha. Tudo nele – a postura de cavalaria, o aperto de mão que esmagava ossos, a simpatia formal – dizia «militar».

			Ele disse:

			– Desculpe tê-la tirado da aula. – A voz era grave e bem modulada. – Posso chamar-lhe Jenna? 

			– Posso perguntar de que se trata isto?

			Ele sorriu e franziu o sobrolho ao mesmo tempo.

			– O meu nome não lhe é familiar? O seu pai nunca falou de mim?

			Ela continuou sem expressão, manteve a compostura, mas sentiu-se um pouco assustada, como se sentia sempre que alguém revelava qualquer conhecimento, por mais trivial que fosse, acerca da sua família.

			– Não. Não me lembro de o meu pai alguma vez mencionar um Charles Fisk.

			– Fui companheiro dele no departamento de sinais dos Serviços Secretos. Oitavo exército americano em Seul. Oh, isso foi há muitos anos, antes de ter nascido. Ele era o afro-americano com a patente mais alta na guarnição. Sabia?

			Jenna não disse nada, continuando a fitá-lo. Havia uma memória a surgir no fundo da sua mente. Do seu tio Cedric, irmão do pai, a atirar terra para o caixão enquanto este descia para o solo, e os seus braços a abraçarem a sua mãe chorosa com força, o ar carregado do cheiro de folhas húmidas, e ao fundo, a uma distancia respeitosa, junto ao cortejo, uma fila de homens com casacos militares compridos, tirando os chapéus à chuva enquanto uma corneta tocava, e depois pondo os chapéus com as palas para baixo. Com a certeza da sua intuição, soube que este homem fora um deles.

			Um sino tocou no relógio da torre. Ela olhou para o seu relógio.

			– Não tem mais aulas até às três – disse ele. – Pedi ao diretor que mudasse o seu horário.

			– Fez o quê?

			– Disse-lhe que precisava do seu conselho num assunto de segurança nacional.

			Jenna ficou demasiado surpreendida para se impedir de falar:

			– Treta.

			Ele olhou para ela de forma benevolente, um tio-avô sábio com uma sobrinha rebelde.

			– Eu explico ao almoço.

			 

			 

			Jenna seguiu as costas largas de Fisk enquanto o chefe de sala os conduziu a uma mesa. O restaurante, na rua 36, situava-se numa casa da época federal decorada com antiguidades equestres e pratos de porcelana Limoges. Retratos dos fundadores fitavam de uma sala de jantar com painéis de madeira, preenchida pelo som de conversas masculinas. Sentiu-se totalmente deslocada, e aborrecida. O homem que alegou ter conhecido o seu pai, este completo desconhecido que desviara o seu dia, rejeitara os seus protestos com a facilidade de alguém que levava sempre a sua avante.

			– Esta lagosta do Maine é muito boa – disse ele, abrindo o guardanapo e sorrindo-lhe como se esta fosse a sua prenda de aniversário.

			– Na verdade, não tenho fome... 

			– Vamos comer uma dúzia de ostras para começar.

			O empregado de mesa foi questionado quanto aos méritos de uns molhos específicos, uma garrafa de Saint-Émilion foi pedida e provada, e copos servidos (mais uma vez, as suas objeções foram rejeitadas com um sorriso). Foi uma demonstração de boa educação ostensiva, e ela perguntou-se até que ponto era um espetáculo para si. Lentamente, depois de ter bebido um gole cauteloso de vinho, e ter admitido a futilidade de resistir a uma simpatia tão assoberbante, Jenna sentiu o seu aborrecimento dar lugar à curiosidade.

			Ela disse: 

			– O meu pai nunca falou dos seus amigos ou colegas do Exército. Parti sempre do princípio... 

			– Ele era um homem reservado, como sabe.

			Passou-lhe pela cabeça que isto era uma vigarice complexa.

			– Conhecia-o bem?

			– O suficiente para ser seu padrinho de casamento.

			Aquilo foi uma surpresa. A sua mente imaginou instantaneamente a igreja luterana miserável com tijolos vermelhos em Seul, onde os pais se tinham casado. Sempre imaginara que haviam sido só os dois e um sacerdote. A família da sua mãe afastara-se e recusara-se a dar-lhe um segundo casamento coreano, segundo a tradição, indo ao ponto de bani-la durante muitos anos depois.

			– Quando ele trouxe a sua mãe à Virgínia, eu mantive o contacto com ele. Mais tarde, voltei a servir a seu lado em Fort Belvoir... 

			Ele começou a recordar, lembrando-se de lendas e histórias divertidas acerca do seu pai, antes de ela nascer, ou quando era muito nova. Conhecia algumas; nunca ouvira outras, mas tornava-se cada vez mais óbvio que este homem sabia muito. Até conhecia a história mais recente, o declínio da sorte da sua família, a bebida do pai e a sua passagem à reserva, a sua mãe a começar um negócio modesto de planeamento de casamentos para pagar as despesas... que ele relatou num tom bondoso, um velho amigo a lembrar-se da saga familiar, olhando para ela ocasionalmente enquanto molhava uma ostra em vinagre branco e sumo de limão antes de a engolir. E subitamente ela começou a perceber, com um pânico crescente, aonde isto ia levar. Ele estava a aproximar-se, a percorrer círculos cada vez menores à volta do assunto do qual ela não falava, o abismo para o qual ela não olharia.

			Ele reparou na sua agitação e parou, o seu garfo imóvel no ar. Suspirando, ele recostou-se na cadeira e sorriu-lhe de uma forma vencida, como se a mostrar-lhe que ia abandonar todo o fingimento. Com uma voz amável, disse:

			– Tem receio de que eu fale da sua irmã.

			As palavras caíram-lhe da boca como pedras. Jenna ficou absolutamente imóvel. O zumbido da conversa e de talheres a bater em porcelana desvaneceu-se ao fundo. Conseguia ouvir a sua própria respiração.

			O prato seguinte foi posto à sua frente, mas Jenna continuou a fitá-lo.

			– Sabe – continuou ele em voz baixa –, por vezes creio que as coisas que valem mesmo a pena ser discutidas são as que as pessoas se recusam terminantemente a discutir.

			Tentando manter a voz estável, ela disse:

			– Quem é o senhor?

			A expressão dele mudou ligeiramente, tornando-se mais fria e séria.

			– Sou espião, e conheci mesmo o seu pai. Tenho-a mantido debaixo de olho, de um modo profissional, há muito tempo. Não precisa de ficar tão surpreendida. – Ele partiu pão e pôs-lhe manteiga, observando-a. Os seus olhos eram cinzentos como pedra-pomes e estavam irritantemente diretos. – Foi a melhor aluna do seu curso, e teve notas elevadíssimas. Ganhou a bolsa de Mérito Escolar Nacional, e tem o QI mais elevado alguma vez registado na Virgínia. A sua tese de doutoramento foi tão excecional que lhe garantiu acesso rápido a uma carreira académica. «A Evolução do Partido dos Trabalhadores como Instrumento de Poder da Dinastia Kim, desde 1948 até ao presente». Sim, eu li-a. Cresceu com duas culturas, com duas línguas. Passou três meses no ano passado na província de Jilin, na China, a aperfeiçoar o seu domínio do dialeto norte-coreano. Está em boa forma, e é atlética. Foi finalista na liga júnior de Taekwondo. Corre. É reservada; guarda segredos. É altamente independente. Um conjunto de habilidades e qualidades que não nos ia passar despercebido.

			– Quem são «nós»?

			– Somos a agência, Jenna. A CIA.

			Jenna emitiu um gemido suave. Teve a sensação de ter sido enganada, e sentiu-se tonta por não o ter previsto. Isso foi seguido de uma pontada de fúria ao aperceber-se que a memória do seu pai fora utilizada como isco.

			– Senhor... – Pousou os talheres ao lado do prato principal, que mal fora tocado. – Está a perder o seu tempo, e o meu. – Tocou no seu telefone, no bolso, perguntando-se se seria tarde demais para reverter as mudanças que este homem fizera no seu horário. – Tenho de voltar ao trabalho.

			– Descontraia – disse ele de forma simpática. – Estamos só a conversar.

			Ela pôs a carteira ao ombro e fez menção de se levantar. 

			– Obrigada pelo almoço.

			O registo grave da sua voz fez-se ouvir facilmente através dos sons do restaurante, apesar de ele falar em voz baixa.

			– Às 6h00 da manhã de ontem, hora local da Coreia, o foguete Kwangmyongsong foi lançado do local de lançamento satélite de Tonghae, no nordeste da Coreia do Norte, violando várias resoluções do Conselho de Segurança das Nações Unidas. Não transportou nenhum satélite. A sua tecnologia era totalmente hostil. – Jenna ficou imóvel. – Seguimos o lançamento. A terceira parte do foguete caiu no mar das Filipinas, onde foi recolhido pela Sétima Frota Americana antes de os norte-coreanos poderem fazê-lo. Estavam a testar o escudo de proteção de calor para um míssil termonuclear de longo alcance, que em breve apontarão à nossa costa ocidental. A sua comida está a arrefecer. – Ele começara a comer. – Robalo grelhado em molho de champanhe... – Fechou os olhos. – Perfeição.

			A sua mente estava a percorrer vários cenários rapidamente. Mal tinha consciência de ter voltado a sentar-se.

			– Meu Deus – murmurou. Viu uma imagem de uma estrela-cadente, alta sobre o Pacífico. Kwangmyongsong. – Isso quer dizer... 

			– Quero que trabalhe para mim. – Ele falara com a boca cheia de comida quente. – No serviço clandestino.

			Jenna pestanejou duas vezes.

			– Eu... não fui feita para a CIA. Pode achar que sabe tudo sobre mim, mas não sabe que consulto um psiquiatra duas vezes por semana. Tomo medicação para pesadelos.

			Ele sorriu-lhe de maneira agradável, e ela apercebeu-se de que ele também sabia isso.

			– Recruto agentes há décadas. Poder-se-ia dizer que isso me deu um dom para a psicologia. A senhora, Dra. Williams, pode ser um dos candidatos mais promissores que já conheci. – Debruçou-se para ela, de forma confidencial. – Não é apenas inteligente. Tem um motivo pessoal muito forte para servir o seu país.

			Ela olhou-o, desconfiada.

			– Sabe do que estou a falar. – A sua voz voltou a estar plena de compreensão. – Não tenho respostas para si. Poderá nunca descobrir o que aconteceu à sua irmã naquela praia. Mas ofereço segredos. Ofereço a possibilidade de uma porta poder abrir-se um dia, e de poder saber. O seu desaparecimento assombra-a. Tenho razão, não tenho? Tornou-a fria e solitária. Fez com que não confiasse em nada e ninguém, a não ser em si própria.

			– A Soo-min afogou-se – disse ela com uma voz fraca. – É só isso.

			A voz dele tornou-se um murmúrio. Agora, estava a ser cauteloso.

			– Não encontraram nenhum corpo. Pode ter-se afogado... – Observou Jenna, examinando-a. – Mas não pode rejeitar a outra possibilidade... 

			Jenna fechou os olhos. Esta era a sua palavra de fé mais privada, e estava a ser contradita. 

			– Ela afogou-se. Sei que sim. – Suspirou, triste. – Se soubesse quantos anos demorei a dizer estas palavras... 

			Parou e engoliu em seco. Subitamente estava a tentar segurar as lágrimas, e teve de desviar o olhar.

			Abandonou o restaurante antes de ele poder detê-la. Passou a porta e saiu para a rua, a respirar céu às golfadas, caminhando para a faculdade o mais rapidamente que conseguiu, o vento apanhando o seu cabelo e casaco, e fazendo as folhas esvoaçar à sua volta.

			
				
					1 A cidade titular do conto de terror escrito por Washington Irving, The Legend of Sleepy Hollow. (N. do T.) 

				

			

		


		
			 

			 

			2

			 

			 

			 

			Condado de Baekam

			Província de Ryanggang, Coreia do Norte

			A mesma semana

			 

			Mrs. Moon estava a colher cogumelos míscaros quando o balão caiu. Observou-o a deslizar por entre as árvores e a aterrar num caminho de raposas sem fazer um som. O seu corpo brilhou e a luz atravessou-o, mas ela soube que não era um espírito. Quando se aproximou, viu que se tratava de um cilindro de polietileno com cerca de dois metros de comprimento, que estava a esvaziar, com um saco de plástico pequeno amarrado com cordas. Estranho, pensou, ajoelhando-se com dificuldade. E, no entanto, de certo modo esperara alguma coisa. Nas três últimas noites houvera um cometa no céu ocidental, apesar de não conseguir decidir o que isso significava, se era bom ou mau.

			Escutou com atenção, para se certificar de que estava sozinha. Nada. Apenas os ruídos da floresta e uma rola subitamente a bater as asas ao subir. Abriu o saco de plástico com a sua faca e apalpou o interior. Para seu espanto, tirou de lá dois pares de meias de lã novas, uma lanterna pequena com um dínamo no manípulo e uma embalagem de isqueiros de plástico. E outra coisa: um pacote de cartão vermelho com a imagem de uma bolacha de chocolate na tampa. Lá dentro havia doze bolachas, fechadas em embrulhos berrantes vermelhos e brancos. Segurou um deles à luz e semicerrou os olhos. Choco Pie, leu, movendo os lábios. Made in South Korea. Mrs. Moon virou-se para olhar na direção de onde o balão viera. O vento transportara esta coisa desde o Sul? Mais uns ri e teria aterrado na China!

			O céu a leste jorrava luz vermelha através das copas das árvores, mas não conseguiu ver mais balões, apenas um bando de gansos que vinha a chegar para passar o inverno. Isso era um bom presságio. A floresta segredou e suspirou, dizendo-lhe que era altura de ir embora. Olhou para a Choco Pie que tinha na mão. Incapaz de resistir, abriu o invólucro e trincou-a. Sabores de chocolate e marshmallow derreteram-se na sua língua. 

			Oh, meus queridos antepassados.

			Cingiu-a ao peito. Isto era algo de valioso.

			Sentindo tremores de excitação, voltou a colocar os artigos no saco e escondeu-o no seu cesto, sob a lenha e fetos. Depois desceu o caminho da floresta a coxear, lambendo os lábios. Chegara à alameda que percorria a orla dos campos quando ouviu homens a gritar.

			Três figuras corriam pelos campos na direção da floresta; o diretor da quinta em pessoa, seguido por um dos condutores de carros de bois e um soldado com uma espingarda às costas.

			Merda.

			Tinham visto o balão a cair.

			 

			 

			Ela trabalhara o dia todo em silêncio no campo, arrancando barbas de milho juntamente com as mulheres da sua unidade de trabalho, avançando pelos sulcos marcados por bandeiras vermelhas. Haviam sido avistados balões inimigos, dissera uma das mulheres. O Exército abatera-os e a rádio avisara toda a gente para não lhes tocar.

			Um vento gélido soprou das montanhas. As bandeiras esvoaçaram. As costas de Mrs. Moon doíam-lhe, e os joelhos estavam a dar cabo dela. Manteve o cesto por perto e não disse nada. Na ponta mais distante do campo só via um guarda, aborrecido e a fumar. Perguntou-se se os outros andariam à procura de balões.

			Quando a torre de observação tocou a sirene às seis, ela apressou-se para casa. O cume distante do monte Paektu ruborescia, os seus penhascos desenhados nitidamente contra o céu da noitinha, mas as casas da aldeia aninhadas na encosta do vale jaziam na sombra profunda. O rosto do Partido estava por toda a parte, em letras talhadas em placas de pedra; num mural de vidro colorido a retratar o Querido Líder num campo de trigo dourado; no obelisco alto que proclamava a vida eterna do seu pai, o Grande Líder. Fumo de carvão saía das chaminés das cabanas, que eram simples e brancas, com telhados em telha e pequenas hortas nas traseiras. A paz era tanta que ela conseguiu ouvir os bois a mugir na quinta. A temperatura estava a descer rapidamente. Os seus joelhos haviam inchado de uma forma dolorosa.

			Abriu a porta e encontrou Tae-hyon sentado no chão, de pernas cruzadas, a fumar um cigarro de enrolar com tabaco negro. Sob a lâmpada despida, o seu rosto era tão enrugado e marcado como um campo gasto.

			Não fizera nada o dia todo, ela via isso. Mas era importante para si que um marido não se sentisse humilhado, por isso sorriu e disse:

			– Estou tão feliz por me ter casado contigo.

			Tae-hyon desviou o olhar.

			– Ainda bem que um de nós está animado.

			Ela pousou o cesto no chão e descalçou as botas de borracha. A eletricidade ia ser cortada a qualquer instante, por isso acendeu um candeeiro de querosene e pousou-o na mesa baixa. O chão de cimento estava limpíssimo, os colchões de dormir enrolados; os seus tachos vitrificados para kimchi encontravam-se alinhados junto ao forno de ferro; e os rostos retocados dos Líderes, pai e filho, estavam limpos e o pó fora retirado com um pano especial.

			Tae-hyon olhou para o cesto. Ela não encontrara um único cogumelo na floresta e não tinha nada para além de fetos e barbas de milho para juntar à sopa, mas pelo menos desta vez ele não ia ficar desiludido. Tirou o saco de plástico do cesto e mostrou-lho.

			– Num balão – disse ela, baixando a voz. – Da aldeia de baixo.

			Os olhos de Tae-hyon arregalaram-se ao ouvir o eufemismo para o Sul, e seguiram a sua mão enquanto ela tirava cada artigo e o colocava no chão à sua frente. Depois abriu o pacote de bolachas e deu-lhe a metade que não comera da Choco Pie. A sua boca mexeu-se devagar enquanto comeu, degustando os sabores celestiais, e num gesto que lhe despedaçou o coração, pegou-lhe na mão.

			No dia seguinte iria espalhar uma oferenda de sal pela montanha, disse ela, e iria até Hyesan para vender as bolachas. Com o dinheiro que ganhasse, poderia... 

			Alguém deu três pancadas fortes na porta.

			Um terror frio passou entre eles. Mrs. Moon escondeu os artigos sob a mesa baixa e abriu a porta. Uma mulher com cerca de cinquenta anos encontrava-se na soleira, com um candeeiro a pilhas na mão. A sua cabeça estava coberta por um lenço sujo e tinha uma braçadeira vermelha na manga do fato-macaco. O seu rosto era tão feio como uma borbulha.

			– Um balão inimigo foi encontrado na floresta, e foi-lhe retirado um pacote – disse ela. – Os Bowibu estão a avisar que não lhes toquemos. Transporta químicos venenosos.

			Mrs. Moon fez uma vénia.

			– Se virmos algum, camarada Pak, informaremos.

			Os olhos duros da mulher moveram-se de Mrs. Moon para a sala atrás de si, e depois semicerraram-se ao verem Tae-hyon sentado no chão.

			– Toda a gente no salão às oito – disse ela, virando costas. A luz do seu candeeiro dançou pelo caminho. – Atitudes revolucionárias corretas no local de trabalho é o tema desta noite... 

			Mrs. Moon fechou a porta.

			– Químicos venenosos, o tanas – murmurou ela.

			Acendeu o forno para fazer o jantar, enquanto Tae-hyon examinou cada um dos artigos do balão, aproximando-os da luz do candeeiro.

			Apalpou as meias e encostou a lã à face; deu corda à lanterna elétrica e apontou-a ao teto; passou os dedos pelas etiquetas de marcas registadas daquele universo paralelo misterioso, o Sul. Depois o saco de plástico chamou-lhe a atenção.

			– Há mais alguma coisa aqui dentro – disse ele, abrindo-o.

			Na sua pressa de sair da floresta nessa manhã, Mrs. Moon não reparara no monte de papéis soltos no fundo do saco. Aproximou um da luz.

			– Para os nossos irmãos e irmãs do Norte, dos vossos irmãos do Sul! Estão sempre nas nossas preces. Temos saudades vossas e importamo-nos com o vosso sofrimento. Esperamos com alegria pelo dia em que Norte e Sul serão reunidos através do amor de Nosso Senhor Jesus Cristo... 

			Tae-hyon semicerrou os olhos a observar o folheto. A sua voz adquiriu uma desconfiança imensa.

			– Apressem a chegada desse dia. Revoltem-se contra o enganador que vos diz que são prósperos e livres, quando na verdade são pobres e estão acorrentados. Irmãos e irmãs, Kim Jong-il é um tirano! A sua crueldade e sede de poder não têm limites. Enquanto passam fome e frio, ele vive em palácios como um impe... 

			O folheto foi-lhe arrancado da mão antes de poder dizer mais uma palavra. Mrs. Moon ouviu a sua própria respiração, ofegante. Subitamente, tirou o resto dos folhetos do seu colo e num só movimento atravessou a sala, abriu o forno e atirou-os para cima do carvão.

			Tae-hyon fitava os retratos na parede, de boca aberta, e foi nesse momento que a eletricidade foi desligada. À luz trémula do candeeiro, os olhos do Líder pareceram brilhar e o rosto de Tae-hyon adotou uma expressão condenada.

			– Os Bowibu – segredou. Começou a passar os dedos pelo cabelo, um hábito que tinha quando desejava que algo não estivesse a acontecer. – Eles vão descobrir... – A sua voz estava rouca. – Vão descobrir que lemos essas palavras. Vê-lo-ão nos nossos rostos. Obrigar-nos-ão a confessar... – Olhou para a esposa com um medo animal. – Leva essas coisas para onde as encontraste... 

			Mas Mrs. Moon fitava as chamas por trás da pequena grelha de vidro do forno, vendo os folhetos a escurecer e enrolar-se.

			Algo naquelas palavras a fizera viajar para trás no tempo. Havia passado uma vida inteira desde que ouvira esse nome, pelo menos cinquenta anos.

			Nosso Senhor Jesus Cristo... um nome apagado da história. Subitamente a memória abriu-se como uma gaveta secreta: a sua mãe e um grupo de adultos numa sala com a porta e a janela fechadas, e um verso a ser lido de um livro grande e pesado, uma vela acesa e palavras entoadas em uníssono. E canto. Canto calmo e suave.

			Um cordeiro avança sem queixumes, carregando a culpa de todos os homens... 

			Por força de um hábito antigo, empurrou a memória de volta para a escuridão, e trancou-a com todas as outras. Virou-se para o seu marido, que tapara o rosto com as mãos.

			– Ninguém vai descobrir – disse ela.

			Abriu a porta de casa e saiu para o frio. O céu brilhava com estrelas, e ali, baixo e a oeste, sobre as montanhas, estava o cometa, brilhante com duas caudas.
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			Annandale, Virgínia

			 

			A mãe de Jenna ainda vivia na casa onde Jenna e a sua irmã haviam crescido. A fila de bangalós com ripas de madeira esbatida era recuada, numa rua ladeada por castanheiros antigos. O relvado da frente estava descurado e cheio de folhas, mas a bandeira erguia-se no seu mastro, o orgulho de uma americana de primeira geração.

			A silhueta gorducha de Han assomara à porta de casa quando o carro de Jenna entrou na alameda. Tinha posto o seu avental, recordação da ilha de Jeje, e tinha um novo batom fúchsia que, com a sua permanente em forma de bolha, a fazia parecer uma flor num vaso. Jenna baixou-se para a beijar e apanhou o cheiro de frangipani.

			– Estás magra como um palito – disse Han, com ambas as mãos no rosto de Jenna. Observou a filha por um momento, como se à procura de pistas: uma peça de roupa nova, mais cuidado com o penteado, alguma maquilhagem... isso poderia indicar se estava feliz, ou mais concretamente, se andava a sair com alguém.

			A casa estava preenchida com os aromas complexos de carne de vaca grelhada e algo caramelizado com gengibre.

			– Omma, cheira mesmo bem – disse Jenna. Passou para a sala de jantar pequena. – Não devias ter-te dado a tanto... 

			Subitamente, as suas suspeitas entraram num estado de alerta elevado. A mesa fora posta para três pessoas. Estavam postas a melhor toalha e a melhor porcelana, e havia uma dúzia de pratos bunchan com rebentos de feijão, kimchi, espinafres, algas torradas, e peixes pequenos fritos, disposta de uma forma muito arrumada. Quando viu a garrafa gelada de soju no aparador – eram raras as vezes em que álcool era autorizado em casa – percebeu que caíra numa armadilha.

			– Querida...? – Han havia retirado o avental, revelando uma blusa estilosa e uma saia demasiado apertada. Forçara o seu rosto a adotar o sorriso de anfitriã e olhava por cima do ombro da filha para a sala de estar ao lado. Jenna virou-se.

			Um homem com cerca de quarenta anos estava de pé, na ponta mais distante da sala, junto à mesa de cerejeira que tinha as fotografias de família. Fez-lhe uma vénia, revelando uma careca.

			– É um prazer conhecê-la, Jee-min-yang – disse ele.

			Jenna retraiu-se.

			– Este é Sung Chung-hee – disse Han com uma voz aguda e afetada. – Tem uma empresa imobiliária em Fairfax. – Pegou na mão de Jenna e guiou-a até ele. – Teve a bondade de aceitar avaliar a casa hoje.

			– A um domingo?

			– Disse ao Dr. Sung que pode ficar para almoçar. – Han tratava as pessoas por «doutor» quando achava que era preciso dar-lhes graxa. Com um sussurro audível disse: – Conheci a tia de Sung-nim em Seul; o seu irmão mais novo é gestor de conta na Samsung Electronics.

			– Teria todo o gosto – disse o homem –, se estiver bem para Jee-min-yang. – Falava o coreano da pátria-mãe, não a língua desleixada de segunda geração que Jenna falava habitualmente em casa, cravejada de inglês e calão. Ninguém lhe chamava Jee-min para além da mãe.

			Um assobio de gordura quente veio da direção da cozinha.

			– Por favor, dê-me licença – disse Han, aumentando a potência do sorriso de anfitriã. – Tenho de ver como está o almoço. Jee-min, porque não mostras a casa ao Dr. Sung?

			Ela cronometrou isto perfeitamente, pensou Jenna.

			Num silêncio que Jenna não fez esforços para quebrar, os dedos do homem mexeram-se como se precisasse de fumar. Ocupou-os retirando os óculos e limpando-os com um lenço.

			– A sua mãe disse-me que tem um apartamento de cave ao estilo inglês em Georgetown. Deve ser pequeno e com uma renda alta.

			– Eu ganho dinheiro, Mr. Sung, e o meu gato não ocupa espaço nenhum. 

			Ela não utilizara o nome formal que era requerido, mas ele pareceu não reparar. Em vez disso sorriu, como se tivesse recebido uma deixa.

			– Talvez em breve precise de uma casa com muito espaço. As crianças precisam de mais espaço do que os gatos.

			Jenna sentiu uma autêntica depressão a abater-se sobre si.

			– Nesta altura estou concentrada em dar aulas.

			Os olhos do homem tornaram-se ligeiramente mais severos e instalou-se outro silêncio entre os dois.

			Se alguém lhe perguntasse qual o seu tipo de homem, nunca conseguia imaginá-lo ou descrevê-lo, mas sabia que não seria um dos Mr. Sungs do mundo, um emigrante com toda a bagagem patriarcal de família. Sentia-se atraída por muito poucos homens, mas através de uma triste lei de proporcionalidade inversa, demasiados homens se sentiam atraídos por ela, pretendentes que a avaliavam em termos de danos e conveniência, a rapariga mestiça frígida que já tinha trinta anos.

			Da mesa das fotografias, o olhar da sua irmã cruzou-se com o seu, como se a enviar-lhe um aviso. À volta do pescoço da rapariga, a corrente de prata brilhou em contraste com a sua pele, que era de um castanho-gengibre lindo, da cor dos gofres e do xarope, muito mais escura do que o rosto de porcelana da sua mãe, Han, que estava a seu lado na fotografia.

			Mr. Sung seguiu o seu olhar.

			– A sua cerimónia de formatura – disse ele, debruçando-se para examinar a fotografia.

			Ela pensou em corrigi-lo, mas a sua boca adiantou-se-lhe:

			– Olhe, Mr. Sung, a minha mãe tem boas intenções. Ela preocupa-se comigo, e acha que é o seu dever fazer apresentações. Só que... eu não quero que perca o seu tempo.

			O rosto dele revelou um instante de surpresa, mas ela quase conseguiu vê-lo a lembrar-se de que já não estava na Coreia. Em vez disso, assentiu, pronto para negociar.

			– Fala comigo de uma forma direta. Aprecio isso. Não tenho paciência para senhoras que escondem o sorriso com as mãos e toleram tudo o que os homens dizem. Mas Jee-min-yang, se posso ser franco consigo... 

			O seu telefone zumbiu no bolso das calças de ganga. Sabia que atendê-lo à frente dele seria mostrar um desrespeito grave. Atendeu.

			Reconheceu a voz de Charles Fisk de imediato.

			– Ligue a Channel NewsAsia, agora! – E desligou.

			– Não quero ser indelicado – disse Mr. Sung –, mas em termos de compatibilidade com uma família respeitável, vai perdoar-me se lhe digo que há fatores que devem ser ignorados... 

			Ela pegou no comando da TV e saltou os canais até o encontrar.

			– Não é uma coreana de sangue puro... 

			No ecrã, uma senhora asiática de cabelo grisalho e fato azul-claro estava a dar uma conferência de imprensa. Filas de microfones, flashes de câmaras, nenhum sorriso. Um apresentador dizia:

			«Mrs. Ishido vai testemunhar amanhã no Conselho de Direitos Humanos das Nações Unidas, aqui em Genebra. Espera-se que conte aos investigadores que as vítimas incluem centenas de cidadãos estrangeiros de pelo menos doze países, e que urja o Conselho a aumentar a pressão sobre o regime de Kim para que dê informações às famílias das vítimas...»

			A senhora mostrou uma fotografia de um rapaz de uniforme escolar e começou a fazer uma declaração em japonês. Agora um intérprete falava por cima dela, num inglês com sotaque francês.

			«O meu filho tinha catorze anos quando desapareceu de uma praia perto da nossa terra... agora sabemos que foi raptado... e levado para a Coreia do Norte...»

			Mrs. Ishido afastou o olhar da sua declaração e olhou para as câmaras.

			«...num submarino.»

			O ar ao redor de Jenna tornou-se rarefeito. Subitamente, nada existiu para além de si e da mulher no ecrã, cujo esforço para controlar as lágrimas estava a motivar outro ataque de flashes fotográficos.

			Alguns sons passavam, mas pareciam vindos de longe. Um tilintar enquanto a sua mãe trouxe uma bandeja com três copos pequenos. A porta da frente a bater; o motor de um carro a ligar.

			– Omma... – segredou Jenna, sem tirar os olhos do ecrã. O intérprete continuou, com uma voz estranhamente distante.

			«Acredito que o meu filho... está vivo... na Coreia do Norte...»

			– O que aconteceu? – disse Han. – Porque está a TV ligada?

			Han virou-se para a janela, e viu o carro de Mr. Sung a arrancar.

			Jenna ouviu a mãe a pousar a bandeja e a cair no sofá. Quando falou, a sua voz saiu fraca, gasta. 

			– Só estou a tentar ajudar. Estás numa idade em que a maioria das raparigas coreanas está casada. Só quero que conheças um homem de primeira categoria... quero dar-te o tipo de casamento que eu não tive... 

			Jenna ainda fitava o ecrã, demasiado chocada para se mexer. O boletim noticiário estava a terminar. Depois a mulher, Mrs. Ishido, desapareceu.

			«...Uma receção no Hotel Shilla, um banquete ao estilo imperial, limusina, traje hanbok de seda, máquina de fumo, tudo».

			– Omma. – Ela virou-se para a mãe. A sua voz fora destituída de toda a força. – Quando a Soo-min desapareceu... 

			Han olhou para cima e, pela primeira vez, Jenna viu como estava envelhecida sob a maquilhagem.

			– A Soo-min foi escondida por Deus. Porque me transtornas mais?

			 

			 

			Mais tarde, em casa, Jenna retirou a lata de bolachas antiga de baixo da sua cama. Não a abria há anos. Tirou os artigos de dentro e espalhou-os na cama: a carteira de Soo-min, com o seu cartão da biblioteca, trocos em moeda coreana, um bilhete de ida e volta para o ferry, e uma foto de passe das duas juntas, com dezasseis anos, a fazer caretas numa cabine fotográfica; o estojo da câmara de Soo-min, que tinha grãos de areia branca lá dentro; e a sua câmara, da qual haviam sido recuperadas duas fotografias pela Polícia.

			A de Soo-min estava ligeiramente desfocada. Os seus olhos estavam fechados e ela ria-se. Visível acima da gola da sua t-shirt estava a corrente de prata, a que Jenna usava agora. Ao fundo, as dunas brilhavam com uma cor dourada e avermelhada, e no canto superior direito a Lua estava a elevar-se. A segunda fotografia mostrava o rapaz, cujo nome Jenna descobrira mais tarde ser Jae-hoon. Ajoelhado na areia, usava apenas calções de banho e olhava para cima enquanto cortava um peixe. O seu rosto era metade sombra, metade dourado pelos raios inclinados do sol. À esquerda da fotografia via-se a ponta de uma caixa de guitarra, deitada na areia, e atrás dele estava o mar, calmo e escuro.

			Pouco tempo depois de essas fotografias serem tiradas... quanto tempo? Uma hora? Meia hora? Uns minutos? A sua irmã e este rapaz haviam desaparecido da face da Terra.

			Jenna enterrou o rosto na colcha. Oh meu Deus. Estivera enganada estes anos todos?

			Não saberia explicar porquê, mas teve uma forte certeza de que a escolha que fizesse a seguir poderia ser decisiva e final, e de que não haveria retorno.

			A voz de Fisk elevou-se sob o ruído de uma festa. Ela ouviu as notas de um piano e a surdina de vozes e riso. Esperou um momento enquanto ele se dirigiu a um local mais calmo.

			– Viu? – disse ele.

			– Aquela mulher em Genebra, Mrs. Ishido... o que o fez...?

			– Entre centenas de relatórios de raptos da Coreia do Norte, só a sua história é que menciona um submarino. Isso explica porque... achei que devia saber.

			Jenna sentiu o telefone a queimar-lhe a orelha.

			Ele disse, de um modo cauteloso:

			– Depois de ela dar o seu testemunho nas Nações Unidas amanhã, posso mostrar-lhe o ficheiro do caso.

			– Não – disse Jenna, distraída. A sua mente estava longe, na ilha Baengnyeong, naquela praia remota virada para oeste para lá das ondas ribombantes. Em doze anos, este era o primeiro sussurro de provas ligadas a Soo-min, como uma brisa marítima a soprar pela fechadura de uma porta há muito trancada. Seria amaldiçoada se deixasse que fosse filtrada e censurada por uma agência de espiões antes de a ver. – Tenho de conhecê-la em pessoa, Mrs. Ishido... – disse ela com firmeza. – Tenho de ouvir isto com os meus ouvidos.
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			Praça Kim Il-sung

			Pyongyang, Coreia do Norte

			Sexagésimo-quinto aniversário da Fundação do Partido dos Trabalhadores

			Domingo, 10 de outubro de 2010

			 

			Um bafo de poluição chinesa abatia-se sobre a cidade, tornando a luz tão difusa que a Torre da Ideia Juche na margem distante do rio, normalmente o foco imponente da vista a partir da praça, só era visível como uma silhueta bege.

			Cho Sang-ho observou a cena a partir dos lugares reservados para a sua família no lado sul. A sua patente no Ministério dos Negócios Estrangeiros era equivalente à de tenente-coronel, e o uniforme de gala rígido, raramente vestido, fazia-lhe comichão e fazia-o suar de uma forma desconfortável. À sua esquerda, tinha uma boa vista da Grandiosa Casa de Estudo do Povo e do terraço onde a liderança recebia a saudação das tropas. Via até a rua Sungri, a direção de onde viria o desfile, agora ladeada por multidões densas. Através da grande praça, centenas de militares do Exército, Marinha, Defesa Aérea e Guarda Vermelha esperavam em formações rígidas, como companhias num mapa de batalha. Atrás dos militares, em campos de vermelho e rosa que se estendiam até às margens do rio Taedong, cinquenta mil cidadãos, em filas perfeitamente retas, seguravam flores de papel que representavam a kimilsungia, a flor do Grande Líder, cujo espírito perdurava eternamente, e a kimjongilia, a flor do seu adorado filho.

			Sentiu uma pancada no ombro e virou-se para ver o rosto largo do general Kang, enrugado num sorriso enorme cheio de dentes dourados. Estava sentado com as suas duas filhas adolescentes. Num inglês com um sotaque forte, segredou:

			– Bom dia, tenente-coronel Cho. Como está neste dia?

			As filhas desfizeram-se em risinhos atrás das mãos. Kang, um dos diplomatas veteranos do ministério, praticara o seu inglês com Cho em preparação para uma missão de alto nível ao Ocidente.

			– Estou bem de saúde, camarada general. Obrigado por perguntar.

			O braço de Cho estava pousado nos ombros pequenos do seu filho de nove anos, que era conhecido por toda a gente, devido a uma piada que Cho não recordava, como Books2. O rapaz usava o lenço vermelho dos Jovens Pioneiros. Estava a mexer os lábios enquanto contava as formações na praça, até soltar um soluço ruidoso que fez com que Cho e a sua esposa partilhassem uma risada silenciosa. Entre todas as mulheres presentes, cada uma com o seu traje nacional chima jeogori colorido, Cho pensou que a sua esposa era a mais bonita. O seu rosto maquilhado era uma oval perfeita; pusera um batom vermelho-escuro, que retirava alguma da ironia ao seu sorriso, e tinha no cabelo o gancho de madrepérola que ele lhe comprara em Pequim.

			– Vinte e quatro destacamentos – segredou Books, virando o rosto para ele –, mas não contei com a banda. Onde está o tio Yong-ho?

			Cho olhou para o lugar vazio à sua direita. Onde estava Yong-ho, de facto? Escolhera uma bela ocasião para se atrasar.

			O silêncio estava a tornar-se opressivo. Um bando de pombos esvoaçou de repente, o bater das suas asas a ecoar pelo espaço. Sobre eles, seis grandes balões com a estrela da bandeira nacional, amarrados em pontos diferentes da praça, abanaram suavemente. No telhado da sede do Partido, diretamente sobre o retrato do Grande Líder, agentes da Bowibu à paisana observavam a multidão através de binóculos.

			Houve um alvoroço à direita de Cho, e lá estava Yong-ho, a desculpar-se a uma avó de uniforme coberto de medalhas, a matriarca de uma família grande que ocupava a maior parte da fila, cada um dos seus membros a levantar-se para o deixar passar. Ele esgueirou-se na direção de Cho como um convidado de casamento atrasado, sorrindo a todos os indivíduos da fila.

			– Perdoa-me, irmão mais novo – disse, sentando-se. – Não vais acreditar nas minhas notícias... – O irmão de Cho estava pálido e as suas mãos tremiam, o que poderia ter assustado Cho se não fosse pela boa disposição irreprimível nos seus lábios. Debruçou-se até perto dele e Cho sentiu o cheiro doce de soju no seu hálito. – Vão dar-me a posição cimeira.

			– A sério? Primeiro diretor-assistente?

			Yong-ho riu-se.

			– Melhor do que isso. – Encostou-se ao ouvido de Cho e baixou a voz até um sussurro. – Estás a olhar para o novo chefe... 

			Uma tensão instantânea perpassou a multidão. No centro da praça, o líder da banda erguera o seu bastão. Dois ecrãs LED gigantes, do lado do rio, acenderam-se; o da esquerda a proclamar VIVA O PARTIDO DOS TRABALHADORES DA COREIA! E o da direita KIM JONG-IL É A ESTRELA GUIA DO SÉCULO XXI! Ergueram-se cornetas; a banda tocou as notas de abertura de O General da Coreia, amplificadas por colunas em todos os edifícios, e os espectadores nas filas levantaram-se. Um aplauso crescente que começara sob os beirais da Grandiosa Casa de Estudo do Povo atravessava agora a praça numa ovação em crescendo, à medida que homens, mulheres e crianças começaram a bater palmas com as mãos sobre a cabeça e a gritar com toda a força que tinham nos pulmões:

			– MAN-SAE! MAN-SAE! MAN-SAE!

			O ruído foi tremendo.

			– Consigo vê-lo! – gritou Books, agarrando a manga de Cho. – Consigo vê-lo!

			Os cinquenta mil cidadãos agitaram as suas flores de papel de forma rítmica, criando uma miragem tremeluzente de vermelho e rosa. Centenas de pombas brancas foram libertadas e voaram em círculos.

			A figura distante de Kim Jong-il estava a surgir no terraço, seguido por uma comitiva de membros do politburo, quadros seniores do Partido, e generais com túnicas acastanhadas debruadas a dourado. O ruído elevou-se até ser um rugido eletrizante. O grande homem expressou o seu reconhecimento à multidão com um aceno suave da mão, como se a abençoá-la, e Cho sentiu o seu poder como uma flecha vinda do sol. Querido Líder, Querido General. Que humilde era este homem, com as suas roupas simples de trabalhador! Quão frágil, das provações que suportara em prol da felicidade do povo.

			Os olhos de Cho arderam com lágrimas, e quase no mesmo instante, todas as pessoas à sua volta romperam em lágrimas. Os aplausos misturaram-se com o choro. O rosto grande do general Kang contorceu-se com soluços enquanto ele aplaudia, e as suas filhas choraram de uma forma histérica.

			Cho baixou-se e Books subiu para os seus ombros. Levantá-lo acima das outras cabeças não custava nada, ele era tão leve. Com uma voz forçada, Cho gritou:

			– A quem agradeces pela tua infância feliz?

			– Ao Grande Líder Kim Il-sung e ao seu abençoado filho Kim Jong-il, o general da Coreia! – gritou ele.

			A esposa de Cho bateu palmas, lágrimas de rímel a marcar-lhe as faces.

			– Man-sae! – exclamou ela.

			O sol, a penetrar a névoa, reluziu nas túnicas distantes dos generais, chamando a atenção de Cho para a figura sombria um pouco afastada deles no terraço, um jovem robusto com uma túnica maoísta preta, o filho mais novo do Querido Líder. A multidão também reparara nele, porque agora havia correntes de sussurros vindas de todas as direções, fazendo com que os aplausos diminuíssem. As pessoas estavam a comentar a presença do jovem, cujo rosto era tão redondo e sereno como o de Buda, como se um novo deus lhes tivesse sido revelado.

			– Appa, quem é? – disse o filho de Cho.

			– Uma grande pessoa, nascida do céu – disse Cho. – Um dia, quando fores mais velho, será o teu professor e guia.

			Yong-ho voltou a debruçar-se para o ouvido de Cho.

			– Vão promover-me a chefe de gabinete do secretariado privado do rapaz novo – disse ele, acenando com a cabeça na direção do jovem no terraço, o filho do Querido Líder –, com a patente honorária de coronel... 

			Cho virou-se para ele, espantado. Pousou Books.

			– A nomeação vai ser anunciada dentro de algumas semanas – disse Yong-ho.

			A banda tocou Elevem a Bandeira Vermelha, e a primeira formação de militares com capacetes, segurando estandartes regimentais, uma unidade de artilharia da Frente, marchava na direção da Grandiosa Casa de Estudo do Povo, a passo de desfile. O ruído das botas fez com que o solo abanasse. Os tambores mantiveram o ritmo. Os aplausos elevaram-se até serem frenéticos.

			– Não estás a brincar, pois não? – disse Cho, acima do ruído. Soltou uma risada barulhenta e apertou a mão do irmão de uma forma violenta. – Trazes honra a todos nós. Já contaste ao Appa? Creio que talvez morra de orgulho. – Mas antes de Cho poder debruçar-se para a esposa e contar a notícia, Yong-ho agarrou-lhe o braço.

			– Só uma coisa, irmão mais novo, e conto-te agora porque não quero que te preocupes... – O seu sorriso esbateu-se. – Uma nomeação a este nível depende de eu ter um passado de classe imaculado... os Bowibu farão uma investigação minuciosa.

			– Naturalmente. – Cho ficou confuso, durante um instante. – Têm de falar com a Omma e o Appa... 

			E então apercebeu-se.

			Não seriam os seus adorados pais adotivos que o Ministério da Segurança do Estado, o Bowibu, investigaria. Os pais com passados de classe exemplares que tinham acolhido dois meninos desprotegidos e os haviam criado como seus. Seriam os seus pais verdadeiros que seriam descobertos. Os pais que ele e Yong-ho nunca haviam conhecido. Um poço de medo frio surgiu no fundo do seu estômago.

			Tornou a virar-se para o desfile. Um destacamento da Marinha do povo estava a passar, com túnicas e bonés brancos, apresentando AK-47 com baionetas fixas e gritando «KIM JONG-IL! KIM-JONG-IL!» A multidão juntou-se-lhes.

			– Acalma-te – disse Yong-ho. – O risco é pequeno.

			– Não sabemos nada sobre os nossos pais e avós verdadeiros. Não sabemos que sangue temos. – Cho não acreditou que ele estava a dizer aquilo. – Irmão mais velho, esta investigação não pode realizar-se. Tens de recusar a nomeação.

			– Vá lá. Olha para nós. Achas sinceramente que somos filhos de capitalistas, ou colaboradores, ou traidores que combateram pelo Sul?

			– Não sabemos.

			– O nosso Querido Líder disse pessoalmente no ano passado em Mangyongdae que a Revolução é feita pelos nossos pensamentos e atos, não pelo passado familiar. Os tempos estão a mudar. Além disso, o Partido está-me muito grato pelo que fiz e sabe que eu mereço isto... 

			A voz de Yong-ho esbateu-se, o seu rosto subitamente sombrio. Era um homem alto com a pele ligeiramente marcada; olhos severos e inteligentes; e unhas roídas até ao sabugo. O corte do seu fato chinês escondia um corpo magro de metabolismo acelerado. Os seus dedos tremeram, precisando de um cigarro. Cho sabia que o seu irmão era uma pessoa importante no panorama político complexo de Pyongyang, apesar de ele nunca falar sobre o seu trabalho. Se alguém perguntasse, descrevia-se como sendo um angariador de fundos.

			– Se estiveres enganado acerca disso – disse Cho, calmamente –, é preciso dizer-te o que pode acontecer?

			A boa disposição de Yong-ho pareceu evaporar-se, e Cho detetou ansiedade na sua voz.

			– Uma pessoa não pode simplesmente recusar uma oferta de emprego do Líder, irmão mais novo. Já te disse para não te preocupares. Eu estou protegido.

			Cho pensou nisso. Era verdade que Yong-ho era um dos Admitidos, um grupo de elite de quadros protegidos. Mas um acesso de cinismo disse-lhe que ninguém, mesmo a esse nível, estava protegido do crime de ter sangue mau.

			A banda estava a tocar Dez Mil Cidadãos Tornar-se-ão Balas e Bombas. Uma unidade da Brigada de Mulheres passava pelo terraço, pernas com collants de nylon a mexer-se como se fossem um único autómato. Era um facto estranho, pensou Cho, que os corpos das mulheres fossem mais próprios para marchar do que os dos homens. Atrás delas, na rua Sungri, material militar diverso, os tanques, lançadores de mísseis e APC, estava em formação, pronto a rolar no desfile.

			A esposa de Cho apercebeu-se da sua mudança de disposição e parou de aplaudir.

			– Toma. – Yong-ho meteu a mão no bolso e entregou a Cho uma caixinha feita de cartolina branca de boa qualidade. – Algo com que podes impressionar os diabos brancos. Nas tuas viagens ao estrangeiro.

			Mas Cho estava concentrado na sua preocupação. Esqueceu-se das boas maneiras e guardou a caixa no bolso sem agradecer ao irmão.

			Quando o evento acabou, o motorista de Cho ficou preso numa fila longa de carros oficiais do Governo, por isso Cho, a sua esposa e Books caminharam vinte minutos de volta para o seu complexo residencial em Joong-gu. As ruas principais estavam cheias de cidadãos que se retiravam e militares, a cidade ainda a reverberar com o tumulto do desfile. À sua frente, a marchar pelo centro da rua Somun, centenas de estudantes de camisa branca regressavam à Universidade Kim Il-sung a transportar estandartes altos e esvoaçantes, e a cantar.

			 

			«Glória à Coreia! O teu sol brilha sempre.

			Seguimos o nosso Querido General, que nos guia para a luta!»

			 

			À luz nebulosa do outono, todos os edifícios pareceram banhados por triunfo. Books estava a tagarelar com a mãe acerca de heróis infantis que haviam combatido os japoneses, mas Cho permaneceu em silêncio, a sua mente cheia de pensamentos de agentes da Bowibu a abrir um ficheiro, a desenterrar certidões de nascimento antigas que trouxessem à luz os nomes e rostos que ele nunca conhecera, a sua família verdadeira. Quanto tempo demorariam? Não fazia ideia. Um espasmo de terror trespassou-o.

			 

			 

			Em casa, fechou a porta do seu escritório, estabilizou a respiração e disse a si próprio para se acalmar. Yong-ho era um dos Admitidos! Nenhuma das entidades do Estado, nem os agentes secretos do Bowibu, nem a Polícia, nem o Exército podiam tocar-lhe sem a autorização expressa do Líder em pessoa. E o que poderia ser assim tão preocupante acerca do passado da sua família verdadeira? Os seus avós teriam sido camponeses miseráveis a viver em excrementos de porcos, como toda a gente há duas gerações. Serviu-se de um conhaque do decantador que tinha na secretária e colocou uma cassete na aparelhagem. Girando o copo na mão, recostou-se na poltrona a cantarolar o refrão de Hey Jude. Havia uma lista curta de canções populares ocidentais categorizadas como inofensivas. Subornara o curador musical na Grandiosa Casa de Estudo do Povo para que lhas gravasse. Sentiu-se começar a descontrair. A nomeação de Yong-ho daria à família honra e um grande prestígio. Estava a preocupar-se sem razão.

			Subitamente, lembrou-se do presente de Yong-ho. Tirou-o do bolso da túnica e abriu-o. Dentro da caixa, embrulhado em papel, estava uma carteira de couro suave e granuloso, com uma etiqueta em inglês. COSIDO À MÃO EM ITÁLIA. Era uma coisa linda. Onde obtivera o seu irmão um luxo destes? Passou o dedo pelos compartimentos para cartões, inúteis pois nenhum norte-coreano possuía um cartão de crédito, e abriu o compartimento para notas. Lá dentro encontrou três notas de cem dólares americanos, tão novas que poderiam ter saído da impressora nessa manhã. Como novas, pensou ele, e quando ergueu uma delas à luz, sentiu o cheiro de tinta fresca.

			
				
					2 Livros, em inglês. (N. do T.)
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			Hotel du Lac

			Margem Esquerda

			Genebra, Suíça

			Meados de outubro de 2010

			 

			A hora de ponta matinal estava a começar quando Jenna chegou ao seu hotel. Ficava na Margem Esquerda, uns quarteirões recuados da Promenade du Lac e da extensão reluzente do lago Genebra, do qual conseguia vislumbrar um pouco através de uma falha nos edifícios de apartamentos sólidos e prósperos. O seu quarto tinha uma varanda minúscula virada para uma rua com lojas e uma paragem de elétrico. Se esticasse o pescoço conseguia ver os Alpes, brancos e brilhantes ao sol da manhã. Deitou-se na cama, exausta, a ouvir o som dos elétricos, a pensar que estava demasiado barulho para descansar. Adormeceu profundamente quase de imediato.

			Toda a semana Soo-min estivera com ela, um génio libertado da lâmpada. Vira Soo-min atrás de si ao espelho da casa de banho, a observá-la através do vapor de água. Ao piano imaginara ter visto, por um instante aterrorizador, um segundo par de mãos à sua direita, a acompanhá-la. Acordara com um sobressalto a meio da noite, convencida de ter ouvido Soo-min a segredar o seu nome. O seu sono fora preenchido por sonhos com a irmã, que se desenrolaram em cores ricas e saturadas, tornando o sonho mais realista do que o mundo esbatido em que acordara. Inevitavelmente, os sonhos passaram, através de uma fissura na camada rígida do sono, para um nível mais escuro, o inferno subaquático do pesadelo, mas ela já se habituara a isso há muito.

			 

			 

			Jee-min fora a primeira a nascer. Soo-min seguira-a para fora do útero trinta e dois minutos mais tarde, e por essa razão sempre lhe chamara, quando falavam em coreano, «irmã mais velha». A melhor amiga de Jee-min era idêntica a si: Soo-min tinha o mesmo riso, os mesmos pensamentos, era feita do mesmo ADN. Os seus tiques e maneirismos eram indistinguíveis. Cada uma era uma extensão da outra. Partilhavam um hábito de não acabar frases. Ambas inclinavam a cabeça e enrolavam o cabelo quando alguém falava com elas. Adoravam listas e usavam elásticos de cabelo coloridos no pulso como auxiliares de memória. Não tinham sentido de orientação e perdiam-se facilmente, mesmo no centro comercial. Nenhuma delas comia legumes cozidos e faziam uma careta de vómito se alguém falasse neles. Ficavam maldispostas se não dormissem nove horas.

			As gémeas haviam sido criadas em Annandale, de uma forma vulgar. Os rendimentos da família eram suficientes para viver; o pai fazia-lhes as vontades; a mãe era severa. Estudavam mais do que os filhos dos vizinhos, apesar de não tanto como os miúdos chineses, e eram excelentes na prática de desporto e música, tendo aulas de piano juntas. Aos domingos iam com a mãe à congregação coreana na Igreja Metodista Unida. Seguiam as mesmas modas e manias que todas as outras raparigas que conheciam.

			E, no entanto, Jee-min e Soo-min Williams destacavam-se de todas as formas. Não era apenas a sua inteligência impressionante. Havia alguma qualidade em relação ao seu contentamento, uma natureza que era simultaneamente tímida e extrovertida que fazia com que as pessoas gostassem delas instantaneamente. Na escola, as duas, idênticas, Jenna e Susie como se chamavam a si próprias, eram famosas. Meio coreanas, meio afro-americanas, com cabelo amarrado, tinham rostos atrevidos e sardentos, e uma postura descontraída e atlética; aos treze anos eram as estrelas de hóquei em campo e as raparigas mais altas da escola. Aos dezasseis foram finalistas no Campeonato de Taekwondo das Escolas da Virgínia. No treino lutavam uma com a outra. Os rapazes tinham relutância em lutar com elas. Não lhes faltavam amigos, e contudo ambas sabiam que cada uma tinha apenas uma amiga verdadeira, e quando se tinha uma amiga assim, não podia haver outra. O seu clube era exclusivo, com apenas dois membros, e a traquinice era o seu alívio do regime que Han lhes impunha.

			Boletins de notas eram presos à porta do quarto delas para que começassem cada dia com um lembrete para se esforçarem. Ficar em segundo lugar em qualquer coisa era um fracasso para Han, mas as gémeas raramente ficavam em segundo lugar.

			A meio da sua adolescência, enquanto se maravilhavam com revelações partilhadas sobre os seus corpos em mudança, aplicavam maquilhagem uma à outra e penteavam-se mutuamente, sendo cada uma o espelho da outra. Durante o jantar cuspiam kimchi silenciosamente para os lenços quando a mãe virava costas, hálito a alho era um dissuasor de beijos. Sair com rapazes era totalmente proibido por Han, mas com desculpas prontas para sair de casa, para taekwondo, casas de amigas, a biblioteca, a lei da mãe era fácil de contornar. Depois de apagarem a luz, Jee-min ia para a cama de Soo-min para terem conversas sussurradas sobre rapazes, entrelaçando pernas e dedos, as cabeças na almofada, com os rostos muito próximos, uma a inspirar o ar que a outra expirava.

			Os seus pais sempre lhes haviam dito que a separação ocorreria, apesar de nunca ser claro para as gémeas por que razão tal era inevitável ou necessário. Pouco depois do seu décimo oitavo aniversário, passaram um ano separadas antes de começarem a universidade. Soo-min inscreveu-se num curso de Música na Universidade de Sangmyung, em Seul. Jee-min começou um estágio no gabinete de um senador, em Capitol Hill.

			No aeroporto internacional de Dulles, em Washington, abraçaram-se e choraram. Jee-min deu à irmã um amuleto, uma corrente de prata com um tigre de prata minúsculo como símbolo da Coreia. Fora a primeira coisa que comprara sem a presença da irmã. Soo-min apertou-o logo ao pescoço. Chamaram o seu voo, e o momento da separação foi uma agonia. As gémeas não largavam a mão uma da outra, e os seus pais também ficaram transtornados. O rosto de Han estava coberto de culpa, como se estivesse a ver os efeitos de uma experiência desnecessária e cruel. Jee-min começou a ter saudades da irmã no instante em que ela entrou no elevador e desapareceu da sua vista.

			 

			 

			Estava em casa a ler no jardim das traseiras quando o sentiu, um tremor no tecido genético que a ligava a Soo-min, estivessem onde estivessem. Primeiro surgiu uma contração visceral no seu estômago. No momento seguinte sentiu um terror avassalador a crescer dentro de si e depois a esmorecer, deixando saliva a acumular-se-lhe na boca. Telefonou para a residência estudantil de Soo-min, em Seul, mas ela não estava lá, mesmo à hora do pequeno-almoço. Durante todo o dia seguinte, e no dia após esse, o silêncio de Soo-min confirmou o que Jee-min já sabia. Ficou extremamente agitada, caminhando pela casa e arrancando o cabelo, e perdeu por completo o apetite. Os pais perguntaram-lhe o que se passava, mas a única coisa que conseguiu dizer foi que Soo-min estava em perigo. À medida que os dias passavam, ela viu a confusão dos pais transformar-se em preocupação e, por fim, em pânico quando as suas chamadas não eram devolvidas.

			As notícias, quando chegaram, fizeram-no pelo telefone. Jee-min soube que era a chamada porque o seu pai, Douglas, ficou em silêncio durante muito tempo a ouvir a voz do outro lado, e pegou na mão de Han. Um inspetor Ko, da Polícia Metropolitana da Coreia do Sul, estava a perguntar se tivera notícias da filha. Não voltava para o seu dormitório da universidade há três dias.

			O inspetor Ko disse que uma mulher na ilha de Baengnyeong participara o desaparecimento do seu filho de dezanove anos, que não regressara da praia com uma rapariga coreana-americana. A mulher estava convencida de que o filho fugira com Soo-min. O inspetor admitiu que era uma possibilidade. Os namorados adolescentes escapavam-se à pressão das famílias por vezes, disse ele, mas em quase todos os casos estabeleciam contacto dentro de um ou dois dias.

			Um jornal sensacionalista de Seul obteve as fotografias de identificação da universidade dos dois, de Soo-min e de Jae-hoon, e publicou uma notícia com o cabeçalho alguém viu romeu e julieta?, com um número de uma linha telefónica. A Polícia colou um aviso oficial de pessoas desaparecidas em todas as paragens de autocarro e estações de comboios. A fotografia de Soo-min mostrava-a com o colar, e Jee-min forneceu uma descrição dele. Era o único artigo que sabia com certeza que Soo-min usaria sempre. Passada uma semana, o casal foi avistado em Busan, Incheon, Sokcho, Daegu, e mesmo à distância da ilha de Jeju. O inspetor Ko avisou Douglas e Han para não alimentarem esperanças. Nenhum dos avistamentos forneceu uma única pista.

			Han foi-se abaixo. Alternou entre lágrimas histéricas, insistindo que Soo-min telefonaria a qualquer instante, e uma inquietação estranha com um olhar vago que Jee-min nunca vira nela antes. Foi Douglas quem tomou as rédeas. Não deixou que Jee-min saísse de casa, temendo que tentasse automutilar-se, ou tentasse ir para Seul. Implorou-lhe durante dias. Soo-min tinha algum segredo que ele devesse saber? O que havia de tão terrível na sua vida que a fizesse querer fugir com um rapaz que mal conhecia? Os seus pais estavam a agarrar-se a esta esperança, de que Soo-min tivesse sido uma pateta romântica e regressasse em breve.

			Jee-min sabia que a sua irmã não fugira. Era inconcebível para si que ela tivesse tomado uma decisão dessas sem lhe dizer. Também descortinou, com razão como veio a saber-se, que Soo-min acabara de conhecer esse rapaz, Jae-hoon, e que ainda não lhe escrevera a falar dele, coisa que teria feito com uma carta longa e íntima.

			Douglas obteve licença de Fort Belvoir, e fez a viagem triste à Coreia do Sul. Durante um mês investigou e procurou. Passou as praias da ilha de Baengnyeong a pente fino, mostrando a fotografia da filha a todas as pessoas que quisessem vê-la, atraindo olhares fixos, o homem negro alto à procura de uma filha desaparecida. Encontrou-se com a mãe de Jae-hoon, que estava tão perdida e transtornada como ele. Deram as mãos, choraram e rezaram juntos. «O meu filho era um rapaz forte», disse ela. Recusou-se a aceitar que ele se afogara. No distrito de Itaewon, em Seul, ela e Douglas entregaram folhetos com as fotografias dos dois e procuraram nos cibercafés e bares noraebang, onde fugitivos iam em busca de emprego. Conheceram o inspetor Ko, que lhes disse com gentileza que a explicação mais simples era, em geral, a correta. Os pertences abandonados na praia sugeriam com veemência que o par tivera dificuldades enquanto nadava. Quando Douglas regressou a casa, não era o mesmo.

			Um vazio profundo abateu-se sobre os pais de Jee-min. Se tivessem encontrado um cadáver, poderiam ter chorado e enterrado Soo-min. E talvez, com o tempo, o seu desgosto tivesse diminuído um pouco. Mas a sua filha desapareceu sem deixar rasto, e isso começou a desgastar os seus corações. Han mudou, de uma mulher que sabia tudo para uma mulher que não sabia nada. Sempre tivera tanta energia que não conseguia ficar quieta. Agora tomava sedativos e dormia tardes inteiras. Certa manhã saiu de casa e só voltou à hora do pequeno-almoço no dia seguinte, quando a Polícia já fora chamada. O seu rosto estava inchado e marcado, e as roupas sujas. Quando Jee-min lhe perguntou onde estivera, ela limitou-se a olhar para o vazio de uma forma vaga. Douglas começou a beber. Seis meses depois do desaparecimento de Soo-min, foi desmobilizado do Exército.

			Jee-min sentiu tanta falta da irmã que a dor era física. Ela e Soo-min sempre se haviam movido de uma forma articulada, vivido no calor e na luz uma da outra. Agora ela estava sozinha, num vento frio, sem abrigo. Vazio não chegava para descrever o que sentiu. E no entanto... Jee-min não conseguiu chorar a sua irmã, realmente. Algo dentro de si, uma luz piloto que não se apagava, disse-lhe que Soo-min estava viva. Houvera tantas vezes em que as duas haviam partilhado entendimentos silenciosos, momentos de desespero ou alegria comunicados à distância, não por telefone ou carta mas através de uma espécie de magnetismo genético, e ela sentia a presença da sua gémea. À medida que todas as pessoas em seu redor começaram a considerar que Soo-min morrera, ela reconfortou-se com o poder vivo desta ligação, apesar de saber que os factos e a lógica estavam contra isso. Se Soo-min não estava morta, para onde fora? Porque fora?

			Jee-min perseguiu estas perguntas na sua mente, construindo e descartando cenários intermináveis para o que acontecera naquela praia, mal dormindo, até que o dia nascesse, até que se apercebeu de que enlouqueceria se não agisse em relação ao seu palpite. Iria à Coreia do Sul. Não mencionou nada sobre o seu motivo aos pais, por não querer que passassem outra vez pela agonia, no caso de estar enganada, mas não pensava estar enganada. Soo-min estava viva. Sabia-o. Em vez disso, disse-lhes que lhe daria conforto ver a praia com os seus próprios olhos, e Han concordou em levá-la. No entanto, Jee-min conseguiu visitar o inspetor Ko sozinha.

			A esposa do inspetor Ko abriu a porta. A casa estava situada numa rua residencial, numa colina sobre o porto de Incheon, perto de onde os ferries partiam para a ilha de Baengnyeong. Jee-min foi levada para uma varanda que cheirava a jasmim e tomateiros. Um hibisco contrastou com o céu azul, com uma cor púrpura extravagante. O inspetor Ko estava sentado numa cadeira de bambu. Jee-min fez-lhe uma vénia.

			Ele exprimiu os seus sentimentos e condolências. Fora o seu último caso antes da reforma, disse. «A sua pobre irmã, e aquele rapaz, com a vida toda pela frente...» Serviu-se de uma chávena de chá de jojoba. Tinha um rosto severo, melancólico. O seu cabelo era fino e branco, cortado muito curto, como um relvado depois de uma geada matinal. 

			– Mas afogar-se daquela forma... – Fez uma pausa, mexendo o chá. – Confesso que até eu tive as minhas dúvidas, na altura. O mar estava calmo. Eram ambos fortes e estavam em forma.

			– Não se afogaram – disse Jee-min com firmeza. – Acho que estão vivos. Sinto a presença da minha irmã. Não estou a imaginar isso. Quero que o caso seja reaberto.

			O inspetor Ko observou-a acima da borda da chávena.

			– Acha... acha que podem ter sido raptados?

			O rosto de Jee-min tornou-se sombrio. Era uma possibilidade sobre a qual tentara não pensar.

			Ele ficou em silêncio durante algum tempo, vendo o seu chá arrefecer, medindo as palavras que ia dizer.

			– Infelizmente não posso dar-lhe essa esperança, por mais pequena que essa tranquilidade possa ser. A sua irmã e aquele rapaz não subiram a bordo do ferry, de regresso a Incheon. Nem partiram noutro barco. A ilha de Baengnyeong fica numa zona sensível, apenas a vinte quilómetros da costa da Coreia do Norte. Há muito poucos barcos com autorização de navegar lá perto e a guarda costeira não relatou ter avistado barcos nessa zona na noite em que a sua irmã desapareceu. – Ele sorveu o chá e semicerrou os olhos, na direção do horizonte. O porto de Incheon, a reluzir ao sol do meio-dia, estava cheio de barcos com contentores. – Se alguém raptou a sua irmã e o rapaz, teriam de tê-lo feito mesmo debaixo das barbas da guarda costeira. – Olhou para Jee-min com piedade. – E creio que isso não é provável. Lamento muito dizê-lo, mas a minha conclusão não mudou. Eles afogaram-se.

			Antes de Jee-min poder falar, a porta da varanda abriu-se. A esposa do inspetor Ko entregou-lhe um envelope.

			– Ah. Sim. – Ele passou o envelope a Jee-min. Estava selado e marcado com um número de caso. – O sacerdote da ilha encontrou isto na praia de Condol na semana passada. Viu-o nos montes de algas que dão à costa por lá. Entregou-o na esquadra da Polícia. Condizia com a descrição que lhes deu.

			Dentro do envelope estava um saco de provas transparente, e dentro deste, uma corrente de prata fina. O tigre minúsculo estava corroído e fora esverdeado pela água do mar. O fecho estava partido.

			Quando Jee-min recuperou os sentidos, o inspetor Ko estava a abanar um jornal junto do seu rosto. Ela sentiu o chão de madeira da varanda, duro, contra a sua orelha, e teve uma visão lateral de um vaso. Virou-se lentamente para cima, e fitou-o, sentindo um ruído a crescer dentro do peito, que lhe emergiu pela boca como um uivo. O seu corpo começou a tremer e recusou-se a parar. Sentiu uma ferida paralisante e angustiante, como se o coração tivesse sido despedaçado, e metade dele lhe tivesse sido arrancado. Nada a preparara para a dor do mundo que agora sentia.

			A sua gémea estava morta.

			Jee-min voltou para casa vazia, totalmente mudada. Ver o colar sem a sua dona despedaçou a sua crença da forma mais chocante. Foi forçada a confrontar o facto de que se iludira para acreditar no impossível.

			Não tinha nenhuma identidade verdadeira, separada da sua irmã gémea. Soo-min fora a metade completa do ser de Jee-min. O «nós» que formava o seu ser fora destruído. Não havia nenhum conceito real de «eu». Agora era meia pessoa, sem ideia de como navegar o mundo. Soo-min estava morta, mas continuava marcada no corpo de Jee-min, no seu coração, na sua alma. Viveria para sempre com um fantasma.

			Em setembro do ano seguinte inscreveu-se para o seu primeiro semestre na Universidade de Johns Hopkins, em Baltimore, mas agora estava desencarnada da sua própria vida, e das pessoas que a rodeavam. Estava assoberbada pelo cansaço, incapaz de interagir com ninguém, ou de importar-se. Ficou no seu dormitório e faltou a palestras e refeições. Nunca foi vista no refeitório ou nas salas comuns. As pessoas que tentavam falar com ela viam uma mulher jovem cuja mente estava longe, varrendo as superfícies ondulantes de algo escuro e insondável. Nada a ligava ao mundo. Não tinha peso, flutuava no espaço vazio e negro. A personalidade aberta que fizera as pessoas sorrir instantaneamente quando a viam desaparecera. Perdera a sua curiosidade, o comportamento amistoso, a atitude positiva. Virou-se para dentro, de uma forma profunda. Os seus amigos afastaram-se. Desistira do hóquei. Fechara a tampa do piano e não a voltaria a abrir, durante muitos anos. Mesmo o seu nome, Jee-min, pareceu desaparecer como uma memória, até que já não pensava em si própria com esse nome. Para o mundo exterior, e para si, era Jenna.

			No Natal do primeiro semestre, o seu tutor recomendara que recebesse aconselhamento psiquiátrico.

			Jenna passou dois meses numa instituição isolada nas colinas e bosques de carvalho da Virgínia ocidental. O psiquiatra diagnosticou uma forma de perturbação de stress pós-traumático. Disse-lhe que o entorpecimento, a descrença e a culpa de sobrevivente que sentia eram uma parte essencial do processo de luto, e precisavam de ser sentidos, passo a passo. «Recordar, uma e outra vez, um acontecimento que escapa ao seu controlo, é uma reação normal. Mostra que a sua mente está a tentar lidar com uma mudança tremenda.»

			Todas as noites estava presente naquela praia, com Soo-min. Pegou na sua mão e caminhou com ela por todos os momentos, com um pormenor minucioso. Cada batimento cardíaco, cada pestanejar, cada passo na areia junto à borda de água. Mudou o diálogo, o tempo, os ângulos, mas por mais vezes que carregasse no botão para repetir tudo, e revisse tudo mais uma vez, o final era sempre o mesmo. Soo-min afogava-se.

			«Pode demorar anos, mas o tempo vai curar», disse-lhe o psiquiatra. E quando ele disse isso, Jenna olhou-o com frieza. Sabia que era mentira. O tempo era apenas uma sentença que ela iria cumprir até morrer.

			O seu supervisor na universidade ficou surpreendido quando a viu antes do final do segundo semestre, mas Jenna já decidira que o trabalho seria a sua estratégia para lidar com o caso. A perspetiva de uma ausência prolongada, tempo livre para que a sua cabeça implodisse, encheu-a de angústia. O trabalho foi o seu refúgio e a sua salvação. Começou a isolar-se da sua dor através dos estudos, a ignorar o mundo a não ser que fosse relacionado com os estudos. Estudava desde o instante em que se sentava para tomar o pequeno-almoço até os livros e papéis lhe caírem das mãos ao adormecer na cama. Alisou o cabelo, e com a perda de peso ficou com um aspeto muito diferente do seu «eu» anterior, Jee-min. Quando lhe disseram que estava a negligenciar a sua forma física, começou a praticar corrida de resistência, que não requeria nenhuma equipa ou companhia, e comprou um dobok branco e largo, para o taekwondo. Treinava sozinha, cedo de manhã, quando o ginásio estava vazio, praticando os golpes com a palma da mão no saco e suando com os pontapés laterais e rotativos, esticando-se e concentrando-se entre cada posição. Gostava do que pensava ser o «tao» do taekwondo, onde o poder vinha da velocidade e estratégia, e não da força e da agressão.

			Quando se formou summa cum laude, já conseguira uma posição como investigadora de doutoramento. A sua tese era tão organizada que quando a acabou, antes do tempo, já publicara vários ensaios sobre geopolítica na Ásia oriental em jornais académicos, e que foram bem-recebidos. Os seus pares repararam no seu talento. Quando se candidatou para ser professora em Georgetown, a faculdade indicou-lhe, sem o dizer, que não tinha concorrência: a posição era sua.

			Nesse ano, Douglas morreu de cancro do fígado. Ignorara os pedidos para que parasse de beber; a sua saúde decaíra de uma forma aguda, e ele parecera não se importar.

			«Agora somos só nós», dissera-lhe Han com a voz estranha e infantil que adotara. Ela e Jenna haviam trocado de papéis. A sua mãe infantilizara-se com as perdas. Era Jenna quem tinha de tomar conta dela e ir vê-la todas as semanas. Han desenvolveu uma obsessão com encontrar um par para Jenna, como se fosse um serviço materno final que tinha de cumprir antes de também ela se ir.

			Esse dia, na varanda do inspetor Ko, definiu uma fronteira que dividiu a vida de Jenna de uma forma tão marcada como o tempo geológico nas camadas de rocha. Antes desse dia, os acontecimentos tinham sequência e claridade; depois dele, tudo se esbateu e misturou. Lentamente talhou uma vida. Consultou o Dr. Levy uma vez por semana. Visitou a sua mãe uma vez por semana. As estações sucederam-se; semestres e alunos vieram e foram-se. Tomou prazosina para aliviar os pesadelos, mas em geral continuou a tê-los, o mesmo sonho, uma e outra vez num ciclo interminável. O rapaz toca guitarra para a sua irmã. Os dois são banhados por uma luz dourada. A escuridão abate-se, e eles caminham de mão dada para o mar. As ondas elevam-se, negras e viscosas, e depois uma onda enorme, monstruosa, esmagadora. Soo-min abre a boca para gritar, mas o som que sai é o de uma campainha a tocar. Toca uma e outra vez, e Jenna acorda, apercebendo-se de que o telefone do hotel está a tocar junto à sua cama.

			Por um instante, não faz ideia de onde está. Desnorteada, atende.

			– Dr. Williams? Ligo em má altura?

			– Não.

			– Sou Mrs. Akiko Ishido. – A voz é japonesa, clara e fina como porcelana. – Será que posso pedir-lhe que se encontre comigo no Hotel Beau-Rivage daqui a vinte minutos? Não tenho muito tempo, e sei que viajou de longe para falar comigo. 
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			Hyesan

			Província de Ryanggang, Coreia do Norte

			 

			Ainda era noite quando Mrs. Moon saiu da aldeia. O camião aberto ia cheio de mulheres agasalhadas por causa do frio, e estava preso na primeira mudança. Era de fabrico soviético e mais velho do que ela. Semicerrou os dentes enquanto desciam muito devagar e faziam curvas apertadas, fechou os olhos quando saíram junto a penhascos repletos de pinheiros. Em breve, a estrada serpenteou por colinas cheias de campas que faziam sombras compridas à luz da madrugada.

			Descreveram outra curva e viu Hyesan subitamente, num ângulo íngreme, espalhada pelo vale como um cemitério vasto. Centenas de casas baixas eram separadas por becos de lama e ruas escuras. O fumo de chaminés finas misturou-se com uma névoa branca que se ergueu do rio Yalu. Mrs. Moon estremeceu. Para norte conseguiu ver o colosso de bronze do Grande Líder de costas para a China. Olhou para ele de olhos semicerrados, ao sol da manhã. Daqui é só do tamanho do meu polegar. As suas cataratas estavam a piorar.

			Hyesan era a única cidade que ela visitara em muitos anos, e parecia o fim do mundo, mesmo para si. Ruas esburacadas, um boi a puxar uma carroça. Torres de apartamentos com mau ar e paredes rachadas erguendo-se acima das casas. Homens sentados à moda dos camponeses na berma da estrada que nada faziam, e não esperavam nada. Uma fábrica, em tempos famosa, silenciosa.

			Ela caminhou o último quarteirão na direção do centro da cidade, parando para lavar o pó do rosto numa valeta à beira da estrada. Estava a secar-se com o avental quando viu movimentos repentinos pelo canto do olho. Duas crianças, uma com um casaco do Exército imundo uns tamanhos maiores do que ela, estavam mesmo atrás de si. «Fora daqui!», gritou ela, e agarrou o cesto antes que pudessem roubá-lo. Teria de manter-se alerta. Havia kotchebi em cada esquina, as crianças de rua que se juntavam como bandos de andorinhas à hora de plantar, roubando carteiras e agarrando sacos. Para proteção, juntou-se ao fim da linha de trabalhadores fabris que marchavam para o trabalho.

			O centro da cidade era uma praça grande onde ficavam a estação de comboios principal, o banco do Estado, um salão de beleza, uma farmácia, uma loja de câmbios onde cambistas ilegais se congregavam como moscas, e um edifício com imponentes colunas, o gabinete do Partido na cidade, decorado com palavras de ordem em letras vermelhas enormes que dominavam a praça. kim jong-il abarca todo o povo, como os céus!

			Ela passou pelos portões da estação de comboios, e de imediato deu por si noutro mundo. O pátio de mercadorias estava pleno de atividade. Comerciantes a gritar em mandarim pegavam em sacos de mercadorias enormes. Ajummas com pele desgastada pelos elementos gesticulavam, a discutir preços. Dois soldados adolescentes patrulhavam, com espingardas às costas. Cerca de cinquenta barracas, algumas com toldos feitos de sacos de arroz Yankee azuis, estavam alinhadas em várias filas, com gritos de pássaros a juntarem-se aos de centenas de mulheres comerciantes.

			– Sassayo! – Venham comprar.

			Mrs. Moon tapou o nariz e a boca. As suas botas colaram-se ao chão pegajoso de cimento. Passou por tapetes de oleado a reluzir com carne de cão, porco, aves. Montes de batatas chegavam-lhe à cintura. Tudo o que não fosse comida estava coberto de letras chinesas. Detergentes, porcelana, eletrodomésticos que não conhecia. Para onde quer que olhasse, via dinheiro a trocar de mãos. Os rostos iluminavam-se com o dinheiro. Havia também uma agitação, uma urgência, como se esta empreitada pudesse ser proibida a qualquer momento, devido a um capricho de Pyongyang. Informadores de rua estavam a rondar, a observar, a ouvir. Conseguia reconhecê-los ao longe.

			Ao fundo de uma fila encontrou uma cantina a céu aberto onde os clientes se sentavam debruçados sobre taças de sopa de arroz quente. Vapor amarelo erguia-se de tachos a aquecer em lume brando, em bicos de gás portáteis, e subitamente apercebeu-se de que tinha fome. Comeria algo primeiro, depois encontraria um comprador para as Choco Pies.

			Uma voz atrás de si disse:

			– Ajumma, quer alguma coisa para essas rugas?

			Virou-se e viu uma avó a gesticular com um leque de papel na direção de remédios Koryo da cor de plasticina. Frascos com fungos secos, pasta de placenta de veado, todo o tipo de porcaria inútil. Rugas, realmente.

			– Quanto é para alugar uma barraca? – perguntou Mrs. Moon.

			– Cinco mil won, querida – disse a mulher, afastando o vapor da cantina com o leque.

			– Um mês?

			– Uma semana. – Ela sorriu depreciativamente com o choque estampado no rosto de Mrs. Moon. – Há sítios mais baratos perto da coluna.

			Enquanto esperava pelo guisado de pasta de feijão, a mente de Mrs. Moon não parou. Cinco mil won! Quem é que tinha essa quantia? Tae-hyon ganhava mais dinheiro do que ela, mas o seu salário era dois mil won por mês, e isso era quando lhe pagavam. Não trabalhava desde que a mina de carvão inundara, e as senhas de racionamento que lhe davam não valiam um chavelho.

			Pousaram uma taça fumegante na mesa à sua frente. Cheirou-a. Tinha um odor forte e fresco. Provou. Era bom. Através da multidão, reparou que havia mais duas cantinas improvisadas como esta, gerida por comerciantes que competiam entre si por clientes. Comida boa num sítio destes... uma menina pequena vestida com trapos sujos correu para debaixo da mesa, roubou um fio de cartilagem e fugiu.

			– Cento e cinquenta won, ajumma – disse uma jovem com uma bolsa de cintura, pegando na taça vazia de Mrs. Moon, que levou a mão ao bolso do avental e ficou paralisada. 

			O seu dinheiro desaparecera.

			Frenética, verificou o outro bolso. Vazio.

			– Kotchebi – disse a jovem, compadecida. – Esses miúdos estão por toda a parte... 

			Mrs. Moon meteu a mão no cesto, tirando o pano com o coração na boca, mas depois respirou de alívio. 

			– Posso pagar com isto – disse ela, erguendo uma Choco Pie.

			A jovem arregalou os olhos quando viu o embrulho vermelho. Empurrou as mãos de Mrs. Moon para baixo, para fora da vista.

			– Tem a certeza? – disse ela, aceitando a Choco Pie de um modo furtivo, e enfiando-o na sua bolsa. Baixou a voz. – Se tem mais destas, ajumma, dou-lhe vinte yuan por cada uma.

			Dinheiro vivo? Sem pestanejar, Mrs. Moon disse:

			– Estava a pensar em trinta yuan cada uma.

			Na verdade, não fazia grande ideia de quanto um yuan chinês valia. Mas a jovem tinha um rosto honesto e Mrs. Moon possuía talento para avaliar rostos.

			– Quantas tem?

			– Dez.

			A jovem pousou as taças vazias, ignorou um homem que gritava o seu pedido de comida, e fez uma conta rápida num pedaço de papel. Era pequena e magra, com olhos grandes e bonitos, estragados por uma mancha ténue num deles. O seu cabelo tinha uma permanente e estava enfiado num lenço amarelo. Os seus pés eram tão pequenos que usava sapatos de criança.

			– Vou demorar uns minutos a arranjar o dinheiro. Tome... – Foi à cozinha e voltou com uma dose de soondae com flocos de malagueta. Sorriu de uma forma bondosa para Mrs. Moon e fez uma pequena vénia. – Coma isto enquanto espera, ajumma. O meu nome é Ong, mas toda a gente me chama Caracóis.

			Mrs. Moon libertou o seu lugar no banco e sentou-se ao sol, contra a coluna de ferro da ponte. Viu que esse era o lado pobre do mercado, os comerciantes não tinham barracas. Dispunham os seus víveres em tapetes de palha, no chão. Comeu o soondae devagar, saboreando o ardor da malagueta, a forma como tornava a morcela comestível. Sobre a sua cabeça, uma voz trémula anunciou através da coluna, sobre música animada:

			«Lutando contra milhares de inimigos, atravessando nevões e fome, a bandeira vermelha a esvoaçar perante as tropas...»

			À sua direita, observou multidões a juntarem-se na plataforma para receber um comboio de Kanggye, que estava a chegar de uma forma ruidosa, as engrenagens a bater, faíscas a sair dos cabos sobre ele, trazendo consigo o fedor de latrinas e cobre queimado.

			Caracóis voltou, ofegante, e pôs-lhe três notas vermelhas na mão. As Choco Pies haviam sido vendidas. 

			– Se tiver mais alguma coisa da aldeia de baixo – segredou ela –, sabe onde encontrar-me. – Piscou o olho e foi-se embora. Mrs. Moon fitou as notas na sua mão.

			Atravessou a praça na direção da loja de câmbios onde os cambistas rondavam. Não tinha intenção de trocar o dinheiro. Queria saber o que tinha. Um deles levou-a para uma esquina com o intuito de fazer negócio, e foi nessa altura que teve a maior surpresa de todas. Em troca dos seus 300 won ele estava a oferecer mais de quatro mil won em notas velhas e podres. Ela ofegou, incrédula. Dois meses do trabalho do seu marido eram iguais a dez bolachas de chocolate da Coreia do Sul? Teve vontade de chorar e rir ao mesmo tempo. Com uma pontada de vergonha, apercebeu-se de que iria esconder isto de Tae-hyon. Não suportava vê-lo humilhado.

			Afastou-se do cambista, agarrando o dinheiro no punho.

			– Ei, ajumma! Está bem, um preço especial para si... 

			Ela voltou ao mercado e caminhou com a cabeça erguida, passando pela avó que vendia remédios Koryo.

			A vida dá-nos três hipóteses, pensou ela. Esta é uma delas.

			No espaço de uma hora comprara tudo. Um saco de cinco quilos de arroz e um de massa seca, um litro de óleo de cozinha de boa qualidade, um saco de farinha de arroz, frascos de xarope, molho de mostarda, caldo de peixe, pasta de soja e o seu maior investimento: um tacho de aço.

			Há pessoas que passam fome, pessoas que pedem esmola e pessoas que negoceiam.

			Ela estava a negociar.
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			Hotel Beau-Rivage

			Cais de Mont-Blanc

			Genebra, Suíça

			 

			–Ele desapareceu ao fundo da nossa rua, perto da praia. Acabara de despedir-se de um amigo depois do treino de futebol e estava a caminho de casa para terminar o trabalho de casa antes do jantar. A iluminação de rua acabara de acender-se. Ele tinha catorze anos. Nós ficámos despedaçados.

			Mrs. Ishido mexeu a chávena e deu um gole. Ela e Jenna eram as únicas pessoas na sala de chá, nome modesto para o que era um salão de tetos altos da belle époque com cadeiras douradas e cortinas de brocado. Portas envidraçadas providenciavam uma vista de postal do lago e do Jet D’Eau a elevar-se como um géiser. O céu alpino banhou a sala com uma luz cristalina que era refletida nos lustres. Na ponta mais distante da sala, um homem de cabeça rapada, cujo fato era demasiado pequeno, estava sentado a observar a porta. As autoridades suíças haviam insistido em fornecer um guarda-costas, dissera Mrs. Ishido, para a proteger de assassinos norte-coreanos enquanto testemunhava nas Nações Unidas.

			– Ter-me-iam matado há muito tempo, se quisessem silenciar-me. Não se importam com o que o mundo pensa deles.

			Ela tinha cerca de sessenta anos, calculou Jenna, e vestia um fato azul-marinho elegante com lindas joias de pérolas japonesas. O seu cabelo era de um branco-acinzentado, e o seu rosto estava timbrado pelo desgosto, mas havia algo de marcante nela, vestígios de uma beleza notável. Sentou-se direita como uma rainha, uma postura na qual Jenna viu a dignidade decidida de uma mãe que suportou o pior que podia acontecer-lhe: roubarem-lhe um filho. Falava um pouco de coreano, explicou, dos tempos em que trabalhara para o presidente das Indústrias Pesadas Hyuandai em Tóquio, mas preenchia as falhas com inglês. Na mesa entre elas colocara a fotografia escolar do seu filho, Shuzo. Pueril, rosto redondo. Era um miúdo giro.

			– O meu marido comunicou o seu desaparecimento quase de imediato. A Polícia procurou dia e noite. Passada uma semana puseram a sua foto em todos os jornais locais. Não encontraram uma única pista. Foi como se a noite o engolisse. Claro que nos perguntáramos se ele fugira, como os adolescentes fazem por vezes. Deixávamos sempre a porta destrancada e as luzes acesas, para o caso de ele voltar quando estivéssemos fora.

			«Um ano passou a ser cinco; cinco anos passaram para dez, e, sem que nenhum de nós alguma vez o dissesse, ambos pensámos que morrera. Viver naquela cidade à beira-mar tornou-se insuportável. Quando a empresa do meu marido lhe ofereceu uma transferência para Osaka, foi a coisa pela qual rezáramos.

			«E depois, onze anos após o desaparecimento do Shuzo, recebemos o telefonema que nos virou a vida de pernas para o ar. Era um repórter do Tokyo Shimbun. Disse-me que um comando norte-coreano fora capturado durante uma missão fracassada em Seul. Este comando foi interrogado por agentes dos Serviços Secretos sul-coreanos. Confessou fazer parte de uma unidade que raptara dúzias de pessoas ao longo dos anos, e as levara para a Coreia do Norte. Uma delas era um rapaz de catorze anos da nossa cidade.

			Abanou a cabeça, de forma vaga.

			– O nosso filho na Coreia do Norte? Não pensáramos nisso, nem em sonhos. Mas tudo condizia. A hora e a data. Era o Shuzo. Esse comando agarrara-o no passeio... – Mrs. Ishido fez uma pausa momentânea, e engoliu. – ...amarrara-o e amordaçara-o na praia, enfiara-o num saco para cadáveres, e levara-o num bote... para um submarino que aguardara.

			Os pelos do pescoço de Jenna eriçaram-se.

			– Ele gritou e chorou durante todo o caminho até à Coreia do Norte. Puseram-no logo a trabalhar. Imagine, um rapaz de catorze anos a ensinar costumes e calão japonês a espiões norte-coreanos que eram treinados para se infiltrarem no Japão. Talvez também pensassem que poderiam lavar-lhe o cérebro e transformá-lo num espião. Os jovens são influenciáveis.

			«Exigimos a sua libertação imediata. Depois de muita pressão do nosso Governo, o regime norte-coreano confessou por fim que tinha levado o Shuzo. Depois informaram-nos que ele desenvolvera uma doença mental e que se enforcara quatro anos antes, aos vinte e um anos. – A sua voz tremeu com a palavra um. O esforço para manter a compostura deve ter sido tremendo, e Jenna viu como o verniz da mulher era frágil. – Não acredito neles – disse ela, a sua voz controlada a muito custo. – Porque deveria eu acreditar em alguma coisa que dissessem? Acredito que o Shuzo está vivo... 

			Tirou um lenço da carteira e secou os olhos. Jenna desviou o olhar. Quis pegar na sua mão, mas Mrs. Ishido não encorajava a familiaridade. Abriu-se um silêncio entre elas, preenchido pelo zumbido do trânsito no Cais de Mont-Blanc e o som de uma buzina, o ferry de Lausanne a aproximar-se do cais. Jenna teve relutância em pressionar, mas não conseguiu evitá-lo.

			– Disse... um submarino. 

			Mrs. Ishido pigarreou e, quando falou, a sua voz voltou a ser estável, a sua emoção rapidamente contida.

			– Um submarino naval de espionagem, de classe Sango, numa missão a partir da base naval de Mayangodo, na Coreia do Norte. Uma embarcação bastante grande, de acordo com o comando. – Sorriu para Jenna, de um modo triste. – Ninguém esperava um submarino. É provável que tenha sido a mesma embarcação que levou a sua irmã. Isso explicaria porque desapareceu de uma forma tão completa e indetetável.

			Uma corrente elétrica percorreu Jenna, uma sensação de alegria misturada com uma contração nauseante no estômago.

			Então, lá estava. Por fim, alguém o dissera.

			– E sempre me tinham dito que rapto era impossível – murmurou. 

			O guarda-costas levantou-se e gesticulou para o relógio.

			– Desculpe – disse Mrs. Ishido, levantando-se. – Tenho de apanhar o meu voo de regresso a Osaka. – Fez uma pequena vénia e estendeu a mão para que Jenna a apertasse. – Espero que um dia volte a estar com a sua irmã. – Começou a caminhar para a porta.

			– Esse comando norte-coreano capturado... – disse Jenna. – Como se chama?

			Mesmo de costas, Jenna notou que ficou tensa.

			– Sin Gwang-su – disse ela em voz baixa, e virou-se. – O seu nome é Sin Gwang-su. Está detido na prisão de Pohang, na costa leste da Coreia do Sul. – O seu rosto tornou-se sério.

			– Visitou-o?

			– Não... – Hesitou. – É um prisioneiro de categoria A, detido numa unidade de segurança elevada. Não permitem visitas. Mas com a autorização do governo sul-coreano falei com ele... Não é uma experiência que lhe deseje. Nem uma que a ajudasse a dar o assunto por encerrado. Mas por vezes... é possível extrair alguma verdade das falsidades que o mal conta.

			 

			 

			Depois de Mrs. Ishido se ir embora, Jenna andou de um lado para o outro no salão de chá. Estava a sentir tais extremos de choque, fúria e euforia que não sabia o que fazer. Os momentos da sua vida em que sentiu precisar de uma bebida eram tão poucos que podia contá-los pelos dedos de uma mão. Este era um deles.

			Por entre as conversas em francês e alemão no bar do átrio, ouviu vozes americanas. De costas para elas, sentou-se num banco no bar de zinco junto ao piano, lançou um olhar confuso às filas de licores europeus em cristais iluminados, e pediu um Jack Daniel’s com Coca-cola num copo grande. O pianista pareceu reparar nela, e a melodia que estava a dedilhar foi transposta para uma escala mais triste. A bebida foi pousada à sua frente. Bebeu um trago generoso. A sua mão tremeu.

			Ela foi levada num submarino.

			Abanou a cabeça como se isso fosse simplesmente inacreditável, como se alguém lhe tivesse dito «A tua irmã transformou-se em sereia e nadou para longe». Em nenhum dos cenários fatídicos que imaginara ao longo dos anos considerara, ela ou qualquer outra pessoa, a possibilidade de um submarino.

			De um lugar fundo dentro de si veio uma fúria dirigida a si própria. Perdeste a esperança assim tão facilmente? Não escutaste o teu instinto este tempo todo? Não tens vergonha?

			O empregado de bar, a polir copos, observava-a de uma forma cautelosa. Ela bebeu outro gole grande da sua bebida, sentindo a tremura a acalmar, e expirou lentamente.

			Ela está viva. Oh, Deus, ela está viva.

			A pele de Jenna arrepiou-se e algo sombrio abriu as asas dentro dela. Se Mrs. Ishido obtivera autorização para contactar o raptor norte-coreano na prisão, então ela também o faria. Falaria com o vilão que levara Soo-min e Jae-hoon. Faria... 

			– Sabe, há sítios mais baratos para se embebedar nesta cidade – disse uma voz grave e familiar atrás de si.

			Ela fechou os olhos. Não pode ser.

			Jenna virou-se no banco.

			– Por favor, não me diga que isto é uma coincidência.

			Charles Fisk sorriu de uma forma paternal. Tinha um fato vestido, mas tirara a gravata, como se tivesse vindo de uma reunião prolongada. 

			– Mrs. Ishido é qualquer coisa, não é? – Sentou-se no banco a seu lado. – Como uma Meryl Streep japonesa.

			– O que está aqui a fazer? – disse ela, sem conseguir evitar a irritação na voz.

			– Só passei aqui para dizer olá. O Fórum Económico Mundial está prestes a começar. – Baixou a voz. – Aqui entre nós, é uma ótima oportunidade de espremer os nossos estimados aliados e extrair informações. Sabe que chamavam a este hotel «Beau-Espionage», durante a guerra? O bar estava pejado de espiões da Gestapo e agentes duplas loiras com cápsulas de cianeto escondidas nas ligas.

			Jenna suspirou.

			– Olhe, senhor, estou-lhe grato por me pôr em contacto com Mrs. Ishido, estou mesmo, mas neste momento sabia-me bem estar sozinha... 

			– Está aqui uma pessoa que quero que conheça.

			Ocorreu-lhe que noutra vida, talvez, pudesse ter adorado ser uma jovem bonita no bar de um hotel fantástico de Genebra, na companhia de um homem encantador e erudito, mas sentia-se apenas acossada. Não queria encorajar este relacionamento com Fisk. Não havia dúvida de que ele estava a tentar manipulá-la para os seus fins. E, no entanto, parecia tão claramente gostar dela e desfrutar da sua companhia que Jenna sorriu, mesmo sem querer fazê-lo. Considerou o seu nariz grande e cabelo grisalho encaracolado, o seu rosto forte, inteligente e feio. O encanto dele era uma espécie de sedução, supôs ela, esta forma de lhe impor a sua vontade, e não era tão imune a ele como imaginara.

			Enquanto Fisk a conduziu através do grandioso átrio ao estilo Habsburgo, apercebeu-se do que a inquietara desde que entrara no hotel. Havia seguranças por toda a parte. Homens com óculos de sol Oakley a falar para microfones nas suas lapelas, nos cantos, a observar. No quinto andar entraram num átrio com alcatifa espessa, onde se encontravam mais dois homens com auscultadores e rádios. Fisk guiou-a através de um corredor onde estavam pendurados quadros do século XIX iluminados por holofotes, na direção de uma porta envernizada com um sistema de entrada de segurança. Ele tocou numa campainha, e a porta foi aberta por uma mulher de aspeto enérgico com um calendário de secretária na mão.

			– Entre – disse-lhe ela –, mas por favor... só cinco minutos. 

			Estavam numa suíte grande e sumptuosa cheia de bouquets e flores. Poltronas da época do Segundo Império e divãs de seda estavam dispostos nos cantos. Ladeada por candeeiros de mesa altos com abat-jours de franjas, uma lareira napoleónica demasiado grande dominava uma parede inteira.

			Jenna ouviu uma mulher a falar, atrás de uma porta. Pareceu-lhe reconhecer os tons profundos da voz, mas estava demasiado distraída para conseguir identificá-la. A porta abriu-se e um jovem negro vestido com um fato e colete indicou-lhes que entrassem.

			A mulher tinha os pés pousados num sofá, e estava de costas para eles, a falar a um telemóvel. Tinha uma voz forte, bastante grave, que parecia demasiado alta e áspera para a sala. Jenna olhou para Fisk, que lhe fez sinal com o dedo para que não falasse. Padrões de luz deslocaram-se no teto, a luz do sol a refletir do lago. Ouviu os sons de um fax. O cabelo loiro da mulher estava penteado com rigidez. Uma cabeleireira jovem com um uniforme rosa guardava um secador de cabelo e escovas, e saiu da sala. Por fim, a mulher terminou a chamada, dizendo «Jesus Cristo Nosso Senhor», e atirou o telemóvel ao jovem negro de fato. Jenna sentiu o cheiro do seu perfume, que era cítrico e forte.

			Ela levantou-se e ficou de frente para eles, sorrindo-lhes de um modo simpático e beligerante, e Jenna deu por si a cumprimentar a secretária de Estado dos Estados Unidos.
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			Ministério dos Negócios Estrangeiros

			Praça Kim Il-sung

			Pyongyang, Coreia do Norte

			 

			O dia do tenente-coronel Cho começara de forma rotineira. Dois comités aborrecidos; bolas de arroz e lulas ao almoço no gabinete do seu superior, o general Kang, onde Kang continuava a praticar conversas em inglês com Cho, de um modo tenaz. Fiz uma caminhada com as minhas duas filhas e depois comermos umas prutas num lestaulante. A tarde foi uma conferência de logística com a Secção Um do Comando da Guarda para planear a visita oficial do Querido Líder à China: cortejo de três comboios blindados; uma dúzia de horários cancelados para desimpedir a linha; destacamentos armados do Exército Popular Coreano em cada estação por onde ele passasse; peixe fresco e caça fresca enviados para ele por via aérea e o lixo enviado de volta. Não era de admirar que o grande homem raramente saísse do país. (O Comando da Guarda também queria que a urina e fezes do Líder fossem recolhidas e devolvidas a Pyongyang para impedir que potências estrangeiras obtivessem o seu ADN. Cho sugerira de forma cautelosa que resolvessem essa questão sozinhos, já que a tarefa era um privilégio demasiado grande para alguém da sua patente.)

			Às seis horas estava sentado no seu grupo de estudo político do local de trabalho – a palestra desta noite era sobre os princípios revolucionários da poesia Juche – e concentrava toda a sua energia restante em não bocejar.

			Estava desfeito de cansaço. O seu cérebro parecia estar embrulhado em lã. Os olhos ardiam-lhe e pareciam demasiado pequenos para as órbitas.

			Não dormia bem desde o dia do desfile, quase uma semana antes. A sua disposição variava de forma precária de cada vez que pensava na promoção iminente de Yong-ho, coisa que fazia várias vezes por hora. Num momento sentia uma vaga de excitação tal que mal conseguia respirar. No seguinte ficava quase histérico com preocupação. Uma investigação ao passado da sua família verdadeira? A sua família verdadeira. O risco era uma loucura! Como podia Yong-ho fazer isto?

			Nessa manhã acordara quando ainda era noite, encharcado em suor. Estava à escuta do som de botas nas escadas, uma pancada na porta. Os desaparecimentos ocorriam à noite, sempre à noite. Imaginou agentes da Bowibu a entrarem no seu quanto, a apontarem-lhe luzes brilhantes para os olhos, vindo prendê-lo porque a sua família, a sua família verdadeira, cujos nomes e rostos lhes eram desconhecidos, tinham sido traidores de classe, sabotadores, inimigos da Revolução, e que ele e Yong-ho, irmãos cujos genes continham essa criminalidade ancestral, haviam traído a confiança do mais nobre Líder vivo. Depois esfregou o rosto e inspirou, e expirou. A sua família verdadeira fora apenas uma família de agricultores de arroz e empilhadores de excrementos. Não havia razão para preocupações.

			Quando o seu grupo de estudo acabou, às sete e meia, Cho foi para casa jantar com a sua esposa e Books, e sentou-se com Books durante algum tempo, ajudando-o nos trabalhos de casa. Depois conseguiu dormir uma sesta inquieta no escritório antes de voltar para o ministério por volta das dez horas, juntamente com os seus colegas, para a parte mais importante do dia de trabalho: redigir relatórios e comunicados, analisar informação secreta, e estar presente pela noite dentro. As horas de escuridão eram as mais produtivas do Querido Líder, e ele poderia telefonar em pessoa aos seus burocratas, a qualquer hora. Era uma perceção de Kim Jon-il que os capitalistas não entendiam: o medo era um incentivo tão grande como a ganância.

			Quando Cho voltou a passar as portas principais do ministério às dez horas, o supervisor do seu departamento estava à sua espera numa das esquinas do átrio enorme. O homem apagou o cigarro assim que viu Cho. 

			– Estão a chamá-lo no andar de cima.

			– O quê? – O medo respirou ao pescoço de Cho como uma corrente de ar gelado. – Porquê?

			Os olhos do seu supervisor percorreram-no de cima a baixo.

			– Endireite a gravata. Tenho de levá-lo para cima imediatamente. – Pousou a mão nas costas de Cho e começou a empurrá-lo através do átrio. – Rápido. Velocidade de chollima.

			Cho sentiu-se quase a sufocar com o pânico, como se alguém lhe tivesse posto uma corda na garganta. É agora! O que terão descoberto?

			O supervisor seguiu Cho para dentro do elevador que parecia uma jaula; a porta foi fechada com um sacão e o ruído lento da sua subida foi acompanhado pelo zumbido de um motor. O supervisor não disse nada até terem subido para lá do átrio, e depois começou a sussurrar.

			– Kang foi preso. Em casa, esta noite. – A voz do supervisor estava rouca de pânico. – Acusado de espiar. O departamento está todo em rebuliço... 

			– O general Kang? – Cho fitou-o. – Com base em que provas?

			O homem abanou a cabeça.

			– O que importa isso? Foi acusado. Está acabado.

			A lâmpada fraca do elevador aumentou e diminuiu com a corrente elétrica.

			A mente de Cho começou a vaguear. Espionagem era um crime vago e pouco específico, mas era altamente contagioso. O tipo de crime que era rapidamente descoberto em quadrilhas e fações, e que infetava departamentos inteiros.

			Estaria ele prestes a ser acusado de espionagem, como cúmplice de Kang? Oh, meus queridos antepassados de um raio. Culpa por associação, culpa por hereditariedade. Ou teriam descoberto algo no passado da sua família verdadeira... e isto era de alguma forma prova...?

			O elevador parou no piso superior com um abanão. No momento em que Cho foi entregue, a porta fechou-se atrás de si com um guincho metálico. Virou-se e viu o supervisor a descer para o chão, o seu rosto iluminado como um demónio de Kabuki.

			Não admitas nada, esboçou ele com a boca.

			O corredor branco silencioso levava a uma antecâmara. Raramente visitava a área da liderança do Ministério dos Negócios Estrangeiros, e só na companhia do general Kang. Começou a caminhar, passando lentamente por uma série de quadros a óleo nas paredes. Obras de arte grandes e clássicas, do tempo das três revoluções. Camponeses a cumprimentar-se em campos. Um trabalhador de fundição a limpar a testa. Os seus sapatos ecoaram como tiros no chão de parquet aquecido, e sentiu o seu pânico a dar lugar a uma estranha calma, quase uma aceitação, como a profunda resignação que vira nos rostos dos condenados em execuções públicas. A sensação tornou-se mais profunda e aguda devido ao amor que sentia pela esposa e pelo filho. Quem cuidaria deles agora?

			Uma secretária de uniforme estava de pé junto da sua mesa quando ele se aproximou. Ela sorriu-lhe e ele sentiu-se grato, de uma forma patética. Ela ergueu um dedo, indicando-lhe que esperasse um momento, bateu à porta com hesitação, e abriu-a.

			– Senhor, o tenente-coronel Cho Sang-ho está aqui.

			Ouviu-se um grunhido de dentro, e ela franqueou ambas as portas, que davam para um gabinete bem iluminado que cheirava a polimento de madeira. Um homem com cerca de cinquenta anos estava de pé atrás de uma secretária, a organizar documentos.

			– Entre, camarada Cho, entre – disse o ministro-adjunto, sem olhar. A bandeira vermelha do Partido dos Trabalhadores estava de um dos lados da secretária como uma cortina de teatro, e os retratos de Pai e Filho observavam da parede. Num armário de vidro à esquerda encontravam-se os textos revolucionários sagrados em tomos imaculados; à direita, três janelas altas com cortinas de rede davam para as luzes parcas da praça Kim Il-sung.

			Cho entrou lentamente, consciente dos seus ângulos mortos à esquerda e à direita.

			O ministro-adjunto assentiu de forma vaga para uma mesa de apoio onde estava um samovar velho e chávenas de porcelana.

			– Sirva-se de chá.

			Havia mais dois homens na sala, sentados em poltronas pesadas viradas para a secretária. Nenhum deles se virou para o cumprimentar, mas Cho reconheceu o fato ao estilo de Mao do primeiro secretário do Partido, sentado de pernas cruzadas. Tinha um cigarro junto ao rosto, inclinado, como um capitalista japonês dos filmes. O outro homem era o próprio ministro, a sua cabeça sábia como a de uma tartaruga, protuberante entre as dragonas nos seus ombros. De uma forma instintiva, Cho fez uma avaliação rápida. Tinha bastante certeza de que podia descurar os dois homens sentados nas poltronas, mesmo o ministro, que só aparecia em ocasiões oficiais. O verdadeiro poder da sala era o homem atrás da secretária, o ministro-adjunto. Vestia uma túnica castanha simples sem insígnias, e tinha em si a autoridade absoluta de Kim Jong-il.

			Cho serviu chá e sentiu os olhos de todos os homens nas suas costas. Uma concentração intensa preencheu a sala. Pressentiu que tinham estado a falar de si.

			– Sente-se.

			Depois de Cho se sentar, o ministro-adjunto deu a volta à secretária e sentou-se na borda mesmo à sua frente, tamborilando com os dedos na madeira e lançando-lhe um olhar severo e avaliador. Tinha o rosto de um apparatchik, cabelo fino, sobrancelhas escuras e grossas, e óculos de aros de aço que lhe amplificavam o olhar, como um mocho astuto.

			– O seu superior, o general Kang, já não está entre nós – disse ele com finalidade. Cho sentiu o suor a surgir nas costas. – Por conseguinte, decidimos confiar-lhe a sua missão no Ocidente.

			A boca de Cho pode ter ficado aberta, dando-lhe um ar estúpido, porque o ministro-adjunto franziu o sobrolho.

			– Posso dizer-lhe que não é uma missão que estejamos a adjudicar de uma forma leviana. – A voz tinha um toque de cinismo. – Diz respeito a um assunto da maior importância para a nação. Não há espaço para erros. A pergunta é: está à altura da tarefa?

			Cho sentou-se direito na ponta da cadeira, e equilibrou o chá no joelho. Teria preferido ficar de pé. Ouviu-se a dizer:

			– Será uma honra e um dever servir ao máximo das minhas capacidades, senhor.

			O ministro-adjunto rejeitou o comentário habitual com um gesto. Expirou de uma forma pensativa e cruzou os braços.

			– Os meus colegas acham que é demasiado inexperiente, e com trinta e três anos, demasiado jovem. Nunca lidou com os ocidentais.

			– Falo inglês a um nível decente, senhor.

			– Si-im. – Ele virou-se e olhou para os documentos na secretária, e Cho viu uma fotografia sua de cabeça para baixo. Apercebeu-se de que era o seu ficheiro, vindo do Complexo Central do Partido, onde estavam guardados registos secretos sobre todos os cidadãos. Estavam lá as suas vidas inteiras: nomes de amigos de infância, fraquezas em relação a álcool e jogo, infidelidade, qualquer comentário que tivessem feito que pudesse ser interpretado como desleal. – O inglês dar-lhe-á uma vantagem em relação a esses chacais e patifes. Devo dizer-lhe também que as suas ligações familiares foram um fator importante ao considerar a sua candidatura...

			– A minha família? – Cho sentiu o coração a falhar.

			O ministro-adjunto voltou para a sua cadeira, tirou um cigarro de uma caixa de nogueira pousada na secretária, e acendeu-o com um isqueiro de mesa enorme de latão.

			– Sabemos que o seu irmão está nomeado para ser chefe de gabinete do filho mais novo do nosso Querido Líder – disse ele enquanto puxou o cigarro com força. Os seus olhos escuros fixaram-se em Cho. O fumo saiu com as palavras, que disse de um modo cuidadoso. – A seu tempo, embora esperemos que esse dia esteja longe, ser-nos-á útil ter um contacto de confiança tão próximo do Sucessor... 

			A cabeça de Cho foi acometida de um formigueiro, como se tivesse sido dito algo de misterioso. Nunca ouvira ninguém falar da sucessão. Tal ideia era perigosa porque era acompanhada de um reconhecimento de que o Querido Líder era mortal, ao passo que o Partido ensinava que a vida do Líder era uma sequência de milagres abençoados, maior do que as vidas mortais de todos os seus cidadãos juntas. Mesmo na morte, ele não podia morrer.

			O silêncio pareceu assinalar a entrada de Cho num círculo secreto.

			Então, o ministro-adjunto disse:

			– Vamos enviá-lo a Nova Iorque para abrir as negociações com os Yankees. – Uma pontada de dor surgiu no joelho de Cho, onde verteu chá a escaldar. – O seu objetivo é sacar-lhes o máximo de dinheiro e ajuda material que conseguir.

			– A liderança precisa de dinheiro vivo – disse o primeiro secretário do Partido, debruçando-se para deitar a cinza num cinzeiro de vidro espesso. – Com urgência.

			Por fim, o ministro falou para dizer o quanto precisavam de dinheiro vivo. Cho achou que ouvira mal o velho. A sua mente estava a ter dificuldade em acompanhar. Quantias astronómicas de dólares. Números fictícios. Como poderia convencer os americanos a concordar com tal coisa?

			– Alguma pergunta? – disse o velho ministro.

			A mente de Cho estava em branco. Por fim disse:

			– Que armas de negociação terei?

			O ministro-adjunto olhou para os outros dois e algo de secreto foi comunicado entre eles.

			– Terá algo com que negociar. Não precisa de saber agora.

			Os homens apagaram os cigarros. Levantaram-se os quatro. Cho ficou em sentido. O ministro-adjunto tornou a contornar a secretária, de modo a ficarem os três em fila virados para Cho, e ergueu uma folha de papel num gesto cerimonial.

			– A ordem do nosso Querido General será agora comunicada... – Com uma voz alta e sonora, a ordem escrita de Kim Jong-il para negociar com os americanos foi dada formalmente a Cho. A Palavra foi dita, e ele sentiu a sua vida a mudar.

			Eles gritaram:

			– Viva o General!

			Depois, mandaram-no sair.

			Enquanto saía da sala, o ministro-adjunto disse:

			– Já agora, Cho, foi promovido a coronel. Parabéns.

			 

			 

			Cho viu as ruas escuras da capital a passar pela janela de trás enquanto se dirigia a casa. Estava dominado por tantas emoções fortes que mal conseguia reter um único pensamento. Sentiu uma mistura de opressão e alegria. Ser enviado numa missão aos Yankees marcava um nível excecional de confiança política em si. Tanto que sentiu uma onda de esperança, de nada ter a temer da investigação da Bowibu ao seu passado familiar.

			Pobre Kang. Todas aquelas conversas dolorosas em inglês para nada. Terão levado as suas filhas também?

			O carro virou para uma rua atrás das torres gémeas do Hotel Koryo. Após uns metros, o carro chegou à barreira listrada do portão principal do complexo. Duas mulheres-polícia do Ministério da Segurança do Povo apontaram as lanternas à matrícula e para dentro do carro, e bateram continência de uma forma elegante quando viram o rosto de Cho. O portão abriu-se para o lado e o carro avançou suavemente por uma estrada serpenteante iluminada por pequenos holofotes montados nas pedras à beira da estrada. Orquídeas-garça que haviam desabrochado tardiamente foram iluminadas pelos faróis. O carro parou no pátio 5 e Cho despediu-se do motorista. Um rouxinol cantou nos ramos das árvores de gingko. No seu Nokia, pouco passava da meia-noite.

			Subiu as escadas a correr, com a adrenalina a cantar-lhe no peito. A sua esposa não se importaria de ser acordada quando lhe contasse as notícias. Abriu a porta do apartamento, e o seu sangue gelou. Um par de botas engraxadas estava no chão da entrada. Um murmúrio de vozes veio da sala de estar. Com o pânico a crescer dentro dele como gás num líquido, tirou os sapatos em silêncio e esgueirou-se pela escuridão do átrio, esforçando-se para ouvir. Depois abriu a porta para a sala de estar iluminada. Yong-ho estava lá com o seu casaco militar pendurado nos ombros. Sorriu abertamente para Cho e abriu os braços para o abraçar.

			– Achei que ias querer saber de imediato, irmão mais novo... 

			Tinha na mão uma garrafa de conhaque Hennessy Black, e acabara de dar um bouquet de azáleas rosa à esposa de Cho, cujos olhos estavam inchados de sono. Ela tinha-as perto do nariz, tentando parecer contente. Ele tirou dois copos do armário envernizado.

			– O oficial investigador ligou-me pessoalmente – disse ele, tirando a rolha da garrafa e vertendo shots para os copos. – É melhor do que poderíamos ter imaginado.

			– O que foi?

			– O nosso nome de família verdadeiro é Hwang. Os registos mostram que o nosso avô verdadeiro foi morto em setembro de 1950 na Batalha de Busan. Foi condecorado postumamente por ter lutado contra os Yankees até à última bala enquanto os seus camaradas escaparam... – Yong-ho deu um soco no peito de Cho e soltou um grito de alegria. – Até à última bala! Somos netos de um mártir! Isso faz de nós praticamente semideuses, irmão mais novo. E é melhor ainda. O nosso pai verdadeiro foi um general respeitado da Força Aérea, até à sua morte, há dez anos. – Meteu um copo na mão de Cho e brindou. Cho viu que o irmão já estava bastante bêbedo. – Não te disse que isto não ia ser um problema? – Engoliu a bebida toda com um esgar.

			Depois da alegria momentânea que o invadiu ao ouvir estas notícias, Cho sentiu o seu sorriso esmorecer. Não fazia sentido.

			– Irmão mais velho... se nascemos no seio de uma família dessas, porque fomos colocados num orfanato?

			Yong-ho encolheu os ombros.

			– O nosso pai deve ter tido uma amante. Não seria invulgar. E nós fomos o fruto dessa relação. Quem sabe? Não importa. O nosso sangue é limpo. E vem de um herói de guerra de primeira categoria.

			Cho fitou a sala, sem realmente ver, enquanto assimilava a segunda notícia bombástica da noite. Tinha uma imagem vaga e imaginária da sua mãe verdadeira, cujo rosto não via nitidamente na sua mente, mas ela estava lá na periferia, à sombra de uma floresta de bambu de madrugada, uma figura mítica. Agora imaginava-a chorosa, a entregar os seus bebés ao orfanato do Estado. Que escolhas terríveis tê-la-iam forçado a fazer?

			Yong-ho instalou-se numa poltrona, levantando os vincos retos das calças. 

			– O investigador quer encerrar o caso. O Partido está ansioso para anunciar a minha nomeação. E ouve isto: estão a oferecer-nos uma pequena comemoração para nos apresentar aos irmãos e irmãs que nunca conhecemos.

			– Temos irmãos e irmãs? – disse Cho, confuso.

			Subitamente sentiu o alívio a envolvê-lo como água quente de uma nascente. Olhou para os retratos de Pai e Filho na parede, e os rostos olharam para ele, cheios de poder e de uma calma enigmática. O alívio que sentiu fê-lo sentir-se generoso.

			– Tens fome? Temos queijo suíço no frigorífico, e um frasco de caviar iraniano. 

			Sem dizer uma palavra, a esposa de Cho virou-se e foi para a cozinha.

			Yong-ho serviu-lhes outro conhaque. Trazia uma garrafa sempre que fazia uma visita, e Cho perguntou-se – e não pela primeira vez – quanto dinheiro teria o irmão. Só uma daquelas garrafas custava cem dólares no mercado negro.

			– E agora eu tenho notícias para ti – disse Cho, subitamente ansioso para agradar ao irmão mais velho.

			– Vais tratar da saúde aos americanos – disse Yong-ho, arrotando quando engoliu a bebida. – És mais corajoso do que eu.

			– Tu sabes? – Cho pousou o copo.

			– Ouvi dizer hoje à tarde. Parabéns. Mas aqui entre nós, irmão mais novo, o teu general Kang já estava mal visto há muito tempo. Tinha de ir embora.

			Cho ficou atónito. De uma forma que não conseguiu perceber, sentiu-se tolo, e ofendido por Kang.

			Yong-ho comeu o queijo e as bolachas compulsivamente, mal agradecendo à esposa de Cho, que fez questão de dizer que ia voltar para a cama. Para um homem esquelético tinha sempre muito apetite. Limpou as migalhas da boca. Depois, lembrando-se de algo, pegou na pasta e tirou um embrulho almofadado, selado com fita-cola grossa.

			– Dou-te isto agora para que o guardes. Tranca-o nalgum sítio seguro até chegar o dia da tua viagem. Quando chegares a Nova Iorque, dá-o ao embaixador Shin pessoalmente.

			Cho olhou para ele, intrigado.

			– São só documentos administrativos. – Yong-ho pigarreou. – E alguns fundos. Ele está à espera disto.

			Cho pegou no embrulho. Tinha um peso estranho, como um saco de arroz. Yong-ho evitou olhá-lo nos olhos, com habilidade. Um pensamento preocupante passou pela cabeça de Cho, mas mais uma vez o secretismo do trabalho de Yong-ho interpôs-se entre eles. Cho não podia perguntar.

			Quando Yong-ho se despediu e deu as boas-noites ao irmão, abraçaram-se com firmeza. Contudo, sob o afeto, Cho pressentiu, de uma forma que não conseguiria explicar, que um fosso se abrira entre eles.

			À porta, quase como um pensamento descuidado, Yong-ho disse:

			– Esse embrulho, irmão mais novo. Vai na bolsa diplomática, não na tua bagagem. Entendes?
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			Hotel Beau-Rivage

			Cais de Mont-Blanc

			Genebra, Suíça

			 

			–Dra. Williams, olá. – A secretária de Estado agarrou o cotovelo de Jenna e fitou-a com uns grandes olhos azuis, como se estivesse a ser amistosa com um pónei. – Fisk fala muito bem da sua perícia. É ótimo tê-la connosco.

			Jenna sorriu, insegura.

			– Acho que não aceitei... 

			– Café para aqui – gritou ela sobre o ombro de Jenna. A sua voz era realmente alta. Sem baixar muito o volume, ela disse: – Sentem-se os dois.

			Jenna viu que tinha calçado uns chinelos do hotel. O seu cabelo estava imaculado, mas não acabara de se maquilhar e vestia uma camisola velha de atletismo da Universidade de Wellesley. O rosto famoso era inquietantemente familiar e totalmente estranho, como se Jenna nunca a tivesse visto. As imagens dela nos media não haviam transmitido nenhum do seu magnetismo pessoal, ou a sua baixa estatura.

			A assistente de ar enérgico trouxe uma bandeja com uma cafeteira de prata e três chávenas, em que a secretária de Estado insistiu pegar, e fez um grande espalhafato por servir o café. Jenna sabia que era um truque das pessoas muito poderosas, fazer um grande espetáculo da sua informalidade. Era como se dissesse: Posso ser um ser superior, mas vejam como sou uma de vocês.

			O olhar que Fisk dirigiu a Jenna revelou alguma traquinice.

			– Ninguém faz a mínima ideia do que fazer em relação à Coreia do Norte – disse a secretária de Estado, passando-lhes as chávenas –, e isso inclui o presidente. – Ela dera-lhes café forte, sem oferecer leite ou açúcar. – Sanções, isolamento, ameaças, recompensas, subornos em dinheiro, nada funcionou. Estamos sem ideias. O homem de Pyongyang está a rir-se de nós. Francamente, a coisa que eu mais gostaria de fazer seria ignorá-lo, mas na semana passada ele lançou outro foguetão, e isso é que eu não posso ignorar. – Ela bebeu um gole do café e olhou para Jenna de um modo desafiador.

			Jenna olhou para Fisk, a pedir ajuda.

			– Eu... não sabia que a tecnologia de Kim tinha avançado tão rapidamente – disse ela, na defensiva.

			– Não é? – A secretária de Estado abanou a cabeça de uma forma vaga, maravilhada com aquilo em que o mundo se transformara. – Uma potência comunista fora da lei minúscula, com armas nucleares, ainda a combater na Guerra Fria, é agora uma ameaça direta para a cidade de Los Angeles.

			– Eu não sou perita militar, minha senhora.

			A secretária de Estado inclinou-se para junto de Jenna e pareceu hesitar, como se a decidir se deveria confiar nela. Outro truque dos poderosos, pensou Jenna: fazer com que nos sentíssemos a pessoa mais importante da sala.

			– Preciso de saber como lidar com um psicopata que gasta toda a riqueza da sua nação em foguetes, e deixa o seu povo morrer de fome. Preciso... – Abriu as mãos, num sinal de impotência. – Alguma clareza em relação à sua forma de pensar. Alguma psicologia. Não estamos a lidar com uma mente racional.

			– Isso não é verdade – disse Jenna. – De uma maneira paranoica e retorcida, Kim Jong-il é altamente racional. É um sobrevivente a jogar uma mão má de modo muito habilidoso. As suas armas protegem-no de nós. A fome mantém-no seguro no seu país. O seu povo só pensa de onde virá a próxima refeição, não em revolta. E ele matará todos os que precisar de matar para se agarrar ao poder.

			A secretária de Estado suspirou.

			– A questão é esta: daqui a muito pouco tempo teremos de o apertar ainda mais, ou dar-lhe o que ele quer. Mas que raio quer ele?

			Jenna esquecera-se do ressentimento que sentira no bar. A sua mente estava a rebentar com ligações. Pensava em Kim Jong-il. Gorducho, cerebral. Com uma voz sussurrada, um pouco gago, razão pela qual nunca discursava em público. Paranoico e caprichoso. Frio, sem empatia. O desconforto físico de uma pessoa cuja autoaversão se transformara em poder.

			– O que quer ele, realmente...? – Ela virou-se para a janela. Nos picos distantes de Chamonix, resplandecentemente brancos, uma névoa pairava à sombra do sol. – No seu coração... eu diria que quer que o mundo venere o seu falecido pai, Kim Il-sung, como um rei-deus carismático, e a si próprio como o seu filho-messias. Creio que quer reunificar a Coreia e vingar uma raça inocente e pura que é invadida e desonrada há séculos, pela China, pelo Japão, pela América. Uma guerra de reunificação seria a sua contribuição mais sublime para a Revolução. Um feito em honra do pai. Uma dádiva para o filho. Ele sabe que só terá sucesso com poder absoluto. Quando concorda em falar connosco, é apenas a fim de ganhar tempo para aumentar o seu arsenal. Negociar com ele é inútil.

			A secretária de Estado soltou uma risada ofendida.

			– Ele acha mesmo que consegue conquistar a Coreia do Sul pela força?

			– Com estandartes a esvoaçar. E o meu palpite é que vai agir em breve. Neste momento está numa posição má, a pensar no seu lugar na história. O míssil que vai apontar a LA é para se certificar de que não interferimos. Sabe que o americano médio não arriscará um ataque nuclear por causa de uma península longínqua.

			– Ele seria capaz de o utilizar?

			Jenna ficou surpreendida ao aperceber-se de que nunca imaginara se ele carregaria de facto no botão, mas não tinha dúvidas:

			– Sim.

			A secretária de Estado ficou calada. Pareceu ter abandonado a sua personalidade pública, e Jenna achou que pareceu cansada e diminuída, com o peso dos problemas do mundo sobre os ombros.

			A seu tempo, ela disse:

			– Temos algumas opções?

			– Não fazer nada pode ser a nossa única opção – disse Jenna.

			– Impossível. O Congresso come-me viva.

			Fisk disse:

			– Um ataque preventivo está fora de questão. Seul fica apenas a cerca de sessenta quilómetros da fronteira com a Coreia do Norte. A retaliação contra o nosso aliado seria terrível.

			Estavam os três de pé virados para a janela, a pensar. A névoa nos Alpes era agora trespassada por feixes de luz. 

			– Só há um plano de ação – disse Jenna.

			– Sou toda ouvidos, Dra. Williams. – A voz da secretária de Estado pareceu exausta, cínica.

			Jenna olhou-a nos olhos.

			– Matar Kim Jong-il.

			A secretária de Estado soltou uma risada culpada. 

			– Nunca chegaríamos perto dele.

			 

			 

			Trinta e seis horas mais tarde, de volta a Washington e sem conseguir dormir, com o corpo ainda no horário europeu, Jenna telefonou a Fisk. Se esperasse até de manhã, temia mudar de ideias.

			No final da reunião no hotel, quando ele a acompanhara ao elevador, a sua mente ainda pensava tão profundamente no que haviam discutido que mal se apercebeu do seu aperto de mão quando ele se despedira.

			– Espero que pense melhor na minha oferta – dissera ele. – Preciso da sua ajuda. Urgentemente. 

			Jenna virara-se para ele no momento em que as portas do elevador se fechavam.

			Não tinha razões claras ou convincentes a favor da sua decisão, mas tinha muitas contra: estaria a abandonar a sua carreira académica, a sua posição catedrática em Georgetown, que nunca recuperaria. Mas sentiu que uma porta se abria para si, e uma sensação profunda e indefinida disse-lhe que a levaria a Soo-min.

			O telefone de Fisk foi para o atendedor de chamadas.

			No silêncio do apartamento, a sua voz soou baixa e calma.

			– Se me quiser... eu aceito.
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			Hyesan

			Província de Ryanggang, Coreia do Norte

			 

			Há anos, nos tempos do Grande Líder, Mrs. Moon fora cozinheira. Enrolava a sua própria massa a partir de trigo-sarraceno e fazia naengmyon, o caldo saboroso gelado com porco marinado e molho de mostarda picante. O seu kimchi de rabanete, fermentado durante todo o verão em jarros de barro e temperado com gengibre e alho, era tão saboroso que até a sua sogra, inválida num tapete e a viver na casa da família, se sentira forçada a elogiá-lo.

			O Grande Líder abençoou-os como o sol abençoava o trigo. Era Pai de todos eles, um profeta em cuja presença as flores desabrochavam e a neve derretia. «Arroz é socialismo», disse-lhes ele, e durante anos de colheitas consecutivas e campos de bandeiras vermelhas esvoaçantes, as suas palavras pareceram uma verdade óbvia.

			Mas o Pai morreu e o mundo mudou. O poder passou para o Filho, o Querido Líder, e Mrs. Moon descobriu que a fome também era socialismo. O sistema de racionamento que alimentara toda a gente, duas vezes por mês sem falha, tornou-se irregular, e depois desintegrou-se. O diretor da quinta chamou o Exército para proteger o armazém de cereais, e este foi assaltado pelos guardas que foram enviados para o guardar. A mina de carvão de Tae-hyon deixou de pagar salários. A produção baixou enquanto as falhas de eletricidade se tornaram mais frequentes, e depois cessou.

			Nas semanas piores nem um grão de milho se encontrava na aldeia, ou em Hyesan, onde as fábricas de aço e as serrações deixaram de expelir fumo e as ruas se silenciaram durante o dia, cheias com os mortos e os mortos-vivos, as suas mentes a alucinar devido à fome. Mrs. Moon caminhava diariamente até à floresta, apesar de a pele lhe pender dos braços e as suas articulações doerem tanto que o simples ato de pôr um pé à frente do outro era cansativo. Nessas alturas, a sua mente traía-a, atormentando-a com memórias de pratos que cozinhara há muito, um bulgogi de carne de vaca grelhado na perfeição. Amêijoas cozidas a vapor servidas com um molho yangnyeomjang picante. Quando se sentia desmaiar, deitava-se no musgo entre os pinheiros a chamar os espíritos dos seus pais, e eles apareciam-lhe. Eram iluminados, e as suas palavras não estavam sincronizadas com os movimentos dos seus lábios, mas as vozes eram claríssimas. Diziam-lhe para não fechar os olhos; para não adormecer.

			Descobriu quais as raízes que se podiam comer e as que faziam a língua inchar. Juntou urtigas e folhas de amora a caldos para parecer ter legumes, e pequenos caracóis para parecer ter carne. Cozia a massa durante uma hora para que parecesse maior. Fazia uma pasta de bolotas, adoçava-a com sacarina e formava bolinhos amargos.

			A fome agudizou-se, e a sua recolha na floresta não era suficiente. No dia em que viu crianças na aldeia a remexer em excrementos de boi à procura de sementes mal digeridas para comer, algo dentro de si mudou, para sempre. Toda a vida fora decente e honesta, mas nesse momento começou a roubar ferramentas da quinta e a vendê-las por umas chávenas de milho. Esgueirava-se nos jardins dos vizinhos à noite, escavava as suas urnas para fermentar kimchi, e comia-o com Tae-hyon. Pedinchava cereais a amigos que também passavam fome. Viu a fome a enlouquecer os aldeões. Campas frescas eram escavadas e os cadáveres desapareciam. Os pais roubavam comida aos próprios filhos. Ficou feliz por já não ter filhos de quem cuidar. Reconfortava-a dizer isso a si própria. Aliviava a dor da memória. Nenhum bebé às costas, nenhum a correr a seu lado.

			Uma pessoa não se conhece a si própria até passar fome.

			O Querido Líder sentiu a agonia do seu povo e chorou por ele. «Estou convosco nesta marcha árdua», disse-lhes ele. «Quem aguentar estas provações tornar-se-á um verdadeiro revolucionário.» As notícias na televisão mostraram-no a comer refeições simples à base de batata, em solidariedade com o flagelo do povo, mas aos olhos de Mrs. Moon a riqueza da sua barriga parecia maior do que nunca. À entrada da aldeia apareceram novas palavras de ordem num placard vermelho comprido.

			 

			Se sobreviveres a mil quilómetros de sofrimento,

			receberás dez mil quilómetros de alegria!

			 

			Mrs. Moon leu-o e soube que era uma treta. Olhou para o vitral do Querido Líder em frente a um campo de trigo dourado e fez uma jura a si própria ali mesmo. Nunca mais contarei contigo para nada. Se a fome voltasse, estaria pronta.

			Os aldeões começaram a furtar-se ao trabalho sempre que tinham algo com que subornar o seu diretor de trabalho. Cultivaram batatas e feijões-verdes nos canteiros improvisados atrás de suas casas, e colheram cogumelos e bagas na floresta. Mrs. Moon passou cipós de abóbora pelo telhado e açambarcou lentilhas e arroz em frascos. Plantou alho e cebolas atrás de sua casa. Na altura da colheita dormiu sob as estrelas para proteger a sua comida. A sua confiança no sistema desaparecera. As almas caridosas que haviam colocado os outros antes de si próprias tinham sido as primeiras a morrer de fome. O Querido Líder nada fizera para as ajudar. Enquanto centenas de milhares morriam com erva na boca, o problema da escassez de comida solucionara-se por si.

			 

			*

			 

			Decidiu fazer bolinhos de arroz, algo simples para ver como corriam as coisas no seu primeiro dia. Adoçou-os com xarope, moldou-os em bolas húmidas e gelatinosas, e colocou um mirtilo e uma amêndoa em cima de cada um. Dispostos como flores na sua taça de níquel, cobriu-os com um pano. Arranjou-se em silêncio, à luz da lanterna de corda que viera no balão. Estava prestes a sair de casa quando uma chave fez barulho na porta, e esta se abriu. Dois oficiais com luvas brancas estavam à porta. A camarada Pak vinha com eles, na sua mão um molho de chaves, várias dúzias delas.

			Por uma questão de hábito antigo, Mrs. Moon adotou uma expressão de otimismo animado.

			– Não acordem o meu marido – segredou.

			Os dois oficiais dirigiram-se aos retratos de Pai e Filho na parede, tiraram-nos de lá, e passaram as luvas pelo vidro e pelas molduras, depois ergueram-nas à luz, inclinadas, à procura de grãos de pó. Ela limpava-os todos os dias; brilhavam mesmo na época das chuvas, quando focos de bolor se formavam sob o vidro; mas ela observava esta inspeção sempre de uma forma apreensiva. Os homens voltaram a pendurar os quadros na parede com muito cuidado, e assentiram. Quando iam a sair, um deles viu a lanterna de corda na mesa.

			Merda.

			Fitou-a por um instante, e saiu. Para seu horror, estava a falar ao ouvido da camarada Pak. O rosto da mulher tornou-se severo, e depois ela entrou na casa sem tirar as botas. Pegou na lanterna com dois dedos, como se fosse uma coisa podre. Agora Mrs. Moon lembrou-se de que tinha impressas as palavras made in south korea, e sentiu o coração a dar cambalhotas no peito.

			– Onde arranjou isto, cidadã? – A voz da mulher era monótona, mas os seus olhos tinham um brilho de malícia autêntica.

			– Em Hyesan – mentiu ela. – Por favor, não a deixe cair ao chão. Troquei meio quilo de arroz de cogumelos por isso.

			A mulher olhou-a com uma suspeita fria, e depois saiu.

			Maldita fosse aquela mulher e todos os seus antepassados!

			Mrs. Moon correu para apanhar o camião para Hyesan. O vento vindo das montanhas Paektu estava tão frio que podia parar corações, mas ela suava imenso. Porque não oferecera um suborno à cabra velha? Não, demasiado perigoso. Sabia ver quando as pessoas eram abertas a um pequeno encorajamento, e quando não o eram. Enquanto o camião saía da aldeia às sacudidelas, sentiu o medo aumentar na sua barriga como um tumor.

			 

			 

			Os ponteiros do relógio da estação marcavam 9 horas. O rosto do Grande Líder sorria com amor paternal para as multidões que chegavam para apanhar os comboios matinais. Uma chuva de estática anunciou uma partida para Musan.

			O céu era de um azul forte, e estava um frio intenso. No lado mais barato do mercado, sob a ponte de ferro, Mrs. Moon viu as mesmas doze mulheres sentadas atrás dos seus tapetes. Duas ou três estavam a aquecer comida com pequenos aquecedores feitos de latas de tinta. Já havia clientes a rondar, a comprar um petisco quente para o pequeno-almoço. A coluna estava a transmitir um refrão militar sobre o som de passos a marchar, a um volume alto.

			Mrs. Moon procurou o lenço amarelo da jovem que comprara as Choco Pies, a alcunha dela era Caracóis, não era? Ficou surpreendida quando a mulher a viu a ela primeiro e a cumprimentou de um modo caloroso.

			– Está uma manhã maravilhosa, ajumma.

			Sobre o seu casaco tinha um avental estampado com flores coloridas, e prendera os caracóis no lenço com um gancho de cabelo. Parecia emanar calor, um contentamento interior que a fazia sobressair entre todas as outras mulheres, que eram muito mais velhas, e estavam agasalhadas com trapos sujos para se protegerem do frio. 

			– A quem pago para arrendar um sítio? – disse Mrs. Moon.

			Caracóis riu-se.

			– Ele encontra-a, não se preocupe.

			Mas quando Mrs. Moon pousou a taça e dobrou os joelhos, com dores, para se sentar na plataforma de cimento, sentiu as outras mulheres a observarem-na com olhares de desagrado. Quando estava tão confortável quanto seria possível, sentada no seu tapete de palha, encheu os pulmões e juntou-se às outras mulheres a chamar clientes.

			– Tteok sassayo! – Venham comprar bolinhos de arroz.

			Quase de imediato, um soldado com um casaco verde comprido puxou a manga do amigo na direção do tapete de Mrs. Moon.

			– Dois – disse ele.

			– Cinquenta won cada um – disse ela, embrulhando os bolinhos em papel de jornal. Os soldados pareciam muito jovens, tipos rijos com rostos castanhos e espingardas às costas. Meteram notas imundas na sua mão e afastaram-se.

			– Muito bom, ajumma – disse um deles para trás, com a boca cheia.

			Mrs. Moon olhou para as notas na sua mão. Não lhe haviam dado dinheiro suficiente. As mulheres ainda a observavam.

			– Encontre outro sítio amanhã – disse uma voz junto a si. – Não queremos que pensem que se safam com isso aqui. – A sua vizinha no passeio era uma avó embrulhada em tantas camadas de roupa que só um nariz amarelo era visível. O seu tapete estava coberto com garrafas de uísque chinês e uma pirâmide de cigarros enrolados em casa.

			Que bando de mulheres deprimentes. Vendiam ervas secas ou sacos de pequenos peixes fritos, ou pilhas e brinquedos de plástico, ou discos prateados que sabia serem ilegais pelo modo como eram tirados de esconderijos sob os tapetes. Mas até essas velhas duras sorriam quando Caracóis falava com elas. Aquela mulher era um raio de sol puro. Quando não ajudava na cantina, tinha o seu próprio tapete, onde vendia bolinhos. A sua filha, uma menina com cerca de doze anos, sentava-se com ela, a guardar o lucro.

			À hora de almoço, Mrs. Moon teve o seu primeiro teste verdadeiro. Os clientes aglomeraram-se à volta dos tapetes como abelhas, e ela era lenta a contar o troco – «Va lá, ajumma, parece-lhe que estamos à beira-mar?» –, mas em breve fez uma descoberta interessante. Sabia vender.

			– Tteok sassayo!

			Os clientes pareceram simpatizar consigo e paravam para conversar. Devo ter um rosto honesto, pensou. Mas, para seu desgosto, isso só pareceu agravar o seu isolamento em relação às mulheres. Quando a tarde chegou a meio, já tentara várias vezes quebrar o gelo com ofertas para lhes guardar os pertences enquanto faziam recados, ou dar troco quando o delas acabasse, e no entanto elas continuaram a baixar a voz perto de si. Havia uma barreira de desconfiança à sua volta, e calculava porquê. Não as culpava. Mesmo a vizinha mais simpática pode acabar por ser uma informadora da Bowibu.

			A multidão tornou a aumentar com a chegada de um comboio de Hamhung que estava quatro dias atrasado. Um fedor a óleo e aço soldado encheu o ar. Mrs. Moon viu uma fila de pequenos Pioneiros com lenços vermelhos ao pescoço a seguir o seu professor. De vez em quando, via mulheres que apareciam do nada quando a estação estava cheia, e se comportavam de maneira estranha, serpenteando por entre a gente, ou paradas nos cantos a sorrir aos homens solteiros. Mrs. Moon desviou o olhar e não julgou. Durante a fome, até as raparigas da aldeia tinham feito isso. As figuras que a assustavam eram os rapazes adolescentes mais velhos. Alguns eram delinquentes, rondando pelo mercado em bandos soturnos, mas outros cambaleavam de maneira letárgica com rostos macilentos, dando encontrões às pessoas ou olhando para coisas que não existiam. Ou então encostavam-se às paredes, a murmurar, com rostos que pareciam presos entre o êxtase e o desespero.

			Foi mais tarde que a Polícia foi ter consigo.

			Eram dois, com bonés do Ministério da Segurança do Povo. Quando pararam à frente do seu tapete, ela baixou a cabeça, quase até ao chão. Mais uma vez, as mulheres observavam-na.

			O mais jovem tinha um sorriso grosseiro e um rosto feio, espalmado, como uma pá; o outro, que mais tarde veio a saber chamar-se sargento Jang, era o superior e parecia conhecer todas as mulheres pelos seus nomes. Em tempos talvez tivesse sido bonito, e pensava ainda o ser.

			– É residente de Hyesan? – perguntou ele.

			– Condado de Baekam, senhor – disse ela, mantendo a voz baixa.

			Sentiu todas as pessoas ao seu redor a endireitarem-se. O mais jovem parou de sorrir.

			– Tem autorização para sair do condado de Baekam? – inquiriu o agente superior.

			– Sim, senhor.

			Ela entregou-lhe o seu livrete de identificação. A autorização de viagem aprovada pelo diretor da quinta custara-lhe uma garrafa de licor de milho, e a expressão trocista do homem tornara claro que teria de suborná-lo com algo melhor da próxima vez.

			O sargento examinou o livrete de identificação, virando todas as páginas, e Mrs. Moon sentiu o estômago a afundar. Não me pergunte à frente destas mulheres porque sou trabalhadora na... 

			– Quinta Coletiva 18 de Outubro! – disse ele, arqueando as sobrancelhas.

			Ela sentiu-se a corar.

			Ele agachou-se de modo aos seus olhos estarem à altura dos dela, e observou-a, com mais curiosidade do que ameaça. 

			– Qual foi o seu crime, hã?

			Mrs. Moon fitou o seu tapete.

			– Está bem, ajumma – disse ele, levantando-se. Atirou o livrete para o seu colo. – Dois mil won por semana pelo seu lugar. Paga-me no fim do dia.

			Depois de terem ido embora, sentiu as mulheres à sua volta a descontraírem muito ligeiramente. Havia alguma coisa no que acabara de acontecer que dissipara algum do medo que sentiam em relação a si. Começaram a não desviar o olhar quando olhava para elas.

			No final do dia, o céu estava a ficar de um laranja profundo e um vento norte que arrepiava até aos ossos soprava da Manchúria, fazendo com que nuvens de poeira de carvão rodopiassem nos cantos da estação. Porém, ainda havia muitas pessoas nas sombras das plataformas escuras, à espera de comboios que não cumpriam horários. Na torre do relógio uma luz elétrica acendeu-se, sobre o rosto do Grande Líder.

			Pelo mercado, feixes de luz azul de lanternas finas dançaram sobre bens e dinheiro. Mrs. Moon só não vendera três dos seus bolos de arroz, e enrolou o tapete. Os seus dedos estavam dormentes do frio, e os joelhos inchados e doridos. No seu avental estavam os lucros no valor de mais de dois mil won. Quis sentir-se animada pelo sucesso do seu primeiro dia, mas o facto de não ter conseguido fazer amigos incomodou-a. Caracóis era a única que falara com ela.

			Incapaz de resistir a dar uma espreitadela ao dinheiro, abriu um pouco o bolso e começou a contar as notas com as pontas dos dedos.

			Uma sombra caiu sobre si.

			Um dos rapazes adolescentes estava de pé, junto a ela, a bloquear a luz. Ela retraiu-se como se ele fosse um javali, e fechou o casaco sobre o avental.

			– Disseram que tem os melhores bolinhos de arroz – disse ele em voz baixa. A luz de um candeeiro que passou iluminou-lhe o rosto durante um segundo apenas. Os seus olhos não focavam, e faltavam-lhe dentes. Era magro como um esqueleto, com dedos pálidos que pareciam ser feitos de coral.

			Pareceu tão perdido e melancólico que o coração de Mrs. Moon se suavizou.

			– Toma – disse ela, dando-lhe os últimos bolinhos de arroz embrulhados em jornal.

			Ele sorriu e ela viu como era jovem.

			– Posso pagar com isto – disse ele, revelando um quadrado de papel dobrado, do tamanho de um selo.

			– O que é isso?

			– Bingdu – disse ele, apenas.

			Mrs. Moon olhou para ele, sem entender. 

			– Vai – disse ela.

			O rapaz pegou na comida e fugiu.

			Um som áspero surgiu a seu lado. Ela demorou um instante a aperceber-se de que a avó Uísque, no tapete vizinho, estava a rir-se.

			– Sua idiota – disse ela, com uma risada cheia de catarro. – O miúdo enlouqueceu com aquilo. Um pacote de bingdu dá para comprar uma saca com vinte quilos de arroz. – O riso provocou uma tosse líquida. Mrs. Moon fechou os olhos enquanto a mulher cuspiu um monte de muco para o cimento.

			– O que é bingdu? – disse ela, sem esconder o seu nojo.

			– Vais descobrir.

			Nesse momento ouviu-se um assobio alto e estridente, e o mercado silenciou-se. Mrs. Moon achou que assinalava a chegada de um comboio, até ver os últimos clientes espalharem-se em todas as direções como coelhos. Subitamente, de todos os lados, ouviu-se o sibilar de vozes urgentes enquanto as mulheres praguejaram e queixaram-se.

			– Se fosse a ti, não me mexia – disse a avó Uísque.

			– Todos os vendedores, fiquem onde estão! – Disse a voz metálica pelas colunas. – Fiquem onde vos consigamos ver.

			Cerca de uma dúzia de homens de uniforme com lanternas fortes estavam a espalhar-se pelo mercado.

			Mercadoria e dinheiro estavam a ser escondidos num frenesim. Os lucros estavam a ser passados a cúmplices e ajudantes que fugiram para as sombras sob a ponte, e ao longo dos carris.

			A Polícia atravessava o mercado, apontando as lanternas para os rostos dos vendedores. Os dois polícias que conhecera antes, o sargento Jang e o Cara de Pá, encontravam-se entre eles. Pareciam estar a escoltar um oficial, um homem calvo com faces tão magras que faziam com que metade do seu rosto estivesse à sombra. Usava a túnica castanha do Partido. Um dos polícias ajudou-o a subir para um caixote de madeira. O seu olhar percorreu as filas. Todos os vendedores estavam virados para ele.

			– Por ordem do Comité Central do Partido dos Trabalhadores – gritou ele –, nenhuma mulher com menos de cinquenta anos tem autorização para vender em mercado algum. Esta regra entra em efeito imediatamente.

			As mulheres olharam umas para as outras.

			– As regras vão mudar outra vez? – murmurou a avó Uísque.

			– Qual a razão maluca para esta regra? – disse outra mulher.

			Mrs. Moon ergueu a mão para proteger os olhos dos feixes das lanternas. Ouviu o sargento Jang a segredar ao oficial que ninguém no mercado seria afetado pela nova regra, e depois o oficial reparou em Caracóis. Ele ergueu o braço e apontou para ela. Os polícias apontaram as lanternas para ela, formando um único raio brilhante. Concentrada na luz, pareceu muito pequena e frágil, um veado apanhado na armadilha de um caçador. 

			– Cidadã, levante-se.

			Um dos polícias aproximou-se dela e pegou no seu livrete de identificação.

			– O nome é Ong Sol-joo – disse ele. – Vinte e oito anos de idade.

			– Onde é o seu local de trabalho oficial, Ong Sol-joo? – perguntou o oficial.

			O sorriso bonito de Caracóis desaparecera. Ela procurou o rosto do oficial, como se tivesse esperança de obter compreensão, mas as luzes cegaram-no.

			Com uma voz ténue, ela disse:

			– Na fábrica de Vinylon 15 de Abril.

			– É uma operária têxtil?

			– Sim, senhor.

			– E porque está uma operária têxtil do Estado a vender comida a troco de lucros privados numa plataforma de comboios?

			Atrás dela, a filha de Caracóis fitava a mãe com olhos vidrados e horrorizados. Caracóis empalidecera muito e a sua cabeça estava inclinada, como se tivesse sido esbofeteada.

			– Fiz-lhe uma pergunta simples – disse ele.

			O ar tornou-se tenso. Ninguém se mexeu.

			Mrs. Moon sentiu o sangue a ferver. Vira isto acontecer na quinta. Uma pobre esposa acusada de abandonar o socialismo, quando a única coisa que tentou fazer foi trazer comida para a sua mesa. Num piscar de olhos estava num julgamento popular com uma corda ao pescoço. 

			– Cidadã, se não responder... 

			O oficial distraiu-se ao ver uma velha a levantar-se lentamente, os seus joelhos e endireitar-se de uma forma dolorosa depois de um dia sentada no cimento. Depois, todos os olhos se concentraram nela. Medo e alarme estamparam-se nos rostos das mulheres.

			– Desejo poupar o tempo valioso ao respeitado camarada – disse Mrs. Moon. – Mrs. Ong é uma amiga de família que cedeu o seu tempo, de maneira altruísta, para me ajudar, uma velha que não consegue carregar coisas e que não se sente segura sozinha. O negócio que ela ajuda é meu, senhor. Mrs. Ong não negoceia.

			Com as luzes fortes sobre si, ela só via o oficial pelo canto do olho. A sua cabeça era tão careca como uma nádega.

			Antes de ele conseguir falar, o sargento Jang disse:

			– Camarada Secretário, temos de levá-lo a outros mercados antes que fechem... 

			Durante vários segundos, ninguém fez nenhum som. Mas depois o oficial desceu do caixote com um gemido exasperado, e as mulheres ficaram na escuridão outra vez, enquanto a Polícia baixou as lanternas e foi embora. Um instante depois, todos expiraram em uníssono.

			O silêncio foi quebrado pelo som de uma palmada. Mrs. Moon olhou em redor. O som repetiu-se. Uma das mulheres atrás estava a bater palmas. A primeira, lentamente. Depois outra juntou-se a ela. Depois, a avó Uísque. Subitamente, todas as mulheres estavam a aplaudir, dando-lhe uma ovação. Alguém gritou «Man-sae!», e as mulheres gritaram vivas. Caracóis aproximou-se dela e juntou as mãos, mas o seu rosto estava sério.

			– Oh, que belas palavras, ajumma – disse ela. – Como posso agradecer-lhe?

			Agora estavam todas juntas à volta de Mrs. Moon, fazendo-lhe vénias repetidamente, e a apresentar-se.

			– Sou Mrs. Yi, ajumma. Se precisar de açúcar ou farinha de arroz, sabe a quem pedir... 

			– Mrs. Lee, ajumma. Posso trocar esse casaco velho quando quiser... 

			– Mrs. Kim, ajumma... 

			– Mrs. Kwon... 

			– Mrs. Park... 

			– Sou Mrs. Oh – disse a avó Uísque. – Tenho bons contactos chineses do outro lado do rio... 

			Foi como se um interruptor tivesse sido ligado, e os seus rostos emanavam agora carinho e amizade. Só Caracóis a olhava de forma estranha, com uma expressão que pareceu trespassá-la, como se estivesse a examinar o coração de Mrs. Moon em busca de alguma coisa. Teve um efeito muito inquietante sobre si.

			Uma das mulheres estava a servir-lhe cerveja de uma garrafa para uma chávena de plástico, mas Mrs. Moon sorriu e recusou, dizendo que a sua amizade era o que ela valorizava; outra ofereceu-lhe um par de luvas novas. Mrs. Moon começou por recusá-las também, mas depois agarrou-as. Eram de fabrico chinês e de um nylon muito áspero. Tinham-lhe dado uma ideia.

			– Quem as vende? – disse ela.

			Quando regressou à aldeia, exausta, o cometa ainda estava no Ocidente, o seu brilho azul e verde a irradiar luz suficiente para se ver o rasto. Sobre ela, o céu era perfurado por milhões de estrelas minúsculas. As suas articulações doridas doíam-lhe imenso, enquanto arrastou os dois sacos de viagem grandes que comprara. A porta de sua casa estava envolta por uma sombra profunda quando ela se aproximou. Estava prestes a tocar na maçaneta quando algo se esticou na soleira, fazendo-a gritar. A figura pequena de um rapaz levantou-se de um salto e fugiu a correr por entre as casas.

			Quando viu o rosto de Tae-hyon, todos os seus medos se tornaram realidade. Ele estava acordado à sua espera, a fumar à mesa. A candeia junto a ele iluminava-o de modo a que as sombras formaram covas cadavéricas no seu rosto.

			– A camarada Pak veio cá – disse ele. O cigarro enrolado tremeu nos seus dedos. – O que tens nesses sacos?

			– Um dos informadores da camarada Pak estava na soleira da porta – disse ela.

			Ela deixou os sacos caírem no chão e começou a abri-los. Tinha de explicar o seu plano a Tae-hyon antes... 

			Viraram-se para a janela. Passos estavam a aproximar-se pelo beco entre as filas de casas, e viu pelo vidro o brilho amarelo de uma candeia a mexer-se na parede do outro lado. 

			As pancadas na porta foram tão violentas que ela achou que a porta se ia partir ao meio.

			Levantou-se rapidamente e abriu-a.

			– Entrem, por favor – disse ela, como se estivesse à espera de visitas para tomar chá, e fez uma vénia profunda, de noventa graus. Três homens de uniforme entraram com passos pesados sem tirar as botas ou os bonés. A camarada Pak entrou atrás deles e ficou a rondar a porta. Um dos homens olhou para uma lista que tinha na mão.

			– Moon Song-ae, vem connosco. O seu marido também.

			– Estamos presos? – disse Mrs. Moon.

			O homem não disse nada, mas a camarada Pak, cuja boca se esforçava muito para conter uma expressão de alegria presunçosa, não conseguiu evitá-la. 

			– Claro que estás presa, sua cabra velha. Encontraste um balão inimigo e não disseste nada. Saíste da quinta, numa violação da tua sentença.

			Depois reparou nos dois sacos grandes junto à parede, e os seus olhos arregalaram-se.

			A voz de Mrs. Moon manteve-se calma enquanto se dirigiu aos dois homens:

			– É verdade que não me apresentei ao trabalho na quinta hoje. Estive a negociar em Hyesan... 

			– Oh. – A camarada Pak estalou os dedos, desiludida por a confissão ter vindo tão cedo.

			– ...e o lucro que fiz está nestes sacos, para o vosso oficial superior.

			Mrs. Moon fez outra vénia profunda.

			Os homens viraram as cabeças para os sacos, intrigados e aborrecidos, mas interessados. O sorriso desapareceu do rosto da camarada Pak.

			Mrs. Moon baixou-se para acabar de abrir os sacos. Um deles estava cheio com centenas de pares de luvas de nylon de fabrico chinês; o outro com o mesmo número de meias de nylon.

			– Por favor, levem isto ao vosso superior, para que ele distribua livremente às pessoas do condado de Baekam, como oferendas do nosso Querido Líder.

			Pelo canto do olho viu o espanto no rosto de Tae-hyon.
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			Camp Peary

			Centro de Treino da CIA 

			Williamsburg, Virgínia

			Terceira semana de outubro de 2010

			 

			Uns dias depois de regressar de Genebra, Jenna conduziu o seu carro até à barreira de segurança da sede da CIA em Langley. Fisk dissera-lhe que a Universidade de Georgetown concordara em deixá-la abandonar o emprego, não sem antes protestar um pouco por causa de ser a meio do semestre, e perguntar porque um membro recente do pessoal tinha conhecimento sobre a segurança da nação. Era mesmo típico do professor Runyon. Isso só aumentou a sua sensação de estar a fazer a coisa correta.

			Na sua primeira manhã foi amarrada a um detetor de mentiras numa sala sem janelas e à prova de som, e respondeu sim e não a perguntas sobre o seu passado; de tarde foi submetida a uma avaliação psicométrica que lhe fez perguntas de escolha múltipla acerca de temas de integridade pessoal e honestidade, atribuindo pontos de acordo com um sistema de pontuação secreto. Nos dias que se seguiram foi fotografada, tiraram-lhe as impressões digitais, as íris foram digitalizadas, o seu ADN foi retirado da saliva, a urina testada para detetar drogas. Descobriu que a investigação a respeito do seu passado já fora feita. Tudo aconteceu rapidamente e sem demoras, a sua candidatura foi acelerada. Fisk contornara as regras para a isentar do período preparatório a trabalhar à secretária na sede. Dez dias depois da sua primeira visita a Langley, jurou que protegeria e defenderia a Constituição dos Estados Unidos e foi-lhe entregue uma lista curta de roupas e produtos de higiene que tinha autorização para levar para Camp Peary, conhecida por quem estava por dentro como a Quinta, o centro de treino secreto da CIA em Williamsburg.

			Até entrar no autocarro com janelas fumadas e ver os seus onze colegas estagiários do Serviço Clandestino, três mulheres e oito homens, não estava nervosa. Todos pareciam projetar uma imagem semelhante: confiança, vigilância, uma forma física brutal. Alguns olhares seguiram-na com suspeitas, a novata a ser levada para o treino clandestino sem demoras, e sentiu a sua ansiedade a ser agitada por uma corrente de medo. Só o tipo sentado do outro lado da coxia lhe lançou um olhar interessado. Era alto e tinha a pele morena, com lábios carnudos e braços musculosos. Latino ou do Médio Oriente. Ela afastou o olhar.

			Uma névoa de outono baixa emanava do rio York quando o grupo parou à frente de uma quinta velha. Pela propriedade circundante, os silos e celeiros que escondiam umas instalações grandes estavam a tornar-se cinzentos à medida que o crepúsculo caía. Os recrutas haviam passado por dois níveis de segurança no perímetro. Sem os seus telefones e artigos pessoais, tiveram a sensação ao estarem perante Fisk, que esperava por eles nos degraus de entrada da quinta, que estavam a entrar para uma sociedade fechada, e que haviam deixado para trás todos os laços com o mundo. O rosto grande e extenuado de Fisk estava meio obscurecido por sombras. Ele ergueu a mão para os cumprimentar, ou talvez para lhes dar uma espécie de bênção. 

			O ruído súbito de hélices fê-los olhar para cima. As chapas angulosas de um drone Reaper saíram das nuvens e desceram para uma pista de aterragem escondida.

			Fisk levou-os para dentro, para longe do ruído. A casa da quinta, ao que parecia, era pouco mais do que adereço, um posto de sentinela que escondia o que se encontrava debaixo. Um elevador de carga grande levou-os para um nível inferior, onde um painel leu a palma da mão de Fisk e um laser leu o seu olho. Uma porta abriu-se com um assobio pressurizado e encontravam-se num corredor subterrâneo de bancos de dados que zumbiam, ar purificado e enormes portas de segurança feitas de tungsténio que abriram sem fazer barulho.

			Os recrutas seguiram-no, em silêncio. Os olhos de Jenna olharam para todo o lado, apreendendo tudo. Chegaram a uma zona que parecia uma espécie de sala de provas. Outros seis recrutas com auscultadores encontravam-se sentados em frente a ecrãs que pareciam emitir imagens pouco nítidas de câmaras de segurança, até que Jenna se apercebeu de que se tratava de imagens infravermelhas enviadas por drones.

			Fisk sentou-se na ponta de uma secretária e virou-se para eles, de braços cruzados. Vestia um casaco desportivo preto e calças de ganga, que o faziam parecer mais velho, um avô pronto para ir jogar bowling. Olhou para eles durante um instante, o seu rosto calmo, protetor.

			– O que os convenceu a alistarem-se? – Falou em voz baixa, mas todas as suas palavras foram audíveis, como se estivesse sozinho com cada um deles. O seu olhar abarcou-os a todos. – Alistaram-se porque acreditam na liberdade. Acreditam nos ideais que fundaram a nossa nação, ideias que durante algum tempo pareciam estar a espalhar-se pelo mundo como a alvorada. Hoje em dia, esses ideais estão a bater retirada por todo o mundo. Podem achar que a nossa liberdade nos torna fortes. Não sejam ingénuos. Só a nossa vigilância é que nos torna fortes. Em cinco mil anos de civilização, foi maioritariamente a tirania e não a democracia que coube à humanidade. Nas épocas breves em que a democracia floresceu, foi um animal raro com muitos predadores, com uma vida tão curta quanto a sua morte foi violenta. Mais uma vez, as forças da intolerância uniram-se e conspiram contra nós. Estão fortalecidas, acreditando que a nossa liberdade nos torna decadentes, cheios de contradições, expostos. Nós, poucos e felizes, somos guardiões da liberdade. Somos os bons. Somos nós que formamos a linha da frente. Foi por isso que se alistaram. Escolheram a luz, e não a escuridão. – Os seus olhos brilharam como se estivesse a dizer uma verdade profunda e trágica. – Mas é na escuridão que esta batalha é travada, muitas vezes sem escrúpulos ou consciência. Se os nossos amigos vencerem, a sua tirania tornar-se-á mais forte e mais terrível através da tecnologia. Mas se vencermos, nunca seremos louvados, a nossa vitória nunca será escrita. Queremos apenas a honra, não a fama.

			Acenou-lhes com a cabeça, e levantou-se.

			– Nos próximos dez meses serão testados, levados ao limite. Vão aperceber-se de alguns dos testes; de outros não, a não ser que falhem e que sejam retirados daqui. Nem todos vocês vão formar-se como agentes de operações. Aqueles que o fizerem serão a elite da Agência. Bem-vindos à Quinta. Deem o vosso melhor.

			Jenna e mais três mulheres da sua turma foram levadas a um dormitório cheio de beliches. Uma delas, uma mulher iraniana-americana com um corte de cabelo de soldado, disse:

			– Olá, sou a Aisha. – Projetou o queixo para a frente.

			Jenna sabia que esse não era o seu nome verdadeiro, porque no dia anterior recebera a sua nova identidade para que a memorizasse, juntamente com uma carta de condução. Ela era Marianne Lee, uma jornalista freelancer do distrito de Mission Hill, em Boston. Uma biografia datilografada de dez páginas fora incluída, que descrevia a sua educação, os nomes e datas de nascimento dos seus pais, o seu número de segurança social e curriculum profissional, com links para artigos que escrevera para o Boston Globe.

			Jenna sorriu e estendeu a mão.

			– Sou a Marianne.

			Na madrugada do dia seguinte, as mulheres juntaram-se para uma corrida de resistência de dez quilómetros e apresentaram-se aos homens.

			– Menendez – disse o latino alto que a observara no autocarro. E sorriu.

			As manhãs começavam às 6 da madrugada. Treino de combate e exercícios no exterior ocupavam a maior parte do dia. As noites eram passadas em aulas, a aprender as bases da profissão, começando com criptografia. A profissão apelava ao sentido de disciplina e método de Jenna, embora o seu objetivo principal a inquietasse. O papel mais importante de um oficial de operações era o recrutamento secreto de ativos, indivíduos que eram marcados e chantageados, subornados ou convencidos a trair o seu país e a passar os seus segredos à CIA. Andou uma grande parte da primeira semana a pensar nisso, tentando imaginar-se a fazê-lo, talvez num quarto de hotel, vendo um diplomata estrangeiro desafortunado a empalidecer enquanto o confrontava com provas dos seus subornos corruptos, as suas dívidas de jogo, a sua fraqueza por prostitutos, de que a sua embaixada nada sabia. Esperaria que ele compreendesse o horror completo da sua situação e quando fosse o momento certo, talvez o atraísse com dinheiro, e muito, ou a oferta de asilo político nos Estados Unidos, ou tratamentos caros para o filho doente, tudo pago pela CIA. Talvez nunca mais o visse, mas era seu. Ia geri-lo, recolhendo a sua informação através de um sistema de sinais e trocas de documentos.

			Achou sórdido; era contra a sua natureza, mas os seus escrúpulos desapareciam sempre que pensava em Soo-min. Estava a ser treinada para lutar contra um Estado criminoso e fora da lei, uma prisão que encarcerava a sua irmã. Para esse fim, queria toda a magia negra que a Quinta lhe pudesse ensinar. E isso queria dizer que teria de aceitar o castigo do treino físico, porque estava a ser um inferno. 

			 

			 

			A cada treino, os seus instrutores levavam-na a um novo limite da sua resistência, abandonando-a num pântano distante com apenas uma bússola, obrigando-a baixar-se e a fazer flexões de cada vez que falhava o alvo na carreira de tiro, independentemente de estar a disparar uma Beretta, Glock ou AK-47; depois levavam-na ainda mais longe, e o limite antigo já parecia normal. Quando a tarde chegava sentia-se pisada, exausta e humilhada. Calculou que a sua prestação estaria entre as piores da turma, entre cujos membros havia ex-fuzileiros, se não fosse a habilidade em que era melhor do que todos. Na aulas em que lhes ensinavam técnicas para desarmar um atacante de armas de fogo ou facas, sabia como direcionar para longe de si a energia do braço que lhe era apontado, dobrar o pulso do atacante de modo a que a arma apontasse para ele e até atirá-lo sobre o seu ombro. A turma H observou-a, atónita.

			 – Onde raio aprendeste isso? – perguntou Aisha. Jenna encolheu os ombros. Não disse nada sobre o seu taekwondo. O seu passado só lhe dizia respeito a ela.

			Os instrutores não haviam desencorajado a socialização. Os recrutas podiam encontrar-se para beber cerveja e jogar bilhar no bar da Quinta, mas todos pressentiram que não deviam confiar em ninguém, e deviam falar pouco. Tudo poderia ser um teste. Uma noite estava a ler sozinha na cantina, um conto de Tchékhov que lera muitas vezes, quando Menendez pousou a sua bandeja à frente dela e se sentou.

			– Onde tens andado, Marianne Lee?

			Toda a linguagem corporal dela dizia vai-te embora.

			– Na Rússia do século XIX.

			– Estava com esperança de te ver no bar.

			Ela fechou o livro. Ele parecia divertir-se com as restrições que lhes eram impostas. Incapazes de falar abertamente, a sua conversa caiu num silêncio que quase tornou impossível para ela ignorar as suas qualidades físicas. Cabelo preto espesso e brilhante, um nariz aquilino que acabava numa ponta fina. Mãos enormes.

			Desejou que ele não se tivesse sentado junto dela. Mais tarde, a única coisa em que conseguiu pensar foi em sexo.

			 

			*

			 

			Lenta e gradualmente, entorpeceu-se nas manhãs, e direcionou a sua frustração para um melhor autocontrolo. Acalmou a mente e concentrou-se. E à medida que o mês avançava, começou a conseguir. Melhorou no tiro até conseguir atingir múltiplos alvos em movimento e mover a parte deslizante da sua Beretta com uma mão. Ganhou o respeito dos colegas por ser a única formanda a receber um louvor nos testes de condução evasiva a alta velocidade. Uma camaradagem livre começou a formar-se entre ela e os colegas, e ficou surpreendida com as saudades que sentiu de Georgetown, ou do mundo fora da Quinta. Mas mesmo quando sentiu que estava a encaixar-se, a realidade atacou-a outra vez.

			Num exercício de vigilância em Williamsburg, a Turma H dividiu-se em duas equipas. A operação era seguir uma presa para onde ela fosse, substituindo o agente que a seguia em intervalos de modo a que a presa não pudesse detetá-los ou apanhá-los.

			Quando chegou a vez de Jenna, caíra o crepúsculo. O agente que ia render era Menendez. Estava sentado num banco de um parque, a observar a presa, um homem com um bigode à Saddam, a beber café num Starbucks a cerca de cem metros do outro lado da rua.

			– O tipo está lá à meia hora – disse ele.

			Para surpresa de Jenna, Menendez tirou uma garrafa pequena de uísque do bolso, desenroscou a tampa e bebeu um gole. Depois enfiou o rosto nas mãos.

			– A Quinta está a levar-me à loucura – disse ele. – Sinto que me estou a transformar num maldito ciborgue. – Olhou para ela com uma expressão cansada e sorriu. – Tenho de fazer alguma coisa humana, sabes?

			Ela não conseguiu explicar como aconteceu, mas subitamente estavam a beijar-se, as línguas entrelaçadas, o hálito quente de uísque no seu rosto, a barba a arder-lhe na pele. A sua mão entrou na camisa dele. Ela afastou-se, recuperando o fôlego, e viu que os seus olhos já não estavam cansados, mas sim concentrados nela.

			Uma qualquer intuição fez com que virasse a cabeça para o Starbucks. A presa fora-se.

			Menendez já não sorria.

			– As minhas ordens eram para impedir que tu cumprisses as tuas.

			Foi-se embora a andar, fazendo um sinal com a mão a alguém que ela não viu.

			Jenna sentou-se no banco durante muito tempo, com os joelhos elevados até junto do queixo, lidando com a solidão que lhe era familiar.

			Terei mesmo vocação para isto?

			 

			 

			Três semanas depois de chegar à Quinta, disseram aos formandos da Turma H que podiam ir passar o fim de semana a casa. Jenna queria visitar a mãe. Um autocarro foi providenciado para os levar a Washington DC. Ainda só tinham passado a barreira do perímetro há dois minutos quando um monovolume branco ultrapassou o autocarro e travou a fundo à frente dele, bloqueando a estrada estreita. A porta abriu antes de ter parado e três homens mascarados e vestidos de preto saltaram, a gritar. Ouviu-se um chiar de travões atrás do autocarro e os recrutas viraram-se, assustados, para ver outro veículo idêntico a parar atrás deles, aprisionando o autocarro. Um dos homens mascarados entrou no autocarro, com uma Glock na mão. 

			– Mãos atrás da cabeça. Todos lá para fora!

			Saíram do autocarro, como reféns.

			Jenna foi puxada bruscamente para dentro de um dos monovolumes, juntamente com mais quatro. Dentro de segundos, as suas mãos estavam algemadas atrás das costas, capuzes sobre as cabeças, e estavam a ser levados a alta velocidade no chão duro do veículo, vigiados por um dos homens.

			– Não falem! – gritou ele, quando um deles se atreveu a fazer uma pergunta.

			Ela conseguiu imaginar o que aí viria. A Turma H acabara de frequentar o curso de interrogatório e de técnicas para resistir a interrogatórios. Ia ser um teste de resistência dos diabos.

			Quando o capuz lhe foi retirado, estava sozinha numa cave mal iluminada, com paredes bolorentas e cheiro a esgoto. As suas mãos continuavam algemadas atrás das costas; a cadeira estava aparafusada ao chão. Junto a si havia uma mesa grande de madeira, vazia.

			Uma porta abriu-se, e entrou um homem pálido com cabelo loiro fino. A sua camisa tinha o colarinho desapertado. 

			– É uma espia da CIA. – O seu sotaque era da Europa Central, ou Rússia. – Isto não é um teste.

			Muito bem, pensou ela.

			– Sou repórter.

			– Como se chama?

			– Marianne Lee.

			– É o que diz na sua carta de condução. Qual é o seu nome verdadeiro?

			Jenna olhou para ele, com firmeza.

			– Já disse que o meu nome é Marianne Lee. Sou uma repórter freelancer, de Boston.

			Ele inclinou a cabeça ligeiramente e disse com uma voz neutra:

			– É opção sua.

			A porta voltou a abrir-se e dois homens com t-shirts pretas entraram. Tiraram-lhe as algemas e levaram-na para cima da mesa de madeira. Depois ambos subiram para a mesa com ela. Um deles prendeu-lhe a cabeça no meio das pernas; o outro sentou-se sobre as suas pernas e segurou-lhe os braços para que não se pudesse mexer. Colocaram-lhe uma toalha sobre o rosto. Não contara com isto. De repente, descontrolou-se com o pânico. Ouviu o som de água a ser vertida para um balde de metal.

			– Vamos começar – disse o homem loiro. – Qual é o seu nome verdadeiro?

			Ela debateu-se e gritou, mas era impossível mexer-se. A água começou a bater-lhe no rosto. Uns segundos depois, o seu reflexo de vómito ativou-se, e eles pararam. Os seus pulmões tossiram, ofegando enquanto recuperava o fôlego. Portanto, não é uma tortura de afogamento a sério, mas... Jesus Cristo! Mais um instante e ela teria começado a afogar-se. Quando a toalha foi retirada, ela estava a tremer. O rosto do homem loiro observava-a, à espera.

			Jenna fitou-o, com os pulmões a funcionar.

			– Marianne Lee.

			No dia seguinte foi isolada numa cela com luzes fortes. No dia a seguir a esse foi trancada numa sala minúscula que estava escura como breu e fria, como se fosse refrigerada, e só lhe foi dada uma refeição de pão e água. Câmaras observaram-na dia e noite. Jenna reagiu da única forma que sabia. Refugiou-se no reino solitário das suas profundezas, mantendo conversas longas e imaginárias com Soo-min, e isso reconfortou-a. Fortaleceu-se. Apesar de ser há muito autossuficiente quando isolada, podia acarinhar este laço com a sua gémea. Por vezes ouvia um grito e calculou que os seus colegas de turma estivessem presos em celas no mesmo edifício.

			De cada vez que era interrogada, as camadas da identidade falsa de Marianne Lee eram-lhe retiradas, uma a uma, como uma casca de cebola, até que só restou o nome. À medida que o tempo passou, a linha entre a realidade e a simulação tornou-se turva, ao ponto de não ter a certeza de que aquilo fosse um teste.

			No quarto ou quinto dia, estava sentada na sala de interrogatório com as mãos algemadas à sua frente quando o homem loiro lhe chamou prostituta e lhe deu um estalo no rosto. Os dois capangas de t-shirts pretas estavam atrás dela, a observar, calculou que pela simples razão de intensificar o ambiente de ameaça e humilhação. Não foi uma estalada forte, mas ela estava a atingir o seu limite, e tocou-lhe por dentro, num lugar profundo e sensível. O efeito foi instantâneo.

			Nem sequer pensou. Saltou da cadeira, apoiou-se num pé, girou noventa graus e esticou a perna direita para desferir um pontapé forte no peito do homem loiro. Ele caiu para trás na cadeira, de pernas no ar, e bateu com a cabeça no aquecedor. Com um salto na direção do homem atrás de si à direita, ganhou o impulso para lhe dar um pontapé frontal sob o queixo. Virando-se a uma velocidade de relâmpago, pontapeou o homem à esquerda com um rotativo, atingindo-o como uma mula no plexo solar, a tira frágil do torso que os músculos abdominais não chegam a cobrir. Três movimentos básicos de taekwondo.

			Um dos capangas agarrou-se ao maxilar; o outro estava dobrado, a gemer. Jenna debruçara-se sobre o homem loiro, de mãos esticadas.

			– Tire-me as algemas.

			– Cabra doida. – Os olhos do homem estavam cerrados, e ele tocou na nuca. – O objetivo era ver quanto tempo resistias, não mandar-nos para o hospital. – Perdera o sotaque russo. – Acabamos por aqui – gritou ele para as câmaras.

			Instantes depois, Fisk entrou na sala. O seu rosto estava sério, pensativo. Os ombros de Jenna caíram quando o viu.

			– Por favor, leve-me para casa – disse ele. – Acabou para mim.

			– Vamos voltar para a Quinta.

			– Porquê? – A sua garganta fechou-se, e sentiu as lágrimas a subirem. Tornei a fazer asneira. Vou-me embora.

			Fisk enfiou as mãos nos bolsos, e olhou para ela com um sorriso estranho.

			– Toda a gente diz o seu nome, no fim. Mas tu não disseste. Na verdade, és o primeiro formando, que eu saiba, que saiu do interrogatório a lutar.

			Ela parou de chorar.

			– Acabaste de mudar as regras do jogo – disse ele. – Subitamente corou e riu-se, incapaz de parar. – Tenho de arranjar esse vídeo.

			– Nem penses – disse o homem loiro. – Vou apagá-lo agora.

			 

			 

			Nessa noite estava deitada no beliche. Sentia-se dormente do cansaço, mas a sua mente estava agitada, a mil à hora. Por alguma razão, pensava no pai. O afro-americano com a patente mais alta na guarnição. Essa lenda a seu respeito obscurecera o resto da sua biografia de uma forma que nunca examinara. O seu pai, o capitão Douglas Williams, tão reservado e gentil, fora alguém que ela nunca conhecera realmente. E, no entanto, ele, Han, Soo-min e Jee-min haviam sido uma família próxima e afetuosa durante o tempo em que tinham estado juntos, a coisa mais valiosa que tivera na sua vida. Nada traria isso de volta.

			Apercebeu-se de que aquilo ia além de Soo-min. A razão pela qual ali estava. O que era? Vingança?

			Uma válvula abriu-se no seu coração e uma sensação gélida encheu-lhe as veias, até às pontas dos dedos das mãos e dos pés, fazendo com que a pele se arrepiasse e a respiração abrandasse. Os olhos arregalaram-se-lhe no escuro. Sim, isto era vingança. Estava pronta para lidar com os que haviam destruído a sua família de uma forma implacável. Pronta para descartar todos os escrúpulos e responsabilizar quem estivesse por trás do desaparecimento de Soo-min.

			Estava a mudar; conseguia senti-lo. Depois de doze anos perdidos começava a tornar-se... estável, concentrada. Estava a ser fortalecida por uma singularidade de objetivos clara e fria. Estremeceu, tapou os ombros com a colcha e virou-se de lado, fitando a parede no escuro. 

			Fisk tivera razão. Tinha mesmo uma motivação forte para servir.

			 

			 

			A rapariga estava a analisar um ecrã com imagens de notícias. De vez em quando fazia um visto ao lado de um nome numa lista. A observar sobre o seu ombro, Jenna reconheceu o desfile em massa do mês anterior na praça Kim Il-sung. A câmara das notícias parou no filho gordo e jovem de Kim Jong-il, o herdeiro anunciado, a bater palmas, encantado, a uma rapariga com um lança-foguetes que passava. O cabelo dela estava atado em trancinhas de menina de escola, ao estilo da banda desenhada japonesa, o que a fazia parecer ter cerca de catorze anos.

			– Estou a tentar perceber quem está favorecido e quem está fora...? – disse ela, olhando para Jenna. – Dependendo da sua proximidade a Kim. Depois de algum tempo desenvolve-se uma espécie de instinto para quem é importante.

			Os analistas da Coreia do Norte em Langley – todos jovens americanos asiáticos licenciados por universidades de elite da Ivy League – ocupavam um compartimento de uma vasta quinta de cubos, uma área circular e iluminada em plano aberto, partilhada com centenas de outros analistas. Jenna e o seu grupo estavam numa visita de estudo, para os conhecer. A Turma H começara o curso de perícia analítica. Do outro lado do espaço, viu Aisha a apresentar-se à equipa que lidava com o Irão, e a figura volumosa de Menendez a falar com os analistas de Cuba.

			Um jovem de cabelo espetado, sentado no cubículo ao lado, folheava exemplares do Rodong Sinmun, o jornal diário nacional da Coreia do Norte.

			– Estou à procura de mudanças na retórica do Partido – disse ele, apertando os lábios para suprimir um bocejo. – Mudanças na ênfase da propaganda, esse tipo de coisa... 

			Jenna ficou confusa. Isto é análise de informação secreta?

			O seu gerente era a única pessoa não-asiática da equipa. Era um homem discreto, de rabo grande, chamado Simms, que cumprimentou Jenna com uma mão suada lançando-lhe um olhar míope através dos seus óculos sem armações. A gravata condizia com os seus olhos, que eram da cor da água de um canal.

			Ele levou-a a uma das salas seguras e verificadas em termos de escutas que havia em Langley, e surpreendeu-a ao falar em coreano fluente. Disse a frase chocante no momento em que se sentaram.

			– A Agência não tem ativos no campo dentro da Coreia do Norte.

			A sua voz era paciente e monocórdica.

			– A sério? Eu... – Jenna prendeu uma madeixa de cabelo atrás da orelha. – ...suponho que fico surpreendida por saber que a maior organização secreta do mundo não tem ninguém... 

			– Talvez tenha visto demasiados filmes de suspense – disse ele com uma risada infeliz. – Não temos fontes lá. Nenhum oficial de alta patente do Exército Popular Coreano. Nenhum cientista desiludido a partilhar segredos nucleares. Nenhuma beldade na brigada do prazer de Kim Jong-il. Nada. – Tirou os óculos, limpou-os e ergueu-os à luz. Sem eles, o seu rosto ficava desprovido de topografia interessante. – Não significa que não tenhamos tentado recrutar. Mas não preciso de lhe dizer que a forma como o regime vigia o seu povo é total. Chamadas telefónicas e cartas são verificadas. Os rádios e os televisores são modificados para receberem apenas os canais governamentais, as deslocações são muito controladas, os pensamentos do povo são moldados e monitorizados. Um passo em falso e a pessoa fica sob suspeita. As redes de informadores infiltram-se em todos os níveis da sociedade, desde o politburo ao gulag.

			Jenna recostou-se.

			– Os desertores trazem informação... 

			– Claro que sim, mas as suas rotas de fuga são frequentemente longas. Quando a informação chega a nós, já está atrasada meses ou anos.

			– Tem ali fora alguns dos jovens mais inteligentes do país a fazer adivinhas da Guerra Fria – disse ela. – Estudar alinhamentos em desfiles? Kremlinologia? Isso não é tão inútil agora como quando tínhamos a União Soviética?

			Simms suspirou.

			– A Coreia do Norte está isolada do mundo. A informação secreta através de sinalética rende pouco. As pessoas não emitem sons. Não há trafego online; muito poucas chamadas de telemóvel; poucos sinais de rádio, nenhuma conversa. O país está em silêncio. E é escuro. – Recostou-se na cadeira e entrelaçou os dedos atrás da cabeça, revelando as manchas húmidas sob os braços. – Deram-lhe uma missão impossível, Marianne Lee. Eu diria que as suas hipóteses de gerir o seu próprio ativo dentro do Norte são... menos... do... que... zero. – Sorriu-lhe de uma forma desagradável. – A única coisa que pode fazer é interpretar sinais... e observar de cima.

			– De cima? Quer dizer, como o Google Earth?

			– Não, Miss Lee. Não é como o Google Earth.

			Numa sala de controlo nas profundezas do edifício da Nova Sede, imagens de satélite estavam a ser mostradas, uma após a outra, em monitores de computadores enormes.

			– Temos muito hardware lá em cima – disse Simms com um movimento ascendente da mão. – Telescópios espaciais virados para a Terra... Lockheed U-2s a voar a vinte e um mil metros... satélites espiões a mapear imagens de radar... aqueles vilões veem através das nuvens.

			Sentados aos monitores estavam os «piscas», os analistas de satélites espiões, cerca de vinte, todos homens. Espreitando por cima do ombro de um deles, Jenna viu uma imagem de satélite de uma localização na Ásia, cadeias montanhosas castanhas pontilhadas com nuvens como bolas de algodão minúsculas; um emaranhado de campos de arroz verde-lima. Simms perguntou-lhe «Posso?» e debruçou-se para tocar com o dedo num ecrã tátil. A imagem expandiu-se lentamente. Com um espanto crescente, Jenna viu campos e montanhas tornarem-se conjuntos de acácias individuais e uma estrada de terra longa, e por fim um jipe militar com um oficial sentado no banco de trás. Conseguiu ver as estrelas nas suas dragonas, o seu telefone na mão. Simms deu um passo atrás e cruzou os braços. 

			– Tirada de uma órbita terrestre baixa agora mesmo. A cerca de dois quilómetros de altitude. A lente ajusta-se para compensar distorções causadas pelo calor e correntes de ar. – Virou-se para ela com um sorriso ténue. – Tecnologia militar confidencial.

			Jenna continuou a fitar o monitor. A Coreia do Norte era uma fortaleza murada... mas o seu telhado estava aberto para o céu.

			 

			 

			Nessa noite na Quinta, Jenna submeteu um pedido para passar o curso analítico concentrada em geoint, a espionagem geoespacial de satélite, como sendo a área mais relevante para o seu treino. No dia seguinte recebeu um link encriptado para aceder ao servidor seguro dos «piscas» em Langley.

			Nunca vira nada tão detalhado. Foi como se tivesse recebido um superpoder, e brincou um pouco, para aprender a usá-lo. A resolução de imagem espectral era formidável. Ao aproximar a imagem esta continuava muito nítida, com um raio de um metro quadrado. Num silo de mísseis que estava a ser construído, marcado e mapeado pelos «piscas», conseguiu ver os soldadores na sua pausa para fumar. Conseguiu ler as palavras de ordem escritas a vermelho na encosta do monte Tonghung: O QUE O PARTIDO ORDENA – NÓS FAZEMOS! Uma raposa corria por um caminho cheio de pinhas. Uma mulher idosa servia guisado de um tacho numa plataforma de comboios. Descendo para sul até à Zona Desmilitarizada, um deserto cheio de armas que constituía a fronteira com a Coreia da Sul, Jenna viu os acampamentos para um vasto número de militares. Para leste, na direção da costa, encontrou uma cidade-fantasma, enferrujada e coberta de fuligem, e aproximou outra vez a imagem, vendo bandos de crianças esfarrapadas a vaguear pelas ruas.

			Sentiu-se omnisciente, capaz de ver tudo, um anjo vingador a pesquisar esta terra obscura. Numa imagem captada numa manhã soalheira e fria, milhares de prisioneiros apresentavam-se em fileiras numa chamada, os seus corpos macilentos projetando sombras compridas no chão. Era o Campo 15, o campo de concentração Yodok, onde os condenados eram enviados com três gerações da sua família para trabalhar nas pedreiras e campos de milho. Estou a ver-vos, pensou ela, a observar as figuras parecidas com formigas a puxar carroças cheias de pedras. Não estão esquecidos. Procurou o Campo 22 perto de Chongjin, mas o mapeamento não estava completo. Esse campo era tão grande que continha quintas, minas de carvão e fábricas, todas operadas por escravos e pelos seus filhos, nascidos lá, para quem o campo era todo o Universo.

			Ela reparou que os «piscas» quase nunca analisavam ou mapeavam estas provas dos crimes do regime. «Os alvos militares são a sua prioridade», dissera-lhe Simms.

			Isso deu-lhe uma ideia.

			Enviou por email um pedido para análise de satélites espiões da Base Naval de Mayangdo, na costa nordeste. Passados minutos, recebeu uma ligação segura para imagens anotadas de alta resolução, com setas a apontar para as docas secas, barracas de manutenção e ancoradouros de submarinos sob cimento à prova de bomba. Alguns destes até eram visíveis na água ao entrarem e saírem. «Submarino: classe Romeo (1800 toneladas)», «Submarino anão: classe Yono (130 toneladas)», e o que a arrepiou, «Submarino: classe Sango (180 toneladas)».

			Parecia um peixe predador a regressar para a sua tica. Um submarino da classe Sango, dissera Mrs. Ishido. Numa missão a partir da Base Naval de Mayangdo. Se não fosse a água a formar ondas brancas à volta da proa, o seu casco preto-esverdeado quase seria visível.

			E de Mayangdo, para onde teriam levado Soo-min? Mas de cada vez que os seus olhos procuravam outras regiões ligadas por estradas ou caminhos de ferro à costa nordeste, distraía-se com outra coisa.

			As imagens que continuavam a chamar-lhe a atenção, quase contra a sua vontade, como notícias curtas numa revista cor-de-rosa, confirmavam o estilo de vida de Kim Jong-il. Havia crianças a pedinchar milho nas ruas, mas a Estrela Dourada do Século XXI tinha dezassete palácios por todo o país. Cercados ao lado de pistas de corrida ovais; via campos de basquetebol e piscinas infinitas em terraços floridos, com portões que as isolavam das massas. Tinha casas que eram palácios imperiais de verão com telhados de jade verde, casas rodeadas por jardins ornamentais com fontes e parques de caça densamente ocupados por árvores de cânfora. Uma delas era uma casa de praia moderna com uma frota de carros desportivos e motorizadas. Na sua residência principal, a norte de Pyongyang, protegida por quatro lança-mísseis terra-ar (marcados com setas pelos «piscas»), ele desfrutava de uma piscina com escorregas, uma carreira de tiro e um cais de rio onde ancorava um iate Princess. Carrinhos de golfe atravessavam as suas propriedades no campo. Ela fez zoom de duzentos quilómetros e viu as marcas que os regadores automáticos na relva deixavam no orvalho. Uma estação de comboio privada alojava o seu comboio blindado de luxo. E à noite, quando o país era coberto por um apagão negro devido à falta de eletricidade, cada um dos palácios de Kim tinha pessoal doméstico e iluminação, formando uma constelação na escuridão, para confundir melhor os satélites espiões que passavam em relação ao seu paradeiro.

			Mas foi a sua casa junto às praias de Wonsan que espicaçou a imaginação dela. Dentro do terreno havia estufas, terras de pastagem para gado e campos de flores silvestres onde galinhas se alimentavam junto a riachos de montanha. Árvores de dióspiros davam frutos de um laranja vivo. Viu os famosos pomares, que se dizia serem adubados com açúcar refinado para que as maçãs fossem grandes e doces. Imaginou essas maçãs a serem servidas em bandejas nos seus banquetes hedonistas, durante os quais raparigas dançavam e se despiam para gáudio dos seus comparsas, e ele, sempre vigilante, procurava indícios de crimes de pensamento nos rostos corados pelo álcool.

			Todo o país estava à vista de Jenna. Todos os seus contornos, estruturas, campos e redes à sua disposição. Montanha e floresta; prisão e palácio.

			O imperador, os soldados, os cidadãos, os escravos.

			Onde estás, Soo-min? 
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			Espaço aéreo sobre Nova Iorque

			Terceira Semana de novembro de 2010

			 

			Três figuras flutuavam na sua direção. O general Kang e as suas duas filhas. «Ele ensinou-me ingrês», disse Kang, apontando para Cho, e o riso das suas filhas ecoou nas paredes de mármore. O peito de Kang era um pântano de buracos de bala e o seu corpo estava a apodrecer. As suas faces grandes soltavam-se-lhe do rosto, como metades de abacate. Passou por cima da cabeça de Cho. Cho estava numa passadeira como as de um aeroporto que deslizava por uma galeria infinita. Books seguia ao seu lado, de mão dada com ele. Muito ao longe viram um brilho branco e azulado, como a luz de uma estrela, que ficava mais brilhante à medida que se aproximavam, cada vez mais brilhante até que encheu a galeria com os seus raios. Ele apertou a mão do rapaz com amor, mas o filho estava a debater-se tentando libertar-se.

			– Appa – gritou ele. – Temos de ir embora.

			– Se estivermos longe demais vamos congelar – disse-lhe Cho.

			– Se estivermos demasiado perto vamos arder!

			Cho acordou com um sobressalto. Um estalido pressurizado nos seus ouvidos abafou os sons. Esfregou os olhos, apenas semiconsciente da voz que cantarolou em mandarim o anúncio de que o seu avião se preparava para aterrar no aeroporto internacional John F. Kennedy. Nas filas à frente da sua, os membros da sua delegação tinham os rostos encostados às janelas. Subiu a persiana e pestanejou, atordoado, perante a luz rosa. Pedaços de algodão-doce sobrevoaram a asa, depois ouviu-se um som hidráulico e o avião desceu para um mundo cinzento. A cabine abanou quando o avião se deparou com turbulência, e depois as nuvens dissiparam-se subitamente e ele teve uma vista de um ângulo íngreme sobre casas suburbanas, como caixas de fósforos com carros minúsculos a moverem-se entre elas. Cho olhou para elas, atónito. Nunca na vida imaginou que entraria na boca do animal Yankee imperialista.

			 

			 

			Na sala de chegadas diplomática a delegação foi recebida pelo embaixador Shin, o representante permanente da Coreia do Norte nas Nações Unidas, e o seu assistente, o primeiro secretário Ma. Depois de fazerem vénias e trocarem cumprimentos socialistas, foram levados à saída. Shin era um homem severo e robusto com uma boca reta e fina e cabelo grisalho penteado para trás. A sua atitude rude e insolente tornou imediatamente claro que estava a tomar o comando do grupo. Cho antipatizou com ele instantaneamente. O primeiro secretário Ma era um homem magro e vigilante, com uma verruga estranha na face esquerda, como uma pequena sanguessuga. Cho olhou-o nos olhos, e reparou com cautela que havia neles inteligência.

			Mais quatro pessoas estavam incluídas no grupo de Cho: dois diplomatas de baixa patente, um pouco mais jovens do que Cho, ambos filhos insignificantes de membros do Comité Central. Cada um deles iria partilhar um quarto de hotel duplo e seriam acompanhados para toda a parte por outros dois membros, oficiais do gabinete de segurança política do Partido, homens incolores e desconfiados que falavam pouco. Nem Cho nem nenhum deles havia visitado o Ocidente antes.

			A chuva caía em faíscas cor de laranja sob holofotes de sódio. O seu motorista, um coreano maldisposto à espera num monovolume Toyota, abriu a porta deslizante e Cho viu versões em miniatura dos retratos de Pai e Filho no tablier, virados de modo a ficarem de frente para os passageiros. O motorista carregou a bagagem para a mala, e enquanto os outros entravam, o embaixador Shin disse:

			– Creio que tem um embrulho para mim?

			Ele acendera um cigarro assim que saíra do terminal.

			– Está dentro da bolsa diplomática – disse Cho, e viu Shin a expirar uma mistura de nervos, alívio e fumo.

			Apertaram os cintos de segurança e a viagem para a cidade teve início. Refrescado depois de dormir no avião, Cho olhou de forma ansiosa para as filas de táxis amarelos e autocarros, sentindo a adrenalina bombear-lhe no peito, os olhos a absorverem todos os detalhes. Tantos veículos de modelos e cores diferentes.

			Pensa só onde estás... 

			O embaixador Shin virou-se no banco e começou a falar-lhes dos pormenores do itinerário, e como se deviam comportar em frente aos Yankees, que quase de certeza tentariam levá-los para um evento social comprometedor e desagradável, que deveria ser evitado a todo o custo. Tinha os olhos nervosos de um homem desconfiado e mal-humorado. O grupo ouviu de forma respeitosa, mas o seu olhar estava sempre a ser atraído para as janelas. Passados uns minutos, entraram na autoestrada. As nuvens negras ao longo do horizonte, a oeste, estavam a subir, e quando as grandes torres da cidade de Nova Iorque apareceram, as suas pontas a brilhar de um dourado avermelhado devido aos últimos raios de luz pareceram a Cho ser uma cidade encantada. Isto é pura magia, pensou ele. Era um mundo que nunca vira, nem na sua imaginação. Alguns pináculos eram antigos e imponentes, como se lá estivessem há um século ou mais. Imaginara uma cidade de vidro espelhado futurista, como Xangai. Pensou na maneira como descreveria esta visão à sua esposa e a Books.

			As faixas de trânsito tornaram-se um rio largo e lento de aço. Em breve o monovolume cruzara o rio East, juntando-se às filas de faróis que pareciam formigas. Isto é Manhattan. Os passeios palpitavam com trabalhadores de escritórios a descer para as entradas de estações de metropolitano. No quarteirão seguinte, uma multidão saía de um teatro, e as suas conversas e risos formaram vapor no ar puro. O nome do espetáculo resplandeceu com milhares de luzes brancas minúsculas. O embaixador Shin continuou a falar, como se a distraí-los do choque emocional que estavam a vivenciar. O monovolume avançava lentamente no centro da cidade, atrás de uma limusina branca comprida. Saía vapor de buracos na estrada. Shin falava acerca da cobertura mediática feita pelos Yankees sobre o lançamento do foguete, mas Cho nem sequer fingiu ouvir. A sua janela embaciou. Carregou no botão para baixar o vidro, e viu um homem a tirar dinheiro de uma máquina na parede, e trabalhadores com coletes fluorescentes. Um ecrã digital com números e frações passou pelo edifício. Ele inspirou. Cheiros de comidas diferentes misturaram-se no ar, porco frito e cebola. Um som grave vibrou e soou de um carro que passou ao seu lado, e três rostos negros com bonés de basebol passaram, sem sequer olhar para Cho. Ele ergueu os olhos e viu um cartaz gigante com uma modelo em roupa interior. 

			Depois de Pyongyang, onde as ruas eram escuras e ficavam desertas à noite, o impacto destas vistas era ainda mais chocante. No seu país, visitas estrangeiras eram levadas do aeroporto para depositar flores aos pés do Grande Líder em Mansu Hill. Mas aqui, onde estavam os monumentos? Os Yankees estavam a permitir que a cidade de Nova Iorque se representasse a si própria.

			O monovolume ficou preso numa massa de trânsito numa passadeira, no momento em que o semáforo passou a vermelho. Peões fluíram à volta do veículo, em ambas as direções. Os olhos de Cho saltaram de um rosto para o outro, fascinados. Ninguém usava uniforme militar. Os negros e os asiáticos não usavam vestes de subalterno. Sentiu um desejo intenso de falar com um deles. Sabia falar a língua! Mas, quase no mesmo instante, soube que não o faria. Não ficaria a sós com ninguém, nem por um minuto. Mostraria o rosto da virtude revolucionária fria a todo o momento. Nunca faria um amigo aqui.

			O semáforo ficou verde e o monovolume continuou a avançar lentamente. Um homem com um chapéu com orelhas estava sentado no passeio com um copo de esferovite na mão, e Cho lembrou-se de que esperara ver traficantes de droga, prostitutas e filas de desempregados em cada rua.

			No Hotel Roosevelt, uma bandeira americana enorme esvoaçava num mastro sobre o pórtico dourado. O monovolume encostou e o grupo saiu, em transe. Cho encontrou o mesmo olhar vazio em cada um dos rostos do grupo. Como se estivesse embriagado, não conseguiu assimilar o ambiente grandioso do átrio. O primeiro secretário Ma estava a fazer o check-in na receção, e enquanto o embaixador Shin continuou a falar, com a boca a formar um ritmo de sons monótonos e monocórdicos, Cho tomou consciência das pessoas bem vestidas e bem alimentadas à sua volta, dos rostos caucasianos lançando olhares a este grupo estranho, como se fossem enviados de uma civilização alienígena. Olhou para o seu grupo, vendo-os agora através de olhos forasteiros, e subitamente sentiu vergonha deles, dos dois capangas oficiais políticos com os seus fatos de vinylon brilhantes e sapatos de borracha fornecidos pelo Estado, e os alfinetes de lapela que todos usavam com o rosto sorridente do Grande Líder.

			O embaixador Shin sugeriu que tirassem uma hora para descansar nos quartos antes de jantar. Os oficiais políticos subiram primeiro, para retirar os comandos de televisão e as Bíblias das mesinhas de cabeceira, e Cho e os dois diplomatas de baixa patente seguiram-se-lhes. No elevador, Cho disse-lhes:

			– Enquanto estivermos neste hotel... podem tirar os alfinetes da lapela. – Os dois diplomatas não reagiram, e baixaram os olhos. – Não devíamos ter de suportar os olhares dos Yankees – acrescentou, com a sensação horrível de ter dito algo de irreparável.

			O seu quarto era espaçoso e tinha uma cama de casal confortável. Na casa de banho, com paredes de mármore, havia toalhas brancas grossas, que pareciam ser para seu uso exclusivo. Caminhou até à janela. O céu era um caldo laranja que tapava as estrelas. Lá em baixo, na avenida Madison, um camião dos bombeiros passou em tons de rubi e safira, o seu lamento a elevar-se e a cair, uma curva de eco por um desfiladeiro iluminado. 

			Soaram duas pancadas na porta, atrás de si.

			Abriu a porta e viu o primeiro secretário Ma acompanhado por um rapaz negro adolescente com um chapéu que parecia um tambor. O rapaz puxava um carrinho de bagageiro de latão, cheio de bagagem até cima. No meio da confusão, Cho esquecera-se completamente da bagagem. O seu coração palpitou.

			A bolsa diplomática!

			Encontrou a sua mala, e o rapaz tirou-a do monte, mas a bolsa não estava à vista. Tentando ocultar o pânico na sua voz, disse que tinha a certeza de ter mais uma peça, e, com a ajuda do primeiro secretário Ma, o rapaz descarregou o carrinho até que a vissem, uma mala tipo mochila cinzenta e selada, esmagada no fundo do monte. O primeiro secretário Ma olhou com desconfiança para Cho. Cho agradeceu ao rapaz em inglês. Como lhe fora dito que dar gorjeta era um hábito capitalista degradante, ofereceu-lhe uma edição em inglês do livro de bolso Episódios da Vida de Kim Il Sung, do qual trouxera uma dúzia de cópias.

			Fechou a porta e encostou-se a ela. Como podia ter sido tão estúpido? Pousou a bolsa na cama e abriu o selo. Levaria o embrulho ao embaixador Shin imediatamente. Mas, ao tirá-lo da bolsa, o seu estômago voltou a retrair-se. Um rasgão no lado havia exposto a parte almofadada sob o papel. Passou o dedo no rasgão. Não fora cortado. Cedera sob o peso daquela maldita bagagem. Ligou o candeeiro da mesa de cabeceira e apalpou dentro do rasgão. O seu dedo tocou em celofane. Sentiu... um objeto parecido com um tijolo... vários deles... embrulhados em celofane.

			A porta abriu-se e Cho saltou, atingindo o candeeiro e deitando-o de lado, de modo que a sua lâmpada iluminou o embaixador Shin de baixo e projetou a sua sombra na parede, em ponto grande. Cho devia ter deixado a porta destrancada.

			– O embrulho, por favor, coronel. – Ele estendeu a mão.

			Durante um instante olharam um para o outro com uma hostilidade aberta.

			– Gostaria de lhe perguntar o que está lá dentro – disse Cho.

			– Coisas administrativas, fundos – disse Shin de forma vaga. A sua voz era calma, mas os olhos estavam a avisá-lo. Tirou o embrulho das mãos de Cho.

			 

			 

			– Vamos de carro a um restaurante coreano tradicional – anunciou o embaixador Shin, depois de todos se terem reunido no átrio. – O pessoal e o dono são... simpatizantes – acrescentou para Cho, de uma forma discreta, como se estivessem a ser levados para uma casa segura numa zona de guerra. – Podemos falar lá.

			O monovolume virou à esquerda na rua 45 e foi imediatamente apanhado noutro engarrafamento. Dentro de uns minutos, o veículo estava parado numa fila de faróis traseiros vermelhos e fumo de escape, como uma torrente de lava sólida. Um taxista fez soar a buzina, o que fez com que uma centena de buzinas soassem. O embaixador Shin começou a segredar ao primeiro secretário Ma.

			O caos do embrulho abalara Cho. Não confiava em Shin, e agora, preso na carrinha numa cacofonia de buzinas, com os horários trocados e desorientado, sentiu uma frustração crescente por estar nas mãos de Shin. Por fim disse:

			– Não podemos sair e ir a pé?

			O embaixador Shin hesitou.

			– Devemos permanecer no veículo até chegarmos ao destino programado.

			Ficaram sentados mais meia hora em silêncio, a observar um arranha-céus enorme com um mastro no topo, que mudava de cor. Vermelho, branco, azul. Cho debruçou-se para a frente.

			– Não podemos ficar aqui sentados toda a noite, camaradas. Sugiro respeitosamente que deixemos o carro com o motorista e que comamos ali... 

			Sobre os veículos conseguiam ver um restaurante com um exterior feito inteiramente de aço inoxidável. Um letreiro que dizia ABERTO 24 HORAS piscava, em néon vermelho. Atrás de uma janela comprida que dava para a rua, havia mesas dispostas em cabines separadas, como o vagão-restaurante num comboio. O interior tinha um brilho convidativo. Empregadas de mesa com uniformes cor-de-rosa engomados caminhavam de um lado para o outro, segurando bandejas enormes com comida.

			– O restaurante coreano foi preparado para os senhores... – disse o embaixador Shin.

			– Bem, aqui nada está a mexer-se – disse Cho.

			O grupo entreolhou-se. Um dos diplomatas de baixa patente encolheu os ombros, parecendo estar aberto à ideia, mas Shin, o primeiro secretário Ma e os dois oficiais políticos permaneceram em silêncio, a calcular as consequências.

			Cho abriu a sua porta.

			– Espere! – disse Shin, com a voz tensa, assustada. – Está a esquecer-se de onde está, coronel.

			Cho olhou para os clientes nas cabines do restaurante. Quatro adolescentes, dois rapazes e duas raparigas que pareciam estudantes de liceu, bebiam Coca-cola por palhinhas. O rosto de um menino ficou espantado como um desenho animado quando uma taça de gelado multicolor foi colocada à sua frente. As crianças pequenas têm as mesmas reações em toda a parte, pensou. Um homem com ar cansado, num uniforme de segurança, jantava sozinho com uma cerveja à sua frente, e brincava com a empregada. Nenhum deles se parecia com o tipo de Yankee tão facilmente identificado nos filmes, vilões magros como espetos com narizes de gancho e cabelo loiro.

			– Não temos nada a temer – disse Cho. – A não ser que esteja a dizer que a ideologia do nosso grande Partido não nos consegue proteger contra crianças gulosas e comida insípida... 

			 

			*

			 

			O interior tinha chão em xadrez preto e branco e um balcão cromado comprido, onde as empregadas gritavam os seus pedidos. A cozinha ficava atrás de um par de portas de vaivém com escotilhas. Atrás do balcão havia uma montra de copos de cristal e garrafas, e sobre elas a imagem de um batido espumoso, feita de luzes de néon amarelas e rosa. Bolos e tartes doces cobertas de fruta cristalizada estavam dispostas em prateleiras rotativas dentro de uma vitrina.

			Uma empregada de mesa levou-os a uma cabine e entregou-lhes os menus plastificados.

			– De onde são? – disse ela, limpando a mesa. O nome na sua etiqueta era pam.

			– Da República Popular Democrática da Coreia – disse o embaixador Shin com uma voz monocórdica.

			– Está bem! – Lançou-lhes um sorriso brilhante, e afastou-se.

			Depois de estarem sentados, outra empregada passou a carregar duas bandejas grandes de pratos quentes e entregou-os à família sentada na cabine seguinte. Aromas complexos a queijos derretidos e carne de vaca grelhada seguiram-na.

			Talvez por temer um enfraquecimento da sua determinação revolucionária, um dos oficiais políticos fez um protesto hesitante. Apesar de ter uma aparência grande e aborrecida, Cho sabia que era ortodoxo a um nível doentio.

			– Coronel, não tenho a certeza de a comida aqui ser apropriada. Como o nosso Grande... 

			– A sua objeção foi anotada, oficial político Yi. – Cho estava com fome, e sem disposição para uma citação, mas ocorreu-lhe uma ideia maliciosa. – Não reconheceu as refeições que estavam naquela bandeja? Foi o próprio camarada Kim Jong-il que inventou o «duplo pão com carne», como uma solução para alimentar os nossos estudantes universitários. Um artigo no Minju Choson mostrou-o a dar orientação no local a operários que faziam os hambúrgueres. Os Yankees são capazes de criar as mentiras mais infames. Tem de admitir que há uma grande probabilidade de nos terem roubado a ideia.

			O oficial político Yi comprimiu os lábios, fazendo um apontamento mental.

			Cho e o embaixador Shin fizeram o que podiam para traduzir o menu para coreano, para os outros, e ao fazê-lo descobriram que o duplo pão com carne tinha uma gama de opções desnorteante de molhos e queijos, e uma opção de frango ou feijão em vez de carne de vaca. Quanto mais Cho lia em voz alta, mais o grupo à sua volta assentia de forma aprovadora, cada vez mais convencido de que o prato tivera origem na mente do Génio dos Génios em pessoa. Em sua homenagem, cada um escolheu uma variedade diferente, com batatas e salada, e optou por uma cerveja Budweiser, já que a sua cerveja Taedonggang, que entendiam ser apreciada em muitos países como uma das melhores do mundo, não constava do menu.

			Durante a refeição, Cho deu por si a discutir as banalidades e aspetos práticos da visita, juntamente com os outros, cada um a tentar esconder o quanto desfrutava da comida, que era fresca e viera em doses abundantes. Quando os seus pratos vazios já tinham sido levantados e haviam aceitado a recomendação de Pam do cheesecake de morango, seguido de café, até o embaixador Shin parecia estar em paz com o mundo. Quando chegou a conta, ele pegou nela para pagar, mas Cho tirou-lha com um sorriso confiante. Uma sensação de orgulho e importância apoderou-se dele. Abriu a carteira italiana cosida à mão que continha as notas novas de cem dólares, o presente que Yong-ho lhe dera no dia do desfile, e pagou. Pensou em oferecer a Pam Episódios da Vida de Kim Il Sung, mas mudou de ideias e deixou-lhe uma gorjeta generosa.

			Saíram para o passeio, para uma noite fria e limpa. A cidade não mostrava sinais de acalmia. As ruas fervilhavam de trânsito e peões. E as luzes, as luzes brilhavam por toda a parte, das montras das lojas, apesar de estarem fechadas, e... Cho olhou para cima... em cada andar da torre de escritórios do outro lado da rua, apesar de os trabalhadores já terem ido para casa. Esfregou as mãos, antecipando a aventura de caminhar um quarteirão da cidade de volta para o hotel, quando um homem de meia-idade com um bigode fino saiu do restaurante, apressado. A sua etiqueta dizia GONZALO. Tinha o dinheiro de Cho na mão, e trazia também o que pareceu ser um pequeno scanner com uma luz azul.

			– Desculpe, senhor! Sou o gerente. Tem outro método de pagamento, por favor? Acreditamos que estas notas são falsas.

		


		
			 

			 

			13

			 

			 

			 

			Estação de comboios de Hyesan

			Província de Ryanggang, Coreia do Norte

			 

			O dia estava suficientemente frio para congelar aguardente de arroz, mas Mrs. Moon nunca vira o mercado tão cheio. Um corte de eletricidade fechara ambas as linhas que levavam a Hyesan. Dois comboios encontravam-se apeados na estação, e comboios apeados significavam clientes apeados.

			Os seus bancos estavam cheios de clientes, e uma fila de pessoas aguardava vez para se sentar. Vapor subiu, fumo espalhou-se, pauzinhos bateram nas mesas. Poucas pessoas falaram. Sopa quente foi sorvida diretamente da taça. Estava demasiado frio para ficar parado. O céu era um lençol de platina, e ameaçava nevar.

			O cinto de dinheiro de Mrs. Moon engrossava mais a cada minuto, com won sujos e velhos. O seu fogão a gás estava ligado no máximo; os quatro tachos maiores encontravam-se em lume brando, e ela estava a usar o último saco de carvão. Caracóis e a sua filha estavam a servir, e a avó Uísque, que ela contratara para ajudar a cozinhar, mexia um guisado de peixe aromático que vendia a trezentos won cada taça. O membro da sua equipa que faltava era Kyu.

			– Serve a Polícia primeiro – murmurou ela a Caracóis. Estava preocupada que não houvesse suficiente.

			Um clamor ténue foi ouvido no edifício da estação, seguido de um apito na coluna que fez toda a gente tapar os ouvidos. A eletricidade voltara.

			Por fim, viu Kyu. O rapaz serpenteava entre tapetes e a fila de clientes, silencioso e estoico como um gato. Deu uma passa final de bingdu do seu cachimbo, inalando-o até às partes mais profundas dos seus pulmões, e expirou uma nuvem branca na direção da China.

			– À frente dos clientes, não – disse ela.

			– Em breve precisaremos de uma segunda mesa – disse ele, ocupando a sua posição em cima dos sacos de arroz.

			Uma buzina tocou, provocando um pequeno tumulto na ponta da plataforma. Um jipe descapotável da Polícia avançava lentamente para a cantina, obrigando os comerciantes a tirar os tapetes do caminho. A fila de clientes de Mrs. Moon abriu-se para o deixar passar. O sargento Jang saiu e dirigiu-se à zona da cozinha com um ar de propriedade, assentindo aos clientes e esfregando as mãos. O Cara de Pá começou a descarregar arroz da traseira do jipe. Vinha em sacos de serapilheira azul-clara onde estavam impressas as palavras programa de alimentação das nações unidas.

			– Ajumma. – O sargento Jang sorriu, mostrando dentes amarelos. – O seu rosto é mais caloroso do que uma taça de mandu-guk quente.

			– O que queria?

			– Pergunto-me se poderia pagar-me em yuan hoje... 

			– Pode fazer-me um desconto de cinco por cento por ser em dinheiro vivo. Os cambistas cobram-me.

			Ela não utilizara os termos honoríficos que a sua patente merecia, mas era mais velha do que ele, e sabia que o arroz que ele lhe vendia era ajuda Yankee.

			– Se assim o diz.

			Ele olhou com desconfiança quando reparou em Kyu, que voltara a acender o seu cachimbo, e chamou o rapaz com um gesto dos dedos. Kyu passou-lhe o cachimbo, que limpou e levou à boca, fumando de uma forma profunda. Quando expirou, Mrs. Moon reparou num brilho desagradável que surgira nos seus olhos.

			– E, hum, outra coisa... – Ele inclinou-se para junto do seu ouvido e ela pressentiu problemas. – A Bowibu prendeu quatro pessoas num comboio na estação de Wiyeon hoje de manhã... – A sua voz tornou-se um sussurro. – ...por terem Bíblias. Malditas Bíblias de bolso, ajumma. – O seu hálito tinha um toque doce de álcool. – Não quero que a Bowibu ande a bisbilhotar nesta estação, a aterrorizar toda a gente, assim como a senhora também não quer. – Lançou-lhe um olhar pleno de significado. – Alguém anda a entregá-las aos passageiros quando entram nos comboios. Vamos certificar-nos de que ninguém faz o mesmo aqui.

			Mrs. Moon suspirou. Ele estava a responsabilizá-la.

			– Vou avisar as mulheres. Se elas virem alguma coisa, será o primeiro a saber.

			– Era só isso que eu queria ouvir – disse ele, endireitando-se. – Isto está a deixar a Bowibu muito nervosa. – Fez um movimento de aranha com os dedos. – Veem espiões e sabotadores em toda a parte... 

			Mrs. Moon observou-o a afastar-se.

			– Que besta – disse Kyu. 

			 

			 

			Pouco mais do que seis semanas haviam passado desde o dia em que Mrs. Moon pousara o seu tapete na plataforma e vendera bolos de arroz, uma desconhecida do campo que não sabia as regras.

			O seu suborno de centenas de pares de luvas e meias tratara das coisas com a Polícia do condado. Não só se safou por ter abandonado a sua unidade de trabalho na quinta como fizera dos polícias aliados. Eles tinham feito o que ela sugerira e haviam distribuído as luvas e meias como presentes para os aldeões do condado de Baekam. Como ela previra, a iniciativa valera-lhes elogios do Partido local, e promoções.

			O que acontecera no dia seguinte, quando regressara ao mercado, convencera-a de que a sua sorte estava a fluir numa direção muito boa.

			As mulheres tinham-se juntado à volta do seu tapete, num círculo. Caracóis estava entre elas, escondendo o seu sorriso com a mão. Fosse o que fosse que estava para vir, Mrs. Moon pressentiu que fora ideia sua.

			– Convidamo-la a juntar-se à nossa cooperativa – disse Mrs. Yang, que vendia peixe seco e pilhas.

			Mrs. Moon levantou-se do chão com dificuldade e fez uma vénia a Mrs. Yang. Sabia que era a forma de lhe agradecerem por ter salvado Caracóis do oficial na rusga da noite anterior ao mercado, mas não entendeu o que queria dizer cooperativa, até que Mrs. Kwon, que vendia brinquedos de plástico e doces sem prazo de validade, explicou que era um clube informal organizado pelas mulheres para emprestar dinheiro, caso alguma deles precisasse de fazer um investimento ou subornar alguém. Depois todas lhe fizeram uma vénia profunda, e voltaram para os seus tapetes.

			– A oferta foi feita, ajumma – disse Caracóis. – Aceite.

			– Em que investiria eu? – disse Mrs. Moon. – Não sou grande comerciante.

			– Disse que sabia cozinhar.

			Isso fez com que a mente de Mrs. Moon começasse a trabalhar.

			– É verdade... Mas os ingredientes de que precisaria não existem em Hyesan. Ofereceria a mesma sopa de massa e o mesmo guisado de pasta de feijão que toda a gente serve.

			Mais uma vez, Caracóis olhou para ela com aquela concentração inteligente. Os seus olhos estavam abertos e límpidos, a ligeira mancha num deles a dar-lhe uma vulnerabilidade atraente. Os seus lábios eram da cor de quartzo rosa e ligeiramente abertos, eternamente prestes a confidenciar alguma coisa. Fosse qual fosse a fonte do seu contentamento, carregava-a no coração, como calor dentro da terra. O lenço amarelo que usava ficava-lhe bem. Há luz a emanar de ti, pensou Mrs. Moon.

			– De que produtos precisa, ajumma? Eu arranjo-os para si.

			Mrs. Moon sorriu e beliscou a face da jovem. 

			– Onde arranjarias carne de vaca fresca e porco de boa qualidade? Aqui não há nada.

			A voz de Caracóis transformou-se num sussurro.

			– Na China.

			O sorriso de Mrs. Moon desapareceu. 

			Foi nessa altura que descobriu que Caracóis fora a Changbai, do lado chinês do rio Yalu, mais do que uma vez. Atravessara à noite, subornando guardas que conhecia num ponto estreito e florestado na margem perto de sua casa, e esgueirando-se sobre o gelo.

			Os olhos de Mrs. Moon arregalaram-se.

			– O que estavas a fazer na China?

			Mas a essa pergunta, Caracóis respondeu com algo vago e evasivo sobre negociar com comerciantes chineses.

			– E se fosses apanhada?

			– Tenho proteção – disse ela discretamente, e baixou o olhar.

			Na madrugada do dia seguinte, Mrs. Moon espalhou uma dádiva de sal para os espíritos da montanha e agradeceu aos seus antepassados por a abençoarem com boa sorte. Algumas estrelas brilhavam claras e gélidas, mas o cometa a ocidente desaparecera. Fosse qual fosse a sequência de acontecimentos que previra, agora estava em andamento. Tinha certeza disso. Perguntara aos seus pais, em sonhos, o que o cometa significara, mas eles haviam respondido com enigmas e versos que não entendera.

			Um cordeiro avança sem queixumes... 

			– ...carregando a culpa de todos os homens – murmurou ela ao entrar em casa.

			– Hã? – Tae-hyon mexeu-se sob o cobertor e a sua perna tremeu. – O que estão os teus malditos antepassados a dizer-te agora?

			No final desse dia utilizou um empréstimo da cooperativa de mulheres para comprar um fogão a gás de fabrico chinês e dois tachos de aço muito grandes, um tabuleiro comprido de ferro forjado para o carvão e uma grelha. Caracóis insistiu em viajar em pessoa para ir buscar os suprimentos, recusando a oferta de Mrs. Moon para contratar contrabandistas. Nessa noite, ela atravessou até Changbai, na China, regressando no dia seguinte com tudo o que estava na lista de Mrs. Moon. Peixe branco e vieiras. Carne de porco de boa qualidade e lombo de vaca que podia ser marinado e cortado em tiras finas. Osso de boi. Uma dúzia de especiarias. Açúcar refinado. Raiz de gengibre, ginseng, molhos de malagueta e... – coisa impossível de obter em Hyesan em novembro – ...alface doce e estaladiça. O resto, pasta de soja, alho, kimchi e massa seca, Mrs. Moon comprou no mercado. Teve de comprar arroz a uma negociata local controlada pela Polícia. Por fim encontrou um carpinteiro que lhe fez uma mesa de pinho barata e dois bancos, a partir de caixotes.

			No dia seguinte, enquanto viu a mesa a ser montada, estava tão nervosa que ia à casa de banho a cada dez minutos.

			Os legumes haviam sido descascados e cortados, o arroz lavado e a carne marinada. Tinha um suprimento grande de carvão. Caracóis e a sua filha estavam prontas; a avó Uísque tinha posto o seu avental mais limpo, o que não queria dizer grande coisa. Às oito da manhã ela ligou os bicos de gás e acendeu o carvão. Uma hora mais tarde, o Moon’s Korean Barbecue abriu as portas.

			O dia começou lento, com pouco movimento a meio da manhã e um número preocupantemente baixo de clientes ao meio-dia. Mas algo estranho aconteceu depois. A palavra passou da estação para a praça no exterior, assim como o cheiro de carne de vaca a grelhar e do fumo de carvão doce, e ao princípio da tarde os seus bancos estavam quase cheios.

			Ao meio-dia do dia seguinte, os bancos estavam completamente cheios, com uma pequena fila de clientes à espera, essa fila que cresceu ao longo do dia, mesmo quando alguns flocos de neve começaram a cair, como penas de ganso.

			No final da primeira semana, o Moon’s Korean Barbecue era o assunto mais falado em Hyesan. Tinha uma fila permanente de clientes à espera, que incluía oficiais da cidade e seus familiares. Os clientes pagavam as refeições com won, yuan, euros, dólares americanos, o rei das moedas do mercado negro, que Mrs. Moon nunca vira antes, e por vezes com Choco Pies. Em breve sabia de cor várias taxas de câmbio. Recusava-se a aceitar bingdu como pagamento, apesar de se aperceber de que havia bingdu em toda a parte. A droga tornara-se uma moeda de troca.

			No espaço de duas semanas devolvera o dinheiro que lhe fora emprestado pela cooperativa. Contratara contrabandistas adicionais para obter suprimentos de Changbai e pedira à Polícia que lhe aumentasse o fornecimento de arroz. A partir daí, tornara-se a chefe oficiosa do mercado.

			Mas o sucesso trouxe consigo novas preocupações. Oficiais do Partido acossavam-na com regulamentos de comércio que mudavam à velocidade do vento. E para onde quer que olhasse via um rosto sujo à espreita: kotchebi, crianças tão esfomeadas que comiam milho cru do chão. Uma vez alimentara-as. Agora eram uma ameaça diária, roubando comida e carteiras. Precisava de proteção.

			Foi nessa altura que se lembrou do adolescente que parecera tão perdido no mundo quando tentara pagar bolos de arroz com um pacote de bingdu, semanas antes, no seu primeiro dia como comerciante. Quando o descreveu, o rapaz esquelético com olhos de xamã, os rapazes souberam logo quem era. Dormia numa fábrica de engarrafamento abandonada nos arrabaldes da cidade. O seu nome era Kyu.

			Na fábrica decrépita, encontrou-o a fumar bingdu com um bando de crianças que fediam como amoras podres.

			– Aqui não é seguro, ajumma – disse ele, observando-a por entre uma névoa branca.

			– Estou a oferecer-te emprego. – Ela tapou a boca e o nariz com o lenço. – E um banho.

			Com catorze anos, baixo e subdesenvolvido, Kyu tinha sido abandonado no mercado aos cinco anos por uma mãe que fora para a China em busca de comida. Um lutador de rua com um instinto felino para pressentir o perigo, era um verdadeiro kotchebi. Quando não estava sob o efeito de bingdu, Mrs. Moon sentia nele uma amargura profunda em relação à vida. Ele disse que se alguma vez voltasse a ver a mãe, obrigá-la-ia a ver enquanto comia arroz branco. Mas não tinha uma memória clara da sua aparência. Mrs. Moon compreendeu o desgosto dele. Sabia como era a sensação de procurar no vazio aqueles que perdera. A sua memória era demasiado dolorosa para aguentar, apesar de a visitarem em sonhos. Kyu, que adotara como se o conhecesse desde sempre, seria da idade de um neto.

			Mrs. Moon deu a Kyu toda a comida que ele conseguiu comer, mas suspeitou que teria sobrevivido apenas com amor e carinho. Tornou-se o seu protetor, o seu vigia, a sua fonte de notícias. Nada acontecia no mercado sem que Kyu soubesse. Nas semanas seguintes, o seu corpo minúsculo foi ficando mais cheio, até ter força para dominar os kotchebi. Qualquer criança que quisesse roubar carteiras ou comida na estação de comboios de Hyesan precisava da autorização de Kyu. Sem autorização, a única coisa que podiam fazer era mendigar.

			Quando o sargento Jang fizera marcha-atrás ao longo da plataforma, ocorreu a Mrs. Moon que se alguém soubesse quem andava a entregar Bíblias ilegais, essa pessoa seria Kyu. Estava prestes a perguntar-lhe quando chegou uma torrente de clientes, cadetes do Exército atraídos pelo aroma de bulgogi quente. Os passageiros dos comboios apeados tomavam o pequeno-almoço, almoço e jantar na sua cantina, apesar do frio. Tinha sido o seu dia mais ocupado e lucrativo. Mas à noitinha a temperatura descera mais e o mercado estava a esvaziar. Ela desligou o fogão a gás e deu o carvão, ainda quente, aos kotchebi.

			A lua estava ténue e sedosa, como um ovo de aranha. Apenas alguns candeeiros fracos haviam aparecido às janelas das casas de Hyesan, mas o céu sobre Changbai, do lado chinês, brilhava com uma cor âmbar, de tanta iluminação de rua e néon. Ouvira dizer que havia cidades na China que não existiam um ano antes. Torres de vidro que chegavam às nuvens, diziam.

			As mulheres estavam a arrumar. Mrs. Moon sentou-se em frente ao braseiro com Kyu, aquecendo-se antes da viagem para casa. Observou o rosto jovem de idoso de Kyu, enquanto colocava pó branco no seu cachimbo.

			– Não podes deixar-te disso?

			O braseiro crepitou em línguas de chamas que se refletiram nos seus olhos vidrados. Ele acendeu o seu isqueiro de plástico, segurou-o sob o fornilho do cachimbo e inspirou profundamente. 

			– O bingdu afasta a dor, afasta o frio e a fome. – Ofereceu-lhe o cachimbo.

			Ela rejeitou-o com um aceno.

			Nesse instante, um comboio fez soar a buzina tão alto que rasgou o ar e ecoou nas montanhas. Uma tensão repentina varreu a estação, enquanto as pessoas pegavam nas bagagens e as crianças pequenas corriam pela escuridão na direção da plataforma, a gritar. O comboio para Hamhung, que estivera na estação todo o dia, ia partir, e Mrs. Moon lembrou-se subitamente da sua pergunta. 

			– Quem anda a entregar Bíblias?

			Ouviu-se o som das portas do comboio a bater, e um anúncio crepitante na coluna. À luz ténue da estação, conseguiu ver famílias a juntarem-se ao longo das bordas da plataforma, a despedirem-se. 

			O espetáculo distraiu-a por um momento de Kyu, e quando se virou para ele, Kyu evitou o seu olhar.

			– Se quer mesmo saber, ajumma... 

			Passageiros com contrabando estavam a ser auxiliados a subir para o telhado, onde não seriam revistados. Um apito soou, estridente e claro no ar frio, seguido pelos gritos de amigos desejando felicidades, e o comboio começou a mexer-se muito lentamente, a gemer para fora da estação. Mãos e braços da multidão presente na plataforma continuavam a passar embrulhos com comida e outros bens para as pessoas às janelas abertas.

			– A resposta está à sua frente.

			Durante um instante, um esplendor de faíscas nos cabos sobre o comboio iluminou a cena tão claramente como um flash fotográfico.

			Mrs. Moon sentiu o frio nos ossos, e começou a levantar-se. Quando se ergueu, parou e ficou imóvel. Sem pensar, olhou na direção da plataforma, agora outra vez envolta pela escuridão. Não saberia dizer como, mas um pressentimento estava a fazê-la reagir a algo que vira há um instante. A cena iluminada por aquele clarão de faíscas continuou na sua retina, o seu impacto demasiado vívido para desaparecer de imediato.

			Uma cor sobressaíra entre os caquis e cinzentos.

			Amarelo girassol... na multidão da plataforma vira um lenço amarelo-claro. Uma jovem a passar um embrulho pequeno a alguém no comboio... depois de este ter começado a andar.

			O seu coração saltou-lhe no peito.

			A casa ficava ao fundo de uma rua de terra com cabanas baixas e cercas de metal. Os cães ladraram quando Mrs. Moon passou em frente a cada um dos portões. Um esgoto aberto reluziu ao luar, a fluir em direção ao rio, que conseguiu ouvir a borbulhar sob o gelo, a cerca de cem metros, ao fundo da rua. Mrs. Moon bateu no portão e pôs-se à escuta. À sua direita ficava o caminho que acompanhava o rio, que era a fronteira, patrulhado por pares de guardas. Árvores sombrias estendiam-se da margem de lá. O rio era tão estreito neste ponto que ela conseguiria atirar uma pedrinha e acertar na China.

			A porta da casa rangeu ao abrir e depois uma chave fez ruído no portão. Este abriu um pouco, e depois na totalidade.

			– Ajumma – disse Caracóis, surpreendida. Tinha na mão uma candeia que emanava uma luz ténue. O lenço amarelo ainda estava amarrado à sua cabeça, tapando-lhe os caracóis. Antes de poder dizer outra palavra, houve algo no olhar de Mrs. Moon que fez com que a expressão da jovem mudasse. Não era uma expressão de desorientação ou culpa, mas sim de reconhecimento, uma aceitação de um momento há muito esperado. Nessa expressão, todos os medos de Mrs. Moon foram confirmados.

			Caracóis afastou-se e deixou-a entrar em casa.

			O jantar borbulhava no fogão. A sala estava imaculada, apenas com umas peças de mobília e os retratos de Pai e Filho na parede. A filha de Caracóis, Sun-i, estava sentada num tapete no chão a desembrulhar um embrulho à luz de uma vela. A lombada de um livro de bolso estava à vista, através de um rasgão no papel castanho.

			– Bíblias – murmurou Mrs. Moon.

			Caracóis fechou a porta e encostou-se a ela, de cabeça baixa.

			Sem levantar a voz além de um sussurro, Mrs. Moon disse:

			– Em que estás metida?

			Caracóis ergueu o olhar, e falou com uma rebeldia calma.

			– Lemos versículos do livro em voz alta... na nossa Igreja.

			Mrs. Moon sentiu um formigueiro na cabeça. Era uma palavra que não ouvia há muito tempo.

			A respiração de Caracóis tornou-se ofegante.

			– Somos oito. Mudamos de localização todas as vezes, encontrando-nos em casas diferentes, mas há outros, ajumma, em Hamgung, Chongjin, até em Pyongyang, que veneram em segredo. Leem versículos copiados à mão em pedacinhos de papel. Pela graça de Deus, sei que algumas das Bíblias lhes vão chegar às mãos.

			Mrs. Moon sentiu um arrepio. Só o facto de ouvir essa informação podia fazer com que fosse executada.

			– De onde vêm... essas Bíblias?

			Caracóis continuou a olhar para ela. Os seus olhos reluziram um pouco, controlando as emoções que estavam atrás deles.

			– De missionários do outro lado do rio... encontro-me com eles em Changbai... dão-me algumas de cada vez que lá vou.

			Mrs. Moon sentiu a bola de medo dentro de si a estalar, por fim, e espalhar-se pela sua barriga. Disse de uma forma calma:

			– Esses missionários estão a pôr-te num perigo terrível. Sabes o que a Bowibu faz a alguém que se encontra com missionários na China?

			– Deus protege os coreanos da China. Ele proteger-me-á cá.

			Uma fenda temporal abriu-se na mente de Mrs. Moon. As vozes longínquas do seus pais, a ler um livro numa sala fechada, e a cantar suavemente.

			Ela disse, agora com mais urgência:

			– A Bowibu está a chegar perto de ti. O sargento Jang disse-me hoje de manhã que prenderam pessoas que tinham cópias consigo. Eles veem tudo. Vão encontrar-te.

			A compostura de Caracóis desvaneceu-se, como se uma máscara tivesse sido retirada. Uma expressão de êxtase e terror trespassou-lhe o rosto, e por um instante Mrs. Moon pensou que fosse louca.

			– Se for apanhada, morrerei, estou disposta a morrer... – A sua voz era trémula. – Só pensar nisso reconforta-me, e dá-me força para sofrer neste lugar, assim como Ele sofreu. Ele sofreu para que nós vivêssemos... 

			A mente de Mrs. Moon era um caos de memória fragmentada e confusão.

			– O Grande Líder?

			– Não, ajumma. – Caracóis mostrou os dentes num sorriso amargo. A sua voz tornou-se mais alta e descontrolada. – Ele, não. Ele tentou substituir Deus por si próprio nos nossos corações. Tentou fazer-nos amá-Lo em vez de Cristo... 

			Mrs. Moon ergueu uma mão junto ao rosto de Caracóis para a silenciar, consciente dos ouvidos dos vizinhos, alerta e à escuta nas casas escuras e silenciosas. No silêncio, a sua respiração estava ofegante.

			– E a Sun-i? – segredou Mrs. Moon, apontando para a rapariga sentada no chão. – Queres que ela também morra num campo de trabalhos forçados? Porque é isso que vai acontecer, se fores apanhada.

			A animação desapareceu do rosto de Caracóis. A sua rebeldia gastara-se e pareceu triste e exausta. Começou a chorar.

			– Não – disse ela, entre lágrimas. – Claro que não quero isso.

			A rapariga levantou-se do chão e abraçou a mãe.

			Mrs. Moon disse:

			– Escuta-me. Tens de atravessar para a China esta noite. Pede ajuda aos teus missionários e nunca mais voltes.

			Mãe e filha viraram-se uma para a outra, com uma expressão fatídica e estranha no olhar.

			– Não tens tempo para pensar nisso – urgiu Mrs. Moon. Ela abriu a janela e espreitou para fora, mas não viu nada para lá da cerca de ferro e do jardim escuro. A rua estava tranquila.

			Não demoraram nada a fazer as malas. Tinham tão pouca coisa para levar. Caracóis passou uns minutos no jardim a escavar na terra dura para ir buscar um tacho enterrado onde escondera yuan chineses, e estavam quase prontas para partir.

			– Deixa as Bíblias – disse Mrs. Moon. – Eu destruo... – corrigiu-se. – Distribuo-as.

			Caracóis tremia, e Sun-i estava sempre a olhar para a mãe de uma forma assustada. As consequências do que estavam prestes a fazer começavam a tornar-se claras.

			– Toma – disse Mrs. Moon, dando a Caracóis um volumoso maço de notas em várias moedas, que tirou do seu cinto de dinheiro. – Para o caso de teres de subornar um guarda da fronteira que não conheças.

			Caracóis pegou no dinheiro, distraída.

			– É melhor se sairmos separadas – disse Mrs. Moon. – Um grupo parecerá suspeito.

			Caracóis apagou o forno e a candeia, e a vela. Abriu a porta e pôs-se à escuta. A noite gelada entrou na casa. O único som era o do rio a correr sob o gelo. Nem uma brisa agitou as árvores. Sobre os telhados das casas, as estrelas brilharam como cristais de gelo. O ar estava tão frio que lhes ardeu na garganta, por isso mãe e filha enrolaram cachecóis à volta do pescoço.

			Sun-i foi primeiro, esgueirando-se pelo jardim até ao portão de madeira na vedação de ferro. Destrancou-o devagar, saiu e fechou o portão atrás de si.

			Esperaram dois minutos e depois foi a vez de Caracóis. Fez uma vénia a Mrs. Moon e deu-lhe as chaves de casa.

			– Quando chegar aos missionários, envio-lhe uma mensagem por um dos contrabandistas.

			Mrs. Moon ouviu-se a dizer:

			– Que Deus esteja contigo.

			Mantendo a porta aberta, observou Caracóis a atravessar o jardim e a puxar o portão devagar.

			O portão abriu-se para trás, um cão grande ladrou e uma luz iluminou o jardim, vinda da rua.

			Um homem gritou. Um movimento violento e confuso, e Caracóis gritou.

			Mrs. Moon saltou para dentro de casa e bateu a porta.

			Só vislumbrara o que estava na rua, mas fora o suficiente saber que a catástrofe era completa. Bowibu, quatro ou cinco deles, com casacos escuros compridos. Um cão-polícia. Mãos enluvadas a agarrar Sun-i e a tapar-lhe o rosto para que não fizesse barulho.
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			Sede da CIA

			1000, Colonial Farm Road

			Langley, Virgínia

			 

			Os recrutas da Turma H estavam animados ao entrar no autocarro para DC, que era o início de uma semana inteira de licença da Quinta para o Dia de Ação de Graças, a sua primeira pausa desde que o treino começara, um mês antes. Jenna acenou-lhes, dizendo que tinha recados para fazer em Williamsburg. Na verdade, Fisk ordenara-lhe que assistisse a um briefing ultrassecreto em Langley, onde um oficial dos Serviços Secretos da Coreia do Sul estava de visita, de Seul.

			Era um homem de quarenta anos elegante num fato Dior, que falava inglês com sotaque da Califórnia.

			– Chamem-me Mike – disse ele, sorrindo aos seus anfitriões como uma celebridade. Na sala encontravam-se vários analistas de alta patente, incluindo Simms, e cinco militares de uniforme com muitas condecorações, do Pentágono. Jenna sentou-se à direita de Fisk.

			A sua atenção estava a ser dirigida para uma imagem num ecrã montado na parede. Mostrava o foguete Unha-3, parte do qual fora recolhido pela Marinha dos Estados Unidos no mar das Filipinas.

			– Vemos aqui a ponta do nariz e a secção da terceira fase – disse um analista jovem, apontando com um cursor –, com tamanho suficiente para transportar uma carga útil de duzentos quilos, o peso certo para uma ogiva nuclear tática. A altitude a que chegou indica um alcance de cerca de cinco mil quilómetros para o míssil. O escudo térmico reentrou na atmosfera intacto. Senhores, e senhora, este foi um teste muito bem-sucedido. Os coreanos do Norte não sabem disso, claro, porque recolhemos as provas do mar antes de eles o fazerem, mas o tempo está a passar. Sabemos que estão a construir mais dois, e não tenhamos dúvidas. Nós somos o alvo.

			Sentou-se e o agente especial Mike Chang, da Coreia do Sul, assumiu o controlo.

			– Têm tecnologia para os foguetes – disse ele, esboçando o seu sorriso e piscando o olho a Jenna. – O que ainda não entenderam é a ogiva, e esta é a informação mais preciosa que temos. A CIA pode não ter ativos no terreno no Norte, mas a minha agência tem. Todas as minhas fontes relatam a mesma coisa: o regime está preso a meio do caminho, no que diz respeito a construir uma arma nuclear suficientemente pequena para armar um míssil. Podem demorar dois, cinco, dez anos antes de obterem esse tipo de tecnologia.

			– Não entendo – disse um dos generais, um homem de faces descaídas com uma voz áspera. – Porque estão a gastar milhões de dólares a testar foguetes, se não têm nada com que os armar?

			– É bluff – disse Simms, cruzando os braços. – O calendário do lançamento não foi acidental, poucas semanas antes de aquela delegação norte-coreana ter chegado a Nova Iorque ontem? Podem apostar que vão utilizar isto para nos chantagear e obterem montes de assistência... 

			Jenna olhou para as janelas, pensativa. Hectares de parques de estacionamento, e para lá deles, bosques com castanheiros e faias a perder de vista, as colinas da Virgínia a tornarem-se âmbar e douradas.

			Está a escapar-nos alguma coisa.

			Estava a pensar em todas as imagens de satélites espiões que vira nos últimos dias. A maioria fora descartada pelos «piscas» porque não tinha nada de interesse militar. Mas os norte-coreanos eram mestres de subterfúgios e ocultação... Havia boatos de que algumas das casas de Kim eram totalmente subterrâneas, com entradas por túneis que tinham comprimento de muitos quilómetros. Se eram capazes de esconder algo num lugar onde nenhum espião no terreno conseguisse descobrir nada, onde nenhum «pisca» procuraria, talvez tivessem mesmo algo com que armar os seus foguetes. Mas onde...?

			Tentou pensar como o regime. Uma arma só pode ser verdadeiramente escondida... num buraco negro de informação.

			Foi nessa altura que lhe ocorreu. Sentiu-se como se um cubo de gelo lhe tivesse descido pela coluna.

			– As minhas fontes descobriram outro detalhe curioso – disse o agente especial Mike Chang. – Kim Jong-il esteve presente em pessoa no local em Tonghae para assistir ao lançamento, na companha do seu filho mais novo, e sucessor. Nenhuma câmara, nenhuma propaganda. Uma visita secreta... – Jenna arregalou os olhos.

			Quando o briefing foi interrompido para que fizessem uma pausa breve, ela agarrou no cotovelo de Fisk e levou-o para junto das janelas, para longe dos outros, que estavam de pé com chávenas de café na mão, a falar em grupos. 

			Jenna inclinou a cabeça para fora da sala e manteve a voz baixa:

			– Eles conseguem armar os foguetes. Creio que a informação de Mike Chang está errada.

			Fisk virou-se para olhar para o horizonte, com um ar perturbado, como se ela tivesse verbalizado um medo que guardava há muito.

			A voz dela tornou-se um sussurro frenético.

			– Um teste de míssil sofisticado, que custou vários milhões de dólares? Kim e o seu herdeiro presentes? Têm de ter algo... Uma ogiva desenvolvida em segredo, algures aonde os espiões de Mike Chang não chegam.

			– Onde? – Fisk virou-se para ela. – Temos todos os nossos olhos no céu a observar o maldito lugar.

			– Um local oculto. Um dos lugares para onde os «piscas» nunca olham... Charles, preciso de autorização para pedir buscas de satélites espiões em coordenadas específicas.

			Ele fez um esgar confuso, e virou-se outra vez para a janela.

			– Esse pedido está muito para lá da alçada de uma formanda... 

			Ela olhou para o outro lado da sala. Simms falava com o general de rosto descaído, no seu tom monocórdico.

			– Precisarei de acesso à sala de controlo de satélites espiões, no piso inferior... 

			 

			 

			– Deixe-me ver se percebo... – Simms tinha uma cabeça bastante pequena, pensou Jenna, que, juntamente com a largura da sua barriga, lhe lembrou um pino de bowling. Não conseguiu ver a sua expressão, o brilho dos ecrãs estava refletido nos seus óculos, formando-lhe duas ovais brancas no rosto, mas a sua voz tinha um leve sarcasmo inconfundível. – Quer que eu mude a órbita de um satélite espião de imagem espectral para dar uma olhadela melhor a uma... prisão?

			Todos os «piscas» se haviam virado para ouvir.

			Ela disse, de forma calma:

			– O Campo 22 tem cinquenta quilómetros de comprimento e quarenta de largura, uma área aproximadamente do tamanho de Los Angeles. Tamanho mais do que suficiente para esconder um programa de armamento.

			– Não há lá nada. É um campo de minas.

			– O que o torna impenetrável, exceto por satélite. E as imagens estão incompletas.

			Ele tirou os óculos e esfregou os olhos.

			– Porquê esse campo, Marianne Lee? Porque não todos?

			Jenna sabia que era apenas um palpite, mas era apoiado pelo valor substancial do seu conhecimento. Desertores, antigos prisioneiros, haviam testemunhado de forma pormenorizada sobre o funcionamento interno de todos esses infernos, exceto um. O Campo 22, na parte nordeste mais remota do país, era um lugar de onde nenhum prisioneiro tinha sido libertado. Nenhum prisioneiro escapara.

			Às 06h51 da hora coreana, o satélite espião de imagem espectral KX-4B, numa órbita geossincronizada sobre o mar do Japão, ajustou a sua trajetória. A vista de duzentos quilómetros de altitude revelou uma madrugada âmbar e azul a ondular para ocidente, dando uma aura dourada às praias de Wonsan. Durante uns instantes, Jenna perdeu-se na sua beleza. Depois, as suas coordenadas programadas acertaram-se e as fotografias começaram a ser enviadas para o seu ficheiro. Respirou fundo.

			A primeira visão que teve do campo arrepiou-a. Cercada por montanhas arborizadas altas e vales laterais escuros, havia uma área enorme de cinza e sombra. No universo dos gulags, o Campo 22 era um buraco negro, interdito a todos os forasteiros. O pouco que se sabia dele viera de testemunhos de dois antigos guardas que haviam desertado há anos. O que tinham descrito era quase um país por si só. Duas classes de cidadãos: guardas e escravos. Cinquenta mil prisioneiros esfomeados a trabalhar em minas e quintas. Guardas num permanente estado de guerra, autorizados a espancar e matar à sua vontade. Um campo de controlo total. Uma zona sem retorno.

			Ela fechou os olhos por um momento e imaginou-se outra vez como académica. Sê metódica, objetiva. Sê racional... e mantém-te calma. Mas ao aproximar a imagem, não se sentiu muito calma.

			Começou pelo exterior, junto aos portões a sul, a olhar para o caminho de ferro que transportava carvão para fora do campo. Uma trincheira comprida formava uma armadilha cheia de espigões de metal. Ao longo dela: uma cerca eletrificada e uma terra de ninguém coberta de ratazanas eletrocutadas. Mexeu o dedo no rato, e a sua vista passou sobre a vedação e para dentro do campo. Torre de vigilância, ninho de metralhadora, gabinete de administração. O Sol mal nascera. Tudo estava numa sombra profunda, projetada pelas montanhas. Alguns guardas a patrulhar com cães. Sem sinal de prisioneiros. Um pátio grande para fazer a lista de presenças, do tamanho de dez campos de futebol, vazio. Fumo a elevar-se de todo o lado, vindo de fissuras e buracos... talvez carvão a arder sob o solo. Continuou a mover-se. Fossa séptica, estação de comboio, vagões de carvão, crematório. Uma bola de fogo como um crisântemo laranja-claro. Forno de fusão, fábrica, aldeias de prisioneiros... Cabanas minúsculas estavam organizadas em grelhas retas, como quarteirões de uma cidade. Ela afastou a imagem. Estendiam-se por quilómetros, através do terreno preto, milhares delas. Continua a mexer-te... prisão interna, lixeira, local de execuções, campas, campas, campas... prisioneiros. Colunas enormes deles, como exércitos, a marchar para trabalhar sob guarda armada, alguns a dirigir-se para os campos negros, alguns a serpentear entre montes cónicos de carvão, em direção aos poços das minas. Uma coluna estava meio apagada pelo fumo. Era uma visão do inferno, um poço de perdição pintado por Bosch. Por esta altura, já se esquecera do propósito da sua busca.

			Ouviu movimento atrás de si. O último «pisca» da sala estava a apertar o casaco almofadado. Era o final do dia de trabalho.

			Ela disse-lhe:

			– Posso configurar isto para imagens em direto?

			Ele aproximou-se do seu monitor.

			– Claro, mas a imagem vai ser mais desfocada. – Debruçou-se e introduziu um comando. – Jesus... para onde estás a olhar?

			Agora as colunas moviam-se em tempo real. Mais um arrastar de pés do que uma marcha, uma legião de mortos-vivos, vestidos com farrapos cinzentos imundos. Os guardas a seu lado abanavam bastões compridos ao andar. A imagem estava muito mais esbatida. Entre os adultos havia crianças com cabeças grandes, a cambalear de uma forma passiva; outros prisioneiros tinham cabelo branco. Todos arrastavam os pés, ou coxeavam. Um guarda atirou-se à coluna de bastão no ar, e os prisioneiros fluíram à volta de quem caiu, como um rio em redor de uma rocha. Quando a coluna passara por fim, Jenna viu o que parecia um pequeno saco de pano deitado na estrada de cinzas. Reverteu para modo fotográfico, e obteve um grande plano em alta definição. Meio enrolado, de lado, um monte de farrapos e ossos, jazia o corpo macilento de uma menina. O seu rosto de porcelana estava meio obscurecido, o seu cabelo espalhado atrás de si. Jenna sentiu a membrana fina que separava a sua objetividade do horror quebrar-se por fim. Levou a mão à boca.

			O «pisca» atrás de si pareceu estar a suster a respiração, e Jenna entendeu então a razão pela qual estes lugares raramente eram observados pelos seus colegas. Expunha-os ao stress de ser uma testemunha. Arriscavam-se a ver coisas que nunca esqueceriam.

			Desde que regressara de Genebra com o conhecimento de que Soo-min não se afogara, dera por si muitas vezes a tentar projetar a sua gémea para o aqui e agora, o presente. Mas quando o fazia, era sempre a Soo-min de dezoito anos que via. Imaginou sentir a presença de Soo-min outra vez, a ligação genética que as unia, mas era ténue e débil, como a luz de uma estrela antiga. Se a sua mente se esticasse à procura da Soo-min viva, no presente, o seu rosto aparecia desfocado, ensombrado, como se estivesse atrás de vidro fosco... ou fumo. Um medo terrível apoderou-se do coração de Jenna. Fora este o destino de Soo-min? Um lugar destes?

			Era quase meia-noite na sua vigia, quando finalmente encontrou, num vale lateral estreito, no extremo norte do campo. Sabia que era o que procurava. Sobressaía como uma nave espacial, e imaginou que ainda não haviam tido oportunidade de o camuflar ou tapar. Um carril transportava materiais até à entrada, e em frente da entrada havia um... pomar? As filas pareciam árvores de fruto, apesar de ter a certeza de que ali não cresciam frutos. Por essa altura estava tão dormente que a sua descoberta marcante pareceu um mero detalhe.

			Simms atendeu o telefone ao fim de muitos toques. Ela ouviu tosse e um autoclismo.

			– É muito tarde, Marianne Lee. É melhor que valha a pena.

			– Está dentro do Campo 22.

			– O quê? 

			– Um complexo grande e moderno com ar condicionado topo de gama no telhado, condutas de arrefecimento de ar de aço inoxidável, antena parabólica e um edifício exterior com capacidade para ter um gerador independente. Tudo rodeado por uma cerca eletrificada dupla.

			– Tenho a certeza de que isto pode esperar até amanh... 

			– A Coreia do Norte está a gastar os seus escassos recursos na construção de instalações de alta tecnologia num vale isolado que está dentro de um campo de concentração gigante. Está localizado apenas a vinte quilómetros do Local de Lançamento de Foguetes de Tonghae. Calculo que não seja o raio de uma piscina interior aquecida. É melhor que ponha todos os «piscas» da agência a trabalhar nisto amanhã de manhã, antes que eu diga ao diretor da CIA que esteve à frente do seu nariz este tempo todo.

			Como podia ela sequer pensar em fazer compras? A manhã tranquila na rua O chocou-a, pareceu-lhe surreal. Casinhas em tons pastel junto a mansões federais de tijolo. Um equipa de hóquei universitária a transportar os seus tacos e equipamento. No alto, um avião prateado a deixar um rasto de vapor no azul. Fora impossível dormir. Mesmo quando esfregava os olhos, o campo continuava marcado neles, como o negativo de uma fotografia. Sentiu-se bem por estar em casa pela primeira vez num mês, e voltar a ver o Gato, que ficara ao cuidado da sua vizinha, mas algo na sua perceção do lar mudara. A sala de estar coberta de pó era a sua vida anterior, parada no tempo. A sua vida antes da Quinta. A pasta que transportara para o trabalho todos os dias em Georgetown parecia ter sido abandonada junto ao piano por uma estranha.

			A Ação de Graças era nessa semana. Forçou-se a concentrar-se e a pensar no que tinha de comprar. Para além da mãe, convidara Cedric, o irmão do pai, e a sua família.

			– Nunca cozinhaste para nós – disse Han ao telefone. E depois, com o tom cúmplice que fazia Jenna querer espetar lápis nos olhos: – Conheceste alguém? – Uma das razões para Jenna ser a anfitriã era para gorar qualquer plano que a mãe pudesse ter de lhe fazer uma emboscada com outro pretendente em Annandale.

			Empurrou o carrinho pela fila dos laticínios, pensando que nunca se sentira tão deslocada. Uma manhã de semana no supermercado, rodeada por mães a empurrar carrinhos com crianças pequenas, todos totalmente alheados dos perigos do mundo, da segurança precária que ela se esforçava por manter. O que fora normal e rotineiro parecia agora trivial e bizarro.

			Quando chegou a casa, o Gato estava a marchar sobre as teclas do piano, com fome.

			Ela estava a enfiar o peru no frigorífico quando o telefone tocou.

			O truque do número oculto da mãe.

			– Omma, a Ação de Graças é a tua única refeição americana do ano. Não vou servi-la ao estilo coreano.

			– Hã, está em alta voz, miss Lee – disse Simms de um modo frio. – Os «piscas» estão comigo na sala de conferências... – Sentiu-se corar. – Temos noventa por cento de certeza de que o seu objeto de interesse é um laboratório.

			– Que espécie de laboratório?

			– É provável que seja químico. Tem um fornecimento de água de um lago na montanha e tanques para armazenar gases. Podem ser narcóticos. Drogas duras são um dos seus maiores produtos de exportação... 

			– Porquê construir um laboratório de drogas ali? – Ela virou-se para a janela. A condensação estava a formar diamantes à luz da tarde. – Se estivessem a trabalhar numa arma secreta, localizar o laboratório dentro de um campo de controlo total faz sentido. Nada escaparia para o mundo exterior.

			– Vamos pôr mais pessoas a observá-lo, e informaremos Mike Chang... 

			Após uma pausa durante a qual pensou que a chamada ia terminar, um dos «piscas» disse:

			– Bom trabalho, Marianne Lee – o que foi seguido de um murmúrio de concordância da parte dos outros.

			 

			*

			 

			Era uma sensação estranha, a manhã após uma noite sem dormir. O efeito sobre si nem sempre era desagradável. Por vezes a sua mente ficava mais aguçada no dia seguinte, como um pavio de uma vela a flamejar ao aproximar-se do fim, e fazia ligações novas e invulgares. Apanhou o cabelo e escolheu música para correr. Dvoˇrák. A nona sinfonia, último movimento.

			Correu ao longo dos trilhos de ferro antigos dos elétricos, na direção do campus universitário, o ar frio a dar-lhe clareza mental. Aumentou o volume da sinfonia e acelerou o passo, começando a aquecer.

			A Coreia do Norte constrói um laboratório químico novo com alta tecnologia, dentro de um campo de concentração. Deu uma volta ao campo de hóquei, depois subiu a colina por um caminho até aos campos de jogos e ao observatório.

			Laboratórios fazem experiências. O campo fornece o secretismo. Ou... 

			Abrandou até parar. À distância, o rio Potomac estava de um verde murta, agitado ao sol baixo de novembro.

			As experiências requerem prisioneiros humanos.
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			Edifício do Secretariado-Geral das Nações Unidas

			Rua 42 Leste e 1.ª Avenida

			Cidade de Nova Iorque

			Segunda-feira, 22 de novembro de 2010

			 

			–Pronto para enfrentar o inimigo?

			O embaixador Shin, sentado ao lado de Cho no banco de trás, apertou o seu ombro, para mostrar que tinha confiança nele, ou assim supôs Cho. Ou para o avisar que não fizesse asneira. Desde a vergonha no exterior do restaurante, Shin assumira um ar de familiaridade divertida consigo, que Cho considerava muito irritante.

			Yong-ho devia ter sabido que as notas de cem dólares eram falsas. Aperceber-se de que lhas dera como presente sem o mencionar chocara Cho. Fizera-o pensar nele de um modo diferente, como se subitamente se tivesse transformado em alguém totalmente separado do irmão que amava. Mas lembrou-se: espalhar as notas falsas era uma das contramedidas contra o poder Yankee que todos se esforçavam para realizar. Cho tentou vê-lo como um ato patriótico, em vez de julgar o irmão.

			Os americanos haviam enviado um Lincoln Navigator preto e duas motorizadas como escolta de segurança diplomática do Departamento de Estado para os ir buscar ao Hotel Roosevelt. Supôs que era um gesto em sua honra, mas a visão da coluna de veículos à espera junto ao pórtico, à vista de todos, com as luzes rotativas das motos a atrair um pequeno grupo de curiosos, dera-lhe uma sensação de medo que lhe incomodara a barriga.

			O joelho de Cho tremeu. Não disse uma palavra aos dois jovens diplomatas sentados à sua frente. Mais do que qualquer outra coisa, o que o preocupava era que o seu inglês o deixasse ficar mal.

			O dia estava cinzento e nublado, com uma chuva miudinha a cair. A coluna de veículos virou para a 1.a Avenida e ele viu a silhueta da torre das Nações Unidas a desvanecer-se para cima, nas nuvens baixas, como um esboço inacabado. As bandeiras que ladeavam o saguão estavam murchas. A limusina foi recebida na entrada principal pelo primeiro secretário Ma, que os acompanhou através do átrio enorme, até aos elevadores. No décimo oitavo andar viraram para um corredor e foram levados para uma sala de conferências. Quatro americanos levantaram-se das cadeiras de um dos lados de uma mesa de madeira polida, em cima da qual havia copos, água engarrafada, blocos de notas e flores frescas.

			Chris O’Brien, o enviado americano das Nações Unidas, era a pessoa mais alta da sala. Avançou até eles com um sorriso simpático, de mão esticada, como se fossem novos membros de um clube desportivo. 

			– Coronel, que bom vê-lo aqui – disse ele, apertando a mão de Cho de uma forma robusta. A sua cabeça era castanha, rosa e amarela, os seus ombros demasiado largos para um intelectual.

			Assim como um chacal não pode tornar-se um cordeiro... 

			– O Querido Líder Kim Jong-il envia os seus desejos cordiais para que as nossas conversações sejam um sucesso – disse Cho sem sorrir.

			Sentaram-se. A janela emoldurava um mundo branco de nuvens rodopiantes, uma dimensão vazia. O’Brien abriu o processo com um discurso incoerente expondo a posição dos Estados Unidos. Tinha uma voz má para discursar, pensou Cho. Estrangulada e nasalada. As suas palavras não continham nenhuma surpresa, exceto o facto de O’Brien falar como se as ideias e opiniões fossem suas e as partilhasse com os seus colegas, em vez de as palavras de um texto autorizado. A arrogância habitual encoberta por razão e afabilidade. O lançamento de um foguete do mês passado é causa para uma preocupação profunda... Violação de múltiplas resoluções do Conselho de Segurança das Nações Unidas... Abusos de direitos humanos... A mesma falta de respeito pelo desejo soberano da Coreia de viver o socialismo ao seu estilo próprio. A presunção de que não tinha o direito de se armar contra os inimigos junto a si. Cho observou os colegas de O’Brien enquanto ele falou. O discurso foi tão aborrecido que pareciam mal estar a ouvir, e Cho reconheceu nas suas expressões uma complacência imperial, uma seriedade fingida. Um deles estava a limpar uma mancha de café na gravata. Quaisquer que fossem os nervos que Cho sentira ao entrar na sala evaporaram-se como a nuvem lá fora, que agora queimava ao sol da manhã. Pensou no cartaz de rua espalhado por Pyongyang nessa semana, de um punho coreano enorme a esmagar o capitólio americano.

			Estava farto da voz de O’Brien. Levantou-se, e pousou os punhos na mesa. O’Brien ergueu os olhos dos seus apontamentos. O seu discurso esmoreceu-lhe na cavidade nasal. Os americanos fitaram-no.

			– Acha que o nosso país é indiferente à sua própria dignidade? – disse Cho calmamente.

			– Não, senhor, estamos apenas... 

			– Está a dizer-nos que não podemos viver pelas nossas próprias regras?

			O’Brien abriu as mãos, esse gesto de razoabilidade outra vez, uma objeção a formar-se nos seus lábios. Não era a vez de Cho falar, mas estava a rejeitar a tabela. Um revolucionário não precisava de protocolo. Com uma voz clara e controlada expôs a sua posição com firmeza. Recordou-lhes a dívida de sangue que o seu país ainda tinha para com os Estados Unidos. Abanou o dedo para profetizar o mar de fogo que envolveria as suas forças fantoches em Seul, se o seu envolvimento nos assuntos do seu país não parasse.

			O’Brien franziu o sobrolho, em jeito de entendimento. No final dos comentários de Cho, sorriu de uma forma insegura e alisou o cabelo aloirado com as pontas dos dedos. 

			– Vamos fazer uma pausa breve – disse ele.

			Enquanto os americanos saíam da sala, Cho viu dois deles a trocar um olhar de divertimento perplexo, como se tivessem ouvido um bêbedo a discursar num casamento.

			O americano com a gravata manchada de café permaneceu sentado à mesa. Tinha um nariz comprido e grosso, cabelo loiro de risca ao lado.

			– Com o maior dos respeitos, coronel Cho... – Falou em coreano com um ritmo americano forte, que por alguma razão atávica Cho achou profundamente sinistro. – Sabemos o que está a passar-se aqui, e estamos fartos. Vocês lançam um foguete. Fazem ameaças veladas. Aumentam as tensões até um ponto de rutura. Esperam para ver cabeçalhos como «Coreia do Norte à beira da guerra!» Depois subitamente oferecem-se para conversar. O mundo suspira de alívio, e oferece-vos ajuda e concessões. A chantagem funcionou para vocês até agora. Desta vez não. Mais não. – Levantou-se, acrescentando em inglês: – Não vai acontecer.

			 

			 

			Ao final do dia, Cho pediu indicações para a casa de banho dos homens. Entrou e verificou se estava sozinho antes de molhar o rosto e olhar-se ao espelho. Olhou para a forma fria da sua boca, o vazio nos seus olhos. Por vezes não se reconhecia, não tinha a certeza de qual era o seu verdadeiro «eu». Sentiu os nós de tensão nas costas e pescoço e a bola familiar de medo no estômago. Os americanos não haviam concedido nada. Agora teria de relatar a sua falta de progressos a Pyongyang.

			Quando entrou no gabinete da Coreia do Norte nas Nações Unidas, no décimo quarto andar, o embaixador Shin, o primeiro secretário Ma e os dois diplomatas de baixa patente estavam sentados em redor do telefone em alta voz pousado na secretária, a exaltar os pontos altos do discurso de Cho e a surpresa nos rostos dos Yankees. Os grunhidos aprovadores do primeiro ministro-adjunto, em pessoa, ouviram-se do outro lado. Cho avançou e pegou no telefone, para ouvir a voz do homem em privado. Inspirou. Não havia forma de embelezar isto.

			– Camarada primeiro ministro-adjunto, os Yankees não vão aceitar.

			– Descanse, Cho Sang-ho. Pelo que acabo de ouvir, está a portar-se muito bem... – Atrás dos assobios e estática da linha, Cho ouviu-o a fumar um cigarro. – Ainda falta um dia. Amanhã pode fazer toda a diferença... – Alguém murmurou uma palavra ao fundo. Havia mais pessoas a ouvir. – Saberá o que fazer.

			Cho pousou o auscultador com uma sensação de agoiro. O primeiro ministro-adjunto não o interrogara em relação aos procedimentos. Não dera ordens para as táticas da sessão do dia seguinte. Comportara-se como se estas conversações essenciais, para as quais o ministério passara meses a preparar-se, não tivessem qualquer importância. Aquela ênfase estranha na palavra amanhã. Subitamente, o instinto de Cho para o subterfúgio surgiu de novo.

			 

			 

			Regressou ao hotel a sentir-se exausto, e nervoso. Fora colocado numa posição impossível, sabia-o. Viera a Nova Iorque para aceitar tributo e compensações da parte de um inimigo que devia ter sido intimidado pelo poder e alcance do foguete, mas os americanos não pareciam assustados. Um pensamento incriminador e herege passou-lhe pela cabeça... que uma abordagem mais subtil, mais amistosa, com compromissos, teria sido mais produtiva, e teria feito mais para obter uma atitude positiva da parte dos americanos para com o seu país. Mas com esse pensamento veio a perceção de uma verdade mais sombria, que nada em relação à atitude dos americanos devia mudar. O Querido Líder escrevera:

			 

			Os Yankees são os inimigos eternos do nosso povo.

			Não podemos viver sob o mesmo céu que eles.

			 

			Sentou-se na cama e desapertou a gravata, puxando-a para cima por um instante, imaginando que era uma corda. Queria muito falar com alguém humano, com a sua esposa, com Books, que tinha uma natureza tão dócil que Cho acreditava ser incapaz de um pensamento maldoso. Na escola, ele ajudava a criar coelhos a fim de fornecer peles para os chapéus dos soldados, e ouvia maravilhado as lendas da infância de Kim Il-sung. 

			Trancou a porta e apalpou o televisor para encontrar o botão «on». Com certeza era possível que funcionasse sem o comando. Encontrou o volume e baixou-o. Um homem gordo e da cor de tijolos, com uma imagem da Casa Branca atrás de si, estava a apontar um dedo à câmara e a gritar sobre o «socialismo escondido». Cho mudou de canal. Uma voz excitada apresentou o Chevrolet Silverado, disponível com financiamento a zero por cento durante quarenta e oito meses, sujeito à aprovação do crédito dos consumidores. Mudou outra vez. Criaturas felpudas que não se pareciam com nenhum animal que Cho reconhecesse cantavam uma canção sobre a importância de escovar os dentes. Desligou a televisão e ficou deitado na cama durante algum tempo, ainda vestido, com as mãos atrás da cabeça, a ouvir os sons da cidade. Em breve estaria a adormecer, nas asas de uma depressão.

			Umas horas mais tarde, acordou suado e desorientado no quarto desconhecido. Não fazia ideia de quanto tempo dormira. Um estranho brilho urbano entrou por uma abertura nas cortinas e os contornos do quarto começaram a materializar-se à sua volta.

			Ouviu as pancadas outra vez.

			Cho saltou da cama e abriu a porta. Um dos diplomatas jovens estava lá fora, num estado agitado. Passou por Cho a correr, entrou no quarto e foi direto à televisão, falando de uma forma empolgada. Confuso de sono, Cho não conseguiu entender o que ele estava a dizer. O ecrã mostrou imagens de casas a arder e uma bomba de gasolina a explodir, com as palavras última hora no cimo da imagem. Os letreiros da bomba de gasolina eram em coreano. Havia pessoas a gritar, a entrar em pânico. Uma mulher tentava fugir, com duas crianças nos braços. Um carro de bombeiros militar tinha luzes a piscar. O seu país estava a atacar Yeonpyeong, uma ilha sul-coreana no mar Amarelo, com fogo de artilharia de caças MiG. Fuzileiros sul-coreanos e civis estavam a ser mortos.

			Subitamente, Cho estava desperto e a pegar no telefone.
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			Estação de comboios de Hyesan

			Província de Ryanggang, Coreia do Norte

			 

			Mrs. Moon não se ouvia pensar. A coluna estava a emitir no volume máximo. A voz de um orador do Partido estalou com indignação, um comício entoava cânticos. Em intervalos curtos, a emissão era interrompida por um boletim da Frente, onde quer que isso fosse.

			De certa forma, o barulho era uma distração bem-vinda. Se a sua mente tivesse um momento para pensar em Caracóis e Sun-i, e imaginasse onde estavam presas, e o que lhes estava a ser feito agora, sentia uma ansiedade tão intensa que quase desmaiava. Não dormira, e fora a primeira a chegar ao mercado nessa manhã. Dera as notícias a cada uma das mulheres, individualmente. Um ambiente de medo, misturado com algo parecido com desgosto, pairou sobre todas elas.

			Ela saíra da casa de Caracóis pela porta da cozinha, no instante em que a Bowibu entrava pela porta da frente ao pontapé para revistar a casa. Dando por si numa pequena horta, esgueirara-se por uma falha na rede e escondera-se numa pocilga no jardim dos vizinhos. Ficara ali durante horas, agachada na lama gelada, a ouvir os homens a saquear a casa de Caracóis, a puxar o teto, a arrancar o chão. Eram organizados, metódicos, apesar de provavelmente terem encontrado o que procuravam de imediato: as quatro Bíblias de bolso estavam no tapete. Mas quando foram embora, havia nuvens a apagar as estrelas, uma a uma. Estava na escuridão total e teve de sair do jardim do vizinho às apalpadelas. Há muito que perdera a sua boleia no camião de regresso à aldeia. Por isso esgueirou-se outra vez para dentro da casa de Caracóis, abriu a porta das traseiras e sentou-se junto das tábuas do chão desfeitas até de manhã. Não conseguiu descansar.

			Pela vigésima vez, disse a si própria para se acalmar. Tentou fazer com que o seu rosto adotasse a sua máscara habitual de otimismo. O pânico era suspeito. Na verdade, não havia motivo para entrar em pânico até ter toda a informação, e depois de a ter, poderia haver uma solução. Não, havia sempre uma solução.

			Sem Caracóis e Sun-i para servir comida, Kyu assumira o comando, mas os clientes não gostaram de ser servidos por um dos kotchebi, e olharam para ele com desconfiança, sem lhe agradecer.

			Ela estava sempre a olhar para a plataforma, à procura do sargento Jang. Seria o primeiro a quem pediria ajuda.

			Sem conseguir ficar parada, apercebeu-se de que a sua mente ainda estava em choque, que poderia ser a razão pela qual a visão que se materializou perante os seus olhos não a surpreendeu muito.

			Caminhando na sua direção entre as filas de tapetes e barracas estava o espírito de uma menina. Mrs. Moon pestanejou duas vezes.

			Tinha cerca de doze anos, movia-se lentamente e a cambalear um pouco, como se fosse cega. O seu rosto estava sujo de terra, e muito pálido, os seus olhos vidrados e meio cobertos por uma cortina de cabelo espalmado. As roupas que tinha vestidas estavam rasgadas e caíam por si abaixo em tiras, e vinha descalça. Foi esse o detalhe que destabilizou Mrs. Moon.

			Que mau presságio era este? O medo assolou-a como uma rajada de ar noturno.

			Outras pessoas também estavam a reparar na menina. Fitavam-na e saíam do seu caminho. Mrs. Moon beliscou-se.

			Não estava a alucinar.

			Subitamente, Mrs. Kwon gritou e correu na direção da rapariga, abraçando-a, e Mrs. Moon despertou do seu transe. O fantasma era Sun-i.

			As mulheres mandaram os clientes embora. Abandonaram os seus tapetes. Formaram uma roda à volta da menina, como se a proteger um veado bebé ferido, e levaram-na para debaixo da ponte, longe dos olhares dos clientes e do ruído da coluna.

			A menina começou a tremer de uma forma violenta. Puseram um cobertor à sua volta e pediram chá quente. Os seus olhos estavam arregalados mas não olhavam, nem viam. Mrs. Lee tentava limpar-lhe as faces com um pano húmido, dizendo, «chiu», apesar de a menina não ter feito um único som. Mrs. Moon pôs-lhe as mãos nas faces, e um brilho de realidade surgiu nos seus olhos.

			– Ajumma... 

			Ela tinha lábios bonitos, como a mãe. A sua voz era etérea, e estava estranhamente distante, como se estivesse a falar enquanto dormia. 

			– Onde está a minha mãe?

			Mrs. Moon olhou para as mulheres. Os seus rostos estavam horrorizados.

			Ela encostou a cabeça da menina contra o seu peito, e sentiu a sombra da morte sobre ambas. 

			Uma cabeça pequena abriu caminho através dos aventais das mulheres, e Kyu apareceu. Mrs. Moon disse:

			– Encontra o sargento Jang e diz-lhe que venha cá agora. Despacha-te.

			 

			 

			Só mais tarde é que as mulheres conseguiram juntar as peças do que acontecera, a partir dos excertos que Sun-i lhes foi dizendo. Fora de casa, ela conseguira debater-se e libertar-se do agente da Bowibu que a segurava, e correra para o rio. Eles haviam enviado o cão atrás de si, sobre o gelo. Ele atacou-a e rasgou-lhe as roupas. Dois homens chineses que aguardavam do outro lado, que poderiam ter sido contrabandistas ou traficantes humanos, afastaram o cão à pancada e ajudaram-na a subir a margem, mas ela também fugiu desses homens. Não conseguiu explicar como perdera os sapatos. Quando o Sol nasceu, atravessou o rio gelado, descalça.

			O sargento Jang deu por si encurralado por uma parede de rostos severos. 

			– A Caracóis... estava a distribuir Bíblias? Ajumma... por favor. – O seu sorriso ficara paralisado, e os seus olhos saltaram, à procura de uma fuga. – Isso é um crime político. Muito sério. Está a pedir ao homem errado. – As expressões das mulheres não mudaram. – Tem de entender. A Bowibu não partilha informação acerca desses crimes connosco. Não me compete envolver-me... 

			Mrs. Lee cruzou os braços.

			– Eu diria que és um rato, se não fosses uma sanguessuga tão grande. – Ela cuspiu uma bola de muco para o chão. – Sempre de mão estendida a pedir mais, mas quando é um favor que precisamos de ti... 

			– Quanto é para subornar a Bowibu? – disse Mrs. Moon. – Para a libertar.

			O sargento Jang fez um esgar, como se ela tivesse gritado ao seu ouvido. Olhou em volta, mas não havia clientes por perto que pudessem ouvir. A coluna estava a transmitir um concerto de vitória. Coros a cantar Vivemos Numa Nação Poderosa.

			Ele soltou uma risada nervosa.

			– Eles não se podem subornar.

			– Toda a gente tem o seu preço nesta cidade. Quanto?

			O sargento Jang arregalou os olhos e abanou a cabeça. Quando falou, gaguejou.

			– Eles p-podem ouvir o que têm a dizer, talvez, por dez mil yuan... Mas não têm esse d-dinheiro... e o que acontece se eles ficarem ofendidos? Não, não, não, não... 

			Mrs. Kwon virou-se para ela, desanimada.

			– Dez mil yuan... 

			Kyu olhou nos olhos de Mrs. Moon e transmitiu-lhe uma ideia. O seu encolher de ombros foi um ponto de interrogação.

			O braseiro iluminou as vigas de ferro com a sua luz âmbar. As mulheres sentaram-se num círculo. Mrs. Moon estava de pé.

			– Se utilizarmos a cooperativa para juntar metade do dinheiro, entre todas, o Kyu obterá a outra metade em bingdu.

			Mrs. Yang disse:

			– Vamos arranjar sarilhos por causa disto?

			– Não vos vou envolver nisto – disse Mrs. Moon. – Não adianta pôr toda a gente em perigo. Eu assumo a responsabilidade pela oferta.

			Um murmúrio de protesto espalhou-se pelo grupo.

			– Pelo bem da Caracóis, temos de agir depressa antes de... – Lançou um olhar a Sun-i e controlou-se. – Antes de as autoridades chegarem a uma decisão. Sun-i – disse Mrs. Moon em voz baixa –, não estás segura aqui. Hoje vais com o Kyu. Ele vai esconder-te até que isto passe.

			– Mas quem vai abordar a Bowibu? – disse a avó Uísque. O seu rosto amarelo de tartaruga espreitava de trás de várias camadas de lenços.

			– O sargento Jang terá de arranjar coragem – disse Mrs. Moon –, ou eu humilhá-lo-ei e irei eu própria.
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			Edifício do Secretariado-Geral das Nações Unidas

			Rua 42 Leste e 1.ª Avenida

			Cidade de Nova Iorque

			 

			Uma equipa da Fox News filmou a coluna de veículos a chegar ao edifício das Nações Unidas. A porta de Cho abriu-se para uma barragem de flashes. Surpreendido por não haver polícia Yankee a impedir que falasse, voltou a declarar a posição oficial de Pyongyang para as câmaras:

			– O meu país não tolera incursões ilegais nas suas águas territoriais e agiu de um modo resoluto... 

			Depois seguiu para o átrio. Estava em grande forma, com os jovens diplomatas a seu lado e o embaixador Shin atrás de si. O primeiro secretário Ma estava ausente, por alguma razão, mas Cho quase não reparara. Os olhos do Querido Líder brilharam sobre si do Oriente e haviam feito com que isto acontecesse, só para o ajudar.

			Não havia rostos divertidos do outro lado da mesa nas conversações desse dia. Agora todas as suas palavras tinham o peso de um projétil de artilharia. À hora de almoço em Nova Iorque, Pyongyang enviara-lhe um fax com os cabeçalhos dos jornais vespertinos: chacais yankees intimidados por «diplomacia de ataque»; juntamente com o comunicado de imprensa internacional da Agência Central de Notícias a descrevê-lo como um «diplomata guerreiro» e a relatar que os Yankees haviam «voltado para as conversações a rastejar, aterrorizados que o camarada Kim Jong-il desembainhasse a espada adorada da Revolução!» Cho deleitou-se com a sua nova autoridade. Expôs as suas exigências. Passadas umas horas, a equipa de O’Brien começou a aludir a concessões que poderiam ser oferecidas para fazer com que a crise desaparecesse. Para os induzir ainda mais, Cho suavizou o seu tom. Era um vencedor generoso.

			Uma sombra manchou o seu dia. Onde estava o primeiro secretário Ma?

			– Ficou retido a tratar de assuntos consulares importantes – disse o embaixador Shin, quando Cho lhe perguntou: Que assunto era mais importante do que isto? Mais uma vez, o instinto de Cho para conspirações foi despertado. Ao fim do dia, quando os americanos começaram a fazer ofertas firmes e a escala do seu triunfo se tornou aparente, o primeiro secretário Ma continuou desaparecido.

			 

			 

			Cho transmitiu as boas notícias num telefonema longo para Pyongyang, no gabinete do embaixador Shin. Os americanos estavam a oferecer ainda mais do que o primeiro ministro-adjunto esperara; milhares de toneladas de auxílio alimentar e centenas de milhões de dólares em dinheiro. Quando saiu do gabinete, certificou-se de que não estava a ser observado e deu um murro no ar. Estava animado e aliviado, a sorrir como uma criança. Era altura de regressar a casa. Carregou no botão do elevador, virou-se num passo de dança, as portas abriram-se e ficou frente a frente com O’Brien.

			– Coronel Cho, vinha mesmo à sua procura.

			Cho entrou no elevador e O’Brien carregou no botão para o átrio. Cho baixou o olhar e fingiu ajustar os punhos da camisa. Não tinha conversa de ocasião para fazer com este homem, e ocorreu-lhe que o silêncio poderia ser totalmente apropriado, quando O’Brien se virou para ele e lhe agarrou o cotovelo de uma forma muito íntima.

			– Organizámos umas bebidas e um jantar num... estabelecimento de Manhattan, que creio será do seu agrado, chamado 21 Club... 

			Sorria de uma forma afável, como se nenhuma da inimizade profunda que Cho transmitira nos dois dias de conversações tivesse efeito numa relação pessoal.

			– É só um encontro informal, para lhe oferecer hospitalidade ao estilo de Nova Iorque... 

			A farsa grotesca e burguesa das suas maneiras! Cho libertou o braço de uma forma delicada. As suas ordens de Pyongyang não poderiam ser mais claras: sob circunstância alguma deveria a delegação socializar com o inimigo.

			– A delegação da República Popular da Coreia lamenta ter de recusar o seu convite – disse Cho inclinando a cabeça numa vénia. – Noutra ocasião, espero.

			O’Brien pestanejou duas vezes. Com o rosto cada vez mais corado à medida que desciam mais andares, disse que lamentava muito ouvir isso, e confessou que não o esperara, porque infelizmente era demasiado tarde para recusar. Os dois jovens diplomatas da delegação de Cho, que o aguardavam no átrio, já estavam em carros na entrada principal, a ser conduzidos para o local. Fora-lhes dito que o coronel Cho se juntaria a eles de seguida.

			Cho ficou atónito.

			– E não lhe ocorreu perguntar-me antes?

			Dois dias de frustração retida surgiram subitamente nos lábios de O’Brien.

			– Jesus Cristo, é um presente, não um insulto!

			Cho lançou um olhar furioso aos números descendentes do elevador, que agora não pareciam rápidos, temendo estar prestes a gritar algo indigno para o seu país.

			– Desculpe – murmurou O’Brien, alisando e voltando a alisar o cabelo aloirado com os dedos. – Peço desculpa.

			As portas não haviam aberto totalmente no átrio e Cho já estava a atravessar o espaço grande de mármore a correr, chamando a atenção dos seguranças. Chegou à saída principal uns segundos depois e saiu para o saguão iluminado por holofotes, olhando para a esquerda e para a direita, para a avenida de bandeiras, de uma forma frenética, a sua respiração a formar nuvens brancas no ar noturno. Uma fila serpenteante de carros com motoristas esperava por chefes de missões diplomáticas, embaixadores e adidos. Mas não havia sinais do seu pessoal. Tinham ido embora.

			A camisa colou-se-lhe às costas, gelada. Estariam os americanos a pregar uma partida mortífera? Ergueu os olhos para a torre das Nações Unidas, iluminada com as luzes de todas as nações, e amaldiçoou os Yankees com a linguagem mais vulgar do exército. O’Brien juntou-se a ele no passeio, ofegante. A camisa saíra-lhe das calças e a sua gravata estava torta.

			– Este carro leva-o – foi a única coisa que disse, apontando para um Lexus que esperava. O motorista tinha a porta aberta. Cho olhou para O’Brien como para um inimigo que fora mais hábil do que ele. Não teve escolha. Entrou no carro.

			Momentos depois, com a cabeça encostada na janela de trás, a olhar para os cruzamentos movimentados da Lexington e Park Avenue, ficou maravilhado com as reviravoltas que a vida podia dar. Hoje era celebrado em Pyongyang. Amanhã enfrentaria a demissão, ou pior. O seu triunfo fora sabotado. Sentiu uma fúria crescente para com O’Brien, que não entendia o regime que Cho servia. Não tolerava descuidos. Nenhum erro.

			Começou a chover granizo enquanto o carro virou para a rua 52 Oeste, fazendo com que os edifícios de pedra castanha ficassem escuros e reluzentes. Sob o toldo de passeio do 21 Club, um porteiro de cartola estava a abrir um guarda-chuva enquanto agentes da Polícia continham uma pequena multidão. Rapidamente, Cho apalpou o bolso à procura do alfinete de lapela com o rosto do Grande Líder e prendeu-o na botoeira, o seu talismã contra o xamanismo americano. Se esta mostra de hospitalidade fora calculada para o amaciar, ele mostrar-lhes-ia como conseguia ser intransigente.

			O Lexus encostou, a porta abriu-se. Câmaras acenderam os seus flashes e vozes gritaram à chuva.

			– abaixo kim jong-il! – Alguém empurrou o seu caminho por entre a multidão. – abaixo kim jong-il!

			Cho foi guiado, desceu os degraus e entrou no clube, ainda a ver estrelas laranja dos flashes das máquinas fotográficas, através de uma zona de receção onde quatro homens robustos de fato e auscultadores, que ele soube serem com toda a certeza dos Serviços Secretos americanos, por um corredor estreito, e para uma sala de jantar privada. A porta fechou-se atrás de si silenciosamente e ele deu por si num mundo onde nunca havia sido realmente autorizado a entrar, nem nas suas missões a Pequim.

			Iluminação ténue e rosada refletia nas paredes de madeira escura, onde estavam pendurados quadros de escunas e veleiros, iluminados por holofotes. Um solo de trompete de jazz tocava através de colunas escondidas. Junto a uma lareira de pedra situada na ponta mais distante da sala, para lá de uma mesa de jantar comprida, coberta por uma toalha branca, posta com copos de vinho e talheres de prata, encontrava-se um grupo de homens altos de cabelo grisalho a conversar com vozes fortes e gestos largos. O à-vontade descontraído do poder. Estavam um pouco afastados do seu pessoal coreano, os dois diplomatas jovens e os dois oficias políticos, que pareciam um grupo de refugiados, agarrando os pés dos copos de Martini como se fossem trolhas. Ambos os grupos se viraram para si, e as conversas silenciaram-se. Um dos homens americanos altos fez um comentário que arrancou risinhos do seu grupo. Cho sentiu o rosto a arder.

			A porta voltou a abrir-se atrás de si, e a silhueta larga de O’Brien entrou, penteando o cabelo aloirado húmido e suando intensamente. Pareceu aborrecido e nervoso, mas a sua expressão suavizou-se rapidamente e tornou-se acolhedora. Enquanto levou Cho na direção dos homens altos e começou a apresentar um de cada vez com muitos apertos de mão e olhares intensos de curiosidade, Cho entendeu por que motivo O’Brien estava nervoso.

			O ajuntamento à sua frente incluía um antigo secretário de Estado que era mundialmente famoso, agora curvado e de boca aberta; um general de alta patente do Exército com um uniforme de gala verde-escuro; um CEO de Wall Street e um antigo presidente dos Estados Unidos. Todos ali reunidos nessa noite para o conhecer, Cho Sang-ho, um coronel do Exército Popular da Coreia. Teve de apertar os lábios para evitar uma gargalhada. Que idiotas eram estes Yankees! Estava abençoado. Pela segunda vez num dia, a sua situação miserável foi transformada. Esta era a cereja no topo do bolo do seu triunfo.

			Qualquer que fosse a intenção dos americanos com este desfile de luminárias – uma amostra de poder; intimidação; uma mostra da sua determinação em mudar o rumo do seu país – tinham errado totalmente ao avaliar o significado de um ajuntamento destes para um público de norte-coreanos. Com o simples ato de se encontrarem consigo, estes homens estavam a prostrar-se perante a grandeza do Grande Líder. Estavam a prestar homenagem. A máquina de propaganda de Pyongyang iria trabalhar a todo o vapor.

			– Como está o senhor? – disse o antigo presidente com uma voz arrastada e rouca, e espreitou para o alfinete de lapela de Cho como se fosse uma segunda cabeça. Um fotógrafo ergueu a sua máquina para captar o aperto de mão. Cho adotou uma expressão fria. O antigo presidente sorriu de uma maneira simpática; nariz bolboso e pele rosada a fazê-lo parecer ligeiramente debochado. O seu cabelo era branco como cinza, à luz da câmara.

			– Mr. Cho, diga-me que raio aconteceu hoje na ilha de Yeonpyeong.

			Cho lembrou-se de que o antigo presidente se tinha encontrado com o Grande Líder e passara tempo na sua presença, e respondeu à pergunta respeitosamente.

			– Diga ao presidente Kim, da minha parte, que está a destabilizar o raio da região inteira... 

			O CEO de Wall Street juntou-se à conversa, um homem de nariz aquilino que lembrou a Cho uma águia americana com óculos, que perguntou por que razão a Coreia do Norte não abria a sua economia, como a China moderna fizera com tanto sucesso.

			– A República Popular da Coreia permanece fiel ao caminho do socialismo – disse Cho, aceitando um Martini de uma bandeja. – A felicidade do nosso povo não depende da busca gananciosa dos lucros.

			– Com certeza, mas os lucros põem-lhes comida na boca. 

			Cho só sentiu desconfiança na companhia do general do Exército, cujos olhos o observaram com uma inteligência descontraída. Fora-lhe apresentado como Charles Fisk.

			– Coronel Cho, estou aqui para o convencer de que as armas nucleares não são o caminho certo para o seu país.

			– General – disse Cho, mexendo o Martini com a azeitona que estava no palito –, o que conseguiria que um país pequeno como o meu fosse convidado para um lugar como este, para tomar uma bebida consigo esta noite, se não fossem as armas nucleares?

			Fisk deu uma gargalhada, atirando a cabeça para trás. Uma risada sincera e terra a terra.

			– Tem uma certa razão.

			Nesse momento, Cho foi distraído pela voz ruidosa de um dos diplomatas jovens, que estava a conversar com O’Brien. Ele chamou a atenção do diplomata, transmitindo-lhe um aviso mesmo a tempo de evitar que ele aceitasse um segundo Martini.

			– Diga-me – disse Fisk, aproximando-se de Cho. – Estes mísseis de longo alcance que vocês têm mascarados e disfarçados de foguetes de satélite...

			Cho sentiu os pelos da nuca a arrepiarem-se.

			– Com que pensam armá-los?

			Estaria este homem a provocá-lo?

			– Perdoe a minha pergunta – disse Fisk. – Estou só curioso. – Sorriu em jeito de desculpa, mas o seu olhar era frio e a sua voz tinha um toque de desprezo.

			Cho fez peito.

			– Afirmamos o nosso direito absoluto de ter um programa espacial pacífico.

			– Bem. – Fisk bebeu um gole da sua bebida e virou-se para a sala. – Talvez eu esteja a preocupar-me por nada. Talvez seja algo totalmente inocente que estejam a planear naquele laboratório novinho em folha... 

			Cho fitou Fisk. Estava a ser tratado com insolência. E não fazia ideia daquilo que este homem estava a falar.

			– Ah! – Os olhos de Fisk sorriram, sobre os ombros de Cho. – Por fim.

			Uma mulher elegante com um vestido de noite de veludo escuro juntou-se a eles. A sua pele pareceu quase afro-americana a Cho, e linda, mas o seu cabelo e olhos eram asiáticos. O vestido justo favorecia-a, apesar de nenhuma mulher coreana se atrever a mostrar os ombros de uma forma tão imodesta.

			Fisk começou a apresentá-la, mas ela já apertara a mão a Cho de uma forma descontraída e explicara, num dialeto norte-coreano perfeito, que trabalhava para o general Fisk como consultora especial.

			– O meu nome é Marianne Lee.
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			21 Club

			Rua 52 Oeste

			Cidade de Nova Iorque

			 

			Enquanto os convidados ocupavam os seus lugares de ambos os lados da mesa de jantar, Jenna viu um desconforto momentâneo no rosto do coronel Cho. Não ia sentar-se junto ao antigo presidente ou ao antigo secretário de Estado, mas sim na ponta da mesa, à frente de Jenna, longe do seu pessoal. Jenna tirou a carteira do ombro e lançou-lhe um sorriso afável, que ele retribuiu com um olhar desnorteado, sem saber se estava a ser elogiado ou desrespeitado.

			Um arranjo de piano de Round Midnight tocou ao fundo. As luzes foram diminuídas, lançando um brilho luxuriante sobre a toalha de mesa e os talheres. Um chefe de sala com um auscultador trouxe empregadas de mesa com fatos pretos, que começaram a servir vinho para os copos dispostos na mesa, debruçando-se entre os convidados com uma elegância de bailarinas.

			Fisk estava a respeitar a máxima de que quanto mais jovial o ambiente, maiores seriam as hipóteses de os norte-coreanos baixarem a guarda e revelarem a mente do homem que em Pyonyang, com um timing brutal e brilhante, desencadeara a libertação de centenas de milhões de dólares do governo americano, em troca de acabar com uma crise breve e inventada, e que demonstrara uma vontade espantosa de atacar sem provocação. O ataque surpresa à ilha de Yeonpyeong fizera soar alarmes de Tóquio a Washington. Passados quarenta minutos desde que a notícia emergira, Fisk, numa reunião terrível na Sala de Provas da Casa Branca, fora obrigado a admitir o fracasso da CIA ao chefe de Estado em pessoa, que viera de uma receção de gala, de copo na mão, e escutara Fisk com uma calma determinada.

			A hospitalidade desta noite no 21 Club, apesar de combinada com meses de antecedência, foi agora aproveitada. 

			– Não quero saber se temos de drogar-lhes o raio das bebidas! – gritara Fisk. – Temo-los para nós durante duas horas. É a nossa janela de oportunidade. Apertamos com eles, sondamo-los, descobrimos tudo o que conseguirmos.

			A emergência também fizera com que o outro assunto igualmente alarmante subisse na lista de crises de Langley: a descoberta feita por Jenna, duas noites antes, de um laboratório secreto dentro do Campo 22. A sua suspeita de que era a parte letal do programa de foguetes fora partilhada pelos «piscas». Ela entregara um relatório sobre isso ao diretor da CIA, e as coordenadas estavam agora a ser vigiadas diariamente, a partir da órbita. 

			Fisk aplicara todo o seu tato, numa tentativa de dissuadir alguns dos convidados mais ilustres de participarem no evento, presenças que não seriam muito propícias para que os norte-coreanos baixassem as defesas. Mas olhando para os rostos à mesa, Jenna viu que ele se enganara. Os norte-coreanos estavam a reluzir de prazer por conhecerem o antigo presidente, e com alguns cocktails até este filho da mãe do Cho se tornara aberto e acessível. Os lugares haviam sido atribuídos com precisão.

			– Teremos mais vantagens se uma mulher falar com ele – disse-lhe Fisk. – Será apanhado de surpresa. Faça o que for preciso. Encante-o, atraia-o, apele ao seu lado simpático.

			– A merda tem um lado simpático?

			Logo após todos se terem sentado, a figura robusta e bruta do embaixador da Coreia do Norte nas Nações Unidas, que Jenna recordou chamar-se Shin, entrou na sala. Pressentiu, ao ver o olhar de Cho tornar-se um pouco mais severo, que Cho não gostava deste homem. Continuou a observar o seu rosto enquanto o vinho era servido. Jenna conhecera muitos desertores norte-coreanos, mas era a primeira vez que estava frente a frente com um membro orgulhoso da ditadura Kim. Como um zoólogo a avistar uma espécie que passara anos a seguir, não conseguiu tirar os olhos dele.

			A luz concentrou-se no pé do seu copo, iluminando-lhe o rosto. Maçãs do rosto altas, cabelo espesso penteado para trás sobre uma cabeça de proporções agradáveis. Tem algo de cartaz de propaganda, pensou ela. Não tinha a certeza se o achava bonito. Os olhos tinham uma arrogância que dava ao seu rosto uma ligeira brutalidade. Mas não podia criticar o seu vestuário. O fato era feito à medida, e tinha uma gravata e botões de punho bem escolhidos. Para o observador acidental, podia parecer um executivo de uma empresa coreana, Hyundai ou Samsung, se não fosse o rosto pequeno que reluzia no seu alfinete de lapela. O lembrete bizarro de que a Coreia ocupava universos paralelos.

			Ela ergueu o olhar do alfinete para ver que ele também estava a olhar para si. Ele pestanejou, como se tivesse a consciência de estar a ser rude. Parecia um primeiro encontro desconfortável. Algo ia acontecer, mas nenhum deles sabia o quê.

			– Desculpe – disse ele em inglês, bebendo um gole do seu vinho. – Nunca conheci ninguém da sua raça que falasse o dialeto do norte.

			– A minha raça?

			Uma colher bateu num copo.

			– Senhor Presidente, caros convidados, senhoras e senhores... 

			O’Brien levantara-se para receber os visitantes da República Popular Democrática da Coreia. Jenna alisou o guardanapo sobre o colo para esconder um acesso de nervos. Tinha as mãos suadas. O’Brien estava a falar com a sua voz suave e nasalada, desdramatizando os dois dias de conversações. Sorriu e gesticulou na direção do coronel Cho, cujo rosto permaneceu inexpressivo. 

			– Nunca na minha carreira de diplomata fui descrito como «um anão político antissocialista que será esmagado pela arma da união total...» – O público riu-se a olhar para baixo, inseguro se O’Brien estava a falar no tom certo, mas então ele disse num momento acertado: – Pelo menos, não na minha cara... – Eles riram, e a tensão que pairava na sala desde o início foi libertada. Até Cho pareceu divertido. – Quaisquer que sejam as nossas desavenças... – disse O’Brien entre o riso – ...e são muitas, creio que em ambos os lados existe um desejo de mais confiança e entendimento em nome da segurança, e em última análise, da paz... 

			Um murmúrio fleumático de «Muito bem, muito bem», da parte do antigo secretário de Estado.

			– ...que espero que a hospitalidade desta noite ajude a construir. – O’Brien ergueu o copo. – Um brinde à paz.

			– À paz – disse toda a gente, as palavras a sobreporem-se umas às outras.

			Copos brindaram, e um bom humor espalhou-se pela mesa à medida que o peso do negócio feito em nome da paz, e que deixou muito a desejar, saiu dos ombros dos americanos.

			As empregadas de mesa começaram a pousar cestos de pão na mesa.

			– A comida é uma língua que todos entendemos – disse o antigo presidente alto e bom som. Enfiando o guardanapo no colarinho da camisa.

			Jenna disse:

			– Está a gostar de Nova Iorque, coronel?

			Cho partiu um pouco de pão e mastigou, franzindo o sobrolho, pensativo:

			– Não reparei em nenhuma das corrupções que me dizem serem vulgares numa cidade capitalista. Tráfico de drogas, prostituição, sopas dos pobres, por aí fora.

			Encantador.

			O primeiro prato foi colocado à sua frente. Sopa de amêijoas de Nova Inglaterra.

			– Suponho que Pyongyang esteja livre de vícios – disse ela.

			– Em geral, sim – assentiu ele, sem notar o seu toque de ironia –, apesar de como qualquer cidade, claro, ter crime.

			A conversa estagnou. O seu treino não a preparara de forma adequada para isto. Era provável que só tivesse uma ou duas oportunidades antes de outra pessoa lhe chamar a atenção... não era tempo suficiente para o cultivar, sondá-lo em busca de dúvidas, descobrir os seus pensamentos. Se ia arrancar-lhe alguma coisa, teria de ser através de lisonja ou provocação, e algo lhe disse que não se sentia facilmente lisonjeado.

			A observá-lo sobre a borda do copo que tinha na mão, ela disse:

			– E quais são os crimes típicos de uma cidade norte-coreana? Espionagem, sabotagem, conspirações antirrevolucionárias, críticas ao Querido Líder... e por aí fora?

			Cho semicerrou os olhos, alertado em relação à troça.

			– O socialismo enfrenta muitos perigos – disse ele. – Os Estados Unidos também têm inimigos que ameaçam o seu modo de vida. – Debruçou-se, com uma expressão de savoir faire cínico no rosto. – Creio que os trata da mesma forma. 

			– Não temos nenhum Campo 22, se é isso que quer dizer.

			Apesar de Jenna ter falado em voz baixa, foi um momento em que pareceu haver uma pausa na conversa à mesa, pois o vinho ainda não tinha descontraído a conversa. Pelo canto do olho viu que havia rostos virados para si.

			– Não conheço nenhum sítio com esse nome. – A sua voz tinha um toque de ansiedade. – Lidamos com criminosos à nossa maneira. Acha que os seus direitos são mais importantes do que o bem-estar de uma sociedade inteira? Os imperialistas não têm direito de falar em direitos humanos.

			– Eu não falei em direitos humanos – disse ela, bebendo um gole de vinho. – Mas é interessante que o senhor o tenha feito.

			Ele recomeçou a comer, mas ela sentiu-se demasiado nervosa para comer. Conseguira atrair a sua hostilidade quase de imediato. Pareceu começar uma trégua armada entre eles. Ela tinha consciência das conversas à volta da mesa, o som dos talheres nos pratos. Trocou um olhar rápido com Fisk, que a olhou com curiosidade. Ela virou-se para o coronel Cho outra vez, e mudou de abordagem.

			Um assunto neutro. Ela sorriu.

			– Tem filhos?

			Ele animou-se logo.

			– Um filho, com nove anos, nos Jovens Pioneiros. E a senhora? Suponho que seja meio coreana. Tem família na Coreia?

			– Uma irmã gémea. – O seu coração saltou. As palavras haviam saído antes de poder evitá-las. Pestanejou, e sentiu-se corar.

			– A sério? – Foi distraída quando viu o embaixador Shin a conversar de forma animada com o antigo secretário de Estado. – Em Seul?

			– Não em Seul... – Os seus olhos estavam fixos nele agora. Teve a vaga noção de estar a perder a concentração. Alguma mudança rápida dentro de si libertara uma torrente súbita de rancores. A sua vontade de os dizer a esta besta espantou-a. – Espero tornar a vê-la... – Agora estava a afastar-se perigosamente do objetivo, mas uma emoção demasiado forte para poder ser controlada estava a sobrepor-se a toda a sua cautela, a todo o seu treino. Talvez nunca mais tivesse hipótese de dizer isto. – ...se o seu Governo a deixar partir.

			A colher parou, a meio caminho da boca de Cho. Ele pousou-a e fitou-a.

			– A sua irmã está no meu país?

			Uma sirene começou a tocar na sua cabeça, mas demasiado tarde.

			– Ela foi... levada para lá. Há doze anos. De uma praia na Coreia do Sul. O seu nome é Soo-min.

			Ele olhou para ela durante o que pareceu ser meio minuto. Quando falou, por fim, voltou a fazê-lo em coreano:

			– Está enganada. Se está a referir-se à questão triste das pessoas raptadas, o meu governo já deu conta de todas elas publicamente, vivas e mortas, e pediu desculpa. O assunto está resolvido, e no passado. – Falou como se estivesse a corrigi-la quanto a uma lei. – Mas, além disso, está enganada por outra razão.

			– Tenho a certeza de que está prestes a dizer-me.

			– As pessoas no meu país são racialmente... – Ele procurou uma palavra delicada. – ...homogéneas. Uma gémea sua não passaria despercebida. Eu saberia a seu respeito.

			Jenna sentiu-se a desmaiar, como se os seus joelhos lhe falhassem caso tentasse levantar-se.

			– Houve tantas mentiras ocidentais acerca disso – continuou ele, acabando a sopa. – Deve entender que a maioria das alegadas vítimas de rapto desertaram de forma voluntária para o meu país, para uma vida mais justa.

			– Deveras – disse ela, tentando retirar o tremor da voz. – Não imagino porque alguém pensaria que teriam sido levados para lá contra a sua vontade... 

			– O que a faz pensar que esteja lá?

			Ela empurrou a cadeira para trás.

			– Dá-me licença?

			 

			 

			Oh, meu Deus. Jenna olhou para o seu reflexo ao espelho da casa de banho. O que disse eu? Sentiu que o seu peito estava cheio de arroz quente, a espremer-lhe o coração e a fazê-la respirar com dificuldade. Estou a lixar isto. Fisk recrutara-a acreditando que esta questão, esta questão específica, melhoraria as suas habilidades, e não as enfraquecesse. Pôs mais batom e encarou-se de uma forma severa e avaliadora.

			Por Fisk, por Soo-min... faz o teu trabalho.

			Quando voltou, o prato principal fora servido. Hambúrgueres, batatas fritas, sêmolas, costeletas e asas de frango à moda de Buffalo, a propaganda suave da comida americana vulgar, mesmo que as batatas estivessem temperadas com alecrim e sal marinho, ao que reparou, e o pão parecesse de fabrico artesanal.

			– Mr. Cho – disse o antigo presidente com a boca cheia –, esta comida ajuda a diplomacia americana a funcionar.

			Cho disse:

			– Na verdade, foi o nosso Querido Líder Kim Jong-il que inventou o «duplo pão com carne»... 

			Os americanos riram-se com gargalhadas ruidosas e deliciadas. O antigo presidente pousou os talheres e bateu palmas, com um espírito de desportivismo. 

			Jenna foi a única pessoa que soube que Cho não estava a brincar.

			A discussão foi dominada por indivíduos que se dirigiram à mesa em geral, e Jenna viu que não teria outra oportunidade para falar com Cho. Todos cansativamente masculinos, pensou ela, apesar de cada um deles ceder com respeito quando o antigo secretário de Estado idoso emitiu as suas opiniões délficas da cabeceira da mesa.

			Para a sobremesa e café, os convidados mudaram de lugares. O CEO de Wall Street estava a queixar-se de restrições federais sobre gestão de ativos, para uma fila de rostos coreanos sem expressão. Fisk e o antigo secretário de Estado falavam com Cho, de uma forma profunda. Jenna deu por si sentada com o alto e desajeitado Chris O’Brien, que achava um homem demasiado gentil e simpático para estar a lidar com um gato vadio sibilante e feroz como a Coreia do Norte.

			– É um tipo curioso, não é? – disse O’Brien, lançando um olhar cauteloso a Cho.

			Observaram Cho a declamar para os seus ouvintes, de costas direitas, punho pousado na mesa de uma maneira imperiosa. Pelo aborrecimento maldisfarçado do rosto de Fisk, calculou que ele estava a progredir tanto como ela. Reparou que Cho estava sempre a olhar na sua direção, e de uma forma nada subtil, como se não conseguisse acreditar ter sido tão insultado por ter sido sentado à sua frente ao jantar.

			– É inteligente, lá isso é – disse O’Brien, de atrás da sua chávena de café. – Mas não se descai. Comporta-se como se fosse um crente. Se eu fosse membro da elite como o coronel Cho Sang-ho... com acesso a dinheiro vivo e viagens ao estrangeiro... estaria a pensar na minha estratégia de fuga.

			O antigo presidente levantou-se para se ir embora, e as conversas à mesa esmoreceram. A noite estava a acabar.

			Os convidados reuniram-se junto à porta durante alguns minutos, enquanto se despediam e cumprimentavam. O coronel Cho aproximou-se dela. Para sua surpresa, ele disse:

			– Se os seus afazeres a levarem a Pyongyang, Miss Lee, teria todo o gosto em ser seu guia.

			Olhou-a com uma sinceridade estranha. Ela imaginou que fosse uma das coisas que se diziam nestas ocasiões, mas o comentário pareceu nervoso, ensaiado. Ele entregou-lhe um cartão de visita com as duas mãos, e fez uma vénia.

			Jenna aceitou-o, também com ambas as mãos, e esforçou-se para sorrir.

			– Talvez eu possa visitar algo que não faça parte de uma visita oficial, ou falar com pessoas sem a presença da Bowibu.

			Cho esboçou um sorriso ligeiro, e ofendido, que disse não vamos estragar o ambiente.

			Ela deu-lhe o seu cartão, que continha apenas o nome Marianne Lee e o número de telefone. Ele fez outra vénia, e foi-se embora.

			– Que foi aquilo? – Fisk estava junto a si, a desapertar a gravata. Parecia tão derrotado como ela se sentia. Jenna olhou para o relógio. Eram 21h45. Mal tinham tocado no vinho ao jantar.

			– Uma bebida forte no bar? – perguntou ela.

			Ele sorriu.

			– É a coisa mais simpática que me disseram a noite inteira.

			Nesse momento, um dos homens dos Serviços Secretos aproximou-se.

			– Uma chamada para si, senhor. – Entregou um telefone a Fisk.

			Fisk ainda sorria quando levou o telefone ao ouvido. Depois, lentamente, o sorriso desapareceu e a sua boca abriu-se.

			– Meu Deus... Mantenha-o aí... Vamos a caminho. – Terminou a chamada. Por um momento, pareceu aturdido. Depois uma ponta de divertimento passou-lhe pelos lábios. – Vá buscar o seu casaco. Vamos a Brooklyn, 71.a Esquadra da Polícia. – Virou-se para ela com um brilho de excitação nos olhos. – Quer uma hipótese de recrutar o seu primeiro ativo?

			 

			 

			O homem levantou-se de um salto no momento em que Jenna e Fisk entraram na sala.

			– Não podem deter-me! Sou um diplomata das Nações Unidas! 

			Tinha cerca de quarenta anos, e era alto, com um rosto magro e olhos pretos como carvão, inteligentes. Uma verruga estranha na sua face esquerda parecia um pequeno escaravelho.

			– Boa noite, primeiro secretário Ma – disse Jenna. – Pode ir, mas é importante para seu próprio bem que falemos antes. Sente-se, por favor. Isto não demora nada.

			Fisk informara-a no carro, e o agente do FBI acabara de mostrar-lhe os sacos de provas. Ela sentou-se na cadeira à frente de Ma. Fisk ficou para trás, encostado à parede para mostrar que não participava. Apesar da noite gelada, estava um calor abafado no gabinete do chefe. Uma ventoinha elétrica agitou o cabelo de Ma. Uma luz fluorescente piscou. Jenna tirou o casaco e observou-o a olhar furioso para o seu vestido de noite e joias, como se fosse uma piada insultuosa.

			– Quem é você? CIA?

			– Estou ao serviço do Governo, nos Serviços Secretos.

			– Esta conversa acabou. – Ele fez menção de se levantar.

			Jenna mudou para o dialeto norte-coreano, sem um registo formal:

			– Sente-se, caralho.

			Ma ficou paralisado com a surpresa, como se tivesse levado uma bofetada. Os seus olhos passaram lentamente de Jenna para Fisk, e de volta para ela. Ele sentou-se.

			Ela continuou calmamente, em inglês.

			– Vai sair daqui com o seu dinheiro. Pode informar Pyongyang que a sua transação de hoje correu bem. – Pensou no homem de gabardina que haviam acabado de ver na receção, a interrogar o agente à secretária. Um jornalista criminal conhecido, de um dos jornais sensacionalistas. – Nem uma palavra disto se saberá. Desde que uma coisa fique bem clara... – Ela aproximou o rosto dele, através da mesa. – Você agora trabalha para nós.

			Ela estava a observá-lo com atenção para ver a sua reação, como sucumbia. Os seus ombros descaíram, mas não viu calculismo no seu olhar, não o viu pesar os riscos, mas sim uma aceitação sombria e zangada, uma resignação, como um homem no seu auge a quem diagnosticavam uma doença fatal.

			Ela disse, com cuidado:

			– Claro que será remunerado. Vamos dar-lhe uma conta secreta... 

			Ele estava a abanar a cabeça e ela apercebeu-se de que a tosse que soltou foi uma risada seca e sem alegria.

			– Não faz ideia, pois não? – disse ele, olhando-a nos olhos. – De onde eu venho, toda a gente é observada. Toda. Pyongyang tinha pelo menos um par de olhos a vigiar-me naquele parque de estacionamento hoje. – Como se a troçar dela, ele também aproximou o rosto. – Já sabem que estou aqui. E vão saber que a CIA utilizou a oportunidade. – Os olhos escuros reluziram. – Sabe o que isso quer dizer... sua cabra estúpida? – Levantou a voz. – Quer dizer que estou acabado. Morto.

			Ele pegou no casaco das costas da cadeira e foi-se embora, deixando que a porta batesse atrás de si.

			Jenna não se mexeu. Sentiu as mãos tremerem um pouco.

			Durante uns segundos a sala ficou em silêncio, com a exceção do som da ventoinha, e depois Fisk disse:

			– Ele não caiu no seu bluff.

			Subitamente, ela levantou-se e abriu a porta. Os dois agentes do FBI estavam à espera, com o sargento de serviço.

			– O caso é todo vosso – disse ela.

			– E o outro tipo?

			– Apresentem queixa. – Ela pegou no casaco.

			– E os media?

			– Acho que está um repórter no átrio.
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			Hotel Roosevelt

			45, Rua 45 Leste

			Cidade de Nova Iorque

			 

			A disposição ao pequeno-almoço foi de celebração. Mesmo o oficial político Yi pareceu ter abandonado a sua vigilância, e já não cheirava o ar em busca de algo pouco ortodoxo. Todos haviam dado os parabéns a Cho na noite anterior, agora confiantes na sua associação com ele, felizes por terem o brilho da sua glória refletido neles. Um dos diplomatas falou da condecoração que com toda a certeza o aguardava, a medalha Kim Jong-il, ou pelo menos a Ordem do Esforço Heroico, ao que Cho, erguendo as mãos e rindo-se, respondeu com uma falsa modéstia. O embaixador Shin deixara uma mensagem na receção a dizer que infelizmente nem ele nem o primeiro secretário Ma poderiam acompanhá-los ao aeroporto. Esperou que nesse dia lhe perdoassem o lapso de protocolo e desejou-lhes uma boa viagem de regresso a casa.

			Que vão para o diabo, pensou Cho. Estava de regresso para uma receção de herói.

			Enquanto acabavam o café, foram informados de que o seu motorista chegara e de que um bagageiro estava a levar a sua bagagem para a carrinha Toyota.

			Na loja de lembranças junto à receção, Cho comprara um pequeno termómetro montado num modelo de um arranha-céus com as palavras empire state building na base, uma caixa de rebuçados sortidos e uma camisola de basquetebol de criança para oferecer a Books. Compraria um perfume para a esposa no aeroporto, ou talvez uma pulseira que pudesse mostrar às amigas de forma discreta. Não achava que, sob as circunstâncias, a polícia política tivesse objeções a que levasse esses artigos para Pyongyang.

			A carrinha arrancou e Cho baixou a janela dois centímetros. Buzinas de táxis, fumo de tubo de escape, café, bagels frescos. Como se habituara facilmente aos sons e cheiros de uma manhã de Nova Iorque. Ia ter saudades disso quando chegasse a casa. Chovera durante a noite, fazendo com que as ruas parecessem envernizadas e brilhantes. Grupos de nuvens velozes criavam um efeito teatral, com os edifícios altos a serem postos em relvo por arcos de luz e sombras que se moviam. Tudo e todos estavam impregnados de uma espécie de super-realidade. Era mágico, uma ilusão aumentada pelas luzes e decorações minúsculas que haviam aparecido por toda a parte, em cada montra, restaurante e átrio, como se por um decreto repentino. Nunca vira uma árvore de Natal.

			América.

			Como fora falsa a sua ideia. Na verdade, era o oposto de tudo o que pensara. Considerara-se demasiado astuto para acreditar em propaganda. Agora via como se alojara na sua psique tão profundamente, dos desenhos animados anti-imperialistas que vira em criança ao curso de gramática inglesa na Universidade Kim Il-sung.

			Matámos americanos. Estamos a matar americanos. Vamos matar americanos.

			 O seu conhecimento sobre a América fora aprendido de fábulas escritas pelo Partido. Nenhuma delas correspondia à sua experiência – a realidade emocionante, vibrante e desordeira – de uma cidade americana.

			Pensou na mulher que se sentara à sua frente ao jantar na noite anterior, Marianne Lee. Mais uma vez, sentiu uma inquietação em relação a ela que não conseguiu explicar. Os seus lábios na beira do copo de vinho; a forma como o observara, aparentemente trocista, curiosa e vulnerável ao mesmo tempo. Os seus ombros nus. Não podia negar que era bonita. Era isso que o incomodava? O facto de que a desejava? Era um pensamento desleal, e não apenas para com a sua esposa. O Líder orgulhava-se muito da pureza da raça. Sangue estrangeiro, sangue mestiço, era uma nódoa. E, no entanto, aquilo não o estava a fazer sentir a culpa que esperara. Ela dissera-lhe o seu nome coreano? Não tinha a certeza. Soo-min? Não. Essa era a irmã. Cho abanou a cabeça de uma forma distraída. Era uma loucura que ela achasse que a irmã estivesse a viver no seu país. Parecia acreditar nisso realmente. Meio coreana, meio afro-americana... extraordinário.

			A noite também tivera outras reviravoltas estranhas. O seu rosto tornou-se sombrio. Nunca ouvira falar do Campo 22, apesar de não duvidar que existisse. Mas sabia que era melhor não saber. Mas o que quis ela dizer? E o general Fisk, a segredar-lhe ao ouvido sobre o foguete. Com que esperam armá-lo? A capacidade de colocar um satélite em órbita devia tê-lo alarmado mesmo. Era a prova de que o seu país entrara na liga de nações tecnologicamente avançadas.

			Cantarolou para si, tamborilando com os dedos no braço do banco enquanto os dois diplomatas jovens e os oficiais políticos conversavam nos bancos da frente. O semáforo ficou vermelho num cruzamento grande, e a carrinha parou junto a um táxi, que tinha a janela do condutor aberta. O amarelo dos táxis pareceu invulgarmente brilhante, um amarelo de colza. O taxista ajustou o seu banco com uma almofada de contas, coçou a nuca e desdobrou o New York Daily News no volante. Cho inclinou a cabeça para ler o cabeçalho. 

			 

			AGENTES FEDERAIS PRENDEM DIPLOMATA NORTE-COREANO 
NUMA RUSGA DE DROGAS

			 

			Não se lembrou de mais nada da viagem até ao JFK. No instante em que a carrinha chegou ao terminal, ele correu a uma papelaria, comprou o New York Daily News, e afastou-se sem esperar pelo troco, atirando as páginas ao chão até encontrar.

			 

			Diplomata norte-coreano das Nações Unidas estava a traficar drogas, disseram as autoridades.

			 

			O primeiro secretário Ma Jae-kwon, de 41 anos, foi preso por agentes federais em Brooklyn depois de ser apanhado a entregar drogas com um valor estimado de 2 milhões de dólares a um bando criminoso conhecido. Os agentes federais, que tinham o bando sob vigilância, ficaram surpreendidos por o fornecedor ser um diplomata.

			Ma invocou imunidade diplomática e recusou-se a colaborar, mas o seu contacto no bando, Omar Calixto Fernandez, de 32 anos, confessou ter recebido um embrulho que continha cristais de metanfetaminas. A droga, também conhecida por tina ou ice, terá sido contrabandeada através do aeroporto JFK numa bolsa diplomática norte-coreana... 

			 

			As páginas caíram das mãos de Cho. Ele olhou em volta, tentando respirar e estabilizar-se, mas os seus pés estavam sem peso, e as luzes da sala de check-in haviam-se tornado luzes estroboscópicas distantes que lhe feriam os olhos. O espaço à sua volta era um borrão que começou a girar.

			– Coronel? – Um dos jovens diplomatas estava junto do seu cotovelo, a olhar para ele assustado. – Ficou muito pálido.

		


		
			 

			 

			20

			 

			 

			Gabinete Regional do Ministério de Segurança do Estado (Bowibu)

			Hyesan

			Província de Ryanggang, Coreia do Norte

			 

			As luzes do teto zumbiram até se tornarem de um amarelo brilhante, antes de voltarem a apagar um pouco. No pescoço do homem que estava à frente de Mrs. Moon, um furúnculo zangado piscou entre o chapéu e o colarinho. Ele foi chamado à secretária. Ela era a próxima.

			Passara pelo edifício três vezes. Era um edifício moderno, baixo e cinzento, com três andares, sem qualquer letreiro exterior, nenhum sinal da organização que o ocupava, e, no entanto, ela teve a certeza de que não havia ninguém em Hyesan que não soubesse o que era. O limite da coragem do sargento Jang fora descobrir o nome do agente que fizera a detenção. Ela estava prestes a passar pelo edifício uma quarta vez quando sentiu os olhos do sentinela a segui-la. Inspirou e entrou, antes que o medo levasse a melhor.

			Os dois tenentes atrás da secretária principal ignoraram-na durante pelo menos dez minutos. Ela tentou acalmar-se, repousando o olhar na única coisa com cor – um retrato de corpo inteiro do Grande Líder no cume do monte Paektu, o casaco a esvoaçar atrás de si, braço apontado à alvorada – e pensando em Tae-hyon, que deixara a dormir na sua cama de manhã. Teria um ataque se soubesse onde ele estava agora. Com uma pontada de arrependimento apercebeu-se de que desempenhava um papel muito pequeno nas suas decisões atualmente. Um marido desempregado era tão útil como um poste de iluminação durante o dia. Estava a desejar não ter bebido a segunda chávena de chá com o pequeno-almoço, quando um dos homens lhe fez sinal para avançar com um dedo impaciente.

			Mrs. Moon aproximou-se, sentindo o estômago às voltas.

			– Quero falar com o inspetor Kim.

			– Há cinco inspetores chamados Kim – disse ele sem erguer os olhos. Estava a limpar algo com um pano húmido, tinta seca num selo de borracha.

			– O inspetor Kim que fez as prisões da Bíblia esta semana.

			O homem olhou para cima repentinamente.

			– Tem hora marcada?

			– Tenho informação.

			Os seus olhos não se desviaram do rosto dela enquanto pegou num telefone. Depois marcou um número com três dígitos e falou com alguém, baixando a cabeça para que ela não conseguisse ouvir.

			– Siga-me – disse ele.

			 

			 

			O inspetor Kim folheou o livrete de identificação de Mrs. Moon sem interesse. Metade do espaço no gabinete estreito era ocupado por um conjunto de móveis arquivadores reluzentes. Na sua secretária havia um telefone com botões em vez de um disco rotativo, e um televisor com uma espécie de teclado. A única outra mobília da sala era uma cadeira metálica que não lhe foi oferecida, e os retratos de Pai e Filho.

			– O que sabe sobre essas Bíblias, avó? – disse ele, atirando o seu livrete de identificação para a secretária. Era um homem baixo e abrutalhado na casa dos quarenta, com olhos pequenos e escuros, e pele da cor esbranquiçada de uma larva. O uniforme castanho era novo e do tamanho certo. O coldre do revólver cheirava a couro fresco.

			– Nada, inspetor. Só que prendeu a Caracóis... Mrs. Ong, quero eu dizer. É comerciante no nosso mercado na estação de comboios. Foi um choque terrível para nós, eu e todas as outras mulheres, quando ouvimos dizer que estava envolvida numa coisa dessas. Os miúdos da rua disseram-nos o que aconteceu... 

			O inspetor Kim silenciou-a com uma mão erguida. Pareceu cansado.

			– Kotchebi... – disse ele, levantando-se. – Esses miúdos são os olhos e ouvidos. Se ao menos trabalhassem todos para mim.

			Abriu uma gaveta de um dos arquivadores e tirou um ficheiro.

			– Ong Sol-joo... – disse ele, a examiná-lo. Por cima, Mrs. Moon viu o que pareceu ser uma folha de cadastro com a fotografia de Caracóis, de frente e de perfil. Tinha o lenço na cabeça. – Também conhecida por Caracóis. Cristã. Membro ativo de uma organização subversiva criminosa, uma Igreja. Acusada de distribuir literatura sediciosa. Uma filha, Sun-i, com doze anos. Fugiu à prisão. Paradeiro ainda desconhecido... – Voltou a sentar-se e abriu o bloco de notas.

			A sua caneta estava pronta. Olhou para Mrs. Moon.

			– Diga lá.

			Os olhos dele eram mortiços de um modo que a assustou, como se estivessem a observá-la através de um tanque de água estagnada. Não tinham quaisquer vestígios de bondade.

			– Vim para... – A sala pareceu quente, de repente. As palavras que preparara transformaram-se em pedras na sua boca.

			O inspetor Kim pousou a caneta e massajou os olhos com os nós dos dedos.

			– Olhe, avó, achei que ia respirar o ar da montanha hoje, com as minhas costas a serem massajadas por uma das beldades nas termas. Afinal estive de serviço toda a noite e agora estou com outra camponesa idosa que está a perguntar-se quem deve denunciar para obter mais uns cupões de comida. – Levantou a voz. – Sabe onde está a cabra da filha ou não? 

			Mrs. Moon lançou-lhe um olhar furioso. Numa sala ao fundo do corredor, tocaram telefones e telefonistas transferiram chamadas.

			Oh sim, conseguiu imaginá-lo a interrogar Caracóis numa cela, a esbofetear-lhe o rosto. Esta besta fria e impiedosa com mãos de estrangulador.

			Mrs. Moon inclinou a cabeça para trás ligeiramente. A sua voz soou calma.

			– Vim pedir a libertação de Ong Sol-joo.

			Os olhos mortiços tornaram-se vivos durante um instante. Depois de uma pausa, ele fechou o bloco.

			– O que lhe é ela?

			– Uma amiga próxima, e uma boa socialista.

			– Só isso? – Recostou-se na cadeira. O seu cinto de couro rangeu. – Ou também apanhou a religião?

			– Não, senhor, quero testemunhar em relação ao seu carácter exemplar e pedir-lhe que a liberte.

			Agora os seus lábios tinham um divertimento entediado.

			– E trouxe uma ordem assinada pelo camarada Kim Jong-il em pessoa, trouxe? Ou vai dizer-me que ela é inocente e houve um mal-entendido terrível? Chegou um pouco atrasada. – Pousou as mãos no ficheiro e riu-se. – Ela confessou. Nem sequer precisámos de lhe mostrar os instrumentos. 

			– Ela vai compensar o seu erro.

			– Saia, velha. – Ele pegou no livrete de identificação de Mrs. Moon e atirou-lho de tal modo que a atingiu no peito e caiu ao chão. – Tem sorte por eu estar ansioso por ir para casa.

			As suas articulações gemeram quando se dobrou para o apanhar. Subitamente viu a imagem do retrato do átrio.

			– Alguma vez conheceu o Grande Líder, inspetor? – disse ela, endireitando as costas rigidamente. – Eu estive na sua presença uma vez. Foi como olhar para o sol. – O inspetor Kim olhou para ela com insegurança. Sem tirar os olhos dele, Mrs. Moon disse: – Na manhã em que visitou a nossa quinta, vieram trabalhadores de longe para o ver. Sentámo-nos no campo como crianças, centenas de nós. E quando ele falou senti que falava apenas comigo, como se soubesse tudo sobre mim. Tinha uma aura de grande... – Inspirou ao escolher a palavra. – ...dignidade. – A sua voz tornou-se severa. – Por isso lembre-se de quem representa.

			Houve uma desconfiança no seu olhar, antes de se tornarem mortiços outra vez. Era pouco sensato interromper um elogio a Kim Il-sung.

			– Sabe o que os meus professores costumavam dizer na escola? – Mrs. Moon sorriu, e enrugou todo o rosto. – Ninguém na História é maior do que Kim Il-sung. Nem Buda na sua bondade, nem Cristo no seu amor, nem Confúcio na sua virtude... – Ao dizer isto, as suas mãos moveram-se lentamente para o seu cinto de dinheiro, à frente do avental. Mesmo assim, não desviou os olhos do inspetor Kim. – Inspetor, não acha que um coração assim tão grande perdoaria a loucura de uma jovem? – Começou a desapertar o fecho do cinto de dinheiro, com cautela. Os olhos dele pareceram hipnotizados pelo movimento da sua mão. – Não está a dizer que as suas fantasias patéticas poderiam ferir a nossa Revolução... 

			– O que está a fazer, avó?

			– Estou a mostrar-lhe como a Caracóis lamenta o seu erro. Somos recordados diariamente que o Grande Líder está sempre connosco. Na sua misericórdia... ele não a perdoaria? 

			Ela estendeu o braço para a secretária e abriu o punho. Os olhos dele arregalaram-se enquanto o rolo de notas caiu da sua mão. Notas de cem yuan vermelhas enroladas e presas por um elástico. O olho vermelho de Mao e a sua verruga do queixo virados para cima, a abanar enquanto o rolo parava. Foi como se uma luz se acendesse no rosto do inspetor Kim: as suas feições tornaram-se subitamente brilhantes e alerta. Ele levantou-se, quase atirando a cadeira ao chão, caminhou os cinco passos para lá de Mrs. Moon, até à porta, e gritou para o corredor:

			– Chamem o sargento de serviço! – Virou-se para ela: – Devia ter ido embora enquanto podia, velha. Agora... 

			A expressão no seu rosto fê-lo parecer estúpido, até simplório. Afinal de contas, estava a lidar com um humano.

			Na secretária estava um segundo rolo idêntico de notas de yuan vermelhas, ao que ela juntara um terceiro, e agora um quarto. Por fim, tirou um saco de plástico transparente com pó branco cristalizado, centenas de gramas de bingdu, que valia tanto como o dinheiro todo, e colocou-o ao lado das notas. O rosto do inspetor caiu, como se não conseguisse assimilar o que estava a acontecer, ou quem ela era. Lentamente, fechou a porta a trancou-a, voltou à sua cadeira e sentou-se, entrelaçando os dedos grossos na secretária, fitando o suborno. Após o que pareceu ser um minuto, levantou a cabeça e olhou-a nos olhos.
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			Washington, DC

			 

			Na véspera do Dia de Ação de Graças, Jenna levantou-se cedo para correr, apesar de ter chegado tarde a casa de Nova Iorque na noite anterior. A fazer o aquecimento no caminho junto ao canal, à luz que antecede a madrugada, estava decidida a tirar o coronel Cho Sang-ho da cabeça, e o primeiro secretário Ma, e toda aquela noite maldita.

			Se ao menos confiasse no seu instinto, disse ela para si, teria sabido que Mrs. Ishido lhe dissera a verdade; o que Cho lhe dissera era falso. Cho era um funcionário, um rosto de um cartaz de propaganda, um lacaio que seguia o guião do regime. Uma arrogância tão enfurecedora, e no entanto era provável que não estivesse em posição de saber nada sobre Soo-min. Apercebeu-se de que estava tão concentrada em esquecê-lo, que não conseguia parar de pensar nele. Acelerou a passada até estar em sprint, sentindo-se satisfeita com a sua força, com o poder físico que o treino lhe dava. Nunca se sentira tão em forma. Estava a esforçar-se para atingir a velocidade máxima, a levar o seu corpo ao limite, quando o seu telefone tocou. Abrandou e parou. Ofegante, desapertou o telefone do braço, franziu o rosto para o ecrã e teve uma premonição repentina do destino. O número tinha o indicativo +82. Coreia do Sul.

			Demorou um momento a perceber o que a voz distante do outro lado estava a dizer. Um homem afirmava ser um agente dos Serviços Secretos Nacionais da Coreia do Sul, em Seul. Estava a telefonar por causa do seu pedido ao Ministério da Justiça para obter autorização para falar com um prisioneiro especial de Categoria A chamado Sin Gwang-su, detido na Penitenciária de Segurança Máxima Pohang.

			Jenna ficou paralisada. Nas cinco semanas desde que começara o seu treino, esquecera-se disto. Enviara esse pedido há mais de um mês, pouco depois de se encontrar com Mrs. Ishido em Genebra.

			Ele disse:

			– Tem noção de quem este prisioneiro é?

			Um comando norte-coreano capturado, preso na solitária.

			– Sim, tenho noção.

			Uma pausa longa do outro lado. Tentou pensar nas horas que seriam lá. Noitinha. 

			– Lamento dizer que não podemos conceder este pedido, a não ser que haja uma razão muito especial... Posso perguntar qual é o seu interesse neste prisioneiro?

			Jenna virou-se para a água negra e lenta do canal, e viu a silhueta de Soo-min refletida.

			– Creio que ele raptou a minha irmã.

			A chamada acabou com ele a prometer referir o caso aos seus superiores. Pareceu duvidoso e descomprometido. Ela sentou-se num banco e enterrou o rosto nas mãos. Foi um golpe de que não precisava nesse dia.

			 

			 

			Mais tarde, quando Jenna foi para a cama, a noite estava amena e estrelada, uma noite de outono. Quando acordou na manhã de Ação de Graças, era inverno. As folhas da sua árvore de ácer estavam cobertas de geada; o chão duro como diamante, e reluzente. Pela janela da cozinha, o Gato observou-a do cimo do muro, e bocejou com uma boca cheia de agulhas. Vozes na rádio tagarelavam e riam-se acerca da frente fria que passava pela Virgínia. Havia neve a caminho.

			Fez café, ligou o computador portátil e viu no cimo da sua caixa de correio um e-mail do Serviço Prisional da Coreia do Sul. O seu coração disparou.

			A sua chamada com a Penitenciária de Segurança Máxima de Pohang fora marcada para as 13h00 do dia seguinte. Seria automaticamente desligada ao fim de quinze minutos, ou imediatamente após qualquer uma das regras listadas ser quebrada. Depois havia uma lista de temas que não podia discutir com um prisioneiro de Categoria A, incluindo explosivos e qualquer coisa de natureza lasciva e sexualmente explícita.

			13h00 na Coreia do Sul amanhã... é meia-noite em Washington hoje.

			Subitamente um medo terrível apoderou-se dela, ao pensar com quem iria falar. Avassalou-a com vagas de vertigens tão grandes que se sentou, imóvel, a respirar lentamente durante vários minutos até que passou.

			Já estava cheia de temor da Ação de Graças. Após semanas dentro do mundo fechado da Quinta, sentiu-se invulgarmente exposta à tensão de uma reunião familiar. Agora esperava por ela como uma provação severa. Olhou para o Gato, ainda a observá-la do muro. Como ia conseguir passar este dia?

			 

			 

			Um cheiro a peru a assar cobriu o pequeno apartamento. Sobre os sons de aplausos do desfile do Macy que vinha da TV na sala ao lado, ouvia-se o guincho do riso da mãe, seguido pelo som grave do riso do tio, e do som de copos a brindar.

			Um chiar emanava do forno. Jenna secou as mãos e releu as instruções do molho. As ações práticas tinham-na, na verdade, acalmado, restaurado o seu sentido de método, tinham-lhe dado um espaço para pensar, e apercebeu-se de que estava realmente feliz por ter a distração da companhia. À medida que a manhã avançou, enquanto regava e recheava, cortava e esmagava, conseguiu afastar pensamentos da chamada telefónica da meia-noite, e a torrente de horror que sentira era agora só um pingo de ansiedade.

			Ouvia-se o som de vozes masculinas adolescentes vindas do jardim, os seus primos que regressavam do passeio para digerir o peru. O seu cabelo frisado exalava vapor. Os dois filhos adolescentes de Maya e Cedric entraram, e trouxeram ar gelado e um toque de suor masculino.

			– Ei, tia Han.

			Pratos quentes foram postos na mesa. O tio Cedric abriu o vinho e os rapazes sentaram-se, atropelando-se um ao outro enquanto falavam, e sobrepondo-se ao zumbido da faca elétrica. 

			– Um tipo estava vestido de coronel Sanders. Tinha uma galinha de borracha debaixo do braço... 

			– Estamos cá todos? – disse Han em coreano, espreitando pela janela. – Pensei ter ouvido um carro. – Jenna reparou que ela fora ao cabeleireiro, e tinha uma blusa vermelha nova, com batom a condizer e joias douradas e pérolas, que a faziam parecer uma decoração de Natal extravagante. Era pateticamente óbvio que ela esperara que a razão para Jenna ter querido ser a anfitriã fosse a apresentação de um homem. 

			– Estamos cá todos, omma, e hoje vamos falar inglês.

			Depois de Han ter liderado a família a agradecer a Deus, desejaram um feliz Dia de Ação de Graças uns aos outros. O tio Cedric perguntou a Jenna pelas novidades da sua vida, o que suspeitou ser camuflagem para a pergunta sobre o homem. A tia Maya perguntou-lhe pelo seu novo emprego.

			– Estou... a trabalhar para o Governo.

			– Parece secreto e emocionante.

			E é emocionante. Por um instante, Jenna sorriu. O seu relatório sobre o laboratório secreto chegara à informação diária do presidente, a primeira coisa que ele lera de manhã enquanto tomava café. Depois, a sua mente voltou-se para o encontro com o primeiro secretário Ma, cujo destino ela quase certamente selara, e a brutalidade da Quinta, e o seu sorriso desvaneceu-se.

			 

			*

			 

			Os rapazes comeram a sua tarte a ver o jogo, e Jenna insistiu para que todos descontraíssem enquanto ela levantou a mesa. Estava a encher a máquina de lavar louça quando ouviu a porta da cozinha fechar-se atrás de si. Han observava-a, encostada à porta fechada.

			Com uma calma ameaçadora, ela disse:

			– O que se passa?

			As suas joias brilharam e o seu rosto estava em parte ensombrecido, o que lhe dava um ar melodramático.

			– Não se passa nada. – Jenna começou a limpar superfícies. – Foi um dia maravilhoso.

			– Bebeste muito vinho, o que não parece teu, e estás distante. É como falar com alguém que não está cá.

			– Só um pouco cansada – disse ela, aborrecida. O sexto sentido de Han estava a ficar apurado com a idade.

			Han abanou a cabeça, um pouco. 

			– Tem alguma coisa que ver com a Soo-min.

			– Não tem. – Jenna tentou não desviar o olhar, mas o seu rosto estava a traí-la, e a expressão da mãe mostrava o que ela via.

			– Tenho razão. – Han permaneceu imóvel. A sua voz era um trovão distante sobre o oceano. – Porque não deixas a alma da tua irmã descansar em paz?

			– Omma – disse Jenna, sabendo que estava a ser cruel. – Todos acreditámos na história do afogamento, mas agora estou a aproximar-me da verdade.

			Os olhos de Han arderam de fúria por um instante, e depois ficaram maiores com lágrimas.

			– Oh, toma. – Jenna arrancou uma folha de papel de cozinha e secou os olhos da mãe, e abraçou a sua silhueta pequena e gorducha, a sua mãe, cujas lágrimas cheiravam a frésias e lírios-do-brejo. – Lamento. – E começou a chorar também.

			 

			*

			 

			Mais tarde, quando começou a nevar com flocos grandes e silenciosos, e o apartamento estava silencioso e escuro, e o Gato se esgueirou algures nas sombras, Jenna sentou-se imóvel no sofá, a fitar o telefone pousado na mesa de centro.

			O relógio da sala de estar bateu sem remorsos, rumo à meia-noite. Meia-noite em Washington DC, uma da tarde de amanhã na Coreia do Sul. Só faltava um minuto. As luzes do seu apartamento estavam apagadas, mas a sala de estar enchia-se de um brilho difuso da neve refletida nas luzes da rua. A neve rodopiava e caía, construindo um pequeno glaciar no seu jardim, que pareceu abafar e esbater o seu medo, deixando-a fria e com uma sensação parecida com o ódio. 

			O ponteiro dos minutos chegou à meia-noite. De uma forma quase robótica pegou no telefone para fazer a chamada. Tinha o número escrito junto a si, e estava prestes a marcá-lo quando um toque longo a fez saltar. Vinha do seu portátil, atrás de si. Levantou-se e fitou-o como se algo de sobrenatural estivesse a materializar-se na sua secretária.

			Uma chamada de Skype?

			E foi nessa altura que se lembrou de que tinha escrito o seu endereço de Skype no pedido à Coreia do Sul, há semanas.

			Tocou duas vezes, três vezes. Ela sentou-se à secretária e atendeu. 

			Uma cacofonia de ruído e estática, de vozes masculinas a falar, e um rosto apareceu demasiado próximo do ecrã. A cabeça rapada era brutal à luz amarela e cinzenta. Um segundo depois, a sua própria câmara ligada, e o rosto fixou-se no dela. Os olhos tinham uma franqueza feroz. A boca fez um esgar, mostrando caninos. Atrás dele, ela viu um guarda prisional sentado a falar com outro que não estava visível.

			– Quem é? – disse o rosto, muito próximo, a sua boca a encher o ecrã. A violência estalava à sua volta como estática. – O que quer de mim? – Falava com o sotaque forte do Norte.

			 A garganta de Jenna secara. Ela abriu a boca, mas as suas palavras haviam fugido.

			– Não há necessidade de se esconder nas sombras – disse ele. – Acenda uma luz aí.

			Lentamente, Jenna esticou-se e acendeu o candeeiro de secretária, e virou-o para que lhe iluminasse o rosto.

			Viu-o a piscar os olhos um momento, e depois um ar de confusão abateu-se sobre ele, como se um erro estranho tivesse sido cometido, e o reconhecimento brilhou nos seus olhos.

			Jenna assentiu, e sentiu as suas unhas a cravarem-se no assento da cadeira.

			– Vê-me agora?
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			Estação de comboios de Hyesan

			Província de Ryanggang, Coreia do Norte

			 

			Um dos kotchebi de Kyu chegou com as anémonas que Mrs. Moon encomendara. Ela dispô-las numa garrafa de cerveja e colocou-as no centro de uma mesa rodeada por clientes, e depois afastou-se para as admirar. Rosa-brilhante com estames laranja-vivos, eram uma explosão de cor.

			Kyu, a observar do seu poleiro em cima dos sacos de arroz, inclinou a cabeça para trás para expirar uma nuvem preguiçosa de fumo branco. Num vale distante, um comboio buzinou a sua nota fúnebre. Era meio da tarde e o dia já escurecera.

			O seu suborno à Bowibu falira a cooperativa. As mulheres tinham pouco dinheiro de sobra, o que tornaria a vida precária durante algum tempo, e contudo uma disposição estranha espalhara-se entre elas. Contaram histórias que as faziam morrer a rir. Faziam piadas sobre os maridos, do tipo que só mulheres podiam fazer quando estavam juntas. Mais tarde, Kyu iria buscar Sun-i ao seu esconderijo na fábrica de engarrafamento. Caracóis regressaria para junto delas nessa noite. As flores eram para ela.

			Caracóis estava detida num campo de detenção da Bowibu nos arredores de Hyesan. O rosto de Kyu tornara-se sombrio quando Mrs. Moon lhe dissera isso.

			– É para onde atiram as pessoas que são apanhadas a fugir para a China – disse ele. – Uma semana naquele lugar... mais ninguém torna a fugir.

			À medida que as notícias da libertação iminente de Caracóis se espalharam, as pessoas tinham começado a cumprimentar Mrs. Moon com um respeito marcado. Corriam boatos por toda a parte. Um dizia que uma mulher do mercado cobrara favores a homens poderosos de Pyongyang; outro que tinha familiares milionários no Japão, ou ligações nas tríades chinesas, que até a Bowibu temia. Com espanto, apercebeu-se de que estes boatos eram sobre si.

			O resto do dia no Moon’s Korean Barbecue passou num tal frenesim de trabalho que não teve tempo de pensar em nada para além de cozinhar e servir. O trabalho distraiu-a de olhar para o relógio da estação a cada minuto, e de olhar à procura do rosto de Caracóis. Um vento leste gélido começou a soprar das montanhas Changbai. As articulações dos seus joelhos estavam inflamadas e os seus dedos estavam a enrijecer, mas como sempre rejeitou a oferta de Kyu do seu cachimbo de bingdu, com um aceno.

			A avó Uísque, cujo rosto era um rebento amarelado embrulhado em cachecóis, anunciou que o gás para o fogão estava a acabar, por isso Mrs. Moon amarrou o seu carrinho às costas e disse a Kyu que ia ao outro lado da cidade comprar uma bilha.

			– Quando a Caracóis chegar, senta-a junto ao braseiro e dá-lhe de jantar.

			Ao sair do mercado, Mrs. Moon olhou novamente para o relógio da estação.
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			Jenna observou a confusão no rosto do homem transformar-se em incredulidade. Ele espreitou rapidamente sobre o ombro para os dois guardas que falavam atrás de si, depois apressou-se a colocar um par de auscultadores e ligou-os.

			Ele disse:

			– Mas... Está a ligar da América.

			– Sim.

			– Como?

			Jenna concentrou toda a sua energia em apresentar uma expressão calma. A sua pulsação batia-lhe contra a garganta.

			– Não posso falar consigo sobre isso. O senhor entende.

			Ele fechou os olhos e assentiu.

			– Entendo.

			A sua arrogância suspendeu-se e Jenna viu que era mais velho do que parecera ao princípio. A agressividade das suas feições atrasara, por uns momentos, a noção de que tinha pelo menos sessenta anos.

			A conversa parou. Ela voltou a sentir pânico, a sua mente à procura de algo para dizer sem se denunciar. Os seus olhos estreitos estavam a observá-la, e lembrou-se de um truque de jornalista. Não digas nada. Deixa que seja ele a preencher os silêncios.

			– Desculpe-me – disse ele, forçando um sorriso nervoso. – Sou um tipo bruto. Achei que era mais uma jornalista intrometida... – O sinal do Skype interrompeu-se durante uns segundos. – Se soubesse que era você... – Ele baixou a cabeça, e ela viu o cimo da sua cabeça de duende. A mente de Jenna estava a mil, mas permaneceu calada. Não fazia ideia de onde isto ia. Ele levou o punho ao peito. – Sou leal até à morte... – O sinal interrompeu outra vez, e o ecrã paralisou o seu rosto num esgar de desafio. – ...quero que saiba isso. As bestas daqui ofereceram-me um acordo – disse ele alto, inclinando a cabeça para cima, de modo a que os guardas ouvissem. – Não lhes dei nada.

			Jenna abanou a cabeça, começando a gostar do seu papel. Ficou maravilhada com o poder que esta mentira lhe estava a dar.

			– Se traiu alguma coisa... Não pense que está segura numa prisão. – Os seus olhos arderam com orgulho ferido. Viu que este homem não tinha medo da morte. Agora ela improvisou muito.

			– Estou curiosa em relação a si há muito tempo, Sin Gwang-su.

			– Eu?

			O sinal caiu. Mais uma vez, o seu rosto ficou paralisado, desta vez com uma expressão de surpresa. O atraso a repor a ligação foi maior desta vez, quatro ou cinco segundos, e o coração de Jenna bateu com mais força.

			Ela disse:

			– Devo-lhe gratidão. Pelo que fez ao levar-me daquela praia. É por sua causa que tenho um propósito, que tenho orgulho. – Ela acentuou as palavras, procurando dar-lhes um significado que não tinham. – Parece surpreendido.

			Ele abanou a cabeça, com admiração.

			– Você... resistiu aos nossos ensinamentos com tanta força. Não cumpria ordens. Eu... desculpe. Por favor, desculpe. Sei que tivemos as nossas diferenças. – Tornou a baixar a cabeça com respeito. – Estou tão impressionado. Nem sempre é fácil ajudar alguém com a Verdade.

			Jenna sentiu a adrenalina a percorrê-la. Pressentiu um caminho a abrir-se.

			– Então... não sabia que eu saíra das... instalações?

			– Sabia que tinha sido transferida para a Secção 915.

			Os recetores no seu cérebro estavam a soltar faíscas. O esforço para não mostrar a sua emoção era imenso. Conseguiu abanar a cabeça de forma suave, como se a recordar.

			– A Secção 915... 

			Ele riu-se, nervoso.

			– O Programa de Conceção de Sementes não era um projeto que um tipo como eu conseguisse ver, entende.

			– Nós, as raparigas da 915, somos um grupo exclusivo... 

			– Merecem os vossos privilégios.

			O sinal interrompeu-se outra vez, paralisando uma expressão de admiração no rosto de Sin Gwang-su durante dois, três segundos. O sinal voltou.

			– ...ele mostrou favorecê-la muito – murmurou ele com solenidade. Sentiu-se a tremer agora, e soube que não conseguiria manter a compostura durante mais tempo. Ele disse: – Ele fê-la uma das... 

			O sinal caiu e o ecrã escureceu. Esperou um minuto, sentindo-se a suar como se tivesse feito uma corrida difícil, mas a ligação não foi retomada.

			Fechou a tampa do portátil. Subitamente levantou-se da cadeira disparada, agarrando a cabeça com as mãos.

			Todos os seus pensamentos estavam baralhados e espalhados, como um baralho de cartas atirado ao ar. Abriu as portas envidraçadas e correu lá para fora, desesperada por arrefecer o fogo na sua mente com ar frio. Virou o rosto para cima e inspirou. Flocos de neve derreteram-lhe no rosto, gélidos. Como era possível sentir tais extremos de emoção ao mesmo tempo? Nunca sentira tanto terror e excitação, tanta esperança e desespero.

			Que raio é o Programa de Conceção de Sementes?

			Ao longe, noutra divisão, o seu telefone estava a tocar. Ignorou-o. Mas depois de uma pausa voltou a tocar, e ela correu para o atender.

			Fisk disse:

			– Vou buscá-la amanhã às sete da manhã.

			– Aonde vou?

			– O diretor da CIA quer ver-nos. 
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			Aeroporto de Hyesan

			Província de Ryanggang, Coreia do Norte

			 

			Era fim da tarde quando Mrs. Moon chegou ao depósito do outro lado da cidade. O seu contacto geralmente rolava a bilha de gás quando o seu patrão não estava a ver, e ela metia-lhe o dinheiro no bolso, mas por alguma razão o depósito estava vazio. Depois viu o feixe de um holofote a passar sobre as nuvens para lá do depósito: o aeroporto.

			O som distante que ouviu era como o som de um rio depois de ter chovido nas montanhas, até que se lembrou de que estava bastante longe do rio. Virou-se e espreitou para a escuridão da estrada que levava à cidade e apercebeu-se de que o som era o murmurar e segredar de uma grande multidão. Esmoreceu e depois aumentou de volume, e depois avistou-a... a multidão que se aproximava, escoltada por soldados. Quando se aproximaram, distinguiu grupos: trabalhadores fabris com macacões azuis, trabalhadores de construção com capacetes, funcionários municipais com as suas túnicas ao estilo de Mao, juventude socialista de uniforme. Kotchebi minúsculos e escuros corriam à frente, por toda a parte. Apertou o cinto de dinheiro e certificou-se de que estava fechado e escondido. 

			O que se passava? Durante minutos, a multidão passou por ela. Mães com filhos, vendedores do mercado, trabalhadores do caminho de ferro. Depois viu Mrs. Lee na multidão, e a avó Uísque... e Kyu! Quem estava a tomar conta da cantina?

			Um grupo de mulheres elegantes deslizou com os seus vestidos chima jeogori compridos, anfitriãs de um restaurante pertencente a um quadro do Partido, a serem empurradas pela estrada, os seus rostos maquilhados rígidos como máscaras.

			O que viu em seguida foi um soldado a apontar-lhe uma lanterna, e a indicar-lhe com impaciência que se juntasse à multidão. Depois foi arrebanhada com toda a gente, movida num mar de corpos que se adensava a cada minuto que passava. Todos estavam a ser levados para o aeroporto. Vozes murmuravam, praguejavam, protestavam. Era como se os soldados tivessem reunido todas as pessoas que tivessem encontrado nas ruas, e esvaziado as fábricas, lojas e escritórios de todos os seus trabalhadores.

			Um soldado jovem estava a gesticular para que avançassem com um movimento da coronha da sua espingarda. 

			– O que está a acontecer? – disse ela.

			– Julgamento popular.

			A algumas centenas de metros à frente, entre as cabeças da multidão, viu o edifício de um andar do aeroporto com a sua torre baixa e um retrato sorridente do Grande Líder, e a pista de aterragem, ladeada por velhos aviões a hélice. Parado no meio da pista estava um jipe militar verde-escuro, sobre o qual se erguiam dois holofotes enormes. O movimento da multidão abrandou e tornou-se uma escaramuça imóvel, quando um cordão policial gesticulou para que todos se espalhassem pelo lado da pista, mas as pessoas continuaram a chegar, vários milhares de pessoas, de modo que a massa de espectadores ao longo da ponta tinha uma espessura de várias dúzias. Toda a cidade de Hyesan fora levada para ali. As crianças mais pequenas, Jovens Pioneiros com lenços vermelhos e kotchebi esfarrapados abriram caminho até à frente para ocupar posições melhores.

			A noite caía como uma nuvem de cinza. A única luz vinha dos holofotes no jipe, e uma pequena luz elétrica sobre o retrato do Grande Líder. Uma tensão estranha e sinistra perpassava a multidão. Nervos e medo misturados com a emoção antecipada do terror, como se um espetáculo estivesse prestes a começar. Depois, na escuridão da noite, no extremo mais distante da pista, dois faróis amarelos acenderam-se. O camião devia ter estado ali à espera, porque nesse momento aproximou-se lentamente, numa mudança baixa. À medida que se abeirou da luz, guardas de capacete com metralhadoras eram visíveis de pé na parte de trás, mas estava demasiado escuro para distinguir os prisioneiros através das tábuas de madeira. As rodas saltitaram numa fenda no cimento e o tilintar de correntes veio de dentro. O camião parou no feixe concentrado dos dois holofotes.

			A escotilha traseira abriu-se e saltaram dois guardas. Correram para trás do edifício do aeroporto e saíram a empurrar uma plataforma de madeira com rodas comprida e pesada. Ouviu-se um ofegar coletivo da multidão, como a respiração de um animal poderoso. A plataforma tinha uma fila de oito estacas, posicionadas a intervalos regulares, cada uma da altura de um homem. Os guardas manobraram a plataforma num ângulo reto com a pista, de modo a estar à esquerda da multidão e virada para o camião.

			O primeiro prisioneiro foi trazido, um rapaz adolescente que sujara as calças. Os seus tornozelos estavam acorrentados e tinha um pano sujo a vendar-lhe os olhos. Chorava baixinho. Ouviram-se uns apupos, mas a maioria da multidão ficou calada e Mrs. Moon viu que muitos desviaram o olhar. Ele foi seguido por uma mulher da sua idade, que poderia ser uma trabalhadora fabril, e um casal jovem com roupas de boa qualidade, que Mrs. Moon calculou serem marido e mulher. As faces do marido estavam marcadas por lágrimas, mas o rosto da mulher, a parte que Mrs. Moon conseguiu ver, estava azul de medo. Por alguma razão, achou chocante que estivessem a usar as suas próprias roupas e não uniformes prisionais. Depois dele veio uma mulher elegante com um lenço na cabeça, e um soldado jovem cujas insígnias e galões haviam sido arrancados do seu uniforme.

			Foram levados em fila para a plataforma de madeira, as suas correntes a arrastarem-se no cimento. Os dois prisioneiros finais eram ambos homens cujas roupas tinham sido rasgadas, e ela conseguiu ver que os seus rostos, mesmo com vendas, estavam pisados e inchados por terem sido espancados. Um deles tropeçou e caiu, e foi apanhado e carregado pelos dois guardas. As correntes e as pontas dos seus pés foram arrastadas pelo cimento.

			Na plataforma, a cabeça, peito e pulsos de cada um dos prisioneiros estava a ser amarrado a uma estaca. Depois, as suas mãos e pés foram atados juntos, atrás da estaca. A operação foi completada com uma rapidez sincronizada. Então, os guardas avançaram para a frente de cada prisioneiro e forçaram algo contra os seus rostos: uma espécie de gancho de metal que se abria dentro da boca aberta e a expandia, impedindo que proferissem uma única palavra. Agora os feixes dos holofotes oscilaram para a plataforma completamente, iluminando uma visão medonha. Oito condenados, amarrados a estacas de madeira como carcaças, as suas bocas como buracos grotescos nos seus rostos.

			À luz amarela, o lenço amarelo-claro da jovem brilhou tanto como um girassol, e as entranhas de Mrs. Moon transformaram-se em gelo.

			Sem pensar no que fazia, carregou sobre o grupo de corpos, a empurrar, a bater, a espremer-se por onde podia para chegar à frente: só tinha um pensamento, que um erro terrível fora cometido e que tinha de o corrigir antes que fosse tarde demais. Rapidamente chegou a uma distância curta da frente da multidão, mas o seu caminho foi bloqueado por dois soldados cujas costas formavam uma muralha impenetrável de caqui e couro. Com um golpe violento espetou o ombro entre os dois, empurrando-os contra as pessoas ao seu lado. Ouviram-se gritos à sua volta. «Cuidado, cabra!» Alguém lhe agarrou o cotovelo, mas ela libertou-se. Por fim chegou à extremidade da pista, onde os Pioneiros e os kotchebi estavam sentados de pernas cruzadas. Os seus rostos foram atraídos pelo tumulto; um deles levantou-se do chão mesmo à sua frente e parou-a com a mão. Era Kyu. Os seus olhos de xamã fitaram os seus de um modo feroz.

			– Não há nada que possamos fazer – segredou ele.

			Mrs. Moon olhou com terror, de Kyu para a plataforma.

			– Oh, Sun-i... – segredou ela.

			O rosto de Caracóis estava sem expressão; a sua pele estava pálida, com uma marca vermelha na face. Guardas de pé, atrás de cada prisioneiro, tiraram as vendas num movimento sincronizado, como se tivessem ensaiado o espetáculo. Os prisioneiros pestanejaram, cegos pela luz. Depois, no que Mrs. Moon sabia ser um golpe teatral propositado, a pequena luz elétrica que iluminava o retrato do Grande Líder apagou-se, e um ofegar surgiu da multidão. O rosto de Deus estava tapado; a escuridão para lá dos holofotes era completa.

			Estivera tão distraída pela plataforma que não reparara na fila de funcionários do tribunal com vestes negras voltados agora para a multidão. Um microfone foi colocado em frente aos juízes, e um orador do Partido com uma túnica castanha simples avançou. Ficou parado até que a multidão se silenciou e imobilizou. Lentamente, começou a ler os nomes dos condenados, a sua voz tornada metálica por um sistema de som montado no jipe.

			– Estes homens e mulheres que estão perante vós são acusados de conspirar para formar uma fação criminosa antissocialista; de distribuir literatura sediciosa; e de traição em primeiro grau. Confessaram os seus crimes da forma mais completa... 

			Apontou para a plataforma, mas os seus olhos permaneceram na multidão. Era um homem pequeno e de ar severo, com uma boca fina e larga, e uma voz áspera.

			– Estes acusados, estes criminosos, que são corruptos e mentalmente doentes, conspiraram para minar a nossa Revolução, ao praticarem a sua religião perniciosa... 

			Uma ou duas exclamações de fúria surgiram da multidão.

			– Conspiraram de uma forma egoísta para espalhar veneno indizível entre vós, o povo glorioso e puro de Kim Il-sung... 

			Na plataforma, os olhos do rapaz adolescente começaram a revirar nas órbitas. A sua boca aberta começou a babar-se, como se estivesse a sofrer um ataque.

			– Viraram as costas aos nossos ensinamentos, e ao seu amor... – O orador abanou a cabeça de uma forma angustiada. – Retiraram prazer do seu egoísmo, da sua ingratidão... 

			A multidão pareceu mexer-se como se fosse um único organismo, a reagir a uma energia áspera na voz. Tão seguramente como se o céu tivesse ficado nublado, Mrs. Moon sentiu o ambiente a ficar sombrio.

			– Tão infetados estão pela doença estranha das suas crenças... – A voz do orador começou a levantar-se. – ...crenças totalmente estranhas ao nosso modo de vida, que nenhum deles, nenhum deles, cidadãos, renunciou ao cancro da sua fé quando a misericórdia benevolente de Kim Il-sung lhes foi oferecida.

			Um murmúrio ameaçador avançou para fora, um suspiro e ofego de fúria. Alguém atrás gritou:

			– Fuzilem-nos como cães!

			– Estes homens e mulheres estão para lá da reeducação. Estão para lá da redenção. – Abriu os braços. – Camaradas! Irmãos e irmãs! Quando encontramos um cancro no corpo, não o retiramos?

			O murmúrio cresceu, e as crianças à frente entraram num frenesim de aplauso.

			– Não agimos de forma resoluta, sem hesitação, antes que se espalhe?

			– Sim, sim, sim! – surgiram os cânticos.

			– Não agimos da única maneira que podemos, da maneira coreana, com celeridade coreana?

			– Fuzilem-nos! Fuzilem-nos!

			O orador ergueu as mãos, no seu rosto uma expressão de dever solene.

			– Ouço a justiça que vós, o povo, exige. O Partido obedece à vontade das massas porque o Partido e as massas são um só.

			Uma onda crescente de aplausos elevou-se de todas as direções.

			– Em nome do Partido, a sentença é: morte por pelotão de fuzilamento!

			Os aplausos foram ensurdecedores, e Mrs. Moon sentiu-se enjoada. A multidão estava acometida por um êxtase de vingança. E sabia que depois ninguém reconheceria os animais uivantes em que se tinham momentaneamente transformado.

			Um pelotão de fuzilamento de três soldados agrupou-se de forma mecânica diante do primeiro prisioneiro, o rapaz adolescente, e ergueu as suas espingardas. Um som borbulhante saiu do buraco no seu rosto. Ele observava a multidão, os seus olhos preenchidos por um terror animal.

			O gaguejar dos tiros – pum pum pum – ecoou no edifício do aeroporto, recebido por mais aplausos. O corpo do rapaz sacudiu-se e estremeceu.

			Algures, uma criança chorou. Havia crianças escondidas nas dobras das roupas dos pais. Mas os rostos dos kotchebi sentados no cimento estavam ansiosos, fascinados, a absorver todos os detalhes.

			Kyu disse:

			– Vamos, ajumma, vamos tirá-la daqui.

			Mas Mrs. Moon não se mexeu. Não olhou para a execução seguinte, nem para a que veio depois. Na periferia da sua visão estava ciente do feixe forte que se mexeu de um prisioneiro para outro, enquanto o pelotão de fuzilamento despachou cada um deles. Mas ela forçou os seus olhos a manterem-se abertos para Caracóis, fitando-a de uma forma corajosa, a projetar um raio de amor na sua direção. E, para seu espanto, à luz forte do feixe, os olhos de Caracóis estavam calmos, sem sinais de terror, mesmo com aquela coisa obscena na boca. A sua respiração, vapor branco no ar frio, estava estável.

			Depois, Mrs. Moon soube que o imaginara, mas se fosse possível ler palavras no olhar de uma pessoa, achou ter entendido. E apesar de não pensar nessas palavras há décadas, ainda as sabia.

			Apesar de caminhar no vale das trevas, não temerei qualquer mal... 

			O pelotão de fuzilamento moveu-se para a frente de Caracóis e reagrupou-se, e o olhar da jovem acalmou, numa paz profunda.

			...tu pões a mesa para mim, na presença dos meus inimigos; Tu unges-me a cabeça com óleos; a minha taça transborda.

			Ela estava a olhar para os soldados, nos olhos.

			Com certeza que a bondade e a misericórdia seguir-me-ão todos os dias da minha vida... 

			Uma ordem foi dada, com um grito; as espingardas erguidas.

			...e eu viverei na casa do Senhor para semp... 

			Tiros soaram no ar limpo da noite, e os joelhos de Mrs. Moon sucumbiram ao seu peso.
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			A «Cidade Proibida», complexo da Elite do Partido dos Trabalhadores

			Distrito de Joong-gu

			Pyongyang, Coreia do Norte

			 

			Era noitinha, no dia 25 de novembro, quando Cho chegou a casa. Só estivera fora cinco dias, mas parecera muito mais tempo. Destrancou a porta e encontrou o seu apartamento silencioso e com as luzes apagadas. Estranho, pensou, descalçando os sapatos e levando a bagagem para o átrio. Os seus ouvidos ainda zuniam com a Canção do General Kim Jong-il tocada pela banda ao fundo das escadas do avião. Ao ser convidado pelo comité de boas-vindas a dizer umas palavras, ele elogiara a orientação inspiradora do Líder de Todos os Povos Socialistas e posara para as fotografias. Apesar da receção de herói, não conseguia livrar-se do medo antigo que sentia, sempre que regressava a casa, de encontrar o apartamento vazio. Foi à sala de estar, reparando numa fusão de cheiros culinários. Depois ouviu o som de movimento no escuro e ligou o interruptor da parede.

			As luzes acenderam-se, e ouviram-se aplausos.

			A sua esposa, o seu filho e os seus pais estavam juntos, em coro, em frente ao armário envernizado. Alguns vizinhos haviam-se juntado a eles. Dois homens do Comité Central e as suas esposas. Todos se riam como crianças marotas e batiam palmas. Uma faixa pendurada no armário dizia «bem-vindo a casa, appa!» escrito na letra infantil do seu filho. Books avançou de forma elegante e ergueu o braço, para fazer a saudação dos Pioneiros. Cho ajoelhou-se para lhe dar um abraço e, por um instante, pôde enterrar o rosto no abraço do filho, inspirar o cheiro quente a massa da sua pele, e não enfrentar a sala. A sua esposa e a mãe encontravam-se a seu lado, com os rostos sorridentes de orgulho, tentando abraçá-lo e fazendo perguntas, ao mesmo tempo. 

			– Appa, qual era o aspeto deles? – disse Books.

			– Os Yankees? – Cho tirou o boné de oficial e pousou-o na cabeça do miúdo. – Exatamente como nos filmes.

			– Cheiravam mal?

			O pai de Cho, de cabelo branco, dirigiu-se a ele a arrastar os pés. 

			– Como conseguiste sentir-te seguro num sítio assim? Posso dizer-te que estávamos preocupados.

			O coração de Cho era um pântano de emoções. No voo longo de Nova Iorque, o sono, mesmo o descanso mais breve, fora impossível. Durante treze horas, um pensamento sombrio seguira-se a outro. Na etapa final, de Pequim a Pyongyang, no Tupolev fiável que fedia a latrinas e combustível de aviação, os diplomatas jovens e os oficiais políticos haviam começado a refrescar-se e a pentear o cabelo, em preparação para a receção de boas-vindas, enquanto ele encostara a cabeça à janela da cabine, a fitar as cordilheiras de montanhas brancas, afiadas como dentes, e ravinas de sombras abismais. Não lhes dissera nada sobre a reportagem no New York Daily News. O primeiro secretário Ma seria recambiado para Pyongyang e para o seu destino, provavelmente no dia seguinte. Era já uma não-pessoa.

			Agarrou as mãos frágeis dos pais, sorrindo-lhes de uma forma distraída, e fez uma vénia à esposa. O pai tinha as suas medalhas de veterano. Os rostos das mulheres estavam maquilhados; envergavam os seus vestidos chima jeogori compridos e coloridos, normalmente reservados para o aniversário do Líder. A esposa pareceu ver algo nos olhos dele e o seu sorriso vacilou.

			– Sang-ho – disse ela baixinho, pegando-lhe no braço. – Anda ver os presentes. – Levou-o para longe do grupo, e para a sala ao lado.

			Dispostos na mesa de jantar, estavam seis ou sete bouquets de flores, um cesto de fruta, incluindo um ananás e bananas, uma caixa de carnes enlatadas, um televisor de ecrã plano chinês dentro da respetiva caixa, e duas caixas de madeira, uma com vinhos franceses, de Bordéus, e outra de conhaque Hennessy Black, o seu preferido. O bouquet mais chamativo era composto inteiramente por kimjongilias vermelhas. Cho abriu o cartão.

			 

			Para o respeitado camarada Cho Sang-ho,

			Que falou em nome do nosso país no verdadeiro espírito do socialismo e revolução.

			Dos seus colegas gratos no Ministério dos Negócios Estrangeiros.

			 

			 

			A sua esposa disse:

			– Os vinhos são do Comité Central do Partido... 

			– E a TV é do politburo – gritou Books, puxando a manga de Cho. – Podemos abri-la?

			– Espera, o melhor ainda está para vir – disse uma voz forte vinda do átrio. Yong-ho entrou na sala com o seu boné e casaco grande, recebendo um aplauso dos outros. O seu rosto tornou-se um enorme sorriso para o seu irmão. Avançou para dar um abraço a Cho, cujos braços ficaram frouxos, como os de um manequim.

			– Irmão mais novo, tens de te preparar – disse ele, apertando os ombros de Cho.

			Cho não conseguiu encará-lo, mas Yong-ho não pareceu reparar. Virou Cho para a janela, abriu as cortinas e fez um sinal a alguém com um aceno da mão.

			Acenderam-se luzes lá em baixo. No centro do pátio, estacionado entre as árvores de gingko, estava um sedan Mercedes Benz prateado. Os assentos ainda tinham o plástico a cobri-los. Um motorista de uniforme apontou o feixe de uma lanterna para a matrícula de três dígitos, 2[image: Screen%20Shot%20012.JPG]16.

			Cho aproximou a cabeça. Carros com essa data como matrícula eram raros. 16 de Fevereiro, o Dia da Estrela Mais Brilhante, o aniversário do Querido Líder.

			– Do... Grande Homem em pessoa! – gritou Yong-ho, apertando o ombro de Cho outra vez, com violência. – Nenhum posto de controlo se atreverá a parar aquele carro! As meninas do trânsito vão fechar ruas para te deixar passar.

			A família e vizinhos haviam seguido Yong-ho para a sala de jantar, e começaram a bater palmas e a rir-se outra vez, a irradiar felicidade pura por Cho. Cho sorriu de uma forma oca, e coçou a nuca sentindo o peso das novas expectativas que recaíam sobre si, como um jugo de chumbo.

			 

			 

			Enquanto as mulheres tiraram os presentes da mesa e começaram a pousar os pratos de banchan e copos para jantar, Yong-ho entregou maços de cigarros aos homens, Marlboros americanos. Para além do seu irmão e pai, estavam lá dois vizinhos, ambos membros do Comité Central, de meia-idade, com uniformes castanhos, e outro homem em quem Cho acabara de reparar, um estrangeiro que estava isolado no canto, uma figura diminuta vestida com um fato de linho para climas tropicais. Tinha olhos mais arredondados e pele da cor da resina. O seu cabelo era branco e cortado muito curto, expondo um crânio com papos e manchas de fígado. Ele reparou em Cho, e sorriu-lhe ao fazer uma vénia.

			Yong-ho levou a mão à testa.

			– Estou a esquecer-me das minhas boas maneiras. Irmão mais novo, espero que não te importes que tenha convidado um colega de negócios. Mr. Thein é um consultor industrial da Birmânia. Vai ser nosso vizinho aqui no prédio durante uns meses.

			Um estrangeiro na Cidade Proibida?

			O homem apertou a mão de Cho, e por um instante muito breve, Cho viu a tatuagem de serpente enrolada à volta do seu pulso, com a sua cabeça azul a espreitar sob um dos punhos da camisa.

			– Parabéns pelo seu triunfo – disse o homem num inglês com sotaque.

			Yong-ho serviu soju em copos pequenos, para cada um dos homens. 

			– O meu irmão mais novo, um herói da Revolução – disse ele, erguendo o copo. – Man-sae!

			– Man-sae! – gritaram, e brindaram à sua saúde.

			Cho bebeu o seu shot de um trago só, e estendeu o copo para lhe servirem outro. Estavam a sorrir-lhe agora, ansiosos para ouvir as suas experiências. Bebeu o segundo, tentando invocar uma sensação de bravura, mas a sua mente permaneceu impiedosamente sóbria. Forçou-se a sorrir, e chamou as mulheres de volta à sala.

			Durante a meia hora seguinte recontou, para gáudio dos convidados, a sua noite em Manhattan e a conspiração Yankee para o levar ao 21 Club. Exagerou de uma forma grotesca as roupas pouco modestas e hábitos alimentares semelhantes aos de cães dos seus anfitriões, o comportamento indigno do antigo presidente e a rendição servil e cobarde de Chris O’Brien. Descreveu as cores rosadas e aloiradas de O’Brien, e fez uma imitação dele a ficar atrapalhado e a alisar e tornar a alisar o cabelo, enquanto protestava com a sua voz estrangulada. A sala desfez-se em riso.

			– Cabelo aloirado! – gritou Books, a rir.

			– Mas tudo se deveu ao nosso Líder incomparável – disse Cho, recebendo assentimentos de admiração de todos em redor. – Ele soube como lidar com aqueles Yankees. Eu fui apenas o seu mensageiro.

			Enquanto falou, reparou no olhar do homem birmanês de baixa estatura, Mr. Thein, a percorrer a sala, o seu sorriso amarelo a surgir e a desaparecer, como a luz de um farol, enquanto os convidados exclamavam e riam com a história de Cho.

			Quando terminou, brindaram outra vez, e Cho apercebeu-se de que havia uma pessoa americana que deixara de fora da história. A mulher cujo rosto regressou a si no crepúsculo roxo, através da janela do avião. Está a gostar de Nova Iorque, coronel?

			 

			 

			Ao jantar, as mulheres serviram sopa de truta e mandu ao vapor. As esposas maquilhadas dos dois membros do Comité Central sorriram timidamente, falaram pouco e comeram pouco, como duas mulheres kisaeng imperiais, pensou Cho, a suportar as conversas embebidas em soju dos homens, e os véus de fumo de cigarro venenoso que pairavam sobre a mesa. A sua esposa levou Books em volta da mesa, para que fizesse uma vénia a toda a gente e dissesse boa noite. O rapaz foi fazer uma vénia ao avô, mas o velho estava demasiado distraído a fazer uma pergunta a Yong-ho, e Cho pressentiu logo que algo estava mal.

			Sob os pelos brancos das sobrancelhas do pai, Cho viu medo.

			O colarinho de Yong-ho estava aberto, e o seu rosto corado e coberto de suor. Estava bêbedo a dois terços.

			– Não – disse ele alto, esticando-se para atirar a cinza para um prato de banchan que ainda tinha pickles. – Mas vão anunciá-lo a qualquer dia. Mais formalidades malditas para tratar. O assunto passou para os estupores do DOO... 

			Cho fitou-o, indignado. Os rancores fervilhantes e silenciosos que guardava em relação ao irmão concentraram-se subitamente num único feixe de medo. A nomeação de Yong-ho ainda não fora anunciada? A investigação sobre a sua família verdadeira ainda não estava encerrada? Quase se esquecera disso. E porque tinha o caso passado para o Departamento de Organização e Orientação? A entidade sombria através da qual o Querido Líder exercia o poder. Se as coisas haviam chegado a esse nível, alguma questão surgira para lá dos poderes de julgamento da Bowibu... viu Yong-ho a rir-se de um comentário rude que um dos membros do Comité Central lhe segredava ao ouvido.

			A noção atingiu Cho como uma pancada no pescoço.

			Há REALMENTE um problema com os antecedentes da nossa família.

			Sentiu o sangue a esvair-se do seu rosto. O caso passou para o Departamento de Organização e Orientação porque Yong-ho é um dos Admitidos e não pode ser tocado sem autorização do topo.

			Cho olhou para as mãos. Estavam suadas e fracas, como se os tendões tivessem sido cortados. Não conseguiu segurar nos pauzinhos. Tinha a sensação de colapso de um homem que fora ao médico com indigestão e lhe fora dito que tinha cancro do estômago. Os Admitidos eram a elite da elite: só se o Líder tivesse pedido para conhecer uma pessoa específica em privado e tivesse passado mais de vinte minutos a falar com ela à porta fechada é que essa pessoa poderia ser aclamada como um dos Admitidos. A Bowibu nunca teria referido o caso ao Líder em pessoa, a não ser que tivesse descoberto um problema extremamente sério e tivessem muita, muita certeza do caso... 

			Uma boca estava a abrir e a fechar, com montes de peixe gorduroso na língua. Demorou um segundo a perceber que um dos homens do Comité Central estava a falar consigo. Com um esforço intenso, Cho forçou-se a parecer interessado e a escutar. Mas em breve prestou atenção. O homem dizia-lhe que o apartamento por baixo do de Cho ficara vago; o quadro que lá vivia fora condenado a seis meses de reeducação através do trabalho nas montanhas, juntamente com a sua família. Mr. Thein ia lá viver de forma temporária, ideia de Yong-ho. O homem do Comité limpou a boca às costas da mão e arrotou baixinho.

			Durante o resto do jantar, Cho falou pouco, perseguindo flocos de peixe e kimchi pela taça. Estava com os nervos paralisados, de ansiedade, a ter de sorrir e parecer estar a deleitar-se com o seu triunfo constantemente. Só a sua esposa percebeu que algo estava mal. Quando todos haviam acabado de comer, ela anunciou que o marido estava exausto depois do voo longo e que deveria descansar antes do seu relatório do dia seguinte. Individualmente, e em pares, os convidados despediram-se e foram-se embora. Os seus pais desejaram-lhe boa noite, abraçaram-no e voltaram a dar-lhe os parabéns, seguidos pelos membros do Comité Central e respetivas esposas.

			Mas antes de o estranho convidado de Yong-ho sair, Cho disse em inglês:

			– Estou interessado em saber em que indústria trabalha, Mr. Thein. 

			O sorriso apareceu outra vez. Ele ficou com o ar de quem tinha sido desafiado a resolver um quebra-cabeças interessante.

			– Poder-se-ia dizer que aconselho o seu Governo em questões de bens de consumo sintéticos.

			– Seria um desses bens de consumo cristais de metanfetaminas, por acaso? – Virou-se para Yong-ho. – Chama-se bingdu aqui, não chama?

			Toda a simpatia se esvaiu do rosto de Mr. Thein. A sua expressão deu lugar a algo mais frio. Todo o fingimento desaparecera.

			Yong-ho aproximou-se, a sua voz baixa e furiosa.

			– Que diabo se passa contigo?

			– Tira-o da minha casa – disse Cho, calmo. – Tu e eu precisamos de falar.
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			Sede da CIA

			1000, Colonial Farm Road

			Langley, Virgínia

			 

			A madrugada ainda não nascera quando Fisk foi buscar Jenna e a conduziu por ruas silenciosas, na direção de Langley. Para um observador casual poderia ter parecido que mantinha a sua calma e tranquilidade habituais, mas Jenna já o conhecia suficientemente bem para notar indícios de nervos. Uma ligeira brusquidão nos seus movimentos. Um corte no rosto devido a um barbear demasiado apressado. O diretor chamar Fisk para uma reunião às 8 horas no dia depois da Ação de Graças, porque Fisk estava metido em sarilhos.

			Na garagem subterrânea do Edifício Original da Sede, um membro do destacamento de segurança do diretor esperava-os, junto a um elevador privado. Subiram em silêncio até ao sétimo andar, e foram levados através de um open space. O sol passava por cima das copas das árvores, lançando barras de luz dourada através do tapete.

			No gabinete de paredes de vidro na ponta mais distante, o diretor estava sentado a trabalhar em mangas de camisa.

			– Como vou explicar isto ao Congresso, Charles? – gritou ele, levantando-se e caminhando até à frente da secretária quando os viu a aproximarem-se. Olhou furiosamente para Fisk, sob sobrancelhas espessas e atrás de um nariz grande. – O louco do Kim lança um ataque contra a Coreia do Sul, um aliado próximo dos Estados Unidos, numa manobra clara para nos sacar dinheiro... – a sua voz tornou-se um grito. – ...e funciona? – Abriu os braços e começou a caminhar à volta da secretária, fazendo Jenna pensar que estava a ficar cada vez mais italiano, à medida que a sua fúria aumentava. Gostou dele. – E isto passa-se umas semanas depois do teste de um foguete, sobre o qual também não sabíamos nada. – Bateu num relatório que tinha na mão. – Não houve comunicações antes deste ataque?

			– Não, senhor – disse Fisk –, nada.

			– Nem sequer uma brisa? Um sussurro?

			Fisk baixou o olhar, como um menino de escola.

			– Vão dizer que fomos apanhados a dormir outra vez, e no entanto temos a audácia de justificar um orçamento maior do que o da NASA.

			O diretor fez uma pausa momentânea, de costas para eles, espreitando para o céu azul e dourado através de vidro inquebrável.

			– O presidente vai enviar o navio George Washington para o mar Amarelo como uma prova de força, mas quer combinar isso com uma espécie de missão de paz. Falar calmamente e levar um pau grande na mão. Também está a pedir ideias novas para lidar com Kim, e não está a pedi-las ao Departamento de Estado. – O diretor virou-se e atirou os papéis para a sua secretária. – Está a pedir-nos a nós.

			Fisk começou a falar.

			– Senhor, vamos começar a... 

			– Mais especificamente, está a pedir-lhe a si, Dra. Williams.

			– A mim?

			– O nosso presidente é um homem ponderado, e um leitor ávido. Parece que o seu relatório sobre o laboratório secreto na Coreia do Norte o impressionou. Parabéns. Gostaria de ter o rascunho das suas recomendações até ao final do dia.

			 

			*

			 

			Simms deixou Jenna utilizar o seu escritório, uma parede do qual era um quadro branco coberto de fotografias e imagens de monitor, com linhas a marcador colorido a ligá-las.

			Os seus dedos pararam sobre o teclado. Sentia-se alerta e lúcida. E sentia-se ébria com nervos e excitação.

			Ideias novas, disse ele... 

			Sabia que o que queria dizer era radical. Reverteria décadas de políticas. Num súbito acesso de inspiração, escreveu:

			 

			Assim como muitas dietas para perder peso podem ter o efeito oposto a longo prazo, também isolar e castigar um tirano pela sua agressão pode piorar o seu comportamento. Não temos esperança de mudar um regime ao isolá-lo da mudança... 

			 

			Explicou o seu raciocínio numa prosa clara e simples, inspirando-se nos anos em que pensou na Coreia do Norte. Trabalhou o dia inteiro, parando apenas para tirar comida de máquinas. Estava tão absorta que até conseguiu esquecer a chamada de Skype da noite anterior com o raptor da sua irmã, apesar de isso também estar a alimentar a sua excitação.

			Acabou com uma lista de recomendações que sabia levantarem objeções. Utilizando software de encriptação da CIA, que apenas era utilizado em ficheiros ultrassecretos de acesso especial, enviou o relatório ao diretor, e a mais ninguém. Era provável que o mandasse diretamente para a trituradora de papel.

			Havia outra coisa que estivera num recanto da sua mente todo o dia. Quando saiu do edifício vazio, nessa noite, lembrou-se do que era: o diretor ter mencionado algo a respeito de uma missão de paz.
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			A «Cidade Proibida», complexo da Elite do Partido dos
 Trabalhadores

			Distrito de Joong-gu

			Pyongyang, Coreia do Norte

			 

			Cho fechou a porta depois de o último convidado sair e virou-se para o irmão. O rosto de Yong-ho estava vermelho de fúria, a testa a pingar suor, como se estivesse a destilar álcool puro.

			– Mr. Thein era nosso convidado – sibilou Yong-ho. A sua voz estava quase descontrolada, a esforçar-se para conter um grito. – Agora aprendeste maneiras Yankees? É assim que falas com... 

			– Acabou-se para nós. Não acabou?

			Yong-ho parou. A sua boca abriu-se e fechou-se como um peixe em terra. A calma absoluta da voz de Cho pareceu desnorteá-lo por completo. A fúria evaporou-se do seu rosto, e foi substituída por um cansaço dormente. Após uma pausa longa, disse:

			– De que é que estás a falar?

			Cho serviu um shot de soju para cada um. Estava a começar a sentir-se enérgico e desperto, apesar de ser quase meia-noite. O seu corpo estava no fuso horário de Nova Iorque. O apartamento estava silencioso, com a exceção de um tique-taque no chão quando começou a arrefecer, e apesar de manter a voz baixa, cada uma das suas palavras foi brutalmente clara.

			– Seja qual for o crime que descobriram no passado da nossa família verdadeira, o nosso sangue carrega a culpa. É só uma questão de tempo até agirem. A nossa posição não nos protegerá. Sabes disso.

			O medo reluziu nos olhos do irmão, e depois desapareceu, deixando-os vazios e escuros.

			– Estás a tirar conclusões precipitadas.

			Cho abanou a cabeça lentamente e passou-lhe o copo.

			– É provável que não haja julgamento. Vão apenas fazer-nos desaparecer.

			Estava a quebrar um tabu e isso estava a fazê-lo sentir-se estranhamente sereno. Ninguém falava da realidade por trás das fachadas do Estado. Para evitar sequer pensar nisso, era necessário manter duas contabilidades mentais, uma pública e outra secreta, a capacidade de saber e não saber ao mesmo tempo. Cho fizera-o toda a vida. Era a única forma de reconciliar as contradições diárias entre propaganda e as provas dos seus próprios olhos, entre a ortodoxia e o tipo de pensamentos que podiam levar uma pessoa até ao gulag, se alguma vez fossem verbalizados. A contabilidade secreta nunca era reconhecida porque não havia nenhuma emoção ou ideia, nenhum aspeto da vida, público ou privado, que não estivesse sob a alçada do Estado. Um comentário desleal era a única coisa de que a Bowibu precisava para efetuar uma detenção. Por vezes, um simples olhar era o suficiente.

			Virou-se para a janela e olhou para o sedan Mercedes Benz prateado no pátio, o seu presente de Kim Jong-il, agora envolvido por uma bruma monocromática.

			– Não creio que prendam a minha esposa. Como filha de uma Família Heroica, está protegida. A omma e o appa estão seguros, porque não são os nossos pais verdadeiros. – Bebeu o soju de um trago e fez um esgar. – Mas tu e eu, irmão mais velho... – Sentiu um aperto no peito. – ...e o meu filho... corremos um perigo real.

			– Estás a esquecer-te de uma coisa. – Yong-ho estava a limpar a testa com um guardanapo, a suar as estopinhas. – Lealdade. O Líder agradeceu-me em pessoa pelo meu trabalho. Abraçou-me. – Levou a mão ao coração. – Sabes o que isso faz de mim? – A sua voz tremia agora, mas Cho não percebeu se era de orgulho ferido ou de medo. – Uma das pessoas da sua maior confiança, uma das suas pessoas mais leais. Ele valoriza a lealdade acima de todas as coisas. Não nos abandonará por causa de um erro cometido, sabe-se lá... – Fez um movimento largo com o braço. – ...há gerações.

			Yong-ho encostou-se à parede.

			Cho sentou-se no peitoril baixo, de braços cruzados. Atrás dele, uma Lua meio obscurecida deixava um rasto prateado como um véu pela cidade. 

			– Quanto mais perto um quadro está do topo, mais violenta será a sua queda, quando surgir. É assim. E quanto ao trabalho que fizeste para ele... – Cho abanou a cabeça de uma forma vaga. Era engraçado como quase se esquecera da sua queixa em relação a Yong-ho. As notas falsas. As drogas na bolsa diplomática. Nada disso parecia ter importância agora. – ...isso pode querer dizer que corremos um perigo ainda maior do que podíamos sequer imaginar. Sabes o que o appa diz acerca do nosso Querido Líder. Afasta-te demasiado dele e congelas; demasiado perto e queimas-te. Creio que tu, irmão mais velho, tens estado demasiado perto.

			Um silêncio abriu-se entre eles durante um momento, até que um copo se partiu quando o soju escorregou da mão de Yong-ho. O seu corpo pareceu dobrar-se ao meio, fazendo-o deslizar parede abaixo. Dobrado no chão num ziguezague, com os joelhos aguçados a tocar no rosto, pareceu vulnerável, um animal derrotado, a sua estatura alta e arrogante diminuída. Estilhaços de cristal rodearam-no no parquet, e Cho ouviu um som como o mugir de um boi ferido. Pela primeira vez na sua vida estava a ver o seu irmão a chorar. Baixou-se no chão junto a ele e tentou abraçá-lo, tentou silenciá-lo, mas o choro tornou-se um soluçar lamuriento, quebrado por ofegos. Alguma barreira de defesa dentro de Yong-ho estava a rachar e a cair. Cho agarrou a cabeça do irmão e encostou-a à sua. Lágrimas com cheiro a soju caíram pelas faces de Yong-ho. 

			– Sempre fui leal – disse ele. Os seus ombros voltaram a agitar-se, os seus soluços tão altos que ameaçavam acordar o pátio.

			Cho pôs o braço de Yong-ho à volta do seu pescoço e levantou-o. 

			– Vamos apanhar ar.

			Estavam sentados no Mercedes, sob os pinheiros do parque da colina Moran. Patrulhas da polícia militar passaram por eles a cada quarto de hora, mas a matrícula 2[image: Screen%20Shot%20012.JPG]16 do carro era um amuleto poderoso. Ninguém se aproximou dele. O ar estava limpo, e de um frio manchuriano. À luz da Lua meio obscurecida, Pyongyang estendia-se sob eles como uma cidade de mortos, sem eletricidade, exceto a chama de um vermelho vidrado da torre Juche, do outro lado do rio, e o colosso iluminado de Kim Il-sung na colina Mansu, o braço de bronze apontado para a escuridão, o destino da nação. O hemisfério de estrelas chegava ao horizonte. Yong-ho abriu o teto do carro uns centímetros para fumar, e Cho olhou para cima. A Via Láctea estendia-se, brilhante, para ocidente, na direção do mar Amarelo, e os ramos dos pinheiros estavam pretos e aguçados em frente a ela.

			– Lembras-te de vir para aqui à procura de raparigas? – disse Cho, bebendo um gole da garrafa de soju que tinha no colo. Passou-a a Yong-ho.

			Há anos, nos seus tempos da Juventude Socialista, traziam um leitor de cassetes para ali, entre os piqueniques familiares no verão.

			Um sorriso espalhou-se pelo rosto de Yong-ho.

			– Tu dançavas com a rapariga mais bonita, e eu tinha de alternar entre a sua mãe e a sua avó.

			Acenderam cigarros, apesar de Cho raramente fumar. Agarrou na mão do irmão. Era como se estivessem a ver-se pela primeira vez desde esses dias longínquos.

			Cho fitou a ponta brilhante do seu cigarro. Aquele lugar era tão tranquilo que conseguia ouvir o papel a crepitar enquanto ardia.

			– Porque me deixaste viajar para Nova Iorque com uma bolsa diplomática cheia de droga e dólares falsos?

			Yong-ho levou as mãos ao rosto.

			– Irmão mais novo... 

			A vergonha emanou dele num gemido suave. Mas a sua confissão, depois de começar, pareceu redimi-lo, e ganhou um impulso próprio. Mais rapidamente do que Cho conseguiu assimilar o que estava a ouvir, com uma revelação a ultrapassar a seguinte como fogo de artifício, os segredos do trabalho de Yong-ho saíram dele numa torrente.

			O primeiro choque de Cho foi descobrir que o seu irmão era o primeiro diretor do Gabinete 39 do Partido... na realidade, chefe da organização mais secreta do país e um dos quadros com a posição mais elevada. Ocupava a posição há quatro anos e só respondia a Kim Jong-il. Yong-ho olhou para Cho, esperando que ele dissesse alguma coisa, mas o irmão estava boquiaberto.

			Yong-ho explicou que o Gabinete 39 fora estabelecido nos anos setenta para gerir a riqueza pessoal de Kim Jong-il e para criar uma base de poder secreta, separada do seu pai. O Grande Líder estava nessa altura no seu auge, desfrutando da generosidade dos seus mecenas, a União Soviética e a China maoísta, e a deleitar-se com o culto da personalidade crescente que o seu filho ambicioso estava a criar em torno dele. O Gabinete 39 foi encarregado de recolher fundos para custear a extravagância do culto: as estátuas de bronze e ouro, os retratos intermináveis, as palavras esculpidas em granito e mármore. Mas também financiou a construção de palácios privados para Kim Jong-il, e os carros de luxo e relógios que ele oferecia como presentes para manter a lealdade do seu círculo próximo.

			Yong-ho inclinou a cabeça para trás a fim de expirar fumo pelo teto de abrir.

			– Quando o Grande Líder morreu, em 1994, o mundo pensou que íamos seguir o caminho do antigo bloco comunista, o caminho da História, liberalizar, modernizar, ocidentalizar, mas o Filho não tinha qualquer intenção de o fazer. Adotou o título de Querido Líder e foi então que a loucura começou realmente. A deificação do seu pai tornou-se mais complexa do que a Igreja ortodoxa, e todos os parcos recursos do nosso país foram reconduzidos para os militares. – Yong-ho abanou a cabeça e uma amargura nova transpareceu na sua voz. – Os nossos camponeses trabalharam nos campos com bois e as crianças morreram à fome nas ruas, mas e depois? Tínhamos armas nucleares e um programa espacial. – Esfregou os olhos. – O mundo deixou de falar connosco. O nosso país ficou paralisado no tempo. Tornámo-nos o país mais embargado do mundo. Não conseguíamos juntar dinheiro através do comércio normal. Mas, de alguma forma, tínhamos de pagar um exército com um milhão de soldados e comprar os componentes para armas sofisticadas.

			«Por isso as operações do Gabinete 39 expandiram-se de uma forma dramática. Começámos a convidar organizações criminosas para vir a Pyongyang, a yakuza de Tóquio, a máfia de Taiwan, especialistas em heroína da Tailândia, para partilharem os seus conhecimentos de narcóticos e falsificações. Deixámo-los montar fábricas e laboratórios aqui. Imagina. Eu organizei banquetes para essa escumalha no Grande Salão do Povo.

			«A heroína foi uma parte grande da nossa operação nos primeiros tempos, mas as colheitas de papoila estavam sempre a fracassar na estação das chuvas. Uma droga sintética como os cristais de metanfetaminas, o bingdu, provou ser muito mais conveniente e lucrativa. Nós fornecemos o investimento e a proteção; os bandos produziram a droga com uma pureza elevada. Partilharam os lucros connosco; nós mantivemo-nos fora das suas guerras por território. Em breve, viciados em bingdu por toda a Ásia estavam a drogar-se com produto feito aqui, e o Gabinete 39 estava a gerir a maior indústria do país, a render milhares de milhões de dólares por ano.

			Cho estava atónito. A indústria principal do seu país era o crime?

			O interior do carro encheu-se de luz subitamente. Os faróis de um jipe de patrulha aproximavam-se por trás deles. Cho estava distraído e mal reparou, mas Yong-ho estava alerta, a observá-los no retrovisor. O jipe baixou as luzes como se a desculpar-se, fez marcha-atrás e afastou-se.

			Yong-ho apagou o cigarro no cinzeiro do carro.

			– Claro, aprendemos com os bandos e começámos a fazer os produtos sozinhos, e não só drogas. Exportámos cigarros falsificados, fármacos falsificados, Viagra, tudo e mais alguma coisa. Diversificámos e fizemos lavagem de dinheiro, utilizando empresas falsas em dúzias de países... – Uma ponta de satisfação apareceu na sua voz. – O nosso Líder ficou orgulhoso de nós. «Porque haveria uma raça pura de ser limitada pelos ditames de um mundo impuro?» Foram essas as suas palavras. «Tudo o que ferir os nossos inimigos é justificado.»

			«Mas enviar esses produtos sem serem detetados não foi fácil. Por isso, os nossos diplomatas tornaram-se peças fundamentais. Podiam contrabandear os produtos em bolsas que não podiam ser revistadas... e para isto o nosso Líder quis uma nova espécie de diplomatas, implacáveis, como os guerrilheiros das montanhas, disse ele. As nossas embaixadas foram transformadas em negócios, ordenadas a fazer dinheiro com a venda de narcóticos e falsificações de marca às máfias locais... e claro, a gastar as supernotas de cem dólares. Ah... – Yong-ho suspirou de maneira melancólica, e bebeu mais um gole de soju. – Na verdade, tenho bastante orgulho nisso. Usámo-las para pagar tudo, desde prostitutas a peças de foguetes.

			A sua risada foi um fumo rouco de soju que encheu o carro, e Cho também começou a rir-se, de todo aquele absurdo. A sua vergonha em relação ao incidente junto ao restaurante em Manhattan pareceu-lhe agora ridícula.

			– Sabes como comecei a trabalhar no Gabinete 39? – Yong-ho ia lançado. – Dirigi uma operação a partir de um escritório luxuoso em Macau, a comprar apólices das maiores companhias de seguros em Londres, Nova Iorque e Tóquio, oferecendo-lhes pagamentos tão altos que os gananciosos não conseguiam dizer que não. Rapidamente estava a receber milhões de dólares em indemnizações de acidentes fabris, quedas de helicópteros, afundamentos de ferries e explosões de minas inexistentes, todos impossíveis de verificar porque não deixávamos os seus investigadores entrar no país. – Sorriu de uma forma pesarosa. – Claro que eles acabaram por perceber. Mas enquanto estava a funcionar... Há cinco anos, fiquei no escritório até tarde a enfiar em sacos vinte e cinco milhões de dólares em dinheiro. Na manhã seguinte foi de avião para Pyongyang como uma prenda para o nosso Líder, no seu aniversário.

			Cho lembrava-se.

			– Ele enviou-te uma carta de parabéns assinada em mão... – A família inteira juntara-se para a ler, a rebentar de orgulho e a apertar o ombro de Yong-ho. – Foi entregue com uma caixa de laranjas... 

			– E um leitor de DVD e um cobertor quente.

			O rosto de Cho estava atónito. Depois começou a rir-se silenciosamente.

			– Foi isso que ele te deu por lhe dares vinte e cinco milhões de dólares?

			Yong-ho assentiu.

			– Em dinheiro?

			Yong-ho começou a rir-se também. Subitamente estavam os dois a rir-se tanto que o carro abanou. Riram-se até as suas faces estarem marcadas por lágrimas, e terem dores de barriga.

			Depois disso ficaram isolados com os seus próprios pensamentos, enquanto a cidade começou a acordar. O céu estava a clarear, a ficar de um roxo-escuro, e nuvens perto do horizonte estavam a arder. Um dia claro e frio chamava por eles.

			Cho sentiu-se desnorteado com espanto e nojo. Apercebeu-se de que estava a sorrir, um sorriso do género acreditas nesta porcaria, como se tivesse sido enganado na vigarice mais incrível. Kim Jong-il estava a gerir um negócio mafioso e a utilizar o programa de foguetes para exigir resgates ao mundo. Ele, Cho, fazia parte de uma elite minúscula comprada com bugigangas, enquanto o resto da população, acerca da qual se apercebeu fazer apenas uma ideia muito vaga, trabalhava na obscuridade... Quem eram as massas? Não eram os trabalhadores e camponeses corados que apareciam na televisão estatal. Subitamente teve a sensação de uma tela enorme de cenário pintado a rasgar e a partir-se, e atrás dela milhões de almas a retorcer-se de agonia. Vira-as, da janela do carro quando saíra de Pyongyang. Figuras magras a partir pedras em campos distantes ou dobradas a plantar arroz. Ajummas velhas em mercados imundos à beira da estrada. Crianças com cabeças grandes e barrigas inchadas.

			Sentiu a boca encher-se de saliva.

			Yong-ho olhou para ele e virou a cabeça, como se lhe tivesse lido os pensamentos. Pareceu estar a pensar em algo, a hesitar.

			– O que estou prestes a dizer-te, irmão mais novo, é sabido por muito poucos... 

			Com uma premonição repentina, Cho soube. Os raptos.

			Yong-ho atirou o cigarro pela janela e observou-o a deixar um rasto de faíscas laranja.

			– O nosso Líder disse que para conhecermos os nossos inimigos, tínhamos de penetrar nas suas mentes. Chamou-lhe «localização». A maioria das vítimas, como sabes, foi raptada no Japão e na Coreia do Sul. Bem, o programa foi um fracasso. Obtivemos alguma informação útil deles: o modo como os nossos inimigos falavam, o seu calão, os seus hábitos capitalistas, e tudo isso, mas não compensou o esforço. E das centenas que trouxemos para cá, apenas alguns foram recondicionados com sucesso.

			– Foram o quê com sucesso?

			– Transformados em espiões e reenviados para os seus países de origem. Mesmo os mais novos tinham memórias tão fortes da vida em casa que quase todos resistiram aos nossos ensinamentos. Isso deixou-nos com o problema do que fazer com eles. Não podíamos deixá-los ir embora. Por isso foi tomada a decisão de fazê-los desaparecer, alguns em acidentes, outros para campos.

			– Mas... – O rosto de Cho fraquejou, horrorizado. – O Líder admitiu os raptos. Eu estava lá quando ele pediu desculpa ao primeiro-ministro japonês. As vítimas foram repatriadas.

			– Cinco delas foram. – Ele olhou para Cho de uma forma significativa. – Cinco. Os japoneses nunca descobriram quantos trouxemos para aqui. As famílias da maioria delas pensou que estavam mortas ou desaparecidas, e nunca sequer imaginaram que se encontravam cá.

			A saliva na boca de Cho soube-lhe a bílis, a sua língua como algo inchado e podre. Quis mudar de assunto. 

			– O programa acabou.

			Yong-ho abanou a cabeça.

			– Os raptos acabaram... mas o Programa de Localização não acabou. Na verdade, tornou-se mais ambicioso. – Lançou a Cho um olhar hesitante que dizia Tens a certeza que queres saber? – Começámos a enviar espias para o estrangeiro, para apanhar homens de raças não-coreanas.

			Cho não entendeu.

			– Apanhar?

			– Engravidar deles, e dar à luz bebés aqui em Pyongyang. Ao mesmo tempo, atraímos homens não-coreanos para aqui, homens de pele branca, negra ou mestiça, para engravidar algumas mulheres coreanas.

			– O quê?

			– Foi a solução do nosso líder para o fracasso da Localização, que rebatizou de Programa de Conceção de Sementes. Estamos a criar espiões que parecem estrangeiros, alguns têm olhos azuis e cabelo loiro, mas que foram criados sem saber nada para além dos ensinamentos Juche do Grande Líder Kim Il-sung e do Querido Líder Kim Jong-il.

			O ofego de Cho foi quase uma gargalhada, como se alguém estivesse a tentar dizer-lhe que o sol circundava a terra e não o inverso, ou que a realidade era um pedaço de um sonho de um chimpanzé.

			– Mas eu nunca vi ninguém de outra raça a viver aqui como cor... 

			Cho parou. Uma sinapse na sua mente estava a estabelecer uma ligação, a relacionar o que Yong-ho lhe estava a dizer com... 

			A bílis subiu-lhe pelo estômago.

			– Não os vês – disse Yong-ho, simplesmente. – Vivem num complexo secreto, de onde nunca saem, a uma curta viagem de carro para norte de Pyongyang. O seu treino e todas as suas necessidades são supridas pela Secção 915 do Departamento de Organização e Orientação. Os mais velhos estão agora no final da adolescência e quase prontos para serviço ativo no estrangeiro. O Líder visitou-os muitas vezes. Foram encorajados a pensar nele como seu pai. Ele leva-lhes prendas e iguarias...

			A pressão no seu estômago agudizou-se. Cho abriu a janela e engoliu o ar gelado.

			– Empalideceste, irmão mais novo... 

			Abriu a porta, cambaleou, correu um pouco, saltitou na direção do pinheiro mais próximo e vomitou com sacudidelas violentas e agonizantes.

			Após um minuto endireitou-se, encostando a testa à casca dura da árvore, a observar um arco de muco pendurado da sua boca, a brilhar ao luar, e perguntou-se se congelaria perante os seus olhos. O ar cheirava a caruma e a sua mente estava agora estranhamente clara. Olhou para o carro. Uma luz âmbar brilhou quando Yong-ho acendeu outro cigarro, e a sinapse na memória de Cho estabeleceu a ligação.

			Ela foi raptada. Há doze anos. De uma praia na Coreia do Sul.

			A voz do irmão soou abafada.

			– Volta para aqui antes que congeles.

			Cho entrou no carro e fechou a porta.

			– E as mulheres de outras raças?

			– Hã?

			– Disseste que homens de outras raças foram atraídos para cá, para esse... Programa de Conceção de Sementes. E as mulheres de outra raça?

			Yong-ho encolheu os ombros, distraído.

			– É possível... – O seu humor esvaíra-se com o último soju e o seu rosto estava desolado. – Então, o que vamos fazer, irmãozinho? – Expirou e encostou a cabeça à janela. – Suponho que para mim resta o final do soldado. – Fez a mímica dos dois dedos de um revólver apontados ao céu da boca e deu um estalido com a língua.

			Cho deixou que passassem vários minutos. O primeiro trólei vinha a descer a rua Chilsongmun, largando faíscas do cabo sobre si. No rio, uma barcaça de carvão deixou o seu sulco na água lenta, a ficar madrepérola na luz que crescia. Do outro lado da cidade, a Central Elétrica Número Um lançava uma nuvem de fumo rosa para o céu, e para lá dela a primeira fila de colinas estava a materializar-se na névoa, depois a fila seguinte e, de uma forma muito ténue, a fila mais distante.

			– Não, irmão mais velho – disse Cho, ligando o carro. O motor poderoso arrancou, suavemente. – Vamos fugir.
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			Estação de comboios de Hyesan

			Província de Ryanggang, Coreia do Norte

			 

			As mulheres estavam derrotadas, ao dispor a sua mercadoria. Tal como Mrs. Moon, era provável que não tivessem dormido. Não soprava uma brisa. O mercado estava a despertar para um silêncio claríssimo. Um ar de luto pairava sobre a estação, e o ambiente pelas ruas da cidade era de medo. Mrs. Yang, Mrs. Kwon e a avó Uísque distraíram-se a traçar um plano para Sun-i: a menina seria contrabandeada através do rio depois de escurecer, para ficar com parentes distantes de Mrs. Yang em Changbai.

			Mrs. Moon sentou-se, distraída, nos seus sacos de arroz, a fitar o espaço. A sua mente estava a demorar-se algures entre o pesadelo e o reino dos espíritos. Tudo o que os seus olhos viam, um poste de uma cerca, um lenço, um uniforme, transformava-se subitamente na sua mente de um modo disforme, e ela via o corpo de Caracóis amarrado à estaca.

			Tae-hyon implorara-lhe que ficasse em casa, na aldeia, durante uns dias, e que não se aproximasse de Hyesan. Mas esconder-se não mudaria nada. Ao tentar salvar Caracóis, uma criminosa condenada, dera-se a conhecer à Bowibu. Agora era uma mulher marcada.

			Kyu estava a montar a mesa. Ela devia estar a começar a cozinhar, mas não se sentia capaz de realizar a tarefa mais simples. O sargento Jang apareceu, a pedir bingdu. Ela deu-lhe cinco gramas sem sequer pedir um favor em troca.

			Mrs. Moon olhou para a fila vazia, na direção do edifício da estação. As execuções haviam feito com que toda a gente desaparecesse.

			Um grupo de jovens da Brigada de Manutenção da Ordem Social estava a tirar os pedintes da plataforma da estação. Viu-os a pontapear uma mulher idosa, que se levantou de uma forma rígida. Deram-lhe mais pontapés para que se afastasse. Deixara uma chávena de lata, e também a pontapearam, fazendo com que tilintasse pela plataforma. Era uma cena que Mrs. Moon testemunhara em diversas ocasiões, mas desta vez fascinou-a. Não conseguiu tirar os olhos da mulher, que tinha dificuldade em andar e cujo cabelo estava assapado e sujo, nem dos jovens de rostos severos com as suas braçadeiras vermelhas. Das profundezas do seu estômago sentiu uma fúria a acender-se e a subir. Durante um instante ardeu com intensidade, depois esmoreceu, e a sua disposição ficou ainda mais sombria. Vivia num mundo de pernas para o ar, onde o bem era mau e o mal era bom. Não fazia sentido, mas sabia que não era correto.

			Um cordeiro avança sem queixumes... 

			Mal reagiu quando um dos polícias lhe foi dizer que tinha ordens para se apresentar na esquadra de polícia local às 5 da tarde. Descobriu que no rescaldo das execuções, uma equipa de investigadores especiais da Bowibu chegara à cidade para descobrir membros de fações e elementos subversivos.

			O seu nome estava numa lista.

			O Moon’s Korean Barbecue não abriu nesse dia. Com a ajuda de Kyu, vendeu o fogão a gás e todo o seu stock. Utilizou o dinheiro para comprar um frigorífico chinês novo que iria oferecer ao chefe da equipa de investigação, para que o nome dela fosse retirado da lista. Podiam aceitá-lo, ou fuzilá-la. Não lhe fazia diferença. Não lhe restava nada.
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			A «Cidade Proibida», complexo da Elite do Partido dos Trabalhadores

			Distrito de Joong-gu

			Pyongyang, Coreia do Norte

			 

			Cho regressou ao apartamento uns minutos antes de a sua esposa e Books acordarem. Não dormia há dois dias e comera pouca coisa, mas a fúria e o terror estavam a misturar-se nas suas veias como combustível e oxidante no propulsor de um foguete.

			A sua mente chispava com o plano de fuga que ele e Yong-ho haviam começado a traçar no carro. Tinham combinado voltar a falar nessa noite.

			Tomou um duche e vestiu uma camisa branca lavada, os seus dedos a tremer quando apertou os botões.

			Como ia aguentar o dia no trabalho, senão através de uma farsa imensa? Ia fazer um relatório ao primeiro ministro-adjunto às dez horas, e ia passar o resto do dia a relatar as reuniões com os Yankees.

			Grande parte do plano dependia de Yong-ho: esta manhã enviaria um pedido urgente para dois passaportes chineses, para ele e para Cho, com vistos falsos para Taiwan e Macau. Yong-ho podia fazê-lo sem despertar suspeitas, o Gabinete requisitava documentos de viagem falsos muitas vezes. Como dinheiro utilizariam as supernotas de cem dólares. Se, por alguma razão, as falsificações fossem detetadas e não conseguissem usá-las depois de chegarem à China, então... isto arrepiou os pelos da nuca de Cho... Yong-ho acederia às contas secretas da família Kim no banco Delta Asia em Macau, onde fizera depósitos e levantamentos regularmente, em nome do Líder.

			Quanto tempo tinham? Era impossível ter a certeza, mas à medida que a mente de Cho pensava depressa, apercebeu-se de que a sorte poderia ter-lhes oferecido uma pequena oportunidade. O Líder partia nesse dia numa visita oficial a Pequim de comboio, Cho organizara a logística pessoalmente com o comando da guarda. O grande homem regressaria a Pyongyang dentro de quarenta e oito horas, e o instinto de Cho, desenvolvido por anos a supor o que aquela mente pensaria, era que ele adiaria pronunciar uma sentença num caso tão sensível até à viagem para casa.

			Tinham menos de quarenta e oito horas para fugir do país.

			Yong-ho viajava regularmente para tratar de assuntos do Gabinete 39. Com alguma sorte, não seria tarde demais para ele fugir de Pyongyang no dia seguinte de avião, mas Cho não podia simplesmente pedir um bilhete de avião. De alguma forma, teria de ir para norte e passar para a China através do rio Yalu. Uma vez na China, utilizaria o seu passaporte falso para se encontrar com Yong-ho em Taiwan. Daí procurariam asilo no Ocidente. Yong-ho descartara a Coreia do Sul. Dissera que demasiados espiões e assassinos da Bowibu estavam infiltrados no Sul. Sem segurança intensa, os dois seriam encontrados e mortos dentro de semanas.

			Viajar para norte até à fronteira com a China era apenas a primeira das preocupações de Cho. Como ia levar a esposa e o filho? Utilizando quais documentos?

			Como ia sequer dizer-lhes?

			Não havia forma de obter passaportes para todos sem se denunciar. E nunca estivera na fronteira. Só conhecia as suas montanhas de lendas, o «inferno branco» onde o Grande Líder derrotara os japoneses. Mesmo se conseguisse lá chegar de comboio, uma viagem que poderia demorar dias na rede de caminho de ferro antiquada, não fazia ideia de como ou onde atravessaria o rio com a sua família. Sabia que havia pessoas que se esgueiravam a meio da noite, mas não tinha contactos lá, nenhum mediador que pudesse ajudar.

			O pânico percorreu-o, transformando as suas pernas em papel. Sentiu-se como um homem que fugia de um monstro num pesadelo. Todos os cenários que visualizou, quando extrapolados, acabavam em catástrofe. No seu desespero, apercebeu-se de que a única forma certa de salvar a sua esposa era se ela ficasse. Poderia alegar que fora enganada por um elemento criminoso, e acreditariam nela. O seu estatuto de filha de uma Família Heroica protegê-la-ia.

			Mas o seu filho... 

			Alisou a tensão do rosto, vestiu o casaco do uniforme, e sorrindo alegremente, entrou na cozinha.

			– Bom dia – disse-lhe a esposa, olhando para ele de lado enquanto punha a mesa do pequeno-almoço. – Estás pálido como um fantasma.

			Cho não conseguiu abrir a boca. Sentiu que se abrisse a boca se iria abaixo. Pegou no seu chá e viu o tremor na superfície do líquido. Levantou-se outra vez e pediu licença. Trancou-se na casa de banho e tentou pensar, pensar, mas nenhuma ideia lhe ocorreu. Encostou a testa à superfície fria do espelho e começou a murmurar baixinho, e a sua respiração embaciou o vidro, a murmurar sem saber para quem, mas se os espíritos dos seus antepassados pudessem ajudá-lo, que o ajudassem agora.

			Foi nesse momento que ouviu a voz de Books na cozinha a dizer que não queria o seu kimchi porque lhe queimava a garganta. Cho encostou a orelha à porta da casa de banho. A sua esposa estava a murmurar algo sobre gânglios inchados e uma febre ligeira. E depois:

			– Acho que não devias ir à escola hoje.

			Cho limpou o rosto, acalmou a respiração e voltou para a cozinha. Da forma mais descontraída que conseguiu, disse:

			– Eu levo-o ao médico, só para ter a certeza.

			Cinco minutos mais tarde, apertara Books no lugar do passageiro do Mercedes novo e conduzia para o hospital universitário em Tonghung-dong, onde calculou que o pessoal recebia menos do que o do hospital especial para as famílias dos quadros. Ainda era cedo, havia muito tempo para chegar ao trabalho.

			Foram levados a uma sala de espera escura que fedia a lixívia, e sentaram-se em cadeiras de plástico. Books pegou num quebra-cabeças e encostou a cabeça ao ombro de Cho. A seu tempo, uma enfermeira jovem com um lenço branco na cabeça pediu-lhe que fossem para um consultório. Cho pegou na mão de Books e carregou uma pasta pesada na outra. A sala era pequena. Havia uma dúzia de candeeiros de querosene agrupados no chão para quando a luz falhasse. Ela sentou-o, perguntou ao rapaz o seu nome, pôs-lhe um termómetro na boca, apalpou-lhe a garganta.

			– Ele vai ficar bom. – Sorriu para Cho. – É uma infeção viral fraca.

			As palavras de Cho foram calculadas e frias.

			– Quero ver o médico com mais anos de experiência.

			– Não creio que seja necessário – disse ela, surpreendida. – Ele vai sentir-se melhor... 

			– Faça o que eu digo... – Adotou a atitude de um oficial sénior do Partido que fora provocado. – ...ou vai limpar chãos numa enfermaria de disenteria.

			Ela corou, e saiu.

			O seu filho olhou para Cho de olhos arregalados.

			– Estou em sarilhos?

			– Não, não – disse Cho, apertando-lhe mão e tentando manter a voz calma.

			O pânico outra vez. Luta contra ele.

			Um minuto depois, entrou um homem alto de cabelo grisalho com um casaco branco limpo. O seu rosto tinha muitas rugas e os seus olhos espelhavam um pragmatismo severo. 

			– Sou o Dr. Baek – disse ele de uma forma abrupta.

			Cho levantou-se.

			– Estou preocupado com o inchaço na garganta do meu filho.

			O médico ouviu o batimento cardíaco do rapaz com um estetoscópio, espreitou para dentro da sua boca, e também apalpou os gânglios da garganta. Depois, Cho disse ao rapaz:

			– Espera junto do carro.

			Vinte minutos depois, Cho voltou a sentar-se no lugar do condutor e apertou o cinto de segurança. Na sua pasta estava uma carta escrita à máquina, no papel oficial do hospital, a declarar que a opinião profissional do Dr. Baek era que a causa do inchaço da garganta não pôde ser determinada e que recomendava um exame urgente na unidade especializada do Hospital de Mulheres e Crianças em Dandong, onde uma consulta para o dia seguinte estava a ser marcada nesse momento. Custara a Cho mil euros e duas garrafas de conhaque Hennessy Black.

			A sua mente estava a mil. Se perdesse a concentração, mesmo por um segundo, temia que a coragem lhe falhasse e o seu corpo desligasse. E então ficaria sozinho, como um prisioneiro numa cela, com a pergunta a que não conseguia responder.

			Como posso abandonar a minha esposa?

			Verificou a velocidade do carro e abrandou, sentindo o pânico outra vez. Havia polícia de trânsito em todos os cruzamentos.

			Completara a tarefa em apenas quarenta e cinco minutos.

			Mas se isso significar salvar o nosso filho... 

			Não conseguiu olhar a esposa nos olhos. As suas sobrancelhas arquearam-se quando lhe contou.

			– Tratamento na China? – Mostrou-lhe a carta, e tentou tranquilizá-la, dizendo que era provável que fosse um falso alarme, mas não fazia mal ter a certeza, e o equipamento especializado não existia em Pyongyang. O seu suor estava a traí-lo. Ele emanava culpa. Sabia que ela não estava a acreditar, mas não disse nada e virou-se para a janela. Estava assustada.

			Mais tarde nesse dia, utilizaria a carta do Dr. Baek para obter as autorizações de viagem de que precisava para a região fronteiriça, e se fosse preciso mais um suborno com dinheiro vivo para que fossem emitidas imediatamente, então que assim fosse.

			A sua esposa disse:

			– O carro do ministério chegou. Não é o teu motorista, pois não?

			Ele foi à janela. Um homem grande que Cho não reconheceu estava de pé junto ao carro do ministério no pátio, olhando para o prédio à procura do apartamento de Cho, e a falar num rádio transmissor.

			Cho sentiu o estômago a transformar-se em pedra. Mas depois a calma estranha apoderou-se dele outra vez, uma resignação, quase uma aceitação. Era como se não estivesse mesmo ali, ou como se aquilo estivesse a acontecer a outra pessoa. 

			Expirou longa e calmamente, e quase sorriu. As árvores de gingko estavam de um ocre flamejante lindo.

			Está a acontecer. Não há nada a fazer.

			A sua esposa podia ter ficado intrigada com o abraço demorado que lhe deu, e o beijo que lhe deu no pescoço, e a forma como lhe apertou a mão e teve relutância em largá-la, mas ele virou-se antes que ela visse a desolação no seu rosto. Books voltara para a cama, e Cho passou um minuto a observar o repouso inocente do seu rosto, a respiração ligeiramente entupida pela constipação, o seu sono pacífico porque os seus pais que o adoravam estavam perto, a mantê-lo seguro.

			 

			 

			– Não veio o Jung-gil hoje? – disse Cho, entrando para o banco traseiro.

			– Mudaram-lhe o posto, senhor.

			O carro deslizou na direção dos portões da Cidade Proibida e a barreira foi elevada; passou o Hotel Koryo, e Cho virou-se no banco ao ver um SUV preto reluzente com vidros fumados. O seu pisca direito acendeu-se, e depois começou a seguir o seu carro a uma distância de cerca de trinta metros, pouco discreto entre o trânsito escasso na via. Tinha uma matrícula branca com números que começavam por 55, um veículo do Exército.

			O motorista de Cho não virou à direita para a praça Kim Il-sung, a sua rota habitual para o ministério, e seguiu em frente na rua Sungri.

			– Aonde vamos? – perguntou calmamente.

			Os olhos do motorista fixaram-se nos seus durante um segundo, mas não disse nada. Um carro elétrico acompanhou-os durante um momento, janelas cheias de rostos cansados e olhos sem expressão, como peixes num aquário.

			Cho olhou para as mãos. Não estavam a tremer, agora que sabia que o seu destino estava selado. Não temia por si. Pensava em Books, a dormir tranquilamente. Perguntou-se quando o fariam, os homens que o iam levar? Era melhor que estivesse em casa, e que não o fizessem em frente à sua turma na escola. E a sua esposa, como reagiria?

			A gritar, a implorar-lhes, prostrada no chão, a agarrar-lhes as botas quando partissem, ou tentando arrancar o filho dos seus braços? Ou ficaria demasiado atordoada e chocada para sequer se mexer? Pensou em Yong-ho, como se sentira próximo dele na noite anterior no carro, no parque da colina Moran, e perguntou-se se ele teria chegado ao aeroporto.

			O carro fez uma curva apertada à esquerda, descendo uma rampa de cimento estreita, para dentro de um parque subterrâneo profundo. Cho estivera demasiado absorto pelos seus pensamentos para reparar em qual edifício era. O SUV preto estava naquele preciso momento atrás deles. Parou quando o carro de Cho parou, e acendeu os máximos. O seu motor zumbiu, enquanto o fumo do tubo de escape o fez parecer um tanque demoníaco. As suas portas abriram-se todas ao mesmo tempo e quatro homens de uniforme saíram, com as palas dos bonés puxadas para baixo. À luz azul ténue, Cho não conseguiu ver os seus rostos, nem ver se algum deles tinha algemas na mão. Fechou os olhos, desfrutando de cinco segundos privados antes de mais nada na sua vida, o que restava dela, deixar de ser dele. Expirou, abriu a porta do carro e saiu, sentindo as pernas pesadas, como um homem prestes a subir a um cadafalso.

			Os quatro homens ficaram em sentido, e bateram uma continência sincronizada.

			Atrás deles, um feixe de luz caiu no chão de cimento quando uma porta subterrânea se abriu e duas mulheres se aproximaram. Eram jovens e bonitas, e usavam os bonés e uniformes estrelados dos Guardas Vermelhos, com botas pretas brilhantes.

			Bateram a continência com rigor, e em uníssono. Uma delas disse:

			– Respeitado camarada coronel Cho, é nossa honra escoltá-lo.

			A mente de Cho ficou confusa.

			Momentos depois, tinham-no levado para um elevador com interior de madeira e botões de latão polido. Uma das mulheres sorriu-lhe timidamente enquanto subiam, e depois olhou para o chão. Ele olhou para as luzes ascendentes. Estava num dos grandes edifícios do Estado. A porta abriu-se para um átrio enorme, com colunas, iluminado pela luz de um teto alto de vitrais. A Assembleia Suprema do Povo.

			Mais Guardas Vermelhos estavam à espera junto de duas portas enormes de pau-rosa, talhadas com flores de lótus de filigrana. Abriram-nas, e o rugido saiu como um oceano a quebrar numa costa.

			Entrou no grande salão e viu centenas de deputados da Assembleia Suprema do Povo de pé nos seus lugares em anfiteatro, virando-se para Cho, cada um deles a aplaudir com entusiasmo. O som chegou em ondas ruidosas. O seu cérebro entrou num esgotamento. Câmaras acenderam os flashes no seu rosto. Uma equipa de televisão agrupou-se atrás de si repentinamente, seguindo-o enquanto os Guardas Vermelhos o levaram até ao pódio, onde reconheceu o presidente do Presídio, alto e calvo, a recebê-lo de mão estendida. Atrás dele, uma estátua enorme de pedra de Kim Il-sung estava banhada por uma luz rosa e azulada, com guardas de honra de cada lado, que carregavam Kalashnikovs prateadas. Cho foi levado pelos degraus do pódio acima, até uma cadeira virada para a assembleia.

			Uma campainha tocou. O aplauso esmoreceu imediatamente, e os deputados sentaram-se. O presidente começou a falar com uma voz encantatória, pronunciando as vogais com solenidade.

			– Deputados, abrimos os trabalho de hoje a honrar um herói do ideal Juche, Cho Sang-ho. Como muitos de vocês terão ouvido, ele enfrentou os chacais imperialistas como um verdadeiro diplomata-guerreiro, encarnando o espírito guerrilheiro que o nosso Querido Líder Kim Jong-il encoraja em todos nós... 

			Os aplausos recomeçaram. Cho lançou um olhar furtivo à estátua à sua direita. A sua barriga era ligeiramente inchada, sob uma túnica maoísta de pedra. O rosto era severo.

			– Os Yankees encontraram um adversário à altura no coronel Cho. Na verdade, estou autorizado e informá-los de que hoje nos imploraram para realizar mais conversações de paz aqui, na capital da Revolução, daqui a três semanas... 

			Os deputados soltaram exclamações de surpresa e triunfo, e aplaudiram outra vez. O presidente virou-se, e Cho levantou-se.

			– Camarada coronel Cho Sang-ho, por coragem contra o inimigo e um serviço exemplar, é-lhe atribuída a Ordem do Esforço Heroico, de Primeira Classe.

			As máquinas fotográficas tornaram a acender os seus flashes. As costas do presidente estavam voltadas para o salão enquanto prendeu a medalha no peito de Cho. Cho olhou para as suas feições marcadas e amareladas. O homem olhou-o nos olhos, com um relampejar de ódio puro. E Cho entendeu logo, imediatamente e sem dúvidas ou hesitações.

			Precisam de mim para lidar com os americanos.

			Com a medalha presa ao peito, Cho virou-se para o salão enquanto os deputados se levantaram, e o aplaudiram. Tentou forçar um olhar de orgulho, mas a sua boca parecia feita de ferro.

			Fora-lhe dado um indulto. Três semanas até o machado cair.

			Isto é o poder, pensou, enquanto os aplausos continuaram, em ondas. A equipa de televisão movera-se para debaixo do pódio para ter uma imagem boa. As câmaras estavam apontadas a si, e uma luz brilhante iluminou-o. Atribuir-me a maior honra do Estado, depois desgraçar-me, matar-me e apagar todas as memórias de mim. Olhou para os rostos dos deputados a bater palmas na primeira fila, complacentes com as suas dragonas e símbolos de patente. É assim que o Líder vos imuniza, permanentemente, contra qualquer sede de poder. É assim que ele vos ensina a única verdade que interessa. A pureza traz recompensas. A impureza traz a morte.

			Ao descer os degraus até ao chão, com a parede de aplausos ainda a trovejar à sua frente, reparou em algo estranho. A algumas filas da frente encontrava-se um homem de cabelo grisalho com cerca de cinquenta anos que não estava a aplaudir, nem trazia vestido o uniforme bege dos deputados, mas sim uma túnica preta simples abotoada até ao queixo. O seu rosto era severo, e muito enrugado, mas não hostil. No momento em que os olhos de Cho fixaram os seus, pareceu ser passada uma mensagem inconfundível, como uma garantia sábia de alguém que gostava dele e o conhecia bem. Foi a coisa mais estranha. Cho foi levado do Salão da Assembleia pelas Guardas Vermelhas.

			Quando se virou para olhar outra vez, o homem estava tapado pelos deputados que se encontravam de pé, ainda a aplaudir.

			 

			 

			Cho sabia agora que seria vigiado em todos os momentos da sua vida; todas as chamadas que fizesse seriam gravadas, todos os bilhetes que enviasse lidos. Teria sombras da Bowibu e agentes de rua a segui-lo para onde quer que fosse. Tornariam os seus vizinhos e colegas cúmplices na vigilância. Podia esquecer a ideia de levar Books para a China. Podia perder toda a esperança de escapar. Já era um prisioneiro. Nessa noite pediria à sua esposa que se divorciasse dele, na esperança ténue de que o filho pudesse escapar ao castigo como progenitura de um criminoso.

			Quando chegou ao seu escritório no ministério, um homem vestido com macacão de eletricista estava a mudar a lâmpada sobre a sua secretária. Um agente da Bowibu, claro como o dia. Ele levou o homem à porta, fechou-a e telefonou para o telemóvel de Yong-ho. Uma voz grave e desconhecida atendeu.

			– Quem fala? – disse Cho. – Onde está o meu irmão?

			Houve uma pausa e uma mudança no ruído de fundo, como se a chamada estivesse a ser transferida para um altifalante.

			– Sou amigo do seu irmão – disse a voz.

			Cho desligou.

			Tinham prendido Yong-ho.

		


		
			 

			 

			PARTE II

			 

			 

			 Nada é impossível para um homem com uma vontade forte. A palavra «impossível» não existe na língua coreana.

			 

			Kim Jong-il
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			Espaço aéreo sobre o mar de Okhotsk

			Três semanas depois

			17 de dezembro de 2010

			 

			Jenna abriu os olhos e viu uma cabine cheia de luz do Ártico. A vista da janela cegou-a. Um mar congelado estava partido em hexágonos, tão limpos como açúcar em pó. Bem lá em baixo, um quebra-gelo lançava fumo negro, abrindo um caminho líquido por entre a neve virgem. Os seus olhos estavam inflamados. O dia começara cedo na Base da Força Aérea Elmendorf, em Anchorage.

			O ambiente no avião era calmo; alguns computadores portáteis estavam abetos, mas a cabeça branca do governador pendia para a frente, a dormir.

			Sentia a boca seca. Olhou em volta à procura de uma assistente de bordo, e depois lembrou-se de que não havia serviço a bordo.

			– Tem alguma chamada a fazer antes de entrarmos no espaço aéreo inimigo?

			Virou-se no banco e viu o homem loiro com ar de atleta que lhe piscara o olho quando haviam entrado a bordo, e teve mais uma vez uma leve sensação de que o reconheceu. Partiu do princípio que estivera a trabalhar no seu portátil, até ouvir o som agudo de um jogo de computador.

			– Chad Stevens – disse ele, fechando o ecrã e estendendo a mão. – Correspondente asiático, NBC News. Imagino que seja Marianne Lee.

			Ela apertou-lhe a mão com relutância, demasiado sonolenta para ser sociável.

			Ele pousou os braços em cima dos bancos.

			– Então... uma missão de paz sem itinerário oficial, sem proteção diplomática, sem segurança e zero comunicações com o mundo exterior. Suponho que tudo pode acontecer. – Ele tinha uma voz de tenor forte, que a incomodou; fê-la baixar de registo a sua automaticamente.

			– Suponho que sim.

			– Tem sede? – Mostrou uma garrafa de Coca-cola cheia.

			– Oh. – Jenna afastou o cabelo dos olhos e sorriu. – Obrigada. – Abriu-a, bebeu um gole, e quase cuspiu o que bebeu pela cabine. Quase cinquenta por cento do líquido era bourbon.

			Ele soltou uma gargalhada aguda, e deu uma pancada nas costas do seu banco.

			– Pomada!

			Do outro lado do avião, a assistente executiva do governador, uma grande senhora bem penteada com joias de pérola e óculos em forma de meia-lua, olhou por cima do seu jornal USA Today.

			– Também caiu nessa?

			Jenna devolveu a garrafa.

			– É um pouco cedo para mim.

			– As bebidas são por minha conta hoje à noite. E talvez até me possa dar umas palavras... 

			– As suas opções de vida noturna em Pyongyang poderão ser limitadas, Mr. Stevens. As suas hipóteses de ter uma conversa privada comigo ainda mais.

			– Há sempre o meu quarto.

			Ela riu-se, de uma forma infeliz.

			– Será o primeiro sítio onde porão um microfone. – Voltou a virar-se no banco.

			– Caramba, tem razão.

			Agora sabia quem ele era. Vira as suas reportagens diante das câmaras, falsamente solenes, e geralmente mudara o canal. Nada acerca da sua análise sobre a Coreia do Norte sugeria originalidade ou perceção.

			Ele ainda estava a debruçar-se sobre ela, a ocupar o seu espaço. 

			– Sabe, um dos nossos espiões disse-me que não há quinto andar no nosso hotel. Que os botões do elevador passam de quatro para seis? É porque há uma estação de vigilância secreta no quinto andar. Há uma em todos os hotéis para estrangeiros... 

			Jenna fechou os olhos. Amigo, percebe a indireta.

			Estava a tentar adormecer, a ouvir o zumbido dos motores, a imaginar baleias a deslizar sob o gelo marítimo e o ozono a rodopiar no azul rarefeito, mas não conseguiu voltar a dormir. A menção do espaço aéreo inimigo trouxera à superfície os seus pensamentos sobre Soo-min, de um modo inevitável. Mais uma vez, as entranhas de Jenna retorceram-se de ansiedade. O que o raptor da sua irmã revelara de uma forma insuspeita na chamada de Skype eletrificara-a. Era uma prova absoluta de que Soo-min fora raptada. Mas depois de a sua euforia esmorecer, o desespero da situação instalara-se. Era como terem-lhe dito que ganhara a lotaria mas que o seu prémio estava numa ilha altamente protegida, de onde nada poderia ser retirado. A única coisa que podia fazer era navegar ao largo. Perguntou-se, vagamente, o que acontecera ao seu relatório de «ideias novas» para o diretor da CIA.

			Lá fora, o céu enublara-se, fazendo com que o gelo ficasse cinzento como o peito de um pombo.

			O coronel Cho estaria presente nas conversações desse dia. Não fazia ideia de como o faria, mas era fundamental que criasse um momento a sós com ele. Não seria fácil. Todos seriam vigiados e acompanhados a toda a hora.

			E se ele não a ajudasse...?

			Ela iria a público. Rebentaria o escândalo. Diria ao mundo que a sua gémea fora raptada e forçada a entrar na... Secção 915... o Programa de Conceção de Sementes... não fazia ideia do que isso poderia ser, apesar de o instinto lhe dizer que era algo assustador e sinistro... e não tinha nada que ver com jardinagem. 

			Mas no mesmo instante em que pensou nisso, a sua determinação esmoreceu. Ir a público era um risco enorme. O regime negaria qualquer conhecimento de Soo-min. Fechariam as portas e a única pequena esperança que Jenna tinha seria apagada, para sempre.

			 

			 

			O trem de aterragem baixou, com o sistema hidráulico a fazer esforço. Uma paisagem castanha e desolada estava a passar rapidamente, a crescer na sua direção. Nem uma árvore em lado nenhum. As rodas bateram no asfalto e abanaram ao longo de uma pista com buracos tapados. Bancos de terra. Trincheiras para tanques? Cercas de arame farpado. Nenhumas luzes, nenhum tráfego de aeroporto. O avião abrandou, passando por dois jatos Tupolev enferrujados, com o logótipo da Air Koryo.

			O avião virou lentamente. Um edifício do terminal entrou no seu campo de visão e Jenna sentiu um tremor de excitação. Em cima do edifício havia um retrato desproporcionado de Kim Il-sung sorridente, como um cartaz de uma clínica dentária para idosos.

			Han teria um ataque cardíaco se soubesse onde estou.

			Jenna dedicara anos a estudar a Coreia do Norte, mas era a sua primeira visita. Poucos americanos tinham hipótese de entrar no país com o qual ainda estavam tecnicamente em guerra. Ela olhou para todos os lados, sedenta de pormenores.

			No exterior do terminal, uma fila de homens alinhava-se de uma forma séria, para os receber. Tinham ar de membros do Ministério dos Negócios Estrangeiros e Segurança Interna, com casacos militares ao vento, rostos de estátuas de cera. Os seus olhos procuraram o coronel Cho, mas ele não estava entre eles.

			– Aqui está a hospitalidade – disse Chad Stevens. Reparou que a garrafa de Coca-cola estava vazia. Os seus olhos saltitavam como os de um miúdo.

			A missão de paz preparou-se para desembarcar, com o governador à frente. Ao saírem do avião, dois oficiais de segurança da CIA com blusões de aviador riscaram os seus nomes do manifesto.

			– Vêm connosco, certo? – disse Jenna.

			– Ficamos com o avião, minha senhora. Há demasiado equipamento de comunicação sensível a bordo para ficar aqui durante a noite. Voltaremos para vos buscar às seis da manhã.

			Ela continuou a andar, sentindo um arrepio de ansiedade.

			Era cedo de manhã, e estava um frio de rachar. A luz do sol caía de maneira teatral no cimento, e a sua respiração fazia desenhos em vapor branco, e no entanto, de alguma forma, este dia era diferente de todos os que vira. Não era o ar, que era fresco e puro, apenas com um cheiro leve e melancólico a fogos de carvão. Nem as filas de colinas suaves, que pareciam materializar-se, oníricas, uma depois da outra. Era o silêncio. Não havia trânsito, nem aviões a sobrevoar, nem pássaros a cantar. Os cabelos brancos finos do governador abanaram ao vento enquanto ele cumprimentou alguém do grupo de boas-vindas com um aperto de mão forte.

			Apesar de ter idade para estar reformado, e ainda com dois anos para servir na capital de um dos estados do noroeste, o governador, como antigo embaixador dos Estados Unidos nas Nações Unidas, com uma longa experiência da Coreia do Norte, fora o candidato óbvio para liderar a missão de paz. O seu objetivo era aliviar a tensão depois do ataque à ilha de Yeonpyeong, e oferecer mais ajuda a troco de concessões verdadeiras. O presidente providenciara um jato militar da Casa Branca. O papel oficial de Jenna era traduzir. O seu papel verdadeiro, e mais sensível, fora-lhe transmitido por Fisk, que ainda estava a ressentir-se do fracasso dos Serviços Secretos em relação a Yeonpyeong. Decidido a tomar a iniciativa, insistira para que a missão se concentrasse apenas num objetivo conhecido: o coronel Cho.

			A vigilância diária com satélites espiões revelara que o complexo laboratorial dentro do Campo 22 parecia estar quase terminado. A velocidade de construção utilizando uma enorme força laboral escrava fora espantosa. Convencido de que tinha tudo que ver com o programa de foguetes, os nervos de Fisk estavam a contagiar toda a comunidade da defesa nacional. As ordens secretas de Jenna eram para relacionar todas as ofertas de ajudas futuras com uma exigência de que o complexo laboratorial fosse aberto a inspetores. Isto tornara-se rapidamente o objetivo prioritário e secreto da missão, e concentrara a mente de Jenna de uma forma muito sóbria. Ela tinha a certeza de que o regime recuaria, deixando-a sem opções válidas.

			Atrás do governador, os membros da missão seguiram numa fila única: uma comentadora do Wall Street Journal conhecida pelas suas opiniões críticas em relação à política externa do presidente; a assistente executiva do governador, que guardava a insulina do patrão na carteira; dois peritos em política asiática do Departamento de Estado, ambos homens americanos asiáticos na casa dos quarenta, com óculos de sol Tom Ford idênticos, e um operador de câmara que trabalhava com Chad Stevens. Por enquanto só Stevens, a quem não confiaria um gelado de criança, fora amigável.

			Foram levados através do edifício deserto do terminal, a uma vistoria alfandegária rotineira, cujo propósito foi retirar-lhes os telemóveis e todos os aparelhos de comunicação, que seriam devolvidos à sua partida.

			Pela janela, ela olhou para o Gulfstream IV reluzente da Força Aérea americana. A porta da cabine estava fechada e as suas turbinas começaram a rodar. Sem tirar os olhos dele, disse:

			– Acho que devíamos ficar todos juntos... 

			– Boa ideia. – Não reparara que Stevens estava ao seu lado. – Detesto viajar sozinho.

			– Gepéche.

			Um agente alfandegário de uniforme estava a apontar o dedo ao portátil na mala Samsonite aberta de Stevens.

			– Gepéche!

			– Ele acha que tem GPS – disse Jenna.

			– Diga-lhe que é só o raio de um portátil e que preciso dele para trabalhar.

			Um cortejo de carros aguardava no exterior. À frente estava um sedan Lincoln antigo com as bandeiras dos EUA e da RPC no capô. O governador foi levado para o primeiro carro. Os capangas da segurança interna que ela calculou serem da Bowibu estavam a rondar, com blusões de couro preto. Ela viu Chad Stevens a ser levado para o carro atrás dela, e os outros para os carros atrás do dele.

			Antes de perceber o que acontecera, estava sozinha no banco de trás de um Nissan Maxima com um motorista e um agente de segurança na frente. O cortejo arrancou em ritmo lento, a seguir o sedan Lincoln.

			Estou sozinha num país hostil.

			Ao olhar para trás, conseguiu ver a cabeça grande de Chad Stevens no carro atrás do dela. Ele acenou. Incrivelmente, apeteceu-lhe o bourbon com Coca-cola.

			Jenna perguntou aos dois da frente se podia ouvir rádio.

			Eles trocaram um olhar. O agente da segurança girou o botão. Uma voz feminina exuberante encheu o carro:

			«...anunciou ontem no Complexo de Aço de Kangsong, onde os próprios trabalhadores acenderam a chama de um novo surto revolucionário que está a espalhar-se pelo país...» 

			 A estrada tinha a largura de um caminho campestre. O cortejo passou por uma aldeia de cabanas brancas com telhados de pagode, que haviam parecido pitorescas ao longe, mas de perto eram miseráveis, como se os habitantes partilhassem os seus lares com o gado. À entrada da aldeia havia uma estrela enorme com os Kims, pai e filho, num mosaico de pedras coloridas. O mesmo retrato estava pendurado no edifício das chegadas. Ela estava no país há meia hora. Já sentia que não havia espaço mental para fugir deles.

			O cortejo acelerou quando entrou nos arredores da cidade, por uma avenida reta ladeada de árvores, e que passava por entre torres de apartamentos infinitas. Parecia um dos cenários dos filmes de Kim Jong-il, ou uma visão do futuro da era dos cosmonautas. Troleicarros passaram a zumbir; aqui e ali havia um Mercedes com um motorista militar, vidros fumados e uma matrícula com três dígitos.

			De ambos os lados da avenida, havia grupos de pessoas reunidas nos passeios junto a cada uma das torres. Centenas de cidadãos com roupas baratas formavam filas, com a profundidade de cinco ou seis pessoas, e partiam rumo ao sol matinal baixo, marchando para o trabalho em colunas, atrás de líderes que transportavam bandeiras vermelhas.

			E algo estranho estava a acontecer à voz vinda do rádio. Estava a ficar amplificada e a diluir-se no ambiente, um eco que parecia viajar para lá do carro e para o ar frio entre os edifícios. Jenna demorou um instante a aperceber-se de que a mesma voz estava a ser transmitida por colunas montadas em postes de iluminação, a cada cem metros.

			«...uma nova batalha de alta velocidade para a produção, camaradas! Mostremos todos solidariedade com os heróis do Complexo de Aço de Kangsong, trabalhando as mesmas horas suplementares...» 

			Ela encostou a cabeça ao assento.

			Bem-vinda a Pyongyang.
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			Estação de comboios de Hyesan

			Província de Ryanggang, Coreia do Norte

			 

			Havia algo no ar. Mrs. Moon não sabia explicar o quê. Uma falha de eletricidade silenciara a coluna, o que parecia aumentar a tensão em toda a parte. Sentia-o nas suas articulações, da mesma forma que as pessoas reumáticas sentem uma tempestade a chegar. A manhã estava nublada. Nuvens finas taparam o sol, dando uma coloração sulfurosa ao céu. A estação estava calma, como se as pessoas andassem em bicos de pés.

			Vinte bolos de arroz estavam dispostos na sua taça de níquel. Tinha o rabo dormente, por estar sentada no chão. Estava a começar do zero, do fundo mais fundo, mas ia conseguir, de alguma maneira. A equipa de investigadores da Bowibu aceitara o seu suborno do frigorífico, e retirara o nome dela da sua lista, mas Mrs. Moon sabia que era um indulto temporário. Iam voltar. Com alguma sorte teria a sua cantina de volta dentro de um ano ou dois, e podia continuar a pagar-lhes. Esses pensamentos entraram e saíram da sua mente, como luzes avariadas, a agitá-la. Ou talvez fosse só esta tensão pouco natural. Desejou que acontecesse algo que a quebrasse.

			Kyu estava sentado à sua frente numa caixa, a acender um isqueiro de plástico sob o seu cachimbo. Inclinou a cabeça, como um cão que ouve um latido distante.

			– Também sente? – disse ele.
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			Ministério dos Negócios Estrangeiros

			Praça Kim Il-sung

			Pyongyang, Coreia do Norte

			 

			Cho estava sentado numa poltrona no gabinete do primeiro ministro-adjunto, apertado num uniforme novo com a medalha ao peito. Sentiu-se como um ator farsante num filme de guerra, com o pessoal sénior do ministro agrupado atrás de si como figurantes, todos com as suas melhores roupas, com sapatos engraxados e condecorações a reluzir.

			O primeiro ministro-adjunto andava de um lado para o outro, de chá na mão.

			– A nossa oportunidade principal vai surgir durante o banquete desta noite, depois de vários brindes com soju. – Um riso cúmplice espalhou-se pela sala. – É nessa altura que damos a comer aos Yankees uma entrada de ameaça, um prato principal de desinformação e uma sobremesa de promessas doces. Vamos mandar o velho para casa a pensar que tem a paz no bolso... 

			A sua tarefa, pelo que Cho conseguiu perceber, era não aliviar a tensão, de todo, mas sim geri-la com habilidade. Não que isso lhe interessasse agora. Os Yankees estavam no país vinte e duas horas. Duvidou que a Bowibu esperasse tanto tempo. Suspeitou que o prenderiam assim que saísse do banquete, ainda nessa noite, com o seu papel terminado.

			O primeiro ministro-adjunto fez uma pausa para sorver o chá, e fitar como um mocho pelas janelas altas a praça Kim Il-sung.

			– Temos de envolver o nosso inimigo numa névoa para impedir que adivinhe os nossos planos... 

			Névoa, mentiras.

			Como uma bússola a apontar para o Norte, a mente de Cho regressou à sua família.

			Contara tudo à sua esposa, e ainda lhe doía. Viviam a vida privilegiada da elite. Ela nunca conhecera a desgraça. Nunca conhecera Cho como algo mais do que um marido dedicado e um pai amoroso para o seu filho. Agora, ele tinha de viver com o facto de ela saber a verdade: que a sua família estava manchada. Que o seu sangue carregava um crime tão grave que ele seria totalmente retirado da sociedade, apesar de ele não fazer ideia de que crime era. A sua reação passou de incredulidade para choque, e para choro interminável na casa de banho. Ele tinha a certeza? Ela perguntou-lhe uma e outra vez, e apesar de ele não ter provas que lhe pudesse dar, tinha a certeza absoluta. Disse uma e outra vez que lamentava muito, mas não teve palavras para a reconfortar. Ele era o problema. No dia seguinte, pressentiu que ela se retraiu dele, já a cortar o laço que os unia. No dia a seguir a esse, tornou-se fria. O rosto dela revelava sentimentos de traição e arrependimento. Olhava-o de uma maneira nova, como se ele fosse outra pessoa. Não conseguiu encará-la. O estigma fora passado para o filho que ela dera à luz! Cho pediu-lhe que levasse Books para a dacha dos seus pais em Wonsan, na costa leste, enquanto ele pedia o divórcio. E à medida que ela se apercebeu do perigo grave que Books corria, tornou-se desesperada para dissolver o casamento, urgindo Cho de uma forma furiosa, dizendo que a sua família pagaria o que fosse preciso como suborno para apressar o processo. Ela e Cho estavam agarrados a esta esperança: que o divórcio, e os contactos da sua família, salvassem o filho deles.

			Cho tratara das suas autorizações de viagem em pessoa. Fora o pior momento: ver Books pela última vez, dizer-lhe adeus na plataforma da estação de Pyongyang, como se o appa fosse juntar-se a eles dentro de uns dias, para umas férias de inverno. Books pedira-lhe para se lembrar de levar o seu livro de quebra-cabeças, e Cho tivera de virar o rosto para esconder as suas emoções.

			A sua própria vida acabara, e ficou surpreendido com a ligeireza com que estava a encarar isso. Examinou esse sentimento, a sua leveza ao enfrentar a morte, querendo saber a sua origem. Talvez de alguma forma, no seu coração, sempre soubesse que acabaria assim. Ter acontecido fora um alívio, e deu-lhe uma coragem inesperada. E com esta coragem um fumo negro elevou-se dentro de si, um desejo de cometer um ato de vingança.

			Remoera-o durante vários dias, mas quando uma oportunidade inesperada se apresentara, não hesitou.

			Devia isso à verdade, ao futuro. Devia-o a Marianne Lee.

			No manhã do dia anterior, os colegas de Cho haviam sido chamados para uma reunião imprevista no andar de cima. Ele não foi convidado. Assim que saíram, espreitou do escritório e olhou pelo corredor. Nenhum dos agentes da Bowibu que o tinham vigiado, vestidos como funcionários de escritório, limpeza e manutenção, estavam à vista. Talvez tivesse um minuto. Dois, no máximo. O escritório ao lado era de um colega chamado capitão Hyong. Cho entrou lá e fechou a porta.

			Com o coração a palpitar nas suas costelas, tentou acalmar a respiração.

			Yong-ho dissera Secção 915. Programa de Conceção de Sementes.

			Pegou no telefone da secretária de Hyong, ligado à central telefónica principal do ministério, e sentiu a boca a secar.

			– Ligue-me à Secção 915 do Departamento de Organização e Orientação.

			O telefone foi atendido imediatamente, com o interlocutor a dizer o seu nome e patente.

			– Tenente, aqui fala o capitão Hyong, do Ministério dos Negócios Estrangeiros – disse Cho, tentando parecer descontraído e superior. – Precisamos dos dados que têm de uma mulher chamada Lee Soo-min, uma coreana-americana que foi trazida para cá em 1998.

			A linha foi preenchida por uma pausa rancorosa.

			– Não partilhamos informação acerca de um programa secreto com outro ministério a não ser... 

			– Isto pode dar-nos uma vantagem essencial nas conversações com os Yankees amanhã. Preciso mesmo de referir isto ao Líder pessoalmente?

			Outra pausa do outro lado.

			– Um momento.

			Cho ouviu uma discussão murmurada, ao fundo.

			O tenente voltou.

			– Disse uma coreana-americana?

			– Ouviu o que eu disse. Mestiça. Afro-americana e coreana.

			Cho ouviu algo a ser introduzido num teclado de computador.

			Depressa.

			Com o telefone na mão, tornou a olhar para o corredor e viu dois dos seus vigilantes da Bowibu a conferenciar ao fundo. Era óbvio que haviam acabado de se aperceber que ele não estava na reunião com os outros. Um deles virou-se a começou a aproximar-se.

			Por favor, vá lá.

			Foi nesse momento que um documento que estava no cimo do tabuleiro de entrada do capitão Hyong chamou a sua atenção. Tinha a lista de delegados americanos da missão de paz, com alguns detalhes sobre cada um. O seu olhar foi diretamente para Marianne Lee. Viu as palavras... é quase de certeza a antiga académica da Universidade de Georgetown, em Washington DC, chamada Dra. Jenna Williams... 

			O tenente regressou à linha.

			– Encontrei uma Williams soo-min, o único nome que corresponde a esse perfil racial... o nome foi mudado para Ree Mae-ok. Entrou no país num submarino da Marinha, na base naval de Mayangdo a 23 de junho de 1998, juntamente com um homem sul-coreano de dezanove anos... 

			A cabeça de Cho estava a delirar. Então é verdade... 

			– Por favor, depressa... onde está detida?

			– No Complexo Paekhwawon, a norte da cidade. É uma zona onde se entra apenas com convite... 

			Cho estava prestes a desligar quando o tenente disse:

			– Quer que mandemos o ficheiro para aí?

			Cho saiu do gabinete do capitão Hyong de uma forma descontraída, em plena vista do seu vigilante da Bowibu, com o agrafador de Hyong na mão, como se apenas tivesse ido ao seu gabinete para o pedir emprestado.

			Nessa noite, em casa, sentou-se às escuras no seu escritório durante muito tempo, imaginando Soo-min com dezoito anos, desorientada, aterrorizada ao chegar ao seu país, fitando o ambiente novo que a rodeava, pensando estar a viver um pesadelo. Como passaria esta informação a Marianne Lee, de seu nome verdadeiro Dra. Jenna Williams? Jenna. Era uma questão de timing, oportunidade... E era só isso que ele ia fazer? Dizer-lhe o que descobrira? Sentiu-se suar. Cho Sang-ho, não és nenhum cobarde. Com certeza que podes... 

			– Alguma pergunta?

			Cho sobressaltou-se, regressando à sala.

			O primeiro ministro-adjunto estava a observar os rostos do seu pessoal, através dos seus óculos grossos. O seu olhar recaiu sobre Cho.

			– Cho, depois das conversações vai esperar pelos Yankees no Hotel Yanggakdo e escoltá-los ao banquete. E lembrem-se – disse ele, dirigindo-se à sala em geral –, se um Yankee vos questionar acerca da presença de segurança reforçada na cidade, devem responder que é um «exercício anual de rotina».

			Que segurança reforçada?

			 

			*

			 

			Cho regressou à sua secretária para ir buscar o seu discurso. Esta seria a parte mais vergonhosa de todas para si: tinha de ser um boneco de ventríloquo para as palavras escritas pelo Partido. Virou para o corredor e passou por uma das suas sombras da Bowibu que fingia estar a polir uma porta de vidro. Por alguma razão, alguns membros do pessoal corriam na direção oposta. Subitamente, o seu ombro colidiu com um dos diplomatas mais novos, e os papéis do homem espalharam-se no chão.

			– Camarada, ande devagar – disse Cho.

			– Desculpe, senhor.

			Todos estavam nervosos. Estavam assim tão enervados com a visita dos Yankees? Reparara nisso durante a reunião. A forma como o primeiro ministro-adjunto estava sempre a espreitar pelas janelas da praça, de uma forma nervosa.

			Sentou-se na sua secretária e começou a ler o discurso uma última vez, mas foi interrompido por gritos no corredor. Um oficial da guarnição da Polícia de Pyongyang estava a aproximar-se, seguido por dois enfermeiros com caixas nas mãos.

			– Todos os computadores portáteis, telemóveis e pens USB!

			Os seus colegas estavam a pôr os seus telefones nas caixas.

			Pararam à porta de Cho.

			– Todos os computadores portáteis, telemóveis e pens USB!

			Cho pôs o seu telemóvel na caixa.

			Todos os computadores portáteis, telemóveis e pens USB!

			– O que se passa?

			– Todos os aparelhos de comunicação têm de ser registados com a Bowibu. Parte das medidas reforçadas de segurança – disse o oficial, colando uma etiqueta com o nome de Cho ao telemóvel. – Serão devolvidos amanhã.

			Intrigado, foi à receção do seu piso, junto às escadas, onde havia uma prateleira com todos os jornais diários e semanários. Deu uma olhadela às páginas do Rodong Sinmun. Não dizia nada a respeito da segurança reforçada. A única coisa que lhe chamou a atenção foi uma notícia curiosamente neutra na primeira página sobre «medidas económicas necessárias» que seriam anunciadas ao meio-dia.

			Pôs-se à escuta. O edifício caíra num silêncio tenebroso. Os telefones das secretárias estavam silenciosos. Cho virou-se para voltar para o escritório e parou. Na outra ponta do corredor estava uma silhueta de um homem a observá-lo. Tinha cabelo grisalho e vestia uma túnica preta simples. Cho reconheceu-o logo, o homem que vira entre os deputados na Assembleia Suprema do Povo. Instintivamente, Cho dirigiu-se a ele, mas o homem virou-se e desapareceu, para a esquerda. Cho pensou em ir atrás dele, mas nesse momento foi distraído por outra perturbação.

			As sirenes da cidade começaram a soar, elevando-se e diminuindo de intensidade num distrito, depois noutro. Os rostos dos seus colegas registavam medo e alarme. Todos os olhos se viraram para as janelas. Cho permanecera calmo até então, mas a figura de preto enervara-o. Começou a sentir uma inquietação amorfa e disseminada. Depois, um som lá fora fez com que toda a gente se dirigisse em massa às janelas. Militares e polícias corriam através do espaço vasto da praça Kim Il-sung. Depois dividiram-se subitamente e espalharam-se para fora, como dois bandos de andorinhas, abrindo caminho, e da esquerda um cano de uma arma comprido e verde-escuro apareceu lentamente, seguido pelos sons e ruídos de lagartas. Cho observou, estupefacto, enquanto um tanque T-62 se manobrou para o centro da praça.

			Pegou no auscultador de um telefone que estava na secretária mais próxima. Sem linha. 

			De trás de si veio o som de passos apressados. Virou-se, e viu o primeiro ministro-adjunto a passar no corredor, com outros diplomatas da equipa de negociação a segui-lo. Fez um sinal impaciente a Cho.

			– Os Yankees estão aqui. 
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			Ministério dos Negócios Estrangeiros

			Praça Kim Il-sung

			Pyongyang, Coreia do Norte

			 

			Exaustos pela diferença horária e desorientados, os membros da missão de paz americana foram levados numa fila única e passaram por câmaras das notícias estatais, que os esperavam no exterior de um edifício grande com colunas perto do rio Tae-dong. Parecia uma porta lateral, e não a entrada principal na praça Kim Il-sung. Uma indelicadeza calculada, pensou Jenna.

			Stevens estava ao seu lado.

			– Parece uma caminhada de um prisioneiro, não parece?

			Conseguiu sentir o cheiro do álcool.

			Foram conduzidos através de dois átrios compridos até uma sala alcatifada espaçosa, e foram convidados a sentar-se num dos lados de uma mesa de mogno comprida. Na parede à esquerda havia uma pintura de uma cena marítima, com ondas do mar verde-azuladas a quebrar contra rochas. Jenna inclinou a cabeça de modo a vê-la bem. A pintura ocupava a parede toda. Decidiu que simbolizava a determinação do regime durante tempos tempestuosos.

			Nem o governador nem ninguém do grupo fazia alguma ideia do que deviam esperar. Os norte-coreanos estavam a manter o controlo total sobre a visita. A repórter do Wall Street Journal tirou o estojo de maquilhagem e fez uma careta ao inspecionar o seu batom. O operador de câmara de Chad Stevens escarafunchava uma narina com a ponta de uma esferográfica. O silêncio foi quebrado pelos dedos do governador a tamborilar na mesa, e o som distante de sirenes.

			Sem aviso, as portas duplas da outra ponta do salão abriram-se. Uma delegação grande entrou a marchar, num passo sincronizado. O governador levantou-se e deu a volta à mesa para os cumprimentar, mas eles marcharam diretamente para os seus lugares, alinharam-se e sentaram-se todos ao mesmo tempo, com os outros membros de pé atrás de si. O governador, parecendo tolo, deixou a mão cair, e voltou para o seu lugar, seguido por todos os olhos na sala. Diretamente à sua frente estava o coronel Cho, com uma túnica militar branca e um boné caqui. Haviam-lhe dado uma medalha em forma de estrela. Jenna tentou olhá-lo nos olhos, mas o seu olhar permaneceu fixo à meia-distância. As suas maçãs do rosto altas estavam mais marcadas, e havia papos escuros debaixo dos seus olhos.

			O panorama de rostos severos estava alinhado em frente aos americanos. Nenhuma saudação fora feita, nenhum sorriso. O silêncio começou a tornar-se insuportável. A boca do governador abriu-se, de confusão. Era óbvio que esperara uma palavra de boas-vindas.

			Diretamente atrás dela, Stevens segredou:

			– Aquelas cimeiras da Guerra Fria com a URSS? Festas de troca de casais, comparadas com isto... 

			Impassível, o governador sorriu de uma forma cordial, pegou no seu discurso, e pôs os óculos. Não era a primeira plateia à sua frente que precisava de um aquecimento. Mas no instante em que fez isso, o coronel Cho pousou o seu próprio discurso na mesa. Com uma voz sonora, começou a ler. A coisa ainda mais estranha era que o discurso fora impresso num jornal, no que parecia ser o editorial do Rodong Sinmun. 

			Debruçando-se para o ouvido do governador, Jenna traduziu a prosa intimidadora: O bloqueio injusto dos Yankees à Coreia é uma barreira para a paz! O único caminho para os lacaios vendedores de nações é a destruição! O governador apertou os lábios e assentiu com a cabeça, ouvindo com atenção durante os primeiros minutos, pegando na caneta e tirando apontamentos, mas a sua expressão transformou-se em desnorte crescente quando o coronel Cho virou uma página e a sua voz se elevou um pouco para condenar a venalidade e vazio moral dos Yankees até que, depois de cerca de vinte minutos terem passado e o discurso não dar sinais de chegar a uma conclusão ou terminar, o governador ergueu uma mão e acenou com um movimento alto e exasperado, fazendo sinal a Cho para que parasse.

			Cho ergueu o olhar.

			– Senhor, sou um homem idoso. Receio não ter tempo para isto, porque posso estar morto antes de chegar ao fim desse discurso.

			Jenna traduziu. Seguiu-se outro silêncio, enquanto todos os olhares passaram dela para o governador.

			Depois, o homem à direita de Cho reagiu. Tinha óculos grossos com aros de aço que lhe davam olhos de peixe, e uma túnica castanha simples sem insígnias. Deu uma gargalhada profunda e lenta, e Jenna entendeu o que lhe parecera ambíguo naquela cena. A dinâmica estava mal. Cho era um porta-voz. Este homem que se ria era o poder dentro da sala. Os outros seguiram a deixa dele e começaram a rir com gosto, riso masculino a encher o salão. Mas a expressão do coronel Cho continuou sombria. Durante um momento muito breve os seus olhos apanharam os dela, antes de pousarem no seu próprio reflexo na madeira polida da mesa. Enquanto o riso continuou e cresceu, ela ouviu a crueldade nas entrelinhas, como se este velho de cabelo fino, o governador, fosse a encarnação da força do seu inimigo.

			 

			*

			 

			Mais tarde, o governador e a sua assistente foram levados para o seu alojamento, numa casa de hóspedes do Estado – «É mais fácil ouvirem a nossa conversa», murmurou ele – e os outros membros da missão foram instalados em quartos no trigésimo terceiro piso do hotel internacional Yanggakdo para estrangeiros, com uma vista da cidade sobre o rio Taedong. O hotel era localizado numa ilha no rio, e a única ponte para ela era vigiada. Não havia hipótese de se escapulir sem ser observado e acompanhado. Vigilantes e guias estariam a seu lado no instante em que passassem as portas do átrio, e informadores entre o pessoal do hotel e motoristas observariam todos os seus movimentos. Os quartos eram a única hipótese de privacidade, mas Jenna sentiu-se insegura até sobre isso, e trancou o quarto com a corrente.

			Ficou à janela durante muito tempo, a ouvir o ruído de uma barcaça enferrujada a dragar xisto do leito do rio e as sirenes a soarem alto e depois diminuindo de intensidade, como se a cidade estivesse a preparar-se para um ataque. Uma linha do horizonte escura, de torres, estendia-se até uma linha de colinas fantasmagóricas. Não havia cores nem luzes de comércio; não havia movimento nem agitação, só luzes despidas a brilhar em apartamentos sem cortinas, uma floresta de cimento.

			A exasperação do governador na reunião acabara numa pequena vitória americana. O homem que iniciara o riso, que descobriram ser o primeiro ministro-adjunto, dera um sinal ao coronel Cho para que guardasse o discurso. Durante meia hora, o seu intercâmbio através da mesa foi quase uma discussão normal, até que o governador, abrindo a pasta que Jenna escrevera para ele, e mostrando uma fotografia de satélite extremamente nítida, citou o complexo laboratorial secreto como sendo uma preocupação de segurança grave. O primeiro ministro-adjunto pareceu confuso, e depois um assistente segredou ao seu ouvido e o ambiente na sala mudou num instante. Ninguém fala dos campos, pensou Jenna, vendo os rostos à sua frente tornarem-se frios outra vez. Era como se uma linha secreta tivesse sido cruzada. É pena. Certificar-se-ia de que o assunto fosse mencionado outra vez no banquete.

			As sirenes não haviam parado, e estavam a começar a enervá-la. Ligou a televisão Toshiba antiquíssima para disfarçar o ruído. Crianças em idade de infantário, com maquilhagem e a fazer caretas de alegria exageradas executavam uma dança, pondo as mãos no ar e cantando «Vamos ter uma colheita de feijão mais rica...»

			Cho passara o resto da noite sentado em silêncio. Algo lhe acontecera desde Nova Iorque. Só o olhara nos olhos durante um segundo, e o que vira neles não fora presunção mas algo totalmente inesperado, algo vulnerável. Vira desgosto, vergonha e arrependimento. Tinha a certeza. Parecera surgir por ele não ter participado no riso dos seus camaradas. Fora impossível dar-lhe uma palavra a sós. Isso só deixava o banquete dessa noite... 

			Pendurou as roupas e deitou-se na cama. Estava exausta. Passados uns minutos adormecera ao som do canto das crianças, vagueando por um sonho inconstante em que a televisão a estava a observar a ela, a maçaneta da porta do quarto girava e a corrente da porta abanava.
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			Estação de comboios de Hyesan

			Província de Ryanggang, Coreia do Norte

			 

			Era meio-dia em ponto no relógio da estação. Mrs. Kwon foi a primeira a ouvir. Depois todas as mulheres ouviram, e ergueram os olhos dos tapetes. Vinha do lado mais distante da cidade, um uivo como o vento a passar pelos beirais das casas numa tempestade, ou uivos de maus espíritos nas montanhas. À medida que se aproximou, discerniram o som de muitos apitos a soar.

			O mercado parou para escutar.

			Subitamente viram o Cara de Pá, sem o sargento Jang, a correr em direção a eles pelo corredor, agarrado à pala do boné. O seu rosto estava vermelho-vivo. Fez-lhes sinal para se juntarem.

			– Se alguma das senhoras tem telefones ilegais, livrem-se deles agora. E não ouviram isto da minha parte.

			Os apitos ouviram-se outra vez, muitos deles juntos, e agora o lamento de sirenes contra ataques aéreos juntou-se a eles. As mulheres viraram-se na direção do som, o alarme a brilhar nos seus olhos.

			– O que está a acontecer? – disse Mrs. Yang, mas o Cara de Pá já se fora embora.

			– Estamos em guerra – ofegou Mrs. Kim, cobrindo a boca com as luvas.

			Mrs. Moon ficou sentada, a ouvir, do seu tapete. Fora isto que se preparara durante toda a manhã. Tornara o ambiente tenso como um tambor. A eletricidade ainda não voltara. Sem o ruído de fundo da coluna ou dos comboios, as notas dos apitos pareceram juntar-se e cair em ondas fantasmagóricas de som.

			Depois a sua atenção recaiu sobre um som chiante na praça junto à estação. Ela semicerrou os olhos, e através da cerca viu um objeto vermelho comprido a mover-se para o seu campo de visão. Um líder de tropa adolescente estava a orientar um grupo da Juventude Socialista enquanto empurravam um placard enorme apoiado em rodas, a rolá-lo para a sua posição em frente ao gabinete do Partido. Em letras com um metro de altura, lia-se: DEFENDAMOS O CAMARADA KIM JONG-IL COM AS NOSSAS VIDAS!

			Do outro lado da praça surgiu o rugido de um motor, um camião do Exército a mover-se rapidamente. Sacudiu quando os seus travões guincharam e parou, e os militares saltaram da traseira. Começaram a tirar mais placards do camião. O seu oficial gritava, apontando para as posições em redor da praça onde os placards deviam ser afixados. 

			Os apitos soaram outra vez, como gritos, desta vez mais próximos. Notas altas, atrás do som violento de pregos a serem martelados nas paredes.

			O primeiro placard estava afixado, e um medo sombrio apoderou-se de Mrs. Moon. As letras haviam sido pintadas com tinta vermelha, à pressa.

			 

			MORTE POR PELOTÃO DE FUZILAMENTO PARA AQUELES QUE ESPALHAREM BOATOS! 

			 

			O ar encheu-se com o som de martelos. Clientes sentados nas duas cantinas do mercado pararam de comer, e fitaram, como se a testemunhar alguém a ser espancado até à morte. Um segundo placard foi afixado, depois um terceiro e um quarto.

			 

			MORTE POR PELOTÃO DE FUZILAMENTO PARA AQUELES QUE 
ESPALHAREM CULTURA ESTRANGEIRA!

			MORTE POR PELOTÃO DE FUZILAMENTO PARA AQUELES QUE ORGANIZAREM AJUNTAMENTOS ILEGAIS!

			MORTE POR PELOTÃO DE FUZILAMENTO PARA AQUELES QUE ABANDONAREM O SOCIALISMO!

			 

			Sem dizer uma palavra, as mulheres reuniram as suas mercadorias e começaram a arrumar. Mrs. Moon procurou Kyu. Sentir-se-ia mais segura com ele, e ele saberia o que se estava a passar. A loja de dinheiro vivo à frente do edifício do Partido estava a expulsar os clientes; o salão de beleza do Estado já esvaziara; a farmácia fechara.

			Uma quantia máxima de cem mil won, disse uma voz metálica da coluna.

			O volume era explosivo, quase a rebentar-lhe os ouvidos. A eletricidade voltara. As luzes da estação tornaram a acender-se. A cidade estava num rodopio, sem saber se era dia ou noite. O tom monocórdico da coluna era alto e estável. «Repito: dentro de dois dias, até um máximo de cem mil...»

			As mulheres ficaram paralisadas.

			Ouviram o anúncio até ao fim.

			«Todas as escolas e universidades estão fechadas até nova ordem; todos os telemóveis e pens devem ser entregues sem demora a representantes do Ministério da Segurança do Estado...»

			Ansiosas, as mulheres fitaram o chão, à espera que o anúncio fosse repetido do início.

			As notícias espalharam-se pelo mercado como uma bola de demolição.

			«Uma nova moeda mais valiosa está a ser emitida. O novo won vale mil won antigos. Todos os cidadãos têm dois dias para trocar as notas antigas por novas, até um máximo de cem mil won. Repito...»

			O silêncio foi como o rescaldo de uma explosão. Quando o fumo desapareceu, a destruição fitou-os.

			O Estado estava a destruir o que sobrava das suas poupanças.

			Mrs. Kwon agachou-se como uma camponesa, e começou a chorar com as mãos a cobrir-lhe o rosto; outras continuaram concentradas, a ouvir o anúncio outra vez, estupefactas, como se tivessem ouvido mal, ou se as palavras pudessem mudar.

			Todo o seu empreendimento, todas as horas, todo o seu trabalho árduo.

			Durante minutos ficaram absortas pelos seus pensamentos. Depois Mrs. Lee gesticulou de uma forma furiosa na direção da coluna.

			– Tudo o que me resta está em won – gritou ela, e o desânimo tornou-se fúria, como lenha húmida a começar a arder. A escala deste desastre estava a tornar-se clara. Um momento depois, estavam todas a falar ao mesmo tempo. Quanto haviam poupado em won? Quanto em moedas seguras, em dinheiro vivo, yuan, dólares, euros?

			– Porque estão a fazer isto? – guinchou Mrs. Yang.

			Questionara o inquestionável, mas ninguém pareceu ficar chocado. As suas palavras pareceram apenas atiçar a fúria que se espalhava pelo mercado.

			Porque negociar é ser livre, pensou Mrs. Moon, e olhou para o colo.

			Os apitos começaram a elevar-se outra vez em uníssono, agora um som de fundo para o zumbido de vozes furiosas.

			Um jovem com um bebé ao colo veio a correr pelo corredor. Estava a abordar os comerciantes que vendiam roupa, cada um deles abanou a cabeça. Chegou junto das mulheres na ponta, junto à ponte, e implorou:

			– Por favor, tenho andado a poupar para comprar um casaco para o meu filho.

			Na mão livre tinha um rolo de won que em breve não teriam qualquer valor.

			As suas palavras pareceram ligar um interruptor, e a disposição febril do mercado mudou outra vez. O pânico seguiu-o pelo corredor, como folhas subitamente mexidas por uma brisa. Agora o pânico apoderou-se das mulheres à volta de Mrs. Moon, e o pânico espalhou-se aos clientes. Dentro de segundos, o mercado estava num tumulto. Toda a gente tentava gastar os seus won, em qualquer coisa que pudessem revender.

			– Um dia de má sorte, ajumma. – Kyu aparecera a seu lado. 

			Sem hesitar, ela enfiou-lhe um monte de won sujos nas mãos, tudo o que tinha.

			– Compra tudo o que puder ser revendido – disse ela. – Despacha-te. Vai.

			Ela deixou-se cair num monte de sacos de arroz, enterrando a cabeça nas mãos, ignorando os gritos e discussões que ouvia despontar à sua volta. Sentiu-se como se estivesse sentada na margem de uma massa de água escura que se estendia sem parar, fria, para sempre. Durante muito tempo, talvez anos, distraíra-se disso, ignorara-o. Agora enfrentou-o, e aceitou-o. Estaria sempre lá. Nunca mudaria. Não há futuro, pensou. A melodia que recordou em parte, tocou através de uma porta na sua memória que abriu para o passado distante, e a sua visão nublou-se e borratou-se.

			Um cordeiro avança sem queixumes, a culpa de todos os homens nos seus ombros... 

			Invocou uma imagem de uma jovem com um bonito vestido hanbok, sentada entre pétalas, à sombra de uma cerejeira em flor. O seu canto era doce e lindo, cheio de esperança. A sua mãe, há muito morta. Mrs. Moon puxou dois sacos de arroz para si, abraçando-os contra o peito, repousando a cabeça sobre eles. Os seus filhos bebés, separados por apenas treze meses. Como chorara e soluçara, como tinham sido saudáveis e barulhentos com vida. Perdidos para si, como tudo o resto.

			 

			 

			Quando Kyu voltou, o céu estava a tornar-se dourado, com nuvens de um vermelho fogoso perto do cume das montanhas. Deixou cair um saco de pano pesado no chão. Estava sujo, com marcas à volta dos olhos onde se limpara, e tinha um rasgão no casaco. Sentou-se junto a ela no seu tapete sem dizer uma palavra, tirou um pacote de bingdu e o seu cachimbo, e cumpriu o seu ritual com os dedos magros. Não precisou de lhe dizer. O ruído do campo de batalha soara à sua volta. Lutas haviam começado quando as pessoas licitaram mais do que outras, para comprar tudo o que pudessem revender. Com um dedo, ela ergueu a borda do saco. Ele conseguira comprar um urso de peluche, uma sweatshirt usada e uma cabeça de porco. Gastara dois mil won em artigos que teriam custado umas centenas de manhã. As três notas que lhe restavam, entregou-lhas.

			Expirou fumo branco como gelo, e ofereceu-lhe o cachimbo.

			Ela olhou para ele. Na sua mão pequena, brilhou como um objeto sagrado. Com uma sensação de cerimónia, levou-o aos lábios e inspirou. A droga não lhe queimou a garganta nem a fez tossir. Era suave e limpa, mais como névoa do que fumo. O seu sobrolho descontraiu-se, e uns instantes depois importava-se ainda menos com tudo. Virou-se para Kyu e abraçou-o. Os seus olhos vidrados de fumo olharam-na, cheios de conhecimento, e depois ele repousou a cabeça no seu ombro.

			– Qual é o teu apelido? – Nunca se lembrara de lho perguntar.

			– Não me lembro.

			– Não te lembras? O teu nome é só Kyu? – Isso não era correto. Toda a gente tinha um nome de família. Uma pessoa não era nada sem família.

			– Adota o meu – disse ela.

			Ele sorriu de uma forma tímida, como se lhe tivessem oferecido um presente com um valor alto e raro.

			– Moon – disse ele.

			Os apitos e sirenes eram música de fundo, agora. Haviam perdido o poder de a assustar. Fumou mais um pouco de bingdu. Kyu tinha razão. Fazia desaparecer a dor. Fazia o medo e a preocupação desaparecerem.

			Viu pessoas a vaguearem rumo à praça Junot, no exterior da estação, em grupos, a falar em frente ao edifício do Partido, ignorando as sirenes. A voz da coluna continuou o seu balido marcial contínuo.

			«Por ordem do Ministério da Segurança do Estado, um recolher obrigatório em toda a cidade entrará em efeito ao pôr do sol. Quaisquer cidadãos nas ruas depois do pôr do sol serão presos...»

			Os últimos raios de sol iluminavam o lado inferior das nuvens com uma cor carmesim escura, mas o número de pessoas na praça pareceu duplicar e triplicar. O bingdu estava a fazê-la ver coisas que não existiam. Uma multidão crescente que não tinha medo. 

			Depois também reparou no rosto de Kyu, hipnotizado pela visão, e as mulheres a saírem do mercado e a dirigirem-se para a praça como se puxadas por uma força invisível.

			Mrs. Moon endireitou-se. Não estava a imaginar. A multidão estava a crescer.

			De mão dada com Kyu, entrou na praça. Reconheceu alguns rostos – comerciantes e vendedores que a conheciam –, mas um número crescente de outros cidadãos estava a juntar-se a eles. A cidade inteira pareceu estar a reunir-se, saídos das fábricas e apartamentos, atraídos pela força gravitacional do que quer que isto fosse. A tensão que sentira toda a manhã quebrara. Parecera uma espécie de estática, mas isto era diferente. Não conseguiu explicá-lo. Era uma força, um magnetismo. Alguém levou o braseiro de yontan do mercado para a praça, colocando-o mesmo em frente ao edifício do Partido, e as pessoas juntaram-se à sua volta, a soprar nas mãos para ajudar à circulação de sangue.

			Quando quatro ou cinco camiões do Exército com os seus faróis amarelos ligados nos máximos chegaram, a multidão observou em silêncio. Em vez de se afastarem, o seu número continuou a aumentar. As pessoas ignoraram a cautela; os rostos estavam tensos de antecipação. Soldados saltaram dos camiões, dúzias deles, mas quando foram confrontados por uma multidão inesperada e muito grande, os seus apitos silenciaram-se. O impasse durou uns momentos até que o cordão de soldados se abriu para deixar um capitão passar. Ele caminhou até ao braseiro de yontan no centro da praça, olhando para a esquerda e para a direita, a empurrar as pessoas.

			Todos os olhos estavam fixos nele.

			– O que se passa aqui? – gritou ele. – Não têm respeito pelo gabinete do nosso Partido? Um recolher obrigatório está prestes a começar, e estão para aqui parados como gentalha? – Ninguém na multidão se mexeu. – É isto que acontece quando o veneno do capitalismo se espalha. Desordem. Desrespeito. Egoísmo. E já que vejo aqui tantos capitalistas... – Baixou o boné de uma forma sardónica na direção da avó Uísque. – ...mais vale ouvirem isto agora: a partir da manhã de amanhã, o mercado da estação só ficará aberto durante três horas, das oito às onze... 

			– Porquê? – disse uma voz.

			O capitão afastou-se do fogo. A sua mão foi direta ao coldre, o seu rosto subitamente aturdido pelo espanto.

			– Quem me responde?

			Mrs. Moon passou pela multidão, até à luz do fogo, e ficou mesmo à sua frente, do outro lado do braseiro.

			– Como se atreve a questionar-me? – Olhou para ela furiosamente, a respirar profundamente. – Pergunta-me porquê, eu digo-lhe porquê! – Olhou em volta, para se dirigir à multidão, e uma ligeira apreensão surgiu na sua voz, ao ver a plateia com cada vez mais rostos. – A partir de agora, os preços da comida, combustível e roupa serão estabelecidos pelo Governo... 

			De todas as partes da multidão, as vozes exclamaram de fúria.

			– O Governo não sabe o que raio anda a fazer. – Pareceu a voz de Mrs. Lee.

			– O sistema de racionamento vai voltar a funcionar amanhã, vai? – O sarcasmo foi de Mrs. Kwon.

			– O que havemos de fazer com os nossos won sem valor? – Mrs. Yang abriu caminho até à frente, e mostrou o seu rosto, que à luz do fogo estava tão duro como cobre. – Queimamo-los para ter aquecimento?

			– Quantias superiores a cem mil won devem ser depositadas no banco do Estado – gritou o capitão.

			Um riso de desdém fez-se ouvir. O capitão pegou na pistola, apontou o braço para cima e disparou para o ar, fazendo com que todos se agachassem. O tiro ecoou nos edifícios da praça, controlando a multidão instantaneamente.

			– Os mercados são terreno fértil para todo o tipo de práticas antissocialistas – gritou ele. – O Partido está a reafirmar a economia do povo... 

			– Nós somos o povo.

			Mrs. Moon não levantara a voz. Falou no seu tom habitual, mas as suas palavras pareceram acender-se e inflamar-se no instante em que saíram.

			Ela deu mais um passo na direção da luz do fogo.

			– O camarada Kim Jong-il não disse que o povo é o senhor da economia? Nós somos o povo. – A multidão começou a murmurar e segredar. A força invisível pareceu crescer a fortalecer-se. Ela sentiu as suas palavras a ganhar força ao saírem dos seus lábios. Não sentiu medo, apenas um crescendo de euforia a aumentar dentro de si. Houve algo tão simples e natural no que disse a seguir, como se estivesse a dar opções a crianças: – Ele terá de dar-nos arroz, ou deixar-nos vender.

			Arrancou as suas últimas três notas do cinto de dinheiro. Tinham um aspeto patético, e uma delas esvoaçou para o chão. Amarrotou as outras duas e fez uma bola, estendeu o braço, e deixou-as cair no braseiro.

			A multidão ficou em silêncio total. Aquelas notas tinham a imagem do Grande Líder, agora a arder no carvão. Os rostos ali agrupados foram percorridos pelo choque. Ela cometera um ato do qual não havia retorno possível, nem perdão. A noite descia das montanhas. Os rostos tremeluziram, âmbar e dourados, à luz do fogo; os olhos estavam negros e deitavam faíscas. O capitão abriu a boca, mas não saíram palavras.

			Mrs. Moon viu movimento à sua esquerda e à sua direita. Mrs. Lee e Mrs. Yang avançaram para o fogo. Uma após a outra, ergueram os braços e deixaram cair os seus montes de notas sem valor no braseiro. Os soldados, à espera de uma ordem, não fizeram nada. Toda a gente pareceu estar demasiado surpreendida para se mexer, como se uma lei universal estivesse a alterar-se perante os seus olhos. Então, Mrs. Kwon fez a mesma coisa. Depois Mrs. Kim. Depois a avó Uísque. Centenas de milhares de won, votados ao fogo. A tinta das notas gerou chamas delicadas, azuis, verdes e fúchsia, que se refletiram nos rostos das mulheres. Depois o papel ardeu com força, enviando faúlhas laranja pelo ar.

			A multidão emitiu um som ameaçador, uma manada a ser picada e provocada.

			– Dispersem todos! – gritou o capitão. – Dispersem agora, ou arriscam-se a ser presos!

			O grito de uma mulher veio de algures na parte de trás da multidão:

			– Deem-nos arroz ou deixem-nos vender.

			Outra voz, mais jovem e mais próxima da frente:

			– Deem-nos arroz ou deixem-nos vender!

			O capitão deu um sinal às tropas com a mão, e soprou o apito. Durante dois segundos, não fizeram nada. Os soldados estavam a testemunhar o seu primeiro motim. Subitamente carregaram contra a turba, empurrando as pessoas, pontapeando-as, esmurrando-as, atirando-as ao chão com as coronhas das espingardas. A violência, agora desencadeada, foi brutal. A multidão rugiu, mas o cântico pegara e espalhara-se como um incêndio florestal, com a energia de cada indivíduo a alimentar os outros.

			– Deem-nos arroz ou deixem-nos vender!

			– Deem-nos arroz ou deixem-nos vender!

			Todos os cidadãos na praça estavam a gritá-lo, a desabafar, de punhos no ar. Nenhum apito conseguiu sobrepor-se ao cântico. Uma pedra voou pelo ar, acertando num camião do Exército, depois outra, partindo uma janela no andar superior da sede do Partido. A praça inteira cantou em uníssono.

			Mrs. Moon nunca vira nada assim. O mundo estava a virar-se ao contrário. O ferro estava a derreter, a rocha a dissolver. Tudo pareceu possível.

			Subitamente, um ofego passou pela multidão como uma onda de choque de uma explosão. Tão rapidamente como começara, o motim interrompeu-se; o cântico parou. As pessoas fitaram com incredulidade. O braseiro pequeno lançou a sua luz fraca às colunas do gabinete do Partido, suficiente para se ver que o placard vermelho e comprido erigido em frente nessa manhã tinha sido alterado. A multidão estava a tentar entender o impossível.

			Em letras pretas escritas à pressa, uma palavra havia sido pintada sobre o nome do Querido Líder.

			 

			ABAIXO

			KIM JONG-IL

			 

			A única cabeça que não se virou na sua direção, a única figura virada para o lado contrário, foi a do capitão. Durante um momento o seu rosto ficou na sombra, até que a luz do fogo revelou a sua expressão. Os seus olhos estavam selvagens, descontrolados. Examinava a multidão como um laser, à procura de Mrs. Moon.

			Ela começou a recuar lentamente, um passo de cada vez, sem atrair a sua atenção. Então, ele viu-a. E o que ela viu em seguida foi ele a carregar na sua direção, a afastar pessoas ao empurrão. Ele ergueu a pistola, segurando-a pelo cano, com a coronha pronta a bater.

			Ela levantou os braços para proteger o rosto.

			Vinda do nada, uma forma escura e pequena atingiu o capitão nas pernas, atirando-o ao chão, mandando o seu boné pelo ar. Ele aterrou com força, pesadamente, de lado, a sua orelha no chão, e uivou de dor. Antes de conseguir ver o seu atacante, Kyu desaparecera. O capitão levantou-se, tocou na orelha e viu os dedos pegajosos de sangue.

			Mrs. Moon virou-se e fez algo que não tentava fazer há anos. Correu. O bingdu levara-lhe a rigidez e a dor nos joelhos. O seu coração bateu com calma; a sua mente estava lúcida. Claro que isso não alterou o facto de ser artrítica e ter sessenta anos. Chegara aos carris dos comboios quando o golpe a atingiu por trás, esmurrando-lhe as costas e tirando-lhe o ar dos pulmões. Pedaços de algo atingiram-na no rosto.

			Ao fundo ouviu o rat-tat-tat de uma metralhadora. Enquanto a sua cabeça foi empurrada para a gravilha oleosa e coberta de excrementos entre os vagões, e as algemas se fecharam sobre os seus punhos, atrás das costas, ela pensou que estava muito feliz por ter dado um nome a Kyu.

		


		
			 

			 

			35

			 

			 

			Trigésimo primeiro andar

			Hotel internacional Yanggakdo

			Pyongyang, Coreia do Norte

			 

			Quando Jenna acordou, um crepúsculo laranja descera sobre a cidade. As sirenes haviam parado, deixando um silêncio estranho. As ruas estavam desertas de pessoas e trânsito. Olhou para o relógio. Só tinha uns minutos para se arranjar.

			Os canos da casa de banho soltaram um gemido antes de água a ferver ser cuspida do chuveiro. Lavou e secou o cabelo rapidamente, enfiou o seu vestido Givenchy, e depois de uma olhadela fria e apreciadora ao espelho, pôs a maquilhagem e os brincos de safira. Tirando a corrente de Soo-min da carteira, pô-la ao pescoço com cuidado e tocou no pingente com a ponta do dedo. Uma senhora do Renascimento, a apontar para uma joia.

			Era tentador deixar Chad Stevens dormir, mas combinara ir buscá-lo e caminhou pelo corredor à procura da sua porta. As luzes do corredor zumbiram e tremeluziram, e depois apagaram por completo, deixando-a às escuras, exceto a luz ténue da saída de emergência. Este hotel estava a começar a assustá-la. Esperou que os elevadores funcionassem. O edifício todo estava num silêncio profundo, como se este fosse o único andar ocupado.

			Bateu à porta de Stevens. Não houve resposta. Bateu outra vez, e depois abriu-a lentamente, e viu Stevens de costas para si, debruçado no chão sobre o seu computador, com auscultadores. Ao lado do computador estava a sua mala Samsonite aberta, e meia garrafa de bourbon. Um cabo ia do computador à antena parabólica quadrada e plana que estava no peitoril. No ecrã do computador estava um estúdio da BBC World News.

			– Stevens, que diabo... 

			Ele fechou o computador e levantou-se rapidamente, como se tivesse sido apanhado a ver pornografia.

			– Céus, assustou-me.

			Jenna fitou-o, espantada.

			– O que está a fazer?

			Ele ergueu as mãos. 

			– Descontraia, sim? Fale baixo. Passa-se algo de grande... 

			– Acha que isto é um jogo? Estamos na Coreia do Norte, Chad. Faz alguma ideia do perigo em que nos pôs a todos ao trazer essa... 

			Ela olhou em redor do quarto, reparando nos vários esconderijos onde poderia estar um microfone, a ouvir agora mesmo este idiota a confessar o seu crime com a sua boca grande.

			Ele gesticulou para o computador.

			– Estou a dizer-lhe, há uma história enorme a rebentar... 

			Jenna suspirou e cruzou os braços, uma professora a ouvir uma desculpa esfarrapada.

			Ele serviu um pouco de bourbon numa chávena de café e entregou-lha. O seu rosto perdera o ar aborrecido de rapaz universitário. Os seus olhos estavam acesos, a sua mente a funcionar. Ela aceitou a bebida. Ele voltou a sentar-se no chão, reabriu o ecrã, e mostrou-lhe uma imagem pixelizada, em stop motion. O rodapé que passava em baixo dizia vendedor de rua tunisino despoleta uma revolta. Uma multidão furiosa estava a marchar por um bazar, a cantar em árabe. Um carro virado ardia, a iluminar a multidão. Centenas de punhos esmurraram o ar. O sinal estava sempre a falhar. Ele desligou o áudio. Depois as imagens passaram para uma fotografia de identificação de um jovem com cabelo encaracolado e olhos castanhos, grandes e tristes.

			– Este vendedor de rua imolou-se ontem, como protesto contra... tudo. Está a começar o raio de uma revolução. Já há multidões nas ruas do Cairo. Isto pode espalhar-se para toda a parte... 

			Jenna viu uma imagem aérea trémula e desfocada, filmada de um helicóptero. Gás lacrimogéneo deixou um rasto de fumo branco ao ser disparado, criando um buraco redondo repentino na multidão, como uma íris a dilatar-se. Agora os comentadores estavam a falar sem som, de Londres, Istambul, Cairo.

			– Pode apostar que todos os ditadores árabes vão impor um recolher obrigatório hoje. Estão em alerta máximo... 

			– Mais uma razão para desligar isso, agora. Céus, Stevens, lembre-se de onde está.

			As suas palavras pareceram trazê-lo de volta à terra. Fechou o computador e dobrou a antena.

			– Tem razão. – Depois lançou-lhe o seu sorriso de vendedor. – Mas é emocionante. – Bebeu o bourbon de um trago.

			– Nem sequer está vestido.

			– Porque não desce? Eu vou ter consigo e com os outros ao átrio. – Ela estava na porta quando ele disse: – Está muito bonita, já agora.

			Não a viu a revirar os olhos.

			 

			 

			No patamar do trigésimo primeiro andar, os restantes membros da missão esperavam por um elevador. Os dois peritos em política asiática do Departamento de Estado estavam de smoking, que ela não teve a certeza de transmitir a impressão certa; a repórter do Wall Street Journal vinha vestida como uma candidata presidencial, com cabelo cheio de laca e ombros grandes. O operador de câmara de Stevens tinha a mesma roupa de ganga com que chegara.

			Uma das quatro portas de elevador abriu-se; o elevador vinha cheio com um grupo de homens asiáticos extremamente altos, vestidos com camisolas que diziam digressão de amizade do basquetebol da mongólia. Havia espaço para mais alguns.

			– Vão vocês à frente – disse Jenna.

			Os outros entraram e as portas fecharam-se. Mais uma vez, as luzes tremeluziram, diminuíram e apagaram. Ela perguntou-se se o elevador fora afetado, mas o mostrador digital por cima das portas indicou que estava a descer suavemente até ao átrio. Na escuridão, reparou numa auréola pequena de luzes vermelhas, apontada para si: uma câmara de segurança. Jenna mexeu-se para a janela, fora do seu alcance, e olhou para o lado oriental da cidade, o lado residencial. Grandes partes estavam mergulhadas numa escuridão total. As únicas zonas iluminadas, como ícones numa catacumba, eram os retratos de Pai e Filho, que tornavam a escuridão estranhamente decorada. Belo, de uma forma sinistra.

			A sua mente recordava a cena que acabara de testemunhar.

			Uma multidão a provocar distúrbios num bazar na Tunísia, o jugo de um ditador a enfraquecer a cada hora que passava, sob o olhar dos media mundiais.

			O medo que deve estar a causar no regime de lá... 

			A noção atingiu-a com a força de uma revelação.

			Kim Jong-il só tinha o poder que a sua habilidade de controlar as notícias lhe dava. Se as notícias entrassem no país, se os boatos de revolução se espalhassem, a mais pequena faísca... a mais pequena faísca... 

			As sirenes. As ruas vazias. As tropas por toda a parte. Jenna levou a mão à testa. A cidade estava em isolamento.

			Uma campainha soou atrás de si.

			Uma porta de elevador abriu-se. Onde estava Stevens?

			Ela entrou. As portas fecharam-se. Observou os dígitos a diminuírem e lembrou-se do que Stevens lhe dissera no avião. E, claro, o painel de aço junto a si tinha um botão para cada andar, do trinta e cinco até ao átrio, mas não para o quinto andar.

			Apertou o cinto do casaco. O ar dentro do elevador estava gelado. Virou-se para o espelho para verificar o cabelo e a maquilhagem. A descida longa começou a abrandar. O elevador parou e as portas abriram-se com um toque de campainha.

			No reflexo do espelho viu, não o átrio atrás de si, mas a escuridão total.

			Confusa, olhou para o dígito no mostrador sobre a porta. O número do andar era o cinco.

			Uma corrente de ar gélida soprou atrás de si, trazendo consigo uma onda de vazio puro. Ela estava a fitar um corredor longo e pouco iluminado, como o cano de uma pistola. A pequena luz dentro do elevador zumbiu, e depois apagou-se.

			As mãos esticaram-se para dentro e agarraram-na antes que pudesse gritar.
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			Quinto andar

			Hotel internacional Yanggakdo

			Pyongyang, Coreia do Norte

			 

			A mão tapara-lhe a boca e o nariz, abafando o seu grito. Ela girou e torceu, mas então uma voz soprou-lhe ao ouvido.

			– Não faça som nenhum, se quer ver a sua irmã.

			Jenna ficou instantaneamente rígida, de olhos arregalados. O que sentiu foi mais poderoso do que a surpresa.

			Cho largou-a lentamente, inseguro quanto a si, com medo da sua reação. À medida que os olhos se habituaram à escuridão, ela viu um corredor com portas e paredes de vidro fumado. Um zumbido baixo encheu o espaço, e com ele um cheiro quente de servidores de computadores.

			Ela susteve a respiração, o seu coração um punho fechado no peito.

			A voz dele foi uma expiração de ar minúscula, menos do que um sussurro.

			– Não temos muito tempo. O banquete começa daqui a trinta e cinco minutos. Concorda em fazer tudo o que eu disser?

			– Sim.

			– Há um preço. Asilo nos Estados Unidos. Vou consigo no seu avião às seis da manhã.

			Ele está a desertar? A mente de Jenna vacilou. Não tinha autoridade para fazer esse tipo de acordo, e ele devia saber disso. Depois pressentiu a dimensão das implicações. Os norte-coreanos que desertavam eram pobres e esfomeados. Só uma vez por década é que alguém desta patente, um membro do regime, desertava... 

			Ela disse:

			– Não vai conseguir aproximar-se do avião... 

			– Vou, com a sua ajuda.

			Jenna sentiu-se frenética. Ele largara-a, mas ela continuou a agarrar-lhe as mãos e virou-se para ele no escuro, muito próxima do seu rosto, consciente do tempo a esvair-se.

			A voz dele estava presa de desespero.

			– Temos um acordo?

			Ela diria qualquer coisa para ver a irmã, qualquer coisa mesmo, e ele também devia saber disso.

			– Sim.

			Ele ficou calado um momento, a avaliá-la, querendo acreditar nela.

			Com medo de que ele mudasse de ideias subitamente, ela deu-lhe um beijo repentino na face.

			Jenna pressentiu os olhos dele a procurarem os seus, no escuro.

			– Vá rapidamente para o fundo do corredor. Não olhe para a esquerda nem para a direita. Espere por mim do outro lado da porta. Esteja pronta para correr.

			Jenna sentiu ondas estonteantes de medo e euforia. As suas pernas estavam fracas. Começou a caminhar pelo corredor. Incapaz de resistir, olhou para um dos lados. Atrás de um vidro fumado viu homens de uniforme sentados de costas para si. Tinham auscultadores e estavam a olhar para ecrãs com imagens de circuito fechado. Ela viu imagens em direto de hóspedes deitados nas camas, hóspedes à espera dos elevadores, e num ecrã, uma mulher a tomar um duche. Oh, seu idiota, Chad Stevens. Eles viram tudo.

			Mas era ela menos idiota? Que risco louco estava a correr?

			Após uns cem metros, chegou à porta de incêndio. Olhou para trás e viu Cho a meter a mão no elevador e a carregar num botão. As portas fecharam-se no instante em que ele retirou o braço. Depois ele espetou o cotovelo com força num painel pequeno da parede, partindo o vidro.

			Cinco alarmes tocaram ruidosamente, de modo ensurdecedor, e ela levou as mãos aos ouvidos. Agora ele vinha a correr em direção a si. Uma das portas na parede de vidro abriu-se. Depois outra. Homens saíram.

			Jenna saiu pela porta antes de a verem, e ouviu Cho a gritar «Fogo!» e depois mais perto: «Fogo! Evacuem o prédio!»

			Ele agarrou-lhe o cotovelo. Correndo ao descer as escadas, iluminadas apenas pelos letreiros das saídas de emergência, chegaram ao quarto andar, depois ao terceiro, que agora estava a esvaziar. Empregadas de limpeza, seguranças e hóspedes estrangeiros estavam a sair para as escadas. A única coisa em que as pessoas se conseguiam concentrar era fugir do ruído. Ninguém reparou em Cho e Jenna. Quando tinham chegado ao primeiro andar juntando-se à linha serpenteante de empregadas de mesa, anfitriãs de karaoke, croupiers, empregados do bowling, empregados de bar, cozinheiros e mais hóspedes, a sua fuga abrandara até ser uma marcha lenta.

			Seguiram a multidão por uma saída de emergência e saíram para o ar gelado da noite, de cabeça baixa. Diretamente à sua esquerda estava a traseira de um Mercedes Benz prateado novo com a matrícula 2[image: Screen%20Shot%20012.JPG]16, estacionado o mais perto possível da saída de emergência.

			– Entre – disse Cho, carregando na chave para destrancar as portas. Saltaram para dentro do carro; Cho bateu com a porta e ligou a ignição, olhando para o retrovisor.

			A menos de três metros atrás deles, logo depois da saída de emergência, os faróis de um carro acenderam-se, com os máximos. Mas o veículo estava bloqueado, isolado do Mercedes pelas filas densas de pessoal e hóspedes que abandonavam o hotel, a passar em frente aos seus faróis como um código de barras. Cho acelerou, soltou o travão de mão e acelerou a fundo. As rodas chiaram e arrancaram a alta velocidade, no momento em que o carro de trás buzinou num staccato urgente. Ficara preso atrás da multidão, a sua buzina perdida na cacofonia do alarme de incêndio.

			Jenna virou-se para Cho. Estava cheia de adrenalina pura, e sentiu o seu treino a entrar em ação. Mantém-te calma e alerta. O rosto dele estava concentrado na estrada escura, as suas mãos a segurar o volante como se fosse uma boia salva-vidas. Concentra-te com ele. O carro abrandou ao chegar ao posto de controlo na ponte de Yanggak, que tinha ligação com a cidade. Guardas apontaram lanternas, e para sua surpresa, recuaram e bateram continência. A barreira foi elevada sem que Cho tivesse sequer de parar. Momentos depois tinham atravessado o rio Taedong, a acelerar por avenidas grandes e vazias, passando pela estação de Pyongyang, passando pelo hotel Koryo.

			Era uma sensação estranha e assombrada, ver as silhuetas sombrias de torres e edifícios do Estado a ficar para trás, às escuras. Uma cidade num pesadelo, ou uma cidade num cerco em tempo de guerra, tornada mais surreal por um céu estrelado. Só os retratos de Pai e Filho estavam iluminados, as suas luzes acesas com uma corrente que nunca falhava. Sem trânsito e sem semáforos, Cho passou disparado por cruzamentos quase sem olhar para a esquerda e para a direita. Jenna voltou a sentir uma onda de excitação nervosa.

			Dirigiram-se para nordeste, ao que calculou, para longe dos monumentos e do rio. Atravessaram um viaduto alto, e ela avistou o interior de apartamentos escuros iluminados por candeeiros de querosene.

			Após uns minutos a conduzir rapidamente, as torres começaram a escassear e a cidade transformou-se em distritos esquálidos de barracas com telhados, as partes da capital que os visitantes nunca viam. A estrada deteriorou-se quando chegaram aos arredores pouco povoados, e Cho teve de travar subitamente para contornar um buraco do tamanho de uma cratera cheia de água. Quando os limites da cidade deram lugar a colinas e quintas, ele quebrou o seu silêncio e falou em coreano.

			– A capital está sob um recolher obrigatório. Não sei porquê. A rede telefónica está desligada, o que ao menos quer dizer que o carro que me está a seguir não pode soar o alarme muito depressa.

			– Em que sarilhos está metido?

			– Os seguranças que estão a escoltar o seu grupo até ao banquete vão pensar que está presa no elevador. Temos... – Olhou para o relógio do carro. – ...vinte e três minutos até o banquete começar, antes que as suspeitas sejam despertadas.

			– Vai dizer-me para onde estamos a ir?

			– Não posso prometer que a vá ver. – Ele olhou em frente, absorto. – No caminho de volta para a cidade, dir-lhe-ei o que tem de fazer para me meter no avião.

			Subitamente, sentiu um perigo vertiginoso, arrepiante, com implicações de culpa. Não fazia ideia de como ia ajudá-lo, mesmo se pudesse, sem pôr os outros em perigo.

			Não havia maneira de contactar Langley para pedir ordens. A não ser... a antena satélite de Stevens.

			Ele disse:

			– A que horas chega o avião?

			– Suponho... que apenas uns minutos antes de partirmos, às seis da manhã, e depois vai descolar imediatamente. É um jato militar da Casa Branca. Não vai ficar aqui um minuto a mais além do necessário.

			Cho afundou-se outra vez em silêncio, e ela perguntou-se se ele tinha algum plano, ou se o estado de emergência inesperada poderia ter-lhe oferecido uma oportunidade.

			Haviam conduzido tão rapidamente que já se encontravam na província, e Jenna julgou ter tido um vislumbre do mar do cimo de uma colina. O carro tornou a abrandar ao contornar um muro de pedra alto, em volta de um recinto fechado.

			– Baixe-se à frente do banco. 

			Estavam a aproximar-se de um portão. Havia duas guaritas de cimento reforçado de cada lado da entrada, flanqueadas por rolos de arame farpado.

			Jenna agachou-se, e um cobertor foi atirado sobre ela.

			O carro parou. Ela ouviu botas a aproximarem-se através da gravilha. Voltou a ouvi-las a recuar, e a bater em continência. Talvez Cho tivesse mostrado a identificação, mas nem sequer abrira a janela. Algo acerca do carro em si – a matrícula? – estava a abrir a barreira, a prescindir de todas as formalidades.

			– Não se mexa – disse ele. Um momento mais tarde abrandaram junto a uma segunda barreira. Outra vez, continência e o carro seguiu. – Já pode levantar-se.

			Agora deslizavam por uma estrada ladeada de árvores de ácer coreanas, cada uma iluminada com pequenos holofotes montados num relvado cuidado. À esquerda havia um lago decorativo grande, com uma fonte muito iluminada ao centro, transformando a água numa cascata de faíscas brancas. A silhueta de um pavão arrastou as suas penas compridas, e ela viu um putting green de um campo de golfe, iluminado. A transformação foi chocante, como se tivessem atravessado uma fronteira de Mogadíscio para Beverly Hills.

			À frente, no topo de uma colina baixa, havia uma villa de dois andares com um telhado vermelho, iluminada por holofotes instalados em caminhos de pedra que a rodeavam.

			Ciprestes altos davam um ar toscano à casa, e as janelas lançaram feixes de luz dourada para as encostas relvadas. Contornando um court de ténis, passaram por uma zona de estacionamento coberta para carros de luxo ocidentais e motorizadas Suzuki que pareciam novas e pouco usadas. Cho estava prestes a parar quando um candeeiro de segurança acendeu, atingindo-os com toda a sua luz. Continuou a conduzir um pouco mais, encontrando um lugar com sombra escura, junto a uma sebe espessa de faias.

			– Que lugar é este? – disse Jenna.

			– Só uns segundos – segredou ele. – Depois vamos embora, entende?

			Os olhos de Jenna estavam a absorver todos os pormenores. Via uma espécie de carreira de tiro com alvos feitos com silhuetas de soldados. Perguntou-se se já vira este lugar antes, nas imagens do satélite espião.

			– Ouviu o que eu disse?

			– Sim.

			Saíram e caminharam ao longo da sebe. O ar estava tão frio que lhe queimou o nariz. Os seus saltos altos enterraram-se na relva e ela tropeçou; estendeu a mão e Cho agarrou-a.

			Ele abrandou, fazendo um gesto para que ela ficasse na sombra quando se aproximaram do fim da sebe. Música, e riso, e o som de muitas vozes a conversar, vozes de crianças, vinham do lado da villa que dava para o lago. Cho agarrou o ombro de Jenna e, juntos, espreitaram através das folhas de faia.

			Dentro da villa viram uma festa de crianças. As mais novas tinham oito ou nove anos, mas pareciam ter idades até à adolescência, treze ou quinze, talvez. Estavam sentadas no chão, ao longo de mesas dispostas num quadrado na sala. A música, que parecia uma canção soviética patriótica, veio de um conjunto de quatro crianças a tocar acordeões. Estavam todas vestidas com roupas ocidentais, calças de ganga, sapatilhas, sweatshirts, mas havia algo de especialmente não-ocidental nelas. Eram curiosamente compostas e respeitosas, mas não era isso. Jenna demorou um pouco a perceber. Algumas das crianças eram loiras; outras tinham pele escura e cabelo escuro. Umas tinham olhos azuis; outras olhos castanhos, escuros ou claros. Na verdade, a sua característica unificadora era o formato dos olhos. Todas as crianças eram meio coreanas. Mulheres sorridentes com vestidos chima jeogori estavam a servir comida, e a falar com elas de maneira afetuosa. Jenna demorou mais um momento até perceber que a pessoa sentada à cabeceira de mesa, com um vestido coreano tradicional de seda, esvoaçante, era ela própria.

			No lugar reservado ao chefe da família estava sentada uma mulher que era a sua réplica. Tinha um leque de seda na mão, e o seu cabelo estava penteado ao estilo conservador coreano dos anos cinquenta, como as outras mulheres. Tinha a cabeça inclinada e estava a ouvir um dos rapazes mais velhos, um jovem com feições asiáticas e cabelo dourado, chamativo, que lhe falava ao ouvido. Ela riu-se de uma forma educada, e afagou-lhe o cabelo.

			Soo-min. Mesmo à sua frente. A uns metros de distância.

			Jenna sentiu a respiração tornar-se irregular. Podia confiar nos seus próprios olhos? Era como se estivesse a ver um animal mágico, uma criatura de contos folclóricos. Deu um passo em frente de forma involuntária, mas Cho puxou-a para trás pelo braço, com força.

			A comida que estava a ser servida também era invulgar, não era comida coreana, mas sim pizza, Coca-cola e salada. Comida que nenhum norte-coreano comum alguma vez veria, quanto mais comê-la.

			Um prato foi colocado em frente a Soo-min, mas ela recusou-o com um abanar de cabeça apologético. Depois levantou-se e a conversa e a música pararam. As crianças levantaram-se. Ela adotou uma expressão animada, e disse algo que as fez rir. Depois as crianças fizeram uma vénia profunda, como se ela estivesse prestes a ir embora.

			Jenna saltou na direção da janela com o braço esticado, mas Cho agarrou-a com força. Ela retraiu-se e tentou empurrá-lo.

			– Vamos embora – sibilou ele. – Agora.

			Ela esqueceu-se de segredar. Esqueceu-se de tudo no mundo.

			– Não vou embora sem ela!
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			Complexo de Paekhawon

			13 quilómetros a noroeste de Pyongyang

			Coreia do Norte

			 

			O seu rosto tinha uma expressão suplicante, o dedo nos lábios, a tremer, a dizer-lhe nem um pio.

			Tínhamos um acordo. Apertou-lhe o braço com mais força, consciente de estar a magoá-la.

			Ao brilho das janelas, viu os olhos dela a arderem com uma força cinética tremenda, emoções demasiado poderosas para controlar, e com certeza não por ele. Ele tornara-se irrelevante para ela. Jenna fez um movimento violento com o braço, que o fez largá-la. Antes que ele conseguisse impedi-la, já ela correra para lá do caminho de pedras.

			Parou mesmo em frente da janela. O seu corpo pareceu amolecer e derreter com o que viu. 

			Soo-min ainda estava a falar, o seu vestido hanbok rosa a brilhar à luz dourada. As crianças tinham voltado a sentar-se. Ela dirigia-se a elas como se a contar-lhes uma história. Elas escutavam, absortas.

			Jenna ergueu a mão devagar, a saudar. Uma menina foi a primeira a vê-la, e soltou um gritinho surpreendido. Depois todas as crianças viraram as cabeças em uníssono para a janela.

			E durante três longos segundos, as irmãs olharam-se nos olhos.

			O rosto de Soo-min estava sem expressão, e depois pareceu abrir-se como uma flor, desde o botão às pétalas, de medo e descrença, espanto e alegria, e Cho imaginou que testemunhara algo com um poder imenso a ligar-se, um arco de energia pura a passar entre as irmãs.

			Depois Jenna tocou no vidro com as pontas dos dedos, e rebentou um inferno.

			Luzes brancas e saturadas ligaram-se, em todas as direções, e uma buzina de alarme contra intrusos furou o ar com ruídos eletrónicos longos. As crianças levantaram-se depressa e saíram da sala a correr, mas o olhar das irmãs não oscilou. Cho observou uma expressão de medo crescente a surgir no rosto de Soo-min.

			Um cão ladrou, muito perto.

			A dobrar a esquina da casa, a cerca de vinte metros, uma forma negra apareceu na luz.

			Jenna virou-se e viu o cão preparado para saltar, a rosnar. Com uma velocidade espantosa saltou, com os dentes à mostra. Antes de Cho conseguir sequer reagir, ela dera um passo na direção do cão e espetara a palma da mão direita no nariz do animal. Outro passo e pontapeara-o com força, para fora do seu caminho. O cão uivou e fugiu.

			Quando ela se virou para a janela, a sala estava vazia. Soo-min fora-se.

			Vozes de homens gritavam do lago, e botas correram na sua direção por um caminho de pedras. Jenna estava a empurrar a janela deslizante com força, tentando arrombar a fechadura.

			Cho gritou:

			– Capsida, vamos!

			Subitamente, ela recuou. Dois guardas armados haviam entrado na sala, os seus olhos a observar as janelas. Cho aproveitou o momento, pegou nela e carregou-a a correr, junto ao lado da villa. Para sua surpresa, ela não se debateu, e ele sentiu a sua respiração ligeiramente ofegante contra a sua face. O Mercedes tinha uma cor prateada brilhante sob as luzes fortes, as árvores tingidas de um branco lunar. Ele levava as chaves na mão. Abriu as portas com o comando e teve de pousá-la no seu banco. O seu corpo tornara-se passivo, como alguém em estado de choque, ou bêbedo. Engatou a marcha-atrás e soltou o travão de mão. O carro guinchou para trás, rapidamente, pelo caminho de gravilha, até à zona coberta dos carros e motorizadas. Sentiu o para-choques a atingir a motorizada mais próxima com um som metálico, fazendo-a embater na seguinte, e caíram todas como peças de dominó. Virou o volante e rodopiou o carro, atirando gravilha para os outros carros, e acelerou pela estrada arborizada junto ao lago, para a saída.

			Agora não valia a pena escondê-la. Na verdade, o seu rosto era a melhor hipótese de sair dali.

			A primeira barreira aproximou-se. Lanternas foram apontadas ao para-brisas. Não iam deixá-los passar.

			Um oficial jovem fez-lhe sinal para encostar. Cho baixou o vidro. A buzina da casa dos guardas estava a tocar.

			– Desculpe, senhor, ninguém sai da propriedade, enquanto não nos derem o sinal de que está tudo bem.

			O rosto de Cho tornou-se duro como pedra. Ergueu um livrete de identidade com a insígnia dourada do Partido dos Trabalhadores, a identificação de um quadro de elite do Partido. Se havia uma coisa que ele fazia bem, era jogar o jogo de hierarquias mesquinhas de Pyongyang.

			– Sabe com quem está a falar, seu merdas?

			– Senhor... 

			Cho acenou com a cabeça na direção do lugar do passageiro, de uma forma conspiratória, e o oficial baixou-se para espreitar para Jenna. A sua cabeça estava de perfil enquanto ela olhava para a frente, sem ver. Pareceu calma, quase seráfica, como alguém que tivera uma visão.

			O rosto do oficial ficou confuso.

			– Abra a barreira – disse Cho.

			O oficial meteu a mão ao bolso para pegar no telemóvel, antes de se lembrar que todos os telemóveis haviam sido confiscados e a rede estava em baixo.

			– Tenho ordens para... 

			– A minha passageira tem de estar na cidade dentro de minutos. Não me obrigue a dizer-lhe com quem vai encontrar-se. Acredite, não quer ser responsável por lixar esta noite.

			O oficial ficou paralisado de indecisão, e olhou para os seus subalternos que operavam a barreira. Só então é que Cho reparou que tinha o uniforme impecável dos Comandos da Guarda. Não era uma unidade militar qualquer.

			Uma campainha telefónica antiga começou a tocar com urgência na casa dos guardas. O complexo devia ter o seu próprio sistema interno de comunicações.

			– A escolha é sua, sargento – disse Cho de uma forma brusca, tirando o bloco de notas que trazia no bolso da túnica. – O seu nome?

			O medo trespassou o rosto do jovem. Depois de outra pausa agoniante, durante a qual o telefone continuou a tocar, ele fez sinal aos outros dois para que erguessem a barreira.

			Cho acelerou a fundo e saiu disparado antes de o portão estar completamente aberto. Olhou para Jenna, mas o seu rosto era tão inescrutável como o de um Buda de pedra. As árvores de ácer que ladeavam a estrada deram lugar a faias prateadas, a alternarem entre preto e branco com a luz dos faróis. A saída principal do complexo aproximou-se. Ouviu as buzinas antes de ver as duas casas de guardas de cimento reforçado, o muro alto e o portão principal para o exterior. Tinha a certeza de que já teriam sido avisados pelo telefone interno, por esta altura. Um holofote acendeu-se, iluminando a silhueta de uma fila de quatro soldados de capa e capacete a bloquear a estrada, com metralhadoras erguidas.

			Cho travou e abrandou o carro, até estar numa marcha muito lenta. Esperando que parasse, dois dos guardas afastaram-se para abrir as portas. Ele acelerou a fundo. As rodas do carro giraram. Um guarda deu um mergulho de guarda-redes para o evitar. O retrovisor bateu no outro guarda, atirando-o para trás. Houve gritos. O Mercedes rugiu numa mudança baixa, acelerando direto à saída.

			O impacto foi intenso. Um relâmpago férreo de faíscas, e o portão abriu-se.

			O embate pareceu chocar Jenna e despertá-la do seu transe. Virou-se para ele. 

			– Pare o caro. Deixe-me conduzir.

			– Não vou parar agora. 

			O carro guinou para a esquerda e acelerou, saindo para uma escuridão quase total. Um véu fino de nuvens apagara as estrelas, deixando a lua ténue e sedosa, como um casulo de traça. Não havia luz suficiente para ver a paisagem. Os faróis do carro iluminaram o vazio negro, com curvas súbitas na estrada a revelarem-se apenas ao último segundo.

			As veias de Cho bombearam adrenalina. Ele olhou para o relógio. O banquete em honra dos americanos estava prestes a começar. O discurso escrito para ela pelo primeiro ministro-adjunto estava no seu bolso. Carregou com o pé no acelerador e agarrou o volante com toda a força que tinha. Os solavancos e abanões da estrada eram tremendos.

			– Vou contar-lhes – gritou Jenna, a sua voz distorcida de um modo quase ininteligível pelos solavancos. – Vou contar-lhes que a vi. Ela vem comigo amanhã.

			– Quer que a matem? – gritou Cho. – Se disser alguma coisa, ela corre perigo. Vão negar qualquer conhecimento do assunto, mas ela vai correr um perigo terrível. Confie em mim. Não faz ideia.

			– Confiar em si? – guinchou ela. – Da última vez que nos vimos, era um deles!

			Ela irradiava uma fúria pura. Olharam um para o outro no mesmo instante, e pareceu a Cho que uma faísca de algo passou entre eles – esperou que fosse, de facto, confiança. És realmente bonita, pensou ele. Era a primeira mulher ocidental com quem estava a sós, e estavam a meros centímetros um do outro, no escuro.

			Cho disse:

			– Amanhã, quando o avião... 

			Algo no retrovisor chamou a sua atenção. Acabara de ver uma luz? Jenna virou-se para ver. Lá estava outra vez, duas luzes, amarelas como pirilampos, a passar uma colina atrás dele.

			Depois ouviu o zumbido zangado de duas motorizadas, a aproximarem-se. Cho baixou uma mudança para ter mais controlo, e acelerou.

			– Olhe! – gritou ela, erguendo os braços até ao seu rosto. O carro passou pelo buraco enorme pelo qual haviam passado antes, salpicando água funda. As rodas da frente saltaram, quase arrancando o volante das mãos de Cho; a traseira do carro derrapou no asfalto molhado.

			A estrada estava a endireitar e a tornar-se mais reta. As nuvens abriram, mostrando uma vista ténue de Pyongyang, negra e extensa como uma formação geológica enorme.

			As duas motorizadas estavam a vir direitas a eles. Cho viu um clarão vindo de uma das motorizadas. No instante seguinte, metade do vidro de trás tornou-se um labirinto de rachadelas em forma de teia de aranha. O impacto do tiro reverberou pelo chassis. Ele baixou a cabeça e acelerou a fundo, enquanto a arma atrás de si soltou outro clarão. Outro pang quando a bala acertou e o vidro de trás rebentou para dentro, atirando uma chuva de vidro sobre eles. O carro sacudiu e os faróis apagaram-se, mas ainda iam a acelerar.

			Sobre o ruído do vento, ela gritou:

			– Estão a aproximar-se.

			– Só temos de chegar a... – Ele cerrou os dentes e o motor rugiu. Estavam a acelerar por uma descida, sem faróis. As silhuetas negras de álamos passaram rapidamente à luz ténue da lua. – ...ali. – Cho acenou com a cabeça para a escuridão em frente. Quatro ou cinco lanternas acenderam e viram o que pareceram ser guaritas dos dois lados da estrada. Cho voltou a olhar pelo retrovisor. As motorizadas haviam abrandado.

			Jenna virou-se outra vez, para olhar.

			– Estão a parar.

			– Estamos a entrar em Pyongyang. O Comando da Guarda não tem jurisdição aqui. Este território é da Guarnição de Polícia de Pyongyang. – Ele abrandou. – Só espero que as comunicações ainda estejam em baixo.

			O Mercedes abrandou o suficiente para que as sentinelas vissem a matrícula. Dúzias de feixes iluminaram o Mercedes desfeito e sem faróis, passando pelos rostos do condutor e de uma visitante ocidental mestiça, a viajar sem os dois guias requeridos por lei. O impulso dos homens para mandarem parar o carro e prenderem os seus ocupantes deve ter sido imenso, mas o carro estava protegido por uma magia poderosa. Questionar o condutor de um carro 2[image: Screen%20Shot%20012.JPG]16 era questionar o próprio Querido Líder. Afastaram-se e o automóvel entrou na cidade.
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			Casa da Cultura Internacional de Pyongyang

			Distrito Central

			Pyongyang, Coreia do Norte

			 

			No esplendor de mármore do grande salão, o corpo diplomático do Ministério dos Negócios Estrangeiros da Coreia do Norte estava a reciprocar a boa vontade dos americanos com um banquete imperial. O anfitrião só estava presente sob a forma de um quadro a óleo enorme, a sua silhueta gorducha retratada, de um modo improvável, num jipe, a liderar um exército através de uma tempestade de neve.

			Todos os presentes se viraram quando Jenna entrou, atrasada, mas antes de ela conseguir sequer murmurar uma palavra, dois dos diplomatas mais jovens do Ministério já estavam a seu lado a desculpar-se de uma forma exagerada pelo «simulacro de incêndio» no hotel Yanggakdo, que acontecera num momento tão incómodo. Cho levara-a ao hotel, onde os seus guarda-costas a haviam procurado em todos os andares, freneticamente.

			Os norte-coreanos, vestidos de uniforme com todas as suas condecorações, apresentaram uma frente imaculada. Os americanos pareciam figurantes de um filme diferente que, de alguma maneira, se tinham misturado no mesmo estúdio. Chad Stevens lançou-lhe um olhar lascivo. A assistente executiva do governador olhou para o seu vestido com desdém. Jenna sentou-se, sentindo as pernas a tremer. Prendeu uma madeixa de cabelo atrás da orelha, e ouviu uma migalha do para-brisas a cair ao chão.

			Três mulheres de rosto maquilhado entraram, com kayagums, instrumentos de cordas parecidos com cítaras, e começaram a dedilhar uma melodia suave.

			O primeiro ministro-adjunto assentiu para Cho, que se levantou, a sorrir, de copo na mão, para se dirigir a eles em inglês, e Jenna ficou maravilhada com a sua capacidade de manter aquela compostura, sem revelar indícios da experiência quase de morte, que haviam acabado de ter, mas também supôs que fora condicionado desde a nascença para esconder os seus pensamentos e emoções. Entre as vozes que deviam estar a gritar na sua cabeça, ele selecionara o tom de um pirata cordial e magnânimo que saqueara o navio de tesouro dos americanos, mas que tinha gosto em dar um banquete às suas vítimas e esquecer o passado. Os americanos ergueram os copos para brindar ao novo «entendimento» precário, se não por amizade pelo menos no espírito de uma trégua temporária.

			O copo de Jenna tremeu de fúria.

			Quando o jantar começou, ela não conseguiu engolir a comida. Estava a jantar com os captores da sua irmã! Como podia fazê-lo? E por detrás desta hospitalidade falsa, estes extortores e raptores estavam a rir-se do velho governador, a rir-se de todos eles. Jenna devia estar a traduzir para o velho sentado junto a si, mas até manter-se concentrada na sala a obrigou a um esforço sobre-humano; a única coisa que conseguia ver era a cena que testemunhara na villa.

			Soo-min em carne e osso, Soo-min viva e real!

			Estivera tão perto, à distância de poder falar com o seu objetivo. Não fazia tenção de a deixar escapar-se para a escuridão. Com certeza que agora era a sua oportunidade de resolver isto, agora era a sua oportunidade de acabar com este ultraje.

			Pousou o copo e sentiu as mãos a suar. Estava toda suada, como se tivesse estado numa sauna. A sua fúria era fortalecedora. Que diabo, sim, ia fazer uma cena. Quem eram eles para lhe negar a sua própria irmã? Respirou fundo, e depois empurrou a cadeira para trás, para se levantar.

			No milissegundo em que Cho a olhou nos olhos, comunicou um aviso, e a sua coragem foi rapidamente submetida pelo terror.

			Quer que a matem...? 

			Ia arriscar isso? E se ele tivesse razão? Depois a sua mente foi preenchida por pensamentos sobre Fisk, ele que estava a contar consigo, e ficou assoberbada por uma agonia de hesitação e culpa. 

			A certa altura, enquanto estes pensamentos se atravessavam e combatiam na sua cabeça, tomou consciência de que o primeiro ministro-adjunto a observava com curiosidade, através dos seus óculos com armações de aço. Ela não estava a conversar, nem a comer. Mal conseguia controlar os sentimentos que deviam estar estampados no seu rosto, como água a ferver atrás de um vidro.

			Voltou a olhar para Cho. Para quê? Tranquilização?

			Ele estava a ter uma conversa animada com Mats Foyer, o único ocidental não-americano sentado à mesa. Como as Nações Unidas não tinham relações diplomáticas com Pyongyang, Foyer, o embaixador sueco, era o poder protetor da missão americana. Uma figura alta e angular, com rosto de menino de coro e um sorriso encantador, viu que o seu copo estava sempre a ser enchido por Cho. Seria parte do plano de fuga de Cho? O embaixador sueco? Cho não lhe dissera como planeava chegar ao aeroporto, quando o avião partisse de madrugada; só dissera que se não o visse devia tentar atrasar a descolagem até ao último momento possível.

			Subitamente, todas as cabeças se viraram para as janelas. Sobre a cítara dedilhada, as sirenes da cidade haviam recomeçado a tocar, acompanhadas pelo som de passos a marchar.

			O governador disse:

			– Um exercício anual em toda a cidade – disse o intérprete do primeiro ministro-adjunto.

			As portas altas abriram-se e um mensageiro atravessou o salão apressadamente para entregar um bilhete ao primeiro ministro-adjunto. Ele olhou com fúria para o mensageiro e depois abriu-o.

			Os americanos observaram o rosto do homem a tornar-se sério. Ele tentou esconder a expressão da sua boca com um guardanapo, e de alguma forma, Jenna soube. Acabara-se tudo para Cho. Os seus colegas pareceram perceber a mudança de humor. A disposição à mesa arrefeceu, como um nevoeiro marítimo frio a atingir terra. Cho ficou muito quieto.

			O primeiro ministro-adjunto levantou-se e fez sinal aos músicos para pararem, deixando apenas o som das sirenes, que estavam a ser estranhamente amplificadas no salão cavernoso.

			– Nós... 

			A boca do homem abriu e fechou. Ele pareceu não conseguir encontrar as palavras, antes de a urgência o impelir a abandonar por completo a delicadeza.

			– Caros convidados, lamento informar-vos de uma mudança no nosso horário. O vosso avião foi chamado e está agora à espera da vossa partida imediata. Tomámos a liberdade de colocar a vossa bagagem nos carros que estão lá fora. Vão levar-vos diretamente ao aeroporto.

			Algo correra seriamente mal. O medo nos rostos norte-coreanos foi contagioso. Jenna viu uma imagem súbita do vendedor de rua tunisino, cujo corpo espalhava chamas através de um continente. 

			Os americanos olharam uns para os outros, estupefactos.

			– O que se está a passar aqui? – disse o governador.

			O rosto do primeiro ministro-adjunto ficou paralisado num sorriso falso. Um a um, os americanos levantaram-se. As portas altas abriram-se por fora.

			Stevens disse:

			– Estamos a ser expulsos? Eu estou a gostar da comida. – Agarrou nuns mandu de um prato e enfiou-os num bolso.

			Os norte-coreanos acompanharam o grupo até ao cimo do patamar. O primeiro ministro-adjunto, pálido de humilhação, tentou fazer um comentário sussurrado ao governador, e ofereceu-lhe a mão. O governador acenou-lhe brevemente e desceu a escadaria grande, à frente dos outros. Os outros seguiram-no em passo apressado.

			Jenna vinha atrás. Ao fundo das escadas virou-se para olhar para os anfitriões, que se despediam deles. Cho sorriu de uma forma débil, como despedida. Pareceu imensamente triste, e condenado. Ele correra um risco pessoal enorme para lhe mostrar Soo-min e o seu coração encheu-se de pena dele. Talvez ele soubesse que nunca tivera hipótese.

			As portas principais abriram-se antes de terem chegado junto a elas. Do ar frio de fora surgiu o ruído de aço e botas a correr. Duas colunas de soldados armados entraram no edifício, passando por eles a correr, de ambos os lados, e a subir as escadas, com metralhadoras e baionetas nas mãos. No instante antes de perder Cho de vista, atrás da escaramuça de uniformes e armas, julgou tê-lo ouvido a gritar o seu nome.
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			Casa de hóspedes Maram Secret

			Distrito de Yongsung

			Pyongyang, Coreia do Norte

			 

			Os guardas entraram para ambos os lados de Cho, no banco traseiro de um SUV militar, e fecharam as portas. Cada um deles pegou numa das suas mãos, enfiaram-na numa algema, e acorrentaram-no a duas argolas de metal dos dois lados do seu banco.

			A sua prisão teve um ar de irrealidade, uma cena de um sonho. Ao cimo do patamar junto ao salão de banquete, o seu grupo fora completamente cercado... ele, o primeiro ministro-adjunto e os seus colegas. Os soldados afastaram-se para deixar passar um capitão da Bowibu, que se dirigiu a ele sem dizer o seu título:

			– Cho Sang-ho, tenho ordens para o prender.

			Mostrou o mandado, e Cho ouviu os seus colegas a inspirarem. Em baixo, no documento, estava a assinatura de Kim Jong-il. Não conseguiu olhar para os seus rostos, não suportou ver as suas expressões de choque e traição. Nesse momento, rodeado por baionetas reluzentes, sentiu-se como uma figura ao centro de uma pintura histórica. Um traidor a ser desmascarado num ato grandioso.

			Os crimes dos seus antepassados estavam finalmente a ser revisitados por ele. Por fim, ia descobrir quais eram. E depois da sua aventura dessa noite, não podia dizer que a prisão era indevida, a não ser que se tivesse safado, claro, o que no meio do caos do cerco da cidade era possível.

			Um terceiro guarda sentou-se no lugar do passageiro, ao lado do condutor. Cho não sentiu medo, apenas uma estranha sensação de alívio, de que uma provação há muito temida chegara por fim. Estava a fazê-lo. O esforço de manter uma fachada nas últimas semanas levara-o aos limites da sua resistência.

			Com uma curiosidade próxima da indiferença, tentou pensar se iriam fuzilá-lo nessa noite, ou esperar até de madrugada. Numa cave, na nuca? Ou com um pelotão de fuzilamento, amarrado a uma estaca? Ou talvez estivessem a planear algo muito mais público, o que poderia demorar uns dias. Não se importava, se tal significasse que a sua esposa e filho não seriam feridos... agarrou-se com todas as forças à esperança de ter feito tudo o que pudera para se distanciar deles. Desejou poder explicar tudo a Books, e dizer-lhe que o amava muito. Desejou poder reconfortar Yong-ho e dizer que nada disto era culpa sua. Estava consumido pela necessidade de saber onde estavam, se estavam em segurança, e surgiu-lhe então um pensamento doentio: que não seria informado do destino da sua família, e não o saber atormentá-lo-ia nas suas horas finais. 

			O guarda no lugar do passageiro fazia um sinal com a mão para fora da janela, em cada posto de controlo citadino pelo qual passavam, e Cho viu polícia de motorizada em todos. Tudo aquilo era para si? Para o caso de se escapar outra vez? Isso deu-lhe satisfação.

			O carro entrou num distrito do lado leste da cidade, e viraram para o pátio de um complexo de edifícios cinzentos, com dois andares, rodeado por pinheiros. Não parecia muito uma prisão, mais uma espécie de quartel. As algemas foram retiradas, e foi-lhe dito que saísse. Nos degraus da entrada principal, à luz ténue de um candeeiro, encontrava-se o homem de cabelo grisalho e túnica preta simples.

			– Bem-vindo à casa de hóspedes Maram – disse ele, e para surpresa de Cho, apertou-lhe a mão. – O meu é Ryu Kyong. Tenho estado ansioso por conhecê-lo. – Tinha um aperto de mão forte, e um rosto simpático e bonito, enrugado junto aos olhos e com duas linhas profundas dos lados da boca, como parêntesis. O seu cabelo tinha risca ao lado. Mandou o carro embora com um aceno.

			– Venha, por favor.

			Não se dirigira a ele com termos honoríficos, mas sim no registo utilizado para crianças. Contudo, a sua voz tinha tanta autoridade que, longe de parecer desrespeitoso, fez com que Cho se sentisse como uma criança na sua presença, ou como um estudante, e perguntou-se se este homem, Ryu Kyong, estivera presente nos primeiros anos da sua vida, de alguma forma.

			Com dois guardas de cada lado de Cho, o homem levou-o por umas escadas acima e por dois corredores, até um quarto pequeno. Estava limpo e pouco mobilado, com uma cama, um candeeiro, e uma mesa e cadeira de madeira, sobre as quais estavam pendurados os retratos de Pai e Filho. Um lavatório ocupava um canto. As paredes de tijolo estavam pintadas de verde-claro, como num sanatório, o que fez com que algo na memória de Cho estabelecesse a ligação. Casa de Hóspedes Maram... era onde detinham membros da elite purgados. O chão era de madeira escura e polida, que irradiava um calor agradável. Na secretária estavam folhas de papel em branco num monte organizado, e uma seleção de lápis pouco afiados. Aos pés da cama estava um macacão azul dobrado, que lhe pediram para vestir. Observaram enquanto se mudava. Os guardas tiraram-lhe o cinto, os atacadores e o seu uniforme e medalha. Não sentiu qualquer arrependimento.

			– Talvez tenha fome? – disse Ryu Kyong.

			Cho viera de um banquete.

			– Não.

			– Então fique à vontade. Durma, e quando estiver pronto, escreva tudo, desde o início, com os maiores detalhes que conseguir. Demore o tempo que precisar.

			– Escrevo o quê?

			– A sua confissão. – Ryu Kyong sorriu de uma forma compreensiva. Olhou para Cho atentamente, a examiná-lo, e Cho viu neles empatia e inteligência. – Confesse o crime que o trouxe aqui.

			Antes de Cho conseguir escolher uma das perguntas que lhe circulavam na mente, Ryu Kyong saiu e trancou a porta com um clique.
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			Espaço aéreo sobre o mar do Japão

			 

			A cabine estava preenchida por um ambiente sombrio. A visita fora um enorme embaraço para o governador, cuja humilhação no banquete estava naquele momento a ser escrita por Chad Stevens, a bater à máquina no seu computador portátil entre goles de bourbon, o seu rosto a rir-se à luz pálida do monitor. Jenna sabia que estavam todos a perguntar-se como iam conseguir dar a volta à história no dia seguinte em Washington, e devia estar a tentar ajudar, mas a sua mente não parava de rever os acontecimentos das últimas horas, em loop e em câmara acelerada.

			A sua gémea, vê-la, olhá-la nos olhos, despedaçara-lhe o coração com tanta dor e alegria, deixara-a com uma sensação estranha de júbilo e ansiedade. Sentira-se tão inquieta como se uma corrente elétrica estivesse a percorrê-la. Após algum tempo, pediu a Stevens um gole do seu bourbon, na tentativa de se acalmar.

			Sabia que Stevens teria todo o gosto em conversar consigo enquanto bebiam um copo, mas não confiava em si própria. Uma deixa, um empurrão e contaria toda a história de Soo-min. Estava a lutar com o impulso de desabafar, por um lado, e com o seu medo por outro, medo das consequências para a sua irmã se aquilo se soubesse. Em toda a sua vida, nunca chegara tão perto de um momento de intuição psíquica, uma certeza de que o seu futuro e o de Soo-min estavam outra vez ligados de uma forma poderosa. De alguma maneira, a sua conduta daí em diante também afetaria Soo-min.

			Virou-se para a janela e viu a Lua a três quartos brilhante num céu limpo, e lá em baixo, os campos de pasto de ovelhas de Hokkaido, cobertos de neve.

			Soo-min parecera saudável, e não infeliz, mas quem sabia qual a máscara que usava para sobreviver naquele lugar? A memória da fuga da villa era uma névoa.

			Ocorreu-lhe um pensamento que transformou o bourbon na sua boca em bílis.

			Teriam aqueles facínoras em Pyongyang estabelecido a ligação entre ela e a sua prisioneira secreta que nunca saía do complexo? Se sabiam, se dessem a menor indicação de que haviam percebido tudo... Jenna fechou os olhos. Ela estaria comprometida, seria uma fuga de segurança ambulante. Teria de fazer um relatório completo a Fisk e demitir-se imediatamente. Não podia expor-se a chantagens, ou dar àquele regime execrável uma vantagem em Washington. Voltou a sentir-se ansiosa.

			Desejou poder mudar de roupa, tirar o vestido de noite e vestir algo mais confortável, mas a sua bagagem fora atirada para o porão à pressa para a descolagem. Remexendo na carteira à procura de algo para limpar a maquilhagem do rosto, ficou subitamente paralisada.

			Dobrado ao meio na sua carteira estava um rolo de papéis, amarrado com um elástico.

			Lembrou-se de Cho lhe ter dado a carteira quando a deixou no hotel, antes de acelerar rumo ao banquete, quando era provável que já soubesse que as suas hipóteses de escapar no avião eram menos que zero.

			Ela tirou o elástico e desdobrou o papel. Estava ligeiramente amarrotado, como se tivesse sido escondido num braço ou numa perna, tivesse ficado húmido com suor e tivesse secado. O papel era uma fotocópia de uma má qualidade tal que a impressão quase se sumira na escuridão da exposição de luz. Em cima via-se o brasão do Partido dos Trabalhadores, e um cabeçalho.

			 

			Departamento de Organização e Orientação

			Relatório de Progresso da Secção 915 do Comando 

			Estratégico do Partido sobre o

			PROGRAMA DE LOCALIZAÇÃO e CONCEÇÃO DE SEMENTES

			Ano Juche 98

			ULTRASSECRETO

			 

			Jenna começou a ler, a princípio intrigada, mas depois a virar as páginas com um espanto crescente. Quando chegou às últimas páginas, encontrou uma espécie de apêndice com fotografias de passaporte de dúzias de crianças. Apesar de a reprodução ser tão escura que mal conseguiu ver os rostos, soube – soube – que eram as crianças mestiças, meio coreanas, que vira na villa. Sob cada foto havia um número, uma data de nascimento e o nome de um país. Viu Alemanha, Rússia, Irão, Paquistão, mas a maioria deles, pelo menos dois terços, eram destinados aos Estados Unidos.

			Jenna bebeu um longo trago de bourbon, encostou a cabeça no assento, abriu a boca e respirou.

			Oh meu Deus... 

			A sua mente fervilhava. Não fazia ideia de como aguentaria um voo de nove horas até Anchorage, e mais nove horas até DC.

			Olhou para o cabelo branco fino do governador, sentado com uma expressão de desânimo, contra a janela. Desejou ter uma forma de lhe dizer que a missão não fora um fracasso. Muito pelo contrário. Fora um sucesso.

			Havia uma última página no rolo, quase indecifrável por ser tão escura. Tinha fotografias de passe desfocadas de três adultos taciturnos de uniforme. Os seus títulos eram diretor, primeiro diretor-adjunto e segundo diretor-adjunto do complexo de Paekhwawon. O nome do segundo diretor-adjunto era Ree Mae-ok. O coração de Jenna saltou. 

			Era Soo-min.
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			Casa de hóspedes secreta Maram

			Distrito de Yongsung

			Pyongyang, Coreia do Norte

			 

			Cho acordou antes da madrugada. A janela com grades do seu quarto dava para um pátio, no meio do qual havia um zimbro que devia ter um aspeto magnífico na primavera, mas agora dava ao lugar um ar desesperado. Uma camada fina de neve caíra de noite, e pedaços dela brilharam de uma cor amarela com as luzes da segurança, mas quando ele olhou para cima as estrelas brilhavam, geladas.

			Deitou-se na cama, que era mole e quente, a ouvir o ritmo da sua respiração, e sentiu uma clareza mental que não tinha há muitos anos. Era como se estivesse no cimo de uma montanha numa manhã fresca e conseguisse ver o seu passado em perspetiva, como um vale longo e arborizado. Levantou-se, atirou água fria para o rosto e, depois de caminhar no quarto durante algum tempo – seis passos da porta até à janela, quatro passos de parede a parede – sentou-se à secretária e começou a escrever. A princípio, rígido e hesitante, mas em breve as palavras começaram a fluir e a aumentar de ritmo, as suas frases a tornarem-se um rio que corria pelo vale. Quando o seu estômago começou a rugir e um guarda entrou com uma taça de massa, um ovo cozido e uma chávena de chá preto quente, foi difícil parar de escrever. Engoliu a comida rapidamente e continuou a escrever.

			Havia algo na bondade de Ryu Kyong que encorajara Cho. Sentiu-se interessado no homem, não só porque ficou intrigado pelo contraste entre o seu comportamento civilizado e o seu papel ali, como carcereiro de inimigos do Estado, mas porque imaginou ter visto naquele rosto enrugado e humano uma compreensão profunda, um conhecimento a seu respeito. Era o rosto de um tio em quem podia confiar.

			À medida que as páginas se encheram, Cho ficou possuído por um pensamento que o consumiu: que todas as palavras que escreveu eram a verdade. Dedicara a sua vida ao Grande Líder e ao Querido Líder. Fora trabalhador e motivado pelos seus ensinamentos. Brilhara com a maior virtude de todas: a lealdade. Até adquirira a virtude revolucionária que nunca era mencionada, mas que era igualmente importante: o autoengano. O que tinha ele a confessar? A sua carreira era imaculada, a sua vida inocente. Com certeza que seria exonerado, e Yong-ho também. De alguma forma, Ryu Kyong veria isso. Cho não podia ser considerado culpado pelo crime de um antepassado desconhecido, assim como não podia mudar o formato das suas orelhas.

			Parou por um minuto. Qual seria esse crime, que lhe arruinara a vida, décadas depois do ato? Não fazia ideia, mas como quase de certeza que fora cometido antes de ele ter nascido, tentou pensar se havia pistas nas suas memórias mais antigas.

			Lembrou-se da aura de amor em redor da enfermeira que cuidou de si no orfanato em Nampo, uma villa grande que fora o lar de um construtor de navios rico antes da Revolução. Lembrou-se de cantar Somos Felizes, com vontade. As primeiras palavras que aprendera a escrever haviam sido «Obrigado, Grande Líder Kim Il-sung, pela minha comida». Fizera uma vénia ao retrato do grande homem praticamente antes de saber andar. Crescera à luz daquele sorriso. E tão profundo como o seu amor pelo Líder fora o seu ódio pelo inimigo mortal do seu país: a América. Os professores tinham-se encarregado disso.

			Lembrou-se, de um modo tão vívido enquanto escrevia, do dia em que a sua vida mudou para sempre, quando as crianças haviam corrido às janelas para ver um Volga preto reluzente a transportar um homem e uma mulher de Pyongyang. Tinha quatro anos. Ele e Yong-ho foram chamados da sala de aula e convidados a recitar um poema para as visitas no gabinete do diretor. O casal rira-se, encantado, e tratara-os com grande afeto, dando-lhes doces e sumo de uma loja de dinheiro vivo, e o diretor baixou-se junto aos rapazes e disse-lhes que eram abençoados por uma grande sorte: «Este senhor e esta senhora são os vossos pais. Vieram cá para vos levar a casa.» Cho recordou a sua confusão e felicidade. A partir desse dia, a sua vida fora abençoada. O seu novo lar era uma casa grande na vizinhança da colina Mansu, em Pyongyang, onde ele e Yong-ho tinham um quarto cada um. O seu pai, professor de línguas na Universidade Kim Il-sung, e a sua mãe, instrutora política na Força Aérea, haviam obedecido ao chamamento do Grande Líder para adotarem órfãos. Mas também eram generosos e afetuosos, não tendo filhos próprios, e trataram Cho e Yong-ho como seus. À medida que o tempo passou, as suas memórias do orfanato tornaram-se nebulosas, e até se esqueceu de que lá estivera, lembrando-se disso apenas em momentos estranhos na adolescência, quando a sua curiosidade em relação ao mundo aumentou. Quando perguntara uma vez à mãe sobre as suas origens, ela tornou-se uma pessoa que não conhecia. «O passado é o passado», dissera, num tom que nunca usara com ele. «Não voltes a fazer essa pergunta.»

			Aos onze anos, rapara o cabelo e inscrevera-se na Escola Revolucionária Mangyongdae, uma escola de elite. Fora muito bom a jogar futebol, a Mandarim e a Inglês, encorajado pelo pai; Yong-ho a basquetebol, Física e Matemática. Na universidade, Cho estudou muito – estudar bem era um ato de devoção para com o Líder – e adorou o serviço militar, que apelou ao seu sentido de hierarquia e disciplina. O dia mais orgulhoso da sua vida foi ser aceite no corpo diplomático jovem, onde rapidamente sobressaiu como negociador, a sua combinação de tato e severidade valeu-lhe concessões de comércio valiosas para o seu país e foi promovido várias vezes com facilidade.

			Cho escreveu de uma forma exaustiva, sem se aperceber do tempo a passar.

			O seu jantar arrefeceu na bandeja. Nem sequer reparara que o guarda o trouxera. Pela janela o Sol começara a pôr-se, enchendo o quarto com uma luz de citrino vermelho, e as luzes de segurança no pátio acenderam-se.

			Descreveu ter conhecido a sua futura esposa num baile de massas no Estádio do Primeiro de Maio. Ela dera-lhe uma flor do seu cabelo, o que havia escandalizado as suas amigas. A família dela tinha antecedentes revolucionários fortes e a sua beleza hipnotizara-o. Fazer uma união política boa era uma sorte; apaixonar-se também era uma bênção excecional. Os sentimentos deles um pelo outro não mudaram até que o seu filho nasceu, depois de dois anos de tentativas. Foi como se todo o seu amor fosse transferido para o recém-nascido. A sua esposa tratou da educação ideológica de Books, e algo nessa tarefa a endurecera, tornara-a fria.

			O pulso de Cho doeu-lhe. Fez uma pausa e esticou-se. No pátio, um único guarda marchava com uma espingarda, para trás e para a frente, sem nunca alterar o ritmo, e quando Cho recomeçou a escrever pareceu acertar o seu ritmo de escrita pelos passos do guarda. Estava a chegar ao fim do seu testemunho, a concluí-lo com o seu triunfo em Nova Iorque. Como poderia ter tido sucesso nessa missão, se não fosse por se basear no seu ódio de toda a vida pelos americanos? Nas reservas infinitas de amor que tinha pelo seu país?

			Não se atreveu a escrever mais. Não conseguiu pôr em palavras a profunda desilusão que começara em Nova Iorque, os sentimentos por Jenna que nem sequer admitia a si próprio, os segredos que lhe contara, e no entanto... não pôs de parte falar deles a Ryu Kyong.

			Quando um guarda lhe trouxe o pequeno-almoço na segunda manhã, Cho disse-lhe que acabara. Pouco depois, Ryu Kyong apareceu.

			– Espero que tenha descansado – disse ele.

			– Sim. – Cho levantou-se e adotou uma postura reta, um noviço na presença de um abade sábio.

			– Ainda bem. Temos muitas horas de trabalho à nossa frente, vocês e eu.

			Voltou a olhar para o rosto de Cho, e uma sensação de intimidade foi partilhada pelos dois. Os olhos pareceram dizer: Estás em boas mãos.

			Cho entregou-lhe as páginas escritas, com uma vénia profunda.

			Passou um dia, e outro, e Cho começou a perder a noção do tempo. Dormiu muito, sonhando com a esposa e Books, com fazer piqueniques com eles à luz do sol, sob as árvores do parque da colina Moran. Comeu três refeições boas por dia, e sentiu-se a engordar. Foi levado para o pátio para fazer exercício durante meia hora, e olhou com curiosidade para os outros dois prisioneiros a fazerem exercício, até que um guarda lhe gritou para olhar para o chão.

			 

			 

			Depois de três, talvez quatro dias, Cho foi acordado por um guarda que o abanou. Pressentiu, pela calma, que já passava da meia-noite. Foi levado escadas abaixo, um andar, depois outro, e por um corredor comprido numa cave de cimento, com portas de aço de ambos os lados. Ao fundo do corredor foi levado para uma sala tão escura que não conseguiu ver as suas dimensões. Dois focos de luz revelaram uma cadeira de madeira, onde lhe foi dito para se sentar, e uma mesa com um candeeiro. Paredes de cimento húmidas e ferro enferrujado davam à sala um ambiente frio que fez Cho estremecer. Ainda atordoado de sono, demorou um momento a aperceber-se de que Ryu Kyong estava sentado à mesa a ler, e Cho reconheceu a sua própria letra. Durante o que lhe pareceu ser uma eternidade, ficaram os dois sentados em silêncio, enquanto Ryu Kyong virava as páginas à luz do pequeno círculo, assentindo de vez em quando. Quando chegou ao fim, juntou as mãos na mesa e sentou-se direito, de modo a que as sombras caíram sobre o seu rosto. A sua voz ecoou no escuro cavernoso.

			– Cho, para chegar ao fundo desta questão preciso da sua ajuda. Não posso fazê-lo sem si. Está disposto a trabalhar comigo?

			– Claro – disse ele. – Uma sensação ligeiramente ameaçadora abateu-se sobre ele.

			– Durante as últimas semanas observei-o. Quis conhecê-lo. – Cruzou os braços e recostou-se, de modo a que o seu rosto ficasse na escuridão total. – Este é um caso muito grave. Um Grupo de Missão Especial com vinte elementos foi criado para investigar a sua família verdadeira, escolhido pelo líder em pessoa, entre os quais eu. Encarámos este assunto com esta seriedade toda, Cho, mas valeu a pena. Você valeu a pena. Tivemos de investigar muito, mas no final descobrimos a verdade.

			– A verdade? – A voz de Cho estava vazia.

			– Sabe, nada do que escrevinhou aqui explica como você e o seu irmão, ambos netos de um espião americano executado... 

			O quê?

			– ...conseguiram insinuar-se e mentir até chegarem a posições de tanta confiança.

			Ryu Kyong levantou-se e sentou-se na secretária, virado para Cho.

			Cho estava demasiado atónito para falar. A sua mente esforçou-se por recordar o que Yong-ho descobrira sobre a sua família verdadeira. Quando conseguiu falar, disse:

			– Eu... nunca conheci o meu pai ou avô verdadeiros.

			Ryu Kyong sorriu com arrependimento e baixou o olhar, quase como se sentisse vergonha por Cho.

			– As vossas certidões de nascimento diziam que nasceram de uma linhagem heroica, netos de um veterano condecorado. E podiam ter-se safado com isso, se não tivéssemos contactado a família do veterano para tratar de uma reunião convosco. Todos os netos dele negaram saber alguma coisa a vosso respeito. Foi nessa altura que começámos a investigar mesmo, e lá estava, a sua certidão de nascimento fora falsificada.

			Cho sentiu-se a desanimar. A esperança que depositara na sua confissão estava a desmoronar-se, como um castelo de areia.

			– Encontrámos o funcionário do Registo Civil que falsificara o registo, e arrancámos-lhe a história rapidamente. Recebera um belo suborno, ao que parecia, da parte da sua mãe biológica, para que parecesse que vos dera à luz, a si e ao seu irmão, de forma ilegítima, e que o vosso pai era de uma linhagem de Classe A. Ora bem, porque fez isso?

			«A Bowibu, na verdade, tinha um ficheiro sobre a vossa mãe. Há trinta anos foi apanhada a tentar mudar o ficheiro do vosso pai, do vosso pai verdadeiro, para dizer que morrera num acidente de trabalho. Por isso, foi condenada a uma sentença indeterminada de trabalhos forçados. Uma mulher corajosa, a sua mãe. Por duas vezes correu um grande risco para proteger o vosso futuro, dar-vos um novo começo na vida. Mas o que encobria?

			«O seu ficheiro levou-nos ao do vosso pai. O vosso pai biológico... – Ryu Kyong debruçou-se para tirar um ficheiro de uma pasta que estava junto à secretária, e pôs uns óculos de leitura. – ...era Ahn Chun-hyok. Apanhado a tentar fugir do país num barco a motor, em outubro de 1977. Condenado num julgamento popular. Executado no seu local de trabalho, o Estaleiro Chollima em Nampo, diante dos trabalhadores, em novembro de 1977, um mês antes de você nascer. A sua mãe não mencionou isso no orfanato quando vos abandonou, a si e ao seu irmão.

			A mente de Cho estava num rodopio. Levou as mãos à cabeça.

			Ryu Kyong falou calmamente:

			– Concordámos que podia mexer-se? 

			Surpreendido, Cho ficou parado.

			– Oh, mas Cho... isto melhora... o ficheiro do seu pai levou-nos a identificar o seu avô, Ahn Yun-chol. – Cruzou os braços e começou a andar à volta da mesa. – Era um espécime de gentalha interessante, pelo que dizem. Uma espécie de curandeiro e xamã ambulante, um capitalista de pouca monta que vendia os seus serviços místicos ao longo do paralelo 38 durante a guerra. O exército americano recrutou-o para transportar mensagens para as suas unidades avançadas perto de Pyongyang, provavelmente a troco de dinheiro. Depois da nossa vitória sobre os Yankees, a sua traição foi exposta. Foi executado como espião em 1954.

			«Avô e pai ambos traidores executados. É uma linhagem impressionante, Cho. É um dos piores casos que já me foi passado. Posso dizer-lhe que o Líder ficou muito transtornado pessoalmente. Ordenou ao seu Departamento no Ministério dos Negócios Estrangeiros que realizasse uma luta revolucionária de três semanas para se purificar da sua influência infeciosa. Os seus antigos colegas foram despromovidos. – Acenou com a mão, como se isso nem valesse a pena mencionar. – A questão que nos interessa é como é que você e o seu irmão se safaram com isso durante tanto tempo. 

			Ryu Kyong pousou as mãos no topo da cadeira. Agora observava Cho com atenção, vendo a sua luta interna a revelar-se no seu rosto, dando-lhe tempo para confessar. Mas a única coisa que Cho conseguiu dizer foi:

			– Sou inocente. Nunca ouvi falar desses homens até agora.

			O interrogador abanou a cabeça num gesto vago, como se Cho fosse um rapaz apanhado a roubar, mas estivesse a tentar negá-lo de uma forma patética.

			– Já estabelecemos a sua linhagem traidora, para lá de qualquer dúvida. O que temos de saber agora... é como a missão de espionagem do seu avô foi passada para você, e quais foram as suas instruções?

			Cho fitou Ryu Kyong.

			– Não pode estar a falar a sério...

			– Como é que o seu avô espião americano passou a sua missão para o seu pai, e para você? Foi uma instrução escrita?

			O desespero e a incredulidade apoderavam-se de Cho como um vírus.

			– Isto é um disparate!

			Ryu Kyong sorriu ligeiramente e suspirou. Depois lançou um olhar para a escuridão atrás de Cho, e Cho apercebeu-se pela primeira vez de outra presença na sala. Uma cadeira foi arrastada para trás. Couro rangeu. Os seus braços foram agarrados e as mãos algemadas com força atrás da cadeira. O seu estômago gelou.

			O interrogador acendeu um interruptor. Um conjunto de holofotes fracos iluminou uma parede de cimento manchada, onde grilhões e ganchos enferrujados estavam pendurados numa barra de ferro.

			Ele voltou ao seu assento, com as mãos entrelaçadas à sua frente, na mesa. Com o tom de alguém que tem uma paciência infinita, disse:

			– Como é que o seu avô, espião americano, passou a sua missão para si? Quais foram as suas instruções?

			Cho sentiu-se preso numa dimensão que não fazia sentido. Verdade, lógica, razão, tinham sido viradas de pernas para o ar, e do avesso. Podiam sinceramente acreditar que ele agira sob ordens de um avô e pai desconhecidos, que haviam ambos morrido antes de ele nascer?

			– Ninguém me deu instruções. Não tenho nada a dizer. Nunca conheci a minha família biol...

			O golpe atingiu-o na orelha direita. A sua visão foi-se, e um som agudo e metálico trespassou-lhe a cabeça. Cho dobrou-se, tentando enfiar a cabeça entre os joelhos. Nunca sentira uma dor tão penetrante e explosiva. Gemeu entre dentes, quase a desmaiar. O seu cérebro estava paralisado. Quando olhou para cima, com a respiração ofegante, os seus olhos choravam.

			Ryo Kyong não estava à mesa. Um fósforo acendeu-se, iluminando brevemente um canto escuro da sala enquanto o interrogador acendeu um cigarro.

			– Se está à espera de me convencer de que não é um espião americano, poupe-se. – A sua postura era relaxada. Não havia nele nada de agressivo, e no entanto tornara-se um amo com um cão numa trela, a exercer um controlo absoluto e letal. O golpe na orelha de Cho fizera com que as suas palavras parecessem o zumbido de pequenos insetos.

			Ryu Kyong pegou nas páginas do testemunho de Cho da mesa com as pontas dos dedos e pegou-lhes fogo com um isqueiro, atirando-as para um cesto de lixo de metal, onde as chamas revelaram momentaneamente uma divisão grande com partições deslizantes de metal.

			– No mês passado, durante a sua visita a Nova Iorque, um dos seus diplomatas, o primeiro secretário Ma, foi preso pelos Yankees enquanto tratava de negócios importantes do Partido. Foi você que o traiu?

			– Não! – Cho arregalou os olhos. Ryu Kyong fingiu não reparar no seu choque.

			– Há quatro noites, mesmo antes do banquete de Estado para os chacais Yankees, passou quarenta minutos sozinho na companhia de uma das visitas Yankees femininas. Tem a certeza de que não lhe mostrou nada, nem lhe disse nada?

			Cho sentiu o rosto a arder. Não havia nada que pudesse dizer.

			– Ora bem. Partamos do princípio, com certeza, que é um espião americano, e um traidor. Isso ainda deixa a questão da confissão.

			Uma sensação de impotência apoderou-se dele, um cansaço profundo. Estava preso num pesadelo no qual começava a perder todo o sentido de realidade, mas o processo tinha uma espécie de lógica transcendente do seu lado.

			Ryu Kyong apagou o cigarro e olhou para Cho como olharia para um filho que depois de anos de mau comportamento, estava a receber o amor severo de que sempre precisara. 

			– Água?

			Cho assentiu.

			Ele fez sinal para que as algemas fossem retiradas e um copo de metal foi colocado na mão trémula de Cho. Ele bebeu-a logo, e o copo foi-lhe retirado.

			– Voltaremos a falar – disse Ryu Kyong. – Pense com cuidado na sua confissão. – Saiu da sala, e Cho ouviu outras pessoas, talvez cinco pares de botas, a entrar na sala e a juntar-se atrás de si, fora da sua linha de visão. Teve demasiado medo para olhar em redor.

			O capuz foi lançado sobre a sua cabeça de um modo tão repentino que nem conseguiu gritar. Foi atirado para fora da cadeira e os chutos vieram de todas as direções. No seu estômago, pernas, costelas, cabeça. Ficou sem fôlego e não conseguiu respirar dentro do capuz áspero. Rebolando no chão, tentando proteger o corpo sem sucesso, tentando escapar-se a golpes que não viu, os pontapés dados com uma selvajaria monstruosa, na sua espinha, testículos, anca, tornozelos. Gritou-lhes que parassem, qualquer coisa para que parassem. Um pontapé forte e rombo na têmpora fê-lo ver diamantes laranja, e perdeu os sentidos.

			 

			 

			Quando voltou a si, estava no chão de cimento de uma cela minúscula, iluminada por uma luz elétrica que zumbia atrás de uma rede de arame. Com apenas cerca de um metro e meio de comprimento e meio metro de largura, era impossível ficar de pé ou deitar-se. Aos seus pés havia uma taça de sopa aguada e salgada, com uns grãos de milho a flutuar à superfície, que há muito arrefecera. Não fazia ideia de quanto tempo estivera inconsciente, ou de que hora do dia ou noite era. Quase de imediato, o seu corpo começou a tremer descontroladamente na temperatura abaixo de zero, mas ele mal conseguiu mexer um braço para se enrolar. O seu corpo era um canteiro florido de agonia, do cimo da cabeça às plantas dos pés.

			A espia na parede mexeu-se e um olho apareceu. Ouviu um guarda falar com outro; a porta abriu-se e dois deles agarraram-no pelos tornozelos e arrastaram-no, e apercebeu-se de que a sua provação até aqui não fora nada mais do que um amolecimento de rotina, um prelúdio.

			O seu verdadeiro pesadelo estava agora a começar.
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			Rua O

			Georgetown

			Washington DC

			Véspera de Natal

			 

			Jenna pôs as prendas no carro e ligou à mãe para dizer que estava a caminho. O Natal era uma altura do ano difícil para ambas, uma lembrança sombria de que eram apenas meia família, e só agravou o mau humor que Jenna já tinha.

			Fisk estivera à sua espera na base da Força Aérea Andrews quando a missão chegara de Pyongyang na semana anterior. Passava da meia-noite e ela ficara grata pela boleia. Mas quando entraram no carro dele e ela disse «Vi a minha irmã», ele ficou tão surpreendido que em vez de a levar logo para casa tinham ficado num parque de estacionamento vazio enquanto ela descrevia o drama com Cho, as crianças mestiças que vira na villa e o dossier que Cho lhe dera. «Temos uma ameaça para a segurança nacional.»

			Fisk fitou o vazio, pensando em tudo aquilo, antes de rodar a chave e ligar a ignição.

			A seu tempo, murmurou:

			– Honestamente, nunca pensei que a sua irmã ainda estivesse viva.

			Jenna encostou a cabeça ao vidro frio, e fechou os olhos. Estava exausta e só queria cair na cama. O carro acelerou de um foco de iluminação para o seguinte, pela via rápida deserta até Georgetown.

			Ele disse:

			– Pode algum desses espiões estar ativo, desse... Programa de Conceção de Sementes?

			– Os mais velhos têm dezanove anos, segundo o dossier.

			– Perfeito. Portanto podem já cá estar, nas nossas universidades.

			– É possível.

			Ele soprou, com incredulidade.

			– Jesus Cristo... testes com mísseis de longo alcance, laboratórios de armamento secretos, crianças doutrinadas que parecem estrangeiras...

			A diferença de fuso horário, a fadiga e a fome combinaram-se em Jenna para produzir um clarão de fúria. Que esperava ele? A Coreia do Norte de Kim Jong-il era uma casa assombrada. Abre-se a porta e encontra-se um terror em cada divisão, desde a cave até ao sótão...

			Ele virou para a rua O. Com uma voz mais suave perguntou:

			– O que quer fazer a respeito de Soo-min?

			Jenna fitou a rua vazia com melancolia. Como acontecia com tudo acerca da Coreia do Norte, não havia opções boas.

			– Não sei.

			Ela ia a sair quando ele disse:

			– Lamento, mas tudo em relação a essa villa e ao programa mantém-se ultrassecreto.

			Só depois de estar dentro do apartamento é que ela se apercebeu da razão pela qual ele dissera isso, para que ela não dissesse nada à mãe, para que não lhe pudesse dar a prenda de Natal que tanto queria dar: saber que Jenna vira Soo-min com os seus próprios olhos. Saber que a filha de Han estava viva.

			No dia seguinte ela fora interrogada em Langley, e sentou-se para transferir o dossier.

			 

			*

			 

			Estava de malas feitas e prontas para a viagem de quinze quilómetros até Annandale quando ouviu o telefone de casa a tocar, no preciso momento em que trancava a porta. Geralmente ignorava o telefone fixo, mas desta vez algo a fez parar. A estranheza dos acontecimentos recentes estava a fazer com que até as ocorrências mais mundanas parecessem carregadas de significado. Ela destrancou a porta, voltou para dentro a correr e atendeu mesmo antes de ir para o atendedor.

			Uma funcionária da Casa Branca, de voz suave, pediu-lhe que esperasse por uma chamada de longa distância.

			 A Casa Branca?

			Jenna ouviu um clique quando a chamada foi transferida, e uma pausa longa. Subitamente teve um sentimento de predestinação, um alinhamento de estrelas importante.

			– Minha senhora? – Agora estava um funcionário masculino em linha, e soube o que vinha a seguir: – Tenho aqui o presidente dos Estados Unidos. 

			Por pouco não atirou o telefone para o sofá com medo.

			Em seguida, a voz de barítono que lhe era familiar estava a falar com ela, Jenna Williams, na sua casa.

			– Dra. Williams, acabei de ler o seu relatório...

			Ficou de boca aberta. A sua mente desatou a pesquisar na sua memória. Qual relatório? Estava a suar em bica, presa ao chão, com o seu casaco e cachecol.

			– Tenho de admitir. Não há muitas recomendações que me prendam a atenção, mas a sua prendeu.

			A sua voz foi um sussurro.

			– Obrigada.

			Ele está a falar de... A sua mente configurou e ligou. As «ideias novas» para lidar com Kim. O relatório que o diretor da CIA lhe pedira para escrever há um mês.

			– Tenho de lhe perguntar: estas ideias são suas?

			– Sim, senhor.

			– Fiquei intrigado com o seu raciocínio. É... contraintuitivo.

			Não foi a primeira vez que não conseguiu evitar sentir-se fora do seu elemento.

			– Suponho que são um pouco... invulgares.

			Ele riu-se, e por um momento ela apanhou um pouco do carisma revivalista.

			– Eu chamar-lhes-ia radicais. Bem, ouça, talvez não dê em nada, porque nunca vou convencer o Congresso, mas quero explorá-las melhor. Vou partilhar o seu relatório com o Departamento de Estado. Eles contactá-la-ão. Vai passar o Natal com a sua família?

			– Com a minha mãe, Han.

			– Tenham ambas umas festas muito felizes.

			A conversa só durara uns segundos. Ela fitou o auscultador durante um momento, num transe ruborizado e taquicardíaco, mas já conseguia sentir a sua disposição a subir pelo peito como bolhas de refrigerante, e soltou um grito repentino. Afinal de contas, tinha algo para contar à mãe.

			Mais tarde, quando o viu nas notícias da televisão em casa de Han em Annandale, apercebeu-se de que lhe telefonara das férias no Havai.

			Três dias depois do Natal, quando regressou ao treino na Quinta, pessoas com cargos superiores na Agência, que ela não conhecia, começaram a dar-lhe sinais de reconhecimento na cantina, estabelecendo contacto visual, afastando-se para a deixar passar, como se ela tivesse uma aura de luz. Como ia descobrir em breve, as suas ideias já estavam a atravessar os círculos de Washington, e para lá da cidade, a causar perturbações nas opiniões instaladas.
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			Casa de hóspedes secreta Maram

			Distrito de Yongsung

			Pyongyang, Coreia do Norte

			 

			Na sala de interrogatório escurecida, um novo rosto confrontou Cho, um oficial mais jovem do que ele, sentado direito com um uniforme engomado. Uma tira de couro, que ia do seu ombro ao revólver, estalava quando ele se mexia. A cabeça brilhante e lisa parecia tão redonda e pálida como uma luz. Os olhos observaram Cho sem expressão. O seu boné, com uma pala preta reluzente, estava junto a ele na secretária.

			– Como foi que o seu avô espião americano lhe passou a sua missão? Quais foram as suas instruções?

			Cho sentiu-se assoberbado pelo cansaço e pela fome. Abanou a cabeça num gesto vago. 

			– Nunca conheci o meu avô, nem o meu pai...

			– Como foi que o seu avô espião americano lhe passou a sua missão? Quais foram as suas instruções?

			A cabeça de Cho baixou até ao peito, e ele não disse nada. Alguém atrás de si avançou na sua direção, e viu pelo canto do olho algo a balançar momentaneamente na luz, como a cauda preênsil de um macaco. Um cabo branco a desenrolar.

			Por vezes batiam-lhe com cabos, outras vezes com paus de madeira. Ele contorcia-se em poças do seu próprio sangue e urina, a uivar como um animal. Se perdesse os sentidos, era despertado com água. Da primeira vez que aconteceu, deu pela sua roupa ensopada e gelada, e a boca cheia de sangue e pedaços de dentes partidos. Mãos ásperas arrastaram-no de volta para a cadeira, de modo a que o interrogatório continuasse. Outras vezes era chicoteado com uma fita de couro, mas as suas pernas e braços estavam amarrados com um cinto tão apertado à cadeira que não conseguia mexer um só músculo para se defender.

			De vez em quando, da escuridão atrás de si, julgou ouvir Ryu Kyong a parar as tareias, mas a pergunta do oficial jovem era incessante e a pergunta nunca mudava. Uma ou duas vezes perdeu a paciência e esbofeteou Cho com as mãos, atingindo a ferida aberta na sua orelha, de forma a que soasse como um sino metálico ruidoso.

			A seu tempo, o corpo de Cho foi ficando dormente, e nas pausas em que lhe era dado um momento para absorver e apreciar a dor, intrigava-o que não lhe perguntassem quase nada sobre os seus quarenta minutos fugitivos com Jenna antes do banquete: para os interrogadores, isso era simplesmente prova da sua culpa. O que era fundamental para eles, o impulso que impelia o interrogatório, era o desejo de saber como é que a sua linhagem traidora permanecera oculta, permitindo-lhe enganar e subir até uma posição de tanta confiança que conseguia passar informações aos seus mestres Yankees em pessoa, e ao seu irmão obter acesso aos assuntos pessoais do Querido Líder.

			Lentamente, entre golpes, Cho começou a entender. Para uma traição desta escala, matá-lo não era suficiente. Era necessária a sua confissão de corpo e alma, que implorasse perdão antes de ser fuzilado, que jurasse penitência e amor ao Líder. Tudo dependia disso. Depois disso, a sua morte era um pormenor administrativo.

			Não tinha certeza de quantas vezes fora torturado quando o provocaram com o destino da sua família.

			– O seu filho foi exilado numa aldeia das montanhas do Norte, por sua causa, Cho. A sua esposa quis ir com ele.

			E quando ouviu isso, algo dentro de si morreu. A sua família, exilados numa aldeia de montanha? Durante alguns minutos, o interrogador observou-o a soluçar abertamente.

			– Confesse agora – disse o homem em voz baixa – e eles podem voltar para casa, para Pyongyang. O seu filho pode regressar à escola. – Mas Cho entendia o sistema o suficiente para saber que o interrogador estava a mentir. O contrário era verdade. Books seria condenado a um destino muito pior, um campo de trabalho, uma zona sem regresso, se ele confessasse.

			Filho de um espião americano confesso.

			E quanto mais Cho se apercebeu disso, e quanto mais longas e violentas as sessões se tornaram, mais forte se tornou a sua vontade de não confessar. Converteu-se quase numa determinação sobrenatural. Era a pérola que não entregaria, o tesouro que nunca lhes daria. De qualquer modo, morreria ali, em breve. Não lhe arrancariam isso antes de morrer.

			Era a sua única arma, a sua única hipótese de proteger a esposa e o filho.

			O interrogatório prosseguiu dia e noite. Por vezes era o oficial jovem com a cabeça rapada. Por vezes outros, todos jovens. Ryu Kyong só participava ocasionalmente, mas Cho teve a certeza de que estava presente muitas vezes, ao fundo da sala, a observar. Duas, quatro, seis vezes, não tinha a certeza, as tareias paravam repentinamente e a mesa era levada até à sua cadeira, onde ele ficava frente a frente com as folhas de papel branco e o lápis. Em todas as ocasiões, e de maneira cada vez mais errática, Cho escrevia as mesmas palavras que escrevera antes, ou um resumo delas. O interrogador lia-as, à procura de uma brecha, uma fissura através da qual pudessem vergá-lo, e depois as páginas eram rasgadas à sua frente. De cada vez, Cho sentia ódio, como um maçarico a queimar-lhe o corpo inteiro.

			Em breve começou a delirar, por falta de sono. As palavras dos interrogadores pareceram ser ditas debaixo de água. Perdia o fio à meada das perguntas, murmurando «Não entendo», e era esbofeteado e espancado com mais força.

			Para além de uma sensação vaga de que os dias se tornavam semanas, não fazia ideia de há quanto tempo estava na câmara de tortura da casa de hóspedes Maram. Um dia foi deixado na sua cela minúscula e ordenaram-lhe que se sentasse de pernas cruzadas com a cabeça baixa, o dia todo. Se um prisioneiro mexesse uma sobrancelha que fosse, os guardas abriam a porta e espancavam-no com varas de faia. Caminhavam pela cela à procura da menor infração. O suicídio, no qual pensava com frequência, era impossível. Após dez horas sentado naquela posição, não conseguia andar.

			No dia seguinte foi arrastado para a sala de interrogatório pelos braços. Ryu Kyong estava à sua espera. Sentado à mesa, sem se mexer, olhava para Cho com o seu rosto benigno e meditativo, como um académico respeitado.

			Respirou fundo antes de falar, a sua desilusão óbvia.

			– Porque está a fazer isto a si próprio, Cho? Tem esperança de se salvar?

			Cho estava alerta, o seu coração a bater rapidamente enquanto tentava ouvir sons atrás de si, mas pareciam estar sozinhos na sala.

			– O senhor é que está a fazer-me isto.

			– Pode tudo acabar num instante, se quiser, e eu posso ajudar. – As folhas de papel em branco encontravam-se sobre a mesa. Ryu Kyong pegou num lápis. – Não vai salvar-se, mas salvará o seu filho, que é inocente do seu crime. Agora porque não escrevemos juntos?

			As palavras besta mentirosa enublaram a mente de Cho como gás venenoso. Após uma pausa interminável, durante a qual Cho fitou o chão de uma forma decidida, Ryu Kyong saiu da sala.

			Nesse dia, foi pendurado da barra de ferro pelas mãos. Os seus dedos dos pés mal tocavam no chão, os grilhões cortaram-lhe a carne dos pulsos, e a sua cintura pareceu estar a ser rasgada do torso. Os guardas bateram-lhe nas pernas tantas vezes que incharam como troncos de árvore. Mesmo nessa altura, não sofrera o pior. Mudaram-no para uma cela tão pequena que tinha de agachar o corpo, e que estava inundada de água fria até meio. Foi deixado aí dois dias. Quando perdeu os sentidos, foi arrastado de lá e despertou outra vez diante do papel branco e do lápis. A cela de água era ainda pior do que quando lhe puseram farpas de bambu sob as unhas e as arrancaram uma a uma, urgindo que confessasse, entre os seus gritos, por vezes de maneira persuasiva, de outras com insultos gritados ao seu ouvido.

			Ele não confessou.

			Uma noite, foi levado lá para fora pela primeira vez em várias semanas, e respirou o ar frio e limpo. Deram-lhe uma ordem para se ajoelhar na neve compacta do pátio e para não se mexer. Flocos de neve tocaram-lhe no cabelo e no rosto. Ficou ajoelhado durante horas, como um ornamento de pedra. Depois de cerca de uma hora, a violência dos seus tremores acalmou e ficou dormente e estranhamente sereno, enquanto os guardas entravam e saíam, com casacos de pelo de coelho. Não conseguiu levantar-se quando lho ordenaram, e teve de ser arrastado para dentro.

			De uma forma gradual, a tortura tornou-se irregular. Nalguns dias deixaram-no na cela a passar fome, ou deram-lhe sopa salgada mas nada para beber, de modo a que a sua sede se tornasse intolerável, e a sua língua colante. Depois de dias sem comida, os seus bíceps estavam tão finos como os pulsos, mas as pernas estavam tão inchadas que mal conseguia sentar-se. Quando o tiraram da cela outra vez, ficou espantado por dar por si no calor da messe dos guardas, sentado num canto a vê-los comer arroz branco e guisado de porco e cogumelos, de um tacho de barro grande. A dor no seu estômago era aguda e os guardas riram-se da expressão do seu rosto. O papel branco e o lápis foram-lhe trazidos, e uma taça de arroz e guisado deixada para lá do seu alcance. Um pedaço de pão fresco foi colocado ao lado dela.

			Cho desviou o olhar, e as lágrimas marcaram-lhe as faces.

			Horas mais tarde, um homem com um casaco branco sujo entrou na sua cela, apalpou-lhe o pulso e os ossos, e esfregou uma pomada nas feridas que estavam infetadas e jorravam pus. Disse a Cho que tirasse o macacão, que por esta altura era um farrapo imundo e fedorento, e limpou-lhe o corpo arruinado com toalhetes antissépticos, deu-lhe roupas lavadas e depois tirou uma seringa e injetou-o com algo que lhe espalhou uma sensação de euforia pelo organismo, antes de tombar num sono exausto e opiáceo.

			Quando acordou estava a olhar para o rosto de Ryu Kyong. O braço do homem estava à sua volta, a segurar Cho como se fosse uma criança amada e moribunda. Falou de uma forma gentil e com intimidade. Estavam numa sala clara, iluminada pelo sol, com paredes brancas que encandearam Cho. Há quanto tempo estaria naquele lugar? As árvores à janela desabrochavam com folhas novas. Nuvens brancas passaram como aeronaves.

			– O Querido Líder é o cérebro do nosso grande movimento – disse Ryu Kyong. – É a sua mente que nos mantém no rumo da história de uma forma infalível. Ele é omnisciente e infalível. Concorda com isso, Cho?

			Cho sentiu a felicidade a inundá-lo. Que sabedoria, que tolerância brilhava nos olhos de Ryu Kyong.

			– Sim – disse ele, sentindo um sorriso a abrir-se-lhe no rosto.

			– E se o Líder é o cérebro, o Partido é o coração pulsante do movimento, e o Exército é a sua força e músculo. Não é assim?

			Cho assentiu, um rapaz a ser guiado por aritmética simples.

			– As massas, os trabalhadores, os camponeses, os construtores são os órgãos e o sistema nervoso. São as células e o sangue do movimento. Estão libertos do fardo do pensamento independente, porque o cérebro assume essa responsabilidade poderosa. – Os olhos de Ryu Kyong encheram-se de dor, e o seu rosto de empatia. – Mas se alguma das células do corpo estiver doente, se um tumor for encontrado, mesmo que tenha estado escondido durante três gerações, não pode ser autorizado a permanecer, ou a crescer. Vê isso, não vê, Cho? A deslealdade deve ser cortada, totalmente retirada, para que o corpo possa permanecer imortal e nunca morrer.

			Cho fechou os olhos, não querendo estragar a beleza da lógica de Ryu Kyong.

			– Se não o arrancarmos, cometemos um crime contra o nosso futuro. Sei que entende isso. Faça-o agora, e poupe-se a mais sofrimento desnecessário. Faça-o por amor ao nosso povo. Escreva a sua confissão, e o Líder perdoará. Morra em paz, com gratidão no seu coração, e o seu filho em segurança... – Ryu Kyong deitou Cho num tapete confortável no chão. Ele não pesava nada. O seu corpo era pele e osso. Uma taça de caldo de pasta de feijão quente foi trazida numa bandeja, e Cho devorou-a como um cão faminto, com Ryu Kyong a ver. De alguma forma, sem que Cho reparasse, as folhas de papel branco e o lápis haviam reaparecido, colocados no chão junto ao tapete.

			Cho disse:

			– O que fizeram com Yong-ho?

			– Ele confessou rápida e completamente. Morreu com a consciência tranquila.

			Ryu Kyong saiu e trancou a porta.

			Cho observou as nuvens brancas a passar, e ouviu um gaio a cantar nos beirais. Observou as sombras no pátio a alongarem-se enquanto o Sol se dirigiu para oeste. Viu que o zimbro no pátio começava a florescer, e havia nuvens de mosquitos à sua volta. O ar cheirava a primavera.

			Quando Ryu Kyong regressou, muitas horas depois, Cho estava sentado de pernas cruzadas, com as costas encostadas à parede.

			O papel continuava em branco, intocado.

			Ele olhou para o rosto do seu interrogador, devolvendo aquela expressão de compreensão, e achou interessante não ver fúria nos seus olhos, nem frustração... mas medo.

			Durante dois dias, Cho ficou numa cela vulgar com uma janela e um cobertor, e fez refeições de sopa de couve e papas de milho. Os guardas deixaram-no em paz. Ele caiu num torpor profundo em que confundia os seus sonhos com os seus devaneios despertos. Pensou muito em Books. Uma vez sentou-se direito muito rapidamente, vendo o seu rapaz agachado junto a si no chão, claro como o dia, com o seu lenço vermelho dos Pioneiros ao pescoço, a ler do seu livro escolar. «Numa batalha da Grande Guerra de Libertação da Pátria, três tios corajosos do Exército Popular da Coreia eliminaram trinta facínoras imperialistas americanos. Qual era a proporção dos soldados que combateram?» Books olhou para ele, esboçando o seu sorriso adorável. Cho chorou livremente, mas quando os seus olhos se limparam, não estava lá ninguém. Outras vezes, pensou no Querido Líder a trabalhar à sua secretária até de madrugada, a assinar mandados, a dar ordens ao telefone através de nuvens de fumo de cigarro, a gerir com proximidade as vidas das pessoas do seu círculo íntimo. Lembrou-se das poucas ocasiões em que vira Kim Jong-il. A atitude caprichosa e pedante. A forma como olhava para as pessoas com um olhar irónico estranho.

			Ao terceiro dia foram buscá-lo, e ele estava pronto. Já não sentia fúria. Reconciliara-se consigo próprio. Foram-lhe postas correntes nos pulsos e tornozelos. Mas no pátio, não viu uma estaca e um pelotão de fuzilamento, mas sim um camião russo coberto. Ordenaram-lhe que entrasse para a traseira e os guardas entraram com ele. Antes de poder perguntar para onde iam, viu a coronha da espingarda a baixar. Desmaiou.

			 

			 

			Cho não fazia ideia de onde estava. O camião circulara durante muitas horas. Ele era o único prisioneiro. Estava muito escuro; a madrugada ainda demoraria horas a chegar. Ordenaram-lhe que saísse e se ajoelhasse no chão. À luz amarela ténue viu um complexo prisional baixo e cinzento a estender-se perante si. Ouviu cães a ladrar. Holofotes brilhantes varreram a zona do pátio, de torres de vigilância altas. Os muros tinham arame farpado enrolado sobre eles. Estava na zona de chegada de um campo de trabalhos forçados enorme.

			Não esperara aquilo, de todo. A única razão pela qual poderia estar ali, a única razão pela qual não fora enterrado com uma bala no coração, era não ter feito qualquer confissão.

			Não havia forma de ver o tamanho daquele lugar para lá das luzes ofuscantes, mas teve a sensação de estar a entrar noutro universo, onde as leis da natureza eram diferentes.

			– Olhos no chão! – gritou um dos guardas.

			Aterrorizado, Cho baixou a cabeça. Ouviu alguém a aproximar-se, acompanhado de um cão a ladrar. Pelo termo honorífico que os guardas utilizaram para se dirigir a ele, Cho calculou que o homem era um oficial prisional de alta patente, talvez até o diretor-adjunto. Entregaram um documento ao homem para que o assinasse, e ele soltou uma risada como se lhe tivessem oferecido uma prenda surpresa.

			– Um espião americano? – A sombra da sua cabeça inclinou-se para Cho, com um respeito falso. – Bem-vindo ao Campo 22.

			Cho quase se riu alto da ironia. O campo cuja existência negara a Jenna ao jantar em Nova Iorque – quão distante e irreal parecia esse mundo – estava agora a engolir a vida dele para dentro do seu coração negro.

			As suas mãos e tornozelos foram desacorrentados. Enquanto estava a ser levado através dos portões, ouviu-se um ruído baixo distante, grave, como fogo de artilharia pesada, de algures à sua direita, ao longe. Partiu do princípio que fosse trovoada, até ver uma chama laranja fogosa a elevar-se para as nuvens, deixando um rasto de fumo, transformando a noite em dia, e apercebeu-se de que era um teste de um foguete. Os guardas pararam para ver.

			Trancaram-no numa cela para recém-chegados, onde ouviu os guardas a jantar na sala ao lado, a falar com os sotaques rudes da província de Hamgyong Norte.

			Pouco depois, foi-lhe dado um prato de restos e foi-lhe dito que vestisse um uniforme de nylon azul áspero que fedia a cadáver e a pus seco. Em seguida, o mesmo oficial de alta patente entrou na sala, lançou-lhe um olhar astucioso, como se a memorizar o seu rosto antes de ser marcado para sempre, e olhou para um ficheiro aberto. Disse aos guardas:

			– Setor Familiar, aldeia 40, cabana 21.

			O coração de Cho contraiu-se e sentiu as pernas a fraquejar.

			 A minha família está aqui? A minha esposa e o meu filho?

			Neste inferno horrível? Que palavras de ódio teriam para si, por lhes causar isto? Por arruinar as suas vidas? Sentiu uma agonia e desespero tais que quase desmaiou. Este tempo todo, podia ter confessado! Não teria feito a mínima diferença. Podia, pelo menos, ter-lhes dado a satisfação da sua própria morte!

			Nada escapava ao Estado. O seu mecanismo brutal juntá-lo-ia na prisão aos seus familiares, sem olhar a consequências.

			Ouviu o som antes de saber o que era. Um uivo demente saíra de dentro de si. Começou a esmurrar o seu próprio rosto.

			– Que raio se passa com este? – disse o guarda, e pontapeou-o com força no joelho, fazendo-o cair no chão.

			Na traseira de outro camião, chorou lágrimas amargas. Estava agora decidido a acabar com a vida à primeira oportunidade. Não lhe interessava como. Essa decisão acalmou-o um pouco, enquanto contemplava a agressão que o aguardava. A censura e a fúria da esposa. A incompreensão, o trauma do filho. Em que estado físico estariam? A sua esposa era uma mulher linda. Estaria à mercê de guardas que a utilizariam de todas as formas que quisessem.

			Oh, como não suportava viver mais uma hora.

			A viagem durou pelo menos trinta minutos, sobre trilhos acidentados, o suficiente para que calculasse a escala do campo. A certa altura, ordenaram-lhe que saísse. À luz das lanternas dos guardas, viu uma fila de cabanas crudes feitas de tijolos de lama desfeitos e telhados de palha. Um odor a excrementos dominava tudo. Agora não havia correntes nem grilhões; não eram precisos neste universo. Foi levado até uma cabana a desfazer-se, feita em parte de barbas de milho, com o número 21 pintado na parede. A única janela tinha vinil cinzento em vez de vidro. Abanou ao vento gélido. Um dos guardas empurrou-o para a porta da sua nova casa de família, e Cho abriu-a com pesar.

			Uma vela num frasco iluminava um chão de terra, que era inesperadamente quente. Um monte de farrapos ocupava um canto, e para surpresa de Cho, olhou para cima. A mulher tinha cerca de sessenta anos, cabelo grisalho, e mirou-o com olhos severos e desconfiados. À luz ténue, viu um rosto de prisão, de rugas e sombras.

			Cho estava demasiado confuso para falar.

			O guarda empurrou-o para a divisão.

			– Que se passa consigo? Não está satisfeito por ver a sua mãe?
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			Campo 22

			Província Hamgyong Norte

			Coreia do Norte

			Agosto de 2011

			 

			–Mexam-se, suas cabras! Depressa ou vai haver sarilhos!

			A cozinha estava ensurdecedora, apesar de ninguém falar. Guardas gritavam, o rádio transmitia o mesmo discurso em contínuo, e através das nuvens de vapor amargo e ácido surgiu o clamor de colheres, tachos e latas de metal.

			As raparigas trabalhavam ao ritmo infernal do campo. Ninguém se esquivava, senão perderiam o trabalho confortável mais depressa do que demorariam a atirar-se ao chão a implorar a um guarda. No universo do gulag, um trabalho na cozinha era o mais desejado. Podia-se roubar grãos do chão e lavagem da pocilga, não se vergava as costas num campo ou numa mina, até se tinha folhas de milho para limpar o rabo. Mas as raparigas tinham pago o preço. Algumas haviam ganhado a posição por fazerem denúncias. Ou, pior, tinham obtido a proteção de um guarda, que podia fazer o que quisesse com elas, no armazém, atrás das pocilgas, na floresta. As raparigas que engravidavam eram levadas e nunca mais eram vistas.

			Mrs. Moon evitava olhá-las nos olhos. Ela obtivera o trabalho porque o seu registo policial dava a sua ocupação como «cozinheira». Ela preparava refeições para guardas, não prisioneiros, por isso davam-lhe sabão e água quente para se lavar, e não estava coberta de sujidade e roupas esfarrapadas como as raparigas. Comia restos da messe dos guardas, e podia levar comida para o seu filho, para que não ficasse fraco.

			O meu filho.

			Durante trinta anos chamara os seus rapazes em sonhos. Por vezes, no momento entre o sono e o despertar – de madrugada, quando o canal para o mundo dos espíritos estava aberto –, sentira a sua presença com uma força tal que conseguia esticar-se e dar-lhes a mão, se mantivesse os olhos fechados. Nunca se atrevera a esperar alguma vez voltar a vê-los neste mundo.

			Mas... oh que reviravolta cruel e caprichosa sofrera a sua sorte, trazendo um deles para aqui, para este lugar.

			Na noite em que ele chegara, quando o viu à porta da cabana, a sua incompreensão só demorara uns segundos a transformar-se em reconhecimento. À luz da vela, vira o seu próprio rosto no dele. Então soube quem ele era, e teve um dos maiores choques da sua vida. Haviam-se fitado como se através de décadas. Por fim, ela disse:

			– Chamo-me Moon Song-ae. Sou a tua mãe.

			Ele ficou mudo de surpresa, mas à medida que esta nova realidade o atingia, o seu rosto encheu-se de emoções contraditórias. Ela levantou-se e tentou abraçá-lo, mas ele afastou-se. A dor que lhe apertou o coração podia tê-la matado ali mesmo.

			Durante dias ele não falou, mesmo tendo eles de partilhar o único cobertor da cabana. Sentia repulsa por ela, e fez pouco esforço para o esconder. O medo que ela tinha dele só era ultrapassado pela culpa. E estava corroída pela culpa. Era por sua causa que ele estava ali. Era a única explicação. Ela não conseguira encobrir o passado da família. Falhara-lhe. Que ave de mau agoiro era para ele, uma estranha de um passado que condenara a sua vida. Mas eram família, e por conseguinte tinham de partilhar uma cabana. O facto de serem completos estranhos não interessava ao Estado.

			Por isso poupou-o, ao seu filho distante. Não lhe causou vergonha ao falar com ele. Nem sequer sabia o nome que ele utilizava. Virou-se para o outro lado e fingiu dormir quando ele voltou para a cabana coberto de poeira de carvão, a tremer de fome e cansaço, e deixou comida a aquecer para ele no tacho de aço. Examinavam-se um ao outro, quando o outro não via. Ela conseguia sentir o seu olhar. Soubera, no instante em que o vira, que não estava habituado a trabalho duro, e começara a preocupar-se imediatamente. Como sobreviveria aos minúsculos túneis de minério, a empurrar os carrinhos pesados, à ferocidade dos guardas? Quanto tempo demoraria a conseguir comer as ratazanas, cobras e larvas, para se manter vivo? Preocupou-se com isso, ainda mais do que se preocupava com Tae-hyon a tentar alimentar-se em casa sem ela. Os homens eram uns inúteis sem as suas esposas.

			Por isso começou a correr riscos pelo filho. Folhas de couve e cascas de batata eram fáceis de contrabandear da cozinha, nas camadas de roupa. A carne era perigosa, se os cães de guarda a cheirassem, mas conseguiu trazer pedaços de carne de porco pequenos e gordurentos, que cozinhou em guisados e deixou para ele depois de adormecer.

			Uma semana depois de ele ter chegado, foi acordada de madrugada pelo som dos seus gemidos. Era o início do verão e o céu já estava claro. Ele estava deitado de lado com as costas para ela. Ela debruçou-se sobre ele e viu que os seus olhos estavam roxos e inchados, e o seu corpo pisado e cortado. Os guardas tratavam todos os recém-chegados dessa forma. Sem dizer uma palavra, acendeu o fogão para aquecer água e abraçou-o. Ele não a afastou. Ela começou a limpar-lhe as feridas, e a limpá-lo com a borda do seu avental. Quando ele adormeceu com a cabeça no seu colo, as lágrimas dela caíram no seu cabelo.

			De manhã ele fitou-a pela primeira vez, e ela viu nos seus olhos um brilho de aceitação, se bem que ainda não um laço.

			Outro espancamento uns dias mais tarde, e ela tornou a cuidar dele, e curou as suas feridas o melhor que pôde. Deu-lhe da sua comida, dizendo que não tinha fome. Nessa noite, ao deitar-se para dormir, ele tentou dizer-lhe alguma coisa, mas engasgou-se com a palavra omma. Ela ouviu-o começar a chorar silenciosamente. Dar-lhe-ia tempo. Não podia apressar aquilo.

			Na noite seguinte, ele dirigiu-se a ela pela primeira vez. De uma forma muito rígida, disse:

			– Tenha a bondade de me falar das minhas origens.

			E então, nas noites seguintes, ela contou-lhe. Ele descobriu que nascera no porto ocidental de Nampo. O pai era construtor de navios, a mãe cozinheira. O seu nome de nascimento era Ahn Sang-ho.

			– O teu pai era um homem bondoso – disse ela. – E bonito. Tu pareces-te muito com ele. Ele tinha talento para barcos, e reparou a frota pesqueira em Nampo. Logo depois de casarmos, ele foi declarado um trabalhador modelo. O estaleiro organizou uma cerimónia para ele. Pouco depois, o teu irmão nasceu e o nosso futuro pareceu estar seguro, e feliz. Os trabalhadores modelos eram encorajados a juntar-se ao Partido, por isso o teu pai candidatou-se. – Os olhos de Mrs. Moon vaguearam para o fogão. – Depois fizeram uma investigação de classe ao seu passado, o que demorou meses. O teu pai nasceu durante a guerra, quando muitas certidões de nascimento foram perdidas ou mal guardadas. Quando por fim encontraram a dele, o choque foi tremendo. Fora separado da família durante a guerra. Só tinha memórias vagas do pai. Um espião americano? Quem sabe se era verdade ou não? Estava no seu registo, por isso era o que contava. Não podia ter sido pior. O teu pai foi despedido do estaleiro. De um dia para o outro, caímos para a casta mais baixa. Não tínhamos futuro. Ele sabia que seria um pária, condenado a fazer trabalho servil para o resto da vida. Seria observado dia e noite. Por isso traçou um plano para roubar um barco a motor que nos levasse para o Sul. Era outubro. Esperámos por uma manhã de nevoeiro cerrado, daqueles que dura o dia inteiro, para podermos passar pelas patrulhas marítimas sem sermos detetados. Faríamos a viagem de cinquenta milhas marítimas para sul sem sequer ter uma bússola, mas o teu pai era um marinheiro hábil. Quando chegou a manhã, o nevoeiro estava como um caldo. Era perfeito. O porto estava totalmente silencioso. Ele foi primeiro; eu fui separada com o teu irmão nos braços, para ser menos suspeito... – Ela suspirou e o seu rosto tornou-se triste, com a memória. – Quando cheguei ao porto, vi cinco agentes a correr do nevoeiro e a prendê-lo junto ao barco. Ele tinha estado sob uma vigilância apertada. Não teve hipótese. Se eu tivesse chegado uns segundos antes, também me teriam prendido. Foi enforcado um mês depois, num julgamento popular em frente às mesmas pessoas que o tinham honrado como um trabalhador modelo. Eu estava grávida de oito meses, contigo, mas forçaram-me a ver da fila da frente. Para nos proteger, eu dissera à Bowibu que o meu marido me enganara em relação ao seu passado de classe, e que não me dissera nada do seu plano de fuga... – Fungou, enojada. – Eles estão sempre prontos para acreditar em explicações dessas. Mas a partir desse dia eu vivi sob uma nuvem, e enfrentei uma escolha terrível. Se ficasse contigo e com o teu irmão, tu enfrentarias uma vida na casta mais baixa, sem hipótese de felicidade, um bom casamento ou trabalho recompensador. E eu estava a ter dificuldade em aguentar. Por isso mudei a tua certidão de nascimento. Subornei um funcionário estatal em Nampo para parecer que o teu pai verdadeiro era de uma família heroica local, a família de um veterano que conhecemos bem, antes do julgamento do teu pai. Depois levei-vos, a ti e ao teu irmão, para o orfanato em Nampo. – As lágrimas caíram-lhe pelas faces silenciosamente. – Foi a coisa mais difícil que fiz... – Cho abraçou-a, a sua mãe, a absorver os seus tremores suaves. – ...mas o vosso futuro dependia disso. Tive de esconder o vosso passado. Para ter mesmo a certeza, esperei quatro anos, e depois tentei mudar a causa da morte do vosso pai para «acidente» e apagar os pormenores da morte. Pensei que na altura em que tu e o teu irmão fossem jovens, se alguém verificasse, a verdade teria sido esquecida há muito. Dessa vez, o funcionário do registo denunciou-me e fui exilada para as montanhas do norte, uma quinta penal no condado de Baekam, onde vivi vinte e oito anos. – Choraram juntos, os seus rostos a reluzir com lágrimas, de mãos dadas.

			Durante algum tempo, o milagre do seu filho tornou a vida no Campo 22 suportável para Mrs. Moon. Ao passo que a maioria das famílias regressava às suas cabanas, depois do trabalho, esgotada e desprovida de esperança, ela e Cho ficavam acordados na cama durante horas. Descobriu que tinha uma nora e um neto. Ficou maravilhada por ele ter viajado até à América. Cho descobriu que tinha um padrasto, Tae-hyon, um carvoeiro que a mãe conhecera e com quem se casara no condado de Baekam.

			Ela disse-lhe que os seus pais tinham morrido pouco depois de ela ter sido exilada. Achava que tinham sido cristãos que se encontravam com outros crentes em segredo, uma memória que enterrara durante décadas. 

			– Há cristãos aqui – murmurou ela. – Não podem olhar para o céu, têm de olhar sempre para baixo.

			– E tu, omma? – disse Cho. – Tu olhas para o céu?

			Mrs. Moon fitou as paredes. Não tinha resposta.

			Muito rapidamente, Cho estava a fazê-la sentir-se humana outra vez, e no Campo 22 sentir-se humano podia ser fatal. Tornava um prisioneiro vulnerável. Descobrira muito cedo que para sobreviver a este sítio, tinha de se esquecer de que era humana. Tinha de se tornar um animal. Agora, neste inferno, os seus sentimentos já não estavam dormentes, a sua consciência começava a despertar, e quando julho passou a agosto, ela sentiu-se a entrar numa depressão negra. Escondeu-a dele a princípio, e converteu-se numa preocupação séria para Cho. Ela falou em querer morrer a dormir, em acabar com a vida. Não entendia porque o seu corpo queria continuar vivo quando ela não queria. Ele disse-lhe:

			– Continua a ter esperança, e vamos sobreviver. Temo-nos um ao outro. O que faria eu se tu morresses? – Só isso quase lhe despedaçou o coração.

			Mas não era a privação, nem a imundície, nem a brutalidade que estava a deprimir Mrs. Moon.

			Ela mexeu as folhas de couve no tacho, imaginando que via algo diabólico nas bolhas de água a ferver, e escorreu-as calmamente enquanto as raparigas da cozinha corriam à sua volta num frenesim.

			Como as raparigas, Mrs. Moon também pagou um preço pelo seu trabalho de cozinha. E o que fez foi pior do que qualquer denúncia.

			Antes de Cho, a sua vontade de viver afastara todos os sentimentos. Agora o terror saíra das sombras e tocara-a, seguia-a, segredava o seu nome, afagava-lhe a nuca e desaparecia no momento em que olhava sobre o ombro.

			Ela transportou o tacho de couve cozida para fora da cozinha, acompanhada por um guarda armado. Era um guarda diferente em cada ocasião. Ouvira-os a sortear esta tarefa na sala da messe.

			Percorreu o caminho curto através do pomar na direção do complexo laboratorial, aninhado na cabeça do vale. Macieiras cresciam em filas à direita, ameixoeiras à esquerda, mas ela evitou olhar para elas, mesmo quando estavam a dar fruto e faziam o ar cheirar bem. As campas rasas dos prisioneiros executados jaziam sob essas árvores, e o solo que adubavam dava frutos que eram famosos. Maçãs enormes e doces que alcançavam preços altos em Pequim. Ameixas tão tenras e aromáticas que eram exportadas para o Japão.

			Atrás dos portões principais, um caminho curto de cimento conduzia à entrada principal do complexo. O guarda marcou um código no teclado junto à porta, que abriu automaticamente, e entraram noutro mundo. Superfícies limpas, de aço, chãos brancos reluzentes, luzes brilhantes no teto, ar filtrado. Cientistas com máscaras de respiração e macacões azuis passaram por eles no corredor.

			Chegaram à receção do laboratório grande que era visível através de um vidro espesso e uma porta selada a vácuo, em frente ao qual havia uma máquina especial por onde as visitas passavam para que as suas roupas fossem descontaminadas. O guarda perguntou pelo oficial científico Chung na receção. Após uns minutos, o Dr. Chung apareceu, um homem calvo e brusco com um rosto e lábios suaves, também com uma máscara de respiração pendurada ao pescoço. 

			– Preciso do vosso prisioneiro hoje – disse ele. Falou numa voz alta e clara que era quase feminina. – Esperam?

			O guarda hesitou.

			– Sim, senhor.

			Mrs. Moon segurava o tacho com as folhas de couve cozida de braços esticados e cabeça baixa. Ele pegou no tacho.

			– Como se chama, avó? – Ele perguntava-lhe isto de todas as vezes.

			Mrs. Moon ergueu os olhos.

			– Moon, senhor.

			O olhar que ele lhe lançou não foi um olhar entre dois seres humanos.

			– Vamos, prisioneira Moon.
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			Chilmark

			Martha’s Vineyard

			Massachusetts

			 

			Os agentes dos Serviços Secretos colocados às janelas tinham polos escuros e óculos de sol Ray-ban, como treinadores de alguma equipa desportiva de alto escalão. Um jovem elegante com um rádio transmissor na orelha espreitou à porta. 

			– Evergreen saiu do clube, minha senhora. Esperamos os carros daqui a uns minutos.

			Evergreen. Quem se lembrava destes nomes?

			As mãos de Jenna estavam irrequietas no seu colo. Fora avisada de que esta altura do dia era de descontração, e acatara o conselho, não trazendo documentos nem computador.

			Ela observou o escritório forrado a livros, silencioso à exceção do tiquetaque de um relógio marítimo de latão. Livros de história antiga, filosofia. Um busto grego. A casa, emprestada para a temporada, pertencia a um magnata de tecnologia pouco mais velho do que ela. Para lá das portas envidraçadas, focos de luz mudavam e agitavam-se através de um relvado ensombrado por pinheiros escoceses. Ao fundo conseguiu avistar um cais privado, uma faixa de praia amarela e as águas azul-escuras de Nantucket Sound, reluzindo como um moeda que rodopiava. As gaivotas voavam e gritavam.

			Uma explosão de estática do rádio veio de fora, a assinalar o som de uma pequena caravana de carros. Enquanto os veículos pesados à prova de bomba deram a volta ao pátio de gravilha, ela ouviu portas de carro a abrirem, uma voz de mulher grave elevar-se num cumprimento, um cão a ladrar. Jenna levantou-se, virando-se para a porta, e alisou o vestido. Um cão pequeno, da cor de biscoitos, entrou a saltitar, e saltou para a cumprimentar, depois fuçou pela sala rapidamente. Tinha um pelo encaracolado lustroso, como uma peruca cómica da época da Restauração.

			Do outro lado da porta, a mesma voz de mulher preencheu o corredor cavernoso.

			– Está muito calor no campo hoje?

			– Sim, senhora.

			A secretária de Estado entrou na sala, dirigindo-lhe o seu sorriso exagerado, de mão esticada.

			– Desculpe fazê-la esperar, Dra. Williams. O meu marido está a jogar golfe com o presidente. Nós, as esposas, fomos vê-los a jogar – disse ela, adotando, por alguma razão, um sotaque sulista.

			Jenna esboçou um sorriso educado.

			– Ora bem. – A mulher fechou a porta e fez uma pausa, demorando um instante a recuperar um nota mental de uma mente bem abastecida. Tinha uma bata verde-lima larga, como se tivesse acabado de estar junto a um cavalete, ou a uma roda de oleiro. – O nosso amigo em Pyongyang foi simpático em celebrar o Quatro de Julho. Mesmo que tenha sido com um teste de um míssil de médio alcance... – Tirou os sapatos, e instalou-se na poltrona à frente de Jenna. – O que fez com que o seu relatório voltasse para a minha secretária. – Deu uma risada amarga, suficiente para que Jenna compreendesse que as suas ideias não haviam gerado consenso nas altas esferas. – Parece que se tornou bastante influente. – Os olhos azuis grandes estavam apontados a ela como se fossem metralhadoras carregadas. – Eu entendo. As sanções não funcionam. Se Kim tem de apertar o cinto, os foguetes e as armas nucleares são as últimas coisas que vai cortar, certo? – Estalou os dedos para chamar a atenção do cão, que saltou para o seu colo.

			Uma empregada entrou e pousou uma bandeja com um jarro de chá gelado e dois copos. Jenna esperou até que ela saísse.

			– Não é só que não funcionem, minha senhora – disse ela. – As sanções são o que Kim quer. O isolamento que causam torna-o mais poderoso, não menos, e incita o povo a apoiá-lo numa espécie de nacionalismo defensivo. Quanto maior o seu isolamento, mais perigoso ele se torna.

			A secretária de Estado fez uma mímica facial de frustração.

			– Sim, está bem, mas o que recomenda é uma reversão total de décadas de políticas. Já pensou como vou propor isto? – Ergueu as patas da frente do cão, fazendo dele uma marioneta que se mexeu enquanto ela falava. – Um levantamento completo de todas as restrições de comércio, de viagens e bancárias à Coreia do Norte? Estabelecer relações diplomáticas? Tratar uma tirania violenta e totalitária como se fosse um país normal, como o Canadá?

			Jenna disse:

			– Com todo o respeito, mais nada funcionou. Acredito que a única forma de mudar aquele regime é retirá-lo do seu isolamento. Começar a falar. Fazer tudo o que pudermos para ajudar a construir a sua economia. Fortalecer aqueles comerciantes de mercado e transformá-los em construtores de riqueza.

			– Isso pode demorar décadas.

			E Jenna soube nesse momento, com toda a sua certeza, que esta mulher tinha ambições políticas maiores.

			– No final de contas, minha senhora, a prosperidade vai varrer aquele ditador. O isolamento não.

			A secretária de Estado pousou o cão e bebeu um gole do seu chá gelado, observando Jenna sobre a borda do copo.

			– Da última vez que nos encontrámos – disse ela com doçura –, sugeriu matá-lo.

			Jenna não pestanejou.

			– Se não quer fazer isso, esta é a melhor opção.

			A mulher virou-se para a janela. A sucessão de pensamentos pareceu perpassar-lhe o rosto como as sombras de nuvens rápidas no outono, e Jenna soube que estava a pensar nas exigências do poder, nas críticas que receberia do Congresso, na reação dos media, no custo para a sua reputação, nas negociações que teria de começar a fazer nas Nações Unidas, no esforço psicológico de tudo, e por um instante arrepiante, a sentir o cheiro dos livros, consciente do relógio a marcar o tempo, Jenna sentiu que estava junto a uma linha de lei poderosa que podia mudar o futuro.

			A secretária de Estado bufou, como se tivesse tomado uma decisão há muito adiada. Dirigiu a Jenna um sorriso formal.

			– Disseram-me que se vai formar em breve. Sente-se preparada para operações no terreno?

			Jenna encontrava-se na última fase do seu treino na Quinta. Não estava ansiosa pelos saltos de para-quedas noturnos.

			– Na verdade, pedi para ser destacada para ser agente da CIA no Departamento de Segurança Nacional. Não vou sair de Washington.

			A secretária de Estado olhou para ela com curiosidade, mas nada no olhar de Jenna revelou a imagem que se materializou na sua mente, como uma fotografia numa câmara escura a revelar-se em papel fotográfico. De Soo-min rodeada por uma sala de aula de crianças meio coreanas.
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			Campo 22

			Província de Hamgyong Norte

			Coreia do Norte

			Primeira semana de dezembro de 2011

			 

			O dia começara mal na Face de Corte número 6. Uma queda de neve noturna significou que alguns dos homens tiveram de ser liberados para limpar os trilhos dos carros de carvão, e a unidade de trabalho já tinha poucos elementos. Cho levou os homens numa fila única entre as montanhas de seixos, pensando que na semana seguinte era o aniversário da sua prisão. Lembrou-se do choque do seu primeiro dia na mina, quando pensara estar num pesadelo para lá da sua imaginação. Esqueletos escurecidos por fuligem e aleijados cuja pele pingava pus. Um vale profundo e escuro com poços de mina a ventilar vapor. Corvos a voar em círculos. «Não penses», tinham-lhe dito. «Avança. Vai tornar-se mais fácil.»

			Ao entrarem no túnel, os homens começaram a segredar orações. A quem segredavam – aos espíritos dos seus antepassados, ao Grande Líder, a Deus – Cho nunca perguntou. Sabiam que podiam não chegar vivos ao fim do dia.

			A Face de Corte Número 6 ficava bem alto na encosta do vale. Entrava no lado da montanha, e não sob ela, seguindo o veio de carvão fino através de uma galeria que terminava num poço vertical; isto ligava à galeria longa seguinte, e assim sucessivamente para dentro da montanha, numa série de degraus descendentes. Cho apercebeu-se de que só num lugar onde a vida não custava nada é que uma mina assim seria construída. Os movimentos naturais das rochas tornavam as galerias altamente instáveis. Perdera a conta às vezes que escavara cadáveres com as mãos após um colapso súbito, ou as vezes que homens haviam saído pela sua mão depois de ficarem presos.

			Esperou ao fundo do primeiro poço enquanto os homens desceram pela escada. Organizara-os em equipas de escavadores, operadores de roldana e empurradores de carrinho, que mudariam de postos depois de almoço. O ar fétido e viciado elevou-se para os receber. Cho já mal reparava nisso. Era a parte mais fácil do seu dia de trabalho. Ocorreu-lhe que o trabalho forçado incessante e a batalha diária para obedecer a ordens, evitar os espancamentos e a fome tinham sido a sua salvação. Se tivesse tempo para pensar na sua situação, teria morrido há meses.

			Mas quem estava a enganar?

			A sua própria mãe fora a sua salvação. A sua mãe verdadeira. Sem ela, teria morrido na primeira semana. De todas as surpresas que tivera na vida, ela era a maior. Até então, nunca acreditara em milagres.

			Ela chegara ao Campo 22 apenas três meses antes dele, mas os seus anos a trabalhar numa quinta penal prepararam-na bem. Adaptara-se muito mais depressa do que a maioria dos recém-chegados. Aprendera com ela como o campo funcionava, como as equipas rodavam, os problemas que os guardas arranjavam se não cumprissem as quotas. Aprendeu a explorar o sistema de controlo sob o qual alguns prisioneiros agiam como guardas-assistentes. Adquiriu um sexto sentido para informadores. Aprendeu quais as alavancas a puxar para se manter vivo. E quanto mais aprendeu, menos impotente se sentiu. Aceitara o que lhe acontecera, e isso trouxera-lhe uma espécie de paz. Muitos prisioneiros não sobreviviam às primeiras semanas, o período fundamental de transição, porque o choque era demasiado grande. Ele sobrevivera por causa dela. Por causa dela, já não queria morrer. 

			Cho sempre acreditara que a sua mãe adotiva o amara. Agora não tinha tanta certeza. Era uma mulher distante e formal, dedicada ao Partido. Teria gostado dele, sem hesitação, quando estivesse em baixo e arruinado como agora? Não sabia. Mas a sua mãe verdadeira, esta mulher, Moon Song-ae: fosse o que fosse que sentisse por si, pressentia que era puro e incondicional. Apesar de mal o conhecer, era amor.

			Um espasmo de dor percorreu-o. Ultimamente parecia que a vontade de viver da mãe fora totalmente transferida para ele, deixando-a vazia e com vontade de morrer. Nada do que ele dissesse conseguia arrancá-la a esse estado. Até se oferecera para rezar com ela. Estava perturbada com algo, como uma doença, de que não falava. Depois de tudo o que tinham partilhado, pressentiu que ainda havia algo que ela escondia dele, e estava a inundar-lhe a alma.

			Omma, não te desvaneças agora, não depois de tudo isto.

			 

			 

			No fundo do terceiro poço, chegaram à nova galeria que tinham estado a cortar toda a semana. Era minúscula e estreita, e media cerca de trinta metros. Não tinham madeira para sustentar o teto, por isso não se atreveram a fazê-la demasiado larga. Quando Cho entrou, algo o fez parar. Ergueu a lanterna e fungou. Os outros também pareceram pressenti-lo. O ar mudara de um dia para o outro. Ficara muito mais frio... e estava húmido. Passou a mão pela parede. Estava a reluzir, e molhada, com um cheiro ligeiro a petróleo, a antracite.

			– Isto não é bom – disse um homem chamado Hyun, em quem Cho confiava.

			– É provável que seja água de uma nascente a infiltrar-se – disse Cho.

			Os homens olharam uns para os outros. Cho também tinha um mau pressentimento, mas era demasiado tarde para redistribuir toda a gente.

			– O carvão húmido é mais pesado – disse outro homem. – Vamos atingir a nossa quota mais depressa.

			Cho trabalhou como um animal toda a manhã, partindo a antracite reluzente, escavando-a com as mãos. Os homens suavam muito ao ar frio. De trás dele veio o som incessante de picaretas a bater, e a tosse de pulmões congestionados. Homens negros como alcatrão a reluzir como minhocas. Era essencial não pararem de se mexer. Um contentor carregado tinha de estar pronto para subir pelo poço no momento em que um vazio chegasse, ou o sistema entrava em colapso. Se o sistema entrasse em colapso, a quota não era cumprida. Se a quota não fosse cumprida, as rações de comida eram cortadas.

			Descansaram um quarto de hora ao almoço para devorar uma mão cheia de trigo cozido. Hyun encontrara uma cobra branca enrolada numa das galerias, e cortaram-na e dividiram-na entre eles, rasgando a carne viscosa e fina com os dentes, comendo como homens possuídos.

			Voltaram ao trabalho, a escavar o veio, mas quando mais minavam, mais húmido ficava. A água pingava agora pelas paredes e formava poças no chão. Cho pressentiu o medo dos homens, e decidiu abandonar a galeria. Estava prestes a dizer-lhes para empacotarem as coisas, quando algo lhe chamou a atenção. Aos seus pés, a retorcer-se, prateado à luz da lanterna, estava um peixe minúsculo e fino.

			Subitamente, ouviram um grito, Cho passou pelos outros a correr, em direção ao fundo do poço. O membro mais jovem da unidade, um rapaz de dezanove anos, não carregara suficientemente rápido. Dois contentores vazios haviam descido da galeria de cima e um tinha-lhe esmagado a mão.

			Cho tirou-o do caminho. Tentou levantar o contentor e pendurá-lo na roldana, mas o carvão húmido era pesado e ele estava a começar a enfraquecer e a ficar cansado. As pernas tremiam-lhe.

			– Alguém que me ajude.

			No instante seguinte, o som de água a salpicar e a cair estava a vir da galeria, e os homens estavam a gritar.

			A mudança da pressão do ar foi instantânea. Ele virou-se para eles, para gritar.

			Antes de conseguir emitir um som, a galeria dissolveu-se num rugido estrondoso. Os gritos dos homens foram apagados. Um dilúvio enorme entrou no poço como um jato, atirando Cho ao chão e fazendo-o bater com o ombro na parede. A lanterna apagou-se. Um dos contentores atingiu-o no braço com força. De alguma forma, agarrou na corda da roldana, mas não conseguiu içar-se com um braço. A torrente elevou-se sobre a sua cabeça, afundou-o, e o mundo tornou-se negro e silencioso. Estava a agitar as pernas na escuridão total, agarrado à corda. Saíram-lhe bolhas da boca.

			Após o que pareceu ser um minuto, teve a sensação de subir rapidamente, o seu corpo a raspar no lado do poço. Subitamente, conseguiu respirar; uma voz gritou o seu nome, e estava a ser puxado da água pelo operador de roldana da galeria de cima. A água subira quarenta metros pelo poço, e quando ainda estava a ser puxado ouviu-a a descer atrás de si. Estava deitado no chão, a inspirar com força, e depois desmaiou.

			Quando despertou, estava gelado e a bater o dente. Quis tossir, mas mal conseguiu mexer-se. O seu corpo estava tão dormente e fraco que não conseguiu ter a certeza onde os danos eram, mas o seu ombro não parecia muito bem, e o braço estava com um alto pouco natural. Fechou os olhos e gemeu. Um queixume que reconheceu soou ao seu lado no escuro. O rapaz adolescente fora salvo.

			– Onde estão os outros? – disse Cho com uma voz rouca.

			– Sou só eu – disse Hyun. – Os cinco dentro da galeria não se safaram. – Ele sentou-se nos calcanhares e tapou o rosto com as mãos. – Estávamos a escavar uma mina sob um lago.

			Cho fechou os olhos e concentrou-se na sua respiração. A ironia. Os homens tinham brincado muitas vezes a dizer que se continuassem a escavar o túnel chegariam ao outro lado.

			 

			*

			 

			No exterior da mina, Cho foi deitado na neve pelos seus colegas de equipa que restavam. Deslocara um ombro. Isso podia ser reparado, mas não o braço fraturado, a não ser que um prisioneiro com conhecimentos de medicina pudesse enfaixá-lo na enfermaria do campo, que, como todos sabiam, era a sala de espera do inferno. Se fosse saudável e forte estaria a morrer de dores, mas só sentia torpor e desconforto. Nem sequer o frio o incomodava. O mais provável era que fosse fuzilado aqui mesmo. Não teria mais utilidade como mineiro. Cho lançou um olhar desesperado ao rapaz adolescente, cujo rosto estava manchado de lágrimas, e piscou-lhe o olho, como se a dizer Não penses mais nisso.

			Dois guardas caminhavam na sua direção e o coração de Cho caiu-lhe aos pés. O maior, um porco de um homem que tinha um chicote no cinto, vinha à frente, mas o outro era um dos guardas mais velhos. Cho descobrira que os mais velhos eram menos severos e menos rígidos quanto às regras. Hyun tirou o boné, ajoelhou-se e baixou os olhos para explicar o que acontecera, mas para surpresa do homem, o guarda disse:

			– Este é saudável?

			Estava a apontar para o rapaz adolescente.

			Cho disse:

			– Sim, senhor.

			O rapaz foi puxado pelo braço para um jipe descapotável estacionado junto aos trilhos dos carrinhos de carvão, que corriam entre as encostas de morénico negro. Cho só então reparara nele. Na traseira seguiam quatro prisioneiros. Junto a ele estavam dois homens de macacões azuis, com máscaras de respiração e óculos transparentes pendurados ao pescoço. 

			O guarda mais velho debruçou-se sobre o rosto de Cho.

			– Bem, este é o teu dia de sorte, não é?

			 

			 

			O ombro de Cho foi tratado e o seu braço enfaixado, e colocado numa tala improvisada na enfermaria. Passadas umas horas foi destacado para trabalho mais leve, num projeto de construção a dois vales de distância da mina. Quase sorriu quando entendeu que tinha de empurrar um carrinho de bens, o que por sorte conseguia fazer com um braço.

			Depois da mina, isto eram umas férias. Era fim de tarde. Sentiu a luz do sol no rosto pela primeira vez em meses. À entrada do local da construção, um carro de uma quinta que ia a passar bateu num buraco e espalhou rabanetes pela estrada, o que fez a fila de prisioneiros correr de um lado para o outro, a apanhar os legumes e a devorá-los ali mesmo, apesar dos gritos e pontapés dos guardas. Cho nunca gostara muito de rabanetes. Nesse momento eram a coisa mais divinal que já provara.

			O projeto de construção que ficava à cabeça do vale e no fundo do caminho de ferro que passava pelo campo todo, era um anexo para um novo complexo laboratorial, ao que descobriu. Os seus colegas de trabalho estavam mais limpos e em melhor forma física do que os mineiros. Calculou que não estivessem ali há tanto tempo como os outros. Foi destacado para uma unidade de cinquenta prisioneiros, divididos em equipas de dez. A sua tarefa era descarregar material dos comboios que chegavam duas vezes por dia do porto de Chongjin, e artigos de camiões que chegavam pela estrada do norte, da China. Viu máquinas centrifugadoras enormes de aço a serem descarregadas de um deles; de outro computadores, empacotados em caixas brancas com um logótipo com uma maçã. Fosse o que fosse este laboratório, tinha um orçamento extraordinário.

			No final do primeiro dia do projeto, o trabalho acabou com o som de um apito.

			– Alinhem-se, de cabeças erguidas, escumalha! – gritou um guarda. Um cão açaimado ladrou.

			Os prisioneiros arrastaram os pés e formaram uma fila longa em frente aos camiões, de cabeça baixa e mãos atrás das costas.

			– Eu disse em fila! – O guarda pontapeou um prisioneiro idoso que foi demasiado lento. O corpo esquelético do homem bateu num camião, como um fardo de palha.

			– Não há necessidade disso, sargento – disse uma voz leve e clara.

			Um homem inspecionava a fila, seguido por um guarda. Vestia um fato branco, com um carapuço branco apertado à volta do rosto. Óculos transparentes e uma máscara de respirar pendiam-lhe do pescoço. As suas botas de borracha também eram brancas.

			– Sou o oficial científico Chung – disse ele, com um sorriso cordial. – Procuro três homens saudáveis para trabalharem comigo dentro do complexo laboratorial. Estarão quentes e bem alimentados, e em troca poderemos pedir-vos umas amostras de sangue...

			Cho sentiu uma onda de desespero a percorrer a fila.

			O médico mirava cada prisioneiro de cima a baixo, como se fosse um leiloeiro de gado.

			– Tu, professor – disse ele a um jovem alto. – Quantos anos tens?

			– Vinte e seis, senhor.

			O médico levantou a pálpebra do homem com a ponta de um dedo enluvado e examinou-lhe o interior da boca. Um aceno para um guarda, e o homem foi arrancado da fila.

			– Com cuidado. Por favor – disse o Dr. Chung com uma risada reprovadora.

			Cho encheu o peito e esticou-se, desejando poder lavar o rosto com neve e esfregar cor nas suas faces e lábios.

			O médico parou em frente ao homem à direita de Cho.

			– Quantos anos tens, pai?

			– Quarenta e três, senhor. 

			O médico deu um passo, e ficou diante de Cho.

			Os seus olhos examinaram o rosto de Cho, e nesse momento Cho imaginou a sua própria aparência através dos olhos do médico. Não via o seu reflexo há um ano, mas imaginou claramente o homem fantasmagórico amarelo e de faces encovadas. A ruína humana com o fedor profundo do prisioneiro de longa duração. O odor mofado e adocicado do campo.

			O médico avançou.

			Uns momentos mais tarde, outra seleção foi feita. Um rapaz que não devia estar no campo há mais de umas semanas foi retirado da fila.

			O apito soou novamente, e os homens que não foram selecionados regressaram ao trabalho.

			 

			 

			Mais tarde, Cho descreveu o dia à mãe na cabana, enquanto ela mexia o arroz para o jantar. Achou que ela ficaria satisfeita por saber que ele tinha um trabalho mais fácil, mas ela ficou de costas para ele e não disse nada, e ele atribuiu o seu silêncio à depressão.

			Comeram sem falar. A refeição não chegou a três bocas cheias. Depois ela apagou a vela e enfiou-se debaixo do cobertor.

			Ele estava quase a dormir quando ela falou. No escuro, a sua voz pareceu inquietantemente calma.

			– Se esse médico voltar, tens de te esconder. Se não conseguires esconder-te, tem um ataque de tosse, os guardas vão pensar que apanhaste uma infeção respiratória na mina e não serás selecionado.

			– O que queres dizer?

			Cho virou-se, olhando na direção da mãe, mas ela voltara ao silêncio.
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			Campo 22

			Província de Hamgyong Norte

			Coreia do Norte

			 

			Depois de uma semana a trabalhar ao sol e ao ar livre, a pele de Cho deixou de jorrar pus. Sentiu-se mais forte. O seu dia dividiu-se em dia e noite, em vez de escuridão interminável. Já não estava no delírio perpétuo de exaustão que tinha de suportar na mina. O seu braço estava a curar-se na tala improvisada, apesar de estar muito sensível ao toque e de o osso não estar a cicatrizar na posição certa. Tinha de pegar em coisas e carregá-las com o braço direito.

			Um homem estoico na casa dos trinta ensinara a Cho o que fazer na obra, orientara-o, avisara-o de quais dos guardas eram assassinos e dos que fariam vista grossa. Cho ficou maravilhado pelo facto de os atos humanos de bondade ainda persistirem, mesmo neste lugar. O nome do homem era Jun. As suas costas dobravam-se ao meio, de tal modo que tinha de levantar a cabeça para olhar para Cho. A sua pele era endurecida e esticada sobre os ossos, como a de todos os prisioneiros, mas, para espanto de Cho, os seus olhos eram azuis. Era neto de um prisioneiro de guerra americano da Guerra da Coreia, disse ele. Nascera dentro do campo e nunca de lá saíra.

			Depois da mina, a temperatura da superfície quase parou o coração de Cho. O suor na sua testa tornou-se gelado com o vento dilacerante que soprava pelo vale estreito. O ar pareceu cristalizar-se no seu nariz. A pele dos dedos ficou colada ao carro que ele empurrava. O seu dia tornou-se uma batalha de minuto a minuto para conseguir aquecer-se, mas mais uma vez Jun ajudou, mostrando-lhe como roubar sacos de serapilheira vazios quando os guardas não estavam a ver, e enrolá-los à volta do corpo sob o nylon fino das roupas prisionais.

			Mais uma vez, Cho não quis acreditar na sua sorte. O edifício tinha de ficar acabado a uma velocidade tão vertiginosa que os prisioneiros eram alimentados com duas chávenas de comida por dia, uma com mistura de cereais, e uma com milho cozido, o dobro do que Cho recebera na mina, apesar de aqui, na superfície gelada, não encontrar larvas nem ratazanas como proteínas.

			Os guardas nunca se haviam arriscado a descer os poços da mina, mas aqui ficavam perto dos prisioneiros, com espingardas às costas e chapéus de pelo de coelho enterrados até às orelhas. Apercebeu-se de que estava a tornar-se um prisioneiro veterano. Nunca olhava para os guardas, mas tinha um instinto para quando estavam a olhar para si. Manteve os ouvidos alerta e observou o mais pequeno pormenor que podia dar-lhe uma vantagem e mantê-lo vivo.

			E, enquanto trabalhava, Cho reparou num pormenor muito curioso.

			Estavam a tirar sacos de cimento do vagão do comboio quando ele segredou a Jun:

			– Os guardas... porque é que não entram no complexo laboratorial?

			Jun mal mexeu os lábios.

			– Têm medo.

			Cho ficou calado enquanto um dos informadores passou por perto.

			Jun pousou um saco no carrinho de mão de Cho, suficientemente perto do seu rosto para poder falar sem ser ouvido.

			– Até há um ano, aquele sítio estava muito guardado. Depois a esposa de um dos guardas deu à luz. O bebé não tinha braços nem pernas. Outro nasceu cego.

			Jun lançou-lhe um olhar de aviso. Os boatos eram um bem precioso no campo.

			Era domingo e nevava muito, mas os comboios continuavam a chegar com material de construção e partiam carregados de carvão; havia camiões para descarregar. Os prisioneiros trabalharam sob uma torrente de imprecações e pancadas. Os guardas pontapeavam e chicoteavam os prisioneiros, como se fossem menos do que animais.

			– Mexam-se, seus traidores, seus filhos de uma cabra!

			Estavam a trabalhar desde as seis da manhã, e Cho comera apenas um pouco de arroz ao pequeno-almoço, e umas folhas de couve que a mãe lhe enfiara no avental. Observou Jun a pegar num saco de cimento pesado do vagão do comboio e a atirá-lo para as suas costas tortas, como se fosse uma almofada. Cho, com o braço ainda na tala, empurrou o carrinho com um braço, os seus tamancos de madeira e escorregar na lama preta gelada.

			Subitamente, o pé escorregou-lhe e ele caiu no gelo, sobre o braço ferido. A dor trespassou-lhe a espinha como um relâmpago.

			– O que é isto? Sabotagem? levanta-te!

			Cho levantou-se depressa, e acabara de se endireitar quando o pontapé com a bota o atingiu no fundo das costas. Por um momento, a dor fez com que visse tudo branco, e os seus olhos encheram-se de lágrimas. Tremera o dia todo, mas agora sentiu um fogo a arder-lhe no corpo. Até os seus dedos, no frio criogénico do carrinho de mão de ferro, estavam subitamente quentes, e a suar.

			A tempestade de neve estava a tornar-se uma autêntica nevasca. Grãos finos atingiram-no no rosto e nos olhos. Mal conseguia ver dois metros à frente. Os prisioneiros transportaram os seus carregamentos numa fila única. Ele conseguia ver a silhueta dobrada de Jun a carregar o saco de cimento. Aproximavam-se da entrada do anexo.

			Subitamente ficaram no meio de uma tempestade branca. Visibilidade zero, uma dimensão vazia. Ouviu um grito agudo, e através de uma clareira nos turbilhões de neve viu Jun a perder o equilíbrio. O saco caiu-lhe das costas, bateu no chão e rasgou-se ao meio. Cimento cinzento-claro, como cinza, espalhou-se no chão como uma cremação. Jun ajoelhou-se, tirou o boné e ficou imóvel, de cabeça baixa, à espera do seu destino.

			Três guardas correram até junto dele e rodearam-no, fitando o que se vertera. Os prisioneiros imobilizaram-se.

			– Tu, filho de escumalha imperialista, há quanto tempo estás aqui?

			Jun tremia violentamente.

			– Há trinta e dois anos, senhor. A minha vida toda. Por favor.

			O guarda virou-se para os outros. 

			– Trinta e dois anos no Campo 22 é suficiente, não acham?

			Tirou o revólver e atingiu Jun com um tiro à queima-roupa na cabeça.

			O ruído ecoou pelas encostas íngremes do vale, e o corpo frágil caiu ao chão como o brinquedo de uma criança. A fila de prisioneiros transformou-se em pedra, e algo dentro de Cho ficou despedaçado.

			Pareceu acontecer em câmara lenta. Ouviu uma voz a rugir. Era a sua. Estava a lançar-se ao guarda, com o seu braço bom esticado, como uma lança. Viu o olhar de surpresa no rosto do guarda. Os outros dois levaram as mãos aos coldres. Cho agarrou o pulso do homem, que ainda tinha o revólver na mão, mas um prisioneiro esfomeado e macilento não era adversário para três assassinos bem alimentados e treinados.

			Sentiu-se a ser violentamente puxado para trás, e as suas pernas agitaram-se. Depois viu o céu cinzento-esbranquiçado e os rostos dos três guardas. Uma bota coberta de gelo e lama pisou-lhe o pescoço, enquanto a arma foi apontada ao seu rosto.

			Cho fechou os olhos. Durante um instante de delírio, viu a esposa e o filho, banhados em luz, algures longe, felizes. Viu a sua mãe em jovem. Viu Jenna sentada a uma mesa de jantar iluminada por velas, abrindo o seu sorriso radiante.

			O revólver foi engatilhado com um clique fluido. O dedo apertou.

			– Oh oh, esperem aí – disse uma voz alta e clara. O som de botas de borracha aproximou-se a correr. – Mais devagar, camaradas. Este está em boa forma, não está?

			Na periferia da sua visão, Cho viu macacões azuis de laboratório e uma mão enluvada de branco a estender-se para si.

			– Vá, senhor. Deixe-me ajudá-lo a levantar-se.
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			Departamento de Segurança Nacional

			Complexo da Avenida Nebraska

			Washington DC

			 

			A descoberta de Jenna foi um mero acaso.

			O seu tempo no gabinete da CIA na Segurança Nacional acabou. Em três meses não descobrira uma única pista, nada que pudesse ligar um imigrante jovem a entrar nos Estados Unidos às crianças do Programa de Conceção de Sementes e à aquela villa em Pyongyang. Fisk disse-lhe que a Agência tinha outras prioridades. «Feche as suas atividades aqui amanhã. Temos de discutir a sua próxima operação.» Uma a uma, tirou as fotografias de passe e cópias de vistos que estavam no seu quadro. Eram todos de jovens adultos meio asiáticos que haviam sido detidos pela agência de imigração dos Estados Unidos durante um breve período por causa de alguma anomalia nos seus antecedentes ou documentos. Todos tinham sido autorizados a entrar no país. Ela fizera um visto em todos.

			Ficou desanimada ao pensar que perdera o seu tempo, e mesmo naquele momento custava-lhe desistir. Só precisava de uma pista, algo para decifrar o quebra-cabeças, mas tal nunca aparecera.

			– Estás de saída, hã? – O jovem pesado no cubículo junto ao seu estava a fazer uma cadeia de clipes. A princípio, ela atribuiu o seu odor a mofo a higiene descuidada, mas em breve começou a pensar nele como o cheiro da moral em baixo. Parecia preencher aquele lugar.

			Jenna reuniu as páginas do passaporte num monte organizado e fitou-o com uma expressão pensativa durante um minuto. Sabia que se alguma das crianças da villa tivesse sido infiltrada nos Estados Unidos, teria trazido passaportes que ocultassem o seu país de origem e teria viajado de um país de trânsito. E esse país de trânsito tinha de estar na lista muito curta de amigos da Coreia do Norte no mundo, países cujos serviços de segurança faziam favores uns aos outros. Pôs Cuba de parte: quase ninguém de Cuba chegava através dos canais normais de imigração. A China também parecia muito improvável. Pequim não quereria envolver-se nas operações de espionagem de Kim. Assim, sobrava a Síria, o Irão, o Paquistão, a Malásia, a Rússia e o Vietname. As chegadas desses países eram vigiadas atentamente pelo Centro de Contraterrorismo da CIA, em busca de ligações com a Al-Qaeda e o Hezbollah, e por várias vezes deslocara-se com agentes da CIA aos aeroportos de Dulles, Logan e JFK para observar um estudante suado de olhos arregalados a ser interrogado pela Segurança Nacional, atrás de um espelho falso.

			De início pensara que a Coreia do Norte utilizaria passaportes falsos: afinal de contas, andavam a falsificar tudo, desde notas de cem dólares a medicação para a disfunção erétil. Ela fizera verificações interagências de um modo exaustivo, à procura de qualquer jovem adulto apanhado na imigração com um passaporte falso, de um dos países dessa lista. Mas depois de três meses sem pistas, começou a suspeitar que esses miúdos podiam estar a entrar no país com passaportes válidos, emitidos de forma fraudulenta. E isso tornava a sua tarefa impossível. Com um passaporte válido da Síria, Rússia ou Vietname, não havia nada que impedisse um jovem adulto de se candidatar a vistos legítimos para trabalho, turismo ou estudos. Não seriam detetados. Investigações de antecedentes, dados biométricos, traçar perfis, não revelaria nada sobre eles. Tentar resolver aquilo sozinha parecia-lhe agora absurdo. A tarefa requeria um esforço da parte de uma equipa internacional, com os chefes de estação da CIA em todos esses países, e sabia que havia figuras de alta patente em Langley com dúvidas sobre o Programa de Conceção de Sementes. Jovens adultos doutrinados que parecem estrangeiros? Treinados para serem espiões e assassinos? Havia dias em que simplesmente desistira da tarefa e regressara a Langley para vigiar o tráfego dos satélites espiões. Simms mostrou-lhe as mais recentes imagens preocupantes do laboratório secreto no Campo 22, que parecia estar a expandir-se. Um segundo edifício estava a ser construído.

			O seu telefone tocou, e ficou desanimada quando viu que era Hank, do Departamento de Contraterrorismo, um divorciado melancólico cujos convites para jantar ela já recusara duas vezes. Acompanhara-o a aeroportos em meia dúzia de ocasiões. 

			– Tenho outro em Dulles, se estiveres interessada. Chegou da Malásia.

			Lançou um olhar pesaroso à pilha de fotografias de passaporte na sua secretária, pronta para a trituradora de papel, e ouviu-se a dizer:

			– Claro, Hank. Porque não?

			No aeroporto internacional de Dulles, foram recebidos por uma agente de imigração jovem, de ar duro, que Jenna não conhecia. Ela explicou que também era de ascendência malaia-americana.

			– Nunca apanhei um destes antes – disse ela –, é como se a miúda fosse... uma espécie de fantasma.

			Talvez fosse o seu olhar assustado, mas Jenna ficou com a pele das costas arrepiada.

			Numa sala de interrogatório atrás de um espelho falso, estava uma jovem que Jenna teve a certeza de ser mestiça, e metade dela era asiática. Os seus olhos tinham o formato de amêndoas, e eram claros, a pele morena; o cabelo preto lustroso estava preso numa trança comprida. Os detidos que ela vira naquela sala todos suavam ou se mexiam, mostrando toda a panóplia de sintomas nervosos. Mas esta estava sentada direita, calma e composta, sem qualquer expressão. A sua roupa tinha uma neutralidade curiosa: uma camisola com capuz Cargo nova, um boné Gap novo, ténis brancos novos: o tipo de visual que uma geração mais velha julga ser usada por um adolescente.

			– Chama-se Mabel Louise Yeo – disse a agente da imigração –, dezoito anos; fala um inglês americano perfeito; tem um passaporte malaio válido; tem um visto de estudante verdadeiro. Matriculada em George Washington para estudar Física Aplicada em setembro. Disse que voltou a casa uns dias para uma reunião de família. Tem uma morada em Kuala Lumpur. Tudo verificado. Mas... há algo nela que não bate certo. 

			– A sua linguagem corporal – disse Jenna.

			– Na verdade, é mesmo a sua língua. Não fala uma palavra de malaio. Eu disse-lhe olá e disse-lhe que conhecia o bairro dela. – A agente passou a palma da mão pelo rosto. – Absolutamente nada. Por isso, depois interroguei-a em inglês. Mas é como se ela seguisse um guião. No momento em que saímos do guião, ela cala-se. De onde quer que seja que esta miúda veio... não foi da Malásia.

			– Posso falar com ela? – disse Jenna.

			– Miúda fantasma – disse Hank. – Gosto disso.

			Jenna abriu a porta. No instante em que a rapariga viu o rosto de Jenna, soltou um gritinho de surpresa e saltou da cadeira. Antes de alguma delas poder reagir, ela abraçara Jenna.

			No seu espanto, Jenna deu por si a encostar a face da rapariga à sua, a afagar-lhe o cabelo, como se fosse uma menina que se separara dos pais.

			No dialeto norte-coreano, segredou:

			– Deves estar cansada depois da tua longa viagem.
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			Mrs. Moon atravessou o pomar, na direção do complexo laboratorial, transportando o tacho de folhas de couve cozidas. O guarda atrás de si estava sempre a acender um isqueiro. À esquerda viu uma unidade de trabalho a escavar o chão, os seus corpos negros contra a neve alva. Outro buraco entre as árvores. Vão ficar sem espaço, pensou ela, e imaginou, não pela primeira vez, os rostos dos consumidores longínquos destas frutas, as suas reações se soubessem o que fazia as maçãs e ameixas serem tão saborosas. E, de cada vez, o mesmo pensamento surgia em seguida: o segredo estava a salvo. Não sobrava ninguém no Campo 22, nem mesmo um cadáver.

			Dentro do complexo, esperou enquanto as folhas de couve eram levadas e tratadas. Em breve estaria a trabalhar ali, assegurara o oficial científico Chung. O novo anexo, quase acabado, era um refeitório para o pessoal, com cozinhas. E ela seria a chefe do bloco de cozinha, responsável pelos trabalhadores que vinham da prisão, e ser-lhe-ia dado um cupão para sabão e um novo guarda-roupa. Estas notícias, que garantiam que sobreviveria ao inverno e teria comida suficiente, limitaram-se a agudizar a sua depressão.

			O Dr. Chung estava animado. Mrs. Moon pressentiu a importância crescente do seu trabalho, e destas instalações. Pyongyang enviava inspetores todas as semanas. Uma equipa de agitação política viera de visita, e enchera o laboratório e os corredores com palavras de ordem em faixas vermelhas compridas: FAÇAMOS DO PAÍS UMA FORTALEZA! A CIÊNCIA É O MOTOR DA CONSTRUÇÃO SOCIALISTA!

			Meia hora mais tarde, o tacho das folhas de couve foi-lhe devolvido por um cientista de um fato branco, óculos e máscara de respiração. Ela inclinou a cabeça para evitar os gases e ficou atrás do Dr. Chung à entrada da câmara, enquanto ele se dirigia aos prisioneiros. Os guardas não entravam no laboratório propriamente dito, por isso o processo era mantido de uma forma ordeira com um engano.

			– Em nome da administração destas instalações, dou-vos as boas-vindas. Assim como nós, os cientistas, defendemos o nosso país contra os seus inimigos, também vocês estão a receber uma oportunidade de se redimirem, e ajudar a salvaguardar o bem-estar de uma Coreia mais forte. Alimentar-vos-emos e cuidaremos da vossa saúde, e em troca vocês ajudar-nos-ão a testar vacinas novas. Antes de tirarmos as primeiras amostras de sangue, por favor comam estas folhas de couve e digiram-nas, pois foram demolhadas em vitaminas, ferro e glucose. Se algum de vocês for diabético e não puder comer açúcar, diga...

			Mrs. Moon entrou, com o tacho cirúrgico de folhas de couve cozidas frias.

			Sorria-lhes, mulher, disse-lhe o Dr. Chung sem som, fazendo a mímica de um sorriso com os dedos.

			Ela não conseguia olhar para eles. Estavam sentados, nus, em volta de um ralo no chão, numa sala com azulejos claros, observados por câmaras de segurança. Sabia que nem todos eles se deixavam enganar.

			Olhos esfomeados e desconfiados viraram-se para ela. Mrs. Moon passou de um para o seguinte, pegando numa folha de couve grande com as mãos com um gesto robótico. Só o cheiro servia de aviso. Este teste tinha onze prisioneiros, todos masculinos, sentados no banco de azulejo, com as mãos no colo para proteger a sua modéstia.

			A visão de um braço numa tala fê-la erguer os olhos, e deu por si a olhar o filho nos olhos.

			Mrs. Moon ficou paralisada. A câmara de segurança, no canto do teto, estava apontada para ela. Subitamente, o tacho escorregou-lhe dos dedos e caiu ao chão com um estrondo metálico. Ela murmurou uma desculpa e pegou nele, demorando um momento e endireitar-se, e depois depositou uma folha nas mãos de Cho. Forçou-se a virar-se para o prisioneiro seguinte. Concentrou todos os seus esforços em não olhar para Cho.

			Quando o último prisioneiro fora servido, ela saiu de forma apressada antes que começasse. A porta fechou-se atrás de si.

			 

			 

			Cho viu os homens macilentos a devorarem as suas folhas em segundos. Os seus corpos eram todos esqueleto, sujidade e cabelo aos tufos, e estes eram os espécimes saudáveis. Se suspeitavam de alguma coisa, estavam demasiado famintos para se importarem. No momento em que a sua mãe saiu da sala, a porta selou-se com um assobio pressurizado e um sistema de ventilação começou a zumbir. Ele fitou a folha que tinha na mão e amassou-a na boca. Estava fresca, estaladiça e amarga. Limpa, tirada do avental da mãe no momento em que deixara cair o tacho. Ele mastigou-a e observou, com o peito a encher-se de premonição, a pensar como a nudez tornava um homem vulnerável.

			Começou como um tremor de terra. O primeiro prisioneiro que comera a couve, um homem na casa dos trinta com poucos dentes, começou a tremer. Subitamente o seu ataque foi tão violento que ele caiu ao chão, torceu-se e rodopiou, a gritar como um animal, enquanto a sua boca e narinas espumaram com sangue. Depois começou no prisioneiro ao seu lado. No instante seguinte, quatro deles estavam no chão com sangue a borbulhar sobre os seus rostos, e espuma a sair-lhes da boca. Uivaram como animais a ser abatidos.

			Cho ficou demasiado chocado para se mexer. Só conseguiu observar. Membros agitavam-se e esticavam-se, num banho fétido de sangue e excrementos. A morte trabalhou rapidamente, de um para o outro, contorcendo cada um até ficar imóvel. Não demoraram mais do que dez, doze segundos a morrer.

			Cho fitou esta visão durante um momento, sozinho no banco, e depois vomitou.

			Momentos depois, a porta assobiou e abriu-se. Dois cientistas com fatos de proteção brancos e máscaras de respiração entraram. Um tinha na mão uma espécie de temporizador digital.

			Ele disse:

			– Tu, come a couve.

			Cho estava a ofegar. A sua voz estava rouca.

			– Comi-a.

			Os cientistas passaram por entre os corpos como se fossem almofadas, as suas botas brancas a ficarem manchadas de sangue.

			– Abre a boca.

			Cho abriu a boca, mostrando pedaços de couve verde na língua.

			Puxaram-no pelos braços e tiraram-no da sala, fechando a porta ao horror. Cho estava numa antecâmara tão branca que o cegou. Um deles afastou-se a gritar:

			– Vão buscar o oficial científico Chung. 

			Estava nu, e apercebeu-se de que estava ao lado da mãe. Talvez fosse a nudez, e uma sensação de vergonha irresistível, mas de repente começou a chorar.

			A voz da sua mãe, junto a si, foi um sussurro:

			– Tu és forte, Sang-ho. És bom. Encontra uma forma de fugir deste sítio. Encontra uma forma. Fá-lo por mim.

			Cho chorou como não chorava desde criança.

			Ele disse:

			– Não quero ficar sem ti.

			Ela mexeu a cabeça para um lado, quando uma câmara se apontou a si.

			– A minha vida acabou. Já matei demasiadas pessoas aqui. Nem eu me permitirei viver. Mas tu, conta ao mundo o que viste. Diz ao mundo o que se passa aqui.

			Sem olhar para ele, os seus dedos tocaram nos dele suavemente. A mãe pegou-lhe na mão e apertou-a, atrás das costas, fora da vista das câmaras. Ele apercebeu-se de que foi a sua despedida. Precisou de toda a sua força para não se virar para ela. Depois, ela fechou a mão sobre a dele, e Cho sentiu um objeto duro, em forma de bola, na sua palma, do tamanho de uma castanha.

			– Usa isto para subornos. – A sua voz era só ar. Mal a ouviu sobre o zumbido da ventilação. – Vale pelo menos cinco mil yuan.

			O Dr. Chung avançava na sua direção com passos ruidosos, e parou para ouvir enquanto o cientista de serviço se explicou. O médico estava tão nervoso que não tinha colocado a sua máscara. Cho ouviu as palavras possibilidade de imunidade natural.

			O Dr. Chung empurrou o cientista.

			– Imunidade natural a citodotoxina X? – gritou. – Um micrograma é suficiente. Aquela cabra velha deve tê-lo ajudado!

			A cabeça de Cho caiu para o peito.

			– Ora bem – disse o Dr. Chung, mostrando os dentes. – O que vamos fazer com este batoteiro?

			Se os guardas tivessem testemunhado isto, teria sido espancado até à morte ali mesmo. Mas não havia guardas presentes.

			Cho ajoelhou-se e implorou, de mãos juntas em frente ao peito.

			– A mina não, senhor. Por favor. Faço qualquer coisa no campo. Esvazio os tanques de merda. Tratos dos cadáveres. A mina não.

			Uma expressão de imprudência feliz apoderou-se do rosto do Dr. Chung. Acenou com o braço, num arco largo.

			– Chamem um guarda! – disse ele, a cantarolar. – Atirem este lixo para a mina.

			Na manhã seguinte, Cho voltou a juntar-se à unidade de trabalho no Corte de Face Número 6. Hyun fitou a tala no seu braço. Cho sabia o que ele estava a pensar. Não ia sobreviver uma semana na mina com uma fratura ainda a cicatrizar. Hyun deu-lhe uma pancadinha no ombro, e entregou-lhe uma lanterna.

			A marcha até ao novo veio demorou cerca de trinta minutos. Era na terceira galeria para baixo, e desviava marcadamente para a direita, para longe do poço que estava ligado à galeria inundada, o túmulo aquático dos seus cinco colegas de equipa. Cho arrastou os pés, e ficou para trás até ser o último da fila. Esperou que o que estava prestes a fazer parecesse suicídio. Era tão bom como o suicídio. Mesmo que o seu palpite estivesse certo, as suas hipóteses de sobrevivência eram terríveis. Se estivesse enganado, morreria. Não havia volta atrás.

			Esperou até que a equipa dobrasse uma esquina no túnel e escapuliu-se, voltando para a entrada do poço inundado rapidamente. Debruçando-se sobre a borda, apontou a lanterna. A escada ainda estava no sítio. Desaparecia na água, que reluziu como mármore negro. De onde vinha esta água? Se ao menos pudesse ter a certeza. Um espasmo de medo atravessou-o. Mesmo que conseguisse passar, podia facilmente dar por si numa caverna estreita sem saída.

			Cho ouviu a sua respiração a tornar-se ofegante e o coração a bater nas têmporas. Estava acometido de um prenúncio de morte.

			Havia passos a aproximarem-se rapidamente. Alguém fora enviado para o procurar. Pousou a lanterna, e sentiu a adrenalina a cantar-lhe no peito.

			Encheu os pulmões de ar, e fechou os olhos.

			Não hesites. Fá-lo agora.

			Saltou.

			O tempo pareceu abrandar. Ar gelado passou pelas suas orelhas. Atingiu a água como um dardo. Uma onda de choque fria atravessou-o. A água passou pelo seu rosto, ruidosamente, enquanto desceu pelo poço rapidamente. Quando a sua queda começou a abrandar, ele agarrou os degraus da escada e empurrou-se até ao fundo. Os seus pulmões já estavam a rebentar. Agora não tinha nada a que se agarrar, e nada que o guiasse para além do tato. Estava a flutuar num vazio negro. As mãos dele tocaram nas paredes ao fundo do poço, tentando encontrar a entrada da galeria. Devia estar aqui mesmo. Os seus braços agitaram-se, enquanto lutava contra um pânico crescente. Esticou a mão o mais que conseguiu, estendendo os dedos... e tocou no rosto macio de um cadáver.

			Arregalou os olhos. Gritou, perdendo bolhas de ar precioso, e sentiu uma nova onda de terror. Afastou o corpo com um empurrão.

			Uma dor forte quando a testa tocou em pedra.

			Seria a galeria? Estava a arranhar os lados, à procura do teto, e os seus pulmões começaram a entrar em espasmos, e a sofrer. O teto estava intacto. O colapso devia ter acontecido mais à frente. A que distância? Vinte metros? Mais? Arranhou a rocha com as unhas, empurrando-se ao longo do espaço estreito e minúsculo, esfolando e rasgando a pele das mãos. A água entrou-lhe num tímpano, causando uma mudança acústica sepulcral, em que conseguiu ouvir todas as bolhas, todos os redemoinhos. Depois o seu rosto raspou no cabelo espalhado de outra cabeça humana, e o terror explodiu dentro de si outra vez.

			O corpo pareceu estar a bloquear todo o espaço. Pareceu-lhe inchado, quando lhe tocou. Esmurrou-o com gestos frenéticos, tentando empurrá-lo para baixo, e ao fazê-lo sentiu o corpo a falhar-lhe. Os pulmões estavam a implodir. Estavam a segundos de se renderem à água.

			É agora, Cho Sang-ho, disse uma voz na sua cabeça. É aqui que se acaba.

			Num golpe final desesperado, empurrou o corpo para baixo pelos ombros. Alguma junção de vontade e terror estava a dar-lhe uma força para lá de física. De repente, estava a tocar em rocha suave e escorregadia, e não em carvão duro, um monte de pedregulhos que haviam caído de cima. E no seu tímpano ouviu o som de água a correr, a fluir. Os seus pés tinham tração agora, nos pedregulhos. Mexeu as pernas como um corredor de velocidade, e depois estava a subir através da água. Não conseguia suster a respiração mais tempo.

			Um segundo, dois...

			Subitamente chegou à superfície, e ar e som rebentaram novamente sobre si. O ar que sorveu em grandes golfadas causou-lhe uma tontura tal que se sentiu quase a desmaiar.

			Ainda se encontrava na escuridão total. Pelos pingos que ecoaram, calculou estar numa caverna estreita, como temera. Mas a água corria rapidamente.

			Suavemente, transportou-o enquanto ele ofegou e recuperou o fôlego, mas em breve estava a nadar na água, como um cão. A caverna tornou-se mais estreita e a corrente mais forte. À sua frente ouvia o borbulhar de uma saída. Preparou-se, e deixou que a água o puxasse pelos pés para um buraco barulhento. Com os dentes cerrados de terror, ficou preso, com a água a rugir sobre si. Libertou-se ao agitar-se freneticamente, serpenteando através de um espaço por onde só um esqueleto passaria.

			Emergiu noutra cavidade, a tossir, a ofegar, e sentiu de imediato o ar fresco no rosto. Sem querer atrever-se a acreditar nos seus sentidos, viu a leve palidez da luz do dia. Levantou-se e caminhou pela água na sua direção. Estava exausto e tonto, cortado e pisado por todo o corpo, e a sangrar de todos os membros. Mas estava vivo.

			Ah, estava vivo.

			Atravessou à força uma abertura coberta com fetos mortos. Pestanejou. A luz do dia foi tão chocante como o frio. Um pinheiro grande caíra sobre a entrada da caverna e ele teve de trepar por ele. A torrente caía numa pequena queda de água, na direção de uma corrente de água que rugia entre pedregulhos.

			Ofegante, pisou as rochas junto à queda de água com cuidado, e caiu num pedaço de relva seca, a tossir e a chorar. Quase de imediato, começou a tremer com uma violência tal que quase não conseguiu ajoelhar-se outra vez.

			Estava noutro vale densamente arborizado, um dos muitos que davam para o vale amplo onde se situava o campo. Olhou para as encostas íngremes cobertas for um pinhal espesso. O céu era de um branco ártico. Corvos voavam em círculos no alto, mas não havia sinais do campo.

			Atravessara a montanha e saíra pelo outro lado. Não via nenhuma torre de vigilância, nenhuma cerca eletrificada. 

			Tinha saído.
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			Cho cerrou os dentes para que parassem de bater, e deixou que o calor suave do sol lhe tocasse no rosto. O riacho branco espumava através de um desfiladeiro estreito, mas sobre o ruído ouviu pássaros a cantar, pela primeira vez em mais de um ano. A sua felicidade durou apenas uns segundos. Um relógio interno começara a funcionar. Estava gelado e molhado. Não tinha abrigo nem comida. Concentrara-se tanto em atravessar a mina que não pensara no que se seguiria, mas sabia que não lhe restava muito tempo.

			Entrou na floresta e começou a abrir caminho à força por entre a vegetação morta, subindo a encosta íngreme e coberta de rochas. O seu corpo estava tão fraco devido à fome que tinha de parar de cada vez que dava uns passos. O cimo do vale estreito pareceu-lhe impossivelmente alto, e exibia uma serrilha de rochas afiadas, mas precisava de se situar e descobrir qual o caminho a seguir. Só conhecia esta região selvagem de contos e lendas populares.

			Voltou a parar, quando pensou ter ouvido algo a arranhar. Pôs-se à escuta, e sobre a pieira da sua respiração apercebeu-se de que o som vinha de um penhasco coberto de musgo à sua esquerda. Espreitando pelos espaços entre as rochas, viu um olho preto vidrado a olhar para si. Um coelho castanho, que caíra e ficara preso. Com um movimento reflexo, Cho agarrou-o pelas orelhas e puxou-o. Torceu-lhe o pescoço e arrancou-lhe o pelo, devorando a carne crua em tragos vorazes, sem mastigar. O sabor foi tão doce como calda. Passados uns minutos, já só restavam o pelo e os ossos. Limpando o sangue da boca, descansou um instante. Sentiu a diferença imediatamente. A comida a transformar-se em energia no seu corpo.

			Recomeçou a escalada, e tentou pensar.

			Hyun não relataria o seu desaparecimento antes do final da jornada, perto das onze da noite, quando a unidade de trabalho regressava à superfície para a chamada noturna. As mortes acidentais eram uma ocorrência diária nas minas, e era frequente que os corpos não fossem encontrados. Os suicídios eram comuns. Presumiriam os guardas que ele saltara, ou que caíra no poço inundado, e deixariam o assunto morrer? Não, não fariam isso... Cho detinha uma patente demasiado alta para que arriscassem. Causara demasiados problemas no topo. Pyongyang ia querer a confirmação da morte.

			Vão ordenar uma busca imediata ao corpo.

			Cheio de remorsos, apercebeu-se de que seriam Hyun e os seus homens que seriam enviados para a água a fim de o procurar. Tinha arriscado as vidas deles.

			Calculou que teria vinte e quatro horas, no máximo. Vinte e quatro horas até o campo emitir um mandado de captura para os postos de controlo e as autoridades fronteiriças. Não tinha nenhum lugar onde pudesse esconder-se e recuperar as forças. Tinha de chegar à fronteira o mais depressa possível.

			Mas mesmo que lá chegasse, e depois?

			Um passo de cada vez.

			A meio da manhã estava a aproximar-se do cimo do vale. Uma nuvem baixa descera. Apesar do frio e das suas roupas húmidas, o suor ardeu-lhe nos olhos, e o seu corpo queimava devido ao esforço. Com um esticão final, chegou às rochas no cimo.

			Por um instante, não viu nada para além de redemoinhos de vapor cinzento, e depois as nuvens abriram e teve uma visão, de um ângulo íngreme, do Campo 22, a estender-se em baixo, até ao longe. Um reino de escravos, tão imenso que não conseguiu vislumbrar os seus limites. Saía fumo das faces de corte dos poços de minas. Viu centenas de unidades de trabalho a laborar nos campos castanhos intermináveis. Vindo das fábricas de vestuário ouvia-se o martelar de maquinaria distante. Olhou para sul, na direção das aldeias de prisioneiros, que se estendiam até perder de vista, e sentiu o peito apertado ao pensar na mãe. Conseguiu distinguir o local das execuções e o fumo preto a sair dos crematórios. Um clarão iluminou o horizonte, seguido de um ruído distante, e um foguete subiu para o céu, sobre o mar Oriental.

			Cho olhou para as mãos e viu que fechara os punhos. Estava a tremer.

			Pessoas boas e leais sofriam e morriam naquele poço. Como se enganara antes de entrar pelos portões. Quão completamente se enganara toda a sua vida. Os seus olhos encheram-se de lágrimas. Era isto que estava escondido atrás do cenário. Era este o coração negro da causa que servira.

			Sobre si, um corvo voou em círculos e grasnou, portador de mau agoiro. Mas Cho não se sentiu amaldiçoado. Durante um instante, o sol penetrou a nuvem espessa, enviando um feixe dourado através da paisagem negra em baixo. Ele sentiu a salvação no seu ombro. Viu o propósito da sua vida diante de si.

			Serei uma testemunha. Sobreviverei e darei o meu testemunho ao mundo.

			 

			 

			Tentou manter-se escondido pelas árvores ao descer o outro lado do pico, dirigindo-se para noroeste, mas por duas vezes teve de atravessar pastos abertos onde o seu rasto era óbvio, na neve espessa. Mais em baixo viu umas quintas e celeiros espalhados. A neve começara a cair em flocos grandes e rodopiantes. Se ao menos fosse suficiente para tapar o seu rasto.

			O primeiro celeiro ficava num campo junto a uma mata de pinheiros à direita, para lá da qual havia uma encosta com uma floresta densa que levava a um caminho de ferro. Parou e escutou – silêncio absoluto – e começou a observar o exterior do celeiro. Teve sorte. Um macacão de trabalhador de quinta estava pendurado num gancho na porta exterior, deixado ali fora para que os piolhos congelassem. O tecido estava esfarrapado e coberto de remendos. Cho pegou nele e abriu a porta. O interior exalava um cheiro forte a estrume e palha seca. Um boi castanho e velho deitado no feno virou a cabeça enorme para ele com indiferença, e bufou. Cho entrou e mudou de roupa, encontrando também um par de botas demasiado grandes. Antes de enterrar a sua roupa prisional azul sob um monte de silagem, puxou o fio onde cosera o seu bolso de forma rudimentar e tirou a bolsa de celofane dura que a mãe lhe enfiara na mão. Ergueu-a e examinou-a. A luz da neve refletida entrou por frinchas na parede do celeiro, a saltar nos pequenos cristais brancos sob o celofane.

			Bingdu. Cerca de quarenta gramas, calculou.

			Procurando uma superfície que pudesse utilizar, encontrou um pedaço de um vidro de janela partido, que limpou e pousou no colo; depois sentou-se num fardo de feno e começou a desembrulhar o celofane devagar, rasgando pequenos pedaços ao fazê-lo.

			Quanto tempo escondera a sua mãe isto na sua pessoa? Porque o trouxera para o complexo laboratorial na véspera?

			Cho parou e fitou o vazio.

			Para poder matar-se. Quando quisesse. Só tinha de tomar uma overdose. Engolir tudo. O seu coração pararia. Os olhos encheram-se de lágrimas. Demorou vários minutos até conseguir obrigar-se a continuar.

			Com muito cuidado, utilizou a unha para separar pedaços do pó para bolas de celofane mais pequenas, até ter dez, a reluzir como pérolas à luz branca, e o restante numa bola maior.

			Algum processo de decomposição sob o monte de feno estava a fazer com que emanasse um leve calor. Ele enfiou as pérolas de bingdu num bolso do macacão e, sem saber como, cobriu-se de feno e adormeceu.

			 

			*

			 

			Abriu os olhos ao ouvir vozes de homens.

			Não fazia ideia de quanto tempo dormira. A luz que entrava pelas frinchas tornara-se de um azul néon esbatido, e a sua fome regressara de uma forma furiosa. Tinha o rosto dormente e congelado.

			As vozes estavam no exterior, a falar do macacão desaparecido. A porta abriu-se, a ranger, e Cho enfiou-se no feno, vendo o brilho de uma candeia de querosene a iluminar o celeiro. Um homem e um adolescente entraram. As suas roupas e chapéus estavam polvilhados de branco. Cho rezou aos seus antepassados para que tivesse nevado o suficiente para cobrir todos os seus rastos, e para não revelar que entrara no celeiro e não se fora embora.

			– Appa, não está ninguém escondido no estrume – disse o rapaz com um sotaque forte da região de Hamgyong. – O ladrão foi-se embora.

			O pai hesitou um momento, parecendo reparar no vidro partido que Cho utilizara para separar o bingdu. Lentamente, saíram e fecharam a porta.

			Cho ficou totalmente imóvel, os seus nervos em alerta máximo. Esperou vários minutos, depois levantou-se o mais suavemente que conseguiu. Abriu a porta com cuidado, e espreitou. Nevava intensamente. Os rastos do camponês e do seu filho iam para a esquerda. Tinha de atravessar trinta metros pelo campo até chegar à proteção dos pinheiros. Saiu para a neve espessa e fresca. As pernas afundaram-se até aos joelhos. Só conseguiu andar dando passos gigantes e exagerados. Um cão ladrou, fazendo com que mais uma dúzia de latidos soassem pelo vale. Depois correu, atravessando neve limpa, em direção à floresta.

			Estava mais escuro sob os pinheiros, onde a neve não penetrara. Continuou a mexer-se, a afastar ramos, a serpentear por entre as árvores, a descer na direção do caminho de ferro.

			Era a linha que transportava carvão do Campo 22 para um destino que calculou ser Hoeryong, a cerca de dez quilómetros para norte. Vira-a do cimo, a pequena cidade nas margens do rio Tumen, na fronteira com a China. Teria sorte se lá chegasse à noitinha. Quando tempo dormira? Pelo céu parecia meio da tarde, e a escurecer. Que tolo fora! O camponês, ou o seu cão, encontraria o seu rasto e alertaria a Bowibu antes de ter avançado dois quilómetros. O seu tempo de fuga diminuíra drasticamente.

			Cho ouviu cães a ladrar ao longe atrás de si, e sentiu uma onda de adrenalina eletrizante. Desatou a correr, tropeçando e caindo nas travessas e lascas soltas.

			 

			 

			Hoeryong estava mergulhada na escuridão, com exceção de umas luzes esparsas à volta de estátuas e monumentos. Teve a certeza de que uma cidade deste tamanho teria um mercado informal onde poderia comprar o que precisasse. E, realmente, ao longo da plataforma da estação de comboios viu várias dúzias de ajummas a arrumar os seus artigos, à luz de feixes azuis de lanternas. Um braseiro a carvão soltava mais fumo do que luz. Aproximou-se de uma mulher cuja cabeça estava coberta de farrapos. Empacotava garrafinhas de licor de milho caseiro e maços de cigarros chineses, da marca Double Happiness.

			Falou o menos possível quando fez a transação. Um sotaque de Pyongyang atraiçoá-lo-ia, e chamaria as atenções sobre si como um letreiro a piscar, por estas bandas. Ela só olhou para ele de relance, mas no seu olhar Cho viu avareza e suspeita. O seu estômago apertou enquanto ela examinou a pérola branca de bingdu à luz ténue da sua lanterna, abriu-a e cheirou um montinho da ponta de uma chave. Uns momentos mais tarde, Cho estava a afastar-se com uma garrafa de licor de milho e dez maços de cigarros num saco de plástico.

			Um grupo de trabalhadores do caminho de ferro estava a comer um caldo quente numa cantina improvisada na rua ao lado da estação de Hoeryong, os seus rostos iluminados por uma faísca brilhante minúscula num frasco, uma candeia que funcionava com óleo de colza. O vendedor aceitou três cigarros como pagamento da parte de Cho por uma taça, e ele juntou-se aos homens à mesa. O seu único pensamento era comer e ir-se embora. Não tinha documentos, se alguém lhos pedisse. A sua melhor hipótese de fuga pelo rio era nessa noite. Mas ao saborear o caldo, que tinha massa fresca e porco marinado, sentiu-se assoberbado. Era a primeira comida verdadeira que comia no espaço de um ano, e o seu efeito foi instantâneo e humanizador. A vida de animal escravo que levara já lhe parecia irreal, um pesadelo. Olhou para os rostos dos trabalhadores do caminho de ferro. Estavam escurecidos pelo óleo e pela fuligem de carvão, mas aos olhos do campo prisional de Cho pareciam saudáveis, e lembrou-se de que já não via o seu reflexo há muito tempo. Olhou em volta e espreitou para o vidro de uma janela escura no edifício da estação atrás de si. Mesmo à luz ténue, a visão foi suficiente para lhe arrancar um gemido, e um sentimento de pena profunda pelo seu corpo destruído apoderou-se dele. A sua cabeça era um bolbo cinzento esquelético, onde o cabelo caíra em tufos. Um crânio nu estava coberto de cicatrizes, de espancamentos. Feridas e furúnculos, devido à fome e à falta de luz solar, cobriam-lhe o rosto, a sua pele era um farrapo velho esticado sobre ossos, o que fazia com que os olhos estivessem enormes e escuros. Era o seu rosto, sem dúvida, e mudara quase tanto como ele mudara por dentro.

			– De onde é, cidadão?

			O rosto do trabalhador do caminho de ferro era uma máscara negra séria. Os outros haviam parado de comer, e estavam a observá-lo. Subitamente teve a noção do fedor que emanava do macacão da quinta.

			– De Chongjin – murmurou Cho, ciente do seu sotaque. – Eu... estive muito doente. Vim para o Norte para comprar medicamentos.

			Algo se suavizou no olhar do homem, e Cho pressentiu que a sua resposta passara no teste; as pessoas por ali estavam habituadas a visitas que esperavam ir à China para comprar artigos impossíveis de obter em casa.

			– Tem tabaco? – disse o homem.

			Cho tirou um maço de tabaco do saco, e ofereceu-lhes cigarros.

			– Double Happiness – disse o trabalhador, com apreço. Pôs o cigarro atrás da orelha e voltou ao seu caldo. Cho pensou que fosse o fim da conversa, mas então o homem disse:

			– O rio é demasiado largo para atravessar aqui sem ser visto, e o gelo é fino. Vá para oeste ao longo da estrada de Musan, até que fique estreito e totalmente congelado. Há um lugar calmo a cerca de seis torres de vigilância.

			– Se um guarda o mandar parar, ofereça-lhe bolachas e cigarros – disse um dos seus amigos.

			– E prometa-lhe uma garrafa quando voltar – disse o outro, acendendo o cigarro. – Uma garrafa de Maotai é muito boa, ou dinheiro chinês. Diga-lhe que só vai demorar um ou dois dias e pergunte as horas dos seus turnos.

			Cho não conseguiu acreditar na sua sorte. Fez uma vénia e agradeceu-lhes, e deu um maço cheio a cada um, que aceitaram. Sorrisos de marfim em rostos de fuligem. Levantou-se e tornou a fazer uma vénia, mas distraiu-se com o movimento atrás de si. Virou-se e o seu coração quase parou.

			Uma figura estava a afastar-se, com um pote e um pincel. Na mesma janela onde Cho vira o seu reflexo, o seu rosto fitava agora, num folheto a preto-e-branco.

			 

			 

			PROCURADO POR HOMICÍDIO

			CHO SANG-HO

			 

			E sob a imagem do seu rosto:

			 

			PERIGOSO!

			RELATE QUALQUER ENCONTRO AO MINISTÉRIO DA SEGURANÇA DO ESTADO

			 

			Homicídio? Sentiu as pernas a tornarem-se de papel.

			Durante um segundo, sentiu demasiado pânico para voltar a virar-se para os homens.

			Já? A Bowibu já estava a caçá-lo? Hyun devia ter relatado o seu desaparecimento imediatamente. Cho não podia censurá-lo, se isso lhe tinha possibilitado obter uma chávena suplementar de papas de milho. Ficou fixado na imagem, da qual sentiu uma dissociação estranha. Era o rosto da sua vida anterior. Barbeado, cabelo brilhante penteado para trás, complacente, arrogante, prepotente. Uma fotografia retirada do seu ficheiro do Partido. As suas dragonas estavam um pouco à vista, dos lados. 

			– Obrigado, cidadão. – Desejou aos homens uma boa noite.

			Eles ergueram os cigarros em jeito de despedida. 

			Assim que saiu da sua vista, começou a correr. Procurado por homicídio? Oh, meus antepassados! Lembrou-se do truque: quadros de alta patente eram acusados de crimes hediondos se desertassem, e a Polícia chinesa também era notificada. Uma coisa era óbvia: estavam decididos a apanhá-lo, e essa conclusão ateou uma determinação igual e contrária dentro de si. Não seria apanhado.

			Mas ao correr por uma estrada deserta para oeste, fortalecido por comida e descanso, obrigou-se a abrandar. Ele próprio vira a sua transformação. Era impossível imaginar que alguém pudesse julgar que aquela imagem e o seu rosto eram o mesmo.

			 

			 

			Numa paragem de autocarros no limite ocidental da cidade, o seu rosto estava em todos os postes. Encontrou outro mercado informal e trocou mais algumas das suas pérolas de bingdu por yuan chineses, bolachas de arroz, um chapéu de madeira e mais cigarros. A um vendedor que tinha artigos eletrónicos espalhados num tapete, comprou um telemóvel Nokia ilegal e sem registo, com um carregador, e um cartão de cinquenta yuan da China Mobile. O vendedor explicou como utilizar o cartão, e acrescentou:

			– Isto é, se conseguir encontrar algum sítio onde carregar o telefone.

			Não conseguiu encontrar ninguém a vender uma faca de cozinha, ou alguma coisa que pudesse utilizar como arma. Sentir-se-ia mais seguro se tivesse algo com que se defender. O dinheiro restante, utilizou-o para comprar uma lanterna fina, uma lâmina e um pacote de mortalhas. Com um esforço tremendo, manteve a calma e falou pouco. Ninguém pareceu olhá-lo uma segunda vez. Era um vagabundo, um zé-ninguém e fedia como uma cabra-montesa.

			Na estrada que saía da cidade, passou por uma zona industrial de chaminés enferrujadas e fábricas silenciosas. Depois de parar um instante para verificar que não estava a ser seguido, esgueirou-se para as sombras de um estaleiro e encontrou uma garagem abandonada. Agachando-se no cimento oleoso, acendeu a lanterna e tirou a bola restante de bingdu do bolso, com cuidado. Ocorreu-lhe que podia pelo menos transformar o bingdu numa espécie de arma. Com as mãos estáveis, cortou um cigarro longitudinalmente com a lâmina e verteu o pó cristalizado generosamente sobre o tabaco, para que o tabaco ficasse contaminado com a droga. Voltou a selar o cigarro com a mortalha e examinou a sua obra. Era quase impossível ver que fora alterado. Qualquer pessoa que aceitasse o cigarro da sua parte e o fumasse, sofreria uma overdose suficiente para lhe parar o coração. A morte chegaria numa nuvem de euforia. Voltou a pô-lo direito no maço, virando-o de cabeça para baixo para saber qual era o que continha a droga. 

			Em breve saiu da cidade e seguiu um caminho de terra serpenteante que acompanhava o rio Tumen, a fronteira propriamente dita. Aqui fazia muito mais frio. O rio à sua direita era uma estrada de gelo, pálido e translúcido, como se absorvesse o luar. Demasiado escuro para avistar a margem chinesa. A intervalos de alguns metros havia letreiros. zona fronteiriça! alto! Mas o que o assustou mais foi a ausência de qualquer proteção das árvores e, nos pontos mais estreitos, uma torre de vigilância de cimento, onde viu o cimo dos capacetes dos guardas a mexerem-se, atrás de janelas pequenas.

			Cho sentiu uma onda de pânico.

			Atravessa agora, disse uma voz na sua cabeça, antes que sejas interpelado. Estava suficientemente escuro para que conseguisse passar sem ser visto. Porque não aqui, em frente a uma torre de vigilância, onde menos o esperariam, e antes de encontrar uma patrulha?

			Uma agitação insuportável apoderou-se dele, e deu por si a ser levado pelas suas pernas na direção do gelo, as suas faculdades subjugadas pelo pânico. A margem do outro lado ficava a menos de quarenta metros. Atravessaria em menos de um minuto. Desceu a margem. O seu pé direito pisou o gelo e o sangue cantou-lhe nos ouvidos.

			– Alto!

			A voz saiu de nenhures. Cho ficou paralisado.

			– Mãos ao alto! Vire-se!

			Lentamente, ergueu as mãos e virou-se, vendo um único soldado, pela voz ainda adolescente, a apontar-lhe uma AK-74.

			Acabado de sair da Liga da Juventude Socialista. O soldado acendeu uma lanterna fina que estava presa ao cano.

			– O que está aqui a fazer? É uma zona restrita.

			– Camarada, eu...

			– Tem alguma coisa para comer?

			Surpreendido, Cho fez um sinal para o saco de plástico que tinha na mão, e baixou-o. Lentamente, entregou um pacote de bolachas de arroz ao soldado, que lho arrancou das mãos e o enfiou no bolso do casaco. Encorajado, Cho entregou-lhe um maço de cigarros fechado e a garrafinha de licor de milho, que desapareceram nos seus bolsos. O rapaz tinha um capacete camuflado e um par de botas de lona enormes.

			– Mostre-me a sua identificação.

			Cho ergueu as mãos.

			– Camarada, sou apenas um tipo comum, na esperança de visitar familiares do lado de lá, para me darem os medicamentos de que preciso. Voltarei amanhã à noite, à mesma hora, com arroz para o presentear, e uma garrafa de Maotai.

			Houve uma pausa, enquanto o rapaz pensou no assunto.

			– É de Pyongyang...?

			– Sim. – A palavra saiu antes de Cho poder evitá-lo.

			O rapaz meteu a mão no bolso do peito da sua túnica e tirou um folheto. A lanterna foi apontada ao rosto assolado de Cho, e depois ao folheto. Depois, outra vez. Cho semicerrou os olhos devido à luz forte.

			– Qual é o seu nome? – Agora numa voz mais alta, excitado.

			Cho nunca pensara num nome falso. Hesitou, e o rapaz soprou o apito antes que ele conseguisse falar.

			Para seu espanto, acenderam-se luzes em toda a parte, ao longo da margem, no telhado da torre, encontrando-o e convergindo sobre ele, como se fosse um ator no palco.

			Cho virou-se e correu, correu para salvar a vida, a escorregar e a cair no gelo. A levantar-se e a correr. Ouviu a respiração a soprar no seu nariz, como um touro.

			Ouviu vozes a gritar atrás de si, e uma sirene a soar da torre. Sabia que a guarnição da fronteira não estava autorizada a disparar para a margem chinesa.

			– Pare ou disparamos!

			Para quanto mais longe atravessasse mais seguro estaria... segundo após segundo, metro após metro, aproximou-se mais, e viu a China a tomar forma no escuro. Árvore, colina e campo.

			Algo passou rente ao ouvido de Cho, com um som estridente. Estilhaços de gelo atingiram os seus olhos como vidro, no local onde a primeira bala atingiu a superfície gelada, seguida do som de chicote de armas a dispararem.

			Outra bala embateu no tronco de uma árvore à sua frente.

			Estava apenas a uma distância curta de chegar à margem quando sentiu algo como um empurrão fortíssimo na perna esquerda, seguido do estalo de outro tiro. Caiu, escorregando pelo gelo com o rosto.

			Durante um ou dois segundos não sentiu dor, apesar de saber que fora atingido. Depois a dor trespassou-o como um relâmpago, cegando-o. Girou. Respirar era difícil. Quando a bala seguinte passou tão próximo do seu ouvido que sentiu o vento, algo quase sobrenatural dentro de si o impulsionou a levantar-se. Ergueu-se, apoiando-se numa perna, sentindo uma onda de adrenalina. No instante seguinte estava a agarrar raízes e ramos, e a puxar-se para cima na margem, para fora do gelo.

			Os holofotes da margem norte-coreana pareceram perdê-lo, os seus feixes a varrerem de um lado ao outro, a penetrar a floresta negra e a formarem sombras longas das árvores. Cho rastejou para a frente sem parar. Avançou através da neve espessa, deixando um rasto de sangue, protegendo o rosto de ramos soltos. O seu corpo estava a ficar mais pesado, a enterrar-se na neve mole. Caiu sobre o peito e recuperou o fôlego. Metade do seu rosto pareceu estar esfolado e queimado, onde escorregara no gelo. O seu gémeo estava a arder. Sentia a queimadura do calor da bala. A perna do macacão estava escura com sangue. Os holofotes apagaram-se, e por um momento ficou na escuridão total, mas sabia que os soldados da torre estavam já a contactar a guarda fronteiriça chinesa pelo rádio. Emergência! Um homicida fugiu... Pediriam autorização para enviar agentes da Bowibu para o abater, como um animal que fugira do zoo. Perdera o saco com as bolachas de arroz e mantimentos. Mas ainda tinha o maço com o cigarro envenenado num bolso, e o telemóvel e o carregador no outro.

			Pestanejou para afastar o suor dos olhos e virou-se na neve macia. Rasgando um pedaço de tecido da perna, fez um torniquete a atou-o à parte de cima do seu gémeo, cerrando os dentes quando o apertou, com a respiração a assobiar nas narinas, e esfregou neve na ferida. Era muito grave? Grave. Vísceras rasgadas, nervos arrancados da carne rebentada. Um buraco aberto na sua perna por munição militar de alto calibre. Não sentia o pé, que estava dormente, mas a bala devia ter falhado o osso por um milímetro. Um rasto sangrento na neve! Podia-lhes ter facilitado mais o trabalho? Sentiu uma onda súbita de euforia, que calculou ser um efeito hormonal do choque. Pegando num ramo caído para utilizar como muleta, içou-se e avançou, a cambalear.

			Mais à frente, a floresta tornou-se menos espessa e ele viu uma estrada, com neve alta de ambos os lados. Para lá da estrada, a apenas cerca de meio quilómetro de distância, estavam as luzes de uma quinta, e para lá disso conseguiu ver a silhueta azul-clara de uma cadeia de colinas. Com esforço subiu a cumeeira de neve removida e estava prestes a descer para a estrada, com a dor no seu gémeo a disparar estrelas laranja através dos seus olhos, quando ouviu um carro. Decidiu que ia fazer-lhe sinal e implorar ajuda. Confiar-se-ia à sorte, ou morreria ali. Não achou que conseguisse ir até à quinta.

			Foram as luzes que o fizeram suster a respiração subitamente. As cores de safira e rubi, cintilantes, de um carro da Polícia. Rebolou de costas e ficou imóvel. Não havia tempo para fugir. O carro movia-se muito lentamente. Um rádio da Polícia estalou atrás de uma janela fechada. Passou por ele, e Cho respirou.

			 

			 

			Quando chegou à quinta, a sua respiração estava ofegante, e estava a fazer um esforço para não desmaiar, devido à perda de sangue. Bateu à porta. Foi atingido por um cheiro forte a porcos. Um cão rosnou, lá dentro. Ouviu passos, e a porta abriu-se, lançando uma luz amarela ao chão. Viu a silhueta da cabeça de um homem.

			– Quem é você? O que quer?

			Cho esforçou-se para focar a vista. A silhueta do homem tornou-se difusa e nublada. Não conseguiu ver-lhe o rosto. Sentiu-se enjoado, de repente.

			– Se veio do outro lado do rio, não posso ajudá-lo.

			A sua cabeça começou a andar à roda. A porta fechou-se-lhe na cara. Logo a seguir, o chão subiu até à sua face e ele perdeu os sentidos.

			 

			*

			 

			Cho recuperou a consciência com o som de fungar e a sensação de um nariz molhado a tocar-lhe na orelha. O seu gémeo latejava, dormente. Um rosto áspero e gasto pelo sol estava a observá-lo. O homem tinha cerca de cinquenta anos, e olhava-o com a suspeita reluzente de um camponês. Um fedor químico a desinfetante chegou às narinas de Cho. Os seus olhos tentaram apreender o que os rodeava. Estava deitado de barriga para cima numa cozinha com chão de azulejos, em frente a um fogão, que irradiava um brilho avermelhado. A divisão era modesta e simples, com um conjunto de tachos de metal amolgados pendurado sobre a pia. Um cão estava a cheirá-lo, ocupado a assimilar o fedor do sangue e da porcaria.

			– O que aconteceu à sua perna? – disse o camponês, com o sotaque cantarolado de um coreano-chinês.

			Perto dos seus pés, Cho ouviu uma inspiração rápida, e apercebeu-se de que a sua perna esquerda estava sobre uma taça que soltava vapor, onde uma mulher grande com braços vermelho-vivos tentava limpar-lhe a ferida com desinfetante. Cada passagem fê-lo retrair-se.

			– Um acidente enquanto atravessava o rio – disse Cho, com uma voz fraca. Não adiantava negar de onde viera. – Obrigado por me ajudar.

			– Em que sarilhos está metido?

			Cho fechou os olhos com força.

			– Tem analgésicos?

			O camponês saiu da sala e regressou com uma garrafa de um líquido âmbar. 

			– Fi-lo eu próprio. – Levou a garrafa aos lábios de Cho, e Cho sentiu a bebida a queimá-lo pela garganta abaixo, como lava. Tossiu, e quando falou a sua voz saiu apenas como expiração. Camponês e esposa estavam agora sobre ele, de pé.

			– Por favor. Posso carregar o meu telefone...? – Cho tirou-o do bolso lateral do macacão, com um gesto débil.

			O casal trocou olhares. Com relutância, o camponês tirou-lhe o telefone. 

			– A tomada é na sala ao lado.

			– Eu vou-me embora assim que possa, e não vos dou problemas.

			– Por agora, descanse aqui – disse o camponês, sem tirar os olhos de cima dele. – Falaremos mais tarde.

			A mulher secou o seu gémeo e pôs-lhe uma toalha por baixo, e o camponês deu-lhe outro gole generoso de aguardente caseira.

			Toda a sua força se esvaíra. Tornou a adormecer, a perder e recuperar os sentidos, sem ter a noção do tempo a passar. Sonhou com vozes abafadas a discutir na sala ao lado. Quando acordou, a chama no fogão estava mais baixa e tinha a testa suada e febril, e as costas entorpecidas e doridas de estar no chão duro. Ergueu a cabeça e viu o cão a observá-lo, de um tapete ao canto. O camponês falava mandarim na sala ao lado, e depois a porta da cozinha abriu-se e ele viu o homem a olhar para ele.

			– Por favor – disse Cho. – O meu telefone...

			– Descanse, descanse – disse o homem, em voz baixa.

			Cho levantou a voz, e gritou:

			– Dê-me o meu telefone!

			O camponês entrou na sala, a olhar para ele com fúria. Entregou a Cho o telemóvel, que estava quente de estar a carregar. Cho ligou-o.

			Com as mãos a tremer, introduziu o código do cartão telefónico para acrescentar os 50 yuan, sem ideia se seria suficiente, depois introduziu o número que memorizara há quase um ano. Não conseguiu pensar em que horas seriam em Washington.

			Jenna pareceu impossivelmente distante, uma voz a falar de outro mundo.

			Não tinha um segundo a perder. Não a cumprimentou; limitou-se a dizer-lhe onde estava, e entre respirações ofegantes, em inglês para que o camponês não entendesse, começou a explicar o que sabia do programa de experiências humanas dentro do Campo 22.

			– Fui prisioneiro lá. Vi tudo.

			Ela disse:

			– Esta linha é aberta...

			Estava a avisá-lo. As forças de segurança chinesas ouviam todas as chamadas de telemóvel para números estrangeiros, e esta iria fazer soar um alarme instantâneo. A pessoa que fizera a chamada estava numa zona remota da fronteira a falar com alguém em Langley, na Virgínia. Mas isso agora não interessava.

			– Ouça. Dentro de uns minutos vou estar morto, de qualquer forma. O seu amigo Fisk tinha razão. A ameaça nuclear de Kim é um bluff, uma cortina de fumo para algo muito, muito pior... o objetivo de um teste de foguetes de longo alcance é colocar os Estados Unidos ao alcance de um agente nervoso chamado citodotoxina X, uma arma de destruição maciça que envenenará os fornecimentos de comida e água e matará milhões de pessoas. É isso que a ogiva está preparada para transportar. Vi o que um micrograma desta coisa faz a um corpo humano em apenas dez segundos. Não imagina. 

			A suspeita no rosto do camponês estava a transformar-se em hostilidade clara, ao ouvir falar inglês. Ele disse:

			– É um espião?

			Cho disse: 

			– Foi bom ouvir a sua voz.

			– Espere. – Pela primeira vez, Jenna pareceu entrar em pânico. – Qual é a sua localização exata?

			Um veículo estava a encostar no jardim, junto à janela, e o teto da cozinha tornou-se um caleidoscópio de luzes vermelhas e azuis a piscar.

			– Não adianta. Adeus, Jenna.

			– Ei! – O camponês tentou tirar o telemóvel da mão de Cho, mas Cho só queria ouvi-la a dizer adeus.

			A linha foi preenchida por estática, e telefones tocaram, na distante Langley. A voz de Jenna estava controlada e calma.

			– Por favor, passe o telefone à pessoa que está consigo na sala. Diga-lhe que tenho de lhe dar uma palavra.

		


		
			 

			 

			51

			 

			 

			Sede da CIA

			1000, Colonial Farm Road

			Langley, Virgínia

			 

			–A informação não é mais valiosa do que o ativo...? – Fisk fez um esgar, com a expressão envergonhada que adotava quando estava a distanciar-se dos seus princípios. – A sério? Uma operação no terreno, na China?

			– Ele é a fonte mais valiosa que alguma vez tivemos dentro do Norte – disse Jenna, tentando não levantar a voz. – Deu-nos informações de alto nível sobre, não uma...

			– Está bem, está bem...

			– ...mas duas operações secretas da Coreia do Norte. Raios me partam se vou deixá-lo na mão na China.

			– Mas o risco...

			Depois de uma longa discussão no seu escritório, Fisk cedera.

			– Vou precisar de uma localização segura em Yanji, um agente local e uma arma – disse Jenna.

			Ele encostou a cabeça à cadeira, com um suspiro de derrota.

			Foi pedida aprovação pela cadeia de comando até ao conselheiro de segurança nacional, e dentro de algumas horas fora ativada uma operação para a saída de Cho para os Estados Unidos com um passaporte falso. À sua chegada receberia o asilo político que era oferecido a todos os desertores norte-coreanos.

			– Não temos tempo para lhe arranjar um disfarce diplomático oficial – disse Fisk, esfregando o rosto. – Os chineses vão perceber que se passa algo. Vai operar com uma CNO. – Ele assentiu, quando ela hesitou de uma forma óbvia. – Tem a certeza de que ele é assim tão valioso para si?

			Cobertura Não Oficial era o estatuto mais perigoso no estrangeiro para um oficial de operações da CIA. Se fosse apanhado, estaria à mercê das forças de segurança da China. Não teria imunidade diplomática nem proteção. Teria de negar qualquer ligação ao seu próprio Governo.

			– Se isto correr mal, Jenna – disse, subitamente furioso com ela –, é consigo.

		


		
			 

			 

			52

			 

			 

			Yanji

			Província de Jilin

			China

			Sábado, 17 de dezembro de 2011

			 

			O frio da Manchúria deixou Amy Miller sem fôlego no instante em que saiu pelas portas de vidro do aeroporto de Yanji. Felizmente não teve de esperar. Um motorista tinha um letreiro com o seu nome e levou-a diretamente ao seu hotel, que era no distrito financeiro de letreiros de néon e torres brilhantes de vidro verde-esmeralda. Mesmo o centro da cidade parecia degradado e vulgar, pensou ela.

			Sorriu ao rececionista enquanto ele anotava o número do seu passaporte; deu a sua ocupação como agente de viagens no registo de hóspedes, e uma morada no distrito de Arlington Heights, em Milwaukee, e perguntou em inglês se havia mais delegados do Congresso de Viagens do Norte da China hospedados no hotel. Só depois de dar uma gorjeta ao bagageiro, trancar a porta do quarto e tomar um duche quente é que Amy Miller começou a sentir-se Jenna Williams outra vez.

			Yanji, na província de Jilin, no nordeste da China, era uma cidade pequena a menos de cinquenta quilómetros da fronteira com a Coreia do Norte. A sua população numerosa de pessoas de etnia coreana falava mandarim como segunda língua. Jenna visitara a cidade várias vezes quando era académica, aprendera o dialeto norte-coreano em Yanji, e de cada vez sentia que estava numa cidade fronteiriça onde qualquer coisa poderia acontecer. A cidade tinha um ambiente elétrico, e não de uma forma positiva. Agentes da Bowibu à paisana tinham liberdade para perseguir norte-coreanos fugitivos, raparigas menores de idade eram traficadas para salões de massagens e nunca mais eram vistas, e as riquezas dos cristais de metanfetaminas tinham feito com que as autoridades da cidade estivessem ao serviço de gangues violentos.

			O chefe de estação da CIA em Shenyang preparara-lhe uma casa segura que ficava a uma caminhada de cinco minutos do hotel, mas sabia que «segura» aqui era um termo relativo. A sua presença na cidade teria com certeza chamado a atenção da Polícia de Segurança do Estado chinesa, e as hipóteses de já estar sob alguma forma de vigilância eram bastante altas. Precisaria de ter cautela máxima.

			A casa segura era um apartamento no oitavo andar de um prédio pobre com patamares que cheiravam a banha de porco. Quando lá chegou, depois de um desvio longo durante o qual voltou para trás e caminhou vários quarteirões em direções opostas para se certificar de que ninguém a seguia, encontrou Cho sob um cobertor num tapete de dormir, a entrar e sair da realidade na presença preocupada de Lim, um ativo jovem de óculos da CIA de Shengyang, que trabalhava como programador de software para a Polícia Popular Armada, e um cirurgião clandestino que Lim contratara para tratar o ferimento de bala no gémeo esquerdo de Cho, que começara a ficar vermelho e a inchar. Lim manteve Cho atordoado com oxicodona, porque o cirurgião, que Jenna suspeitou trabalhar para os gangues da cidade, recusara-se a operar até que os seus honorários consideráveis, em dinheiro, tivessem sido pagos, o que Jenna fizera ainda antes de ter tirado o casaco. Lim entregara-lhe um envelope almofadado grosso que tinha uma Beretta 8000 compacta, a sua arma preferida, com uma cartucheira dupla carregada.

			 

			*

			 

			O criador de porcos fizera exatamente o que ela dissera: o telemóvel de Cho ainda estava na mão do camponês quando ele abrira a porta à Polícia fronteiriça chinesa. Ouvira todas as palavras do seu coreano com sotaque chinês quando ele lhas dissera.

			– Ele veio cá pedir ajuda, há cerca de duas horas. Eu disse-lhe para se entregar. Porque demoraram tanto tempo? Ele pode estar em qualquer lugar a esta altura.

			Ela honrara a sua oferta, e no dia seguinte o camponês encontrara uma pequena fortuna na sua conta bancária. De madrugada, conseguira enviar um carro para ir buscar Cho e levá-lo para Yanjin.

			Sabia que o seu desaparecimento na China deixaria de ser uma questão para a Polícia fronteiriça chinesa, e por esta altura teria sido elevado para o nível de segurança de Estado, provavelmente devido a pressão política de Pyongyang. Não lhe restava muito tempo. Era essencial que o tirasse do país nas doze horas seguintes. Tinha o passaporte americano para ele na sua posse. O chefe de estação da CIA estava a tratar do voo para sair de Shengyang, que ficava a oito horas de carro, com documentos de seguro médico.

			 

			 

			O cirurgião era um chinês da etnia Han, pequeno e com ar de durão, que trabalhou de joelhos, em silêncio. Ela viu-o a limpar a ferida, retirar fragmentos minúsculos do cartucho da bala com uma pinça, coser e fechar os buracos de entrada e saída, e enrolar uma ligadura limpa à volta do gémeo. Cortou a ligadura podre em torno do braço de Cho, apalpou o osso com cuidado, e voltou a aplicar uma ligadura. Colocou dois frascos de vidro com um sedativo forte, e uma embalagem de seringas descartáveis na mesa.

			– A pressão arterial dele tem de ser mantida em baixo. Dê-lhe uma injeção antes da viagem de carro para Shenyang. E outra para o voo.

			Lim levou o cirurgião à porta e depois saiu para comprar roupa e comida. Cho não tinha nada para vestir e ia precisar de muitos nutrientes antes da longa viagem para Shenyang. Jenna estava a começar a preocupar-se com essa parte do plano: postos de controlo da Polícia pelo caminho examinavam identificações de condutores com regularidade.

			Ela ferveu água num tacho, no fogão minúsculo da cozinha, fez uma chávena de chá verde para si e sentou-se no chão de costas para a parede, enquanto começava a nevar outra vez, com flocos que rodopiavam, e o mundo lá fora tornou-se de um branco difuso, um espaço vazio. Eram duas horas da tarde. Assim que Lim regressasse com os mantimentos, ela acordaria Cho e avaliaria as suas condições para viajar.

			Viu a sua respiração a subir e descer, e isso teve o efeito de a fazer entrar num estado meditativo. O relógio de parede fez tiquetaque. O chão aquecido exalava um cheiro químico a floresta. Em cima da mesa, a única outra peça de mobiliário daquela divisão, estavam todos os pertences de Cho: um maço de Double Happiness com dois cigarros, umas notas de yuan amarrotadas e umas bolinhas embrulhadas em celofane, com um pó branco misterioso. Mais nada de seu. Devia ter deitado fora o telemóvel.

			Podia ser uma pessoa qualquer, pensou ela, pegando no maço de cigarros e girando-o na mão. Um zé-ninguém. Um homem vulgar. O seu corpo era só osso e músculo, mas a pele esticada fazia com que o seu rosto ficasse sereno, como o de um menino. Jenna ajustou o cobertor, puxando-lho até ao queixo, e sentiu uma vontade estranha de lhe afagar a face, alisar-lhe a testa. Toda a arrogância que vira em Nova Iorque desaparecera. Não era religiosa, mas pareceu-lhe que a alma dele fora aliviada, e agora estava tão humilde e leve que poderia flutuar através das nuvens de neve. Recordou-lhe algo que Solzhenitsyn escrevera. Só se tinha poder sobre um homem enquanto não se lhe tirasse tudo. Mas quando um homem perdeu tudo, já não está em nosso poder. É livre.

			Quando o vira em Pyongyang, já estava metido em sarilhos graves. Condenado no Campo 22, uma zona de onde não se regressa... e escapou? Abanou a cabeça com um espanto silencioso. Devia ter ofendido o regime de uma forma grave. Tentou pensar que lei poderia ele ter infringido, mas depois lembrou-se de que não havia leis que importassem na Coreia do Norte, exceto uma, para a qual havia o castigo mais severo, caso a infringissem: total lealdade à dinastia Kim.

			– Não toque neles.

			Sobressaltou-se e despertou dos seus devaneios. Os olhos de Cho eram tiras finas.

			– Eu... não fumo. Não lhes tocarei.

			– Deite-os fora. Enchi um deles com cristais de metanfetamina... para o caso de precisar de... matar alguém com uma overdose.

			Ela assentiu, muda, e pôs o maço no bolso do casaco. Desfazer-se-ia deles de maneira adequada, num caixote de lixo na rua.

			A sua voz era pouco mais do que um sussurro.

			– Salvou-me. Porquê?

			Estava deitado de lado, a observá-la, com o rosto meio escondido pela almofada. Jenna pressentiu que o seu orgulho não gostava que ela o visse assim.

			– Mostrou-me a minha irmã. Eu tirei-o de lá. Não era esse o nosso acordo?

			O apartamento estava tão silencioso que conseguiam ouvir as próprias respirações.

			Ela disse:

			– Porquê o Campo 22?

			Ele olhou-a durante muito tempo antes de responder. Depois esboçou um leve sorriso e deitou-se de costas, fitando o teto.

			– Pode dizer-se que era o meu destino... escrito nas estrelas, mesmo antes de eu ter nascido.

			– Sobreviveu – segredou ela.

			Ele assentiu de modo muito ligeiro.

			– Graças ao amor da minha mãe.

			Antes de ela poder perguntar-lhe o que quis dizer, as suas cabeças viraram-se para a porta, com o som do elevador a abrir no corredor lá fora. Jenna sabia que era apenas Lim a regressar com os mantimentos, mas ficou instantaneamente alerta. Saiu do quarto de Cho e fechou a porta atrás de si, e depois seguiu o procedimento, pegando na Beretta e soltando a segurança. Verificara o carregador nessa manhã e limpara a arma. Tinha quinze balas. Esperou pelo sinal que fora acordado: duas pancadas duplas na porta. O sinal foi dado. Destrancou a porta e abriu-a. Subitamente, esta abriu-se com força, quase a atingindo no rosto. Ergueu a Beretta, apontando-a com ambas as mãos. 

			Lim estava lá fora. O seu lábio tremia. Esboçou a palavra desculpa.

			O homem que apontava a Glock 17 à orelha de Lim tinha a cabeça rapada e um casaco de couro barato. Quatro agentes da Polícia de Segurança do Estado chinesa, com uniformes azul-marinhos, estavam atrás dele. O homem de casaco de couro falou calmamente em coreano.

			– Largue a arma.

			Lentamente, Jenna pousou a Beretta no chão.

			– Agora dê um passo em frente.

			Antes que pudesse reagir, um capuz áspero foi colocado sobre a sua cabeça. Para avisar Cho, gritou o mais alto que pôde, até que uma mão lhe tapou a boca. Agarraram-lhe as mãos e colocaram algemas de aço frio sobre elas.

			O Casaco de Couro disse:

			– Nem mais um som, e fazemos isto a bem.

			Levaram-na pelo corredor, sob os olhares curiosos dos vizinhos, para dentro do elevador, e tiraram-lhe o capuz. As suas pernas tremiam. Tinham percebido o seu disfarce com muita facilidade. Só ficou surpreendia por a terem encontrado tão rapidamente.

			A porta fechou-se e o elevador começou a descer com um tremor. Pensou na mãe, e como lhe explicaria isto. Pensou em Soo-min, em Fisk e na sua desilusão. Era uma forma miserável de acabar uma carreira.

			O Casaco de Couro estava de costas para ela. Dois dos polícias chineses encontravam-se atrás dela. Supôs que os outros dois haviam entrado no apartamento para prender Cho.

			– Para onde vamos?

			O Casaco de Couro não disse nada.

			À entrada do edifício, foi levada para um sedan Volkswagen Bora preto. Os dois polícias sentaram-se a seu lado, no banco de trás. O Casaco de Couro sentou-se no lugar do passageiro, ao lado do condutor que aguardava.

			O carro fez pisca e entrou no trânsito, os limpa para-brisas a criar um borrão de geada e néon. Jenna tremeu, sem o seu casaco. Tinha calças de ganga, os ténis de corrida, uma camisola fina e um colete preto almofadado.

			Tentou pensar, e calculou que a estavam a levar para Shenyang, a cidade grande mais próxima. Na melhor das hipóteses, seria acusada de entrar no país ilegalmente com documentos falsos, e utilizada como moeda de troca depois de Pequim ter apresentado um protesto diplomático em Washington. Na pior das hipóteses, desapareceria numa prisão secreta, daria por si agrilhoada e aberta como uma lata de feijões. Cho não teria tanta sorte. O que quer que tivessem reservado para ele não era bom, e descobriu nesse momento que era com a sorte dele que estava preocupada, e não com a sua própria.

			Uma calma estranha apoderou-se de Jenna nesse momento de crise. Quando os outros entravam em pânico, os oficiais de operações calculavam. Com certeza que poderia negociar a libertação de Cho com a informação que ele já lhe dera... os chineses estavam tão assustados como Washington com as capacidades letais do regime de Kim. Tinha de calcular isto da forma correta.

			A hora de ponta da tarde fizera com que o trânsito abrandasse quase a passo na baixa de Yanji, mas após cerca de meia hora as estradas ficaram mais sossegadas. O carro passara todas as saídas para a autoestrada, e nesse momento era claro que o seu destino não era Shenyang. Pela sua estimativa, dirigiam-se para sul. As torres de apartamentos tornaram-se mais escassas, os subúrbios desapareceram e, em breve, estavam a abandonar por completo a cidade, a acelerar para sul através de parques industriais e campos de lavoura que mal eram visíveis na escuridão de inverno que caía rapidamente.

			A calma de Jenna começou a evaporar e a sua disposição transformou-se em medo.

			A sul de Yanji não havia nada, a não ser a fronteira da Coreia do Norte.

			A sua respiração tornou-se fraca; sentiu humidade sob os braços.

			– Senhor – disse ela a Casaco de Couro –, podemos falar? – Casaco de Couro permaneceu imóvel no lugar do passageiro. – Tenho poder para criar um resultado altamente benéfico para todos vocês – disse ela, olhando para os dois polícias –, se encostarem para podermos conversar um minuto.

			O carro acelerou.

			O Sol vermelho estava a pôr-se atrás de nuvens de neve turbulentas, e a estrada seguiu em frente, para sul, através da neve que caía.

			Oh, meu Deus, não.

			 

			 

			Os dois polícias chineses olharam para Cho, deitado no seu tapete de dormir debaixo de um cobertor, com os braços escondidos. Um rádio de lapela estalou.

			– Levante-se. Vista-se – disse um deles em mandarim. Acendeu a luz do teto e procurou as roupas de Cho, mas não viu nenhumas.

			Cho olhou-os com interesse. A aparição deles no quarto não o surpreendera totalmente. O grito de Jenna alertara-o. Eram ambos jovens, no início dos vintes. Rostos vulgares. Olhares inexpressivos. Teriam terminado o seu treino? Os guardas a que estava habituado eram assassinos experientes, mais ferozes do que qualquer outro tipo de pessoa que alguma vez conhecera. Mas as Forças de Segurança do Estado chinesas tinham enviado dois miúdos para o deter. Ele, Cho, que fugira do Campo 22. Fez um sorriso débil. O seu «eu» anterior ter-se-ia sentido bastante insultado. Apostava o seu último yuan em como nunca tinham disparado os seus revólveres de serviço.

			– Vá, levante-se – disse o mesmo homem. Tinha sotaque de campónio.

			– Não consigo mexer-me – disse Cho de uma forma calma, em mandarim. – Tive um trauma enorme nas costas. Se querem levar-me daqui para fora, terá de ser numa maca.

			– De que é que está a falar? Mostre-me.

			O polícia tirou as luvas, e puxou o cobertor de Cho. As mãos de Cho estavam sob ele, como se estivesse a segurar nas costas, a afastar a coluna vertebral da pressão do chão. O polícia tentou virar Cho, mas parou quando ele gritou de dor aguda.

			Os polícias entreolharam-se.

			O rádio de lapela soltou uma explosão de estática.

			– À escuta, Wang. Qual é o seu progresso? Escuto.

			O que estava de joelhos disse ao outro:

			– Vai buscar a maca à carrinha.

			 

			 

			A paisagem estava a tornar-se mais árida, transformando-se numa planície interminável, coberta de pedras, ondulante, a perder de vista. Aqui e ali havia bancos de neve brancos. Jenna não viu sinais de habitações.

			Após algum tempo, a estrada ficou paralela a um caminho de ferro. O Sol quase se pusera. Um truque de luz meteorológico criou uma mostra de nuvens cor de pêssego e tangerina. O carro abrandou e encostou. Encontravam-se no meio de nenhures. Não havia ali nada a não ser estrada e caminho de ferro. Estava sozinha, algemada, em território hostil. Os seus medos começaram a tornar-se terror negro.

			Um homicídio secreto. Tinham escolhido o lugar certo.

			Incapaz de evitar o tremor na voz, disse:

			– Senhor, seja o que for que queira, posso obtê-lo para si com um telefonema...

			Casaco de Couro deu uma risada.

			– Cale-se. 

			Jenna tentou pensar, pensar numa estratégia, mas as suas mãos estavam fora de ação, não tinha espaço para pontapear, e estes quatro estavam armados. Subitamente sentiu uma tristeza imensa por si própria. Pelo seu futuro por cumprir. Pelo futuro que nunca conheceria. Tinha o olhar fixo em frente, quando Casaco de Couro acendeu um cigarro e baixou o vidro para fumar. O condutor ligou o rádio... Peng Liyuan a cantar uma balada patriótica, acompanhado por um coro masculino. Estava a tamborilar no volante com os dedos. Casaco de Couro olhava pela janela. 

			No entanto, este homicídio era muito estranho, sem nenhuma da dissimulação e energia escura de um ato nefasto prestes a ser cometido. Mas quem era ela para perguntar porquê? Ia acontecer. Por que outra razão tinham ido até ali? Talvez estivessem à espera do seu carrasco.

			O polícia à sua direita murmurou algo em mandarim aos outros e ergueu o telemóvel: não tinham rede ali.

			Casaco de Couro sobressaltou-se um pouco, e atirou o cigarro pela janela.

			A cerca de um quilómetro e meio no horizonte, para norte, movendo-se na sua direção lentamente como uma sebe verde-escura, estava um comboio.

			Casaco de Couro tirou algo do porta-luvas, saiu do carro e subiu a escarpa de xisto que conduzia ao caminho de ferro. Nos trilhos, ergueu uma bandeira cor de laranja com uma mão e uma lanterna com a outra. Estava a fazer sinal a um comboio que se dirigia à Coreia do Norte, vindo de... onde? Pequim?

			Jenna observou a cena com atenção. Os faróis do comboio piscaram uma vez, reconhecendo o sinal. Já abrandara.

			Uns minutos depois estava à frente deles, a parar com um assobio longo, acoplamentos a bater uns nos outros, um chiar de travões. Um cheiro forte a aço carbonizado atingiu Jenna, através da porta aberta.

			Era enorme, muito mais alto do que um comboio normal. A parte da frente da locomotiva estava decorada com uma grande estrela branca entre duas bandeiras vermelhas. Os vagões eram pintados de verde-escuro. Dois deles tinham armas antiaéreas: uma perto da frente e outra na traseira do comboio. Letras coreanas reluzentes do lado da locomotiva escreviam estrela do norte.

			Abriram-se portas e dúzias de soldados de capacete saltaram para fora.

			Casaco de Couro abriu a porta traseira do carro. Jenna foi levada e agarrada pelos braços, no meio dos polícias chineses, e ficou na gravilha a olhar para o comboio.

			Jenna começou a tremer.

			Os soldados tinham-se posicionado ao longo de todo o comboio, empunhando as suas Kalashnikovs num ângulo de quarenta e cinco graus. Durante uns momentos, nada aconteceu. Alguns flocos de neve continuaram a cair. Uma brisa gélida abanou-lhes os casacos compridos. Por fim, um oficial apareceu a uma das portas do comboio e chamou Casaco de Couro com um gesto do dedo. 

			O homem tirou as algemas a Jenna e, de uma forma quase educada, levou-a pelo braço pelo aterro de xisto acima, até ao comboio. O oficial esticou-se para baixo e ajudou-a a subir os três degraus para entrar no vagão. A porta pesada fechou-se com uma pancada, atrás de si.

			 

			 

			Cho observou o rosto do polícia, pálido no brilho refletido do seu telemóvel, a verificar as suas mensagens com uma mão e com a outra a tirar macacos do nariz. Lá fora, o crepúsculo caía. Ouviram o elevador. O seu colega regressara.

			– Não há maca na carrinha – disse ele.

			O outro olhou para Cho.

			– Certo. Vamos levantá-lo nós.

			Mais uma vez, Cho falou de maneira calma e estável:

			– Se eu for devolvido à Coreia do Norte paralisado do pescoço para baixo, como é que isso se vai refletir em vocês? Como vai o vosso capitão explicá-lo? – Sorriu-lhes. – É melhor encontrarem uma maca.

			Um deles praguejou, e disse ao outro:

			– Contacta os rapazes da estação de Onsong pelo rádio. Vê se têm uma maca.

			 

			 

			No interior insonorizado, Jenna ouviu a sua respiração, que pareceu fraca.

			Música popular coreana tocou baixinho pelas colunas. O oficial indicou-lhe o caminho, empurrando-a pelas costas com delicadeza, através de uma série de compartimentos, uma sala de reuniões com uma mesa polida longa, uma sala mobilada com sofás ornamentados e confortáveis e um bar espelhado, uma sala de comunicações com paredes de monitores planos e oficiais do Exército sentados a falar por radiofones. Um deles deteve-a e examinou-a da cabeça aos pés com um detetor de metais portátil. Tirou-lhe as chaves e o telefone.

			No vestíbulo seguinte, o oficial disse-lhe para esperar. Ela ficou de lado, enquanto cerca de uma dúzia de mulheres com vestidos hanbok de seda compridos saíam do compartimento à sua frente. Rostos maquilhados de branco viraram-se brevemente para ela enquanto passavam, numa nuvem de fragrâncias doces.

			Tinham nas mãos instrumentos musicais, cítaras e flautas. O oficial voltou a aparecer. Mais uma vez, Jenna foi empurrada por uma mão nas costas, e deu por si no que pareceu ser um vagão-restaurante comprido e vazio, à exceção de dois soldados a guardar a porta mais distante, e um homem pequeno e idoso vestido de bege, sentado numa mesa a comer sozinho. A porta atrás dela fechou-se. A fragrância das mulheres ainda pairava no ar.

			– Dra. Williams? – disse o velho, levando um guardanapo à boca. – Obrigado por ter vindo. – Levantou-se com alguma dificuldade e sorriu-lhe. – Por favor, faça-me companhia.

			Como num sonho, Jenna só conseguiu olhar, estupefacta. O homem era Kim-Jong il.

		


		
			 

			 

			53

			 

			 

			Quarenta quilómetros a sul de Yanji

			Província de Jilin, China

			 

			De alguma forma, ela moveu o corpo para a frente. Os seus membros estavam como que em piloto automático, ao passo que a sua mente se desligara, com o choque. Não conseguiu tirar os olhos dele. Ele voltou a sentar-se. A sua atenção já se voltara para a comida outra vez.

			Uma dúzia de pratos dourados, do tamanho de pires, estavam espalhados à sua frente. De um deles, ele tirou um pedaço de comida pequeno com pauzinhos prateados, e mastigou devagar.

			Fora posto um lugar para ela à mesa, com um copo de cristal.

			– Por favor – disse ele, fazendo um gesto com os pauzinhos para que se sentasse.

			A persiana junto a ele estava erguida, à frente da paisagem brilhante no exterior, e os candeeiros no compartimento tinham abat-jours de vidro laranja, mas a luz fraca não conseguia ocultar a sua fragilidade. 

			Jenna sentou-se.

			De frente para ela, afundado no seu lugar, estava a Estrela Polar do Século XXI, o Querido Líder, um homem cuja imagem fora esculpida em mármore, em bronze, pintada a óleo, produzida em massa em serigrafias, pintada em mosaicos enormes de vidro, mostrada por cem mil crianças de escola a erguer cartolinas coloridas e projetada nas nuvens do céu. O seu nome estava gravado em letras com seis metros de altura na face de rocha do monte Paektu, era entoado por vozes trémulas através de colunas, era cantado por coros do Exército, invocado por crianças a agradecer a comida à mesa, elogiado por oradores em comícios. Era um nome que escrevera centenas de volumes sobre tudo, desde adubos de nitrato à arte do cinema, um nome dado a incontáveis escolas, universidades, fábricas, tanques e lança-foguetes. Era um nome gritado por quadros num ato desesperado de lealdade ao enfrentarem o pelotão de fuzilamento, um nome que assombrava os sonhos de desertores, por mais que fugissem do seu reino.

			E, no entanto, o poder absoluto não impedira a decadência do seu corpo. O famoso cabelo alto estava seco e era escasso; ela conseguiu ver-lhe bocados do couro cabeludo. A boca era rodeada por rugas profundas, que faziam com que descaísse quando mastigava; a pele tinha uma cor cinzenta cremosa, e revelava manchas de fígado. Com os óculos demasiado grandes pousados num nariz feminino e pequeno, não parecia tanto um homem como um homúnculo, mantido vivo por um poder selvagem.

			– Eu costumava ter tanto apetite nestas viagens – disse ele de uma forma vaga. – Agora a comida perdeu o sabor. – Apontou para um prato com os pauzinhos. – Os botões de feto frios limpam o palato. A geleia de ovo de codorniz combina com faisão grelhado, caçado na minha própria coutada. Este aqui é polvo frito com noz de ginkgo, preparado pelo meu chef de sushi. Mas consegue adivinhar qual é a melhor comida nesta mesa? – Olhou para ela, divertido. – O pão! Foi-me trazido de avião hoje, de Khabarovsk.

			A sua voz era fina e seca, e gaguejava um pouco. O braço esquerdo tinha um tremor, e um dos lados do seu corpo pareceu fraco, como por efeito de uma trombose.

			Este homem tem menos do que cinco anos de vida, pensou ela.

			– Eu... não tenho fome.

			Um jovem imaculado, com um casaco branco, apareceu junto a Jenna, fez-lhe uma vénia com a mão encostada ao coração, e verteu uma bebida no seu copo, de uma garrafa dourada, que deixou na mesa.

			– Baedansul – disse Kim Jong-il, virando a etiqueta para ela. – Destilado para mim pelo Instituto das Ciências Fundacionais. Como tem 80% de álcool, os meus médicos não me deixam tocar-lhe. Médicos... – Soltou um riso irónico. – Quando me tratam, as mãos deles tremem. Mas se não tremessem... aí é que devia preocupar-me.

			Estava a beber o que pareceu ser vinho tinto aguado. Ergueu o copo para brindar com ela, mas Jenna não se mexeu.

			– Porque fui trazida aqui?

			Ele parou de comer e a sua expressão mudou de uma forma muito discreta, tornando-se menos benigna.

			Fez um sinal ao jovem para levar os pratos, e depois ergueu a mão e com um gesto do pulso ordenou aos soldados que estavam atrás de si que saíssem.

			Eles hesitaram.

			– Grande General, nós...

			– Deixem-nos. – Ele fechou os olhos. Levantar a voz enervara-o. Os soldados saíram pela porta traseira.

			A sua boca assentou numa expressão neutra, mas os olhos pequenos estavam brilhantes como alfinetes.

			– O símbolo da América é uma águia, não é? Um pássaro que voa alto. E o orgulho da Coreia é uma paisagem montanhosa que arranha o céu. Não há obstáculos que não consigamos transpor, se o decidirmos juntos.

			Jenna não conseguiu pensar em nenhuma resposta para aquele comentário enigmático.

			– Se as pessoas me tratarem de uma forma diplomática – continuou ele –, eu torno-me um diplomata, e desejo ser tratado de uma forma diplomática, Dra. Williams. – Agitou o copo e bebeu um gole. – Durante anos, o meu pai foi um guerrilheiro que combateu os ocupantes japoneses na Coreia. Passava invernos inteiros em cavernas nas montanhas na província de Ryanggang com a minha mãe e um bando de rebeldes dedicados. Durante o dia eram mais inteligentes do que os imperialistas, à noite cantavam canções à volta da fogueira, na neve. Era uma vida simples, heroica. Depois a Revolução aconteceu, em 1948, e o meu pai já não era o líder de um pequeno bando de rebeldes, mas sim de um país com dezoito milhões de pessoas. Por isso, a nossa nação tornou-se uma extensão da vida que ele conhecera. Somos uma nação guerrilheira, em guerra com o mundo. Foi esse o Estado que herdei. É quem somos. Não há nada que eu possa fazer para mudá-lo, sem que se desintegre.

			Suspirou como um homem que bebera profundamente da taça das experiências de vida, e estava cansado. Pousou o copo.

			– Não somos diferentes, você e eu – disse ele, esboçando um sorriso fino. – A sua vida, como a minha, foi moldada há muito tempo pela infelicidade e por acontecimentos para lá do seu controlo. Nenhum de nós teve escolha quanto às pessoas que nos tornámos.

			Sentiu as orelhas a arder, ao pressentir, de um modo vago e não formulado, que estava prestes a ser chantageada.

			– Não me conhece – disse ela. Uma sensação leve de náusea começava a fermentar-lhe no estômago.

			Kim Jong-il subiu a persiana uns centímetros e espreitou lá para fora. O sedan Volkswagen preto que a trouxera ainda estava à espera na estrada dura, paralela aos trilhos de comboio. Casaco de Couro encontrava-se de pé ao seu lado, a enfrentar o frio para fumar. O soldado de capacete, junto à janela, estava tão imóvel como uma estátua. Flocos de neve colavam-se ao cano da sua Kalashnikov. A última luz do dia fugira para o horizonte, numa paleta de vermelhos e roxos ameaçadores. Algumas estrelas penetraram o céu, entre as nuvens.

			Ele disse:

			– Há um ano escreveu um relatório secreto para o diretor Panetta, da CIA, a apelar a uma mudança urgente na atitude da América em relação a mim. A sua ideia era retirar todas as sanções e embargos ao meu país, todas as restrições em relação a viagens, banca e comércio. Argumentou a favor de nada mais, nada menos do que uma mudança radical da política americana. Foi uma proposta arrojada e audaciosa. A secretária de Estado opôs-se-lhe, mas sob pressão da Casa Branca, ao que parece, partilhou as suas ideias de uma forma discreta com os chineses e os sul-coreanos, e mais tarde com os russos. Ficou muito surpreendida, a julgar pelos seus emails, por a sua reação não ser negativa. Na semana passada, num email dirigido ao seu presidente, a secretária de Estado escreveu que fora convencida pelas suas recomendações. Está pronta para ir a público com elas e tentar influenciar as Nações Unidas...

			Jenna fitou-o de uma forma fria. Então aqui está.

			– ...e quando o fizer, o presidente dar-lhe-á o seu apoio total.

			Kim Jong-il virou-se para ela. A luz que esmorecia estava refletida nos seus óculos, de modo que ela não conseguiu ler a sua expressão, mas a sua voz tornou-se fria.

			– Dirá à secretária de Estado que reconsiderou o seu relatório. Depois de muita reflexão, tem dúvidas sérias em relação a ele. Na sua opinião de perita, todas as sanções de embargos contra o meu país devem permanecer ativas, para sempre.

			Houve uma pausa longa antes de Jenna dizer, calma:

			– O seu país é pobre e está isolado, por causa das sanções.

			– Acha que não sei o que está a fazer? – A sua voz registara uma nota de fúria, mas depois pareceu forçar a sua expressão a adotar um tom mais conciliatório, e ela pressentiu a importância do que ele estava a dizer. – O meu povo são crianças inocentes. Expô-los às tempestades da economia global, e com ela todas as influências perniciosas do mundo moderno... colocá-lo-ia sob pressões que não aguentaria.

			Jenna murmurou, quase para si:

			– Mas enquanto estão esfomeados e pobres, e mantidos na escuridão, não podem revoltar-se contra si. – Sentiu uma pontada de ódio puro por este homem. – O que o faz pensar que eu faria tal coisa?

			– Pensei que isso fosse perfeitamente óbvio. – Carregou num botão do lado da mesa.

			As portas atrás dele, ao fundo do compartimento, abriram-se, e uma mulher num vestido hanbok de seda azul-claro apareceu.

			Jenna levantou-se, de um salto.

			O cabelo preto da irmã estava amarrado, e um pó branco fora aplicado na sua pele cor de caramelo. O seu rosto não tinha expressão, uma boneca grotesca, de olhos apáticos e vidrados.

			Sem olhar para ela, Kim Jong-il ergueu um dedo e fez-lhe sinal para avançar.

			Jenna olhou, horrorizada, enquanto Soo-min deslizou na sua direção como um vampiro. Sentiu que começava a tremer, e apercebeu-se de que estava a chorar. 

			 

			 

			Uma maca fora encontrada. Ambos os polícias estavam agora muito maldispostos. O que fora buscar a maca reluzia de suor, e praguejava, mas Cho não se apercebeu, ao fitar o teto do seu tapete, sem mexer um músculo. Pousaram a maca no chão, ao seu lado.

			– Cuidado – disse ele. – Sugiro que fique um de cada lado de mim e que me levantem muito devagar, com um de vocês a segurar a minha cabeça.

			Eles agacharam-se dos dois lados do tapete, com as mãos sob ele para o levantar.

			– Assim – disse Cho, fazendo um esgar. – Devagar, devagar.

			 

			 

			– Soo-min... sou eu. – O rosto de Jenna estava marcado de lágrimas. Estendeu os braços. – É a Jee-min. 

			Soo-min parou ao lado do ditador. Manteve o olhar baixo, evitando os olhos de Jenna, mas Jenna pressentiu que as emoções da irmã estavam em ebulição sob a fachada, como chamas atrás de um vidro. Kim Jong-il estendeu-se de uma forma débil para pegar na mão de Soo-min, agarrando-a e encostando-a ao seu ombro, uma intimidade que fez Jenna sentir-se enojada.

			– Estou encantado por ser o responsável pelo vosso reencontro – disse ele.

			Jenna avançou rapidamente e abraçou Soo-min, mas a sua irmã permaneceu rígida e apática, como se Jenna fosse uma estranha.

			– Por favor, abracem-se – disse Kim Jong-il com um aceno da mão. – Nós somos todos família, aqui.

			Lentamente, Soo-min ergueu os braços como um manequim e colocou-os à volta dos ombros de Jenna, e Jenna sentiu o coração da irmã a bater de uma forma violenta. As suas faces encostaram-se. A pele de Soo-min estava a ferver.

			– Minha querida irmã – disse Soo-min com uma voz estranha, que pareceu desligada do corpo, como uma gravação. O rosto estava paralisado, num sorriso. – Dou-te saudações socialistas, e desejo-te sorte nos teus esforços pelo meu povo.

			O rosto de Kim Jong-il perdera o cansaço, e tornara-se animado com astúcia.

			Soo-min largou Jenna. Ela fez uma vénia profunda na direção dele, segredando «Grande General», e depois recuou devagar para a porta, com o corpo dobrado.

			Jenna começou a segui-la, até que Soo-min ergueu o olhar e lançou-lhe um aviso claro com os olhos. Tão rapidamente como aparecera, Soo-min desapareceu.

			A boca de Jenna secara. Pegou no copo de cristal com o líquido transparente e bebeu um gole antes de se lembrar que era uma bebida espirituosa com 80% de álcool. Tossiu e sentiu o rosto a arder. A sua perna tremia. Voltou a sentar-se antes que caísse.

			Kim Jong-il riu-se baixinho.

			– Adoraria acompanhá-la num copo disso... ah, mas... – Deu umas pancadinhas no coração. Os seus dedos pequenos eram brancos como larvas. – Espero que agora nos entendamos? Eu garantirei a segurança da sua irmã pessoalmente. – O olhar dele tornou-se severo. – No entanto, lamento não poder dizer o mesmo em relação ao traidor Cho Sang-ho. Ele será devolvido ao nosso cuidado hoje à noite.

			Jenna sentiu o álcool a subir-lhe à cabeça. Uma agitação insuportável invadiu-lhe o corpo. Sem saber o que fazer com as mãos, pô-las nos bolsos do seu colete almofadado e tocou no canto de um maço de cigarros.

			Os cigarros de Cho.

			Foi uma sensação estranha, a que se apoderou dela nesse momento, como se tivesse subitamente encontrado uma solução simples para uma equação impossível.

			– Receio que a tenhamos chocado, Dra. Williams. Está a tremer. Dê um gole na sua bebida.

			– Perdoe-me... um cigarro ajudar-me-ia, se me permitir.

			– Claro.

			Ela tirou o maço do bolso.

			– Double Happiness – disse ele com um toque de arrependimento. – A melhor marca da China. Outro prazer que me é proibido.

			Ele carregou no botão do lado da mesa.

			Ela abriu o maço e levou um cigarro aos lábios, trémula. Não fazia ideia de qual dos dois cigarros Cho alterara. Estava a jogar à roleta russa. O empregado apareceu com um cinzeiro de vidro espesso e um isqueiro de mesa cromado, que Kim Jong-il lhe tirou das mãos.

			– Uma mulher bonita não deveria ter de acender os seus cigarros.

			Ele acendeu o isqueiro e encostou-o à ponta do seu cigarro.

			Jenna deu as passas mais pequenas que conseguiu, vendo a ponta a iluminar-se de uma cor rosada. Tinha o sabor inconfundível do tabaco, e sentiu os seus tremores a acalmarem.

			Depois entregou-se ao ato, completamente e sem pensar duas vezes.

			Ela ofereceu-lhe o segundo cigarro.

			O seu rosto espelhou o conflito, ao resistir à tentação.

			– Infelizmente. Ordens do médico.

			– É uma pena – disse Jenna, encostando a cabeça ao assento e expirando o fumo. – Teria sido uma história digna de contar aos meus futuros filhos, que fumei com o homem mais poderoso da Ásia.

			O prazer no seu rosto foi quase infantil, como se o comentário lhe tivesse dado toda a permissão de que precisava.

			– Nesse caso, seria injusto recusar.

			Ele tirou o cigarro do maço e pô-lo na boca.

			Sentindo uma onda de fatalismo, ela pegou no isqueiro cromado pesado e acendeu-lho, reparando que havia uma inscrição no isqueiro.

			COM AMIZADE, DE V. PUTIN, 2001.

			Ele deu uma passa profunda, e fechou os olhos com prazer.

			– Diga-me – disse ele, com o fumo a sair à medida que as palavras o fizeram. – De quem foi a ideia de salvar Cho daquela margem de rio miserável? Sua?

			– Sim.

			– É um génio. – Ele voltou a rir-se. – A sua operação da CIA foi tão rápida que apanhou os chineses a dormir...

			Sem tirar os olhos dele, Jenna deu outra passa, desta vez mais profunda. Há anos que não fumava um cigarro. Esquecera-se da tontura. O efeito que era calmante e estimulante ao mesmo tempo. Estava a observar o rosto dele com atenção, à procura de qualquer sinal de que a metanfetamina estivesse a surtir efeito. Uma overdose, dissera Cho. Suficiente para matar.

			– Adoro histórias de salvamentos – continuou ele, dando outra passa. – Especialmente nos filmes. Histórias que agarram o público e definem a sua reação emocional.

			– Só que este salvamento acaba com a morte de Cho e a prisão continuada da minha irmã.

			Ele pareceu não ouvir, e virou-se outra vez para a janela, subitamente pensativo.

			– Isto podia mesmo ser um filme. – Tinha o cigarro inclinado junto ao rosto, como uma musa do cinema. – O tema podia ser a dedicação ao dever, e a bondade inata da alma coreana...

			Ela deu outra passa nervosa. O fumo não estava a queimar-lhe a garganta da forma que recordava. Na verdade, quando expirou pareceu mais uma espécie de névoa... 

			Sentiu o seu pulso.

			A sua pulsação estava acelerada. E um suor ligeiro cobria-lhe a testa. A leve náusea que sentia desde que entrara no compartimento estava a intensificar-se, e misturada com ela havia uma pequena mas inconfundível onda de euforia.

			Oh, merda!

			Ela apagou o cigarro com um gesto frenético.

			Kim Jong-il ainda estava a falar, a olhar pela janela. O rosto dela começava a ficar corado e quente. Quanto fumara? Três, quatro passas...

			– Por amor à sua irmã, atravessou o mundo à procura dela, e ao fazê-lo encontrou a sua verdadeira vocação, servir o povo. Essa seria a trama. Não teve as mesmas vantagens que a sua irmã, claro, não tendo experienciado as riquezas do socialismo, a libertação da nossa ideologia, a emoção intoxicante de um movimento de massas...

			O poder latente da droga estava a surtir efeito. Os seus pulmões estavam a encher profundamente quando respirava. Sabia que as suas pupilas estavam a dilatar-se.

			– Mas é a sua parte coreana que triunfa sobre a raça inferior misturada no seu sangue...

			Algures junto ao cimo do seu diafragma, um formigueiro, uma sensação crescente de euforia ameaçava inundar-lhe todo o corpo.

			– Darei orientação pessoal aos meus guionistas para este guião. – Voltou a virar-se para ela. – Vou editá-lo eu pró...

			Ele parou, surpreendido pela sua transformação. Estava a ver os seus olhos iluminados, grandes e brilhantes, os seus ombros a elevarem-se, como um animal poderoso. Ela sentiu que estava a crescer em estatura, diante dele. A sensação de náusea estava a desaparecer, deixando-a com uma clareza mental jubilante, e uma espécie de hiper-acuidade, os seus sentidos estavam alerta ao mínimo pormenor. Quase conseguiu ver os batimentos do seu coração fraco. Conseguia ouvir os soldados a falar na sala atrás da porta do fundo.

			Com uma voz baixa disse:

			– Perguntou-me se nos entendíamos. – Começou a levantar-se lentamente do assento. – Não. – Os seus olhos permaneceram fixados nos dele. – Não há ligação que eu não quebre... nenhuma terra que eu não queime... para recuperar a minha irmã.

			Kim Jong-il viu-a esticar-se até à sua altura total, o olhar dele era agora claramente cauteloso, um olhar alarmado. Os seus dedos ainda seguravam no cigarro meio fumado. Subitamente, a sua mão mexeu-se para carregar em algo escondido sob a mesa. Um botão de pânico.

			A porta do fundo abriu-se e dois soldados do Comando da Guarda entraram a correr para auxiliar o Líder, com AK-74 nas mãos. Durante três segundos, ela foi invisível para eles. Só reagiram à necessidade dele. Eram ambos altos e fortes, como corredores dos cem metros, mas isso não lhe importou.

			Na física newtoniana, a força de um golpe aumenta quadruplamente com a velocidade do golpe, mas apenas de forma linear com a massa do objeto que golpeia.

			Kim Jong-il estava a apontar para ela. Ambos olharam para ela.

			Por outras palavras... 

			O que estava mais perto tentou agarrá-la. Ela rodou o corpo noventa graus e esticou a perna num pontapé lateral devastador na sua face. O seu calcanhar encostou-se, com um leve estalar do osso.

			...a velocidade gera mais força do que o tamanho.

			Ele caiu como uma árvore, batendo no assento ao lado de Kim Jong-il. O segundo soldado fez o movimento de retirar a pistola. Com um movimento relâmpago, ela tirou o isqueiro pesado da mesa e atirou-o com toda a força do seu braço. Atingiu-o no olho, com um impacto tal que se partiu em dois e o líquido espalhou-se na mesa e na cortina atrás dele.

			Durante um momento, os únicos sons foram a sua respiração e os gemidos do soldado cujo olho ela esmagara. O outro estava inconsciente.

			Jenna sentiu um manto de poder a assentar-lhe nos ombros. Era invencível.

			Viu que as espingardas eram, na verdade, AKSU, ao tirar uma ao soldado inconsciente, a versão encurtada da AK-74, concebida para disparar em espaços pequenos. Gostou da sua forma, do seu peso. Retirou a patilha de segurança.

			Kim Jong-il tossiu. Por um instante irreal, quase se esquecera dele: estava a bater com os nós dos dedos na janela, tentando atrair a atenção do soldado de guarda lá fora, e cujo capacete se via de dentro. Mas o vidro, selado com vácuo e à prova de explosões, retinha todos os sons.

			Ele voltou a tossir, uma tosse violenta e cansativa, e abriu o colarinho do casaco. Cego, apalpou à procura dos óculos. Ela pegou no copo de cristal de Baedansul que lhe fora servido, com 80% de álcool, e pô-lo na sua mão, observando fascinada enquanto ele bebeu. A sua tosse tornou-se uma espécie de vómito rouco, o seu rosto agora de um vermelho-arroxeado. 

			Jenna abanou a cabeça. Estava a ser distraída. Tinha de encontrar Soo-min.

			Estava prestes a correr na direção em que Soo-min seguira quando a porta se abriu atrás dela. Mais dois soldados fitavam o compartimento, incrédulos. Tentaram pegar nas pistolas, de uma forma atabalhoada.

			Ela apontou-lhes a AKSU. A carabina brilhou-lhe nas mãos, em modo automático, disparando balas. Dava um coice grande.

			Feridas abriram-se como papoilas no peito dos soldados, atirando-os para trás. Outro soldado apareceu atrás deles. Uma explosão de disparos, e ela também o ceifou.

			Uma onda de euforia subiu-lhe dos dedos dos pés até à cabeça. Era Diana, a caçadora, uma deusa a disparar flechas prateadas. Apontou o cano da AKSU, a deitar fumo, para o outro lado do vagão. 

			Um auscultador de rádio caíra ao chão, estalando com tráfego de comunicações.

			Todos os soldados do comboio estavam prestes a convergir sobre aquele compartimento, a não ser que ela criasse uma distração. O cigarro aceso do ditador caíra ao chão. Ela apanhou-o e atirou-o ao líquido do isqueiro que pingava da mesa.

			Uma chama brilhante e nua percorreu-o. Um segundo depois, uma das cortinas pegou fogo, soltando um fumo branco acre.

			De imediato, a buzina soou pelo comboio, abafando todos os outros sons. Lá fora, os soldados abandonaram os postos, a correr. 

			Não teve a certeza da razão pela qual lançou um último olhar a Kim Jong-il. Talvez fosse a consciência de um momento partilhado de destino, ou simples curiosidade. O desespero da sua tosse foi silenciado pela buzina. A sua respiração estava presa; ele estava a sufocar, um homem no vácuo, e os seus olhos tinham começado a inchar como ovos. Era preciso pouco para espremer a vida do seu coração doente. Uma mistura mínima e tóxica de álcool, fumo e terror. Os seus óculos tinham caído da mesa. Por um instante, os seus olhos prenderam os dela, como se a implorar-lhes. Morre, pensou ela, enquanto o corpo dele estremeceu com a convulsão do seu peito. A cabeça grande pendeu para trás, e depois com uma expiração lenta caiu-lhe sobre o peito.

			 

			 

			Os dois polícias estavam agachados de ambos os lados de Cho. Tinham retirado as luvas, bonés e casacos, e estavam totalmente concentrados em empurrá-lo lentamente para a maca.

			– É isso – segredou Cho entre dentes. – Continuem. 

			Eles estavam a suar intensamente. Via a pulsação nos seus pescoços.

			Subitamente, o cobertor subiu violentamente. Tão rápido como um lagarto, os braços de Cho saíram, os seus punhos fechados.

			Um dos polícias virou-se para ele, olhos arregalados de incredulidade. O outro caiu para a frente, de gatas. Um som borbulhante saiu-lhe da garganta.

			Uma seringa foi enfiada em cada um dos seus pescoços.

			Um deles lutou com o punho de Cho, e tirou a agulha. A seringa estava vazia. Recebera a dose completa.

			 

			 

			Jenna correu, segurando a AKSU contra o corpo. Tinha uma energia ilimitada e um desejo simples: encontrar Soo-min.

			Correu para as portas ao fundo, e entrou numa sala de guarda pequena, vazia. À sua esquerda, a porta para o exterior estava a abrir-se, deixando entrar um vento gelado. Um soldado de capacete vinha a subir. Com dois movimentos bruscos, ela espetou a coronha da AKSU no seu rosto e deu-lhe um pontapé no peito, mandando-o a voar para trás. A porta era enorme, feita de aço espesso à prova de bomba. Ela fechou-a com ambos os braços e trancou-a.

			Um pequeno corredor passava por uma casa de banho. A buzina foi amplificada pelo espaço exíguo. Ela abriu a porta com cuidado e trancou-a atrás de si.

			A cena que viu poderia tê-la espantado, mas no seu estado de espírito alterado limitou-se a sentir um sorriso radiante a encher-lhe o rosto.

			Soo-min estava sentada com um grupo de crianças. Cerca de sete ou oito, rapazes e raparigas, esconderam os rostos nas dobras esvoaçantes do seu vestido de seda hanbok, ou sob os seus braços. Alguns deles tinham tapado os ouvidos por causa do ruído. As persianas do vagão estavam fechadas. A única luz vinha de uma televisão montada na parede, a mostrar desenhos animados. O espaço estava decorado como uma sala de estar confortável, com sofás e poltronas.

			Sabia que eram algumas das crianças meio coreanas que vira na villa. Um dos rapazes virou-se para ela. Era asiático, mas com cabelo castanho-claro, e subitamente viu-se a si própria pelos olhos dele. Uma ocidental armada, alucinada por drogas, de calças de ganga, que era igual à mulher que o protegia.

			Ainda com a AKSU encostada ao corpo, Jenna estendeu a mão esquerda, abanando os dedos, urgindo a sua irmã sobre o som da buzina.

			– Soo-min, anda!

			Um golpe violento atingiu a porta atrás de si – uma bota a pontapeá-la. As crianças começaram a chorar e a gritar.

			Os olhos de Soo-min brilharam de terror. Ela levantou as crianças e levou-as para a porta mais distante do vagão, para longe de Jenna. Elas agarraram-se a ela enquanto corriam.

			Vozes de soldados, a gritar, e o som de botas ouviram-se do outro lado da porta trancada.

			Jenna foi atrás da irmã, mas quando Soo-min levou a última das crianças para o outro lado da porta mais distante, fechou-a, e encostou as costas a ela, de uma forma protetora.

			Jenna mudou para inglês.

			– Susie, vamos embora.

			A saída que Soo-min fechara era a única forma de saírem.

			Outro golpe violento atingiu a porta por onde Jenna entrara. 

			A sua irmã estava paralisada, a sua expressão difícil de interpretar. Revelava medo e confusão, e outra coisa, algo que perturbou Jenna, mas nesse momento foi distraída pelo súbito tremor no chão. O comboio estava a começar a movimentar-se.

			 

			 

			Cho sentou-se lentamente, apoiado nos cotovelos, vendo os seus captores a contorcer-se no chão. Os seus movimentos estavam a abrandar. O sedativo devia ser forte. Ou isso, ou estavam a entrar numa espécie de choque, o que dada a sua juventude, era possível. Pela primeira vez reparou que estava completamente nu, sob o cobertor. Levantou-se e testou o seu peso no gémeo com a ligadura espessa. Não se sentiu mal de todo, e calculou que fosse um efeito da oxicodona que Lim lhe dera para a dor. O que acontecera a Lim?

			Um som borbulhante no chão distraiu-o. Um dos homens tentava chegar ao seu coldre. Cho atirou-se a ele antes que o conseguisse, arrancou-lhe o cassetete do cinto e sem emoção atingiu-o no crânio. Um golpe fatal. O outro já se virara de lado. Cho esperou um instante, de cassetete erguido, e depois ouviu um ronco suave a sair-lhe da garganta.

			Sem perder um segundo, Cho começou a despir o polícia inconsciente, que era quase da sua altura, apesar de o corpo de prisioneiro de Cho não ser nada como o físico do homem nos braços e ombros.

			Pouco tempo depois, um homem magro com um uniforme azul-marinho e botas da Polícia de Segurança do Estado chinesa desceu até ao átrio, desativou os botões do elevador com um golpe forte do cassetete e saiu para o passeio coberto por neve suja. A rua gelada brilhou como sangue húmido sob os letreiros de néon vermelhos. Verificou os bolsos do casaco, e encontrou um telemóvel, que atirou para um caixote do lixo, e as chaves de um carro. Carregou no botão de destrancar, e viu os faróis de uma carrinha BMW nova, sem dísticos, estacionada a dez metros de distância, a piscar no meio da fila escura de carros estacionados.

			– Oh, sim – murmurou Cho.

			 

			 

			A porta do compartimento foi aberta ao pontapé, e três ou quatro soldados irromperam com espingardas semiautomáticas na mão. Jenna não hesitou, nem por um milissegundo. Disparou com a AKSU, ceifando-os com uma explosão de balas até ter esvaziado o carregador. Fumo cinzento espesso veio do incêndio no vagão-restaurante.

			Um soldado estava deitado no chão, a gritar, com um ferimento no estômago. Ela tirou-lhe o carregador e recarregou a sua arma. Entre as buzinadelas, ouviu homens a sufocar e apercebeu-se de que o incêndio no vagão-restaurante devia estar agora a lavrar intensamente, a impedir que mais reforços entrassem.

			Jenna apontou a AKSU outra vez e apertou o gatilho, disparando para o fumo no corredor. Conseguiu ver as silhuetas de dois corpos e o brilho laranja das chamas a tremeluzir, vindas do vagão-restaurante.

			Correu para trás e agarrou o braço de Soo-min, arrastando-a pela porta arrombada do compartimento, na direção da porta pesada do comboio, na sala dos guardas, com a arma na outra mão.

			A porta do comboio não destrancava com o comboio em andamento. Jenna fez um gesto para que Soo-min recuasse. Disparou três balas contra o vidro, que se estilhaçou em mil pedaços brilhantes e ensurdecedores. Ar ruidoso e gelado do exterior tirou-lhe o fôlego, quando a porta se abriu. O comboio estava a acelerar.

			Ela agarrou a mão de Soo-min com força e gritou:

			– Salta comigo.

			– Para onde?

			– Para casa.

			Olharam-se nos olhos, e nesse segundo muito breve, enquanto estrelas e chamas se refletiram nos olhos de Soo-min, Jenna soube que a sua irmã não estava perdida.

			Um banco de neve grande e macio estava a aproximar-se. Saltaram, e o comboio em chamas rugiu para sul, pela noite dentro.

			 

			 

			Cho apertou o cinto de segurança e rodou a chave na ignição. O motor potente ligou suavemente e o tablier acendeu. Tanque cheio. O rádio de lapela voltou a estalar.

			– Wang, estás à escuta? Responde. Escuto.

			Cho hesitou. O mandarim de campónio não era assim tão difícil. Carregou no botão.

			– Eh, aqui fala Wang. Vamos demorar um bocado. O prisioneiro está ferido, numa maca, e o elevador está avariado. Escuto.

			– Entendido. Vamos mandar ajuda. Escuto.

			– Ah, não, nós damos conta do recado. Precisamos de exercício. Se não te responder, é porque estamos a carregar o tipo.

			Arrancou o rádio do colarinho de pelo, abriu a porta e atirou-o para a valeta. Estava a debruçar-se para o porta-luvas à procura de um mapa de estradas, quando reparou na consola brilhante no tablier. Caracteres em mandarim diziam introduza destino. Intrigado, tocou no ecrã, e depois escreveu, de um modo hesitante: S-H-E-N-Y-A-N-G.

			 O mostrador configurou-se, mostrando-lhe uma rota pela Via rápida G1212 para Shenyang, e uma seta vermelha grande.

			distância: 717 KM.

			tempo: 7H 44M.

			Abanou a cabeça. Incrível. Era como ver magia. Depois, uma voz chinesa feminina, suave, quase o fez saltar do banco.

			«Em quatro-centos me-tros» – ordenou a voz – «saia para a esquerda, pa-ra a via rá-pida G1212».

			 

			 

			Jenna conseguiu que os homens saíssem do Volkswagen Bora, ao ouvi-la gritar por ajuda. Caminhavam na sua direção com lanternas na mão... Casaco de Couro, os dois polícias chineses e o motorista. Ela estava a segurar em Soo-min, que cambaleava e tremia, vestida apenas com um vestido hanbok de seda esvoaçante. Atrás de Soo-min, nas dobras do seu vestido, Jenna tinha a AKSU na mão. Quando estavam suficientemente perto para que visse os rostos deles, ela ergueu a arma e disparou um único tiro sobre as suas cabeças. Os homens pararam. Os faróis do Volkswagen estavam apontados para o outro lado, e os rostos dos homens encontravam-se nas sombras. O seu objetivo era chegar ao carro. Os dentes de Jenna estavam a bater. Pelo som, os de Soo-min também. A temperatura estava a descer rapidamente.

			– Atirem as armas para o chão – gritou, ao vento.

			Ninguém se mexeu, e ela perguntou-se quantos deles entenderiam coreano.

			Disparou outro tiro para o chão à sua frente, levantando a gravilha. Eles levaram as mãos aos olhos.

			– Larguem as armas ou o próximo tiro rebenta uma rótula e o outro perfura um pulmão!

			Lentamente tiraram as armas e atiraram-nas para o chão.

			– Deitem-se no chão. De barriga para baixo.

			Eles ajoelharam-se.

			– Minha irmã querida – segredou Jenna, sem baixar a arma –, por favor apanha as armas deles.

			Os homens devem ter pensado que estavam num sonho estranho. Uma mulher norte-coreana do comboio pessoal do Querido Líder flutuava entre as rochas e o gelo como uma dama de um conto popular, a apanhar as suas armas, a desarmá-los, enquanto o comboio passara em chamas na direção do horizonte.

			Um minuto depois, Jenna e Soo-min estavam nos bancos do Volkswagen, a conduzir a alta velocidade pelo terreno selvagem, rumo a Yanji.

			Jenna começava a sentir o efeito da droga a desaparecer. A metanfetamina estava a sair do seu corpo. Estava a regressar ao modo de agente dura no terreno, a calcular as probabilidades, a sua mente a sondar o perigo que poderia surgir.

			Sentiu o volume enorme de perguntas que tinha para fazer a Soo-min a crescer, como pressão numa barragem, mas as perguntas podiam esperar até chegarem a Shenyang. A única coisa que podia fazer naquele momento era olhar para o perfil da irmã de vez em quando, enquanto conduzia. Não acreditava no milagre da presença da irmã ao seu lado. Soo-min. Susie. Tanto para lhe dizer, e todo o tempo do mundo para o fazer. Soo-min limitou-se a fitar a estrada, de olhos límpidos e vidrados, sem dizer nada, a respirar com fôlegos curtos e rápidos. Jenna reconheceu os sintomas do choque.

			Algures perto dos limites da cidade de Yanji, atirou a AKSU e as pistolas para um campo e acelerou pela estrada que conduzia à via rápida. A Polícia ia localizar o carro através do seu transmissor assim que o alarme fosse dado, por isso abandonaram o veículo na estação de camionetas de Changchun às 23h15. Aí, Jenna pagou a um táxi de forma generosa para as levar o resto da viagem até Shenyang.

		


		
			 

			 

			54

			 

			 

			Via rápida G1212, Shenyang – Jilin

			Noventa quilómetros a leste de Meihekou

			Província de Jilin, China

			 

			Cho estava a conduzir há cerca de duas horas. Sentiu-se descansado e alerta, apesar de ter um pouco de fome. Não encontrara comida na carrinha, e não se atreveu a entrar numa estação de serviço. A sua maior preocupação era ter de parar numa portagem na estrada, o lugar óbvio para a Polícia o apanhar. Com certeza que o alarme já fora dado em Yanji por esta altura. Mas não havia portagens nesta via rápida, apenas letreiros amarelos a dizer portagens eletrónicas. Ele desligara o GPS, mas não conseguia deixar de sentir que estava a ser localizado. A carteira do tenente Wang tinha algum dinheiro. Cho já decidira abandonar o veículo na próxima cidade, Meihekou, onde chegaria dentro de cerca de uma hora, e comprar um bilhete de camioneta para fazer o resto da viagem até Shenyang. Teria de arranjar uma muda de roupa. Iam estar à procura do uniforme da Polícia.

			Preocupa-te com isso depois. 

			Viajava para oeste, junto ao sopé das montanhas Changbai. A via rápida curvava e ondulava sobre a paisagem, atravessando uma ponte suspensa sobre um vale profundo, de vez em quando. Que desoladora era a província de Jilin no inverno. Um brilho laranja turvo atrás das montanhas, à esquerda, era a única coisa que restava da luz do dia. Parecia uma reação química. A neve espessa cobria as colinas, agora cinzento-claras na penumbra. À sua direita viu as luzes e clarões de uma grande refinaria de óleo de xisto, e sentiu o seu fedor tóxico.

			A estrada estendeu-se, interminável, na escuridão. Fora coberta de brita e sal, mas ainda tinha gelo nas bermas. Ele agarrou o volante com mais força. Havia pouco trânsito, e circulava a alta velocidade. Um camião gigante ultrapassou-o, agitando-o com a deslocação de ar, salpicando-o de lama castanha. Não se atreveu a circular mais depressa, não se atreveu a dar às patrulhas de estrada um motivo para o pararem.

			Ligou o rádio. A música acalmá-lo-ia. Uma banda feminina chinesa, a tocar algo aprovado pelo Estado, com cítaras e xiaos. O seu gémeo, sob a ligadura, começava a latejar de uma forma dolorosa. Tirou outro comprimido de oxicodona do bolso da camisa, engoliu-o sem água e mais uma vez distraiu-se com pensamentos sobre o filho.

			Não havia uma hora do dia, durante os meses que passou no Campo 22, em que não tivesse pensado no seu rapaz. Books, o seu único filho, o seu homenzinho. Qual era a piada por trás da sua alcunha? Cho quis lembrar-se. Imaginou a carinha empinada com o sorriso engraçado. O livro de quebra-cabeças que parecia estar sempre nas suas mãos. Um miúdo inocente que adorava animais. Ao reflexo ténue do espelho, Cho viu-se a sorrir e viu os seus olhos a nadar em lágrimas. Daria tudo para saber o que acontecera a Books. O sorriso desapareceu-lhe do rosto. Nunca, nunca saberia. A hipótese de estar morto era demasiado terrível para considerar, apesar de ter assombrado os seus sonhos. Cho não acreditava realmente que o seu filho estivesse morto. Mas era inimaginável que tivesse sido autorizado a regressar a Pyongyang. Fora-lhe dito para desprezar e condenar o pai como traidor? Quase de certeza. Teria acreditado nisso? Cho esperou que não. Esperou que o seu rapaz guardasse a verdade nalgum canto do seu coração, que o Partido nunca encontraria, e isso reconfortou-o. Acreditou que o filho tivesse a perspicácia de uma criança em relação ao seu velho pai, que nenhum adulto tinha. No entanto, em relação à esposa, Cho tinha mais certezas. A intuição disse-lhe que a tinham convencido depressa. Na verdade, começara a perdê-la muito antes da sua queda, e surpreendeu-o aperceber-se de que só entendia isso agora. Como ela devia odiá-lo. Como devia amaldiçoar o dia em que o conhecera.

			Era curioso, quando tentava imaginar os três como a família que com certeza haviam sido, juntos e felizes, a posar para uma fotografia à beira-mar em Wonsan no verão, talvez, ou noutra vida, num sítio completamente diferente, em Nova Iorque, com a estátua da liberdade ao fundo, não era o rosto da sua esposa que via sempre ao seu lado, mas o de Jenna.

			Jenna, que atravessara o mundo para o salvar, um zé-ninguém desgraçado que perdera tudo. Um homem vazio. Ela não sabia que ele sabia o seu nome verdadeiro.

			Abanou a cabeça devagar. Ter a liberdade de amar uma mulher assim... não se atreveu a imaginá-lo.

			Tentou pensar onde ela poderia estar agora, e sentiu a preocupação a crescer-lhe no peito como azia. Esperou que estivesse ilesa. Os chineses tinham prisões secretas, localizações secretas invisíveis para o Ocidente, onde não havia regras para interrogar espiões. Mas lembrou-se de que ela era uma cidadã americana. Só isso conferia uma proteção mágica. Vinha de um universo governado por leis e direitos humanos. Não podiam tratá-la mal, como a ele. De alguma forma, ela estava bem.

			Cho lançou uma nova olhadela ao espelho. Os faróis de um carro solitário estavam atrás dele, a alguma distância, a conduzir à mesma velocidade. Estaria a segui-lo? Já estava lá há algum tempo.

			Entre nuvens de neve rápidas, viu estrelas frias e pequenas. Uma meia-lua brilhante subia no céu, a sua luz a dar um tom azulado à neve. Todo o firmamento pairava sobre ele, a rodar, indiferente, e esse pensamento fê-lo sentir-se muito pequeno e os seus problemas irrelevantes. O seu irmão estava morto. A sua querida mãe, que nunca deixara de o amar ou de acreditar nele, estava quase de certeza morta, também. O que era ele para além de um conjunto de átomos, temporário, como tudo o resto? Teria o destino de todas as outras coisas. O mundo giraria sem ele. Ninguém o recordaria.

			Não reparara no momento em que o trânsito em sentido contrário, do outro lado da divisória, parara. Todas as faixas no sentido oposto estavam vazias. Um acidente à frente?

			Depois algo reluziu no seu espelho, e viu as luzes, a cerca de dois quilómetros atrás de si.

			A princípio não percebeu o que era. Uma massa larga e luzes multicolores, como uma atração numa feira popular sinistra, estava a manter a distância, mas aproximava-se lentamente, até que viu que o carro solitário que o seguia estava agora acompanhado por mais três carros, à mesma velocidade, um em cada faixa, com mais ainda atrás deles, todos com os máximos e os quatro piscas acesos, e luzes de emergência vermelhas e azuis a rodar, um banco silencioso de luz que se aproximava.

			Não sentiu surpresa nem medo.

			Cho desligou a música do rádio. Agora havia só o zumbido do motor, o som do vento e as hélices distantes de um helicóptero, aproximando-se cada vez mais, até que conseguiu discernir o ritmo das suas pás. Olhou para cima pelo teto de abrir, mas não o viu.

			Os poucos carros à sua frente na estrada estavam a encostar à berma. 

			No instante seguinte foi cegado. Um feixe branco vindo de cima pairava sobre ele, a mexer-se com ele, a iluminá-lo no interior da carrinha como o raio de uma lupa sobre uma formiga insuspeita. Teve a sensação de estar suspenso no lago deslizante de luz. Tentou manter os olhos na estrada.

			Cho sorriu para si, levemente.

			Então, não estavam a arriscar. Afinal de contas, incapacitara dois polícias e roubara o cinto e o coldre a Wang, com o seu revólver de serviço Type 92. Era um criminoso fugitivo, armado.

			Sentiu-se incrivelmente calmo. A sua respiração era estável.

			A via rápida estava a atingir o cimo de uma colina baixa. Ele acelerou. Os carros-patrulha atrás dele aumentaram de velocidade.

			Do outro lado da colina, viu a armadilha. Ao fundo de uma ponte comprida estava um bloqueio, com dúzias de carros da Polícia, luzes a piscar. A ponte atravessava outro desfiladeiro. Com o brilho ofuscante não conseguiu ver a sua profundidade. Por fim, tirou o pé do acelerador.

			Perto do meio da ponte, parou. Desligou o motor e ficou imóvel, sentado, durante algum tempo. O som do helicóptero era agora muito alto, diretamente sobre si. A ponte à sua volta estava banhada por uma claridade azul-esbranquiçada, como o cenário num palco. A coluna de carros-patrulha atrás de si também parara, a uma distância segura junto da entrada da ponte.

			Uma voz metálica gritou do alto:

			– Aqui é a Polícia Popular Armada. Saia do veículo com as mãos no ar.

			A voz amplificada não fez ricochete nem eco. Foi engolida pela escuridão, e Cho pressentiu que a queda sob a ponte era muito profunda.

			Expirou lentamente. Nunca se sentira tão vivo, tão presente no momento. Tão... em paz.

			De todos os fins que lhe haviam sido oferecidos desde que os seus problemas começaram, sabia que este era o certo. O que estava destinado a aceitar. Talvez nada do que fizera na vida pudesse ter mudado este final. Não havia acidentes.

			Saiu do carro lentamente. Pisou a estrada e levantou as mãos, debilmente. Luzes foram apontadas a si, de cima, de trás e da frente. À sua frente, viu as silhuetas de polícias de capacete dirigindo-se a ele.

			– Fique onde está – trovejou a voz do céu.

			Virou-se e viu-os a aproximarem-se de trás.

			A sua respiração formou uma longa pluma de vapor branco no ar gelado.

			Olhou para cima, querendo ver as estrelas uma última vez, mas a luz do helicóptero ofuscou-o, o seu turbilhão a levantar-lhe as roupas e o cabelo.

			Estou pronto, pensou ele. Estou pronto há muito tempo. 

			Baixou os braços.

			– Mantenha as mãos levantadas!

			Com quatro passos largos, chegou à barreira.

			– Fique onde está!

			Com dois movimentos rígidos, trepara ao gradeamento.

			– Alto! Não se mexa!

			Estava agarrado à barreira, debruçado sobre um abismo escuro. O fôlego da noite uivou pelo vale, dilacerando-lhe o rosto, entorpecendo-lhe os ouvidos, a congelar as lágrimas nos seus olhos. Em baixo, viu um vácuo vazio. Oh, era suficientemente fundo.

			Era altura de se deixar ir.

			Ao cair, com o vento a passar-lhe pelo cabelo, libertou toda a necessidade de entender, toda a necessidade de saber. E nesse momento entendeu tudo.
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			Consulado dos Estados Unidos

			Shenyang

			Província de Liaoning, China

			 

			Os quartos de hóspedes do consulado dos Estados Unidos – um bloco extenso e brutalista de cimento – recordou a Jenna um hotel barato da Alemanha de Leste, mas nunca se importara de dormir em camas duras. Soo-min pouco mais fizera além de dormir desde que haviam chegado, nervosas e exaustas, às três da manhã, doze horas antes.

			Custara a Jenna dizer ao chefe de estação da CIA que falhara na sua missão, que perdera Cho Sang-ho, o ativo norte-coreano mais importante que alguma vez tentara desertar. Se não fosse ele, a verdade sobre o programa de foguetes poderia nunca ter sido descoberta. Mas quando relatou os acontecimentos a bordo do comboio de Kim Jong-il, num relatório Flash Critical enviado a Charles Fisk através do JWICS – o Sistema de Comunicação Global Unido de Serviços Secretos, a internet da CIA para comunicações ultrassecretas encriptadas –, a reação de Langley surpreendera-a.

			Esperara uma ensaboadela pela carnificina que causara, uma reprimenda formal, uma suspensão até haver um inquérito, mas Fisk ficou impressionado.

			– Recusou-se a ser chantageada e recuperou a sua irmã, uma cidadã raptada dos Estados Unidos.

			O diretor da CIA foi informado imediatamente e tivera o prazer de informar o presidente da morte de Kim antes de as notícias saírem. Na verdade, vinte e quatro horas depois do acontecimento, a Coreia do Norte ainda não o anunciara. 

			– Lamento mesmo muito o que se passou com Cho – disse Fisk –, mas a nossa prioridade imediata agora, assim que voltar, é interrogar Soo-min.

			O quê?!

			Talvez Jenna tivesse uma fraqueza no que dizia respeito à irmã, mas não contara com isto.

			– Disse que ela pode ter sido um membro da comitiva de Kim, talvez durante anos – disse Fisk. – Pode ser uma mina de ouro de informação, e tem informação privilegiada sobre o Programa de Conceção de Sementes. Conhece todas aquelas crianças. Com a sua ajuda, encontrá-las-emos.

			E o que lhes fazemos?

			Jenna sentiu-se imediata e ferozmente protetora de Soo-min. Preocupou-a que a sua gémea tivesse falado tão pouco durante a viagem para Shenyang. Nem sequer perguntara pelos pais, e Jenna decidiu esperar pelo momento certo para lhe contar da morte de Douglas. Só a vira mostrar algum tipo de reação uma vez, quando se retraíra com terror e escondera o rosto ao ver os guardas armados ao portão do consulado. Jenna apertara-lhe a mão e beijara-a. 

			– Não tens de ter medo de nada. Não és uma fugitiva. És uma cidadã americana. – Soo-min ainda não proferira uma palavra em inglês.

			– Preocupa-me que a minha irmã possa estar a sofrer os efeitos de um trauma grave – disse Jenna. – Pode não reagir bem a um interrogatório.

			– Temos pessoal em Langley treinado para interrogar ativos com Perturbação de Stress Pós-Traumático – disse Fisk, e fez log off. Fim de conversa.

			Mais tarde, acordada na cama do quarto de hóspedes, observou Soo-min a respirar suavemente. A dormir, quando o seu rosto estava dócil e repousado, era como Jenna se lembrava dela. Mas Jenna sabia que, no instante em que a sua gémea acordasse, a máscara voltaria, e seria outra vez cautelosa, vigilante, distante. Um enigma. Parecia transportar uma escuridão dentro de si, como um tumor. Jenna pusera o colar com o tigre pequeno de prata para que Soo-min visse, e esperou que ela abrisse os olhos, esperando apanhá-la desprevenida.

			– Quem é Ha-jun? – disse ela em coreano, baixinho. Soo-min não se mexeu, e durante algum tempo Jenna pensou que a sua irmã não a ouvira de propósito. – Segredaste o nome a dormir.

			Então, Soo-min sentou-se na cama. O cabelo caiu-lhe para a frente do rosto, mas ela não tirou os olhos de Jenna. Com uma voz que era praticamente um sussurro, disse:

			– O meu filho.

			Tens um filho? Jenna sentiu algo desabar no seu coração.

			– Era uma das crianças da villa?

			Soo-min assentiu de uma forma quase impercetível, o seu rosto sem expressão.

			– Ele ainda lá está?

			Após uma pausa tão comprida que Jenna pensou que a irmã tivesse voltado ao silêncio de forma permanente, Soo-min disse:

			– Ele foi-me tirado... quando tinha oito anos.

			– Porquê?

			– Muitas razões.

			Jenna teve a noção, nessa altura, dos imensos assuntos por explorar que tinham pela frente, como continentes novos a sair da névoa.

			Lenta e hesitantemente, como se a aprender uma língua nova, Soo-min começou a responder às perguntas de Jenna. Era como se estivesse a apalpar no escuro, à procura de ferramentas mentais que descartara há muito, e Jenna viu que isso era só um começo ínfimo. O processo do regresso de Soo-min ao mundo iria demorar muito tempo, talvez meses, até anos.

			De uma forma desconcertante, ela falou coreano com o sotaque forte do Norte. Durante mais de um ano, disse, ela e Jae-hoon, o rapaz da praia, haviam sido detidos num complexo residencial vigiado, partilhado com quatro casais japoneses raptados muitos anos antes.

			– Os nossos tratadores encorajaram-nos a casarmo-nos. O Jae-hoon é o pai do meu filho. 

			Segundo Jenna entendeu, o seu raptor, Sin Gwang-su, era uma presença habitual e ameaçadora no complexo. Mas depois de o filho de Soo-min nascer, mãe e filho foram transferidos para a villa no complexo de Paekhwawon, e por razões que não ficaram claras para Jenna, não voltaram a ver Jae-hoon. Soo-min alegou não conhecer o seu destino. Era como se as suas memórias que antecediam a sua chegada à villa ainda tivessem o brilho de um caminho que ela conseguia descrever, e de cada vez que olhava Jenna nos olhos, Jenna sentiu intensamente o magnetismo que sempre a ligara à sua gémea a procurá-la, a tentar sincronizar-se, mas sem conseguir realmente fazê-lo. No entanto, depois de a história chegar à villa, tudo se tornou um mistério outra vez. Qualquer que tivesse sido o seu papel lá, não disse, e o segredo estava trancado atrás de demasiadas portas, mas Jenna vira com os seus próprios olhos que Soo-min tinha uma ligação forte às crianças de lá. Não podia ter sido fácil deixá-las.

			Então, Jenna disse:

			– Porque estavas no comboio de Kim? – E a luz dos olhos de Soo-min apagou-se; ela baixou a cabeça e não disse mais nada.

			É proibido falar do General.

			Não deu sinais de ter reconhecido o colar de prata.

			Ao jantar, o cônsul disse:

			– Tem amigos em posições de poder. Acabei de receber um email da secretária de Estado. A sua irmã vai receber um passaporte americano temporário. Vão as duas embora daqui amanhã.

			Depois disso, Jenna telefonou à mãe e disse-lhe que esperasse no terminal de chegadas do aeroporto internacional de Dulles, em Washington, no dia seguinte. Deu a Han os pormenores do voo.

			– Desde quando é que tenho de ir esperar-te ao aeroporto? – disse Han.

			Este era o momento com o qual Jenna fantasiara, as notícias que ansiara dar a Han, mas agora estava nervosa, como se estivesse a oferecer um presente tão frágil que poderia partir-se nas mãos da mãe.

			– A Soo-min está comigo.

			A linha ficou silenciosa. Jenna conseguiu sentir o choque, como uma explosão debaixo de água.

			Han tentou dizer algo, mas a sua voz engrossou quando disse o nome da filha, e depois ela e Jenna choraram em silêncio, juntas, lágrimas quentes a rolarem pelas suas faces, a milhares de quilómetros de distância.

			– Deixa-me falar com ela – disse Han.

			– Ela ainda não está em si, omma. É melhor esperares até a veres.

			Nessa noite, Jenna também pensou muito em Cho. Se fosse honesta consigo própria, perdê-lo em Yanji fora mais do que um fracasso pessoal. De cada vez que o imaginava, no quarto da casa segura, a observá-la timidamente detrás do cobertor, a luz das nuvens de neve refletida nos seus olhos, demasiado digno e envergonhado para que ela visse o seu corpo, o seu coração palpitou com... perda, afeto, arrependimento. Nunca conhecera ninguém que tivesse sido testado como ele fora. Lera o suficiente sobre História para saber que as condições extremas, como a guerra, fome, campos de concentração, traziam ao de cima o pior da humanidade; só em pessoas raras e especiais é que traziam ao de cima o melhor. O homem que vira naquele quarto não se tornara um animal, ou um monstro. Brilhara com humanidade. Encontrara-se.
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			Aeroporto internacional da capital Pequim

			Pequim, China

			Segunda-feira, 19 de dezembro de 2011

			 

			As gémeas sentaram-se lado a lado, a beber café na sala de transfers. Estavam vestidas de igual, com botas de camurça, calças de ganga justas, t-shirts Benneton e blusões de penas. Anos antes, em miúdas, nunca se vestiam de igual. Jenna não tinha bem a certeza porque comprara roupas iguais para as duas agora, mas teve a consciência vaga de querer criar uma nova identidade partilhada com Soo-min, e o facto de isso não ter parecido espontâneo perturbou-a. Soo-min não estava habituada à ganga e estava sempre a coçar as pernas. Numa das poucas vezes que falou no aeroporto, confessou que há anos que só usava vestidos hanbok.

			Jenna disse a si própria que, com ajuda, aos poucos Soo-min recuperaria a sua velha personalidade. Se tivesse problemas em lidar com as pressões do mundo livre, e com a perda do filho, então Jenna seria a sua âncora, e o seu guia. Faria o que fosse preciso para que a vida da irmã fosse normal e feliz.

			Estavam prestes a dirigir-se à porta de embarque quando o ecrã de TV na parede lhe chamou a atenção. Uma emissão ao vivo no canal China Central Television News, com legendas em mandarim, estava a ser recebido da Coreia do Norte. Dois dias depois do acontecimento, as notícias estavam finalmente a ser anunciadas. A jornalista vestia um hanbok negro. Os seus olhos estavam vermelhos de chorar e o seu rosto pálido como um cadáver.

			Jenna olhou, impassível.

			«Cá vem...»

			«O nosso grande camarada, o nosso Querido Líder... o secretário-geral do Partido dos Trabalhadores, presidente da Comissão de Defesa, comandante supremo do Exército Popular Coreano...»

			A voz da mulher estava obviamente emocionada. Jenna disse:

			– Chamaram o nosso voo. Devíamos ir.

			«kim jong-il...»

			Soo-min estava a observar o ecrã com um olhar estranho, uma espécie de arrebatamento.

			«Génio dos Génios, Estrela Polar do Século XXI, Pai da Nação, Líder de Todos os Povos Socialistas, Sol Brilhante da Ideia Juche, Amigo das Crianças...»

			Ela pareceu não conseguir tirar os olhos do ecrã. De uma forma suave, Jenna conseguiu levantá-la e levou-a na direção da porta de embarque.

			Na longa esteira rolante, tentou desviar a atenção de Soo-min, contando-lhe das «apresentações» desastrosas de Han a uns homens comicamente desadequados, mas Soo-min pareceu não ouvir. As notícias estavam a ser transmitidas em todos os ecrãs por onde passavam.

			«...sofreu um enfarte do miocárdio a bordo do seu comboio, causado pelo esforço mental e físico excessivo da sua dedicação constante à causa do povo...»

			 

			 

			Na sala ao lado da porta de embarque, Soo-min continuou hipnotizada pelos ecrãs, uma madeixa do seu cabelo soltara-se e Jenna colocou-lha atrás da orelha outra vez, mas ela não reparou. Estava em transe.

			«...por todo o país, demonstrações espontâneas de desgosto inconsolável estão a surgir à medida que os trabalhadores saem de fábricas e escritórios a correr, incrédulos. O seu único pensamento é o de se unirem com o desgosto público maciço...»

			Cortaram para imagens de multidões a chorar e a lamentar-se nas ruas cheias de neve de Pyongyang. Pessoas a caírem ao chão e a baterem com os punhos no rosto, pessoas a soluçar e a bradar aos céus com as mãos.

			A cena pareceu eletrizar Soo-min. Subitamente, ela tapou a boca com a mão para controlar um grito agudo. Os passageiros na sala viraram-se para ver. Antes de Jenna poder dizer uma palavra, Soo-min saíra do lugar disparada.

			Jenna foi atrás dela. Durante um momento surreal, pensou que a gémea estava a fugir dela, mas depois viu-a a entrar na casa de banho.

			O voo para Washington começou a deixar os passageiros embarcar. Jenna dirigiu-se à casa de banho, e depois parou, apercebendo-se de que Soo-min queria uns momentos a sós. Quase todos os passageiros haviam embarcado quando ela apareceu, por fim. Os seus olhos estavam inchados e vermelhos, mas qualquer que fosse o tumulto que sentira, fora contido e extinto. A máscara voltara. Soo-min recompôs o rosto. Estava calma, remota, plácida. Até conseguiu sorrir a Jenna, quando ela se aproximou.

			Jenna pegou-lhe na mão.

			– Estás bem?

			Ela assentiu.

			O avião levantou numa chuvinha cinzenta, até às planícies soalheiras das alturas. O rosto de Soo-min colou-se à janela, a olhar para as nuvens que pareciam bolas de algodão branco. Jenna começava a aperceber-se de que a mente da irmã estava num lugar muito mais estranho do que ela conseguia imaginar, e era possível que não houvesse nenhuma forma fácil de a contactar lá. O avião virou para leste, para o Pacífico, inundando a cabine com luz matinal. Olhou para o perfil de Soo-min, e lembrou-se de que ela, Jenna, também passara por um inferno ao perder a sua irmã gémea. O tempo curara-a, e tornara-a mais forte. O tempo faria o mesmo a Soo-min.

			– Chegamos a casa daqui a treze horas – disse ela, e agarrou a mão de Soo-min.

			Isto fez Soo-min saltar, e olhou para Jenna. Por um instante muito breve, uma fração de segundo, a máscara caiu, e Jenna viu mais uma vez ansiedade, desorientação... e algo mais, algo férreo e determinado.

			Com uma perceção súbita, Jenna perguntou:

			– Porque saltaste comigo do comboio?

			Finalmente, Soo-min virou-se no banco para Jenna e pegou-lhe na mão. Pela primeira vez, falou em inglês.

			– Porque o meu filho está na América.
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			Campo 22

			Província de Hamgyong Norte, Coreia do Norte

			Quinta-feira, 16 de fevereiro de 2012

			 

			A cela era um quadrado de cimento, mal tinha tamanho para que uma pessoa se deitasse lá dentro. Dois cobertores finos e um balde para as necessidades fisiológicas eram as únicas coisas que lá havia. Mrs. Moon estava detida na prisão interna do campo há cerca de dois meses, calculou ela, mas era difícil ter a certeza. Não tinha janela. Todos os dias eram iguais ao anterior, e as medidas de tempo normais pareciam ter mudado de valor. Os minutos podiam arrastar-se como horas, mas as semanas voavam. Deixavam-na sair para as chamadas da manhã e da noite, que eram no local enorme para reuniões, junto ao edifício de administração principal do campo, por isso sabia quando era dia e quando era noite, e teve uma sensação vaga do mês a passar. Até detetara sinais – um cheiro mais fresco a terra no ar, um bando de gansos de asa cinzenta a voar para norte – de que a primavera estava próxima. Esses pequenos pormenores separavam-na da insanidade.

			A chamada da manhã passara sem incidentes. Mas estava de volta à cela há um minuto apenas quando a porta tornou a destrancar-se e um guarda lhe ordenou que saísse. Houve uma altura em que isso tê-la-ia feito sentir-se ameaçada, ser isolada sob guarda era sempre mau, mas naquele momento limitou-se a ficar curiosa. Há muito que perdera o interesse em viver. Habitava uma zona indistinta, que não era vida, na verdade, e não era a morte, estritamente falando. Para sua surpresa, o guarda levou-a para o edifício principal da administração, para uma área de receção onde não estivera antes. Estava reluzente e cheirava a produtos de limpeza. Na parede atrás da secretária principal estava o retrato de um homem gorducho que não reconheceu.

			Um grupo de cerca de vinte prisioneiros encontrava-se reunido lá, homens e mulheres, esfarrapados e sujos. Estavam rodeados de três lados por cerca de uma dúzia de guardas, ao longo das paredes da receção, como se fosse uma espécie de cerimónia. Cerca de seis ou sete dos prisioneiros pareciam ainda mais velhos do que ela. Esqueletos de cabelo branco e aleijados curvados. 

			Então, não iam ser espancados até à morte. Não os teriam levado até ali para isso.

			Um oficial com botas altas polidas saiu pela porta do escritório. Os guardas ficaram em sentido. Os prisioneiros curvaram-se numa vénia de noventa graus.

			– Prisioneiros... – O homem das botas fez uma pausa, à espera que se endireitassem. A sua voz era calma e clara. Estava a ler um texto. – Hoje, no décimo sexto dia de fevereiro, o dia da Estrela Brilhante, quando a nossa nação recorda a vida milagrosa e altruísta do nosso Querido Líder Kim Jong-il, cuja morte ferirá os nossos corações para sempre, e cujo espírito durará eternamente, estou autorizado pelo Comité Central do nosso grande Partido a dizer-vos o seguinte.

			O ar na sala tornou-se tenso. Os prisioneiros estavam a suster a respiração.

			– Para honrar a memória do seu falecido pai, o nosso novo líder, o Grande sucessor Kim Jong-un – o oficial arrastou as vogais de uma forma sonora – decidiu, na nossa misericórdia sem limites, conceder clemência a dez prisioneiros cujos pedidos o comoveram, e a todos os prisioneiros do campo com mais de sessenta anos de idade.

			Os olhos de Mrs. Moon arregalaram-se. Algumas das pessoas ao seu lado gritaram e começaram a chorar. Mrs. Moon olhou em volta. Os guardas pareceram tão espantados como os prisioneiros. Antes de poder começar a pensar no que isto significava, os prisioneiros começaram a ajoelhar-se.

			Com esforço, ajoelhou-se de uma forma dolorosa. Um dos prisioneiros mais velhos desequilibrou-se e caiu. Ninguém o ajudou.

			O homem com as botas polidas gritou:

			– Viva o Grande Sucessor!

			Eles gritaram:

			– Viva o Grande Sucessor!

			Merda! Treta! Vou sobreviver a este sítio?

			– Viva o Grande Sucessor!

			Não tenho direito a viver.

			 

			 

			Foi-lhe dado um macacão de fábrica demasiado grande, embrulhado. Já que ninguém era libertado do Campo 22, o escritório da administração não tinha armazenado os pertences originais dos prisioneiros. Entregaram-lhe um formulário.

			– Leia com cuidado e assine – disse o guarda. Declarava que não podia revelar nada acerca do Campo 22 a ninguém, verbalmente ou por escrito. – Abra a boca e marchará para aqui outra vez mais rápido do que imagina.

			Foi um grupo heterogéneo que caminhou na direção do portão principal do campo. Como sobreviventes de um naufrágio, pensou ela. Viu que alguns deles eram velhos e despedaçados demais para desfrutar da liberdade durante muito tempo. Os seus corpos não iam recuperar, e os horrores iam persegui-los em sonhos. Arrastou-se atrás deles, com o macacão a agitar-se, sob o olhar de dúzias de guardas que tinham vindo ver o espetáculo, os seus rostos uma mistura de confusão e suspeita. O que estavam a ver ia contra todos os seus instintos, todos os seus impulsos e treino.

			Era meio da manhã. O céu estava de um azul-claro frio, e andorinhas voaram em bando e cantaram na relva amarela. Mrs. Moon não sentiu leveza no coração. Para onde estava a ser libertada? Nada, para além de uma prisão maior, do tamanho de um país. Porque não morrera aqui, no momento escolhido por si, e fora esquecida, um cadáver a adubar uma árvore de fruto?

			Do outro lado dos portões, havia uma pequena multidão à espera. Alguns deles acenavam e choravam ao reconhecer rostos no grupo. Uma criança correu para os braços de um pai. Um filho abraçou a mãe e chorou. O campo deve ter informado as famílias de antemão, para se certificarem de que eram recolhidos e não se tornavam vagabundos.

			Mrs. Moon viu um homem curvado e magro separado dos outros, e algo dentro de si se derreteu. O rosto dele iluminou-se como o de um menino, quando a viu. As roupas de Tae-hyon estavam gastas e remendadas. O seu casaco ficava pendurado nos seus ombros magros como uma cortina, e perdera tanto cabelo que estava careca como um ovo. Tinha um ar patético! Como conseguira? Que qualquer marido sobrevivesse sem a esposa era um milagre para ela.

			– Então, sobreviveste – disse ela.

			Ele tinha uma maçã verde para ela. E tinha mais outra coisa, que tirou do casaco e enfiou na palma da sua mão quando estavam fora da vista dos guardas.

			Ela abriu a mão, e o seu rosto enrugou-se com um sorriso. Era a primeira vez que sorria há muito tempo.

			Os meus antepassados sejam abençoados. Uma Choco Pie.

			– De um balão – segredou ele. – Na floresta, ontem de manhã.

			Partiram de mão dada, pela estrada de terra. Não chovera a semana toda, e as andorinhas esvoaçavam e tomavam banho na poeira junto à estrada. Quanto mais se afastaram dos portões do campo, mais doce e limpo o ar ficou. Mrs. Moon inclinou o rosto para o leve calor do sol, e inspirou. A primavera não estava longe.

		


		
			 

			 

			EPÍLOGO

			 

			 

			 

			 

			O ar matinal, fresco com orvalho, tornou o cabelo do rapaz húmido, enquanto ele subiu pelo caminho. A caruma fazia um tapete sob os seus pés descalços. A luz da madrugada penetrava a floresta com raios inclinados, dissolvendo lentamente as nuvens brancas pequenas que se agarravam às encostas superiores do vale. Ao longe, a oeste, os picos de calcário das montanhas estavam a passar de âmbar para dourado.

			O rapaz parou por um momento e escutou. Conseguiu distinguir o canto de um gaio e uma andorinha. Na verdade, conseguia identificar os cinco tipos de pinheiros locais, sabia os nomes do afluente que atravessava o vale na direção do rio Yalu e conseguia ver quais os períodos geológicos nas camadas das rochas espalhadas pelo caminho. Sabia que havia mais espécies de escaravelhos do que de qualquer outro animal na Terra. À noite, conseguia indicar as estrelas mais brilhantes de cada constelação, lembrar-se da sua distância em anos-luz e calcular o seu próprio peso com a gravidade de cada um dos planetas. Guardou isso tudo para si. Os aldeões tinham-no gozado por causa do seu sotaque, roubado os seus sapatos, chamado nomes que não compreendeu, e tinham-no espancado com paus. Mas em pouquíssimo tempo, ficara tão sujo e esfarrapado como eles, a sua fala tão rude, e estava tão esfomeado que engolia lagartas vivas e mordia as cabeças de libélulas.

			Pousou o saco de lenha e ajoelhou-se para inspecionar a sua armadilha de caça, uma rocha espalmada simples, sustentada por um pau. Se tivesse sorte, apanhava um coelho ou um esquilo, mas nessa manhã todas as suas armadilhas estavam vazias.

			Subitamente uma lebre castanha grande, recém-morta, aterrou suavemente no chão aos seus pés. Ele levantou-se de um salto, pegando na sua faca. Sentada na rocha onde estava gravada uma letra chinesa antiga, estava uma velha e observá-lo.

			– Parece que acordei antes de ti – disse ela.

			O seu cabelo grisalho estava amarrado ao velho estilo coreano, com uma agulha no coque, e tinha um casaco almofadado velho, ao estilo chinês. Os seus olhos eram brilhantes e finos, e o seu rosto tinha o ar ossudo de quem tivera uma vida cheia de provações.

			– És o jovem a quem chamam Woo-jin?

			O rapaz fitou-a e nada disse.

			– Disseram que te encontraria neste caminho. – Ela tirou um pacote grande das costas e abriu-o. De dentro dele, retirou um cesto pequeno de bambu, e deu-lho. Ele pegou nele sem fazer uma vénia, e tirou a tampa, vendo quatro bolinhos de legumes, que enfiou na boca, esfomeado.

			– Ando a vaguear nesta província há meses – disse ela, a vê-lo comer. – À tua procura.

			O rapaz comeu sem tirar os olhos dela, de rosto inexpressivo.

			– Esse ar burro não me engana, jovem. Sei que sabes ler o que está escrito nesta rocha. E vejo o rosto do teu pai no teu.

			O rapaz parou de mastigar. Os seus olhos arregalaram-se com a surpresa.

			– Conheceu o meu pai?

			– Ah, ele fala! – O rosto da mulher idosa enrugou-se quando ela sorriu. – Há quanto tempo é que ninguém te chama Books?

			A floresta estava silenciosa, à exceção do canto dos pardais e do som distante de um riacho montanhoso.

			– Quem é a senhora?

			– O meu nome é Moon. Sou tua avó.

		


		
			 

			 

			NOTA DO AUTOR

			 

			 

			 

			 

			A ideia para esta história ocorreu-me durante uma visita à Coreia do Norte, em 2012, quando o meu pequeno grupo de turistas foi espectador de alguns dos rituais diários do culto de Kim. Em cada dia da excursão foi-nos pedido que prestássemos homenagem, alinhando-nos e fazendo uma vénia a uma das inúmeras estátuas de Kim Il-sung, o fundador do país e autointitulado Grande Líder. Se recusássemos, arriscávamo-nos a arranjar problemas aos nossos dois guias, um homem e uma mulher simpáticos e com quem havíamos criado um verdadeiro laço de amizade.

			Para forasteiros como eu, a singular estranheza da vida na Coreia do Norte podia dar uma qualidade épica à mais rotineira das circunstâncias. Saí do país decidido a aprender mais. A minha pesquisa revelou que a experiência da minha visita apenas tocara na superfície, e que a verdade sobre a Coreia do Norte era ainda mais estranha do que eu poderia ter imaginado. O que se segue é informação factual, relevante para os acontecimentos do livro.

			 

			 

			O Programa de Raptos

			 

			Na década de 1970 e início dos anos oitenta, o Estado norte-coreano raptou ativamente civis das praias do Japão e da Coreia do Sul. Não eram alvos políticos ou militares importantes, mas sim pessoas aleatórias, casais adolescentes a ver o pôr do Sol, um homem divorciado a passear o cão, uma cabeleireira local e outros semelhantes. O motivo por trás desta empreitada criminosa bizarra nunca foi completamente explicado. Algumas das vítimas foram colocadas a ensinar calão e costumes locais a espiões e assassinos que estavam a ser treinados para se infiltrarem no Japão e na Coreia do Sul: outras foram vítimas de roubo de identidade; um pequeno número foi alvo de lavagem cerebral e enviado para casa como espiões, mas a maioria deles não tinha qualquer utilidade óbvia para a Coreia do Norte. Foram colocados em complexos isolados durante décadas, e só lhes foi permitido um contacto mínimo com a população norte-coreana, ou morreram em circunstâncias misteriosas. Durante anos, estes raptos alimentaram lendas urbanas e teorias da conspiração no Japão, até que em 2002, durante uma visita a Pyongyang, o primeiro-ministro japonês Junichiro Koizumi ficou atónito ao receber uma desculpa de Kim Jong-il pelo rapto de treze cidadãos japoneses (o número verdadeiro deve andar perto das várias centenas, quase de certeza). Foi a única desculpa pública que Kim alguma vez fez. Ele esperou que despoletasse a entrega de milhares de milhões de ienes para indemnizações de guerra da parte do Japão, mas foi um fracasso tremendo para ele quando o público japonês reagiu com indignação e exigiu a libertação dos raptados.

			Para além das vítimas japonesas e sul-coreanas, acredita-se que haja vítimas de pelo menos doze países, incluindo oito da Europa. A investigação mais pormenorizada dos raptos é o relato excelente de Robert S. Boynton, The Invitation-Only Zone (Farrar, Straus and Giroux, 2016).

			 

			 

			O Programa de Conceção de Sementes

			 

			Talvez porque nunca pôde ter a certeza de que as suas vítimas fossem doutrinadas com sucesso e lhe fossem leais, Kim Jong-il terminou, ao que parece, o programa de raptos em prol do Programa de Conceção de Sementes, que apenas veio a saber-se com a publicação da memória extraordinária de Jang Jin-sung, Dear Leader (Rider, 2014). Num relato reminiscente de um episódio de The Twilight Zone, Jang, um membro do regime que trabalhou como criador de propaganda do Partido, descreve o modo como a Coreia do Norte enviava agentes femininas atraentes ao estrangeiro para engravidarem de homens de outras raças, homens de pele branca, castanha ou negra. Ao mesmo tempo, mulheres de outras raças foram raptadas e levadas para Pyongyang a fim de terem relações sexuais com agentes norte-coreanos. Os seus filhos meio coreanos nasceram em Pyongyang e pareciam estrangeiros. O objetivo era criar espiões leais, nascidos e criados na Coreia do Norte, e totalmente doutrinados. Essas crianças vivem totalmente segregadas do resto da população. Estão ao cuidado da Secção 915 do Departamento de Organização e Orientação, a entidade nebulosa através da qual Kim exerce o seu poder.

			 

			 

			Diplomatas Gângsters e o Gabinete 39

			 

			Nos anos setenta, o governo norte-coreano teve dificuldades crescentes em sustentar as suas embaixadas no estrangeiro e ordenou-lhes que se financiassem a si próprias. Utilizando bolsas diplomáticas, que são isentas de buscas alfandegárias, diplomatas norte-coreanos começaram a contrabandear ouro, marfim ilegal, dólares falsos e farmacêuticos, e drogas duras fabricadas com um grau de pureza elevado na Coreia do Norte, para vender a organizações criminosas locais. Guardas fronteiriços e cães descobriram o contrabando destes diplomatas muitas vezes. Algumas embaixadas também se envolveram em raptos de cidadãos locais, outras para injetar riqueza no Gabinete 39, o fundo de maneio secreto utilizado para manter o estilo de vida luxuoso dos Kim, e para comprar a lealdade dos seus acólitos. Para ter o melhor relato da economia ilícita da Coreia do Norte, ver North Korea Confidential, de Daniel Tudor e James Parson (Tuttle Publishing, 2015). O livro também dá a explicação mais convincente para a execução ordenada por Kim Il-sung do seu tio Jang Song-thaek, o cérebro por trás do Gabinete 39, em 2013.

			 

			 

			Cristãos

			 

			A Coreia do Norte não tem liberdade de religião, com a exceção óbvia do culto de Kim. Alguns desertores testemunharam quanto à existência de «casas igrejas» cristãs secretas, nas cidades. Estas têm congregações minúsculas, que mudam frequentemente o seu local de reunião, com medo de serem descobertas, um pouco como os primeiros cristãos. Leem versos da Bíblia copiados à mão em pedaços de papel. Qualquer pessoa apanhada na posse de uma Bíblia verdadeira arrisca-se a execução ou uma vida num gulag. Duas igrejas grandes em Pyongyang, repletas com congregações a cantar hinos, são por vezes mostradas aos forasteiros. A memória de Jan Jin-sung, Dear Leader, confirmou o que muitos haviam suspeitado em relação a essas igrejas: que são uma farsa cínica concebida para enganar os estrangeiros e obter ajuda internacional. São geridas pelo Departamento da Frente Unida do Partido dos Trabalhadores, e os membros da congregação são agentes do DFU.

			 

			 

			O Gulag

			 

			Em geral, há dois tipos de campo de trabalho na Coreia do Norte. Na primeira categoria estão campos para as pessoas condenadas a «reeducação revolucionária através do trabalho», de onde os prisioneiros, se sobreviverem ao castigo, podem ser libertados e regressar à sociedade, sendo depois vigiados de perto para o resto das suas vidas. A segunda categoria, operada pelo Ministério da Segurança do Estado, a Bowibu, são os campos da «zona de controlo total» para prisioneiros políticos, extremamente severos. Os prisioneiros nesses campos têm pouca esperança de ser libertados e trabalham até à morte como escravos, em quintas, fábricas e minas. Estima-se que entre 80 mil e 120 mil prisioneiros políticos estejam detidos em campos de zona de controlo total, de acordo com Daniel Tudor e James Pearson (North Korea Confidential).

			Em ambos os tipos de campo, as condições são potencialmente fatais e insalubres. Tortura, espancamentos, violações, infanticídio e execuções secretas e públicas são comuns, assim como trabalho extremamente perigoso sem equipamento de segurança e proteção. No entanto, a maioria dos prisioneiros morre de doença ou subnutrição, já que as doses de comida são minúsculas e muitos recorrem a alimentar-se de roedores, cobras e insetos para sobreviver. A vida quotidiana nos campos foi relatada em várias memórias espantosas de desertores, mais notavelmente The Aquariums of Pyongyang, de Kang Chol-hwan (Basic Books, 2001) e The Eyes of Tailless Animals, de Soon Ok Lee (Living Sacrifice Book Company, 1999), ambos fugidos da Coreia do Norte depois da sua libertação. O relato de Soon Ok Lee é um dos poucos a falar do tratamento brutal dos cristãos dentro dos campos. As descrições da tortura de Cho no capítulo 43 são baseadas no relato de Soon Ok Lee da tortura que sofreu na prisão.

			Em raras ocasiões, um prisioneiro poderia ser perdoado ou libertado mais cedo numa data especial, como o aniversário do Líder, mas, tal como acontece com a libertação de Mrs. Moon no final do livro, isto é puramente arbitrário. Os prisioneiros também são autorizados a escrever ao Líder a implorar clemência. Essas cartas são encaminhadas para o Departamento de Organização e Orientação, e de vez em quando, um indivíduo sortudo é libertado, milagrosamente. Numa ocasião, ao que parece, Kim Jong-il enviou um relógio de ouro a um prisioneiro cujo pedido de misericórdia o comovera, mas não autorizou a sua libertação. 

			Alguns analistas perguntaram-se acerca do propósito dos campos de trabalho. Prisioneiros esfomeados e macilentos não são tão produtivos como trabalhadores bem alimentados e saudáveis. Os campos não fazem sentido económico, em termos da sua contribuição para a riqueza do país. Infelizmente, o seu propósito principal é servir como instrumentos de controlo. Assim como numa democracia em funcionamento tem de haver eleições livres, também numa ditadura totalitária tem de haver campos de concentração, se se quiser manter o controlo através do terror.

			 

			 

			Culpa por Associação

			 

			É frequente que três gerações da família de um prisioneiro condenado, incluindo crianças e idosos, tenham de sofrer o castigo juntamente com o prisioneiro. Uma família partilha a mesma cabana dentro do campo. As crianças nascidas nos campos – a mais notória das quais é Shin Dong-hyuk, cuja história espantosa é contada em Escape from Camp14, de Blaine Harden (Viking, 2012) – carregam a culpa dos seus pais e podem contar crescer, trabalhar e morrer dentro dos campos.

			Os norte-coreanos também carregam a presumível culpa dos seus antepassados, sob o sistema songbun. Na sua memória, The Girl with Seven Names (Harper Collins, 2015), Hyeonseo Lee descreve como este sistema de castas, só existente na Coreia do Norte, divide a população em três classes, leal, hesitante e hostil, dependendo do que os antepassados do pai faziam mesmo antes, durante e depois da fundação do Estado, em 1948. Se os antepassados incluírem trabalhadores e camponeses, e tiverem combatido no lado certo durante a Guerra da Coreia, a família é considerada leal. Se, no entanto, os antepassados incluírem proprietários de terras, comerciantes, cristãos, prostitutas, qualquer um que tenha colaborado com os japoneses durante o período colonial ou alguém que tenha fugido para o Sul durante a Guerra da Coreia, então a família será classificada como hostil. A classe hostil, cerca de quarenta por cento da população, está colocada em quintas, minas e posições de trabalho servil. Só a classe leal tem direito a viver em Pyongyang, tem oportunidade de se juntar ao Partido dos Trabalhadores e a liberdade de escolher uma carreira.

			No livro, o que acontece ao coronel Cho é uma adaptação livre baseada nas experiências de Kim Yong, que em criança fora adotado de um orfanato por uma família leal em Pyongyang. Porém, quando a sua certidão de nascimento foi verificada, antes de uma promoção importante, descobriu que era filho de um traidor executado que fora espião dos americanos durante a Guerra da Coreia, o pior passado de classe imaginável. O pesadelo que acontece depois a Cho aconteceu realmente a Kim Yong. Foi deportado para uma zona de controlo total, o Campo 14, onde foi trabalhar nas minas, e mais tarde para o menos severo Campo 18, onde se juntou à sua família, depois de os seus antigos colegas terem feito um apelo por si. A sua fuga fascinante, descrita em Long Road Home (Columbia University Press, 2009) é ainda uma das melhores memórias de um desertor.

			 

			 

			O Campo 22 e as Experiências Humanas

			 

			Também conhecido como Campo de Concentração de Hoeryong, o Campo 22 é uma zona de controlo total enorme e isolada, no nordeste do país, onde a brutalidade das condições ultrapassa os limites da imaginação. Que eu saiba, não há testemunhos de prisioneiros em relação ao Campo 22. A descrição do campo no capítulo 14 vem de vigilância de satélite e testemunhos de antigos guardas.

			Kwon Hyuk, antigo chefe de segurança no Campo 22, que desertou para a Coreia do Sul, e Ahn Myong Chol, um antigo guarda, descreveram laboratórios com câmaras seladas para experiências com armas químicas em prisioneiros humanos, com gás a ser bombeado através de um tubo para dentro da câmara e cientistas a observar através de janelas de vidro. Três a quatro prisioneiros eram assassinados de uma só vez, com frequência uma unidade familiar. No Campo de Concentração de Kaechon, Soon Ok Lee descreveu uma experiência em que cinquenta mulheres saudáveis comeram folhas de couve envenenadas. Todas elas – as cinquenta – morreram dentro de vinte minutos, a vomitar e a sofrer hemorragias internas. Ela testemunhou na Comissão de Direitos Humanos das Nações Unidas em Nova Iorque, em 2013.

			 

			 

			O Comboio do Querido Líder 

			 

			Kim Jong-il tinha medo de voar, possivelmente porque ordenara o bombardeamento do voo Korean Air 858 em 1987, matando 115 pessoas, numa tentativa de dissuadir as pessoas de irem aos Jogos Olímpicos de 1988, em Seul. Depois disso, havia sempre a possibilidade de represálias contra ele. A maioria das suas viagens era feita no seu comboio blindado privado, que tinha dezassete vagões, incluindo uma residência de luxo e um centro de comunicações por satélite. Ele preferia viajar à noite, quando os satélites espiões americanos não o conseguiam seguir. Em 2001, fez a viagem de 7200 quilómetros de Pyongyang a São Petersburgo (à qual insistia em chamar Leninegrado) de comboio. Demorou vinte e um dias. Viajando com uma comitiva numerosa, o gastrónomo Kim provou as cozinhas locais e recebia peixe fresco e caça por via aérea, pelo caminho, e até vinhos e queijos de França. Estava tão bem-disposto que entreteve os seus cortesãos e convidados russos cantando canções soviéticas patrióticas. Foi talvez adequado, então, que tenha morrido a bordo do seu comboio a 17 de dezembro de 2011, de acordo com os media oficiais do Estado norte-coreano, ao sofrer um enfarte do miocárdio (ataque cardíaco) durante uma das suas intermináveis viagens de orientação no campo.

			 

			 

			Foguetes e Mísseis

			 

			Leitores atentos notarão que alterei as datas dos lançamentos de foguetes com satélites da Coreia do Norte. Até hoje, lançou cinco, em 1998, 2009, dois em 2012 e um em 2016. Aparentemente, só dois destes é que tiveram sucesso ao colocar um satélite em órbita. No entanto, o verdadeiro propósito do programa de foguetes é quase certamente testar a tecnologia necessária para mísseis balísticos intercontinentais (ICBM) de longo alcance, capazes de atingir os Estados Unidos. Esses mísseis têm de sair da atmosfera e reentrar, sem que as suas ogivas ardam. Após vários lançamentos de teste com mísseis, no verão de 2007, e o lançamento do Hwasong-15, um ICBM poderoso, em novembro de 2017, é agora claro que a Coreia do Norte controlou, ou está a ponto de controlar, esta tecnologia.

			 

			 

			Leitura Adicional

			 

			Não teria sido capaz de escrever esta história sem ler as histórias, livros e memórias de vários autores. Gostei tanto da pesquisa como da escrita, e muitas das obras onde encontrei os pormenores para a história eram de um nível espantoso. Algumas delas já as mencionei acima. O que se segue é uma pequena seleção adicional. Devo dizer que quaisquer liberdades com a verdade ou quaisquer imprecisões históricas no livro são apenas da minha responsabilidade.

			Nothing to Envy, de Barbara Demick (Spiegel & Grau, 2009), é um relato brilhante e cativante de como as pessoas comuns encontraram formas de sobreviver à fome da década de 1990, algumas delas a desaprender décadas de ideologia para se tornarem comerciantes.

			The Real North Korea (Oxford University Press, 2013) e North of the DMZ (McFarland, 2007), de Andrei Lankov, cujo humor irónico foi muito apreciado, são ambos introduções gerais soberbas sobre a Coreia do Norte, assim como The Impossible State, de Victor Cha (Bodley Head, 2012), veterano conselheiro de política externa do presidente George W. Bush. Devo muito ao Dr. Cha pelas cenas em que os diplomatas norte-coreanos são convidados para o 21 Club em Manhattan, e a missão americana chega a Pyongyang.

			The Hidden People of North Korea, de Ralph Hassig e Kongdan Oh (Rowman & Littlefield, 2009), tem umas descrições fascinantes do estilo de vida imperial de Kim Jong-il. No outro extremo da escala social, Under the Same Sky (Houghton Mifflin Harcourt, 2015) tem informação em primeira mão sobre as vidas dos kotchebi, as crianças de rua da Coreia do Norte, e foi escrito por um desertor que foi uma delas, Joseph Kim.

			Finalmente, Blowing My Cover, de Lindsay Moran (Putnam, 2004), e The Art of Intelligence, de Henry A. Crumpton (Penguin Press, 2012), fornecem ambos perspetivas extraordinárias das atividades quotidianas de um oficial de operações da CIA.

			Recomendo estes livros vivamente.

		


		
			 

			 

			GLOSSÁRIO DE PALAVRAS COREANAS 

			UTILIZADAS NO LIVRO

			 

			 

			 

			 

			ajumma

			Por vezes traduzido como «tia», ajumma é um termo para uma mulher casada mais velha. Em alguns contextos é um termo de respeito, noutros pode ser pejorativo. É utilizado frequentemente para denotar mulheres matronais, mandonas, trabalhadoras e práticas.

			 

			appa

			Pai (informal).

			 

			banchan

			Pequenos acompanhamentos de refeição, tais como peixe frito, algas torradas ou kimchi, servidos com uma refeição principal coreana.

			 

			bingdu

			Literalmente, «gelo». Calão norte-coreano para cristal de metanfetaminas.

			 

			Bowibu

			O Ministério da Segurança do Estado (Gukga Anjeon Bowibu) é a muito temida polícia secreta da Coreia do Norte, que também controla os campos de concentração.

			 

			bulgogi

			Literalmente, «carne-fogo», bulgogi é um prato popular na Coreia. Tiras de carne de vaca finas e marinadas são grelhadas, com frequência no meio de uma mesa de restaurante, e comidas enroladas numa folha de alface fresca.

			 

			capsida!

			«Vamos embora!»

			 

			chima jeogori

			Traje coreano tradicional que consiste num chima (casaco curto), usado por cima de um jeogori (vestido comprido enrolado até à parte de cima do corpo). É muito usado na Coreia do Norte, mas somente em ocasiões especiais na Coreia do Sul.

			 

			Chollima

			Cavalo alado mitológico, comum em culturas asiáticas. Na Coreia do Norte é o nome dado ao equivalente do regime para o Grande Salto em Frente de Mao, ou o Movimento Estakanovita da União Soviética, destinado a energizar os trabalhadores para preencherem quotas a mais.

			 

			dobok

			Traje largo utilizado para praticar artes marciais coreanas, tais como taekwondo. Do quer dizer caminho. Bok quer dizer roupa.

			 

			hanbok

			Palavra para o traje combinado chima jeogori.

			 

			kisaeng

			Artista, instrumentista ou cortesã ao serviço da corte imperial coreana, cuja função é fornecer entretenimento, uma tradição que desapareceu no século XIX.

			 

			kotchebi

			Literalmente, «andorinhas em flor», é o termo dado às crianças de rua coreanas que, como as andorinhas, estão constantemente à procura de comida e abrigo. Os kotchebi tornaram-se numerosos durante a fome da década de 1990, quando migraram para as cidades depois de os seus pais terem morrido à fome.

			 

			kwangmyongsong

			«Estrela brilhante», «Estrela radiante» ou «Estrela Polar», nome dado por vezes a Kim Jong-il, e o nome do programa de satélites espaciais da Coreia do Norte.

			 

			mandu

			Pastel recheado com carne, servido quente. Mando-guk é uma sopa de mandu servida num caldo de carne de vaca ou de anchovas.

			 

			man-sae

			«Vida longa!» Gritado pelas multidões na Coreia do Norte, é uma expressão de vitória, ou para desejar vida longa aos governantes da família Kim. A frase teve origem na China para desejar mil anos de vida ao imperador.

			 

			noraebang

			Uma versão coreana de karaoke, na qual salas privadas e insonorizadas estão à disposição para serem alugadas a grupos de amigos.

			 

			-nim

			Ou seonsaeng-nim, traduzido vulgarmente como «professor». Um termo respeitoso de honorífico utilizado quando alguém se dirige a uma pessoa superior que tenha conhecimentos e habilidades.

			 

			omma

			Mãe (informal).

			 

			sassayo

			«Venha comprar». Tteok sassayo: «Venha comprar bolos de arroz».

			 

			soju

			Bebida espirituosa transparente coreana, feita de arroz, trigo, cevada ou batatas, geralmente bebida pura.

			 

			soondae

			Chouriço (intestinos de vaca ou porco) recheado com kimchi, arroz ou pasta de soja picante.

			 

			ri

			Unidade coreana de distância, equivalente a cerca de 400 metros.

			 

			-yang

			Termo honorífico utilizado para se dirigir a uma mulher em ocasiões formais.

			 

			yangnyeomjang

			Molho de soja com alho, pepinos, flocos de malagueta, cebola e sementes de sésamo.

			 

			yontan

			Círculo de carvão queimado para produzir aquecimento, por toda a parte na Coreia do Norte.
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