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			ABSTENHA-SE DE ASSUMIR UM PAPEL PROFISSIONAL QUANDO A OBJECTIVIDADE PUDER ESTAR AFECTADA

			(Princípios Éticos e Códigos de Conduta da Associação de Psicologia Americana, Norma 3.06)

			Aquilo que me aconteceu é universal. E posso prová-lo.

			Pense nas pessoas que conhecia na escola secundária. Agora, concentre-se naquela pessoa em particular, a que era a protagonista de todos os seus devaneios. Aquela que, quando via de relance no corredor, desencadeava uma sensação pré-Homo sapiens, uma descarga de pura adrenalina estimulada pelo tronco cerebral. Por outras palavras, a paixão.

			Agora, visualize essa pessoa a caminhar na sua direcção. A aproximar-se ao longo do ruidoso e apinhado corredor, cada vez mais perto, mais perto, e depois a passar por si. O cabelo, o andar, o sorriso.

			A sua pulsação acelerou um pouco. Certo?

			Isto mostra-lhe o poder. Está a imaginar uma criança, já foi há muitos anos, e imagina uma criança de escola desconjuntada e, no entanto, a imagem dessa criança na sua mente ainda vibra no seu córtex cerebral, perturba-lhe a respiração.

			É como vê. Há algo de involuntário em acção nestas situações.

			Agora imagine isto: é um homem com trinta e dois anos e psicólogo. Está sentado no seu gabinete, numa cave do centro de saúde mental de uma instituição correccional de Nova Iorque. Uma prisão para mulheres. Chegou atrasado ao trabalho a uma segunda-feira de manhã e ainda não teve tempo para rever os dossiers ou olhar sequer para a agenda. E eis que entra a primeira reclusa do dia, vestida com o uniforme amarelo regulamentar.

			E é aquela pessoa.

			E, para seu choque, parece a mesma rapariga que se aproximava pelo corredor flanqueado pelas portas de cacifos. O cabelo, o andar.

			Isto não o deixaria virado do avesso?

			Seja honesto. Não iria saber como reagir.

			Reconheci-a de imediato. Quem não a reconheceria? Ela não é do género das que se esquecem facilmente. Pelo menos, não do género que eu esqueço. Em particular o rosto. Podia compará-lo à variedade de flores que a minha mãe costumava cultivar em canteiros ao longo da nossa casa, bonitas sem serem surpreendentes, como as que se cultivam num quintal, mas que ofereciam vislumbres de complexidades íntimas se se olhassem com a atenção suficiente. Este rosto tinha permanecido soterrado na minha memória durante quase quinze anos. De vez em quando — uma melodia do vintage certo, a visão de uma mulher com o cabelo arruivado, comprido, a correr — trazia-a à superfície. Se fosse o tipo de homem que vai a encontros de ex-colegas do liceu — não sou —, teria corrido a comprar um bilhete e colado uma etiqueta ao peito só para ter notícias dela, para ver se aparecia. Para ver o que era feito dela.

			Agora sabia. Ela sentou-se na cadeira de vinil azul-esverdeado à minha frente, com NYS DOCS[1] estampado a tinta preta desbotada sobre o coração.

			Não se lembrava de mim. Disso não havia dúvidas. Não consegui ver uma centelha ou um clarão de reconhecimento.

			Por isso, não abordei o assunto. O que poderia dizer? Gaguejar o seu nome, perguntar-lhe como estava, o que a levou ali? Não. Enquanto tentava processar a situação — ela? ali? —, precipitei-me para o armário de arquivo ao canto, onde guardava as coisas necessárias para o chá: um pequeno bule vermelho, caixas de oolong e Earl Grey, chávenas de papel, colheres de plástico. O meu breve ritual do chá proporcionava um suave aconchego que deixava as minhas clientes um pouco mais à vontade, por isso realizava-o em quase todas as sessões. Enquanto preparava, trémulo, duas chávenas, proferi mecanicamente o meu discurso de abertura habitual, que consistia em dar as boas-vindas, agradecer por ter vindo, estabelecer algumas regras básicas e dizer que tudo o que ali fosse revelado não saía daquela sala. Um discurso que, ao fim de seis meses na profissão, conseguia debitar sem pensar. Ofereci-lhe a bebida coroada de vapor e ela aceitou-a com um sorriso que me apunhalou um pouco. Voltei a sentar-me e deixei que as minhas mãos se aquietassem em redor da chávena quente. Uma nota presa com um clipe ao seu dossier declarava que tinha acabado de sair da solitária. Por isso, pedi-lhe que me falasse do assunto. Mas não ouvi a sua resposta. Não consegui evitar mergulhar naquela memória. Uma memória que andou às voltas na minha mente vezes sem conta ao longo dos anos, como uma daquelas melodias do tempo da escola que não nos saem da cabeça. Pensar nisso com ela ali sentada, em carne e osso, quase me fez estremecer, embora tenha conseguido manter o semblante profissional.

			Lembrei-me das suas costas nuas, um ondular de brancura como uma bandeira, e depois o vislumbre de um seio quando se virou para apanhar uma toalha de cima do banco. O cabelo — aquele ruivo com reflexos acastanhados — caiu-lhe para o seio e era precisamente da mesma cor do mamilo. Jason DeMarea e Anthony Li estavam na risota. Mas eu fiquei em silêncio, encostado à parede exterior do balneário das raparigas, com as pontas dos dedos doridas por agarrar no parapeito de betão e as biqueiras dos ténis comprimidas com força contra os tijolos. A ideia foi minha. Vi a janela entreaberta para deixar entrar a brisa que soprava naquele dia de Novembro soalheiro, mas um pouco fresco, e vi a rapariga da equipa júnior de atletismo a dirigir-se para ali sozinha depois da corrida. Eu estava a cobrir o evento para o Lincoln Clarion. Os desportos juniores femininos eram a minha área e Anthony era o fotógrafo dos desportos juniores femininos, o que lhe permite ter uma ideia do nosso estatuto entre o pessoal do Clarion e na secundária de Lincoln em geral. Jason DeMarea só se colou a nós porque não tinha nada melhor para fazer numa terça-feira depois das aulas. Ambos trocavam risinhos e cotoveladas e, quando ela acabou de se vestir (calças de bombazina azul-bebé, camisa estampada com flores brilhantes), desceram do parapeito. Mas eu continuei ali agarrado, a observar. Sentou-se no banco, a atar os atacadores dos botins. Depois, pegou no equipamento de corrida amarfanhado e usou-o para limpar os olhos. Eu apenas conseguia ver uma pequena faixa do seu rosto e uma orelha delicada — a orelha com o intrigante piercing duplo, com a argola prateada, e, mesmo por cima, o minúsculo Pégaso de prata que já tinha observado secretamente quando me sentei atrás dela na aula de Trigonometria, perguntando-me se seria um símbolo de amor por cavalos, ou de drogas, ou de alguma outra zona sombria nela que nunca conseguiria descodificar. Limpou os olhos com o equipamento amarrotado e, na realidade, pareciam demasiado lacrimejantes. Tinha as pálpebras inchadas. E depois olhou para cima, para o cacifo aberto. Atirou a roupa de corrida lá para dentro e estendeu a mão para a porta aberta. Havia ali uma espécie de autocolante. Não o consegui ler do meu poleiro. Com um pouco de brusquidão, arrancou aquilo e rasgou-o. Depois bateu com a porta do cacifo e projectou a mão para a frente, para deitar fora o papel amarfanhado. Porém, este ficou-lhe colado à palma da mão. Olhou para o obstinado pedaço de papel por instantes e começou a chorar mesmo a sério. A seguir, abriu de novo o cacifo e colocou com cuidado a coisa amarfanhada lá dentro. Fechou a porta e levou as mãos aos olhos. Passado algum tempo, saiu da divisão e desapareceu da minha vista.

			Eu tinha aberto o dossier. Os meus olhos resvalavam pelas palavras sem as ver. Fiz algumas perguntas acerca da sua recente passagem pela solitária, iniciando o habitual diagnóstico de personalidade. Desbobinei de cor algumas sequências, ela respondeu, e só então comecei a recuperar a concentração. Ouvi-a e nada disse sobre a secundária de Lincoln ou o seu seio nu ou o autocolante arrancado ou o facto de ser o tipo que se sentava na última fila da sua turma de Trigonometria. Não lhe disse que estive nas bancadas em todas as corridas em que ela competiu, na única temporada em que participou, nem que sabia que só ganhou uma vez, naquele mesmo dia, naquele soalheiro dia de Novembro. Não lhe disse que sabia que o pai foi congressista apenas durante um mandato, nem que a adorei de longe durante cada longo e confuso dia da minha carreira de estudante do secundário. Era evidente que não se lembrava de mim. Isso incomodava-me? Talvez discreta e inconscientemente. Não de um modo consciente. Em qualquer caso, não falei.

			Terminámos a fase do diagnóstico e depois ela disse-me que tinha dificuldade em adormecer. O barulho, a gritaria na sua unidade durante a noite. Uniu e afastou as mãos por cima do colo e perguntou, hesitante, se havia algum comprimido que a pudesse ajudar.

			— Só preciso de apagar por umas horas — explicou.

			Não consegui deixar de reparar que o verniz nas suas unhas, cor de tomate, estava a estalar. Se havia coisa que todas as minhas clientes tinham era a manicura impecável, por vezes extraordinariamente sofisticada — arco-íris e coqueiros e os nomes dos namorados, riscas brilhantes e estrelas e corações. Aquelas mulheres não roíam nem raspavam as unhas. Exibiam-nas. Mas as unhas dela estavam curtas. Estragadas.

			Dei por mim a gatafunhar num papel azul, a receitar Zoloft. Levantei-me da cadeira, contornei a secretária e entreguei-lho. Ela levantou-se, dava-me pelos ombros. Os olhos baixos, as pestanas compridas. As sardas esbatidas. Desviei a custo o olhar e endireitei os ombros, apelando a cada centímetro da minha altura.

			— Entregue isto à assistente do Dr. Polkinghorne, duas portas abaixo.

			Ela leu-o e agradeceu-me num tom de voz calmo. Ficámos ambos ali parados por momentos. Hesitei sobre se deveria dizer aquilo que sabia que devia dizer.

			— Hum, sabe uma coisa? — comecei. Depois, em vez de o fazer, proferi algo completamente diferente. — Gostava de a adicionar à minha lista de marcações fixas. Creio que podemos tentar encontrar algumas soluções para si.

			Ela curvou os lábios, esboçando um minúsculo sorriso melancólico.

			— Fantástico — disse, e depois virou-se para sair. O rabo-de-cavalo balançou suavemente de um lado para o outro enquanto desapareceu pela porta.

			Deixá-la sair sem lhe revelar o que sabia foi uma violação ética, a primeira de uma cadeia de violações que cometi a partir daquele momento. As directrizes da Associação Americana de Psicologia a respeito de relações preexistentes são muito claras. Devem ser reconhecidas e, se essa relação puder, de qualquer modo, influenciar a objectividade, a terapia não pode prosseguir. É tudo bastante simples nas directrizes.

			Deve ter sido nessa altura que deixei de as seguir. Até àquele ponto, sempre fui, mais ou menos, um homem comum, obediente à lei e às directrizes.

			Ela mudou tudo isso, embora não o tenha feito de propósito, aquela pessoa com a farda amarela e o rosto de flor-de-jardim-das-traseiras. Ela, de quem me lembrava tão nitidamente em miúda. Ela que era impossível de esquecer.

			Não me posso referir a ela pelo nome. Vamos chamar-lhe M e continuar.
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			MAIO DE 1999

			Miranda Greene nasceu em Pittsburgh, Pensilvânia. Nasceu em Pittsburgh, Pensilvânia, viveu a maior parte da infância em Washington, D.C., e, em Maio do seu trigésimo segundo ano, 1999, um dos mais bonitos Maios de que há memória na Costa Leste, estava a fazer planos para morrer em Nova Iorque. Em Milford Basin, Nova Iorque. Mais especificamente, no estabelecimento prisional para mulheres que ocupava sessenta e dois hectares de clareira entre a floresta de ácer e mato nos arredores da cidade de Milford Basin.

			Um Rockefeller ou um Roosevelt ou outro milionário foi proprietário de uma parte de Milford Basin durante a década de 1920, diziam os agentes imobiliários a potenciais compradores. Infelizmente — na perspectiva do imobiliário —, essa pessoa rica zelava pela recuperação de raparigas transviadas. Um antigo pavilhão de caça tinha sido transformado num reformatório e, agora, cerca de setenta anos depois, tornara-se uma verdadeira prisão estadual, de segurança mínima a média. As mulheres já não eram vistas como transviadas. Eram infractoras, criminosas, e precisavam de uma robusta rede com quatro metros protegida com arame farpado e guardas armados.

			A prisão situava-se no topo de duas colinas que se erguiam no centro da cidade de Milford Basin. Sobre aquelas duas colinas estendia-se o complexo vedado e, dentro desse complexo, estava Miranda a formular os seus planos. O método seria uma overdose de comprimidos. Os comprimidos eram abundantes no sistema; mais de metade das senhoras de Milford Basin estava a ser medicada pelo Estado: Xanax, Lithium, Librium e Prozac eram prescritos diariamente pelo pessoal médico. Algumas personagens obscuras também os vendiam — claro, os fármacos podiam ser comprados, como muitas outras substâncias. Mas normalmente era mais fácil conseguir uma receita no centro de saúde mental, com um diagnóstico de depressão ou sociabilidade violenta ou apenas mera ansiedade social. Os medicamentos eram dispensados generosamente porque, de um modo geral, resultavam.

			Miranda desejava morrer porque, tendo sido encarcerada há quase vinte e dois meses, não via qualquer sentido em cumprir a parte remanescente da sua sentença. A sentença prolongava-se por um tão obsceno número de anos que evitava pensar na sua duração específica em termos numéricos, preferindo pensar nesse tempo como uma estrada que se desvanecia no meio do nevoeiro. Não havia hipótese de liberdade condicional e, se alguma vez voltasse a ser livre, seria muito, muito mais velha do que era agora. De certo modo, a promessa do sabor da liberdade a tempo de poder gozar as enfermidades da idade avançada não parecia razão suficiente para se agarrar ao seu invólucro mortal. Queria livrar-se dele.

			Foi por isso que Miranda visitou o centro de saúde mental. Não gostava da ideia de ir a um psicólogo. Uma vez, a mãe marcou-lhe uma consulta, durante aquela fase turbulenta da sua adolescência após a morte de Amy. Ela recusou-se a entrar no carro. Por palavras simples, nunca foi do tipo introspectivo. Nisso saía ao pai. Porém, em Milford Basin, onde o tempo livre era servido em doses gigantescas, dificilmente poderia evitar contemplar o seu destino na vida. Que mais havia para fazer? E duas semanas na Unidade de Celas de Isolamento tinham-lhe cristalizado o pensamento. Quanto mais profundamente perscrutava o seu interior, mais certezas tinha. Não iria esperar que a sorte desse o primeiro passo — a sorte não a tinha já apanhado e esmagado com força? Não, agora iria tomar o destino nas suas pequenas, insignificantes e encarceradas mãos.

			Numa segunda-feira de manhã, às 09:30, Miranda percorreu o passeio de asfalto que ligava o Edifício 2A&B ao comprido e baixo edifício administrativo, onde se localizava a zona de visitas e o aconselhamento psicológico. Passou por uma senhora idosa chamada Onida, que estava a trabalhar as suas frustrações no canteiro de jardim que a administração lhe concedeu. Onida não tinha permissão para usar ferramentas de jardinagem — os utensílios de metal afiado não eram vistos com bonomia —, por isso escavava a terra primaveril prenhe de minhocas com as mãos e uma pá feita de cartão, enquanto cantarolava em surdina. Tabuleiros com petúnias doados pelo clube de jardinagem das senhoras da região aguardavam ali perto. Ela ergueu o olhar quando Miranda passou.

			— Deus é bom, de certeza que é — disse.

			— Acha? — replicou Miranda. Continuou a andar. Ouviu Onida balbuciar algo nas suas costas. O céu estendia-se a toda a volta, dolorosamente azul. O cheiro a erva aparada, a brisa leve que lhe aquecia a pele. Ainda não se conseguira habituar à ideia. Andar ao ar livre, apenas com a cúpula do universo acima dela. Sem o cimento pesado, sem as almas encarceradas. Tinha saído da solitária há apenas três dias. Duas semanas na solitária tinham-lhe, de certo modo, comprimido as percepções, como se tivesse sido espalmada e colocada a secar. Poderia ser posta de molho e reconstituída?

			— Duvido — sussurrou para si.

			Conhecia-o de algum lado? À primeira vista o rosto pareceu-lhe vagamente familiar — talvez o tenha visto antes ou apenas fosse parecido com alguém que tenha conhecido. Olhos azul-acinzentados, cabelo espesso, louro, um pouco despenteado. Por debaixo da barba pálida, o maxilar era forte. À primeira vista não era um homem feio. Era preciso olhar duas vezes para o perceber. Frank Lundquist, pensou para si, para testar o nome na sua mente.

			Era o primeiro homem não fardado com quem falava há quase um ano, sem contar com membros da família e o aconselhamento jurídico. Talvez isso pudesse justificar a estranheza.

			— Bem-vinda — cumprimentou ele, enquanto remexia os papéis em cima da secretária, com um ar distraído. — Obrigado por ter vindo hoje. — Falava com uma voz hesitante, profunda. Levantou-se de repente e ela percebeu que era muito alto. Uma pequena chaleira eléctrica borbulhava em cima do armário de arquivo ao canto, a fumegar. De costas para ela, ele pegou nervosamente nas chávenas durante um longo momento, enquanto recitava algo acerca das regras básicas. «O que disser não sairá desta sala.» No entanto, o chá era óptimo. Talvez valesse a viagem. Ele sentou-se e pegou numa pasta, que ficou a olhar fixamente. Miranda deixou os vapores do chá aquecerem-lhe o nariz e observou a madeixa de cabelo que lhe caiu para a testa, macia como a asa de um pássaro. Tentou pensar em como devia abordar o tema da medicação.

			Por fim, ele ergueu o olhar da ficha e falou.

			— Diz aqui que acabou de sair do isolamento. Pode dizer-me o que aconteceu para a terem posto lá?

			Surpreendida.

			— Isso não está na ficha?

			— Gostava de ouvir a sua versão dos acontecimentos. — Ele recostou-se na cadeira. Os seus olhos não paravam de andar de um lado para o outro, para a cara dela, depois desviavam-se, para a cara dela, depois desviavam-se.

			Aquilo podia dar-me cabo dos nervos, pensou ela.

			— A minha versão dos acontecimentos. — Deixou escapar um sorriso muito ténue. — Não sabia que ainda tinha uma versão dos acontecimentos.

			Ele anuiu.

			— Percebo. — Esfregou o queixo. Parecia lixa. — Pense um pouco. Não tenha pressa.

			Miranda observava as farripas brancas, mera sugestão de nuvens, que passavam por uma pequena faixa da janela dois metros e meio acima da sua cabeça. Estava deitada a um canto da sua cela na solitária, a tentar ver por uma janela concebida para nada revelar. E, lentamente, enquanto observava as nuvens, começou a aperceber-se de um ronco ritmado. Uma nota baixa repetida que lhe recordou, em alguma parte primitiva do seu ser, a tenra infância. Não conseguia imaginar o que poderia ser.

			Dirigiu-se para a porta e espreitou pela pequena vigia, um pedaço de vidro reforçado aproximadamente do tamanho de um esfregão para a loiça. Tudo o que conseguiu ver foi a porta da cela em frente: do outro lado estava Patti, que assassinou um cirurgião numa disputa que envolvia pagamentos à Blue Cross/Blue Shields.

			Encostou a orelha à pequena portinhola de metal que se abria três vezes por dia, quando as refeições eram entregues. O ronco continuava do outro lado do aço fino.

			Deixou-se escorregar para o chão, pintado com tinta cinzenta grumosa e eternamente gelado, e encostou a boca à abertura de dois centímetros debaixo da porta.

			— Patti.

			Não houve resposta. Tentou de novo. Depois, de súbito, ouviu o som estridente. Patti estava a ressonar profunda e rapidamente. Ressonava como o pai de Miranda nas noites em que ela acordava dos seus sonhos, em pequena. Patti estava a dormir. Patrizia Melvoin, vigarista, transsexual HIV-positiva de Morrisania, no Bronx, ressonava precisamente com o mesmo tom e ritmo que Edward Greene, congressista durante um mandato do Vigésimo Oitavo Distrito da Pensilvânia.

			Miranda sentou-se no chão e riu. Riu e o som do seu riso era-lhe estranho aos ouvidos e fê-la regressar de imediato ao silêncio. O ressonar continuou.

			Era o seu último dia na solitária e arrastava-se há séculos. Olhou para a faixa de céu com os olhos franzidos. Passava, certamente, do meio-dia.

			Em geral, os guardas soltavam as prisioneiras da solitária de manhã. Porquê o atraso? Pensou nas suas fotos, na roupa e no Cup-a-Soup que a aguardavam, armazenados, numa caixa trancada na sua unidade. Desapertou a camisa de flanela, que era de um amarelo enfadonho e lhe fazia lembrar os roupões de banho que a avó Rosalie lhe oferecia, e a Amy, pelo Natal — sempre para grande consternação de ambas. Teriam preferido de longe receber daquelas bonecas que se podiam pentear e maquilhar, ou bastões de majorette, ou coelhinhos de estimação. Tinham-lhe dado a camisa quando lhe retiraram o habitual fato amarelo ao ser admitida na solitária. Deixou-a deslizar dos ombros e despiu também as cuecas fornecidas pelo Estado. Na solitária não se podia usar a própria roupa, por isso era NYS DOCS até no rabo.

			Contemplou a sanita de aço, sem tampo nem assento, uma boca escancarada e gelada. Sentou-se. E começou a balançar-se para cima e para baixo. Depressa.

			Catorze dias antes, Miranda não o conseguia fazer. Quando Patti lhe falou do seu passatempo peculiar, disse-lhe:

			— Nunca vou precisar de entretenimento a esse ponto.

			Patti riu baixinho.

			— Aqui não há televisão por cabo. Não há Reader’s Digest para ler.

			Contudo, os primeiros dias correram bem — levou os quatro comprimidos para dormir que Lu lhe enfiou na mão quando se tornou evidente que Miranda estava condenada à solitária e inseriu dois comprimidos minúsculos em cada narina — tinha a certeza de que a respiração pela boca a iria denunciar, mas isso não aconteceu. Os comprimidos mantiveram-na agradavelmente apagada. Mas acabaram e ela ficou limitada a olhar para a faixa de céu, e visões de Lewis Patterson começaram a atravessá-la, e de Duncan, e pior, e em breve estava torturada com as repetições e desesperada por algo com que ocupar a mente, para a preencher e apagar aquele pensamento.

			Por isso, sentou-se escarranchada na sanita e começou a balançar-se. Saltitou. De início, cepticamente. Até que começou a rir. Que ridículo. Riu mas continuou, como se estivesse a montar sela inglesa, como tinha feito no acampamento de Piney Top, na cordilheira de Allegheny, com nove anos. E depois ouviu um reverberante ruído de sucção e, como seria de esperar, os seus saltos criaram um efeito de êmbolo e a água foi sugada dos canos, deixando-os vazios. Ajoelhou-se ao lado da sanita, fechou os olhos, tapou o nariz com força e enfiou a cabeça lá dentro.

			Ouviu vozes.

			Fatos escuros feitos por medida, gravatas italianas coloridas de seda e atadas com grandes nós. E lenços de bolso a condizer. Um dia azul-pavão, no dia seguinte um carmesim profundo com flores-de-lis douradas. Por vezes, Miranda perguntava-se se foi por isso que acabou com aquela sentença atordoante. O seu advogado exsudava dinheiro. Os membros do júri — a empregada de cozinha numa pizzaria, o condutor de um limpa-neves — imaginavam-se a abater uma princesa empoleirada numa grandiosa pilha de dinheiro. Não sabiam que o capital herdado que os jornais mencionavam, a fortuna dos Greene de Pittsburgh acumulada sobre décadas de mesas de sala de jantar com as abas rebatíveis e sofás-camas e cadeirões de exterior, há muito havia sido exaurida, a maior parte extorquida em despesas de publicidade incorridas durante a última campanha fracassada do seu pai. Alan Bloomfield, connoisseur de gravatas e lenços de peito italianos fascinantes, era um velho amigo da família, companheiro de fraternidade do seu pai e apaixonado pela sua mãe, e ofereceu os seus serviços com um grande desconto.

			Bethanne Bloomfeld, a filha de Alan, tinha a mesma idade que Amy, a irmã de Miranda. Durante algum tempo foram grandes amigas; iam ao centro comercial de Twin Oaks, ao cinema, trancavam-se no quarto de Amy. Duas aventureiras de catorze anos. Miranda lembrava-se de um dia estar parada à porta daquele quarto e as adolescentes a arranjarem-se para um baile na escola preparatória. Secadores, ferros de frisar — o espaço parecia e cheirava como uma pequena fábrica. Não havia adultos por perto. As vaidosas decidiram fazer uma incursão pelo toucador de Barbara Greene, com os seus frascos de perfume bojudos. Demoraram-se nos nomes interessantes e sombrios, Opium e Skin Musk. Depois, Bethanne abriu a cómoda de Edward Greene e descobriu uma caixa de Trojan na gaveta do fundo. Guinchou:

			«Eles usam camisinhas?»

			Amy arrancou-lhe a caixa da mão. Observou-a e depois disse, com o sobrolho franzido:

			«Acho que a minha mãe tem um DIU.» 

			Bethanne voltou a apoderar-se da caixa, tirou um dos pequenos invólucros e enfiou-o no bolso. Amy fez o mesmo e depois colocou a caixa no seu esconderijo.

			Miranda não sabia o que era um DIU e, quando perguntou a Amy mais tarde, ela não lhe disse.

			Conseguia passar horas assim, a perseguir os momentos dos seus primeiros anos, as cenas de uma fresta segura do passado distante. Mas, por alguma razão, as memórias começavam a vaguear para sítios perigosos. Agora Bethanne também era advogada, casada com um advogado, e viviam num condomínio em Bethesda. De Bethanne, a mente de Miranda regressava a Alan Bloomfield, sentado muito hirto à sua esquerda, a martelar suavemente com o lápis no bloco enquanto via o seu caso a desmoronar-se.

			A partir dali, uma vez mais, embora tentasse impedi-lo, passava à mulher no banco de testemunhas, com a voz autoritária mas trémula, o corpo encurvado, uma dignitária de nervosismo e luto.

			«O meu irmão era celibatário. Foi secretário do exército em Saigão. Capitão dos bombeiros voluntários. O meu irmão era um bom homem.» A mulher explodiu em lágrimas. A mulher nunca olharia na direcção de Miranda.

			O Estado conhecia-a como 0068-N-97 porque era a sexagésima oitava prisioneira admitida no Estabelecimento NYS DOCS, a.k.a. Estabelecimento Prisional de Milford Basin, naquele ano. Vivia na Unidade 109C, cela número 34, a última cela no lado sul de Leste.

			Ali, a guarda Beryl Carmona era o seu Deus do Antigo Testamento, severa mas muitas vezes amorosa, todo-poderosa e terrivelmente imprevisível. Lu aproximou-se de Miranda logo no seu primeiro dia na unidade, colocou-lhe um braço em volta do ombro e murmurou-lhe acerca da guarda:

			— A Carmona é daquelas estúpidas muito espertas — avisou. — Cuidado com ela.

			Ludmilla Chermayev, oriunda de Moscovo e de Sheepshead Bay, tinha razão em relação àquilo, tal como acerca de quase tudo em Milford Basin, descobriu Miranda. Durante o seu primeiro mês na unidade, Carmona já tinha passado doze advertências escritas a Miranda.

			Barb Greene não conseguia compreender como a filha acumulou violações disciplinares suficientes para estar a uma de ser atirada para a solitária.

			«Na escola, estavam sempre a dizer-me que eras muito bem-comportada. A melhor em comportamento no quarto ano», fungou, curvada no burburinho da sala de visitas, a desfazer um lenço de papel. Daquela vez, a mãe de Miranda esforçou-se para não chorar mas, como sempre, foi o que aconteceu. Lenços copiosos, lentes de contacto deslocadas. «Não consegues, simplesmente, seguir as regras, querida?», suplicou Barb. «Não podes, pelo menos, tentar?»

			No entanto, Miranda seguia as regras, tentava mesmo. Manter-se sã e afastada dos problemas, meter-se na sua vida e cumprir a pena: foi o pacto que fez logo na primeira semana. Até escreveu esta promessa no exemplar de bolso da Bíblia de April Nicholson, tal como April, que comandava a cela frente à de Miranda, insistiu.

			— Tu és como eu — disse-lhe naquela horrível primeira noite, com uma expressão mortalmente solene no rosto redondo, as faces bronze polido, os bonitos olhos escuros e a boca de ameixa madura que conferiam um pouco de conforto, de beleza, ao corredor sombrio. — Eu não sou da rua, nunca fui e nunca serei da rua — disse April com aquela voz em que Miranda aprendeu a confiar, tons baixos entrelaçados com vagas suavidades sulistas. — Só precisas de fazer o mesmo que eu e não terás um único problema aqui.

			E Miranda não era o problema. O problema era Beryl Carmona. Naquela primeira noite, quando saiu da recepção a arrastar a roupa da prisão num saco de plástico preto, e April seguia-a com os livros e papel, Carmona estava à sua espera na 109C.

			— Estás a olhar para a guarda-chefe desta unidade — disse, a apontar para o distintivo. O cabelo castanho encaracolado emoldurava-lhe um queixo comprido e, quando andava, as algemas e a lanterna balançavam em redor das suas ancas largas e os bolsos da frente das calças de caqui abriam-se como pequenas orelhas. Olhou de relance para a pilha nos braços de April e virou-se para Miranda com um sorriso.

			— Lês? Eu também. Isso é óptimo. Podemos conversar. Mas não te quero ver com essas tangas para os pés. — Acenou para as chinelas de borracha azuis de Miranda.

			— São as que me deram.

			— São para o duche. Não gosto de ver os dedos dos pés.

			Algumas mulheres, paradas ali em volta, observavam com uma curiosidade jovial. Todas calçavam chinelas. Afinal de contas, a unidade era quente e abafada.

			Carmona seguiu o olhar de Miranda e depois soltou um suspiro exagerado.

			— Por favor, não te inspires nestas senhoras. São tristes, sem dúvida, mas já nasceram tristes. A ti, coloco-te num patamar mais elevado. — Piscou-lhe o olho e içou o seu gigantesco molho de chaves. — Gosto da ideia de ti. A sério. Agora, deixa-me mostrar-te o teu quarto.

			Carmona chamava-lhe muitas vezes Missy May. Outras guardas chamavam-lhe Miss Lady. As mulheres chamavam-lhe Miss Prell ou Lady Prell.

			— Ela tem cabelo Prell — observou Chica na cozinha da unidade, um dia durante a primeira semana de Miranda, a erguer o olhar do feijão que estava a mexer e a acenar com a colher de pau na direcção do espesso e lustroso cabelo avermelhado. Tinha crescido muito e, naquela altura, passava-lhe dos ombros. — Como o meu irmão — continuou Chica. — Um brilhante cabelo Prell. Ele usa o champô duas vezes por dia. Sempre Prell. Sempre.

			— Ela lava com Prell, dá para ver — acrescentou outra.

			As mulheres costumavam conversar umas sobre as outras na frente umas das outras. Miranda sabia que a sua participação não era requerida nem desejada. Limitou-se a enxotar uma mosca de cima da sanduíche de geleia de uva e continuou a ler Tess dos d’Urbervilles. Não se importava que lhe tivessem posto a alcunha de Lady Prell. Sempre confessou ter vaidade no seu cabelo, e até estava satisfeita por este continuar brilhante. Não usava amaciador há semanas. Aquelas instruções — aplicar generosamente, pentear, esperar cinco minutos, enxaguar — não se aplicam propriamente aos balneários de uma prisão.

			Chica era a dona do tapete de banho, o objecto que, de facto, resultou na décima terceira advertência, a que acabou por enfiar Miranda na solitária. Rosa-claro, felpudo e um pouco sujo nas pontas. Miranda cobiçou aquele tapete de banho assim que o viu, porque evocou nela o Hotel Flora, em Roma. Tinha doze anos e o pai foi discursar numa conferência qualquer. Todas as despesas pagas. O pai, a mãe, Amy e Miranda, todos alojados de graça num hotel com o chão de mármore verde-escuro e alvos bebés alados a voar pelo tecto. Todas as noites aparecia uma empregada que abria as camas e estendia uma espessa toalha cor-de-rosa no chão frio junto à sua mesa-de-cabeceira. «Para pores os pés», disse-lhe a mãe. «Deste modo, a última coisa que sentes à noite e a primeira que sentes de manhã é macieza nas solas dos pés.» Assim que viu aquele tapete de banho, Miranda soube que, se pudesse sentir macieza nas solas dos pés, talvez tivesse uma hipótese de manter, pelo menos em parte, a sua sanidade.

			Um dia, abordou o assunto ao almoço. Como de costume, as dominicanas estavam reunidas em volta do microondas com a mulher a quem todas chamavam Mami, uma senhora ressequida que tinha gerido uma casa-abrigo em Inwood, que se servia de uma refeição de tomate enlatado e arroz instantâneo. A maior parte das latinas da unidade não comia na cantina, excepto algumas do bando de Marcy. Miranda era mais ou menos bem-vinda no círculo da cozinha; estava agradecida por isso, a comida era decente, e só desejava ter estudado espanhol, em vez de francês e alemão, na escola secundária para poder compreender todas as conversas.

			De qualquer maneira, naquele dia conseguiu perceber que o recurso de Chica fora deferido e que ia sair dali a uma semana. Quando Miranda deu por si, já tinha aberto a boca.

			— Posso ficar com aquele tapete de banho, Chica? — As senhoras riram-se.

			— A Lady Prell quer o teu tapete, Chica — disse uma delas.

			Chica sorriu-lhe, um sorriso muito bondoso, cortado pelo espaço entre os dentes.

			— Passa pelo meu quarto no meu dia. Acho que sim.

			As senhoras, e até os guardas, chamavam «quartos» às celas, como se estivessem no Hotel Flora.

			No dia em que Chica ia ser libertada havia uma tensão particular no ar porque, durante a noite, descobriram uma mulher da Unidade D com uma convulsão provocada pela fermentação de pedaços de torrada, cubos de açúcar, cascas de maçã Red Delicious e uma borrifadela de spray para o corpo com aroma a pêssego. Foram trancadas e submetidas a revista à cela durante toda a manhã. Quatro senhoras foram encontradas na posse da beberagem e enviadas para a solitária. A fúria que pulsava pelos corredores prolongou-se pela tarde, altura em que Miranda se dirigiu à outra extremidade do bloco e encontrou Chica a arrumar os seus pertences. Na cela em frente, uma mulher chamada Dorcas, magricela e robusta, com o rosto tão duro e luzidio como uma castanha, ia fazendo comentários:

			— O juiz recusou o meu recurso. Deixou a Chica sair. Mas as guardas iriam ficar sem ponta de um corno para fazer se a Dorcas saísse.

			— Sim, sim, Dorcas — ouviu-se uma voz atrás dela. A sua acólita, uma rapariga corpulenta chamada Cassie, estava refastelada na cama de Dorcas, a desenhar no pé sapudo com uma esferográfica. — A única razão por que estás aqui é para dares às guardas merdas para fazerem.

			— Chica — disse Miranda. — Lembras-te do que falámos no outro dia?

			— Olha para os braços daquela rapariga. Tem os braços tão escanzelados — comentou Dorcas, a olhar para ela com aversão.

			— Ela acha-se o máximo — reforçou Cassie.

			Chica pegou no tapete de banho, quase tristemente.

			— Até o lavei para to dar, Lady. Foi a minha irmã quem mo deu. É muito agradável. — Acariciou o tapete cor-de-rosa felpudo, como se fosse um animal de estimação, e depois entregou-o a Miranda.

			— Estou muito contente por te ires embora, Chica — balbuciou Dorcas. — Nem imaginas.

			Chica franziu o sobrolho e, com um puxão de desdém, tapou a entrada com uma folha de vinil transparente riscado — uma cortina de privacidade, como chamavam àquelas coisas, que eram concebidas para serem transparentes, embora as senhoras tivessem as suas próprias maneiras de impedir a visão. Enfiou a mão atrás da cama e retirou uma lâmina minúscula.

			— Por vezes fica com borbotos. Eu usava esta lâmina para os cortar. — Colocou-a na mão de Miranda. — Mantém isso bem escondido — sussurrou.

			Miranda guardou a lâmina no bolso, depois enrolou o tapete de banho e voltou para a sua cela. Escondeu a lâmina na fresta entre a parede e o lavatório. A seguir, estendeu o tapete no chão, ao lado da cama, descalçou os ténis e pousou as solas dos pés em cima da sua morna suavidade. Deitou-se de costas, com as pernas penduradas, e passou assim duas horas, a pensar no Hotel Flora e a tentar recordar cada pormenor daquela viagem a Roma, a maneira estranha como as janelas se abriam, a inveja que sentiu das raparigas romanas sentadas atrás dos namorados nas suas lambretas. A mãe a ler-lhes um guia no Fórum, as flores brilhantes por todo o lado, as laranjeiras. Amy, com os caracóis louros e calças de ganga justas, a atrair os olhares dos homens nos eléctricos, o pai atónito com as contas nos restaurantes. Doze anos. Família junta, intacta.

			Mesmo antes da contagem da noite, Carmona apareceu à sua porta flanqueada por Dorcas e Cassie.

			— O que foi que te disse — vociferou Cassie. — Ali está.

			— Ora, ora, Missy May. — A guarda dirigiu-se para ela, que, entretanto, sentou-se na cama. — Estou desapontada. Roubar um tapete de banho a esta desgraçada.

			— Isso é treta.

			— Queres que te passe uma advertência por dizeres palavrões?

			— Acho que devia passar uma advertência a essa rapariga por dizer palavrões.

			Carmona virou-se para Dorcas.

			— Cala a boca. — Virou-se de novo para Miranda. — Se não me deres esse tapete, vou passar-te uma advertência por dizeres palavrões. Ele não te pertence.

			Miranda sentou-se em cima do tapete.

			— A Chica deu-mo.

			Cassie contrariou-a, petulantemente.

			— A Chica deu-mo, ela sempre disse que mo iria dar e deu-mo.

			— Estou a esforçar-me muito para acreditar que isto está a acontecer. Discutir por causa de um tapete de banho.

			— Já não estás na Casa Branca — observou Dorcas, com satisfação.

			— Vou passar-te uma advertência por roubo. Vais ser chamada para uma audiência. Agora, dá-me essa porcaria. — A guarda aproximou-se de Miranda, que segurou no tapete com as duas mãos, ainda sentada em cima dele.

			— Não dou.

			Carmona tentou agarrá-lo e Miranda esquivou-se. Rodou o ombro e atingiu o braço esticado da guarda. Por esta altura, já se tinha reunido uma pequena multidão à entrada da cela. Todas guinchavam de excitação, pois sabiam o que viria a seguir.

			— Isso é agressão! — gritou Carmona, triunfante, enquanto se endireitava e dava um passo atrás. — Estás fodida, Missy May.

			As senhoras estavam eufóricas, como mirones no cenário de um acidente macabro excitante. Carmona tirou o bloco de advertências do bolso de trás enquanto lhes acenava para se irem embora.

			— E o meu tapete de banho? — lamuriou-se Cassie.

			— Vais recebê-lo em breve — respondeu Carmona. Enquanto a multidão dispersava, a guarda voltou a erguer-se, a acenar o seu poderoso bloco de advertências, retirou uma caneta do bolso e tirou-lhe a tampa com os dentes.

			Miranda fechou as pálpebras ainda com mais força e aproximou mais a orelha do buraco da sanita. Nunca mais vais ocupar este lugar, prometeu a si mesma.

			— A minha mamã adora o John Wayne. — Miranda reconheceu aquela voz como pertencente a Viv, a mulher da primeira cela, a que tinha vista para a secretária. Interrompendo, pediu a Viv para ver se havia sinais de alguma guarda de escolta.

			O som de vaias percorreu os tubos.

			— Espera. Vou ver — disse Viv.

			Os canos ficaram em silêncio, com excepção de um murmúrio de raiva: «Essa vai sair.»

			Viv regressou.

			— A guarda já cá está, ‘mor. Papelada, parece-me. Estás fora daqui não tarda.

			Miranda sentou-se no chão, ao lado da sanita, e encostou a cabeça à parede fria. A grande face rosada de Carmona apareceu na janela, cortada à altura das sobrancelhas. Ela sorriu enquanto a fechadura tripla girava. A porta abriu-se.

			— Vamos para casa, Missy May — disse, com o que parecia uma verdadeira afeição. — Está tudo perdoado.

			Miranda não conseguiu perceber se ela sabia o que tinha acontecido momentos antes de uma guarda da Unidade de Celas de Isolamento a ter ido buscar, duas longas semanas antes. Dorcas tinha-se dirigido à sua cela, parando à entrada.

			«A Cassie diz para ficares com a merda do tapete. Eu disse-lhe que era errado. Eu roubava o que não era meu, mas nunca disse que algo que era meu não me pertencia. Percebes?»

			Miranda percebeu, que coisa engraçada. A lógica da prisão começava a fazer sentido para ela.

			Contou tudo isto a Frank Lundquist. Depois embrenhou-se no silêncio, a bebericar o chá que arrefecia. Por fim, ele ergueu o olhar das suas notas e fez um pequeno aceno com a cabeça. Uma expressão soturna pareceu assomar-lhe ao rosto, ou seria uma alteração na luz? Ela olhou para a janela atrás da cabeça dele. Um céu azul luminoso e um arbusto lenhoso, vistos da perspectiva daquela cave. O vento devia estar a agitar os ramos, fazendo dançar as sombras na sala.

			— Gostava de lhe fazer alguns testes de diagnóstico — disse ele. — Estabelecer uma base de trabalho.

			— Está bem — anuiu Miranda.

			— Por favor, responda verdadeiro ou falso às seguintes afirmações: «Devaneio muito pouco.»

			— Verdadeiro. São as do MMPI? É que já fiz uma bateria de testes.

			— Faça-me a vontade. Eu sei que parece ridículo.

			— Está bem, força. — Desde que saia daqui com aquela receita, pensou. E tinha a certeza de que isso ia acontecer. Havia algo nele que era demasiado acessível para um funcionário de uma penitenciária. Demasiado humano.

			— «A minha mãe obrigava-me muitas vezes a obedecer mesmo quando eu não o considerava razoável.»

			— Verdadeiro. No entanto, era uma boa mãe.

			— Tenho a certeza. Por favor, responda apenas verdadeiro ou falso.

			Falou com gentileza, não como uma reprimenda. Duas guardas passaram no corredor a falar muito alto, algo acerca do pagamento das horas extraordinárias.

			— «Por vezes, os meus pensamentos acorrem mais depressa do que os consigo verbalizar.» — Recostou-se na cadeira giratória, com uma pasta pousada no joelho. Parece que está confuso comigo, pensou Miranda. E porque não haveria de o estar? Eu estou confusa comigo. Profundamente.

			— Verdadeiro.

			— «Bebi álcool em excesso.»

			— Falso.

			— «Por vezes, quando era nova, roubava coisas.»

			— Falso. — Houve aquele episódio com os anéis da mãe. Isso contava?, pensou.

			— «Não tenho inimigos que queiram realmente prejudicar-me.»

			— Verdadeiro.

			Ele escreveu no bloco. Tinha a testa sulcada por rugas de preocupação, embora apenas se vissem quando erguia as sobrancelhas, o que fazia sempre que começava a escrever. Ela considerou este facto vagamente agradável. Perguntou-se de novo: conhecia-o? Ele parecia mais ou menos da sua idade, ou poucos anos mais velho. Pode tê-lo visto em qualquer lado, podem ter estado sentados juntos num avião, numa fila para o buffet no casamento de uma amiga. Miranda confirmou. Não usava aliança.

			Ele voltou a olhar para ela.

			— «Nunca fiz algo perigoso só pela excitação.»

			— O quê? — perguntou. — Não ouvi.

			— «Nunca fiz algo perigoso só pela excitação.»

			Eram as lágrimas que lhe faziam arder os olhos? Como apareceram tão depressa? Pestanejou com força. Obrigou-se a encarar o olhar azul-acinzentado do homem.

			— Falso — respondeu.

		

	
		
			3

			NÃO SE ENVOLVA EM SUBTERFÚGIOS OU FALSAS DECLARAÇÕES INTENCIONALMENTE

			(Princípio C)

			Tenho de admitir: estava curioso.

			A curiosidade é uma emoção inaceitável para um profissional de saúde mental — ou, na verdade, para qualquer prestador de cuidados de saúde. Satisfazer a curiosidade é equivalente a satisfazer um desejo, e um técnico de saúde mental não tem de satisfazer os seus desejos, nem sequer de especular sobre esses desejos, quando trabalha com um cliente.

			Mas como podia não ter curiosidade por M, esta rapariga-agora-mulher que atravessou as minhas memórias envolta em vívidos lampejos, que sempre pareceu uma peça fundamental na minha história embora mal tivéssemos trocado uma palavra? Depois de ter saído do meu gabinete, sentei-me durante um longo momento a folhear aquele dossier. E tornou-se evidente que o crime dela era sério. Não se tratava de uma fraude, não era um caso de abuso de drogas que ultrapassou os limites. M estava presa por homicídio.

			A minha pausa de dez minutos para tomar notas entre consultas foi ocupada a lançar a pequena bola de espuma ao cesto pendurado na porta do meu gabinete. Por vezes, oferecia a bola às clientes mais agitadas, que podiam necessitar de mais do que uma chávena de chá — para algumas, o movimento era mais tranquilizador. Ultimamente era eu quem a usava com mais frequência. O lançamento certeiro também me acalmava. Em casa, pela mesma razão, costumava ir jogar nos campos de basquetebol em Riverside Park. Como sou alto, ocasionalmente fazia um respeitável lançamento na passada. Isto podia ser satisfatório para alguém que foi bastante desajeitado em miúdo. E ocupava algumas horas daqueles fins-de-semana, quando a cidade podia parecer solitária.

			Naquela tarde, porém, faltava-me a pontaria.

			Tinha de assumir que ela era culpada. Branca, bem relacionada, abastada. Não se ajustava ao perfil dos injustamente aprisionados. Para ter descido tanto, para ter caído em espiral nas escuras entranhas do NYS DOCS, deve ter dado alguns devastadores passos em falso. Porquê? Como?

			Sim, estava curioso, e isso era errado. Mas havia muito mais na minha decisão — a minha decisão de não mencionar a nossa história partilhada.

			Temia que, se falasse, ela se fechasse.

			E pensei, simplesmente, que devia ajudá-la de qualquer modo que estivesse ao meu alcance.

			Não era necessária uma história partilhada, resultados de testes ou sequer um curso — não era preciso saber o que quer que fosse a respeito dela para perceber que o seu estado emocional era grave. E este era o meu trabalho, certo? Desvendar alhadas emocionais. A terapia de longo prazo não estava incluída no orçamento de Milford Basin, nem os contribuintes o tolerariam. Mas intervenção em situações de crise, era essa a ideia.

			Ali estava uma crise, alguém necessitava de intervenção, e eu e ela tínhamos andado pelos mesmos corredores da escola, afinal de contas éramos colegas. Por isso, fiquei convencido: para uma intervenção, ela precisava de mim — de mim, especificamente.

			Falhei dezoito lançamentos até, por fim, acertar.

			Durante o resto da manhã fiz várias avaliações de admissões, e depois uma sessão com uma cliente regular, uma brasileira de setenta anos, meio cega, que estava presa por transportar droga na bengala. Ao almoço, comi a salada do chefe na cantina do pessoal, por baixo do ginásio das reclusas, com aquele clamor infinito de pés a baterem e bolas a driblarem por cima das nossas cabeças. Sentávamo-nos sempre juntos, os quatro do centro de saúde mental, afastados dos outros, no canto mais próximo da porta. Os guardas, com as fardas cor de cacau que os faziam parecer um rebanho de gado com as costas largas, dominavam o fundo da sala, junto do poço da janela que deixava entrar a única luz natural e ar na cantina a cheirar a guisado. Não confiavam em nós. Por alguma razão, os guardas sentiam que, na interminável versão de uma guerra de cores dos campos de férias, nós alinhávamos com os amarelos — as reclusas — e não com os castanhos. O que, no meu caso, era bastante injusto; embora as sessões com as clientes fossem, com frequência, dominadas pelas queixas das mulheres contra os guardas, ainda nutria uma grande compaixão pelo pessoal da segurança. É um trabalho difícil! Não admirava que quase todos tivessem problemas de peso. Eu diria que os distúrbios alimentares compensatórios deviam grassar entre eles — com efeito, um olhar para os seus tabuleiros do almoço confirmava-o.

			Em qualquer caso, sei que Suze Feeney tinha uma má atitude em relação aos guardas. Chamava-lhes «suínos» em surdina. «Aquele… o Villanovo… é um pequeno Hitler», sussurrava quando um guarda passava a transportar uma dose de lasanha do tamanho de uma lista telefónica. Suze usava o cabelo branco cortado à máquina, xailes com franjas, saias franzidas e botas de vaqueiro. Era especializada em toxicodependentes e editora fundadora da The Person-Centered Review. Tinha um entrosamento com as reclusas que eu nunca conseguiria igualar.

			— Então, Frank — começou Suze. — O que achaste do caso que te mandei?

			— Um perfil complexo — gaguejei. Ao meu lado, Corinne Masterson, debruçada sobre uma tigela de chili de quatro feijões, riu baixinho. Era uma mulher delicadamente composta, com a cabeça régia coroada por um intrincado mapa de trancinhas, frequentava a faculdade de Medicina em part-time e tinha sido indicada para o emprego de Charlie. Pousou a colher.

			— Ela foi-me atribuída, Frank, mas pensámos que irias gostar de a ter, por isso mandámo-la para ti. — Arqueou uma sobrancelha, a olhar para mim. — Desconfiámos de que seria uma melhor combinação terapêutica. Mais como o teu pessoal de Central Park West.

			Corinne riu e Suze acompanhou-a. Trocaram um olhar divertido. Aquelas duas tinham sempre uma piada privada.

			Charlie Polkinghorne, o nosso chefe, único médico psiquiatra na equipa, ergueu o olhar da sopa.

			— Quem é?

			— A dos cinquenta miligramas de Zoloft que esta manhã mandei ir ter consigo — referi.

			— Certo. Certo. — Charlie acenou a cabeça, com um gesto autoritário. Eu sabia que ele estava de novo a deixar a assistente administrativa assinar o seu nome nas prescrições. Nem sequer via as receitas que lhe enviava. No entanto, não deixava de o olhar com empatia. Os diplomas afixados nos blocos de betão do seu gabinete eram o melhor dos melhores, apenas escolas de primeira do princípio ao fim, e, se não tivesse sido um alcoólico dedicado, provavelmente estaria a gerir uma frondosa residência psiquiátrica nas Berkshires e a remar em rios de dinheiro. Mas os erros remeteram-no para ali, onde os erros se pagam. Já há muito que se contentara com a vida de médico institucional, o psiquiatra como funcionário público. Vivia num apartamento decrépito na zona mais chique do condado, com uma varanda que pairava acima das linhas do Metro North, onde bebia até ficar catatónico, com a mulher alcoólica, Sheila, a fazer-lhe companhia.

			Em retrospectiva, penso que era apenas muito vagamente que Charlie sentia que tinha entrado no seu ocaso no Estabelecimento Prisional. Eu tinha um fraquinho por ele; contratou-me quando mais ninguém o faria. Mas Corinne não tinha um fraquinho por Charlie. Nem Suze. E com razão. Ele nunca aspirou a trabalhar em penitenciárias para mulheres. Suze e Corinne, sim. Charlie acomodou-se. Tal como, inegavelmente, eu, o mais recente membro da equipa, também o fiz. Mas enquanto eu procurava ostentar um ar de humildade junto destas colegas — e por vezes sentia que apreciavam os meus esforços —, Charlie revelava-se perigosamente desinformado.

			— Lembrem-me lá, qual era a acusação dela? — perguntou Charlie.

			— Homicídio em segundo grau. E uma sentença pesada — respondi. — Cinquenta e dois anos. Sem condicional.

			— É uma garota branca com um mau advogado — comentou Suze.

			— Ou um juiz à procura da reeleição — sugeriu Corinne.

			— É uma pena. — Charlie pescou a última ervilha da sua minestrone.

			— E, ainda mais estranho, o pai foi congressista — afirmou Corinne.

			— Apenas um mandato — observei. — Nunca ganhou outra eleição. — Talvez tenha dito isto com uma certa familiaridade. Suze olhou para mim de relance. — Tanto quanto sei — acrescentei com um encolher de ombros.

			Eles não sabiam da minha afinidade com M, claro. Não sabiam que escola secundária frequentei, nem sequer onde cresci. Com efeito, não sabiam muito do que quer que fosse a meu respeito, excepto que exercia confortavelmente em Manhattan e que fui dispensado devido a uma espécie de litígio. Foram cometidos erros e agora estava ali, onde os erros se pagam. Durante o meio ano que já trabalhava em Milford Basin, nunca falei muito de mim. O que é típico, suponho. Não tenho o hábito de falar a meu respeito. Sou mais um ouvinte. É o meu trabalho.

			Naquela tarde, cheguei a casa e fui recebido pelo gato Truffle — pertencia à minha ex-mulher, Winnie; por alguma razão herdei-o, e vivíamos juntos como companheiros de quarto incompatíveis — e um telefone a tocar. O meu irmão mais novo, Clyde. Explicou que alguém, de nome Grigori, tinha prometido mutilá-lo se não arranjasse trezentos dólares até à meia-noite.

			— Neste momento estou na rua a vender, Frank. Dá-me duzentos, eu arranjo o resto.

			Suspirei e fui à sala buscar as chaves do carro. Na esquina sombria entre a Amsterdam e a 108th Street, parei o carro com um maço de notas de vinte acabadas de sair da máquina bem apertado na mão com que metia as mudanças. Instalado na caixa de uma máquina de secar da Whirlpool virada ao contrário, tapada com um plástico turquesa, o meu irmão sorria aos transeuntes e apontava carinhosamente os seus artigos, como o orgulhoso fromager que vi uma vez a vender fatias de queijo de cabra num mercado de rua em Paris. Citadinos, quase todos com o rosto cansado ou preocupado, passavam apressadamente na névoa do crepúsculo. Vê-los passar por Clyde e as suas ofertas sem um único olhar, bem, tocou-me o coração da maneira errada.

			O meu irmão vendia meias brancas de desporto à consignação. Trabalhava para um homem a quem vou chamar Jimmy, que capitaneava exércitos de vendedores de meias brancas, bonecos de corda, chapéus e ornamentos para o cabelo e balões. Cediam-lhe oitenta e cinco por cento dos lucros em troca de um divã numa das várias moradias em banda, infestadas de roedores, que Jimmy possuía em Sunset Park, transporte de e para Manhattan e meio grama de heroína por dia.

			«É uma versão de vida», costumava Clyde dizer.

			Naquela noite, estava longe do seu melhor: o cabelo castanho caía-lhe em pequenas madeixas em volta do rosto e o herpes labial desabrochava violentamente no lábio inferior. Clyde era toxicodependente há um ano, e o seu declínio foi tão calamitoso e íngreme que eu temia, num dia não muito distante, não conseguir lembrar-me dele de outra maneira. Tinha apenas dezanove anos, muito mais novo do que eu. Dispensou a educação superior; ao contrário de mim — sempre um subaproveitado impaciente, negligenciando o trabalho de casa e indo depois pedir trabalhos extra para melhorar a nota —, foi um plácido aluno medíocre. Sonhava ser chefe pasteleiro num restaurante chique de Nova Iorque mas, obviamente, em vez disso aconteceram outras coisas.

			Viu o meu carro e aproximou-se da berma do passeio, ligeiramente curvado, uma inquietante combinação de adolescente anoréctico e velho decrépito. Mas os seus olhos eram dolorosamente límpidos e cumprimentou-me com muita gratidão, abrindo os braços para me abraçar quando saí do carro. Com uma camisola suja de Princeton vestida, parecia um miúdo demente de uma fraternidade que tinha sido espancado e obrigado a passar fome durante uma semana.

			— Precisas de um duche, meu — disse, abraçando-o com cautela.

			— Nem me digas nada, amigo. Mas, graças a Deus, ao menos não apanhei piolhos. — Ele começava a falar como Jimmy, que era macedónio. Aceitou o dinheiro e guardou-o no bolso das calças, que eram de um verde nojento e bordadas com minúsculos patos-reais, umas velhas calças de golfe de alguém.

			Uma mulher, que puxava pela mão uma criança a soluçar, parou para observar os artigos de Clyde.

			— Essas meias são brutais — disse-lhe Clyde. Ela continuou a avançar pela rua, arrastando a criança atrás de si.

			O fumo fétido a fritos, que emanava de uma banca de churros na esquina oposta, pairava à nossa volta, como uma névoa gordurosa.

			— Estou estafado do trabalho e não sei quem é o Grigori — disse-lhe.

			— Versão curta — começou Clyde. — A semana passada, uns putos roubaram-me as meias. Tive de pedir dinheiro emprestado para pagar ao Jimmy o material que perdi. O Grigori é russo, os russos são o banco e não se gama o banco.

			— Roubaram-te as meias?

			Ele baixou a cabeça.

			— Estava a dormir no trabalho.

			Dormir, compreendi, significava apagado, significava que estava pedrado, encostado a alguma parede coberta de mijo, agachado nalguma ombreira. De novo aquele desespero enjoado e a culpa a aumentar, prendendo-me as entranhas. Como pude deixar que isto acontecesse a este rapaz. O meu sangue, meu único irmão, a alegria tardia da minha falecida mãe.

			— O Grigori tem uma daquelas cruzes russas tatuadas na cabeça rapada. — Fez uma careta. — Até o Jimmy parece ter medo daqueles tipos de Sheepshead Bay.

			— E a readmissão em Llewellyn? Tenho sondado umas pessoas, acho que te consigo um lugar…

			— Quando estiver pronto, Frank. Ainda não estou pronto. — Tirou o dinheiro do bolso. Esfregou o canto de cada nota entre o polegar e o indicador, como que para verificar se a tinta era resistente ou a testar a textura do papel. — Prometo-te.

			Tinha-lhe dado quinhentos dólares.

			— Compra alguma comida — pedi-lhe. — Estás magro como o raio.

			— E, no entanto, as miúdas não me largam.

			Com o calor das lágrimas a acumular-se por detrás dos globos oculares, voltei para o carro. Baixei o vidro da janela do pendura.

			— E quando vais estar pronto, já agora?

			— Vou estar pronto quando estiver pronto. — Contava de novo as notas.

			Contornei o quarteirão e dirigi-me para casa, o Sol começava a baixar e derramava ouro pelo rio enquanto se punha. A altura em que Clyde chegou à cidade, um ano antes, não podia ter sido pior. A minha carreira tinha implodido uns meses antes e, quando ele apareceu no apartamento e fixou residência no nosso sofá, Winnie e eu já nos encontrávamos entrincheirados numa espécie de troca de tiros permanente, atingindo-nos com uma frequência e precisão alarmantes. Após alguns dias numa zona de fogo cerrado, Clyde decidiu retirar. Apaixonou-se por uma rapariga que tinha conhecido na Washington Square. O seu nome era Flor. Uma viciada. Enquanto eu entrava em parafuso, sem emprego nem casamento, ele era sugado para algo muito mais sinistro.

			Um ano mais tarde, dava por mim ainda abalado. Chocado com a implosão do meu irmão. E a minha.

			E, no entanto, Clyde alegava que gostava da sua nova vida, livre de restrições. «É como se estivesse a balançar na berma de tudo, e até não é um mau sítio para se estar.»

			Ao entrar para a garagem por baixo do meu prédio, um trambolho neogótico em Riverside Drive, perguntei-me por que razão o destino atirava tantas pessoas para os limites.

			Como M. Ali estava uma pessoa a vacilar na berma de um precipício.

			Quando subi as escadas da garagem que faziam eco, apercebi-me de que talvez estivesse um pouco consternado por ela não se lembrar de mim. Porque nós até falámos algumas vezes — ajuda a Trigonometria, a simulação de um incêndio. Tanto quanto consigo lembrar-me. E creio que até me lembro de cada palavra que trocámos durante aqueles anos na escola. Ela riu uma ou duas vezes.

			De volta ao meu apartamento, parei frente ao grande espelho que Winnie tinha fixado ao lado do roupeiro do quarto. Em muitos aspectos, sentia que não tinha mudado. Continuava a ser aquele miúdo desengonçado do nono ano, facilmente perturbável, aguilhoado pela insegurança e incapaz de corresponder, de um modo consistente, aos padrões de moralidade e honestidade pelos quais julgava os que me rodeavam. Uma verdade difícil para um profissional licenciado que tem como função ajudar os outros a evoluírem. Mas, naquele momento, naquele desinteressante quarto com vista para o saguão, com o gato a pestanejar em cima da almofada da minha ex-mulher, parecia-me claro: se fosse um pouco mais magrinho e ainda conduzisse a banheira Buick Ventura da minha avó, seria exactamente o mesmo tipo. O mesmo rapaz que foi despedido do Burger Palace porque fritou o barrete do colega, que ligou para casa de raparigas — incluindo M, algumas vezes — apenas para desligar de imediato quando alguém dizia: «Estou.» O mesmo palhacinho ansioso por agradar, o mesmo aspirante crónico, sempre aquém dos pináculos que haviam sido profetizados por testes de avaliação de desempenho. Testes realizados por um certo Erskine Lundquist. Sim, esse Erskine Lundquist, da Curva de Lundquist. É o meu pai. E o pai de Clyde, também. Clyde não se saiu tão bem nos testes quanto eu. O meu pai ficou muito abalado com os seus resultados.

			Mas não. Agora não ia revisitar tudo aquilo. E já não era aquele caloiro confrangedor. Peguei no velho Truflee ao colo e cocei-o suavemente atrás das orelhas. Ele tolerou-o enquanto eu contemplava o meu reflexo do outro lado do quarto, erguendo e baixando o queixo. Talvez não fosse feio aos trinta e dois anos. Por vezes, as mulheres atiravam-me olhares na rua. Eu via-as e continuava a andar.
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			O linóleo verde-lima no chão da sala de jogos brilhava como um lago de líquido anticongelante. Alguém tinha conseguido pegar fogo a um tabuleiro de Scrabble e o fumo fez disparar os aspersores no tecto. Miranda e Lu estavam a apanhar a água do chão, parando de vez em quando para retirarem as peças de madeira das esfregonas. Empilharam um alfabeto molhado no parapeito da janela.

			— Encontrei o zê — disse Lu.

			Miranda olhou para cima, sobressaltada com o tom da sua voz. Tinha estado a observar os fios da esfregona a deslizarem pelo chão ensopado, agitando a água. E de novo absorta nos seus planos para acabar com a vida. Qual seria a sensação de se afogar? Deliciosamente silenciosa, imaginou. Que ideia apelativa — depois do ruído incessante da Unidade 109C, Edifício 2A&B, ficar eternamente suspensa numa fresca e transparente gelatina de silêncio. O problema era que a prisão não oferecia uma vasta selecção de locais onde se afogar. Podia tentar a sanita — entupi-la, enchê-la, enfiar a cabeça lá dentro — mas ainda tinha algum orgulho. E se se pusesse debaixo do chuveiro com a boca aberta, como um ganso à chuva? Deixar simplesmente que as entranhas se enchessem de água com sabor a pó do chuveiro até cair morta?

			Ansiava por acabar com os sentimentos. Sentimentos tão excruciantes, dor, vergonha e arrependimento. E o ruído, o ruído. Um eterno silêncio trazido pela água — sim, essa seria uma forma interessante.

			Miranda endireitou-se e encostou-se à parede, com a esfregona apoiada na clavícula.

			— Achas possível alguém afogar-se no duche? — perguntou.

			— Primeiro era preciso tapar o ralo. Depois, alguém podia bater-te na cabeça — disse Lu. Fez uma pausa no trabalho e endireitou o macacão amarelo, que tinha modificado com uma agulha de contrabando e a competência de costureira entranhada nos seus ossos russos para se ajustar melhor ao seu tronco, comprido e ágil. — Alguém podia dar-te uma pancada. Depois podias afogar-te como um bebé em pouca água. — Franziu os lábios cuidadosamente pintados de vermelho («põe batom, não sejas um rato triste», repreendia muitas vezes Miranda). Virou-se de novo para a sua esfregona. — Sozinha, não dá. Ias precisar de ajuda. E a quem haverias de a pedir? A mim não, porque eu não o faria.

			— A April.

			— A April não o faria. Nem penses. — Torceu a esfregona, num balde de plástico azul, com as mãos pálidas e fortes. Abanou a cabeça e soltou uma risada sarcástica. — A April bater-te na cabeça. Vá lá, Mimi. — Nunca ninguém chamava Mimi a Miranda, mas Lu fazia-o. Alegava que, em russo, Mimi significa «pequeno corvo». «E quando te sentas na tua cama com a cara triste, e os ombros muito curvados, também pareces um corvo.»

			Jerrold Liverwell, o chefe dos guardas do segundo turno, apareceu à porta.

			— Bem-vindo, senhor agente — cumprimentou Lu.

			— Olá, minhas senhoras. É melhor despacharem-se, a contagem é dentro de dez minutos. — Olhou, carrancudo, para uma fila de cadeiras de plástico, com os assentos curvos devido às poças de água, como uma fila de bebedouros para pássaros. — Adorava saber quem fez esta merda. — Passou a mão pela cabeça rapada; era um homem atraente, com uma barriga pequena e a pele escura e sarapintada como prata que perdeu o lustro.

			— Então, e o senhor agente, como está? — perguntou Lu, a espreitar para ele por entre a franja amarela enquanto torcia de novo a esfregona. Miranda viu o guarda a olhar para ela de relance.

			— Não estou mal — disse. — Pergunta-me daqui a pouco.

			Algumas mulheres começaram a gritar ao fundo do corredor, Liverwell soltou uma praga e desapareceu na direcção do tumulto. Miranda e Lu trabalharam sem falar durante algum tempo. Lu conseguia desaparecer dentro de si mesma, entrava num estado impenetrável, uma força antigravidade que repelia quem se aproximasse. Quando Ludmilla se embrenhava naquele estado, Miranda sentia algum pânico. Sem ela, sem April, Miranda duvidava que pudesse funcionar. Nunca dependeu tanto de alguém durante a sua vida. Nenhum dos seus namorados fora tão essencial para o seu bem-estar.

			Talvez Duncan McCray. De certeza, nenhum dos outros.

			Mas ela também nunca foi uma pessoa que se sentisse à vontade consigo própria. Por isso, o tempo que passou na solitária foi uma tortura especial. Quando passava demasiado tempo sozinha, a sua mente desviava-se para o sarilho. A solidão nunca fora o seu ponto forte.

			Miranda sabia a origem disto. Um dia, quando tinha uns onze anos, regressou da escola e encontrou a porta da casa aberta. A casa estava deserta. O pai encontrava-se em Pittsburgh, a fazer campanha para a reeleição. Por vezes acompanhavam-no, quando ela, a irmã e a mãe tinham de estar com ele sob os holofotes, mas nesse dia foi sozinho. O pai estava de mau humor. Novembro aproximava-se, as suas sondagens estavam a descer, ela tinha-o ouvido a gritar ao telefone. Amy talvez estivesse na casa de uma amiga, mas para onde foi a mãe, que deixou a carteira? O carro dela não estava ali. (Apenas anos mais tarde descobriu que Karsten Brunner, o amante da mãe, sofreu uma paragem cardíaca nesse dia.) Encontrou o lava-loiças cheio de louça em água com detergente e o anel de noivado da mãe, com o seu grande diamante de lapidação esmeralda, e a aliança de casamento, gravada com vinhas entrelaçadas, no pequeno pires azul no parapeito da janela, o local habitual quando lavava a loiça. Miranda subiu para um banquinho e olhou para os anéis. Pô-los — anelar, mão esquerda, era o lugar certo — e fez uma ronda pelas divisões da casa, a grande casa de tijolo que cheirava a madeira velha, muito maior do que a sua casinha de um piso em Pittsburgh. Na sua casa conseguia-se ouvir toda a gente a falar — as paredes, dizia o pai, eram feitas de cuspo e lenços de papel. Naquela casa apenas se ouviam rangidos e ecos, como fantasmas a passarem pelo seu quarto.

			Miranda ouviu aqueles sons enquanto subia as escadas. Parou no quarto florido dos pais. Cheiro a espuma de barbear e aqueles perfumes sedutores e atraentes, cheiro de adultos, pesado e quase nauseante. O toucador atulhado, a grande cama cheia de folhos. O roupeiro onde, quem conseguisse trepar as prateleiras de camisolas, podia encontrar The Joy of Sex debaixo de umas velhas calças de esqui. De fácil acesso para uma boa trepadora como Miranda. Mas naquele momento não parou para ver os desenhos, as senhoras com os sovacos com pêlos e os homens com barba unidos de várias maneiras, sem nada no corpo a não ser sorrisos ternos. Regressou ao corredor e prosseguiu até ao covil desarrumado de Amy, com as suas pilhas de álbuns e diários secretos nos quais escrevia poemas que Miranda lia às escondidas e considerava muito bons. Escovou o cabelo, olhando-se ao espelho de Amy, que estava meio tapado com autocolantes onde se lia «Greene para o Congresso».

			Por fim, foi ao seu quarto, o melhor de todos, com vista para o jardim das traseiras e a carpete azul fofa que ela própria escolheu. Parou à janela, a observar o jardim. O Outono estava definitivamente a chegar, muitas folhas estavam amarelas e algumas já tinham caído. Para lá das árvores conseguia ver o cinzento da estrada e, do outro lado, o rio.

			Foi nesse momento que começou a ter uma predilecção pelo proibido? Nunca tinha sequer pensado em ir ao rio sozinha. O solo da floresta estava húmido e mole, as folhas caídas pretas e pegajosas. Deslizou pelo declive até à conduta de betão que passava por baixo da estrada, suficientemente alta para conseguir passar sem ter de baixar a cabeça. Havia latas amolgadas, pneus velhos e muitos ramos partidos emaranhados com toda a espécie de lixo que ninguém queria ver com demasiada atenção. Um assassino em série podia ter deixado ali os dedos de alguém, ou haver um pássaro morto. Os carros passavam por cima com um rugido profundo que ecoava pela conduta e lhe penetrava a cabeça, como se alguém lhe gritasse ao ouvido. O betão vibrava à sua volta enquanto se apressava a atravessá-la.

			Saiu do outro lado, para um silêncio inquietante. Um pássaro, que chamava uma e outra vez, não recebia resposta. Um som solitário. Ali a floresta era maior e mais limpa. Seguiu um trilho enlameado — havia outras pegadas, de quem? — até chegar a uma língua de areia onde uma vez esteve com o pai e Amy, num domingo pouco tempo depois de terem chegado a Washington e de se mudarem para aquela casa. O pai deixou Amy e Miranda levarem as canas de pesca, que costumavam usar no lago na Pensilvânia, e sentaram-se a lançar e a puxar as linhas, enquanto o pai fumava um cigarro e olhava para o rio. Pouco tempo antes tinha retomado o hábito de fumar e Miranda estava furiosa com ele por isso. O pai dizia-lhe para lhe dar um desconto. Dizia que estava sob stress, que ser representante era um duro jogo de equilíbrio. Não apanharam peixe e, ao fim de algum tempo, sentiram fome e foram para casa almoçar.

			Miranda sentou-se numa pequena rocha, onde o pai se tinha sentado naquela altura. Havia beatas espalhadas pela areia, e perguntou-se se alguma seria dele. Baixou-se e apanhou uma onde se lia Winston, a marca que ele fumava. Mas achou que não — tinham passado quase dois anos desde aquele dia em que foram pescar. Atirou-a ao rio e ficou a vê-la a flutuar.

			Na água, a pouco menos de dez metros da margem, havia uma enorme rocha fendida e uma árvore crescia no meio da fenda. Miranda pensou que a rocha parecia um gigantesco ovo partido, com a penugem da cabeça de um pinto a aparecer por cima. A rocha estava coberta com mensagens pintadas a tinta vermelha, laranja, branca e prateada — ali deixadas por adolescentes, calculou. Tinham escrito nomes e desenhado corações, e Miranda viu muitas vezes a palavra foder, que era, definitivamente, o pior de todos os palavrões, e percebeu porque o escreveram ali, onde provavelmente os pais não veriam.

			Sentada naquela pequena rocha na margem do rio, a enterrar a biqueira do sapato na areia, perguntou-se o que lhe aconteceria se ninguém voltasse para casa. Quanto tempo conseguiria ficar naquela casa, a cozinhar, a limpar, a receber o correio? Conseguiria ligar o corta-relva sozinha? Isso seria fundamental, porque a relva por cortar levanta suspeitas — foi assim que a vizinhança descobriu que o senhor Semsker, ao fundo da rua, tinha batido a bota. Ficou ali caído, morto, até a relva crescer o suficiente para alguém reparar. Se não conseguisse puxar o fio com força suficiente para pôr o corta-relva a funcionar, de certeza que seria levada para um orfanato. E ela sabia pelas suas leituras — Daddy-Long-Legs, por exemplo — que os orfanatos eram pavorosos.

			Miranda reparou que os ramos de uma árvore alta, que tinha caído no rio, estendiam-se quase até à rocha fendida. Foi averiguar e viu que o tronco era largo o bastante para se caminhar por cima e que conseguiria avançar o suficiente para dar um salto e chegar à rocha. Amy teria começado a mandar nela, a dizer-lhe para parar, mas Amy não estava ali, por isso Miranda subiu para o tronco e, agarrando-se aos ramos que se projectavam dos lados, avançou pelo rio. Era fácil, na verdade. Chegou ao local onde a árvore mergulhava na água e parou. Dali, era apenas um passo de gigante até à rocha, e viu que podia agarrar-se ao tronco fino da pequena árvore que crescia na fenda e subir para a saliência.

			A rocha era mais escorregadia do que parecia, mas conseguiu segurar-se à árvore e içar-se para cima desta. Sentou-se ali, com o coração a bater-lhe no peito, e sentiu-se satisfeita e contente. Não havia dúvida de que não era por acaso que era a única rapariga do seu ano que conseguia ficar pendurada pelas pernas no trapézio do recreio. Claramente, ela tinha talento.

			No coração da rocha partida havia um pequeno planalto de terra arenosa, e foi aí que a árvore cresceu. Na sua base viu duas garrafas vazias, Jack Daniel’s, com o rótulo que ela reconhecia de uma T-shirt que Benjamin LeHargue levou quase todos os dias para a escola, no início do ano, até a professora Yee lhe ter dito que era inadequada e pedido que não a voltasse a usar.

			Havia muitos outros nomes e mensagens escritos nas paredes interiores rocha. Miranda encostou-se a estas e remexeu no bolso do casaco. Pegou no pedaço de giz que andava sempre consigo, para a eventualidade de precisar de improvisar um jogo da macaca. Agachou-se e encontrou um pedaço limpo na superfície da rocha, a um canto da fenda. Escreveu o seu nome. Se fosse levada para um orfanato, pelo menos haveria uma prova de que viveu ali, teve um lar, uma família. Voltou a levantar-se e dirigiu-se para o outro lado do pequeno planalto, o que estava virado para a outra margem do rio. O barulho do trânsito na estrada, atrás dela, era mais suave do que o do rio, à sua frente. A água estava preta em alguns locais, castanha noutros, e cheirava a madeira apodrecida e musgo. Era um odor a humidade e sujidade, como o cheiro da água turva do tanque de peixes da sala de Ciências amplificado mil vezes. Mas o vento que soprava no rio era fresco, pensou Miranda. Percebia-se que vinha das montanhas, tal como o próprio rio, a acreditar no seu pai. Ele tinha dito que o rio jorrava de um buraco no chão nas montanhas da Virgínia Ocidental.

			Miranda ponderou por momentos passar a noite na rocha — isso não os iria deixar preocupados e mimá-la durante uma semana e arrependerem-se de a terem deixado sozinha? Mas quando considerou seriamente ficar ali fora, no escuro, assustou-se. Regressou para o outro lado da margem e, com algum pânico, saltou de novo para a árvore grande. Aterrou na perfeição em cima do tronco e, por instantes, congratulou-se de novo. Depois, a sola do sapato, lisa por baixo de raspar no asfalto, escorregou na casca escorregadia. Caiu para trás. Dentro de água.

			E era mais funda do que poderia imaginar. Mergulhou por completo, mas não chegou ao fundo. Impulsionou-se para a superfície, a arfar com o choque. A temperatura gelada da água atingiu-a de chofre. Debateu-se erraticamente por momentos, quase a entrar em pânico e com o coração a bater com tanta força que se engasgou. Agarrou-se a um ramo que se projectava do tronco e tentou voltar a subir para o grosso tronco da árvore, mas não conseguiu — não tinha força suficiente nos braços. Ficou ali pendurada, a espernear e a gemer, com o gosto da água podre na boca, até o ramo se partir e ela voltar a mergulhar na escuridão.

			Desta vez, quando voltou à superfície estava calma. Começou a nadar desajeitadamente até à margem, que ficava, na verdade, a uns dez metros de distância, embora tivesse de nadar na diagonal por causa da força da corrente. Quando se encontrava a meio começou a sentir os braços muito cansados e pesados, endireitou as pernas por baixo do corpo e tocou no fundo mole do leito do rio. Então foi avançando, a tremer, tentando pisar entre as pedras até regressar à margem.

			Quando chegou a casa, percebeu de imediato que estava tal e qual a tinha deixado — vazia, sem luzes acesas. Espreitou pela janela da sala — apenas a televisão lhe devolveu o olhar, vazia e cinzenta. Escondeu os sapatos e as meias molhados na caixa do leite, entrou pela porta lateral e subiu para o seu quarto. Já estava no chuveiro, com a roupa encharcada escondida debaixo da cama, quando se lembrou dos anéis da mãe. Tinham desaparecido.

			Pensou em voltar para os procurar mas, quando foi à janela, viu que estava quase escuro. Não conseguia obrigar-se a regressar àquela floresta. Pensou na beata do cigarro a rodopiar na corrente e imaginou que os anéis deviam estar a caminho do mar. Não havia como os recuperar.

			Pesarosa com a sua condenação iminente, vestiu-se lentamente e arrastou-se escadas abaixo. Estava esfomeada, e de certeza que, quando alguém regressasse a casa, a iriam mandar para a cama sem jantar, por isso tirou uma embalagem de pudim de chocolate do frigorífico e desceu, como um homem condenado, os três degraus para a sala. Ligou a televisão no canal 20 e sentou-se para comer o pudim enquanto via aquele que seria, indubitavelmente, o seu último episódio de Scooby-Doo durante meses. Pois qual poderia ser a punição por afogar os diamantes da mãe no rio? Um longo exílio da terra da televisão, de certeza, e outros castigos que podiam ser ainda piores.

			Algum tempo depois, acordou sobressaltada. A sala estava às escuras, a televisão apagada. Esfregou os olhos, sentindo-se rabugenta, e ouviu a voz do pai. Só se lembrou dos anéis quando entrou, ainda a cambalear, na cozinha e viu o seu corpo no chão axadrezado. Tinha a cabeça enfiada no armário por baixo do lava-loiças. Amy estava ajoelhada junto às suas pernas, debruçada por cima da caixa das ferramentas aberta.

			— Isso é um alicate, Amy. Eu preciso da chave-inglesa.

			— O que se passa?

			— A mãe deixou os anéis caírem pelo cano — disse Amy. — Não é trágico?

			— Onde está a mãe?

			— Lá em cima.

			A voz do pai fez-se ouvir de debaixo do lava-loiças.

			— Não a vás incomodar, Miranda.

			— Ela está perturbada — sussurrou Amy, dramaticamente.

			O sifão foi esvaziado e uma coisa aterradora viscosa, preto-esverdeada, caiu no balde. Os canos foram examinados. Não havia jóias lá dentro. O pai franziu o sobrolho e abanou a cabeça.

			— Devem ter caído directamente no esgoto.

			Jantámos os três à mesa da cozinha, comida pré-cozinhada.

			— Quanto custaram aqueles anéis, papá? — perguntou Amy.

			O pai cortava lugubremente o seu pedaço de peru.

			— Custaram muito, foda-se — respondeu. 

			Amy e eu olhámos uma para a outra, com os olhos esbugalhados. Era a primeira vez que o ouvíamos dizer «foda-se», embora estivesse longe de ser a última.

			Depois de comerem, o pai retirou-se para o seu escritório para fazer uma chamada e Amy foi para a sala da televisão. Miranda ficou sentada à mesa da cozinha, com os olhos fixos no lava-loiças, a tentar pensar. Enquanto ali estava a mãe entrou, de roupão e chinelos e com os olhos vermelhos. Dirigiu-se para o armário de cima, pegou num frasco de aspirina e encheu um copo com cerveja. Olhou para Miranda.

			— Quando chegaste a casa? — quis saber.

			— Não sei — respondeu, encolhendo os ombros. 

			A mãe olhou para ela por momentos, depois virou-se e saiu, levando a aspirina e a cerveja. Miranda ouviu-a a subir as escadas e sentiu-se a transbordar de compreensão. A mãe pensava que os anéis tinham sido roubados de casa, que ficou abandonada e com a porta aberta. A mãe não queria que o pai soubesse que tinha deixado a casa com as portas escancaradas, como um convite a qualquer assaltante mascarado que por ali passasse. A mãe não queria meter-se em sarilhos, por isso disse uma mentira. Isso era algo que Miranda conseguia começar a perceber.

			Nunca mais se falou das jóias. Dois meses depois, o pai perdeu a eleição e o lugar na Câmara dos Representantes. Três anos mais tarde, Amy morreu e, dois anos depois, o casamento dos pais estava legalmente dissolvido. Miranda sabia quando os seus problemas começaram. Foi no dia em que perdeu os diamantes da mãe no rio.

			— Não diria que isso é um pouco egocêntrico? Assumir que foi a causa da infelicidade dos outros?

			Frank Lundquist podia ser muito chato.

			Mesmo assim, dava por si a gostar dele. Tinha uns gestos estranhamente adolescentes. Por exemplo, a maneira como movia a cabeça quando o cabelo lhe caía demasiado para cima dos olhos. Como raspava pequenos entalhes no rebordo da chávena de chá vazia. E estava sempre ansioso por ajudar, ao contrário do sonolento e relutante pessoal de Milford Basin. Era quase tocante. E também tristemente irrelevante. O homem era um mero veículo para conseguir a medicação de que necessitava. Ainda assim, nas semanas desde que o começou a visitar, deu por si, frequentemente, impelida a reflectir na sua presença. Algo nos seus modos — uma certa preocupação nas suas perguntas — iluminava os corredores empoeirados da memória de um modo que nunca esperou.

			O problema era que, naquele momento, ela não queria começar a recordar a sua vida. Agora que estava pronta para lhe pôr um fim.

			— Provavelmente, todos trilhamos o caminho que merecemos — arriscou.

			— Por favor. — Ele apoiou os antebraços na secretária, o olhar intenso. Miranda percebeu que ele pensava que estava a fazer progressos. — Era uma criança. Uma criança não merece aquilo.

			Ela encolheu os ombros.

			— Então e o pecado original?

			— É católica?

			— Sempre fiquei fascinada com a ideia de ir à confissão.

			Ele recostou-se e a cadeira rangeu.

			— Há algo que queira confessar? — perguntou, em voz baixa. — Nada sairá desta sala.

			Ela não gostou do modo como o seu coração disparou com a pergunta. Levantou-se.

			— Acabei de o fazer, lembra-se? Os anéis da minha mãe. Eu fui a culpada.

			— Creio que estamos a fazer avanços — disse ele.

			— Creio que o nosso tempo acabou — retorquiu ela.

			*

			Depois ficou a saber que o Zoloft podia ser uma droga demasiado fraca para o serviço. Enquanto estava na fila para o balcão da medicação, à espera da sua dose diária, encontrou Delina, uma autoridade em medicamentos com três dentes de ouro fascinantes.

			— Eu sei que estás a guardar as cenas na bochecha — riu Delina um dia, quando regressavam à unidade. Raios de Sol de Verão penetravam no corredor comprido através das janelas estreitas e reflectiam-se nos dentes dela enquanto caminhavam a conversar. — Vais tentar a OD, aposto. Eu fazia o mesmo se estivesse no teu lugar. Não iria aguentar a pena.

			Usava o cabelo preso com pequenos laços por toda a cabeça, fileiras de minúsculas abóboras escuras.

			— Precisas de Elavil ou uma cena assim forte, umas cinquenta, sessenta pastilhas. Se adiantares a pasta, talvez consiga ajudar-te.

			Tinham chegado à unidade. Miranda anuiu, mas não disse nada quando passaram a porta.

			— Depois diz alguma coisa — disse Delina, enquanto se afastava a cintilar.

			April, que esperava por Miranda na área comum, testemunhou a conversa com o sobrolho carregado.

			— Isso é a pior notícia deste mundo. O que queria ela de ti?

			Embora com pouco mais de metro e meio, era frequente April apressar-se a defender Miranda, e as senhoras tinham cuidado; sabiam que ela era veterana. O exército tinha-lhe concedido uma dispensa devido ao seu QI elevado e pontaria impecável. «Era uma rapariga esperta com bom olho», disse a Miranda pouco depois de se conhecerem, enquanto faziam a volta de exercício pelo percurso de erva e terra batida em torno da vedação. «No serviço, eu era o pacote completo.»

			Miranda pôs a mão no ombro de April e levou-a para um canto tranquilo.

			— A Delina disse que talvez conseguisse arranjar-me uns comprimidos. — April olhou para ela com a testa franzida, desaprovadora. — Só para dormir — mentiu Miranda.

			Não, não disse a April que ia sair da prisão da maneira mais fácil. Claro que não. Miranda compreendia que era a única pessoa que restava a April no planeta. O pai, sargento-ajudante numa base aérea naval em Pensacola, cortou relações com ela quando foi condenada e proibiu a mãe de a visitar ou até de lhe escrever. «Antes de eu ter feito merda», contou a Miranda, «era a sua menina». Uma vez mostrou-lhe uma pulseira de ouro que o pai lhe deu quando foi promovida a segundo-sargento, aros dourados delicados com um pendente em forma de coração. Nunca a tirou até ir para a prisão, onde a guardava no fundo de um frasco de pó-de-talco. Para a mostrar a Miranda, despejou o frasco numa folha de papel, tirou a pulseira e limpou-lhe o pó com as pontas dos dedos para o ouro brilhar. O pai tinha-a comprado no bairro das joalharias em Manila, contou. Mandou gravar «Para A do pai». «Isto emociona-me», sussurrou enquanto a mostrava a Miranda. «Sempre que o leio, sinto que Deus me ama ou coisa do género.»

			Agora os pais nem sequer lhe enviavam um cartão pelo Natal. «Ele diz que levei a vergonha para a porta da casa deles. Não querem saber de mim», disse-lhe April. Ainda chorava por causa disso pelo menos todas as semanas, muitas vezes todos os dias.

			— Não podes confiar nas coisas que se passam aqui. É praticamente veneno. As raparigas cortam-no com Ajax e sabe-se lá o que mais, Mimi — disse.

			April ficou com o diminutivo de Lu. Mas com o seu sotaque do Norte da Florida parecia mais doce.

			— Se precisas de comprimidos para dormir, pede-os ao doutor.

			Miranda tinha esperança de poder continuar a aumentar o seu abastecimento de Zoloft até ter o suficiente para fazer o serviço. Precisava de, pelo menos, para seis semanas, ou talvez oito. Iria conseguir suportar a perturbadora presença de Frank Lundquist durante todo esse tempo? As suas indesejadas tentativas de revirar pedaços do passado que guardara com tanto cuidado. E se, no final, os comprimidos não resultassem? A última coisa que queria era matar-se e acordar viva.

			Quanto a April, Miranda tentou não pensar no que a sua morte significaria para ela. Outro abandono.

			A semana arrastou-se interminavelmente e chegou a altura de voltar à consulta. Percorreu os corredores estéreis que cheiravam a calcário, como cimento ainda a secar, embora tivessem sido construídos há anos. O último corredor conduzia a uma porta de aço preto com um postigo protegido com vidro aramado. Do outro lado, a chuva jorrava dos beirais como uma parede de vidro. O guarda de serviço no posto de segurança, um homem mais velho que Miranda não reconheceu, olhou para o seu passe.

			— Ainda tem alguns minutos. Espere aqui até que a chuva acalme.

			Ela foi apanhada de surpresa com aquela demonstração de bondade. Tentou pensar numa resposta apropriada.

			— Obrigada — acabou por dizer.

			O guarda regressou ao seu Daily Racing Form e ela ficou parada à porta, a olhar para fora através do vidro riscado, a ver a chuva a cair na terra lamacenta do jardim de Onida, a agitar as begónias de um lado para o outro e a fazer com que os caules amarelecidos das tulipas, despojados dos seus botões, ondulassem e se emaranhassem. Tentou pensar no que poderia dizer a Frank Lundquist.

			Até tinha vontade de lhe contar tudo.

			— Tem de ir andando, com ou sem chuva — avisou o guarda, acenando com a cabeça na direcção do relógio.

			O trinco eléctrico soou explosivamente mesmo junto ao seu ouvido. Encostou-se à porta, que se abriu para a empurrar para a chuva fria. Caminhou depressa, com o rosto erguido para as gotas pesadas.

			Decidiu: não lhe ia contar tudo. Em vez disso, nada.

			Na realidade, ia dizer-lhe que já não precisava de o continuar a visitar.

			A mensagem de Delina tinha produzido efeitos: o Zoloft não era a melhor estratégia, a saída infalível por que ansiava. Iria voltar a falar com aquele génio dos comprimidos com dentes dourados ou encontrar outra forma de obter aquilo de que necessitava. De um modo geral, sempre foi bem-sucedida em tudo aquilo em que se empenhou e iria conseguir libertar-se. Pôr um fim naquela desventura, também conhecida como a sua vida. Por falar em desperdício de tempo: Frank Lundquist estava justamente a desperdiçar o pouco tempo que lhe restava.

		

	
		
			5

			INTERROMPA A TERAPIA QUANDO NÃO É PROVÁVEL QUE UM CLIENTE BENEFICIE COM A CONTINUAÇÃO DA MESMA

			(Padrão 10.10.a)

			— Que grande chuvada — comentei. Alguns fios de cabelo de Miranda tinham-se libertado do seu confinamento para se lhe colarem à face. — Tem frio? — Fui buscar o meu casaco ao cabide, junto à porta, e ofereci-lho. Ela declinou.

			— Diga coisas. Como está? Além de molhada, quero dizer.

			Olhou fixamente para o chão, como que a tentar discernir algum significado no seu padrão de marcas de desgaste e manchas de lama dos dia de chuva, e depois ergueu o rosto para mim.

			— Acho que estas consultas não estão a ajudar. Neste momento não é a coisa certa para mim.

			A literatura actual acerca dos cuidados que o terapeuta deve ter alerta-nos para não entrarmos em pânico com uma interrupção prematura. A decisão do cliente de interromper a terapia pode muito bem ter origem na sua resistência, e é muito importante nunca a considerar uma rejeição pessoal.

			Não obstante. Uma vaga sombria. Um tsunami de consternação. Recostei-me na cadeira, a olhar para o seu rosto composto, com os olhos baixos. Percebi: não podia, simplesmente, deixá-la partir. Havia demasiado em jogo. O seu caso iria tirar-me do deserto, expulsar a depressão que me assombrou durante o último ano, desde a história de Zach Fehler, desde a queda de Clyde. O progresso dela resultaria no meu.

			— Ouça — comecei. — Seria um grande erro deixar de vir aqui.

			O seu olhar, subitamente cauteloso, encontrou-se com o meu.

			— Porquê?

			— Está a resistir a algo. Acredito que estamos a chegar a algum lado.

			— Eu não vou a lado algum — bradou. — Nunca vou a lado algum. O que pode fazer a esse respeito? Como é que alguma vez vai poder ajudar-me? — Olhou para mim com um olhar muito penetrante. A chuva começou a bater ainda com mais força contra o vidro da janela. Um metralhar de ruído branco.

			Contornei a secretária. Encostei-me a esta, a olhar para ela, à distância de um braço. Corri um risco calculado.

			— Por acaso, somos muito parecidos — disse. — Compreendo-a muito melhor do que pensa.

			Ela baixou a cabeça, ocultando o rosto com as mãos. Os seus ombros tremiam. Olhei para a zona onde o cabelo dela se dividia. Era pálida, como uma parte de alguém que, de um modo geral, não vemos. O espaço entre os dedos dos pés ou debaixo do braço. Parecia uma parte demasiado privada para ser olhada. Virei-me e tirei alguns lenços de papel da caixa em cima da secretária.

			Como me apetecia dizer sei onde ficava o teu cacifo, mesmo à saída da sala de dactilografia. Durante anos, quando ouvia uma máquina de escrever manual, pensava em ti. Preocupo-me mesmo com o que se passa contigo. Ajudar-te enche a minha vida de significado. Tornaste-te a melhor razão para eu sair da cama.

			Mas não o podia dizer. Não naquele momento. A altura parecia-me de todo desapropriada.

			— Lenço? — ofereci.

			Em vez disso, decidi expor-me um pouco. Anna Freud acreditava que a relação terapeuta-cliente podia muitas vezes beneficiar do reconhecimento de uma humanidade comum.

			— Sabe, eu costumava fazer clínica privada — comecei. — Não estive sempre neste serviço na prisão. Fiz asneira e acabei aqui. Um pouco como você.

			Ela olhou para mim, a chorar.

			— Não pode compreender o que estou a passar aqui.

			— Ei, porque não tenta?

			Abanou a cabeça e voltou a baixar a cara para as mãos. Agachei-me frente à sua cadeira e ofereci-lhe os lenços. Ela pegou num e enxugou os olhos. Levantei-me e encostei-me de novo à secretária.

			— O doutor tem uma vida? — Olhou para mim. — Quero dizer, é casado, tem filhos, tudo isso?

			— Estou na fase de conclusão de um processo de divórcio — respondi, com relutância. — Não tenho filhos.

			— Mas tem o seu trabalho — disse ela.

			— Sim, é verdade. Embora isto não seja o que imaginei nesta fase da minha carreira.

			— É um trabalho horrível, não? — Fungou. — Aposto que sim. Montes de gente estúpida, montes de queixas.

			Encolhi os ombros.

			— Dá para pagar as contas.

			Enxugou os olhos com os lenços amarrotados.

			— Quando penso naquilo que desperdicei.

			— O que foi que desperdiçou? — perguntei, com calma.

			— Tudo — sussurrou. Começou de novo chorar. — Uma vida. Possibilidades. Filhos. — Assoou-se. — Acho que é melhor ir-me embora. Não me apetece falar mais.

			Quando se levantou, os lenços amarrotados caíram-lhe do colo. Observei de cima, com uma estranha sensação de luta incorpórea, enquanto ela se agachava à minha frente e os apanhou um por um. Depois endireitou-se, atirou-os para o lixo e virou-se para a porta. Então, dei um passo em frente e agarrei-lhe o pulso.

			— M — disse. — Dê-me uma oportunidade.

			Creio que não foi tanto o meu toque, mas o modo como pronunciei o seu nome, que a fez parar e virar-se. De súbito, os seus olhos pareceram bastante límpidos. Talvez tivesse visto algo naquele momento. Alguma pista na minha expressão. Alguma brecha finíssima.

			— Não se vá embora — pedi. — Tenha um pouco de fé.

			— Então, arranje-me uma receita mais forte — disse. — Quero Elavil.

			Alguns clientes agitam a superfície do nosso lago psíquico. Zachary Fehler era um deles, com os seus pequenos olhos furiosos e brilhantes, como gotas de chocolate, e as rugas de expressão entre as sobrancelhas, os pais terrivelmente egoístas e incompetentes. Enquanto o tratei, não conseguia parar de pensar no miúdo. Punha-me a andar de um lado para o outro na sala pela noite dentro. Winnie queixava-se. Os vizinhos de baixo queixavam-se.

			Quando ainda estava a fazer formação, foi-me designado um pastor presbiteriano assolado pelo cancro, que tinha pavor de morrer porque tinha a certeza de que seria enviado para o inferno por bater nos filhos. Imaginava como seria o submundo até ao mais ínfimo pormenor, e falava-me de como o diabo lhe iria esfolar a pele das solas dos pés e obrigá-lo a dançar em cima de metal incandescente.

			Anos depois de este homem ter morrido e sido enterrado continuava a ter pesadelos, o género de pesadelos que nos fazem acordar aos gritos e rasgar os lençóis.

			Contudo, os meus clientes nunca sabiam o modo indelével como me marcavam. É por isso que os terapeutas têm esgotamentos. Certas histórias ficam gravadas na mente. Ouve-se a história de Zach e só apetece prendê-lo nos braços, comprimir a sua carinha angustiada contra o peito, levá-lo a comer gelado com granulado de chocolate e cantar-lhe canções tranquilizadoras à hora de dormir, mas não se pode. Fica-se ali sentado, a tentar falar com ele, durante quarenta e cinco minutos, duas vezes por semana. Faz-se ludoterapia, fazem-se perguntas sugestivas. O tempo acaba e ele é de novo entregue aos lobos.

			Mas este caso, o caso de M, ia ser diferente: eu estava determinado. Por ela, orquestraria um resultado incontestavelmente positivo, uma mudança significativa para melhor na sua vida. Os pais de Zach Fehler alegaram no processo que eu fiz justamente o oposto com o seu filho. Que eu e os meus métodos, o maldito role-playing, os malditos fantoches, e, sim, aquela única falha, aqueles irremediáveis segundos em que me deixei escorregar. Aquele revés. Que, de algum modo, o meu desvio do distanciamento terapêutico tinha espoletado a sua fúria, tornando-a mortal. Que a sua loucura, todo aquele horror, era, de alguma maneira, culpa minha. Sempre tive noventa por cento de certeza que não era verdade — mas a dúvida, a dúvida envolvida nos restantes dez por cento, destruiu a minha carreira, o meu casamento. Abalou a minha confiança, como é natural. Seria de esperar.

			Tudo voltaria a ficar bem com M. Agora que a tratava há algumas semanas, vi que esta pessoa, esta memorável colega de escola, entrou de novo na minha vida como um presente, uma oportunidade para fazer algo verdadeiro e verdadeiramente bom.

			Foi assim que dei por mim na solene sala de leitura da ala geral da biblioteca pública, onde, nas fileiras de mesas de madeira escura, os empregados precários dormitavam discretamente ou aqueciam-se aos poeirentos raios de Sol. Um bibliotecário acompanhou-me a um leitor de microfilme e, em pouco tempo, números dos jornais de Nova Iorque passavam-me à frente dos olhos. Parei quando cheguei a Junho, três anos antes: FILHA DE EX-CONGRESSISTA É DETIDA.

			Acusada de homicídio em segundo grau numa tentativa de assalto falhada em Candora, uma cidade do Norte do Estado de Nova Iorque…

			Polícia diz que suspeita admitiu ter atirado a arma de fogo ao rio Oshandaga…

			… dois homens com ferimentos de bala mortais, um identificado como capitão dos bombeiros voluntários de Candora…

			… a outra vítima, que a polícia identificou provisoriamente como cúmplice da acusada, era co-proprietário de dois bares na cidade de Nova Iorque, um deles encerrado o ano passado por questões relacionadas com drogas…

			… o pai da suspeita cumpriu um mandato no Congresso, representando o Vigésimo Oitavo Distrito da Pensilvânia entre 1976 e 1978, e o seu nome surgiu mais tarde numa investigação de tráfico de influências. Nunca chegou a ser acusado.

			AMIGOS E FAMÍLIA CONSTERNADOS COM A DESTRUIÇÃO DE UMA VIDA PROMISSORA. Um artigo mais extenso.

			O chefe na empresa de marketing onde M trabalhava: «Era uma empregada de sonho. Estávamos a prepará-la. Ficámos estarrecidos com tudo isto.»

			O primo de M: «Se ela esteve envolvida neste episódio horrível, não foi por sua livre vontade.»

			A melhor amiga de M desde a faculdade: «Por vezes, preocupei-me com os seus relacionamentos. Ela sofreu muito. Mas é uma pessoa incrivelmente leal, não desiste das pessoas.»

			O procurador em Utica: «Tencionamos provar que ela participou conscientemente neste crime.»

			O advogado de M: «A minha cliente é inocente das acusações. Foi uma questão de autodefesa, contra um homem que ela julgava conhecer. Ela não fazia ideia daquilo em que se estava a envolver.»

			Uma atordoada viagem de autocarro de volta para o apartamento que, indiferente ao brilho de Verão lá fora, recebeu-me com a tristeza e escuridão habituais. Mergulhei nas caixas de álbuns empilhadas no roupeiro do hall e encontrei o Leonard Cohen preferido da minha mãe. Não pensava nele há anos, mas agora, por alguma razão, fragmentos das suas canções acorriam-me à mente. Deitei-me no sofá coçado, um trambolho verde-azeitona. Fiquei a ouvir aquelas melodias não-do-meu-gosto mas demasiado familiares, e perguntei-me: no que me fui meter?

			Ao longo da minha carreira, sempre tentei evitar misturar os papéis. Tentei erguer um muro alto entre a minha vida pessoal e a profissional. Mas, para ser honesto, falhei com frequência. É um enorme mito considerar que, enquanto psicólogo, uma pessoa consegue ouvir com um distanciamento escrupuloso. Afinal de contas, os psicólogos — e até os psiquiatras — são apenas humanos. Como todas as outras pessoas, levamos as nossas vidas para o consultório e à noite trazemos para casa o que testemunhámos no consultório.

			Cheguei a Milford Basin com a vida em farrapos. Consultório perdido, Winnie e eu a conversarmos com advogados. Por isso digamos que, durante a minha estadia ali, tinha os meus demónios. Combatia-os enquanto conduzia para o trabalho todas as manhãs, e houve demasiados dias em que se recusaram a ficar no carro, estacionado do lado de fora da rede electrificada. Em vez disso, seguiam-me para dentro e atormentavam-me enquanto trabalhava. Se Lana começava a falar de como a mãe sempre pensou que ela iria ficar com o cabeleireiro da tia Fay, mas não ficou porque se viciou em crack, os meus demónios espetavam as cabeças e começavam a girar à minha volta, a guinchar como chimpanzés no jardim zoológico na hora de comerem. Se Pet soluçava por causa da sua querida bebé, que deixou a morrer num parque numa noite de chuva, os meus demónios alinhavam-se e pavoneavam-se jubilosamente pelo meu cérebro.

			E, agora, o caso de M seguia-me até casa à noite, mantendo-me acordado, levando-me para a biblioteca num sábado de Verão quando devia estar a suar a T-shirt a treinar lances livres com os meus vizinhos adolescentes no parque. Mas esta mulher. Eu conhecia-a, ou tinha-a conhecido. Esta cliente evocava o tempo pretérito perfeito, vinha envolta numa história. Esta cliente mudava tudo. Não podia simplesmente ir jogar, como era suposto num fim-de-semana de Verão, impassível com a ideia de que ela estava sentada numa caixa de cimento, trancada, sozinha, a precisar da minha ajuda. Não podia, simplesmente, compartimentar a sua situação.

			Talvez o melhor que posso fazer é parafrasear Bugental, aquele brilhante psiquiatra de psiquiatras, porque, neste ponto, ele acerta em cheio: a ideia de «distanciamento terapêutico», diz ele, é um oximoro, uma treta que inventamos para nós. A ideia de que um terapeuta consegue permanecer distanciado do seu cliente é, escreve — isto é tão verdade —, «uma sedução para os timoratos».

			Bem, pensei, posso ser insensato mas não sou timorato.

			Apoiei a cabeça no sofá e fiquei a ouvir o cantor a coaxar sobre a sua famosa gabardina. Pensei na minha mãe, Colleen, pensei nela a abanar um catálogo de amostras de tinta como se fosse um leque, grávida de Clyde, vestida com uma blusa de algodão às flores e uma bandolete no cabelo. A explosão de cor entre nós, em cima da cama no quarto dos hóspedes. Ela disse que achava que o quarto do bebé devia ser verde-orvalho ou amarelo-dourado, mas não se conseguia decidir.

			— E se fosse às riscas — sugeri. — Assim podia usar as duas. Eu posso pintá-las — acrescentei de um modo desinteressado, tinha treze anos e não queria parecer demasiado entusiasmado.

			— A sério? — Sorriu para mim. Os seus caracóis castanhos, soltos, a ligeira separação entre os dentes da frente. — Acho que é uma ideia maravilhosa.

			Colleen apontava muitas vezes aquelas riscas quando os visitantes desfilavam para ver o bebé, assim que nasceu.

			— O Frank fez um óptimo trabalho — dizia. Claro, ela queria que o mundo visse o melhor de mim, era minha mãe. Mas, mesmo assim, enquanto os visitantes elogiavam efusivamente a minha pintura, sentia-me grato a Colleen. Ela nunca mencionou como usei o que sobrou do amarelo-dourado. Que encontrei um ninho de ratos ao canto do roupeiro do quarto do bebé. Que pegou no tabuleiro da tinta e viu os rígidos corpos amarelos dispostos cuidadosamente em fila, encastrados, sufocados, na tinta endurecida. Que deixou cair o tabuleiro ali mesmo, em cima do tapete novo, e vomitou violenta e repetidamente, caindo de gatas com a barriga de grávida a balançar por baixo do corpo. Esta imagem dela, com as costas a arquearem para baixo enquanto vomitava, nunca me abandona. Ainda me sinto agradecido por nunca ter dito uma palavra, nem ao pai nem a Clyde nem a ninguém.

			Eu achava que não devia haver animais no quarto do bebé.

			Ela faleceu há quase três anos. AVC súbito: apanhou-a ali mesmo na sala, com o meu pai e o meu irmão no sofá, uma pizza em cima da mesinha de centro, o 60 Minutos na televisão. Ainda não conseguia compreender que nunca mais voltaria a falar com ela. Ainda imaginava que a podia encontrar por acaso entre a multidão de Times Square, onde ela ia ver os espectáculos, ou num avião, talvez a encontrasse num lugar à janela, com o Carré de bolso aberto no colo. Podia fazer-lhe confidências. Falar-lhe do declínio de Clyde. Do processo Fehler, aqueles insustentáveis dias de disputas a respeito das raízes da psicose infantil e indemnizações por negligência e o equivalente em dólares à vida de uma criança. Podia contar-lhe tudo sobre o meu divórcio — tendo em conta os seus instintos a respeito de Winnie, não iria ficar admirada — ou que voltei a encontrar M, que era o tipo de história que ela iria apreciar. «Ora, aí está uma bela reviravolta do destino», diria, num tom aprovador.

			Tive sorte por ter tido uma figura tão importante, pensei para me consolar. Com efeito, ambos os pais eram paragonas. M passou anos sem falar com o pai, disse-me na nossa última sessão.

			— Porquê?

			— Ele fez uma coisa que considerei imperdoável — explicou.

			— A si?

			— Não, não a mim.

			— Quer especificar?

			— Neste momento, não.

			— Mas já fala com ele?

			— Sim.

			— Perdoou-lhe?

			— Não propriamente.

			— Então, quando começou a falar com ele?

			— Quando fiz uma coisa imperdoável.

			Leonard estava a cantar acerca de um pássaro num arame e um bêbado num coro à meia-noite, quando adormeci num sono sem sonhos.

			No domingo, procurei Clyde. Aos fins-de-semana ele costumava trabalhar no mercado turístico em Battery Park, por isso dirigi-me para este local a sul. O dia estava nublado, com mantos de nuvens a cobrirem a cidade e a amenizarem as sombras. O parque estava apinhado devido a uma espécie de encontro rastafariano, e os vendedores de granizado acorreram em força, empurrando grandes carros com gelo e garrafas de xarope a tilitar de um lado para o outro. Uma banda de reggae desafinada espalhava música pelo parque, e por todo o lado as pessoas dançavam ao seu ritmo titubeante. Encontrei Clyde perto do Memorial aos Veteranos do Vietname, a descansar num banco atrás da sua grande pilha de meias, embrenhado numa conversa com um homem de barba sentado numa cadeira de rodas ao seu lado, agarrado a um molho de balões reluzentes em forma de zepelim. Os balões ondulavam por cima das suas cabeças como os pensamentos psicadélicos que deviam ter.

			Clyde sorriu quando me viu aproximar.

			— Olha quem aqui está. Jackson — disse, virando-se para o companheiro. — Este é o meu irmão, Frank.

			— Ei — cumprimentou Jackson, agradavelmente. — És o psicólogo?

			— Sou — respondi.

			— Eu estou sempre a ter um sonho, meu. Estou montado na porra de uma baleia. Eu nunca vi uma baleia sequer, mas neste sonho filho da puta estou sentado numa baleia. O que achas, Frank?

			— Bem, sabe, a interpretação dos sonhos é uma coisa complicada. Não há respostas simples… — Encolhi os ombros.

			— Coisa complicada. Não há respostas simples. Esse é que é o problema, foda-se. Uma vez fui a um psicólogo em Bellevue. Disse a mesma merda. Não há respostas simples. — Jackson sorriu para mim e abanou a cabeça. — Tenho de admitir, Frank. Tens boa pinta, foda-se. — Virou subitamente a cadeira de rodas e os balões balouçaram por cima dele com a agitação. — Não há respostas simples — balbuciou, a sorrir. — Pois, pois. — Olhou para Clyde. — Vou para Seaport, meu. Fiz lá umas vendas brutais a semana passada. Devias cagar nisto e ir para Seaport.

			— O Jimmy vem buscar-me aqui. Eu fico.

			— Então, até à vista. — Jackson voltou a olhar para mim de alto a baixo enquanto se afastava na cadeira. — Tens uns sapatos todos giros, Frank. — Riu. — Não há respostas simples. Pois, pois.

			De repente, parou e virou-se para nós.

			— Que tal um balão para os teus putos, Frank?

			— Não tenho filhos — respondi, num tom apologético.

			— Mas tens patroa, não? — perguntou Jackson. Rolou alguns metros para junto mim. — Vá lá, compra um para a tua senhora. Ela merece, não merece?

			— Oh, eu… — Olhei para Clyde. Ele acenou com a cabeça e fez-me um olhar que significava «Compra lá isso». — Está bem. — Dei a Jackson uma nota de dez. Ele presenteou-me com um par de Hindenburgs cor-de-rosa.

			— Ela vai adorar-te quando vir isto, meu. Ainda vais agradecer-me. — Fez uma pequena vénia com a cintura, sorriu e foi-se embora a rir.

			— Fizeste um gesto bonito — disse Clyde. — Hoje em dia os balões são difíceis de vender, era o que ele estava a dizer-me. O que as pessoas compram é aqueles porquinhos de corda.

			Atei os dirigíveis ao banco de Clyde e sentei-me. As crianças molhavam-se umas às outras com pistolas de água, a uivar e gritar como crias de predadores à bulha. Observei-as durante algum tempo. Sabia que tinha de despejar.

			Na sua fase de viciado, Clyde era uma espécie de confidente. Muitos de nós, profissionais de saúde mental, sofremos com frequência de uma sobrecarga secreta: somos o guardião dos segredos de toda a gente e, por conseguinte, não temos espaço para os nossos. Tenho de admitir: comecei a usar o meu irmão mais novo como um escape. Falar com ele era como falar para o fundo de um poço.

			— Uma das minhas clientes andou na secundária de Lincoln — disse.

			Ele olhou para mim com os olhos arregalados.

			— Não pode ser.

			— Lembro-me perfeitamente dela.

			— Uma pessoa da Lincoln está na cadeia?

			— Sim. Ela não se lembra de mim. Não lhe disse.

			— Porque foi presa?

			— E, provavelmente, devia ter-lhe dito logo. Homicídio em segundo grau, assalto à mão armada que deu para o torto. Coisa séria. Uma pena longa.

			— Que raio?

			— Não foi premeditado, tanto quanto sei. Um namorado envolvido, claro. Algo correu muito, muito mal.

			— Porra.

			Suspirei.

			— Ela andava com um puto, o Brian Fuller, na escola, que era muito estúpido. Sempre a gabar-se de que tinha de depilar o peito com cera por causa da equipa de natação.

			Clyde escrutinou-me por momentos.

			— E ela não te reconheceu? — perguntou.

			— Não. — Levantei-me e observei por cima do gradeamento a baía pintada de espuma. Staten Island encolhia-se sobre si própria, escondendo-se, como um cão à espera de ser pontapeado. — Devia ter dito algo logo de início. Acho que fiquei curioso, tive pena dela, pensei que talvez ficasse embaraçada ou perturbada. É evidente que ela passou por muito.

			— E continuaste a vê-la.

			— Para tratamento. Ela é boa pessoa, sabes? Sinto que posso mesmo ajudá-la.

			— Claro — exclamou. — É gira?

			Virei-me para ele e revirei os olhos.

			— Cresce.

			Ele sorriu.

			— Então, é.

			— Na realidade, tenho estado a ajudá-la — continuei. — Acho. Ela está a sofrer muito.

			— É o que pode acontecer quando se assassina alguém — disse com uma risada de cepticismo.

			— Ei — atalhei —, toda a gente faz merda, não é, meu?

			Ele olhou para mim com o sobrolho franzido.

			— É verdade — respondeu. Virou-se para reabastecer as filas de meias expostas na caixa da Whirlpool, retirando alguns pares de um saco de tecido ratado.

			— Deixa-me levar-te a jantar — sugeri. — Ao Katz’s. Pastrami.

			Ele explicou-me que o Jimmy iria chegar daí a meia hora, não dava, tinha de ficar ali à espera.

			— Vem dormir à minha casa — pedi.

			— Ná — fez Clyde. — Iria roubar-te a carteira outra vez.

			Deixei a cabeça cair para trás e procurei um pouco de simplicidade no céu de Verão, mas vi-o todo riscado por cima daquela esquina, tantos fios e edifícios e rastos de aviões, um monte de rabiscos acima das nossas cabeças.

			Não conseguia realmente imaginar porque ela o tinha feito. Como tinha ido parar àquele sítio.

			— Ela não é uma assassina a sangue-frio — afirmei.

			— Okay. — O meu irmão encolheu os ombros.

			— Só estou a tentar fazer um pouco de diferença na vida de uma pessoa. Estou a lutar contra a futilidade, Clyde.

			— Eu percebo. — Ele arrumava pensativamente as meias em filas alternadas, riscas vermelhas, depois riscas azuis, depois riscas vermelhas. — A futilidade é uma bosta.
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			Os guardas partiram-lhe o boião de Nivea. Viraram-lhe ao contrário a caixa de postais de flores de Georgia O’Keefe, espalhando-os pelo chão. Partiram a lombada dos livros de capa dura da biblioteca da prisão — Cem Anos de Solidão, Go Tell It On the Mountain, A Pequena Dorrit — e abanaram-nos com tanta força que nuvens de pó, do papel a cheirar a mofo, alteraram o cheiro do ar.

			Uma senhora (que apenas conheciam pelo nome Bean) tinha aparecido morta com uma overdose de crack. Uma bola de plástico com mais quatro pedras tinha sido encontrada numa embalagem de margarina dentro de um frigorífico na Unidade D. Remetida para o corredor, Miranda ouvia os guardas a revirarem todas as celas ao longo da ala e reparou que as redes de plástico que protegiam as lâmpadas fluorescentes no tecto — será que se chamavam deflectores? — se assemelhavam aos tabuleiros com divisórias da velha caixa de pesca do seu avô, cada compartimento quadrado cheio com uma bóia ou um peixinho de borracha ou um nó de pequenos anzóis. Ela sabia que não iriam encontrar as duas dúzias de Elavil. Delina tinha-lhe mostrado como os comprimidos cabiam na perfeição nos tubos ocos dos braços de um cabide de plástico oficial da prisão.

			Quando o grupo de buscas saiu, Miranda começou a arrumar as coisas. Apanhou a água derramada do seu jarro de plástico. As cartas que tinha recebido estavam espalhadas, ensopadas, a letra manuscrita ou impressa esborratada. Os seus cereais Life tinham sido despejados. O Cup-a-Soup, felizmente, fora poupado.

			Beryl Carmona assomou ao seu quarto.

			— Não sou eu quem faz as regras, apenas as cumpro — disse.

			O corpo no saco passou em cima de uma maca enquanto Miranda estava sentada na cozinha com April, à espera que a água para os noodles fervesse. As rodas guinchavam furiosamente; faziam-na lembrar que Bean media um metro e noventa e era corpulenta. Os olhos castanho-dourados de April ficaram vidrados. Esfregou-os com as palmas das mãos, o que levou Miranda a lembrar-se da tenra infância, de Amy, dos seus tempestuosos jogos de meninas e de como uma irmã ficava séria enquanto a outra chorava.

			— Tenho tanto medo daquela merda, Miranda. Tenho tanto medo — disse April. Miranda compreendeu. Tinha ouvido a história difícil, não, absorveu-a no seu ser como radiação, os recontos e reformulações, até que a alterou a um nível celular — tal como April tinha absorvido a de Miranda.

			Depois da Primeira Guerra do Golfo, April realistou-se, tendo ido parar a Berlim durante a redução de contingente. Liderou um destacamento e apaixonou-se pela primeira vez na vida, apaixonou-se ardentemente, por uma especialista em logística chamada Karlee. Karlee trabalhava no desmantelamento da base, expedindo cortadores de fiambre da loja militar, máquinas de jogos do centro recreativo, computadores do posto de escuta secreto onde os operadores dos serviços de informações tinham escutado os soviéticos. Karlee também desmantelou o coração de April. Um dia, disse a April que se tinha apaixonado por uma trabalhadora postal alemã que conheceu no trabalho. «Martina. Era linda, muito mais do que eu. Mas eu pensei que a Karlee era a tal. Fiquei naquele limbo.» Tinha ido a casa de licença uma semana antes de aquilo acontecer, e contou aos pais as novidades do seu amor, as suas. «O meu pai bateu-me com tanta força que fui cair no outro lado da cozinha. Bum.» Pontuou a frase esmurrando o ar com as costas da mão.

			April aceitou o acordo de rescisão e dispensa honrosa e mudou-se para Nova Iorque, para trabalhar para o Apple Bank.

			«Os juros são péssimos, nunca ponhas lá dinheiro», disse a Miranda.

			Um dia, saiu do emprego com catorze mil dólares no bolso.

			«Andava no crack, Miranda. Reza para que nunca mais veja aquela coisa.» Abanava a cabeça bem modelada, tufada com espirais macias. «Não vou voltar a cair naquilo.»

			«Claro que não», dizia sempre Miranda.

			«És minha irmã», dizia sempre April. Dependendo da disposição de Miranda, isto podia agradar-lhe profundamente ou fazer com que as suas mãos tremessem.

			A pior coisa que aconteceu durante aquela revista em particular à cela foi os guardas terem encharcado a carteira de mão que Miranda fez em croché para a mãe, e precisamente no dia em que lha ia oferecer. Já de si era algo triste, de linha amarelo-viva, mais ou menos do tamanho de uma fatia de pão de forma, com uma alça comprida e uma borla pendurada. Ensopada, parecia algo que se podia usar para lavar a banheira. Mas Miranda estava orgulhosa dela. Foi uma reclusa mais velha, uma colombiana de nome Maria Juana, quem lhe ensinou a fazer croché. Nunca uma mulher na família Greene o soube fazer, pelo menos desde que a bisavó Schmidt, do lado da sua mãe, veio de Graz.

			— Que querida! É querida — murmurou Barb Greene, colocando a alça ao ombro. Não comentou o cheiro a mofo da carteira e, de qualquer modo, o cheiro da sala de visitas talvez o encobrisse — o espaço fedia a Cheetos da máquina dispensadora, Cheetos e pizza de microondas e fraldas sujas dos bebés que as irmãs e avós levaram para visitarem as mulheres que os tinham carregado no ventre. Era uma tarde de um dia de semana, por isso Miranda e a mãe conseguiram sentar-se a uma das mesas; aos fins-de-semana era frequente terem de ficar de pé.

			— Tens dormido?

			— Um pouco.

			— O Alan quer ver-te, Miranda. Quer mesmo.

			— Isso não vai acontecer, mamã. Desculpa.

			A mãe de Miranda retirou a mão e fixou o olhar no chão sujo. Durante aquelas visitas, estava sempre à beira das lágrimas. Comprimia um lenço nas mãos e Miranda sabia que trazia reforços no bolso do casaco cor de camelo.

			Quando Miranda foi detida, o pai persuadiu Alan Bloomfield a tratar do caso. Miranda não pôde dizer grande coisa acerca do assunto — na altura estava trancada na cadeia de Oneanta, a familiarizar-se com a realidade da sua nova vida. Após vinte e duas horas da sua detenção, Alan apareceu com uma muda de roupa enviada pela mãe e um pequeno cesto com sabonetes e champôs caros oferecido pelo pai, juntamente com um bilhete: «Miranda: Eles dizem que nos deixam ver-te depois da pronúncia. Mal posso esperar. Penso em ti. Adoro-te, Edward.»

			Miranda olhou para o cesto repleto de celofane. «Onde é que ele pensa que eu estou, no Hilton?»

			Alan sorriu, era um homem com uma grande cintura, uma fina camada de cabelo grisalho e a testa carnuda, que parecia descair devido ao peso dos pensamentos por revelar.

			«Querida, tendo em conta a situação, os seus pais estão a reagir bem. Era a última coisa que esperavam, serem atingidos por algo assim.»

			«Vai tirar-me daqui?», perguntou Miranda.

			«Custe o que custar. Vai sair daqui ASAP.» Ele observou-a com os astutos olhos escuros. «Devia ser mesmo muito bom na cama, esse McCray. Espero que tenha sido fantástico, querida.»

			Miranda devia ter-se esforçado mais para convencer os pais a contratarem outro advogado. Nunca confiou em Alan Bloomfield. Mas tendo em conta aquilo em que se envolvera. Coisas que, um mês antes — uma semana antes —, teriam sido inimagináveis para cada um e todos eles, incluindo Miranda. Ela sabia que merecia o que estava a passar.

			E Bloomfield tinha razão — saiu sob fiança no dia seguinte graças às poupanças de uma vida da avó Rosalie Greene, que o pai herdou poucos meses antes, depois de a avó ter finalmente conseguido a liberdade eterna do seu Alzheimer, a uma semana do Natal do ano anterior.

			Ninguém responsabilizou Alan Bloomfield pelo veredicto de culpada. Ele tinha-a aconselhado competentemente e convenceu o Ministério Público a abandonar a acusação de assalto à mão armada e a reduzir a acusação para homicídio em segundo grau. A longa sentença? Isso era a justiça de Oneanta County, dizia toda a gente. Tribunal difícil, aquele. Depois de Miranda ter sido classificada como nível mínimo III e enviada para Milford Basin, Barb mudou-se de Washington para um arranha-céus em Riverdale, para estar por perto. Foi trabalhar para uma pequena agência de viagens em New Rochelle. Estava sozinha, com excepção de Alan Bloomfield, que vivia na cidade. Ele era divorciado, ela era divorciada.

			«O Alan colecciona jade chinês, o Alan gosta do meu frango Marbella, o Alan arranja bilhetes para a Broadway porque defendeu os Shubert», dizia. «O Alan e eu temos uma história comum.»

			Miranda não culpava Bloomfield, mas também não gostava dele. Ainda assim, o advogado representava uma melhoria em relação a Karsten Brunner.

			«Foi o teu pai quem me levou a isso», disse-lhe Barb uma vez, quando Miranda lhe perguntou o que viu naquele funcionário sisudo da embaixada austríaca. Ele tinha abordado Barb na secção de carne do Safeway, com uma embalagem de carne de vaca na mão, e perguntou-lhe: «Por favor, minha querida, o que é “entremeada”?» Mais tarde, Barb estremecia sempre que se lembrava dele. «A sua ideia de diversão era sentar-se no chão a ouvir jazz avant-garde. Sem falar, apenas a ouvir.» Suspirou. «Mas o teu pai nunca estava disponível. Sempre na estrada, em campanhas.»

			Miranda teve algumas dúvidas a respeito de Alan Bloomfield, mas pelo menos a mãe não estava sozinha. Alan levou-a ao cemitério no aniversário de Amy, dizia Barb, limpando de novo os olhos com o lenço.

			— Ele levou uma roseira em botão e plantou-a.

			Um menino gorducho com um fato de treino vermelho esperneava e berrava nos braços da mãe, na mesa ao lado.

			— Ele não me conhece — dizia a mulher, indignada. — Não sabe quem eu sou.

			Barb observou a cena por momentos e depois virou-se para Miranda.

			— A Lynn Sherril teve um bebé — afirmou.

			— Que bom.

			— Um rapaz. Chama-se Justin, um nome de que nunca gostei.

			Miranda olhou para a criança agitada.

			— Quem me dera ter ido contigo no aniversário da Amy — confidenciou, passado algum tempo.

			A mãe segurou-lhe a mão.

			— Eu também.

			— Mãe — disse. — Desculpa.

			— Não precisas de dizer isso sempre que venho.

			— Peço muita, muita desculpa. — Não sabia que mais podia dizer.

			Barb entregou-lhe um papel com uma lista impressa.

			— Fiz uma lista do que está na caixa. Assegura-te de que desta vez te dão tudo. — No mês anterior, os guardas no serviço de correio tinham-lhe roubado queijo Havarti, doce de amora, um exemplar da revista People e um par de meias pelo joelho. — Escrevi-a no meu computador — disse Barb. — Já te disse que o Alan deu-me um computador?

			— Não — respondeu Miranda num tom soturno.

			— Pareces pálida. Deixam-te sair para apanhares ar? Tu precisas de estar ao livre, Miranda. Dantes gostavas de acampar no jardim, lembras-te?

			Miranda olhou para o relógio ao fundo da longa fila de mesas, com grupos dispersos de pessoas lacrimejantes ou histéricas, crianças em cadeiras de bebé exibidas como centros de mesa, alguns velhos em cadeiras de rodas. A hora das visitas estava a chegar ao fim.

			— Mãe, por favor, não me faças lembrar seja do que for agora. De momento, estou a tentar manter-me sã.

			— Estou preocupada contigo. — Assoou-se com o máximo de delicadeza possível.

			— Estou a passar um mau bocado. Em breve tudo vai ficar melhor.

			Miranda tentou imaginar como a mãe reagiria à notícia da sua morte. A curto prazo, uma dor severa. Não poderia haver nada mais devastador para ela. Mas, a longo prazo, ficaria melhor assim. Assunto encerrado. Em vez de longos anos de visitas àquela sala caótica, onde ela parecia uma espécie de piada cármica, com os seus casacos feitos por medida e brincos de ouro. Era claramente um choque para ela estar ali, e envelhecia ainda mais de cada vez que lá ia. Aquilo era muito mais prejudicial para a mãe do que qualquer morte. Miranda estava convencida disso.

			Ela tornou-se o projecto de estimação de Frank Lundquist. Isso era evidente pelo modo como ele se levantava de um salto, todas as semanas, quando a via entrar no gabinete — até tinha algum receio de que esbarrasse com ela e a atirasse ao chão. Ele ostentava um sorriso encorajador e uma camisa bem engomada.

			Se pudesse, ter-lhe-ia dito a verdade. Não se tratava propriamente de gostar de o enganar. Chegou tarde demais, dir-lhe-ia. Eu sou um caso perdido e o doutor está apenas a acelerar o meu destino.

			Todas as semanas armazenava mais uma dose de Elavil, escondia outra camada de sedimento químico, uma pilha branca de potencial.

			Mas não lhe contava esta verdade. Falava-lhe das suas memórias, dos seus sonhos, das suas mágoas, e ele dava-lhe os comprimidos. Na sua perspectiva, era uma espécie de troca. E, como todas as trocas que envolviam o desvelar de segredos, parecia-lhe um pouco sórdida.

			Um dia, após uma sessão com ele, Miranda, inquieta, foi falar com Lu acerca do assunto. Ela tinha acabado de depilar as pernas com cera aquecida no microondas da unidade. Pairava no ar um intenso odor a pinho.

			— Vendias a tua alma se precisasses? — perguntou.

			Lu passou as mãos nos gémeos reluzentes.

			— Já vendi o corpo uma vez. Ao Visha. Ele desejava-me e eu disse sim, podes ter-me, mas, em troca, dás-me casa em Long Island, carro europeu, cartão American Express e também botas e casaco, escolhidos por mim, do Barneys. E ele disse, está bem. E teve-me… — contou com ligeiros movimentos da cabeça. — Quatro das cinco coisas. E também algum tempo na prisão, que não estava no acordo mas é a vida, como se costuma dizer.

			— Mas tu amas o Visha.

			— Sim. Não ia vender o meu corpo a um homem que não amasse, Mimi. Nem a alma. Isso não fazia.

			Miranda sentiu-se desanimada.

			Mas, ainda assim, sequestrada com Frank Lundquist, atraída pelas infusões quentes e o seu olhar compreensivo, deu por si impelida a expor algumas coisas. Parecia-lhe que o estava a usar de um modo cruel e não se sentia bem. De facto, sentia-se terrivelmente mal, o que a levou a revelar mais durante as sessões do que planeara fazer. Razão pela qual deu por si a falar-lhe do carro azul.

			Era um Pontiac LeMans de 1969 e tinha focinho, um focinho comprido e insinuante que terminava em duas narinas, que eram os faróis. O pára-brisas inclinava-se para trás, como uma popa, e o tejadilho abria-se premindo um botão, emitia um guincho comemorativo enquanto recuava lentamente e depois dobrava-se numa ranhura atrás dos bancos traseiros. A cor era azul-gelo. Os assentos eram de vinil creme.

			Miranda viu o carro pela primeira vez quando Neil Potocki, o principal financiador do pai, estacionou frente à sua casa em Pittsburgh, nas semanas logo a seguir a Edward Greene ter conquistado o seu lugar no Congresso, quando as caixas da mudança começaram a encher os cantos e corredores. Os homens conversavam à mesa da cozinha e a mãe enxotava Miranda e Amy para fora. E lá estava aquele descapotável à porta. Miranda fingia conduzir, Amy arranjava-se ao espelho da pala. Miranda tinha nove anos, Amy, doze.

			Naquela altura, Neil Potocki era mais descontraído. Era dono da estação de televisão em Pittsburgh, que emitia transmissões sem graça das reuniões municipais e do canal 23, para crianças. Fatos castanhos, gravatas castanhas, bigode castanho, pequenos olhos castanhos, finos cigarros castanhos. E o carro azul.

			Ele devia adorar verdadeiramente aquele carro. Os anos passaram e, em 1981, quando Miranda tinha treze, Neil Potocki apareceu de novo, desta vez em Washington, no domingo do Super Bowl. O descapotável era a única coisa nele que não tinha mudado. Vivia agora no Norte da Virgínia, numa propriedade situada numa região montanhosa a que os seus pais chamavam, com emudecida excitação na voz, «região de caça». A casa erguia-se no alto de uma colina, com vista para uma quinta próxima onde cavalos de corrida comiam de carroças de feno.

			— Não é uma casa, é uma mansão — disse-lhe a mãe, enquanto subiam as vertentes nevadas ao longo de uma estrada sinuosa. Parecia antiga, toda madeira branca e tijolo e parapeitos de pedra, mas cheirava a novo. Neil Potocki já não se vestia maioritariamente de castanho. Em vez disso, usava uma camisola de um vermelho-escuro e calças caqui, cabelo acinzentado e o bigode rapado. Parecia mais magro e fumava cigarros de mentol e, por vezes, cachimbo. O carro azul estava estacionado na frente, ao lado de um Mercedes-Benz branco. A mãe de Miranda disse-lhe que ele tinha vendido a estação de Pittsburgh, ganhou uma pipa de massa, investiu na televisão por cabo, fez outra pipa de massa e comprou inúmeras propriedades por toda a Costa Leste.

			— É milionário? — perguntou à mãe.

			— Ah, sim — foi a resposta.

			— E deu dinheiro ao pai?

			— Deu dinheiro para a campanha, querida, não ao papá. Para as duas campanhas.

			— Então, ficou zangado quando o pai perdeu?

			— Não sei — respondeu a mãe. — E, faças o que fizeres, não lhe perguntes.

			O Super Bowl passava no maior televisor que qualquer um deles alguma vez tinha visto — tão grande que tinha um projector do outro lado da sala, apontado para o enorme ecrã curvo. Sentados nos sofás baixos, homens com sapatos de vela e mulheres de calças de lã e joalharia de ouro bebiam Bloody Mary e comiam tostas com pasta de salmão. As bebidas deviam ser fortes porque todos falavam muito alto e quase ninguém prestava atenção ao jogo ou ao bando de crianças mais novas, que se esbofeteavam umas às outras e discutiam por causa de um jogo de Parcheesi na sala ao lado. Miranda estava sentada no braço de um sofá ao lado do pai, a ouvi-lo falar de um grande lobby de uma empresa madeireira. Sentiu-se capaz de desmaiar de puro tédio. A saia, uma espécie de kilt de xadrez, fazia-lhe comichão. Quando coçou por debaixo do cós, observou o homem sentado ao lado do pai, com o cabelo fino cor de areia e grandes olhos meigos. Ele acenava com a cabeça a tudo o que o pai dizia, mas não parava de desviar o olhar do jogo na televisão. Ela via os seus olhos dardejarem de um lado para o outro. Os adultos eram tão infinitamente falsos, pensou. Jurou que não voltaria a usar aquela saia horrível.

			Por fim, foi-se embora para procurar Amy, atravessando uma série de salas, cada uma com um conjunto ligeiramente diferente de sofás e poltronas e mesas de madeira polida. Numa estante de livros, viu uma fotografia emoldurada do senhor Potocki a apertar a mão ao presidente. O presidente sorria; o senhor Potocki foi apanhado a falar, com a boca aberta. Parecia um sapo a tentar apanhar uma mosca.

			Encontrou Amy na ampla cozinha, a falar espanhol com o empregado de bar que havia sido contratado. Amy estava no terceiro ano de Espanhol e andava a tentar convencer os pais a deixarem-na passar o Verão na América do Sul. Estava sentada na bancada de madeira, com as pernas compridas, cobertas com as meias de lã branca e mocassins, a balançarem.

			— Miranda, este é o Joaquin. — Amy indicou o homem baixo e encorpado, com colete e laço cor de vinho, que estava ocupado a cortar rodelas de limão e lima. — Joaquin, mi hermana — disse para o homem.

			— Sim, perdão — disse Joaquin com uma pequena vénia. — Agora tenho de ir procurar o senhor P. Preciso de mais água tónica. — Parecia aliviado por ter arranjado uma desculpa para sair dali.

			— Queres levar-me a casa? — perguntou Miranda quando ele saiu. — Estou a morrer de tédio.

			Amy desceu da bancada e começou a praticar distraidamente alguns passos de cheerleader com pompons.

			— Não sei… achas que o pai deixa? — Ela tinha tirado a carta três semanas antes, à segunda tentativa («Na verdade, não percebo porque é que os piscas são assim tão importantes», dissera com um encolher de ombros).

			Miranda deixou-se cair numa cadeira junto à enorme mesa da cozinha, que estava repleta de travessas de comida à espera de ser servida, fatias de rosbife em ondas cor-de-rosa, a salada de batata empilhada em grandes montes amarelos. Amy, ainda a mover os pés a um ritmo inaudível, tirou um pickle de uma tigela.

			A porta de vaivém abriu-se de rompante e o senhor Potocki entrou.

			— Raios, Rosie, precisamos de água tónica e…

			Calou-se quando viu Miranda e Amy.

			— Estou à procura da minha empregada.

			— A Rosie está com dolor de cabeza — informou Amy. — Teve de se ir deitar uns minutos.

			— Merda. — Ele franziu o sobrolho e pregou os olhos no chão. Depois ergueu o olhar, como que a recordar-se de que elas estavam ali. — Não ouviram isto, senhoras. — Piscou o olho. Ainda tinha aquela barriga pequena e o pescoço grosso mas, de resto, podia considerar-se bem-parecido, como a mãe de Miranda diria.

			Virando-se para Amy, o senhor Potocki perguntou:

			— Sabe guiar, querida?

			— Claro. — Amy sorriu.

			— Ela acabou de tirar a carta — retorquiu Miranda.

			— Então está completamente legal — disse o senhor Potocki. — Provavelmente, até lhe vai fazer bem um pouco de prática. — Tirou um porta-chaves pesado do bolso das calças, uma dúzia de chaves presas numa grande letra P esculpida em metal. — Não posso deixar os meus convidados. Porque não leva o Mercedes e vai comprar-me uma palete de água tónica? Há um C-Mart mesmo ao fundo da estrada.

			— Não sei — respondeu Amy, como se o facto de ter visto o grande porta-chaves a tivesse feito pensar duas vezes.

			— Fazemos assim. — Voltou a enfiar o molho de chaves no bolso e, de uma gaveta pequena por baixo do telefone, tirou uma argola com uma chave pendurada. — Gostava de conduzir um descapotável vintage? É um carro muito desportivo.

			— O azul? — perguntou Miranda.

			— Esse mesmo.

			Amy estendeu a mão para a chave.

			— Está bem.

			Ele olhou para ela com um ar agradado.

			— Sempre pronta a fazer acordos. É mesmo filha do papá. — Piscou o olho. — Até pode baixar a capota, fofinha, ainda funciona.

			Amy anuiu, parecendo um pouco atordoada.

			— Está muito frio lá fora! — comentou Miranda.

			O senhor Potocki troçou.

			— O Sol está a brilhar. Clima para um descapotável.

			— Devo dizer ao meu pai? — perguntou Amy.

			— Eu digo-lhe — respondeu, pegando na travessa de rosbife.

			— Acho que ela não devia conduzir — comentou Miranda.

			— Cala-te! — bradou Amy.

			— Meninas — disse Potocki. — Portem-se bem. — Enfiou uma fatia de carne na boca, depois levou a mão ao bolso e pegou numa carteira de pele preta de onde retirou uma nota de cinquenta. Deu-a a Amy com um pequeno aperto de mão. — Obrigado. E traz tónica diet, por favor. Meia dúzia de diet.

			— Espera até eu sair e depois diz-lhes — sussurrou Amy a Miranda.

			Miranda concordou. Acabava quase sempre por fazer tudo o que Amy lhe dizia.

			Ficou a olhar pela grande janela semicircular no recanto do pequeno-almoço. Amy levou algum tempo até conseguir ligar o carro e baixar a capota. Usava as luvas que a avó Rosalie tinha comprado no Garfinckel’s. Caxemira, cor creme. Segurou no volante com força enquanto saía em marcha-atrás da zona de estacionamento. Depois o carro desceu a estrada de acesso sinuosa e desapareceu entre as colinas violeta e brancas. Por cima das montanhas, o sol de Inverno brilhava, um medalhão de prata gasto contra a pele pálida do céu.

			O carro não era usado há um ano, e os cabos dos travões tinham começado a apodrecer. E, depois, um bocado de gelo na estrada, ou talvez um veado, embora nunca tivessem sido encontradas quaisquer pegadas de animais. Pelo contrário, apenas o rasto de guinadas de pneus, o carro com o focinho azul a fumegar enterrado na neve e uma rapariga de dezasseis anos perdida.

			*

			A mulher baixa e esquelética que ocupava a cela em frente à de Miranda tinha trabalhado as ruas do Tenderloin District, em Syracuse, durante mais de vinte anos. Dizia-se na unidade que cortou a garganta a um cliente que tentou fugir sem pagar, e só escapou à cadeira eléctrica porque o homem era um condenado em fuga e, ainda por cima, afro-americano. O nome dela era Weavy Moore. Todos os dias, durante todo o dia, ficava sentada à pequena secretária que tinha feito com um pedaço de cartão grosso e pilhas de caixas, a escrever uma missiva ao mundo nos lados lisos de quadrados de folhas de lixa, surripiados quando trabalhava na oficina de empalhamento de cadeiras.

			Naquela manhã, Weavy ergueu o olhar quando Miranda saiu da sua cela, dirigindo-se à cozinha.

			— Falas a noite toda — disse.

			Miranda parou. Aquela voz grave e sinuosa. Weavy nunca tinha falado com ela. Hesitou junto à porta aberta da cela. Ao lado da secretária de Weavy erguia-se uma pilha de lixa que lhe dava pelo joelho. As paredes estavam nuas, com excepção de uma página rasgada de uma revista, colada com fita-cola por cima da secretária, a foto de um jovem e atraente Jesse Jackson.

			Weavy não levantou os olhos da sua escrita. Estava sentada muito direita na cadeira, a segurar o marcador grosso. Um lenço preto e branco cobria-lhe a cabeça, bem enrolado e firmemente atado, como se a sua mente fosse uma ferida que precisava de ser ligada.

			— Falas a dormir. Dizes disparates.

			— Não sabia.

			— Incomodas-me.

			— Desculpa, mas não sei o que posso fazer a esse respeito. Nem sequer sabia que o fazia.

			— Bem, mas incomoda-me. Tu incomodas-me.

			— Não te preocupes — retorquiu Miranda. — Vou desaparecer dentro de pouco tempo.

			Weavy ergueu então o olhar, virando a grande cara enrugada lentamente para a porta, e olhou para ela com uma profunda indiferença, um vazio no qual Miranda sentiu que poderia cair para sempre.

			— Desaparecer. Sim — disse Weavy. — Vais desaparecer directamente no inferno.

			Miranda recuou. Recuou até à sua cela. Sem vontade própria, como um brinquedo a recuar puxado por uma corda. Fechou a porta e encostou-se ao aço, com a testa a fazer pressão contra o frio.

			A testa a fazer pressão contra o frio.

			Viu uma rapariga em voo. Uma condutora recente.

			Agora a rapariga estava a voar por cima da neve, a atravessar o seu campo de visão, mesmo por detrás dos seus olhos bem fechados.

			E por detrás da rapariga em voo outro cenário: uma imagem em movimento, a brilhar em vermelho e azul. Pressionou a testa contra o frio, treze anos de idade, aceitando o frio da janela de vidro, enquanto via os pontos a correrem na noite, vermelho e azul, vermelho e azul, no escuro do outro lado do recanto do pequeno-almoço da mansão de aspecto antigo e cheiro a novo da região de caça. Pequenos pontos esborratados de vermelho e azul a acelerarem pela estrada escura. Círculos de luz, balsas de seres radiantes a perseguirem-se umas às outras de noite. A testa contra o frio.

			Atrás dela, na sala, um emaranhado de sons. Pessoas a arfarem, a conterem a respiração, gritos estrangulados da sua mãe, como se alguém a estivesse a mergulhar repetidamente em águas profundas. «Ela tinha acabado de tirar a carta», gritou. Vozes de homens, a do pai pelo meio. Conversa em surdina. Depois o agitar de pulseiras, sonoro, a aproximar-se do ouvido de Miranda. Mãos desconhecidas a aterrarem nos seus ombros, perfume a cair sobre ela numa névoa sufocante, o desabar de um beijo na sua cabeça. «Pobre querida.» Uma voz que nem sequer conhecia. «Pobre queridinha.»

			Muito ao longe, o burburinho de um jogo de futebol americano, ainda a decorrer, algures pessoas na televisão a aplaudirem, algures música a tocar.

			«Ela voou trinta metros para fora da estrada», disse uma voz.

			Ponderou nisto. Revirou esta ideia na sua mente. Continuava a revirá-la.

			Qual seria a sensação de voar por cima da neve?

			Encostou a testa ao aço da porta da cela para arrefecer a pele.

			Voar tão depressa, tão leve. Tão livre.
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			ADOPTE MEDIDAS PARA MINIMIZAR O DANO QUANDO ESTE FOR PREVISÍVEL

			(Padrão 3.04.a)

			O Elavil — a sua denominação genérica é cloridrato de amitriptilina — é um antidepressivo tricíclico. E não propriamente um dos mais potentes. Alguns médicos usam o Elavil para tratar a bulimia, aliviar a dor crónica, curar as enxaquecas ou atenuar uma síndrome de choro e riso patológicos associada à esclerose múltipla. A dosagem padrão do Elavil é de setenta e cinco miligramas por dia. Não é considerada uma droga perigosa, mas uma overdose de Elavil pode ser fatal.

			Eu não tinha qualquer razão para pensar que ela iria ter uma overdose.

			Na realidade, acreditava que estava a melhorar. Sentia que estava a abrir-se. A história da irmã pareceu-me uma evolução. E também esclarecia as origens daquela característica taciturna, ensombrada, que a distinguia na altura em que estávamos na Lincoln. Não que ela parecesse sempre perturbada. De facto, era até popular, estava frequentemente rodeada pelas raparigas com o cabelo mais armado e os rapazes mais convencidos. Mas sentia-se nela uma sabedoria de alma duramente conquistada. Eu, pelo menos, sentia-a. Aos meus olhos adolescentes, era o que a distinguia das massas ruidosas dos nossos pares na Lincoln. Algo na expressão do seu rosto quando passava por mim no corredor, quando ambos caminhávamos sozinhos. Eu reparava sempre. Por vezes, até me virei e seguia-a com o olhar depois de ela passar. Parecia-me profunda, extraordinariamente profunda; até a inclinação da sua cabeça vista por trás, o andar, transmitiam densidade de sentimentos. Como é evidente, eu acreditava que também era profundo, possuía dimensões ocultas que ninguém tinha descoberto, disfarçadas debaixo do olvidável exterior de um rapaz que se desenvolveu tardiamente.

			Num dia de Inverno, quando me senti particularmente ousado ou aborrecido ou bera, segui-a por dois lanços de escadas até um corredor subterrâneo que conduzia ao estúdio de cerâmica, um reino remoto numa cave velado de obscuridade e argila pulverizada, encafuado junto das cavernas dos castigos. O murmúrio da chama de gás da caldeira da escola enchia o ar. Segui-a até que, de repente, parou mesmo à porta do estúdio. Hesitou ali, parecendo ler uma folha de registo para usar o forno de cerâmica. Estaquei, tentando fundir-me num emaranhado de cabos que se projectavam de uma fileira de carrinhos de esfregonas.

			Olhou na minha direcção? Viu-me ali com ela?

			Talvez. Não percebi. Ainda não sei.

			Ali em baixo, naquele subnível de terra de pó e fogo, eu tinha quinze anos e a certeza de que os anos pela minha frente conduziriam a um resultado satisfatório. Talvez não visse grandeza no meu futuro — não aspirava verdadeiramente às alturas a que o meu pai tinha ascendido — mas assumia, pelo menos, que as minhas acções teriam algum impacto. Que afectaria o curso de uma ou duas vidas, e numa boa direcção. E, por isso, talvez seja razoável — talvez — pensar no seguinte: naquele momento mudo por debaixo do caos da escola secundária, ao aproximar-me das chamas da caldeira, do núcleo do planeta, talvez tenha sentido que, de algum modo, o meu destino ficaria ligado ao de M. Talvez também ela o tenha sentido.

			Talvez. Ainda não sei.

			Ela desapareceu na sala de cerâmica. Eu tive falta de atraso na aula de Química.

			*

			Depois de ter tido conhecimento da história da irmã, pensei que a nossa relação terapêutica tinha finalmente atingido o ponto certo. Contudo, na semana seguinte, vi-a aparecer no meu gabinete abatida e distante. Soube, assim que a vi, que tínhamos dado um passo atrás. O que não é invulgar; depois de um avanço clínico, é comum observar-se um recuo.

			O que eu não sabia era que ela tencionava estar morta antes do final da semana.

			— Então, como temos passado? — perguntei.

			— Ah, bem — respondeu.

			— Aquilo de que falámos a semana passada. A morte da Amy. — Hesitei por momentos. — Que coisa terrível para si e para os seus pais. Só queria dizer uma vez mais que lamento. Um acontecimento muito traumático… e quando tinha treze anos, uma idade tão vulnerável.

			— Obrigada pelas suas condolências — agradeceu, indiferente.

			— Recuperar de algo assim é um projecto de uma vida.

			Ela olhou para mim, com o rosto sombrio.

			— Tem uma bússola moral bem calibrada? — perguntou. — Só por curiosidade.

			— Não estamos aqui para falar de mim — lembrei.

			— Porque a minha parece ter destrambelhado em algum momento. E isso incomoda-me.

			— Percebo.

			— Mas acho que as pessoas que compreendem verdadeiramente a distinção entre certo e errado, não apenas compreendem como vivem essa distinção como são mais raras do que nos apercebemos. Acha que isso é verdade?

			— Provavelmente.

			Ela franziu o sobrolho ao ouvir a minha resposta vaga. Uma escapatória.

			— Só estou a falar disto porque me parece uma pessoa que confia demais nas outras. E gosto de si por isso… — Calou-se.

			— Bem, obrigado — respondi, num tom calmo. — Também gosto de si. Mas suponho que acredito na moralidade inata da pessoa comum.

			Ela encolheu os ombros.

			— Está no seu direito, claro.

			— O que a faz pensar que… perdeu o Norte, como disse?

			— Oh, por favor — exclamou com uma risada de escárnio. — Vim aqui parar. Fiz coisas estúpidas. É óbvio que me desviei do bom caminho desde muito cedo.

			— Muito bem, então, quando? — Endireitei-me, com a pulsação a acelerar. Talvez conseguisse voltar a atraí-la para a terapia. — Quando começou a desviar-se do bom caminho?

			— Quem sabe — suspirou. — Em algum momento depois do que aconteceu a Amy. Quando Neil Potocki começou a dizer que ela tinha roubado a chave da cozinha.

			— Mas a Miranda estava lá.

			— A palavra dele contra a minha. — Passou as mãos pelas coxas, como que a tentar sacudir migalhas de energia nervosa.

			— Isso é muito para uma criança lidar.

			— O meu pai disse que, desde que soubéssemos nos nossos corações que a Amy não tinha tirado a chave, era o que importava. E eu acreditei nele, acho. Pelo menos, até alguns anos mais tarde.

			— E depois? O que aconteceu?

			Ela ficou em silêncio por um longo momento, com os olhos fixos nos meus. Por fim, disse algo que quase me fez cair da cadeira.

			— A sua cara não me é estranha.

			Senti o peito a comprimir-se.

			— O que quer dizer com isso?

			— Tenho-me perguntado se os nossos caminhos não se cruzaram. Ambos vivemos em Nova Iorque na mesma altura, aposto. O doutor viveu lá durante algum tempo, não viveu?

			Acenei afirmativamente. Pouco à vontade. Pousei o queixo na mão.

			Ela olhou para mim com os olhos semicerrados.

			— Costumava correr à volta do reservatório?

			— Nunca, problemas de joelhos. — Isto era verdade.

			Ela suspirou.

			— Eu adorava correr lá. Pensei que era possível tê-lo visto por lá.

			Subitamente, subitamente um impulso turbulento cresceu dentro de mim. Apeteceu-me dar a volta à secretária, agarrá-la pelos ombros e dizer-lhe. Tudo. Não apenas que a conhecia, que a seguia pelos corredores da escola. Não, tudo acerca de mim. Acerca da minha sucessão de namoros falhados, a minha carreira destruída. Acerca de Winnie. De Zachary Fehler. Ouve! Também sei o que é a dor, a perda, os erros. Se pudéssemos beber um café e conversar — acho que podíamos ficar a…

			Pára!, disse para mim. Errado. Inteiramente inapropriado.

			Precisava de desviar aquela linha de pensamento — e fazê-lo de imediato. Tinha uma bússola moral? Definitivamente. Sim.

			— Penso que é melhor que seja consultada por um dos meus colegas — sugeri, obrigando as minhas cordas vocais a não tremerem. — Não posso dizer que estamos a fazer o tipo de progressos de que necessita; não estou a ver a sensatez de continuar…

			— Eu tenho ganho muito com as nossas consultas — interrompeu. — Acredite em mim.

			Ela levantou-se. Prendeu-me à cadeira com o olhar. Naqueles olhos, que começavam lentamente a inundar-se de lágrimas, cintilavam muitos tons de folhas de Outono, uma floresta carregada de cores profundas. Eu não queria deixar partir aqueles olhos. Mas era o que ia fazer para ser bom.

			Várias gotas roliças escaparam-se e correram velozmente por uma face.

			— Tem razão — disse, limpando-as com a mão. — Vou deixar de vir cá.

			— Porque não lhe chamamos uma pausa? — Recompondo-me, também me levantei, com o coração a voltar a bater. E depois senti uma pequena elevação no meu espírito. Estava realmente a fazer a coisa certa. A coisa moral. — Tire algum tempo para pensar. Se decidir que quer continuar, terei todo o gosto em encaminhá-la para um colega. O doutor Masterson, talvez.

			— Não — retorquiu, num tom quase inaudível. — Já fui aonde queria ir. — Dirigiu-se para a porta e lançou-me um sorriso dilacerador. — A sério — concluiu. — Chega.

			Naquele fim-de-semana, o meu pai veio à cidade para ser doutrinado na Legião de Honra da APA. A associação reservou-lhe um quarto no Warfield, um atarracado complexo de tijolo perto de Columbus Circle. Esperei por ele nos degraus do hotel. Era uma tarde de sexta-feira, meados de Julho, Broadway. As turistas japonesas protegiam-se do sol com sombrinhas de golfe, e as crianças excitadas aglomeravam-se em torno dos vendedores de gelados. As mulheres andavam sem sutiã devido ao calor.

			Uma limusina branca, comprida, parou junto ao passeio e o meu pai saiu, envergonhado.

			— Que carro ridículo. Vou ter uma conversa com a comissão de orçamento por causa disto — balbuciou, enquanto o abraçava. Apertou-me com força durante um segundo, depois soltou-me. Observei-lhe o rosto. Tinha os olhos vermelhos.

			— Estiveste a chorar?

			— Não. — Franziu o sobrolho. — Onde estão as minhas malas? O paquete levou-me as malas?

			— Pai. O que se passa?

			— A tua mãe ia adorar aquilo. Estofos de pele branca. A televisão. Ia adorar.

			— Sim. — Ficámos ambos a olhar para o carro. O enorme sorriso de Colleen pareceu cintilar no local onde o Sol se reflectia no vidro da janela.

			Se a heroína era o vício de Clyde, e o meu era… bem, o que quer que fosse, a negação era o do meu pai. Colleen tinha morrido há três anos e a maior parte do tempo continuava a falar dela no presente.

			— Mas, ei, alegra-te — disse, obrigando-me a sair daquele estado. — Estás aqui para receberes um prémio.

			— É um grande disparate, e a única razão por que vim foi por não ter de pagar o voo. Encontraste o teu irmão? Como é que ele está, filho?

			A verdade era que Clyde encontrava-se temporariamente desaparecido. Tinha conseguido localizar a morada de Jimmy mas ninguém abriu a porta, embora soubesse que muitas pessoas ocupavam aquela casa geminada, enterrada por baixo da estrutura enegrecida do Gowanus Parkway. Colchas manchadas e plástico cobriam as janelas, a ferrugem das caleiras escorria pelos lados como chagas. Toquei à campainha, que se fez ouvir como um sino de muitos tons, acho que se parecia um pouco com o «Hino à Alegria» de Beethoven. A via rápida erguia-se em arco por cima de mim, dali a sua superestrutura parecia a caixa torácica de uma enorme criatura morta. Um vento cauterizante soprava por baixo. Passaram minutos. Voltei a tocar à campainha e depois abanei a portada de ferro forjado que protegia a porta. Por fim, alguém gritou da janela:

			«Não tens mandado, não vais entrar.»

			«Não sou polícia. Sou irmão do Clyde. Estou à procura do Clyde.»

			«Não conheço o Clyde. Aqui ninguém conhece um Clyde.»

			Da última vez que ali estive à procura do meu irmão, ouvi a mesma deixa. Era assim que Jimmy geria o seu negócio. Quando estranhos se aproximavam, negar tudo. Tornar-se um buraco negro. Todo o empreendimento baseava-se no conceito de buraco negro.

			Eu sabia que Clyde por vezes se afastava para aquilo a que chamava uma «licença sem vencimento». Isso envolvia encontrar uma mulher com dinheiro e fornecimento próprio e enterrar-se num apartamento a feder a roedores, num edifício abandonado, até os recursos de ambos se esgotarem e a relação perder o encanto. As raparigas perdiam-se facilmente pelos doces e ensonados olhos azuis de Clyde. Ele tinha herdado a beleza de Colleen.

			O meu pai insistia que o vício de Clyde não passava de uma fase, um prolongamento da adolescência, uma recusa em entrar no estado adulto.

			«Ainda o posso mandar para aquela escola agrícola no Vermont», dizia, a suspirar. «Acho que está no limite da idade.» Ele imaginava que a vida do campo o poderia endireitar.

			Isso era negação, a especialidade do meu pai. Creio que ainda imaginava o seu mais novo — o seu amado filho mimado da idade avançada — acomodado nalguma versão actualizada do seu quarto adolescente, estendido num pufe de pêlo falso, a fumar ganzas e a ver a MTV.

			— Tentei deixar-lhe uma mensagem no sítio onde está a viver — disse-lhe. — Tentei informá-lo que estás na cidade.

			Ele retirou um palito do bolso e começou a mordê-lo, franzindo as espessas sobrancelhas cinzentas, amarrotado mas bem vestido com o seu blazer de algodão listrado e calças caqui e o chapéu de palha ligeiramente amolgado.

			— Se precisar de dinheiro, aposto que aparece.

			— Tenho medo por ele, pai.

			Ele estremeceu.

			— Uma fase, é uma fase. Faz parte do desenvolvimento, vais ver.

			Subimos no elevador do hotel até uma suíte no último andar, demasiado fria devido ao ar condicionado e a cheirar a madeira encerada, com vista para uma paisagem de telhados de alcatrão e as copas das árvores com as folhas murchas devido ao calor. O pai desapareceu na casa de banho para verificar o cateter. Um cesto de fruta do tamanho de um pastor-alemão aguardava em cima da mesa. Espreitei para o bilhete anexado, no qual se lia: «Parabéns, doutor Lundquist, por trinta anos de excelência laboratorial.»

			Penso que já mencionei que o meu pai é famoso neste campo. Quem trabalha em educação ou psicologia infantil já ouviu falar de Erskine Lundquist. Ele é o autor do mais vastamente administrado teste preditor de sucesso nos EUA. Gerações inteiras têm sido classificadas com a sua engenhosa combinação de exercícios de brincadeira e jogos cognitivos simples.

			E, sim, eu fui a sua cobaia dos testes, com a tenra idade de cinco meses. Com efeito, poder-se-ia dizer que o teste sou eu e eu sou o teste. Tem o meu nome — o nome dele, também. Ele modelou-me como a criança quintessencial, o auge da curva em forma de sino. Qualquer outra criancinha na América é, basicamente, classificada em relação a mim. Vai ter sucesso e viver uma vida de produtividade e prosperidade? Ou irá fracassar? Isso depende de como se compara comigo.

			Contudo, está a ver o problema. A criança quintessencial, ao que parece, não se tornou um homem quintessencial. Não vou ser demasiado duro comigo. Sou um psicólogo razoável. Sim, ao longo dos anos posso ter-me desviado um pouco, escorregado para a vertente sombria da curva.

			Mas aceita-te. Ama-te. Perdoa-te.

			Estendi-me numa chaise longue, às riscas douradas, junto à janela. Contemplei as paredes do quarto, com papel às flores vermelhas e esmeralda, encantador ou sinistro, não consegui decidir. Uma gigantesca cama de dossel roçava o tecto cor-de-rosa.

			Pensei em M. Inquieto com o modo como tinha corrido aquela última sessão. Terminar o nosso trabalho daquela maneira — a determinação moral era boa, mas difícil. Perguntei-me o que estaria a fazer naquele momento. Desejei que tivesse pensamentos positivos.

			Virei-me para olhar, por entre a neblina, a apinhada esplanada de um restaurante italiano do outro lado da Broadway. M mencionou que tinha comido ali quando vivia em Nova Iorque. Eu também estive naquele sítio muitas vezes. Talvez ela tivesse razão, talvez os nossos caminhos se tenham mesmo cruzado na cidade. Perguntei-me se teríamos jantado ali na mesma noite, comido os mesmos ravióli, bebido da mesma garrafa de vinho.

			O meu pai saiu da casa de banho.

			— Vamos comer um cachorro-quente — disse, puxando o fecho das calças com um movimento delicado. — Gosto dos cachorros-quentes da Grande Maçã.

			O meu smoking, apesar da limpeza profissional e de ter estado embalado a vácuo no fundo do roupeiro do corredor, ainda cheirava ao dia do meu casamento. Rasguei a mortalha de plástico e uma nuvem ergueu-se das suas dobras, uma complexa erupção de fumo de charuto, Prosecco e, por baixo de tudo isso, o cheiro intenso a suor. Onde terá sido limpo?, perguntei-me, tapando o nariz com a manga. Não é uma loja para visitar de novo.

			Tomei um duche e fiz a barba. Tentei direccionar a minha mente para o discurso. Tinham-me pedido para fazer um brinde ao meu pai no banquete. Neste momento em particular da minha carreira — depois da última sessão com M, claramente uma ruptura — e apenas um ano depois do desastre Zach Fehler —, não me apetecia dirigir-me às principais sumidades da psicologia actual.

			O gato observou-me, de cima da televisão, enquanto me enfiava nas várias peças do smoking. Virei-me para ele e ergui um imaginário copo de champanhe.

			— A Erskine Lundquist, a quem poderei sobreviver mas nunca ofuscar.

			Aquilo não me pareceu bem.

			— A Erskine Lundquist, que tem sido tudo o que um pai deve ser e ainda mais. É uma honra teres-me escolhido para ser o teu primeiro caso, e desculpa não ter corroborado as tuas teorias de um modo mais convincente.

			— Porra — sussurrei. Deixei a mão cair para o lado.

			Como podia fazer o brinde ao meu pai? O amor e admiração que sentia por ele misturavam-se demasiado com os meus desapontamentos. Herdeiro de um dos grandes da psicologia, e o que tinha para mostrar? Fora banido, literal e figurativamente, para o subnível daquele campo, para o purgatório de um centro de saúde mental de uma prisão. E, ali, permiti que uma situação eticamente duvidosa se prolongasse durante demasiado tempo. E com uma cliente que valorizava mais do que qualquer outra pessoa que alguma vez tratei.

			Mas não havia nada a fazer. Pelo menos, naquele momento. Excepto apertar a faixa à cintura e procurar os botões de punho. Esta noite é de Erskine. Amanhã podes continuar a pensar nela.

			Quinze gigantescos candelabros pairavam, como naves alienígenas, por cima da multidão no salão de banquetes. A música do piano provinha de uma galeria; o ar condicionado era fraco e as pessoas suavam, tantos rostos a brilharem, tantas palmas das mãos e lábios superiores húmidos. Pessoas fingiam beijar-se, relutantemente, com medo de ficarem coladas. Pessoas sorviam vinho branco gelado como se fosse Gatorade.

			A multidão contava com grandes nomes, um tributo à posição do meu pai, mas também porque os psicólogos adoram festas. Harvey Privett estava presente, o guru do movimento da autodinamização, com uma gravata e colete cor de salmão, rodeado por acólitos que se riam das suas piadas estridentes. Bella Olivera Azevedo, a grande teórica brasileira, presidia a uma mesa mesmo ao centro, com o cabelo espesso enrolado na cabeça, uma coroa escura da sua lavra. Metade da comissão editorial da DSM-V aglomerava-se à volta do buffet de hors d’oeuvre com palitos nas mãos, a espetar cubos de Jarlsberg ou a pescar camarão descascado que flutuava numa piscina de gelo derretido.

			Senti-me, tal como tinha previsto, extremamente desconfortável. Tentei parecer ocupado a um canto da sala, observando os quadros pendurados no átrio — vistas do Hudson, na verdade, não muito longe de Milford Basin —, demorando-me no bar, fazendo conversa de circunstância com o empregado que já teve de entreter um milhão de pessoas invisíveis como eu em banquetes naquela sala. Ele disse-me, entediado, que tinha ataques de pânico e provavelmente também devia ir a um psicólogo, mas o seguro não o cobria e não podia desbaratar dinheiro só para falar com um gajo acerca dos seus problemas.

			— Sem ofensa — disse. — Eu, de qualquer maneira, também faço muito trabalho de psicólogo. Aqui no bar. Por isso, acho que posso limitar-me a falar comigo.

			— Talvez seja o melhor que pode fazer.

			Uma mão aterrou pesadamente nas minhas costas. Virei-me e apenas vi o bigode, denso como uma vassoura e grisalho. Atrás do bigode estava o rosto de Gary Grover.

			— Nunca me ligaste para irmos comer aqueles hambúrgueres — disse, com a mão ainda nas minhas costas, a esfregar com vigor. — Ficámos de ir comer hambúrgueres.

			— Agora sou vegetariano — menti.

			— E então? Hambúrgueres de tofu. Acho que essas coisas existem. — Deu um passo atrás e observou-me de alto a baixo. — Deves andar a comer comida saudável. Acho que perdeste uns quilos.

			Senti-me pouco à vontade com o seu escrutínio. Fiquei com a boca seca. Experimentei um breve diálogo interno, como costumo aconselhar os clientes a fazerem: o que tenho realmente a perder nesta situação?

			A resposta, no que dizia respeito a Gary Grover, era clara. O meu ex-sócio tinha sido testemunha e cúmplice da minha queda profissional. Era namorado da minha ex-mulher. Nada mais havia a perder.

			— Acho que engordaste alguns — respondi. A minha língua ainda estava pegajosa. — Então, e a Winnie, como está?

			— Está no Peru, epidemia de encefalite numa aldeia da Amazónia. Sabes como é a Winnie. Muito dedicada ao trabalho. Uma inspiração, na verdade.

			— Sem dúvida.

			— E como estão as coisas na prisão? — perguntou, a falar cada vez mais baixo. — Ouvi dizer que estás a fazer um trabalho magnífico.

			— Fascinante. Uma fascinante carteira de clientes. Estou a adorar.

			— Prisão para mulheres, não é? Sim, imagino que deves apanhar alguns casos de dissociação do melhor. Divertido, hum? Uma boa mudança?

			— É um público diferente.

			— Aposto que sim. — Bebericou cerveja de uma garrafa, apoiou o cotovelo no balcão e observou a multidão. — Park West não tem essa variedade, não. Mas a clínica tem recuperado bem. Maioritariamente os mesmos idosos angustiados da cidade, nada de excitante. — Riu baixinho. — E para nós é óptimo.

			— Bem, bem, fico contente — consegui dizer.

			— Tenho um caso que me fez pensar no teu miúdo Fehler. — Fitou-me.

			Contudo, eu não estremeci.

			— Sim?

			— Os pais são uns chatos de primeira. Tenho o puto dopado mas continua a agredir-se, a tratar mal a ama. E grita. Jesus, fico com os tímpanos a arder. Mas sabes como é.

			Ele estava a estudar-me.

			— Mmm. — Anuí, pegando num copo de vinho da bandeja de um empregado que passava.

			— Apesar disso, aprendemos com a história. Fizemos a mãe e o pai assinarem termos de responsabilidade desde aqui até ao céu. — Abanou a cabeça. — O nosso seguro para negligência continua nos píncaros. Apesar de termos cortado contigo. — Apressou-se a acrescentar: — Fizemos exactamente o que as malditas seguradoras exigiram e continuam a lixar-nos nas facturas. Sentimos a tua falta, amigo.

			Mantive a calma.

			— Que idade tem o miúdo?

			— Sete. A mesma idade do Fehler quando… se foi abaixo.

			Queria desesperadamente olhar para o relógio. Não teria já chegado a hora de o cocktail terminar? Nesse momento, vi o meu pai ali perto, rodeado por uma multidão servil.

			— Nunca chegaste a conhecer o meu pai, pois não, Gary?

			— Não — respondeu. — Seria uma honra.

			Conduzi-o até ao grupo de pessoas que rodeavam o meu pai e fiz as apresentações.

			— Adorámos trabalhar com o Frank. Sentimos muito a falta dele, sentimos mesmo, doutor — ouvi Grover dizer enquanto me afastava. — Malditos vigaristas das seguradoras — dizia. — Malditos advogados.

			Encontrei uma poltrona no átrio, para onde fui apenas para me acalmar, só para apanhar ar. Vi os grupos das tours a reunirem-se, mulheres com pele de leite em pó, carteiras bojudas e sapatos rasos, à espera de serem guiadas pela Midtown até aos vários teatros. Os seus rostos pareciam calmos e bondosos. Muitas tinham o peito enorme e os braços gordos e flácidos, e desejei que me pudessem envolver, dar-me palmadinhas na cabeça e dizer-me que todas as pessoas dão passos em falso, todas fazem merda uma ou duas vezes, todas chegam ao ponto em que sabem que vão arder no inferno.

			Criança de fúria. Um termo que ouvi pela primeira vez num curso de formação sobre ludoterapia. Desconfiadas, impulsivas, rápidas a enfurecer-se. Com estas crianças, o comportamento violento, sádico até, em sessões com fantoches e bonecos, são um lugar-comum, disse a professora. «Um processamento construtivo de raiva», referiu acerca desta actuação extrema. Os ludoterapeutas precisam de estar preparados, de manter a calma no meio da tempestade.

			Na nossa primeira sessão, Zachary Fehler agarrou na baqueta de um tambor de brincar e bateu no sapo fantoche que eu estava a manipular, bateu-lhe com força suficiente para me fazer uma contusão arroxeada na mão. Foi assim que começámos.

			Na segunda semana partiu o vidro da janela do meu gabinete, quando lhe atirou um sofá de madeira da casa de bonecas. Mas tivemos um diálogo revelador. Peguei na cabeça do sapo (proposto, por mim, como um substituto dos adultos que o tinham traído, o pai maioritariamente ausente, a mãe alcoólica e quase disfuncional). Pedi-lhe para dizer ao sapo o que o deixava zangado.

			«Odeio-te. Cheiras mal, fazes-me pensar em cocó de cão. Quando morreres, vou ficar contente.»

			Processamento construtivo da raiva, anotei a seguir nos meus registos.

			E, depois, a nossa última sessão. Terceira semana. Peguei no sapo, perguntei-lhe como se sentia naquele dia e ele mordeu o boneco. Com força. Dentinhos afiados de criança. Apanhou-me um nervo do polegar. Puro reflexo: bati-lhe com a mão livre. Mesmo no cocuruto. Ele caiu e ficou a olhar para mim por um longo e torturante momento. Uma marca na testa junto ao couro cabeludo, uma marca horrivelmente vermelha. Depois, soltou um grito perfurante, aterrador. Tive medo que a mãe batesse à porta. Mas recuperámos, consegui que ele parasse de gritar, pousei o sapo no chão e deixei-o pisá-lo durante algum tempo. Cansar-se. A seguir pedi desculpa, expliquei-lhe que os psicólogos também se zangam, perdem a calma, tal como os pacientes. Cometo erros, tal como tu, Zach. E peço muita desculpa.

			Ele não falou. Continuava a chorar. Não olhava para mim.

			Mas os seus soluços acabaram por dar lugar a pequenas fungadelas e pareceu acalmar-se. Pensei que tinha terminado. Mas não tardou a começar de novo a arrancar os membros às bonecas da família multicultural. No entanto, não olhava para mim.

			Não falei com a mãe acerca da marca. Estava embriagada e não sabia se iria reparar.

			Naquela noite, Zachary enlouqueceu.

			E, nesta noite de Julho, enquanto os psicólogos de todo o mundo se reuniam na cidade de Nova Iorque, a pequena Emily Fehler deveria ter cinco anos e meio. Estaria a dormir, a esta hora, a sonhar, viva. Se aquele momento de ludoterapia se tivesse desenrolado de um modo diferente.

			Quando a notícia da rapariga chegou à clínica, confessei o incidente a Gary Grover. Como é evidente, não o posso censurar por ter cortado os laços. Creio que ele tentou, à sua maneira, fazê-lo do modo mais rápido e indolor possível.

			Não sei há quanto tempo estava sentado naquela poltrona quando ergui o olhar e vi o bigode de Grover a pairar acima de mim.

			— Frank, pelo amor de Deus, mandaram-me procurar-te. Os discursos estão a começar — disse. Senti o impulso de fugir. Como se se tivesse apercebido, Grover pôs a mão carnuda no meu braço. — Isto é um grande momento para ti, amigo — disse. — Admite, quantas vezes tiveste a oportunidade de seres um orgulho para o teu pai?

			A seguir, sentado ao lado do meu pai no estrado. À nossa frente, um ondulante mar de psicólogos, mil rostos treinados para dissecarem o funcionamento da personalidade.

			— Estás bem? — perguntou-me o meu pai. — Não sabia onde estavas. Passa-se algo?

			— Nada — respondi, limpando a face. — É que está muito calor aqui dentro.

			— Está uma verdadeira sauna — disse a mulher sentada ao meu lado. Uma loura minúscula, com um vestido caicai. Os seus brincos de esmeralda combinavam com os grandes olhos verdes. — Ainda não nos conhecemos — disse, estendendo uma mão fina e bem cuidada. — Lydia Buchanan. Acabei de ser eleita para a direcção, o mês passado.

			— Frank Lundquist. — Apertei-lhe a mão. — Filho de… — Indiquei o meu pai com um gesto.

			— Claro. Eu sei. A minha tese de doutoramento foi sobre os Lundquist. Por isso, como pode imaginar, estou no céu.

			O meu pai debruçou-se para mim e sorriu.

			— Um dia gostava de ler a sua tese.

			Lydia Buchanan corou.

			— Isso seria uma honra, doutor. — Olhou para mim. — Também está no negócio da família, segundo sei.

			Anuí.

			— Em Westchester. — Sim. Por detrás de vedações de arame farpado.

			— Eu estou em Nova Jérsia. Em Summit. Distúrbios alimentares, principalmente. — Tirou uma espinha de peixe de entre os lábios, com elegância, e disse algo acerca da dismorfia corporal, mas mal ouvi. Tinha a bizarra sensação de que alguém estava a observar-me. Virei-me para trás e deparei com um par de olhos vazios. Em cima de um pedestal coberto de feltro, mesmo atrás de mim, estava a cabeça de cristal, transparente, em tamanho real, que era o troféu da Legião de Honra da APA. O nome do meu pai estava inscrito na base. Os seus olhos sem pupilas observavam-me com antipatia. Voltei a virar-me rapidamente, com o rosto a arder.

			Eu merecia a antipatia. Sabia-o, sabia-o até ao fundo da medula, em cada glóbulo vermelho que andava a chafurdar nessa medula.

			Empregados silenciosos com casacos cor de vinho levantavam os pratos do jantar. O piano que esteve sempre a tocar baixinho, algures acima de nós, calou-se subitamente. O presidente da APA, o baixo e calvo Jerry Stidwell, subiu ao pódio. Discursou não sei durante quanto tempo. Uma vez por outra indicava o meu pai com um gesto. Erskine acenava com a cabeça e ria muito, limpando a testa de vez em quando com o guardanapo dobrado.

			Eram pessoas animadas, queridas, amorosas, as que estavam ali na plataforma, as que estavam ali na sala, pessoas que ajudavam outras a melhorarem e a melhorarem as suas vidas. E o que tinha feito eu?

			Não tratei devidamente um cliente de sete anos. O cliente aniquilou a irmã. Torceu o pescoço à menina. Ela não voltou a recompor-se, como uma boneca multicultural. Com más técnicas terapêuticas e um momento perdido, um terrível lapso no distanciamento clínico, uma traição da confiança terapêutica, eu parecia ter empurrado o furioso pequeno Zach para o precipício, para a danação.

			E, agora, M. A encantadora M. O sorriso doce e inteligente. Os melancólicos olhos outonais. Minha colega de turma. Minha paixão. Eu não a ajudei com aquelas sessões semanais de conversa. Não a ajudei em nada. De facto, agora que pensava nisso, ela parecia estar a decair. Afastei-a, abandonei a minha cliente mais preciosa.

			Sentia cócegas nas costas, sentia aquele olhar vazio em mim. Mas havia uma maneira de corrigir os meus erros, pensei. Ainda podia ajudar M, tentei convencer-me. E não me estava a referir a uma cura com conversa. Conversar nada tinha a ver com aquilo.

			Talvez a pudesse libertar. Libertar.

			Depois, mil rostos viraram-se para mim, e pareciam manchas de luz do Sol na superfície de um lago escuro, como petúnias pálidas viradas para o Sol. Jerry Stidwell estava a chamar o meu nome.

			Levantei-me. Alguém entregou-me o troféu. Segurei-o com as duas mãos, uma palma em cada orelha. Como me parecia frio e duro. Como me parecia pesado.

			Pousei-o no pódio com as mãos a tremer. Ficou ali, a olhar fixamente para mim. A multidão também olhava. Debrucei-me para o microfone.

			— O meu nome é Frank Lundquist. — A minha voz trovejou pela sala, demasiado alta. Recuei um pouco. — Tive a honra de ser o primeiro sujeito do teste Lundquist. Sempre tive orgulho por ser o Bebé Zero. Ainda mais do que isso, sempre me orgulhei por ser filho de Erskine Lundquist.

			Aquele olhar vítreo e cego. Fiz uma pausa e virei o troféu de frente para a sala. Depois, uma vez mais, debrucei-me para o microfone.

			— A minha mãe trabalhou como secretária no NIH,[2] e sempre disse que casou com o meu pai porque ele era o único cientista brilhante que alguma vez conheceu cuja bondade superava a inteligência. — O suor fez-me arder os olhos. — O meu pai conquistou os mais prestigiados prémios e bolsas, mas sempre deixou que o meu irmão o vencesse no Monopólio. E, quando fui rejeitado por quase todos os programas de doutoramento, a única coisa que ele disse foi: miúdo, eles é que ficam a perder. — A minha voz fraquejou. O meu pai olhou para mim, a pestanejar com força. Respirei fundo. — O teste Lundquist previa que eu iria ter um desfecho de sucesso, pai. Mas o único desfecho que alguma vez desejei foi ser um pouco mais parecido contigo.

			Não tive a verdadeira noção dos aplausos, apenas um tornado de som a rodopiar à nossa volta enquanto nos abraçávamos.

			— Raios, Frank — disse o meu pai. Depois, ergueu a cabeça de cristal e os flashes dispararam, desci do pódio e saí por uma porta lateral, desesperado por um pouco de água fresca e um sítio sossegado para pensar.

			Pensar nisto: talvez me tenha concentrado na cura errada para os infortúnios de M. Que se lixassem os processos terapêuticos. Precisava de lhe dar a liberdade. Libertá-la.

			Tinha acabado de chegar às fontes de água quando, ali perto, a porta da casa de banho das senhoras abriu-se de rompante e Corinne Masterson saiu, coberta de veludo azul-noite, quase irreconhecível como a profissional Corinne do centro de saúde mental e da cantina. Enquanto fechava a mala pequena olhou para mim, viu-me e exclamou «Frank!», sobressaltada.

			— Estás com um ar terrível! Uma pena, esta OD, e logo na grande noite do teu pai.

			— O quê? — perguntei, confuso. — Que OD?

			Ela franziu os lábios, que brilhavam com uma camada recente de batom.

			— Não acredito. É tua cliente. Não te chamaram?

			Foi encontrada inconsciente, apagada com uma mistura de Zoloft e Elavil; tinham-na levado para o Hudson Valley Med Center para lhe fazerem uma lavagem ao estômago, e tudo isto aconteceu apenas cerca de uma hora antes. O prognóstico era de cinquenta-cinquenta. Quando agradeci a Corinne pela notícia, tive de lhe gritar. Corria por hectares de alcatifa com cornucópias vermelhas, à procura das placas de saída.
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			Pairar por cima de dunas de neve.

			Uma rapariga em voo.

			A sua roupa adeja como bandeiras, os pés brancos nas meias enquanto os sapatos voam para longe.

			Farripas de cabelo comprido, como de uma sereia, ondulam e serpenteiam em formas fascinantes.

			Os membros também se movem, por vezes estranhos — dobrados ao meio? —, mas outras com uma graça deliciosa, em arcos e piruetas num ballet aquático.

			E o seu rosto: a sorrir suavemente. Ou seria pedir demasiado? Nesse caso, então talvez apenas vazio, dormente.

			Almofadas de Inverno, em pilhas altas, à espera de a receber. É ali que se afunda, criando um berço em forma de rapariga.

			Adolescente adormecida com a pele de leite e o cabelo sedoso espalhado como raios ou caído para o rosto como algas.

			Sim, alguns destes pormenores são retirados de um livro de contos de fadas de capa mole, comprado por vinte e cinco cêntimos numa venda de garagem em Pittsburgh.

			Histórias para serem contadas um milhão de vezes.

			Nesta história em particular, o céu de Inverno perdeu o sol, o cinto partiu-se. A neve derretida endureceu no leito frio da estrada. Uma curva apertada, um movimento nervoso, talvez para poupar a vida a uma criatura que ninguém, a não ser ela, alguma vez entreviu. Um movimento nervoso de uma condutora inexperiente num carro musculado, sem travões, uma cavalgada sem sela numa máquina indomável.

			Um carro imprudente de tempos mais imprudentes. Sem cinto de segurança para a prender ao assento. Apenas uma simples tira nas suas ancas finas. A rapariga está livre para se soltar e voar.

			Aparentemente, a vida depois da morte tinha cheiro. Detergente em pó forte, floral. Álcool isopropílico. Cera de soalho com cheiro a limão.

			E parecia diferente daquilo que Miranda pensou. Tudo escuro, com clarões de amarelo e cobalto que se revolviam lentamente à frente dos seus olhos. Por vezes um borrão de brancura, algo visto por entre uma dúzia de camadas de tela de rede, formas ensombradas em movimento.

			Ficou espantada ao ouvir a televisão, mas ouvia-a constantemente — concursos, telenovelas, os portentosos acordes que anunciavam o noticiário da noite. E, mesmo depois da morte, ouvia o grasnar de walkie-talkies e a voz arrastada do guarda a queixar-se dos chefes e das amantes. «Porque sou sempre eu o mau da fita. Ela tem lábios e língua, pode falar. Porque sou sempre eu o mau da fita?»

			E depois, de súbito, a névoa ergueu-se. Estava acordada. Estava viva. Começou a chorar. Um guarda com os braços ossudos estava recostado numa cadeira ao lado da sua cama.

			— Acordou — gritou. Um rosto, com o cabelo alourado domado com ganchos pretos, apareceu no outro lado da cama.

			— Pois acordou — disse o rosto.

			Miranda apaixonou-se pelo olhar castanho-escuro da enfermeira. Apaixonou-se pelo riso agudo que jorrava do quarto ao lado. Com efeito, apaixonou-se de imediato por cada bocadinho de matéria no universo vivo. O lar, a luz, pareciam envolvê-la numa bênção sedosa. Voltei, voltei, nunca mais me vou embora, ouvia o seu cérebro cantar. O seu cérebro ainda funcionava. Alegria! Que coisa maravilhosa. Tentou matá-lo, mas não morreu. Que cérebro fantástico e forte. Congratulou-se por não ter morrido. És mesmo fixe, disse para si. És extraordinária.

			Um sulco de lágrimas corria-lhe para a boca e o nariz pingava. Preparava-se para as limpar quando o seu braço ficou preso e ouviu um tinido.

			Ter-se-ia transformado em metal, enferrujado, como o Homem de Lata? Tentou o outro braço. Moveu-se uns centímetros, depois ficou preso. Outro tinido. Experimentou de novo os dois braços. Tinido. Tinido.

			— Não tente mexer-se, querida — disse a enfermeira. — Fique tranquila. — Tinha um rosto bondoso, demasiado maquilhado, com camadas de blush, parecia que tinha sido esbofeteada. — Quer sumo de laranja? — Ergueu um copo de plástico com tampa, de onde saía uma palhinha comprida e encaracolada. A enfermeira levou-lhe a palhinha aos lábios. Miranda ergueu a cabeça para beber. Enquanto o fazia, olhou para os braços. Tinha nos pulsos algemas brilhantes presas às barras nos lados da cama.

			— Deixe-me limpar-lhe o nariz — disse a enfermeira. — Deixe-me limpá-la um pouco.

			Enquanto a enfermeira lhe levava um lenço às narinas, Miranda agitou as pernas. Estas, pelo menos, pareciam estar livres.

			— Força — pediu a enfermeira. Miranda fez força.

			— Tenho de dizer. Tiveste sorte, rapariga. — O guarda ossudo falava com um sotaque caribenho encantador.

			— O que aconteceu? — Tinha a voz rouca. Percebeu que a garganta estava inflamada. Mas, céus, apesar disso soava bem. Gostou de ouvir a sua voz. Bebeu mais um pouco do aguado elixir doce.

			— Por acaso, ontem houve contagem às dez da noite — disse o guarda. — Por causa de alguém que acendeu fósforos na cela. Violação da segurança, por isso acordaram toda a gente para fazerem a contagem. E tu não te levantaste daquela cama. Mais uma hora ou duas e tinhas batido a bota. Tens sorte.

			Sim. Miranda sorriu para os azulejos no tecto. Tenho sorte.

			No dia seguinte, a consciência ia e vinha, a memória ia e vinha. A certa altura, Amy estava ao seu lado, a cantarolar uma canção do Top 40 em surdina — If you leave me now, you take away the very heart of me —, a letra andava às voltas na cabeça de Miranda. Como sempre ao domingo, ouviram a contagem decrescente no carro. Agora Amy estava parada ao seu lado com um casaco de lã azul-marinho com pêlo falso azul-eléctrico nos punhos e na gola. Miranda vestia collants de renda e um casaco vermelho com grandes botões púrpura. Sentia os joelhos a arrepiarem-se com o ar de Novembro. Olhou para a grande loja Sears, do outro lado do parque de estacionamento, e desejou estar lá dentro, não a tremer em cima daquele reboque-plataforma, comprimida entre a mãe e a irmã e os grandes altifalantes. Em baixo, aos seus pés, o bafo dos eleitores pairava no ar do fim da tarde como nuvens minúsculas. Cartazes verdes com letras brancas ondulavam para a frente e para trás, por cima de um campo de barretes com pompons e muitos tipos de cabelo: GREENE PARA O CONGRESSO, GREENE PARA O CONGRESSO. O céu, cor de cimento, endurecia sobre as árvores despidas na berma da estrada.

			De pé na plataforma de aço, Miranda sentia o frio do metal através das solas dos sapatos de pele genuína. Atrás deles havia uma bomba de gasolina; de vez em quando, uma pequena campainha tocava quando um carro passava por cima das mangueiras pretas que serpenteavam pela área da bomba. O ar cheirava a gasolina e à cidra quente em garrafas térmicas que era distribuída pelas senhoras do Greene para o Congresso. Miranda baixou o queixo para junto da gola do casaco e estremeceu, à espera da sua deixa: «E o que vai significar a actual taxa de inflação para as nossas crianças?» Nesse momento, o pai virar-se-ia para ela. Não podia ter o dedo no nariz nem coçar-se devido à comichão que as meias lhe faziam. Devia endireitar-se, com uma expressão séria e pensativa no rosto que dizia: tenho nove anos e estou preocupada com o que a inflação vai significar para o meu futuro.

			O pai iria virar-se para ela — a cabeça, pelo menos, embora o corpo continuasse de frente para o público. O rosto dele ficaria enrugado com aquele pequeno sorriso engraçado, quase triste, e olharia para ela apenas por instantes. Depois a sua voz baixaria, como se estivesse a falar apenas com ela, na sua sala de estar, mas continuaria a viajar pelo microfone e a chegar, alta e ecoante, até ao parque de estacionamento do Sears.

			— Penso numa menina chamada Miranda que, no ano 2000, vai fazer trinta e três anos. Ela quer ser dentista. — Nesta altura faria um solene aceno com a cabeça, e uma pequena risada de apreço percorreria a multidão. — E porque não há-de viver o sonho americano? A única coisa que quero é garantir que ela, e todos os outros miúdos com bom carácter e determinação como ela, tenham uma oportunidade de verem os seus sonhos concretizados…

			Depois o pai continuaria com a sua torrente de palavras, as mesmas palavras, sempre, a perderem-se ao longe. A luz fraca aclarava o céu. Doíam-lhe as pontas dos dedos dentro das pequenas luvas brancas, os dedos dos pés ardiam quando os mexia. Começou a saltitar de um pé para o outro, até uma mão pousar, firme e suavemente, no seu ombro, mandando-a ficar quieta. A mão da sua mãe, à qual o frio dera uma tonalidade fantasmagórica, os grandes diamantes pareciam baços por baixo daquele céu cor de neve suja.

			Tentou ouvir a parte de Amy — «A minha filha mais velha, Amy, chegou um dia a casa a perguntar se era verdade o que tinha ouvido na escola, que os soviéticos podiam matar vinte vezes todos os americanos. Porque querem fazer isso, papá?, perguntou-me» — porque, quando chegava essa parte, isso significava que estava quase a terminar, Amy podia voltar a subir para a carrinha e a mãe iria levá-las a fazerem um sundae naquela cafeteria com o telhado vermelho perto do centro comercial. Miranda fechava e abria as mãos congeladas e olhava para os rostos vermelhos da multidão, os corpos que se agitavam, as pessoas nas extremidades que se afastavam, desinteressadas, e partiam nos seus carros. Aquelas pessoas desinteressadas que se iam embora magoavam-na. Sentia-se envergonhada pelo seu pai quando lhe viravam as costas e desapareciam.

			Finalmente, o discurso chegou ao fim, um pequeno aplauso percorreu o campo de pessoas como uma rajada de vento transviado por cima da erva alta e a multidão começou a dispersar. Ela e Amy saltaram da plataforma-reboque, apanharam os cartazes verdes que jaziam aqui e ali no alcatrão e atiraram-nos para a bagageira da carrinha. Conseguia sentir o gosto do molho de caramelo quente, doce e escorregadio, a percorrer-lhe a língua.

			Tinha feito o seu papel em cima do palco da plataforma, como na televisão qualquer uma das jovens actrizes que fingiam rir ou chorar. Não estava verdadeiramente preocupada com o futuro. Não estava preocupada com a inflação, o que quer que isso fosse, nem com os soviéticos que os podiam matar a todos vinte vezes.

			De facto, só estava preocupada com uma coisa, e isso não aconteceu — pelo menos nessa altura, no gelado Novembro de 1976, a primeira vez em que ele concorreu, quando todos os miúdos da sua escola tinham os autocolantes verdes e brancos de «Greene» colados nas capas dos manuais forradas com sacos da mercearia, quando ela desempenhava o seu papel em cima do palco da plataforma, quando a mãe ainda parecia feliz enquanto sorria e dava apertos de mão e acenava, quando ela tinha nove anos e dava a mão ao pai na cabine de voto e a fotografia de ambos estava na primeira página do jornal no dia seguinte e o título fazia o pai abanar a cabeça de espanto. Apenas uma coisa a preocupava durante todo esse tempo: temia que o pai, que se pôs de pé à frente daquelas pessoas e lhes pediu que gostassem dele, perdesse. E que todos o veriam perder, incluindo Miranda. E que depois disso nada seria como dantes.

			*

			Uma vez, enquanto dormia, sonhou com Frank Lundquist debruçado na sua cama. Viu um reflexo de luz quando a sombra dele lhe cobriu o rosto. Sentiu o casaco a roçar-lhe o braço. Parecia bastante real. Pensou que a respiração dele parecia entrecortada. Queria falar-lhe, mas não conseguiu arrancar-se ao sono. Desculpe, queria dizer. Enganei-o. Sei que me queria ajudar. Desejo-lhe tudo de bom.

			O encanto com a ideia de estar viva não esmoreceu quando os últimos vestígios de medicação se dissiparam da sua corrente sanguínea. No terceiro dia, levaram-na de volta para Milford Basin, numa carrinha Ford preta com os vidros fumados e um guarda com a cabeça quadrada e uma arma automática no colo. Prenderam-lhe as mãos com algemas de plástico e o guarda caribenho (agente Aaron Smythe, da ilha de Nevis, como ficou a saber) escoltou-a com um desdém formal. Ela não se importou. Pensou que ia desmaiar de prazer quando os raios de Sol lhe acariciaram a cara enquanto descia os poucos degraus desde a entrada do hospital até à carrinha. As árvores ao longo das estradas sinuosas do Hudson Valley tinham começado a florir em Julho e as flores silvestres desabrochavam num denso e intrincado manto que cobria as bermas da estrada. Atravessaram o Tappan Zee; o rio pareceu-lhe chá frio, com as colinas verde-escuras a flanquearem-no. Miranda absorvia estas visões com o mesmo maravilhamento intenso que sentiu em tempos quando olhou para o rosto de um homem durante um intocado momento felicidade.

			Contudo, os grandes rolos de arame farpado a cintilarem por cima da vedação de rede fizeram-na sentir um peso no coração enquanto a carrinha descia a colina e parou à entrada da prisão. A torre de vigia quadrada, com o vidro reforçado, os edifícios baixos, a erva impiedosamente cortada, o estranho silêncio. Tudo imutável desde o dia em que ali chegou pela primeira vez, há pouco mais de dois anos. A minha vida ainda representa um problema, pensou Miranda. Como vou vivê-la?

			A porta abriu-se com um rugido áspero. Miranda não se conseguiu mexer.

			— Vamos — disse o guarda com a cabeça achatada, e empurrou-a um pouco enquanto ela saía atabalhoadamente da carrinha e, com as mãos amarradas, cambaleou até recuperar o equilíbrio. Sentiu lágrimas escaldantes a assomarem-lhe aos olhos, mas não as deixou cair. Respirou fundo e deixou-se levar para dentro.

			— Raios, pregaste-me um susto. — Beryl Carmona estava encostada ao balcão da recepção, a comer uma ameixa. — Já estás bem? — Parecia verdadeiramente preocupada. — Já devia ter saído mas, quando soube que te iam trazer, fiquei para te ver. — Atirou o caroço para um balde do lixo e limpou as mãos às calças. — Não vais tentar aquilo outra vez, pois não?

			— Não.

			— Óptimo. Porque fazes mesmo falta aqui.

			Miranda não conseguiu evitar sorrir.

			— Faço os possíveis.

			— Tens de ficar sob observação durante algum tempo. Mas vais voltar para a unidade não tarda. No entanto, não podes voltar para a tua cela, Missy May. A tua namorada, Watkins, ficou com ela.

			Dorcas Watkins no seu lugar. E, muito provavelmente, também com o tapete de banho. Oh, bem. Não interessava. O que interessava era que Miranda estava viva. As outras questões acabariam por se resolver com o tempo.

			Uma floresta de árvores sufocadas por trepadeiras rodeia a vedação no canto mais a nordeste de Milford Basin. No lado de dentro da vedação há uma pequena casa de campo com telhado de duas águas, em tempos a moradia do caseiro da propriedade. Uma confortável casa Tudor, algo saído de Beatrix Potter. Agora é a Unidade Satélite Psiquiátrica.

			Na tardinha do seu regresso, Miranda parou junto à janela com grades das traseiras do rés-do-chão da Unidade Psiquiátrica, a ver a floresta a escurecer. Atrás dela estendia-se uma fileira de seis camas, feitas com lençóis brancos e cobertores empilhados — o dormitório onde ficaria alojada «sob observação». Maravilhou-se com o modo como a brisa brincava com as árvores. Aquela era, definitivamente, a melhor vista de qualquer unidade da prisão.

			— Há pessoas mortas nesse mato — disse a adolescente que ocupava a cama ao lado. — Não olhes para lá. — Usava argolas de ouro finas e o cabelo caía em volta destas em canudos lustrosos. Estava sentada na cama a mordiscar uma Peppermint Pattie. — Já vi a porra de uma pessoa ali morta.

			— A sério. — Miranda observou o rosto em forma de coração da rapariga, a pele semelhante a uma pétala fulva e os enormes olhos castanhos. — Que idade tens?

			— Que te interessa a minha idade? — perguntou a rapariga, a encolher os ombros. Contudo, não conseguiu disfarçar um pequeno sorriso. Miranda viu que ela se sentia lisonjeada com a atenção. A rapariga continuou a mastigar o doce, virando-o e virando-o, dando-lhe pequenas dentadas. Não tirou os olhos de Miranda, como se pudesse tentar tirar-lhe o doce.

			— Chamas-te Miranda, não é?

			Miranda anuiu.

			— E tu, como te chamas?

			A rapariga observou-a.

			— Sei porque estás aqui — disse, após uma pausa. — Tentaste matar-te com uma OD.

			Miranda baixou-se para descalçar as sapatilhas.

			— A que horas é o jantar?

			— Aquela filha da puta da minha unidade era marada e mordeu-me, por isso estou aqui. E disse que me tinha transmitiu SIDA e que eu ia morrer, estás a ver? E o guarda disse-me que eu estava a mentir? — Os seus olhos como gotas de café relampejam com a recordação. — Passei-me e peguei fogo à cela. — Suspirou com um ar exausto e reclinou-se na cama. — Trazem a comida, tipo, às quatro e meia. E não estejas à espera de Pepsi. Eles acham que as senhoras da unidade são, tipo, demasiado malucas para beberem Pepsi.

			— Acho que consigo viver sem Pepsi — disse Miranda.

			A rapariga lambeu uma última lasca de chocolate do polegar. Virou-se de lado e apoiou a cabeça no braço dobrado.

			— Deus nem sempre deixa que as pessoas que se atrevem a uma OD estejam na sua presença. Sabias?

			— Não sei. Acho que me esqueci.

			A rapariga revirou os olhos e soltou um ronco divertido.

			— Esqueceste-te? — perguntou. — Esse é o tipo de merda que não devias esquecer. — Tornou a deitar-se de costas e fixou o olhar no tecto, com os braços a apoiarem a cabeça. — Aquela filha da puta da minha unidade estava a mentir. O vice-director disse-me, ela não tem uma ponta de SIDA.

			Depois da contagem das dezasseis horas, pediu à comandante da unidade, uma mulher com as pernas arqueadas em cuja placa identificadora se lia Jessop, para a levar ao telefone, que se encontrava num nicho estreito, em tempos um vestiário para casacos, perto da entrada original da casa de campo. A porta do vestiário tinha sido removida; uma lâmpada nua pendia do tecto. Miranda ligou à mãe, a pagar no destinatário.

			Depois de aceitar a chamada, Barb Greene começou a chorar. Miranda também sentiu as lágrimas a assomarem-lhe aos olhos, aquele peso na base do pescoço e no peito. Um minuto completo de choro do outro lado da linha. Por entre a névoa quente nos seus olhos, Miranda observava a parede em frente, com a espessa tinta verde a descascar e riscada. Por garras? Pelas unhas das mulheres que tentavam escapar da unidade, através das linhas telefónicas, para regressarem à terra dos vivos?

			— Sinto muito, mamã.

			Por fim, a mãe falou.

			— Deixa-me pôr o teu pai em linha — disse. — Eu prometi-lhe.

			A linha ficou em silêncio por momentos. Depois ouviu-se um clique e o pai começou a falar de imediato.

			— Porque fizeste isso, Miranda, quero dizer, posso adivinhar porque o fizeste mas sabes que o recurso está a decorrer…

			— O meu advogado disse que devia ser realista a respeito das minhas hipóteses.

			— Cristo, aquele idiota — exclamou Edward Greene.

			— Edward, por favor. O Alan acredita na honestidade — defendeu Barb. Fez-se silêncio. Os três sabiam que, se não fossem as dramáticas e delicadas circunstâncias daquela chamada, provavelmente Barb teria acrescentado um comentário. «Mais do que posso dizer de ti», ou qualquer outro dito contundente usado durante muitos anos.

			— Miranda, por favor, nunca mais voltes a pôr-te em perigo dessa maneira.

			— O teu pai tem razão. Por favor, por favor, não desistas, querida. Vamos arranjar uma maneira de te tirar daí.

			— Quem me dera acreditar nisso. — Miranda percorreu as marcas de garras com um dedo.

			— Tinha sido a nossa morte se tu… se não te tivessem encontrado. Primeiro a tua irmã…

			— Eu sei. Foi errado. Eu estava apenas… desesperada.

			A mãe começou de novo a soluçar.

			— Preciso de te ver. Quando podes receber visitas, querida? — perguntou.

			— Disseram-nos que não podias enquanto estivesses em observação. Quanto tempo costuma demorar isso, tens alguma ideia, querida?

			— Ouvi dizer que talvez um mês. Depende, suponho.

			Jessop bateu com os nós dos dedos no caixilho da porta, junto à cabeça de Miranda.

			— Está na hora — anunciou.

			— Tenho de ir — disse Miranda.

			— Tens de nos prometer… — A voz do pai falhou. — Por favor, por favor, não voltes a fazer seja o que for, a tentar algo.

			Por fim, as lágrimas começaram a cair.

			— Prometo. Acreditem em mim. Prometo. — Despediu-se e desligou. Limpou os olhos e depois reparou numas letras gravadas na parede mesmo por cima do telefone. Esperança.

			E Miranda tinha esperança. Não o conseguia explicar, mas tinha. Nessa noite ficou acordada, a ouvir as companheiras da unidade a ressonarem e a suspirarem e a pensar em como as podia ajudar, em como tinha tanto para dar. Fez planos. Quando a enviassem de volta para a população, iria oferecer-se como voluntária no programa de literacia. Iria oferecer-se como voluntária para acompanhar pessoas nos cuidados paliativos.

			A certa altura da noite cerrada, acordou. Virou-se de lado, olhou para a floresta lá fora, uma faixa de sombra para lá das geometrias iluminadas da vedação. Pessoas mortas nas árvores.

			Desculpa, Amy. Perdoa-me, por favor.

			Com treze anos, na noite do voo de Amy, Miranda tinha recebido um presente, o presente de mais uma vida. A vida que continuava depois de a da sua irmã ter terminado. Mas a seguir tornou-se tão arrogante, tão descuidada. Quando, e porquê? Em algum momento, começou a tratar a vida como um objecto em segunda mão que podia ser abandonado — atirado para a rua, deixado num táxi, perdido para sempre sem grandes consequências.

			O caso de Nicky, por exemplo. Quando tentou acabar com ele, Nicky passou-se — colocou-lhe o braço à volta do pescoço, quase a matou. Ela não queria acreditar que era daquele modo que a sua vida ia terminar. De um modo tão vulgar, uma história para os noticiários das televisões locais. Por fim, Nicky soltou-a, pegou no casaco e bateu com a porta atrás de si. Ainda lhe escrevia cartas de vez em quando, missivas sentidas com uma ortografia atroz. Porque deixou ela que aquilo chegasse tão longe?

			Porquê?

			Porque não?

			Dominick Scorza representava o pináculo dos seus anos de «porque não». Porque não levar um turista argentino da discoteca para a cama? Porque não experimentar a droga que uma rapariga, aos risinhos, lhe deu numa festa? Porque não? Era um período durante o qual não conseguia lembrar-se de uma boa resposta para essa pergunta. Tinha acabado — dolorosamente — com o namorado da faculdade, era uma mulher com vinte e quatro anos, com estabilidade financeira, livre e saudável, e não conseguia pensar porque não devia simplesmente fazer o que lhe viesse à cabeça.

			Porque não, afinal de contas? Porque não?

			Os preparativos para o casamento da sua prima Gaby, o primeiro na geração mais jovem da família. Um evento. Um marco. Era Fevereiro de 1992. Gaby e a tia Ruth escolheram vestidos de cetim cor de marfim para as damas-de-honor: decote em barco, pequenas mangas raglã, saia comprida abaixo do joelho. Encomendaram os vestidos numa loja orgulhosamente venerável da Madison Avenue, uma câmara almofadada de veludo espesso cinzento, onde as vendedoras eram todas altivas e louras e usavam canetas de madrepérola para registarem as medidas das clientes em cadernos encadernados a pele. Miranda chegou à loja para fazer a prova, um final de tarde depois do trabalho. O estabelecimento estava quase vazio. Uma vendedora lânguida, com o cabelo cor de vinho branco, encarregou-se dela, ajudou-a a despir o casaco e pendurou-o cuidadosamente. Ao fundo da loja havia uma zona de espelhos em ângulo, que se curvavam em torno de três plataformas redondas. Depois de enfiar o vestido num gabinete fechado com cortinas, Miranda foi conduzida para a plataforma do meio. Uma mulher com alfinetes na boca ajoelhou-se numa almofada, aos pés de Miranda, e marcou a bainha com giz. A vendedora foi para trás de Miranda e apertou o corpete.

			— Um pouco mais justo e um bocadinho mais decotado — murmurou. — Vê?

			Miranda via. Perdoou a Gaby por ter pedido às damas-de-honor para largarem duzentos dólares cada. A costureira sorriu para o reflexo de Miranda.

			— A cor fica-lhe bem — disse. A vendedora desapertou o corpete, que descaiu e revelou o seu sutiã preto.

			— Pense em usar o cabelo apanhado — disse a deusa-vinho-branco, enrolando habilmente as madeixas compridas de Miranda e prendendo-as com dois ganchos que tirou do bolso. Miranda reparou num homem que passou na extremidade do reflexo do espelho. Tentou puxar o decote do vestido um pouco para cima.

			— Não se mexa — vociferou a costureira.

			O homem devia ter vinte e um, vinte e dois anos. Usava um enorme blusão com capuz dos Chicago Bulls, vermelho e preto, o cabelo cortado mais curto dos lados e a direito em cima. No espelho, o seu reflexo olhava para o reflexo de Miranda com os olhos escuros. Retirou-se lentamente do alcance do espelho e desapareceu.

			— Dominick — gritou uma voz de mulher com sotaque numa sala ao fundo. — Já voltaste da tua pausa?

			— Sim, senhora B. O que precisa?

			— Vai lá abaixo ao armazém. Acabaram de chegar duas caixas do aeroporto. E, por favor, da próxima vez não fiques fora tanto tempo.

			Quando a costureira terminou o seu trabalho e Miranda tinha vestido a sua roupa, a porta da rua já estava trancada e as luzes mais baixas. A vendedora abriu-lhe a porta.

			— Entregaremos o vestido dentro de quatro a seis semanas — informou.

			A rua estava deserta e um vento gelado obrigou-a a apertar mais o casaco. Correu para a entrada do metro. Ao ouvir o comboio a entrar na estação, precipitou-se pelas escadas abaixo, com a carteira a bater-lhe na anca, atravessou a plataforma a correr e entrou na carruagem. Outra pessoa entrou a correr atrás dela, dando-lhe um ligeiro encontrão quando as portas se fecharam. 

			— Desculpe — disse um homem.

			Virou-se e ficou surpreendida quando viu o rapaz do armazém. Tinha os olhos castanho-claros, contornados a verde, a pele macia. Estava quase em cima dela. Miranda virou-se e escolheu um lugar na carruagem quase deserta. Ele sentou-se à sua frente, a esfregar o queixo quadrado com a barba por fazer. Observava-a com um ar avaliador, as pernas compridas vestidas de ganga esticadas para o corredor central. Usava umas enormes botas de trabalho com os atacadores muito soltos. Tentou evitar o seu olhar. Desejou ter um livro para ler; quase sempre trazia um livro de bolso na mala mas, nessa noite, claro, não tinha um.

			— Vives na baixa — disse. 

			Ela olhou para ele. O lustroso cabelo preto do rapaz cintilava com as luzes fluorescentes.

			— Sim — respondeu.

			— Aposto que és irlandesa — afirmou.

			— Não.

			— Não? Pareces irlandesa. O que é uma coisa boa.

			Ela esboçou um sorriso, brincando com ele.

			— O meu pai era meio irlandês, meio italiano. A minha mãe é P.R. — Inclinou-se para a frente, apoiando os cotovelos nos joelhos. — Sabes que significa porto-riquenha, não sabes?

			— Sei — respondeu Miranda.

			Ele levantou-se com uma graciosidade evidente e inclinou-se para a frente com a mão estendida.

			— Sou o Nicky — apresentou-se. Ela retirou lentamente a mão do bolso do casaco e apertou-lha. Estava quente, e ele envolveu-lhe os dedos com uma suave pressão.

			— Olá.

			Depois soltou a mão e voltou a sentar-se.

			— Não ouvi o teu nome. — Sorriu, um sorriso de entendido. — Tudo bem. Podes ser anónima, por agora — disse, enfiando as mãos nos bolsos do casaco acolchoado. Encostou a cabeça ao vidro riscado e fechou os olhos. — Sabes, Anónima — disse, em voz baixa mas claramente audível apesar do ribombar do comboio. — Ainda estou a ver-te com aquele vestido. — Ficou em silêncio por um longo momento e depois abriu os olhos, apanhando Miranda a olhar para ele, em transe. O comboio abrandou e parou em Union Square. Miranda levantou-se de repente e dirigiu-se para a porta. Ele estava mesmo por detrás dela.

			Virou-se para ele.

			— Não me vai seguir — exclamou.

			— Talvez esta seja a minha paragem — afirmou. Pôs-lhe a mão no fundo das costas e encaminhou-a pelas portas abertas para a plataforma. Saiu atrás dela. O comboio seguiu, abandonando-os ruidosamente.

			— Esta não é a sua paragem — disse Miranda.

			— Deixa-me acompanhar-te a casa. — Sorriu, um sorriso dengoso, experiente, sedutor.

			Porque não?

			A adolescente com as argolas de ouro finas acordou a uivar quando a primeira luz do dia começou a filtrar-se pela unidade.

			— Mentiroso, mentiroso[3] — guinchava, sem parar. As outras mulheres começaram a assobiar e a praguejar das respectivas camas. A rapariga levantou-se, pegou num jarro de metal que estava numa mesinha próxima e atirou-o contra as barras da janela, fazendo um barulho estridente. O guarda da noite apareceu a correr, vindo de algures, e tentou segurá-la pelos braços. Ela virou-se e atacou-o na cara, com as unhas compridas rosa-pálido. Fez pontaria aos olhos. Ele gritou. Ela gritou, triunfante, e começou a arrancar a roupa da cama. Apareceu outro guarda que pediu ajuda pelo aparelho de rádio. Num minuto, quatro guardas seguravam a rapariga com a cara contra o chão, que gritava, debatia-se e mordia qualquer zona do corpo que estivesse ao alcance dos seus dentes. «MENTIROSO!» Por fim, os guardas conseguiram algemar-lhe os pulsos e os tornozelos. Ficou deitada no linóleo, a arfar. Os guardas limparam as feridas uns dos outros com lenços de papel.

			— Eu tenho VIH, cabrões — disse a rapariga, a rir.

			— Espero que estejas a mentir, miúda — disse um dos guardas.

			— Vão-se foder — rugiu. Continuou a gritar, com a voz rouca, enquanto a arrastavam para fora da sala.

			As outras mulheres da unidade estavam excitadas com a cena. Houve alguma zombaria.

			— Diverte-te em Marcy, fofa — gritou-lhe uma. — Têm homens, por lá!

			— E piscina também! — disse outra. — É o manicómio mais fixe dos EUA! — A hilaridade geral continuou até um dos guardas regressar e gritar a todas que se calassem e ficassem de pé para a contagem das sete da manhã.

			Depois da contagem, com a interminável troca de mensagens via rádio entre os guardas e o constante apelo «Não falem durante a contagem, senhoras, não falem» — que nunca impedia as senhoras de falarem —, chegaram os carrinhos com o pequeno-almoço. Miranda, que estava a prender o cobertor debaixo do colchão fino, ouviu alguém dizer atrás de si:

			— Eu bem te disse.

			Virou-se e viu April a empurrar um carrinho de metal cheio de caixas pequenas de cereais Special K até aos pés da cama.

			— Bem te disse que não havias de sair daqui antes de mim. Não estavas mesmo a pensar deixar-me sozinha com aquelas cabras da 109C, pois não?

			Miranda colocou os braços em torno dos ombros estreitos de April, que cheirava a detergente da roupa com odor a limão. Outra oração muda de agradecimento pelo que não tinha deixado para trás. Soltou-a e apontou para o carrinho.

			— Não és da equipa da cozinha.

			April encolheu os ombros e sorriu timidamente.

			— Subornei a Cherie para ela dizer que estava doente. Uma caixa inteira de Cup-a-Soup. — Depois, séria, com os olhos pintalgados de âmbar, tão bonitos: — Tinha mesmo de ver a minha irmã. A Lu disse que estavas a planear alguma, mas respondi-lhe que não podia ser. Não o irias fazer.

			De súbito, brasas aqueciam-na de dentro para fora. Miranda deixou-se cair na cama. Esfregou o rosto com as mãos, tentando arrefecê-lo. Voltou a olhar para April, reparando uma vez mais nas linhas elegantes da cabeça com o cabelo muito curto, no seu olhar inteligente, na sua força compacta. Que gesto vergonhoso teria sido abandonar aquele precioso ser humano, aquela pequena salvadora em quem confiava mais do que em qualquer outra pessoa que conheceu, sozinha naquele sítio miserável.

			— E a tua família, Miranda? Não pensaste na tua mãe? — O tom da sua voz era de repreensão, dilacerante.

			— April. Eu não sei o que me passou pela cabeça. Sabes, eu apenas… sabes, cinquenta e dois anos.

			— E então. Tens de desabrochar no sítio onde és plantada, minha querida.

			Aquele era o mote preferido das senhoras, e até estava pintado em letras grandes na parede do ginásio. Miranda anuiu.

			— Estou a trabalhar nisso.

			— Por falar nisso, puseram uma rapariga no antigo quarto da Watkins. Chama-se Nessa. Passeamos juntas de vez em quando. — Sorriu timidamente. — Sim, a Nessa. É esperta. Às direitas.

			Miranda sorriu.

			— Estou a ver. — Sentiu-se imensuravelmente satisfeita.

			April abanou a cabeça, envergonhada.

			— Não, não é isso. É apenas uma boa pessoa. — Deu-lhe duas caixas de Special K. — A Lu mandou-te a de baixo. Não sei o que tem, mas não a abras enquanto as rondas do pequeno-almoço não acabarem. Podia dar merda para o meu lado.

			— Obrigada. — Miranda colocou a mão por cima da de April enquanto pegava nas caixas e apertou-lha.

			— Achas mesmo que me vão mandar de novo para a 109? — perguntou Miranda.

			April sorriu-lhe por cima do ombro enquanto empurrava o carrinho.

			— A Beryl está morta por te dar na cabeça outra vez.

			Quando todos os carrinhos de comida tinham saído da unidade e o silêncio regressou, Jessop lia o jornal no seu posto e a maior parte das mulheres jogava póquer a um canto, Miranda puxou a tira de fita-cola que fechava a caixa de cereais. Tirou um embrulho feito com lenços de papel, abriu-o e viu uma garrafa em miniatura de xerez Harveys Bristol Cream e um batom Revlon novo, de um vermelho profundo chamado Luminesque. E também um pedaço de papel, muito bem dobrado. Miranda desdobrou-o e leu a mensagem escrita com as estranhas letras maiúsculas de Lu, que mantinham alguns fragmentos de cirílico: MAIS SORTE PARA A PRÓXIMA MIMI.
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			TENHA CONSCIÊNCIA DOS POSSÍVEIS EFEITOS DA SUA SAÚDE MENTAL NO SEU PARECER PROFISSIONAL

			(Princípio A)

			Sempre fui um defensor apaixonado da solução não convencional. Criatividade na resolução de problemas, em todas as suas formas. Tenho incentivado os meus clientes: pense fora dos parâmetros habituais. Quebre os antigos padrões e os círculos viciosos. Livre-se do habitual. Corra riscos.

			O risco do fracasso não pode ser evitado para que a possibilidade de sucesso tenha algum sentido. Era o que Hasenheide, meu antigo mentor na Universidade de Nova Iorque, dizia, e, no seguimento da tentativa de suicídio de M, aquilo que pretendia fazer.

			Passo 1: restabelecer o contacto com M. Isso era complicado. A Unidade Satélite de Psiquiatria era o domínio de Corinne Masterson, e ela ficava muito irritada quando descobria outros psicólogos a rondarem por ali, a interferirem com os seus casos em observação. Ainda assim, consegui ir à casa de campo ao fim do terceiro dia depois de M ter regressado do hospital. Fui vê-la ao hospital, claro, na noite do banquete, e de novo no dia seguinte. Ela estava semiadormecida, muito sedada; creio que não se apercebeu.

			E, agora que tinha regressado, não sabia como iria receber-me. A minha pulsação deve ter atingido os duzentos enquanto passava pelo balcão da segurança à entrada da Unidade de Psiquiatria, a balbuciar algo acerca de a doutora Masterson ter ido a uma reunião. Com efeito, sabia que Corinne baldou-se ao trabalho nesse dia para ir a uma matiné na Broadway.

			Examinei a sala, as pesadas vigas manchadas no tecto, janelas com vidros em losangos e a fileira ordenada de camas ao longo das duas paredes. Uma luz empoeirada e esbatida emanava dos velhos candeeiros de vidro branco no tecto. Se se excluíssem as reclusas e os guardas fardados, poder-se-ia imaginar um dormitório de um decrépito mas nobre colégio para raparigas. Vi M sentada na cama, a ler um livro sobre Eleanor Roosevelt.

			— Boa leitura? — perguntei. Ela baixou o livro. Senti-me como se tivesse um martelo de bola dentro do peito, a bater-me no fundo da garganta. As outras mulheres olhavam com uma hostilidade curiosa. Eu não era, definitivamente, Corinne Masterson.

			Olhou para mim e depois desviou o olhar.

			— Ela é o meu novo modelo a seguir. Uma boa samaritana.

			— Sim, uma mulher forte. Pelo que sei. Uma primeira-dama de força.

			Nesse momento, uma mulher do outro lado do dormitório começou a gritar:

			— Onde está a doutora Corinne, eu preciso da minha doutora Corinne.

			Um guarda apareceu, apressado, atrás de mim.

			— Doutor, importa-se de falar primeiro com a Lena, ela está a fazer uma birra.

			— Sim, claro, vou já. — O guarda dirigiu-se para a uivante Lena. Virei-me de novo para M, falando em voz baixa: — Por favor, vá falar comigo quando puder.

			Uma careta tensa percorreu-lhe rapidamente o rosto. Fixou os olhos em Eleanor Roosevelt.

			— Acho que já não preciso de terapia — disse, quase a sussurrar.

			— Só uma vez — pedi, depois virei-me e fui-me embora. Quando já tinha acalmado Lena e voltei a atravessar a sala, vi que ela tinha desaparecido. Perguntei ao guarda onde estava.

			— Casa de banho, doutor — respondeu o homem. — Disse que precisava de ir à casa de banho.

			*

			Depois de ter saído a correr do salão de banquetes do Hilton, soube mais tarde, o meu pai dirigiu-se para o microfone e fez um discurso de aceitação que foi considerado um dos grandes na história da APA: brilhante, gracioso, espirituoso. Li-o recentemente num velho exemplar do anuário da associação que me chegou às mãos. O discurso foi tudo isto e muito mais.

			Pais bem-sucedidos assombram-nos para a vida, não é verdade? Enquanto desbravamos o nosso caminho, estamos constantemente conscientes daquele que eles próprios forjaram, paralelo ao nosso. Contudo, a certa altura sentimos que atravessaram paisagens mais ricas, mais recompensadoras, escalaram montanhas mais imponentes e atingiram vistas mais majestosas enquanto andámos atabalhoadamente às voltas por terras planas. Talvez ganhemos alguma satisfação a imaginá-los nas alturas, mesmo que desconfiemos, que saibamos, na verdade, que nunca os conseguiremos alcançar. Andamos assim, durante anos, por vezes fazendo uma pausa nas nossas vidas diárias para olharmos para cima, para contemplarmos a sua posição, talvez para mergulharmos um pouco nas saudades que temos deles, até que, gradualmente, com o tempo, desaparecem de vista.

			A seguir, Jerry Stidwell chamou o meu pai à parte e perguntou-lhe se eu andava à procura de um terapeuta.

			— Ele pareceu-me… um pouco agitado, só isso. — Stidwell confidenciou que a filha era performer: podia ser vista todas as noites num palco na baixa, num exercício escatológico que intitulou «Fezes/Feto». Suspirou e disse: — Acho que é mesmo verdade aquilo que dizem, Erskine. Em casa de ferreiro, espeto de pau. — Deu uma palmada nas costas do meu pai. — Diz-lhe que tenho uma vaga ao fim da tarde de terça e que adorava recebê-lo.

			Depois de ouvir a novidade de Corinne, fiz uma viagem frenética ao Hudson Valley Med Center para me despedir de M. E, quando lá cheguei, encontrei-a viva. Sentei-me ao lado do seu corpo adormecido durante uma longa noite, enquanto o guarda com os membros magricelas dormitava numa cadeira ali perto. Ao amanhecer, fui para o parque de estacionamento para apanhar ar. Encostei-me ao meu carro e olhei para a sua janela, no terceiro andar, por entre uma névoa de alívio e gratidão. Disse uma breve oração de agradecimento a Deus. E, sejamos claros: naquela altura, não era um homem religioso. Creio que pode ter sido naquela madrugada amena que o passei a ser. Senti uma presença benigna naquele parque suburbano, com as luzes de segurança a apagarem-se e o zeloso coro de pássaros a despertar.

			Mais tarde nessa manhã, encontrei Charlie Polkinghorne no corredor do hospital: sempre que havia uma tentativa de suicídio, isso dava origem a uma tremenda dor de cabeça de papelada para o velho Charlie. Estava à espera que uma máquina dispensadora cuspisse um copo de avelãs.

			— Não sei o que dizer desta — disse-lhe ao aproximar-me. — Juro-te que fiz uma avaliação cuidadosa e não detectei qualquer ideação suicida.

			— Eles lançam muitas bolas com efeito, meu amigo — comentou Charlie, compreensivo. — E, por vezes, fintam-nos.

			— Ela teve um dois na escala de Hopkins, realmente sólido. Apenas alguma ansiedade. Parecia uma excelente candidata para o Elavil.

			Eu tinha a barba por fazer e o cabelo despenteado. Ele pôs-me a mão no ombro.

			— Não te aflijas, Frank. Temos muita confiança em ti. — Pegou no café e bebeu um gole. — Não tarda nada, esta rapariguinha anda a correr pelo pátio.

			Seguiu-me até ao quarto de M. Debrucei-me para a sua cama apenas por momentos — ela continuava bastante pedrada, mas pensei que talvez, apenas talvez, me tenha sorrido por entre a névoa. Endireitei-me e pus-lhe a mão no pulso.

			— Pulsação forte, tom de pele rosado — disse para Charlie. — Penso que vai sair disto mais comprometida com a vida. Espero voltar a vê-la no meu gabinete.

			Charlie anuiu, observando solenemente aquela bela adormecida.

			— És um bom homem, Frank. Um bom homem.

			Durante o caminho para casa, por entre expressões de gratidão por M estar viva, tentei pensar em como iria encarar o meu pai depois de ter desaparecido. Ele tinha-me enviado mensagens e estava preocupado. Decidi regressar ao apartamento, tomar um duche, fazer a barba, comprar uns biscoitos pretos e brancos no Zabar’s como um gesto de boa-fé e depois convidá-lo para jantar. Saí do elevador e encontrei Truffle enroscado em cima do extintor no patamar, a olhar para mim com uma expressão acusatória. A porta do apartamento estava escancarada.

			— Está aqui alguém? — chamei para a sala, hesitante. Não obtive resposta. Não havia qualquer sinal de vida, mas o aparelho de televisão tinha desaparecido, o cabo pendia do móvel. — Cristo — balbuciei. Não havia dúvida de que uns janados da zona tinham pegado na televisão e fugido. E, com a pressa, deixaram cair o comando, que jazia no meio do tapete. Dei-lhe um pontapé para debaixo do sofá e encaminhei-me para o quarto.

			Depois, um ruído. Vindo da casa de banho. Com o coração a bater, atravessei rapidamente o corredor até ao meu quarto, olhei em volta à procura de uma arma e peguei num candeeiro de leitura. Desliguei-o da tomada e ergui-o.

			— Estou armado — gritei, recuando para o telefone junto à cama. — Estou a chamar a polícia.

			Peguei no auscultador e liguei o 911. O ruído na casa de banho tornou-se mais alto. Ouvi a cortina do duche a ser puxada para o lado, a seguir alguém a sair da banheira. Depois, um estrondo enorme — uma Hitachi de vinte e sete polegadas a explodir contra os mosaicos do chão.

			— 911. Qual é a sua localização?

			— West Eighty-Fourth número trezentos e sessenta e seis. Está um intruso…

			A porta da casa de banho abriu-se de rompante, indo bater contra a parede. Uma figura alta e encurvada, com o cabelo comprido, os restos da minha televisão amontoados aos seus pés.

			— Não, mano, por favor, não faças isso — pediu. — Tenho droga comigo.

			— Operador, esqueça. — Desliguei o telefone. Larguei o candeeiro, sentei-me na cama e expirei, a tentar recuperar o fôlego. Clyde espreitava, infeliz, por debaixo da pala do descolorado boné dos Yankees e brincava com os cordões do blusão sujo com capuz.

			— Tens uma vassoura? — perguntou. — Eu varro.

			— Ias mesmo fazer isto.

			— Ia apenas pô-la no prego. Iria buscá-la assim que pudesse. Juro.

			Suspirei. Desviando estilhaços de vidro para o lado com a ponta do pé, abri os braços para ele. Um esqueleto, foi o que me pareceu o meu irmão mais novo. Como agarrar um molho de varas. Mas o cabelo, a roçar-me a face, trazia memórias. O cabelo da nossa mãe, o cabelo de Colleen, as mesmas ondas finas, leves como penas, contra a nossa pele.

			E depois percebi que aquela entrada ilícita podia ser algo muito bom. Soltei-o.

			— Volta para o chuveiro. Lava-te bem. Eu limpo isto. — Apressei-me para o roupeiro e peguei numa camisa azul e num par de calças caqui para ele.

			— Frank, meu, desculpa… 

			— Virei-me e vio-o a afastar para o lado estilhaços de vidro com uma expressão envergonhada. Aproximei-me e tirei-lhe o boné da cabeça, depois virei-o e empurrei-o com firmeza.

			— Despacha-te — disse. — O teu velho pai está à espera.

			*

			Uma noite de Julho abafada, as ruas quase desertas e os Lundquist a andarem livremente pela cidade na grande limusina branca. Jantar no East Side, gelado na Village, um passeio à volta de Battery para o pai poder erguer o chapéu à Senhora Liberdade. De vez em quando, Clyde enfiava a cabeça pelo tejadilho e gritava para a noite, mostrando alegremente os dois polegares aos peões atónitos que se cruzavam com a limusina. O pai colocou o braço em redor dos ombros de Clyde quando ele se instalou no santuário de pele branca.

			— Este rapaz continua um maroto.

			A mim, por outro lado, olhava-me com uma compaixão melancólica. Quando parámos em Chinatown para comer algo ao fim da noite, começou a fazer-me perguntas sobre o meu divórcio. Clyde ia aspirando guiosas.

			— Qual era o verdadeiro problema entre ti a Winnie? — perguntou, delicadamente. — Problemas de comunicação? Falta de intimidade sexual? Claro, ela passava muito tempo fora. Podia ser uma táctica para te evitar ou apenas o trabalho. É difícil saber.

			Agitei-me no assento.

			— Pai, a sério, não resultou, mais nada.

			— Não tens qualquer problema comigo, espero… problema de identidade, fúria?

			— Não.

			— É que… a tua fuga ontem à noite.

			— Eu estou… estou sob stress no trabalho. Uma paciente revelou-se… problemática e tem-se tornado — debati-me para encontrar as palavras — quase uma obsessão. Quero gerir o caso como deve ser. Talvez esteja a exagerar.

			Ele anuiu com sabedoria e cuspiu a casca de um camarão.

			— Foi exactamente assim que te saíste no teste aos seis anos, filho. Um superego muito forte. Extraordinariamente consciencioso. Um cumpridor das regras inflexível.

			Esbocei um sorriso.

			— Outro resultado correcto no Lundquist. Uma precisão preditiva incomparável.

			— Incomparável — repetiu, a acenar a cabeça. Virou-se para Clyde. — E depois há este rapaz. Eu preocupo-me contigo. — O meu irmão ergueu um pauzinho como sinal de reconhecimento. — Aquele emprego na padaria como está a correr, filho? Vês aí um futuro?

			Acenei sub-repticiamente a Clyde, tentando fazê-lo baixar as mangas da camisa. No seu frenesi degustatório, tinha-as arregaçado acima dos cotovelos e viam-se as marcas das agulhas. Ele voltou a encolher-se dentro das mangas.

			— Ah, sim, a tarte está sempre na moda, pai.

			O pai pareceu não reparar nos braços furados.

			— Sim, isso é verdade, Clyde — murmurou. — A tarte não vai a lado algum.

			— E sei fazer todos os sabores do arco-íris, pai. Todos. E mais alguns.

			Na manhã seguinte, o pai regressou a casa e Clyde tornou a desaparecer na casa de Jimmy, com os bolsos cheios com os talões de oferta que lhe tinha comprado, de cadeias de supermercados e churrascarias. Esperava que lhe fossem mais úteis do que o dinheiro. Comprei uma Hitachi nova, com o mais recente picture-in-picture e som surround. Quando cheguei ao centro de saúde mental, mesmo antes do almoço, Charlie Polkinghorne chamou-me ao seu gabinete. Uma grande litografia emoldurada de Arthur Ashe decorava uma parede, e plantas suspensas cheias de pó pendiam por cima da sua cabeça.

			— Bem, está confirmado — disse, abrindo um dossier na secretária. — A investigação revela que a tua cliente, a da tentativa de suicídio, estava, de facto, a armazenar a medicação. Guardava a dose diária, e escondia-a algures num local secreto. — Olhou para mim, com o sobrolho franzido. — Como uma pequena ratazana, hum? — Abanou a cabeça. — Revela uma grande dose de premeditação. Não fazias ideia?

			— Não — respondi, a esfregar a barba por fazer, nervosamente. — Não vi nada nela que…

			— Descontrai-te, amigo — disse Charlie. — Isto é estritamente rotineiro, não estou a dizer que tens culpa. Sabes que preciso de preencher estes impressos para Albany.

			— Sim. Eu sei. — Respirei fundo.

			— Por que razão recomendaste a mudança de Zoloft para Elavil? — perguntou, olhando de relance para a ficha.

			— Bem. Suponho que… pensei que ela podia beneficiar de um tricíclico, que o Zoloft não parecia estar a tocar nos pontos certos…

			— Claro, claro. — Charlie tomou algumas notas. — O Elavil é um dos meus artigos preferidos da caixa de ferramentas. Teria feito o mesmo, muito provavelmente. — Fechou o dossier e olhou para mim com benevolência. — Põe isto para trás das costas, Frank. Lembra-te, és um membro valioso da nossa Unidade de Saúde Mental.

			Quando voltei para o meu gabinete, fechei a porta atrás de mim e fiquei parado no meio da sala. Olhei durante muito tempo para os losangos de luz do Sol que tremiam no chão, sombra e luz abaladas pela brisa quente que soprava de longe, talvez tão longe quanto Oneanta County, descia ao longo do Hudson e das montanhas de Westchester e vinha perturbar os cansados lilases do outro lado da minha janela na cave. Tentei recordar. Recordar o rosto de M enquanto pedia «qualquer coisa mais forte». Recordar todas as sessões que se seguiram, quando olhava de relance para a receita assim que lha entregava. A armazenar. Claro. E eu com tanta certeza de que a estava a ajudar, de que tínhamos — pelo amor de Deus — alcançado um «ritmo terapêutico».

			Ela tinha os seus próprios planos.

			Ela manipulou-me.

			Viu em mim um otário. O seu otário.

			Como permiti que isso acontecesse?

			E esta ideia estúpida de a «libertar». Quais eram os meus motivos? Afinal de contas, a mulher é uma assassina.

			Mas.

			Mas talvez não fosse. Talvez tivesse sido autodefesa, um acidente, um erro de justiça. Talvez M fosse apenas aquilo que me pareceu — uma mulher perdida e sozinha, desamparada, catapultada para uma circunstância terrível, a mergulhar, em dolorosa câmara lenta, num destino tão terrível que se agarrou à sua única hipótese de o evitar. De acabar com ele. Disposta a ir a qualquer extremo, enganar quem quer que tivesse de enganar, para aliviar o seu fardo, para se libertar por fim.

			Não sei como consegui regressar ao meu apartamento naquele final de tarde. Não me lembro de ter percorrido a Saw Mill, nem de estacionar o carro. Mudei de roupa, peguei na bola de basquetebol e saí para Riverside Park, atordoado. O Hudson emitia uma névoa, como uma estufa de vapor num velho saloon da Oitava Avenida. Os últimos passeadores de cães vagueavam pelo passeio. Num dos campos do fundo, comecei a fazer lances livres sem convicção, observado apenas por um esquilo sarnento que procurava o jantar num caixote do lixo. Eu tentava absorver tudo.

			O esquilo encontrou um pão de hambúrguer. Alguém passou a correr. Um helicóptero zumbia vagamente no céu. A Lua apareceu por entre a névoa, suavizada, ondulante, uma luz submersa numa piscina turva. E, claro, encontrei a resposta porque estava enterrada dentro de mim, apenas à espera de um momento de introspecção sincero.

			Conceito fulcral: nós envelhecemos, crescemos, esforçamo-nos diligentemente para evoluirmos e progredirmos mas, por uma qualquer inevitável lei da natureza, o ser adolescente permanece como o ser essencial. O cerne inalterável. Pode-se fugir dele, mas ele foge connosco. Vai seguir-nos por cada ramal, cada corredor de cave. E, por vezes, apanha-nos, lança os braços desengonçados à nossa volta, humedece-nos o pescoço com o seu hálito quente.

			Eu estava nas garras daquele caloiro da escola secundária. Aquele rapaz. E continuava prisioneiro dela, continuava encostado à parede do corredor dos cacifos, incapaz de desviar o olhar.

			Se um daqueles passeadores de cães me tivesse dado um caderno de desenho, teria sido capaz de esboçar de memória os seus pulsos. Delicados e nodosos, riscados com veias de lavanda sob a pele de marfim. Podia ter desenhado o arco das sobrancelhas e a curva do queixo. O tom e brilho do seu cabelo, como cobre pincelado de chuva.

			Incapaz de desviar o olhar, tinha sido ofuscado por ela.

			Passei pela segurança com o coração empedernido durante algumas manhãs depois de ter visitado M na Unidade de Psiquiatria. Só havia uma maneira de proceder, isso era evidente. Tentei não me culpar — nós, que nos sentamos na cadeira do terapeuta, não somos menos humanos do que qualquer outra pessoa. Por vezes, um cliente atrai-nos — afinal de contas, partilhamos os seus segredos, rimos e choramos juntos, e as nossas hormonas não ficam guardadas em casa numa caixa. As emoções afloram. A intimidade do intercâmbio terapêutico é intensa. E, quando é abalada, o terapeuta precisa de procurar as forças bem dentro de si. Autodomínio, autocontrolo. Autoprivação.

			Percebi que tinha de manter aquele rumo, cingir-me à decisão tomada durante a nossa última sessão antes da overdose. Garantir que não tinha mais contacto com M.

			Fui buscar a minha agenda para o dia à recepcionista, Imelda, que, com o cabelo apanhado numa forma alongada, parecia que tinha um ponto de exclamação na cabeça.

			— Olá, como está, doutor? — sorriu.

			— Pergunte-me mais logo — respondi.

			Enquanto percorria o corredor até ao meu gabinete, olhei de relance para a agenda. O nome na marcação das nove horas.

			Ergui o olhar. Ela estava ali sentada, no banco à porta do meu gabinete, agitada, nervosa, com o rabo-de-cavalo caído por cima do ombro. Senti os pulmões a comprimirem-se e a reterem o ar.

			— Bom dia — consegui dizer.

			Ela levantou-se e deu um passo na minha direcção.

			— Desculpe.

			As íris, variegadas, as sardas sarapintadas. Desvia o olhar, repreendi-me.

			— Já saiu da Unidade de Psiquiatria?

			— Não. Vão mandar-me para a população para a semana. Fiz um pedido especial para vir aqui.

			Abri a porta do gabinete e fiz-lhe sinal para entrar. A luz baça da manhã esborratava as formas da divisão. Deixei as luzes apagadas.

			— Parece muito melhor.

			Ela não se sentou na cadeira dos clientes. Andou um pouco às voltas, enquanto eu pousava os papéis e a pasta. Consciente de cada passo que dava, o ângulo do queixo e onde pousava os dedos, o canto do armário, o encosto cromado da cadeira.

			— Peço muita desculpa — repetiu. — Espero que o meu… o que aconteceu… não lhe cause problemas.

			— Bem — respondi cuidadosamente. — Acho que estava demasiado concentrado nas minhas decepções.

			Olhou para mim. Não pareceu ter assimilado o que lhe disse.

			— Vim pedir-lhe desculpa. Por ter vindo às consultas sob um falso pretexto. — Encostou a anca à secretária, a olhar para mim com uma expressão solene. — Eu não estava mesmo interessada na terapia. Em ficar melhor. Só queria uma saída.

			Anuí.

			— É compreensível — respondi. O suor, não sei de onde vinha, brotou-me na testa. Ao fundo das costas.

			Respirei fundo.

			— E achou que eu a podia ajudar.

			Ergueu o sobrolho, confusa.

			— Por causa da nossa ligação — disse.

			Tentei compor o rosto, mas estava mole e quente, como borracha aquecida, incapaz de manter a forma.

			Ela deixou-se cair lentamente na cadeira.

			— Então, afinal, lembras-te de mim — disse, por fim.

			— No primeiro segundo em que te vi. Eu conhecia-te.

			Olhou para mim e depois baixou a cabeça.

			— Eu levei algum tempo — sussurrou.

			— O teu cacifo ficava à saída da sala de dactilografia. — Anuiu. — Usavas sempre um casaco de ganga branco. E um brinco com um Pégaso. Sentavas-te ao lado da tua amiga na aula de Trigonometria da Showalter.

			— A Ellen Qualquer Coisa. — Ergueu os olhos para mim.

			— Namoravas com o Brian Fuller. Fazias cerâmica. O teu carro era castanho-avermelhado. Um Toyota desportivo?

			— A tua capacidade de memorização é muito melhor do que a minha — comentou.

			— Ganhaste os cinquenta metros contra o Westlake.

			— Jesus. — Abanou a cabeça e observou as mãos no colo. — Não me lembro de muito. Mas, vagamente… apenas o teu nome. Tinha um ligeiro eco.

			— Eu era tímido. Um miúdo tímido. — Corei. Ridículo. — Mas, como vês… agora estamos profundamente envolvidos num caso de violação da ética.

			Ela suspirou.

			— Pensei que não me conhecias, mas… senti que… não sei. Tinhas um fraquinho por mim.

			— E que te ia dar o Elavil — acrescentei, em voz baixa.

			— Mas agora estou muito grata por não ter resultado — afirmou. — Muito grata. Só gostava de saber como vou viver a minha vida. — Durante um longo minuto, parecia que estava a ler as palmas das mãos em cima do colo.

			— Então, estavas na minha turma de Trigonometria. — Olhou de novo para mim. — Não me consigo lembrar.

			— Eu era tímido nessa altura — ouvi-me sussurrar de novo. Virei-lhe as costas. Do outro lado da janela, bem acima dos arbustos, nuvens de chuva escuras corriam para leste, para os oceanos. Senti o mais extraordinário ardor no peito. O meu coração florescia, um bolbo de pura adrenalina. Retirei a mão da testa a pingar.

			— M? — disse, ainda a olhar pela janela. — E se te tirássemos daqui?

			Silêncio. Conseguia sentir o seu olhar nas minhas costas. Virei-me para ela. Olhava para mim como se fosse um desconhecido no autocarro.

			— Sabes o que estou a dizer — murmurei.

			— Não faço a mínima ideia.

			Voltei a afundar-me na cadeira.

			— Quero mesmo ajudar-te. E nós temos uma espécie de passado. Não temos?

			Ficou calada. Continuei.

			— Tu eras… és… uma pessoa muito importante para mim.

			Nas suas faces, um rubor. A aumentar gradualmente, como a água na areia, grão a grão.

			— Não sei se percebo o que estás a dizer — sussurrou.

			— Para dizer a verdade, eu também não. — Esfreguei o queixo, tentando encontrar algumas palavras úteis. — Bom, encontro-me num momento estranho. Na minha vida.

			Ela ficou a olhar para mim.

			— Perdi o meu consultório, divorciei-me.

			— Muitas pessoas são divorciadas — retorquiu. — Isso não é nada. Jesus, isso não é nada. Olha para mim, por exemplo.

			Baixei o olhar para o tampo da mesa.

			— É a única coisa que consigo fazer. Olhar para ti. Pensar em ti. Pensar em como te posso ajudar. Sinto que quero ajudar-te.

			O silêncio instalou-se à nossa volta durante um longo momento. Envolveu-nos. Ela, eu, secretária, cadeira, armário, chaleira, todo o maldito gabinete.

			Depois, quebrei-o.

			— Parece que a terapia não é a solução, M.

			— Parece que não — concordou. Nos seus olhos, nesse momento. Um raio distante, como numa caverna profunda. Um remoto cintilar de… não conseguia ver bem o quê. Alarme, talvez, ou esperança.

			— Talvez seja melhor ir directo ao assunto — prossegui.

			Ela anuiu suavemente.

			— Por favor.

			Inclinei-me para a frente, apoiando as mãos na secretária. Não impediu que tremessem.

			— Fugir — disse. — Fazer-te sair — disse. — A tua fuga — disse. — A saída.

		

	
		
			

			ESCOLHA

		

	
		
			10

			SETEMBRO DE 1999

			A neve. A neve, seguramente, teve um papel nisto. A cair na escuridão, vinda de lado nenhum, tão sobrenatural, tão abundante. Tão transformadora. A orgulhosa cidade tombou, muda e pálida. Nova Iorque subjugada. A neve prevaleceu.

			Uma festa de aniversário em Morningside Heights. Isto foi há cinco anos. Os meteorologistas espantados, na televisão, durante toda a noite, a arrulharem como os pais recentes a gabarem-se de um bebé robusto. Sessenta e cinco centímetros. Setenta e cinco. E agora — oitenta e cinco acabados de relatar a oeste de Pelham Parkway. Surreal.

			Apenas cinco pessoas apareceram na festa. Cinco pessoas e uma caixa de vinho de qualidade duvidosa. Uma das pessoas era Miranda, que veio num autocarro a derrapar pela cidade, equilibrando um bolo de amêndoa nas mãos enluvadas. Outra era a aniversariante, uma artista gráfica chamada Gillian, a preferida de Miranda no apartamento na Jacobs-Hahn, com os olhos risonhos e cépticos e o cabelo com madeixas, espetado em cima, a agitar-se como antenas de insectos. Outra era a anfitriã, Ann, uma bonita pintora, mordiscadora de cutículas, que conhecia Gillian da escola, e outro o namorado de Gillian, um afectado corrector da bolsa espanhol.

			O último era Duncan McCray.

			Miranda estava no patamar dos vinte e seis. Os anos do porque-não tinham chegado ao fim. Nicky Scorza tinha-lhe pregado um susto e tornou-se cautelosa e abstinente desde o incidente com ele no Outono anterior. Aventurou-se no encontro ocasional, mas mantinha os homens a alguma distância. Evitava bares, trabalhava, passava os serões a ler.

			— … e este é o Duncan. Duncan, Miranda.

			Ele acenou com a cabeça. Disse o nome dela.

			Na cozinha do tamanho de uma ranhura, a retirar o bolo da caixa. Gillian também se enfiou lá dentro e fechou com dificuldade a porta meio partida nas suas costas, abafando a música e o som do riso agudo de Ann.

			— Por favor, por favor, vai com ele para depois me contares tudo — pediu Gillian. — E quero todos os pormenores sórdidos.

			— Não faço ideia do que estás a falar.

			— Ele estava a olhar para ti, Miranda. E tu estavas, definitivamente, a olhar para ele. — Gillian encostou-se à bancada e sorriu-lhe. — Eu percebi.

			Miranda colocou o bolo num prato.

			— Ele está sentado com a Ann naquele sofá.

			— É primo dela, Miranda — disse Gillian, rindo. — Tenho ouvido lendas acerca dele. Não o recomendaria como investimento a longo prazo mas, a curto prazo, oh, meu Deus.

			Barulho de metal a bater enquanto Miranda abria e fechava as gavetas de Ann, à procura de uma faca.

			— Fiz um voto de celibato.

			Gillian virou-se e tirou uma faca de um suporte na parede.

			— Não consigo tirar os olhos dele — disse, entregando a faca a Miranda. — Se o Raf não estivesse aqui, era uma causa perdida. — Enfiou o dedo na cobertura do bolo e depois lambeu-o. — Mnham. Adoro o meu bolo de aniversário. — Ergueu o olhar para Miranda. — Então e tu? És uma causa perdida?

			Ela cortou o bolo ao meio, depois em quatro. Era demasiado grande para aquela reunião emagrecida devido à tempestade.

			— Não sou, na verdade.

			— Poupa o fôlego, Miranda. — Gillian pegou num prato e sorriu. — Nós sempre gostámos do mesmo tipo de homens. Não me enganas.

			Miranda saiu da festa sozinha. Ou assim pensou. Mas, quando virou a esquina para o elevador, lá estava ele, a vestir o casaco de lã preta e a enrolar um cachecol cinzento à volta do pescoço.

			— Como vais para casa? — perguntou.

			Seriam os olhos? Bem implantados, de um azul muito escuro, vigilantes, relutantes, a suprimir algo, uma intenção obscura. Não conseguia fitá-los a não ser por instantes — não o tempo suficiente para os conseguir ler.

			— Não tenho a certeza — disse. — No que houver. — As portas abriram-se; o elevador ofereceu as suas paredes carmim e corrimões de bronze, que os acolheram e enclausuraram. — E tu? — perguntou, olhando para ele de relance. O cabelo dava-lhe mesmo acima do colarinho do casaco. Castanho com fios avermelhados. Como o dela, mas, por acaso, mais bonito.

			— Eu vivo mesmo ao virar da esquina — respondeu. Virou-se para ela e viu-a a olhar. — Sorriu. — Se não conseguires chegar a casa. — Para sua estupefacção, Miranda sentiu a pulsação a acelerar. A descida no elevador parecia estar a deixá-la tonta. Desviou o olhar, tentando acalmar a respiração.

			Não dormiu com ele nessa noite. Fugiu para o metro, que nunca apareceu, por isso acabou por apanhar um intrépido táxi para casa e pagar trinta dólares. Mas ele ligou no dia seguinte e, após um rápido passeio pela Village cheia de neve, acabaram no apartamento dela. Miranda ficou maravilhada com a sua prática; antes de dar por isso, enquanto se afastava com o pretexto de fazer café, ele apareceu-lhe pelas costas, as mãos a contorná-la, a desabotoar-lhe um botão da camisa. Terminou cuidadosamente de encher a cafeteira de água. Pousou-a e virou-se para ele, sentindo-se como se a sua respiração, talvez a sua alma, a estivesse a abandonar, mas sem se importar particularmente.

			Houve um momento em que percebeu: nunca tinha sentido nada como aquilo, nunca desejara tanto alguém na sua vida. Naquele momento, ele parou e afastou-a por um minuto. A respiração dela era irregular. Olhou para ela com — o que era? Distanciamento? Afeição?

			— Demasiado rápido? — murmurou. — Porque não temos mesmo de foder, sabes. Posso apenas abraçar-te.

			Miranda passou a noite a olhar para o tecto da sua cela, para as manchas de água que, à luz que se filtrava da segurança, pareciam formar um trio de caras tristes. Caras tristes e manchadas. Tentou fechar os olhos, ler, rever letras de velhas canções na sua mente.

			If you leave me now, you take away the very heart of me.[4]

			O sono não vinha.

			Isto durou uma semana. Arrastava-se durante todo o dia. No seu novo trabalho no centro de literacia, ficava a cabecear enquanto as mulheres ao seu lado liam desajeitadamente, em voz alta, as histórias sobre Bill e Jann que faziam parte de The Adult Learner. Bill and Jan Cook, Bill and Jan Jog, Bill and Jan Fly. Uma das suas explicandas apanhou-a a dormitar.

			— Estás a ver? Os livros são uma seca, foda-se — disse, atirando um para o chão.

			Podia agradecer a Frank Lundquist. O colega de escola de quem mal se lembrava. Sim, tentou manipulá-lo e depois, aos poucos, muito devagar, começou a ocorrer-lhe. Lembrava-se vagamente do seu nome, da chamada ou da lista da turma. Não conseguia lembrar-se da cara, ao que parecia ele não deixou uma marca. Mesmo assim era um nome, uma ténue silhueta de uma história partilhada, algo com que podia trabalhar. Pensou usar aquilo muda e inteligentemente, mas ele já a tinha apanhado muito antes. Reconheceu-a assim que transpôs a porta.

			Claramente, ela não era um génio do crime. Isto, pelo menos, era evidente. De qualquer maneira, conseguiu o que queria, os comprimidos, e tomou-os, e sentia-se contente por o seu plano não ter resultado. Decidiu vê-lo uma última vez, só para pedir desculpa. Para esclarecer tudo com ele, como parte da sua nova vida.

			E agora aquela proposta absurda.

			Se, por algum milagroso acaso, ele conseguisse mesmo concretizar aquela ideia bizarra de uma fuga da prisão, o que aconteceria?

			Absurdo. Era a palavra que lhe vinha à mente.

			Ele parecia ser boa pessoa. Aparentemente, preocupava-se com o seu bem-estar. E, sim, ela reparou nos seus antebraços, e nas mãos grandes e fortes, enquanto brincava com uma estúpida bola de basquetebol durante as suas conversas. Sim, considerava que o seu rosto tinha algum interesse, humilde e corado. Os caracóis louros rebeldes, por vezes demasiado despenteados.

			Deu um pontapé no cobertor, atirando-o para fora da cama.

			Só queria dormir.

			De volta à Unidade C, concebeu um projecto pessoal. Reunir os ingredientes necessários para fazer um risotto para April. Era o prato que melhor confeccionava quando cozinhava para Duncan McCray. Agora queria fazê-lo para a melhor amiga de sempre. A sua pequena salvadora, com quem partilhava um laço tão profundo, tão importante na sua vida. Mas, ultimamente, April andava distante. Na semana anterior Miranda encontrou-a por duas vezes a soluçar na cela. Talvez a recém-chegada Nessa a tivesse magoado. Miranda achava a rapariga enfadonha e rabugenta, mas April parecia encantada, enfeitiçada; era toda sorrisos à sua volta, os olhos com rímel muito abertos. Agora algo tinha mudado, mas ela não dizia o que era. A única coisa que fazia era enroscar-se em cima da cama, enterrar a cabeça nas mãos e dizer: «Estou borrada de medo, Mimi. Se eu morrer aqui, os meus pais não me vêm buscar. Vou ser enterrada com os sem-abrigo. Tenho tanto medo.» Não dizia mais. Ficava deitada na cama e não se levantava.

			Carmona apareceu, a dizer:

			— As senhoras façam favor de ir para a fila, senão vão perder a hora de irem lá fora.

			— Estou com cólicas — fungou April.

			— Então, está bem. Missy May, qual é a sua desculpa?

			— Eu já vou. — Miranda saiu da cela com relutância. Enquanto se juntava às outras senhoras, em fila, junto à saída da unidade, perguntou-se o que se passava com April.

			— Mimi! — Lu apareceu na fila ao seu lado. — Vem comigo, estou muito feliz.

			Com um triângulo de algodão branco enrolado à volta do cabelo amarelo, Lu parecia uma operária fabril de um mural estalinista. As maçãs do rosto elevadas e os brilhantes olhos turquesa.

			As portas da unidade abriram-se e a fila de mulheres, a empurrarem-se e a tagarelarem, avançou pelo corredor.

			— Sim, hoje estou feliz, feliz — continuou Lu. — O Visha e o pequeno Visha vêm para uma visita de rulote.[5]

			— A minha mãe também vem. Não para uma rulote.

			— A tua mãe é uma senhora bonita — disse Lu. — Tinha uns brincos muito bonitos quando a vi.

			Um grupo de guardas vigiava as mulheres que se espalhavam pelo pátio. O céu de Setembro era polido e brilhante como vidro azul, e aqui e ali as árvores iam cedendo uma folha ao amarelo.

			Miranda virou-se para ela.

			— A April está muito em baixo. Não sei porquê.

			— Aqui todas ficamos tristes, Mimi. — Lu inclinou-se para ela, como que a confidenciar um segredo. — Não é um sítio fabuloso. — Abraçou-se a si própria, esfregando os braços nus com as mãos. — Está a ficar fresco. O Inverno não tarda. Se calhar é o tempo que está a deixar a April triste.

			— Sim, ela cresceu no Sunshine State.[6]

			— Não é como eu. Eu sou da neve. — Lu franziu o sobrolho e observou o pátio. Os habituais grupinhos reuniam-se nas habituais mesas de piquenique, outros no piso de alcatrão. — O Visha teve um trabalhinho a semana passada, Mimi. Cortaram a língua ao tipo, e também os tomates.

			— Jesus — exclamou Miranda.

			— Mataram-no a seguir, claro. Eles pensam que andava a falar. — Abanou a cabeça e fez um estalido com a boca, consternada. — É muito mau bufar. Ele vai para o inferno.

			Chegaram ao trilho que contornava a vedação. Miranda agarrou a rede e sentiu-se tonta, como era frequente quando Lu falava dos feitos do marido. Aquela era informação que não queria conhecer. Lu confiava-lha completamente. Parecia pensar que Miranda também foi uma espécie de membro de um gangue, embora tivesse tentado explicar-lhe que não era o caso.

			— Vou banhar-me em gelée de bain Chanel número 19 antes da minha rulote, Mimi. Pelo Visha. Um banho quente.

			— Como vais conseguir isso? — perguntou Miranda. Havia uma única banheira no seu edifício, na casa de banho da enfermaria do quarto andar.

			— O meu senhor Liverwell. Ele vai levar-me para cima durante a contagem. — Sorriu e piscou o olho a Miranda. — Pode ser que o deixe dar uma espreitadela.

			Miranda abanou a cabeça, espantada. Ninguém se safava melhor do que Lu.

			— Agora vou jogar basquetebol com as senhoras da Unidade B — disse Lu. — Adeus, pequeno corvo. — Deu a Miranda um beijo rápido em cada face e atravessou a erva, a balançar os braços compridos e elegantes.

			Descobriu que conseguia arranjar manteiga, cebolas e alho através de uma das suas explicandas de literacia, que trabalhava na despensa da penitenciária e que podia roubá-los se Miranda lhe escrevesse a carta para a comissão de liberdade condicional — o que Miranda teria feito de bom grado sem qualquer pagamento, mas Cristal ficava mais contente se não se sentisse em dívida para com ela; estava presa por fraude de crédito.

			Mami, rainha da cozinha da unidade, prometeu-lhe cubos de caldo.

			— Arroz arbóreo e… o que diz aqui… estames de açafrão?

			Barb Greene olhava, confusa, para o papel que Miranda lhe tinha dado durante a última visita. Barb nunca fora grande cozinheira.

			— Isto pode-se comprar na Safeway?

			— Vai ser uma aventura para ti. — Atrás delas, uma família de nigerianas, uma reclusa e as quatro irmãs, cantavam hinos em voz baixa. Todas as pessoas na sala de visitas, até os guardas e as crianças, pareciam tranquilizadas com o som.

			Barb enfiou o bilhete no bolso do casaco.

			— Risotto na prisão. Nunca teria imaginado.

			Algo no seu rosto. Algo no rosto da mãe.

			— Não acredito. Fizeste uma operação aos olhos.

			A mãe franziu os lábios.

			— Mudei o cabelo.

			— Quem decidiu que precisavas de cirurgia plástica? O Alan Bloomfield?

			— Não é cirurgia — repreendeu a mãe. — É uma incisão minúscula. Duas. Anestesia local, no consultório do médico. A ideia foi minha. E o Alan apenas me apoiou.

			— Acho que não precisavas. Mas se te faz sentir melhor. — Ela merecia-o, claro. O sofrimento que Miranda lhe infligiu.

			A mãe sorriu.

			— Pareço ter trinta e cinco?

			— Mãe, eu tenho quase trinta e cinco.

			— Meu Deus. — Barb suspirou e tomou a mão de Miranda entre as suas, apertou-a, observou-a. Abençoada certeza, Jesus é meu, cantavam as mulheres, oh, que antegosto da glória divina. — No outro dia estive a pensar. Em Janeiro faz vinte anos desde o acidente. Isto não me cabe na cabeça. E a ti?

			— Não, também não. — Pôs a mão livre por cima das da mãe. — Aqui o tempo passa muito devagar. Mas parece que a Amy… é como se estivesse viva há dez minutos. E eu sentada no quarto dela a vê-la vestir-se para um baile qualquer. Aquele vestido azul de mangas compridas.

			Um ligeiro sorriso.

			— Usaste-o no teu baile de finalistas. Em honra dela.

			— Usei? — Miranda não se lembrava, não se teria lembrado disso.

			E, no entanto, algumas memórias eram tão nítidas, tão Tecnicolor, que as recordava com pormenores repletos de sentido. O restolhar quando a irmã e a mãe abriam as flores feitas de papel plissado magenta antes de um aniversário. O cheiro a molho queimado das refeições embaladas aquecidas no forno, bife Salisbury com feijão-verde. Músicas de anúncios e filmes e séries, naturalmente. Cócegas suaves nas pontas dos dedos ao roçarem o papel de parede texturado. Um copo com lápis, massas pintadas coladas a uma lata de sumo de laranja em cima da secretária do pai, no Rayburn Office Building. Os nomes dos salva-vidas com quem Amy namoriscou na praia, com o seu fato de banho estampado de estrelas cadentes.

			Mas os anos pós-Amy, os poucos anos a seguir: essas memórias eram escassas. Miranda tinha sido transferida para a escola pública em vez de continuar no Potomac Day, onde seria sempre conhecida como a irmã mais nova da rapariga morta. Não queria ter essa distinção. Assim, embora os pais tivessem dúvidas — uma escola pequena dá muito apoio, diziam, numa escola grande vais sentir-te perdida —, entrou numa gigantesca escola secundária de Lincoln. Ainda se lembrava do dia, ao fim de algumas semanas, em que achou que ia ser excluída da equipa de corrida. A mãe telefonou ao treinador e ele chamou-a à parte, durante a aula de ginástica, para lhe dizer que podia juntar-se à equipa de juniores se ainda quisesse. Barb jurou que não tinha falado ao homem na morte de Amy, mas Miranda sabia que estava a mentir. Via a compaixão nos olhos dele sempre que olhava para ela.

			E além disso? Depois da confissão de Frank Lundquist e da sua proposta absurda, passou horas e dias a tentar reconstruir aqueles anos na escola secundária, aqueles anos perdidos do pós-Amy. Todo o período da malfadada segunda campanha do pai, o seu alegado regresso: isto aconteceu durante o primeiro ano na Lincoln, mas não se lembrava de nada. Excepto que se recusou a fazer campanha. Tal como a sua mãe.

			De resto, aqueles meses e dias eram páginas em falta. Varridas na esteira da sua irmã, a voar.

			Lembrava-se da cerimónia de formatura. De cambalear para o palco em cima dos saltos demasiado altos, estender a mão para o diploma, os olhos a fixarem-se numa figura solitária de fato escuro, de pé ao fundo do auditório apinhado, um não-convidado. O seu pai. E ele viu-a a olhar para ele e acenou. Um pequeno gesto tenso, um sorriso ligeiramente hesitante. E as lágrimas quentes que lhe brotaram nos olhos naquele momento, e o tremor que sentiu subir-lhe pelo corpo, pela barriga, pelo coração. Pensou que ia cair, mas não caiu. Quando marchou para fora da sala — ou cambaleou, com aqueles horríveis saltos — com os outros finalistas, ele tinha desaparecido.

			Aquela imagem ficou. Se ouvia um ou dois compassos de «Marchas de Pompa e Circunstância» a tocar algures, aquele tremor voltava a dominá-la.

			*

			Ele emboscou-a num corredor à saída da sala de formação algumas semanas mais tarde, quando se apressava para o trabalho de tutoria. Percebeu que estava à espera de a ver. A sua camisa branca como a neve, com a fralda fora das calças.

			— Miranda — chamou.

			— Acho que não devíamos voltar a falar.

			— Espera…

			— Por favor, deixa-me em paz — pediu. — Vou desabrochar onde estou plantada. — Virou-se e continuou a caminhar pelo corredor deserto.

			Ouviu-o chamá-la outra vez pelo nome mas não se virou.
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			QUANDO SE INTERROMPE A TERAPIA DEVE TER-SE A MAIOR DAS CONSIDERAÇÕES PARA COM O CLIENTE

			(Padrão 10.09)

			Quando era adolescente, devorava histórias sobre homens dominados por uma paixão, uma demanda que ditava todos os movimentos do herói. Um Patton, um Jack London, um Joe Montana. Homens de acção, de motivação. Homens que teriam partilhado o meu lugar cimeiro na curva de Lundquist. Deitado na cama à noite, a olhar para o céu nocturno falho de estrelas devido às luzes da rua, rezava para que me fosse revelada a minha missão secreta. Tentava convocar a minha direcção precisa. Mas, em vez disso, a manhã chegava com o Top 40 no despertador, os dias passavam e era empurrado ao acaso de uma coisa para a outra, testes de Química e filmes sobre segurança rodoviária e pessoas que nunca activavam a imaginação. Então era isto a vida?

			Um dia, no sétimo ano, a minha mãe arrastou-me para uma loja para comprar um par de sapatos de cerimónia para ir ao funeral do meu avô. Ele era optometrista.

			— Portanto, ele media a visão das pessoas para fazer óculos — disse, enquanto nos sentávamos à espera que o vendedor me trouxesse uns Brogan castanhos. — Era o seu objectivo na vida.

			— Bem, sim. — Ela ajustou os cobertores por cima do bebé Clyde, que dormia no carrinho ao seu lado. — E casou com a tua avó e criou-nos, a mim, à tia Laurie e à tia Betsy.

			Suspirei, apoiei o queixo na mão e fiquei a olhar para o trânsito a passar do outro lado da montra, castanho, azul, vermelho, castanho, azul, prata, azul. Cores a repetirem-se, um código misterioso a transmitir apenas para mim, ali na sapataria em Rockville Pike. Não percebia o objectivo.

			— Estás aborrecido com algo, Frank? É alguma rapariga?

			Virei-me para ela.

			— Admite de vez. Nada significa nada. É esse o grande segredo que toda a gente tenta esconder para que os filhos continuem a fazer os trabalhos de casa.

			Ela abanou a cabeça e sorriu.

			— És um querido — disse. — Sabes como a mãe te adora?

			— Vá lá. Estou a falar a sério.

			— Ouve, e que tal deixares as críticas por agora? — pediu. — Quando tudo estiver acabado, já terás percebido. Ou esquecido que alguma vez perguntaste.

			Revirei os olhos. O vendedor ajoelhou-se à minha frente com a calçadeira. Enquanto me introduzia os pés nos rígidos e brilhantes sapatos de atacador, a minha mãe desviou-me o cabelo dos olhos.

			— És uma pessoa com um carácter imenso — observou. — Pode não parecer agora, mas vais surpreender muita gente. Tal como o avô Dan.

			Nunca percebi o que ela queria dizer com aquilo. Quem é que o avô Dan alguma vez surpreendeu? Viveu toda a vida em Baltimore, a vender artigos para os olhos. Tanto quanto sei, as únicas coisas que alguma vez fez com paixão era o Gin Rummy e apanhar caranguejos com um pescoço de galinha atado a um cordel. Mas suponho que ela sabia factos a seu respeito que nunca saberei.

			E quanto a eu ser uma pessoa com um carácter imenso? Talvez, dependendo da variedade de carácter que se tenha em mente.

			Um dia depois de propor a fuga a M, Winnie ligou-me para o gabinete, de um avião que sobrevoava o golfo do México. Disse que precisava de falar, pediu-me para se encontrar comigo num bar em Columbus do qual sempre gostou. Eu considerava as doses avaras e os preços exorbitantes. Mas, tudo bem, disse. Pelo menos, voltávamos a falar. Tive pena do modo como nos tínhamos separado.

			Enquanto descia Saw Mill River Parkway no trajecto de regresso do trabalho, deixei-me inundar por sons dos anos setenta. Little Willie, Willie won’t go home, but you can’t push Willie ‘round, Willie won’t go. Qualquer coisa que me ocupasse o cérebro. Qualquer coisa que me distraísse da percepção de que se tinha aberto um ralo ao fundo da minha existência e o meu coração estava a ser sugado, as inexoráveis forças centrífugas arrastavam-no para baixo e para longe. Eu tinha mergulhado em algo com M. Lancei a linha para águas escuras, e não havia como a fazer retroceder. E não sabia onde iria terminar, onde iria parar a linha, em que chão de garras submersas e juncadas de ossos iria esta empresa pousar.

			Esta fuga. E M. Talvez fosse ela, por fim, a paixão dominadora por que ansiara, aquele destino.

			Ou, então, o mais provável: M era apenas mais um avatar de aleatoriedade. Outro golpe brusco do destino. Uma actriz secundária do meu passado distante, atirada de novo para a minha vida pela ridícula roda da sorte, voltando para me fazer girar até ficar tonto e depois empurrar-me para um futuro desconhecido, insensato e, provavelmente, desagradável.

			Não conseguia decidir.

			Não me atrevia a perguntar-me: amava M? Estava apaixonado por ela? Compreendia, efectivamente, o conceito de amor apesar de todo o meu trabalho como psicólogo, da minha formação e diplomas, das minhas tentativas de curar os corações exaustivamente partidos dos meus clientes?

			Afinal de contas, tinha começado tarde. Mal falei com uma rapariga até ter uns quinze anos — antes disso, as prateleiras da banda desenhada do quiosque exerciam uma atracção muito maior. Depois veio a paixão não correspondida por M. Que, basicamente, estabeleceu o modelo para a faculdade — ficava despedaçado com o acanhamento perante várias colegas inalcançáveis. Quando cheguei aos vinte e três e fui viver em Nova Iorque, a debater-me com o mestrado, já tinha desistido das beldades. Em vez disso, aliava-me com uma série de mulheres sensatas: profissionais, atentas à saúde, com cortes de cabelo práticos e contracepção de confiança.

			E foi assim que chegou Vie, a implacável repórter de ciência do New York Times. Ligou-me depois de nos termos conhecido numa conferência, convidou-me para ir comer sushi, pediu pelos dois em japonês, fez-me perguntas acerca do trabalho do meu pai, presenteou-me com um broche bastante satisfatório e fez-me mudar para o seu apartamento na semana seguinte. À noite, na cama, enquanto lhe massajava as nádegas tensas, ela desbobinava estratégias de política de escritório, cenários barrocos e impiedosos dignos de uma conspiração no quartel-general da Wehrmacht. Cerca de uma vez por semana, um superior hierárquico do jornal desprezava-a de tal maneira que passava a noite a soluçar. Usava óculos enormes empoleirados no alto do nariz fino, que lhe conferiam aos olhos um magnetismo intenso, insectóide, e tinha um riso vibrante e doce que raramente se ouvia. Estava sempre a tentar convencer-me a cortar nas gorduras saturadas. Mas, o que posso dizer — não estava disposto a abdicar das batatas fritas. Quando estávamos juntos há quase dois anos e continuava relutante em falar de casamento, Vie pôs-me na rua.

			Depois veio Shelby, baixa e divertida, analista na Goldman Sachs. Conhecemo-nos numa prova de vinhos, em Dezembro de 1991. Com um vasto círculo de amigos, amor pela aventura e um espírito verdadeiramente generoso, Shelby mantinha-me ocupado. Viajávamos de bicicleta em França, passeávamos cães de abrigos, fazíamos roteiros gastronómicos em Flushing. Apoiava-a em renhidos torneios de todos-contra-todos no seu clube de ténis na Midtown. Ela nunca dava importância à diferença nas nossas declarações de rendimentos; nunca insistia em pagar por mim, deixava-me manter o orgulho. Com o seu gordo bónus, Shelby comprou uma casa de férias em Quogue — brisas marinhas e praias de seixos e soalhos que rangiam, e passámos ali três Verões razoavelmente felizes. Razoavelmente felizes, de facto. Os dias na praia com Shelby significavam tê-la a dar-me uma tareia em voleibol ou badminton, com as suas perninhas a fazerem voar a areia, os olhos semicerrados devido ao zelo na competição. Eu não lhe chamaria divertido.

			Amava Shelby como amiga mas nunca senti mais do que isso, e, por fim, tive de lho dizer. Ficou magoada mas creio que não devastada. Mantivemo-nos afastados durante algum tempo, e depois voltámos a ser amigos. A última vez que a vi, o mercado estava em grande ascensão e ela era mãe solteira de gémeos.

			Fiz a caminhada até Columbus um pouco para o cedo, postei-me no bar e esperei por Winnie. Winnie era a minha última mulher sensata. Competente, genuína, sem quaisquer ilusões após quase uma década de namoros em Nova Iorque — e inegavelmente atraente, à sua maneira, espigada, com um emaranhado de canudos na cabeça. Era alguns anos mais velha do que eu, mas suponho que estávamos ambos demasiado maduros; ou íamos cair da árvore e ficar ali a apodrecer, ou ser colhidos. Colhemo-nos um ao outro — se não por outra razão, apenas para não sermos desperdiçados.

			Winnie entrou pela porta a puxar um trólei, vestida com um fato de calça e casaco cor de pão. Trocámos um rápido abraço. Um momento desconfortável. Ela parecia distraída e cansada.

			— Estás óptima — comentei.

			— Tu pareces-me um bocado pálido — replicou. — Estás doente? Ou talvez seja apenas o que estou acostumada a ver. — Sentou-se ao meu lado. — Acabei de regressar de três semanas com miúdos doentes. — Falou-me da sua viagem a uma cidade da Guiana, onde uma intoxicação alimentar afectou todos os alunos de uma escola. Pedi um Dirty Martíni e, para ela, o habitual, um Club Soda com umas gotas de sumo de ananás. Winnie tirou a palhinha do copo e começou a mordê-la.

			— Então? — incitei. Percebi que estava a transbordar com algo portentoso.

			— Vou casar para a semana. — Olhou para mim, a pestanejar.

			— Foi rápido. — Engoli o Martíni de um gole, grato pelo choque duro e salino no céu da boca.

			— O Gary quer um bebé — continuou.

			— Sim. Bem. — Senti-me como se o banco do bar tivesse começado a balançar, como uma bóia. — Então, pela lógica o casamento é o primeiro passo.

			A palhinha estava esmagada. Deixou-a cair no balcão.

			— Devias ter ido àquela festa surpresa, Frank. — A sua voz era mais densa.

			A festa surpresa de aniversário. A ideia foi minha mas ela descobriu, claro; não se conseguia esconder nada de Winnie. Ela tomou as rédeas. Encomendou o bolo, editou a ementa, escolheu a marca de tequilha para o cocktail. Porque, como disse: «Tu não tens jeito para eventos sociais, Frank, és muito desajeitado nessa área. A única coisa que tens de fazer é levares-me até lá.» Depois aconteceu aquilo com Fehler. Quero dizer, nesse dia, o dia do aniversário de Winnie. Esqueci-me por completo da festa. Ela acabou por ter de ir sozinha.

			— Falhaste.

			— Não foi de propósito.

			— Para ti, a maior parte do tempo era como um casamento de conveniência. Como um casamento combinado. Lembras-te do meu brinde de casamento?

			— Não vamos remoer o passado.

			Um microfone na mão, as saias compridas à sua volta, a banda atrás dela, com laços de lantejoulas. Os meus pais a um lado, a fingirem-se felizes, embora não aprovassem Winnie porque disse que a falta de limpeza na casa da minha mãe a fazia ter crises de alergia e porque achavam que ela me diminuía. Os pais dela a fingirem-se felizes, embora deixassem claro que não me consideravam lá grande partido. Não me lembrava do brinde.

			— Eu disse que sentia que a nossa união se baseava em argumentos sólidos. E que, por isso, provavelmente iria durar muito, muito tempo. Mas penso que estava enganada.

			— Sim.

			— O amor não exige argumentos sólidos.

			— Não. — Pensei em M.

			Quando estávamos de saída, Winnie virou-se para mim.

			— Devo convidar-te?

			— Ná. — Ajudei-a a vestir o casaco. — Provavelmente, não.

			Winnie e eu vivíamos vidas separadas e era, basicamente, tudo o que se podia dizer dos nossos dois anos de casamento. Eu via televisão na sala, ela lia na cama. Ela adormecia às dez, eu ia-me deitar por volta das duas. Não acordava quando me introduzia na nossa cama gigante. Ela saía para o aeroporto antes do nascer do Sol, eu acordava como celibatário, vagueando pelo apartamento de boxers e sozinho.

			E foi assim que regressei ao nosso apartamento sombrio. Ver Winnie fez-me reatar certas verdades. Eu era atraído por M de um modo misterioso, talvez até extraordinário. Havia algo nela que me envolveu a psique desde o momento em que a vi no ruidoso corredor, à porta da sala de dactilografia, e que nunca mais a libertou. No entanto isso seria suficiente para colocar a minha vida em risco? Eu não tinha muito a perder em termos de bens materiais, e também não via um futuro brilhante à minha frente. Mas, mesmo assim. Este apartamento, o meu irmão e o meu pai, até o gato. Tinha estas coisas.

			E havia uma possibilidade, a possibilidade de fazer a escolha boa e acertada. Pode-se sempre fazê-lo, não pode, até se soltar o último sopro de oxigénio? Até lá, tem-se essa possibilidade.

			O sofá chamou-me. Truffle apareceu e esticou-se nas costas do assento, atrás da minha cabeça, como uma almofada de pescoço, um pouco malcheirosa mas quente. Descobri um velho western na televisão, O Homem que Luta Só, e fiquei a ver até muito tarde. A estóica resignação de Randolph Scott parecia institucional. Uma vida de solidão é brutal mas honesta.

			M era a mulher por quem esperei durante toda a vida. Não o mais sensato, não o conveniente. Era a tal. Pura e simplesmente.

			Mas isto era uma loucura. A fuga da prisão é um crime federal. Eu podia acabar num lugar muito pior do que a maldita cadeia onde agora trabalhava. Um fato laranja em Attica ou Auburn, ou até em Leavenworth.

			Jurei não a voltar a ver. Nunca mais.

			Desabrocha onde és plantado, por uma vez na vida.
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			Novembro enervava-a. O dissipar de um ano. Os dias de eleições da sua infância, sempre tão tensos. Os grasnidos dos gansos quando voavam numa formação em «V» que lhe parecia um símbolo urgente, um sinal de aviso. Foge enquanto podes. Foge.

			No seu colo, um livro de peso: Vias para a Literacia Adulta. Ela aspirava a ser uma explicadora melhor. Em cima do livro, uma folha de papel cuidadosamente arrancada de um bloco, amarela com linhas vermelhas. No topo da página: Cara senhora Hance.

			E, depois, o vazio.

			Ao fundo da unidade, alguém a cantar: My name is Michael, I got a nickel.

			A página amarela continuou amarela e vazia, destituída daquilo que era incapaz de escrever.

			Senhora Hance, morri e regressei. A vida não me abandonou, e preciso de a viver. Compreendo isso agora, senhora Hance.

			E se, Lenore Patterson Hance, depois de ter cometido erros intoleráveis existe alguma possibilidade de viver uma vida com qualquer valor, preciso de me redimir. Preciso de me redimir. Se possível. Se, de todo, possível. Se remotamente possível.

			É possível, Lenore? É aceitável que a trate pelo seu nome próprio? Acho que não, desconfio que iria odiar.

			Penso nele a toda a hora, senhora Lenore. Quantas trutas apanhou ele naquele sábado de manhã? Por volta das seis, ao nascer do dia, saiu para Otego Creek, a pouca distância pela floresta, onde havia um lugar de que gostava, por baixo das quedas. Levava sempre uma Cola e um saco de amendoins, que era o seu pequeno-almoço aos sábados.

			Lembro-me de o ter dito, senhora Hance. Senhora Hance é melhor, não é?

			No dia seguinte também o disse, no dia a seguir ao evento, fomos todos lá a pé, estávamos em choque, compreende, eu, o meu filho Wade. E o meu pai, mesmo com o joelho doente, até ele lá foi. Cascas de amendoins por todo o lado. Apanhámo-las e levámo-las para casa.

			Era um frasco de manteiga de amendoim Jif, senhora Hance. As cascas estavam sujas e o frasco de plástico sujo e baço. O vosso advogado colocou-o em cima da mesa com um baque, a menos de um metro de distância de mim. Jif, tampa azul.

			A si, senhora Lenore Hance, a si, talvez não haja nada que eu possa oferecer. Apenas o meu pedido de desculpas em cada momento da minha existência, e é isso que tenciono fazer. Aqui, nos blocos e unidades e salas de trabalho do Estabelecimento Prisional de Milford Basin, vou labutar pelo seu irmão, realizando quaisquer pequenas boas acções que puder.

			Ajudá-la-ia saber que os tormentos preenchem a maior parte das minhas horas? Descansaria melhor se soubesse das tragédias diárias?

			A sentença — o castigo que é a minha vida tal como é vivida agora — está a provar-se eficaz. Mesmo aqui, as minhas perdas continuam a aumentar, a minha dor multiplica-se, e não vou fugir delas. Talvez, senhora Hance, esta informação lhe forneça alguma paz.

			No dia anterior, tinham chamado Miranda ao quarto de April.

			— Ela está a passar-se — gritou Cherie.

			April estava de pé em cima da cama, com os punhos cerrados em redor das barras da janela. Parecia estar a falar consigo própria num tom muito razoável.

			— Ei. — Miranda aproximou-se e puxou-lhe a perneira das calças. — Desce daí.

			April virou-se para ela e esbofeteou-a. Miranda recuou.

			— Não se toca num sargento, foda-se — disse April. Os seus olhos não estavam bem fixos nas órbitas. Demasiado branco à vista.

			Miranda tentou lembrar-se — April alguma vez tinha mencionado um historial de ataques, ou epilepsia, ou sabe Deus o quê?

			— Quando ouvires a corneta, paras e fazes a continência, mesmo que estejas no ginásio ou no parque de estacionamento da cantina. Aquela senhora não parou e dei-lhe uma descasca, percebes. Continuou ali a andar, e eu gritei respeita a tua bandeira, cabra!

			— April. — Miranda conseguiu que se virasse.

			Ela deixou-se cair na cama. Os olhos ainda estavam à deriva, brilhantes e vazios.

			— Alguma vez estiveste lá no metro? É tão limpo.

			April enterrou o rosto na almofada. Miranda aproximou-se cautelosamente, ajoelhando-se junto à cama.

			Depois, do outro lado da cortina de privacidade, uma voz.

			— Nicholson, quem é que tens aí agora? Tenho de te passar uma advertência?

			Beryl Carmona puxou a cortina para o lado. O velcro cedeu, fazendo barulho.

			— Nada de convidadas na cela quando a cortina está fechada. Que parte desta regra é assim tão difícil de perceber? Greene, já devias saber.

			— A April está a ter um dia complicado — disse Miranda, num tom de desculpa.

			— Achas que eu não gostava de passar duas advertências logo de manhã? — Carmona sorriu. — Mas estou bem-disposta. Acabei de pôr as minhas barras energéticas numa loja de recordações no Norte do estado. Sou empresária. — Soltou um assobio. — Vou demitir-me deste emprego não tarda muito, certo, Missy May?

			— Certo! — Miranda sorriu tanto para Carmona que pensou que o seu rosto se podia quebrar.

			— Deixem a cortina aberta, senhoras. Não me interessa se estão a ter o pior dia na história do mundo.

			— Obrigada, agente. — Sorriu com toda a força que conseguiu, tentando fazer com que a guarda saísse do quarto. Por fim, Carmona foi-se embora.

			Miranda dirigiu-se rapidamente para o local onde a guarda tinha estado, com o seu grande pé calçado com ténis quase a tocar no pequeno objecto que estava à vista, no chão. Carmona quase lhe deu um pontapé. Graças a Deus que não o sentiu. Graças a Deus que não conseguia ver abaixo do próprio ventre.

			Miranda pegou no cachimbo de crack feito de papel de alumínio e enfiou-o dentro da camisa.

			— Aqueles charutos são mesmo bons. — Edward Greene olhou por cima do ombro dela, para o balcão da segurança, à entrada da sala de visitas. — Montecristos. Achas que os vou recuperar?

			— Não faço ideia — respondeu Miranda.

			Ele encolheu os ombros e alaçou um pouco o nó da gravata às riscas.

			— Esqueci-me de que os tinha no bolso, para dizer a verdade. — Sorriu para a filha. — O velho credo dos lobistas. Andar sempre com um ou dois charutos dos bons.

			Miranda tentou devolver o sorriso, mas teve muita dificuldade em fazê-lo.

			— Bom, aprendi uma coisa na minha última viagem, a semana passada. — Parecia estar a tentar mudar de conversa. — O Barém é uma pocilga. — Esfregou a cabeça calva com a mão, a olhar para ela. — Desculpa ter passado tanto tempo, querida — disse. — Tens o direito de estar zangada, claro. É muito mais difícil vir cá do que imaginei. Uma fase complicada. Novembro. As eleições. Novas caras.

			Miranda estava decidida a não chorar.

			— Então, a empresa está a sair-se bem.

			— Bem, esta coisa do Barém é boa. — Franziu o sobrolho. — Pareces muito cansada, Miranda. Como estás, a sério? Precisas de alguma coisa?

			— Não — respondeu.

			— O recurso.

			— Não quero pensar nisso.

			Ele inclinou-se para ela e baixou o tom de voz.

			— Querida, estamos a procurar outras opções. Isto ainda não acabou.

			— Preciso de me concentrar no que está mesmo à minha frente.

			— Aquele juiz… um azar, o que se pode dizer. O Bloomfield pode ser um sacana, mas sei que está a dar cento e cinquenta por cento por nós. E vamos continuar a insistir. — Acenou, determinado, com a cabeça. — Vamos continuar a insistir até ao fim.

			Ela anuiu.

			— Mas, por favor. Nada de manobras manhosas.

			A guarda com os lábios estranhamente revirados dirigiu-se para eles.

			— Vocês precisam de ir à casa de banho? Estou a escoltar o pessoal para a casa de banho.

			— Obrigado, senhora agente, não. — O pai brindou-a com um enorme sorriso. Esperou que a mulher se afastasse.

			Depois, virou-se para Miranda e agarrou-lhe a mão entre as suas. Há quantos anos ela não lhe dava a mão?

			— Nada de manhoso. Prometo-te. — Apertou-lhe um pouco os dedos, como que a testar a sua resistência. — Mas para contornar obstáculos temos sempre opções — disse. — Só precisamos de determinar quais são essas opções. Ouve a voz da experiência. É encontrar uma maneira de contornar o obstáculo e o obstáculo desaparece.

			O pai também parecia exausto, pensou Miranda enquanto esperava na fila para ser revistada após a visita. A década e meia que passou como lobista, anos de promessas frouxas e concessões humildes e demasiadas costeletas de trezentos e cinquenta gramas e whiskeys de trinta anos e voos de dezasseis horas. Tudo isto via-se na sua cara. Depois do fracasso na eleição para o Congresso, juntou-se a uma das grandes firmas da K Street. Mas houve confronto de estilos, nunca uma coisa boa, Edward Greene seria o primeiro a admiti-lo. Depois a firma foi investigada por tráfico de interesses e os sócios mais consagrados — um antigo líder parlamentar da maioria, um antigo secretário do Comércio — tentaram marcá-lo como o homem a abater. Pelo menos, foi assim que Edward Greene pintou o caso. Seja como for, as acusações não se mantiveram. Agora tinha a sua firma, sedeada num escritório por cima de um restaurante italiano na Connecticut Avenue. Miranda nunca foi lá. Alan Bloomfield dizia que o local cheirava a refogado.

			O mais engraçado, disse o advogado — isto durante o julgamento, quando Alan e Miranda passavam muito tempo trancados em antecâmaras à espera que algo acontecesse e ele ia fazendo conversa de circunstância para a distrair do desastre que vivia —, é que o escritório fica mesmo em frente à capela mortuária Woodley. Bem, engraçado não é, claro. Mas estranho, disse. Estranho. Antigamente não era de tijolo branco? Agora tinha sido remodelado com uma espécie de metal brilhante e parecia um frigorífico industrial. Horrível.

			Sim, antigamente era de tijolo branco; Miranda lembrava-se muito bem, tijolo branco brilhante com persianas pretas para se disfarçar de encantadora casa antiga, em vez de um sítio onde  se guardavam raparigas mortas. Devia ter sido acabado de pintar porque ofuscava com a sua brancura naquele dia, um dia de Janeiro invulgarmente quente, a neve a derreter, um pequeno riacho a correr ao longo do passeio na frente. Miranda aguardava junto às portas de vidro, abrindo-as à medida que as pessoas chegavam. Estava satisfeita por, ao fim de três dias sentada numa casa repleta de dor, por fim ter algo para fazer. Entraram amigas de Amy com os olhos inchados, agarradas a pequenos pacotes de lenços de papel, e rapazes em bandos desconfortavelmente silenciosos. Alguns professores levaram textos por avaliar, projectos de arte, o último trabalho de Amy, que depositaram na mão da mãe ou do pai. A avó Rosalie, numa cadeira de rodas. Na frente, os primos mais novos a brincarem com os vidros eléctricos dos carros pretos alinhados para o trajecto até ao cemitério.

			E depois viu Neil Potocki. Ele passou pela porta sem olhar na sua direcção.

			A seguir, o som mais estranho. Um guincho baixo. E, do nada, a mãe apareceu, precipitando-se pelo átrio alcatifado na direcção do homem. Teria vindo dela, aquele guincho?

			— Saia daqui — gemeu. — Fora. — Colocou as mãos à sua frente, como se fosse empurrar Potocki, ou bater-lhe, mas no último momento deixou-as cair, sem forças. — Não é bem-vindo aqui — disse, com a voz trémula. — Saia.

			O silêncio abateu-se sobre o átrio cheio de enlutados.

			— Barbara — disse ele, colocando-lhe uma mão ao ombro.

			Ela deu um salto para trás, chocada.

			— Não… — disse. — Eddie! — Virou-se e olhou freneticamente para a multidão atónita. — Onde está o Edward? — perguntou a alguns familiares que estavam mais perto.

			— Não, não — exclamou Neil Potocki. — Por favor, não se incomodem. — Virou-se de novo para Barb. — Só queria que tu e o Ed soubessem que penso em vocês, e na Amy, neste dia difícil e terrível.

			— Não se atreva a dizer o nome dela — disse a mãe de Miranda, e a seguir rompeu em soluços. Começou a ceder e alguém a segurou e a conduziu para o santuário, onde uma versão em órgão de «Greensleeves» — ideia de Miranda, a única música que Amy alguma vez aprendeu a tocar no piano que estava a ganhar pó na sala de estar — se fazia ouvir.

			Potocki virou-se para sair. Como era o seu trabalho, Miranda abriu-lhe a porta.

			— Obrigado, pipoca — disse-lhe, e fez-lhe uma festa na cabeça ao passar.

			Miranda e April organizavam uma partida de bingo aos sábados à noite no Edifício 4D, uma ala com medidas de segurança mais restritas onde as residentes não conseguiam sair muito. Aquilo fazia parte da nova vida de Miranda. Tinha ouvido falar de um bingo muito popular organizado por uma assassina abastada que havia sido libertada uma década antes. Miranda decidiu recuperá-lo e convenceu April a ajudá-la.

			Uma ordem de freiras da zona doou dinheiro para os cigarros, pentes de plástico, pasta de dentes, sabonete perfumado, Twizzlers e barras de Butterfinger que serviam de prémios. As senhoras, porém, jogavam principalmente para os cigarros. Miranda só conseguia livrar-se dos sabonetes e pentes depois de esgotados os cigarros e os doces.

			Contudo, naquela noite de sábado não haveria bingo. April tinha usado os cigarros, doces e sabonetes, e até os pentes de plástico, para trocar pelas pedras de crack. Miranda encontrou-a no pátio endurecido pelo frio de Novembro, a tremer e com os braços em volta do corpo, sentada no banco.

			— Quem te fornece? — perguntou.

			— Vais chibar-te. — Olhou altivamente para Miranda. A pele do seu rosto parecia cinzenta e seca. — E o que fizeste ao meu cachimbo?

			— Atirei-o para a sanita.

			— Quem me dera poder fazer-te o mesmo. — April mordeu o lábio. — Tenho outro, já agora.

			— Espero que não estejas a esconder droga no teu quarto, April. Sabes que tem havido muitas revistas.

			— Eu sei tomar conta de mim — ripostou, com um trejeito de desprezo.

			— Foi a Nessa? Fez algo que te aborrecesse?

			Isto fê-la rir. Tinha os dentes contornados de sangue.

			Depois Lu apareceu no pátio, com as mãos enfiadas nos bolsos do corta-vento. Um rosto sorridente, desenhado à mão, embelezava o O do NYS DOCS que trazia ao peito.

			— Ela está mal — disse Miranda, com a voz a falhar.

			Lu abanou a cabeça e o cabelo à altura do queixo agitava-se com o movimento. Pôs a mão ternamente no rosto de April, que olhou para ela com um ar carrancudo.

			— Miúda querida — disse. — Esta merda vai matar-te. Queres morrer?

			— Claro que quero. — Os olhos baços de April transbordaram de imediato.

			— Vem levantar pesos comigo — sugeriu Lu, puxando April pelo braço. — Quem me dá melhor apoio do que tu? Por favor?

			— Deixa-me em paz. — Fungou. Puxou os joelhos contra o peito e escondeu o rosto. Um pequeno ser humano comprimido num fardo que podia facilmente ser deitado num caixote do lixo.

			Lu segurou o braço de Miranda e afastou-a um pouco de April.

			— Mimi, eu consigo descobrir quem a fornece. Vou fazê-los parar, nem que tenha de lhes cortar a garganta. Vou resolver este problema. Por favor, não te preocupes.

			Naquela noite, furiosas com o cancelamento do bingo, duas senhoras do 4D atearam fogo a uma cama. Uma paraplégica esquizofrénica quase morreu por inalar fumo na sua cadeira de rodas. As senhoras da unidade foram divididas e enviadas para Marcy, Beacon e uma unidade modular nos terrenos de Altona, a sete horas de caminho para norte.

			*

			Depois Miranda encontrou um corpo sem cabeça na sala de higiene.

			A cheirar a cimento húmido e excesso de cloro, a fileira de compartimentos de duche era a zona mais sombria do Edifício 2A&B. Naquele dia, como em todos os outros, chegou antes do jantar, quando costumava estar vazia. Apesar do ambiente soturno, ela apreciava a pausa do ruído da unidade.

			Uma cadeira de metal articulada tinha sido arrastada para o canto, onde o gesso do tecto estava a estalar e pendia para o chão, em frondes, como orelhas de elefante, expondo a canalização, pedaços de isolamento e espaços escuros entre as paredes que eram esconderijos célebres para o contrabando. Em cima da cadeira cambaleava um corpo sem cabeça, em bicos de pés, um franzino conjunto de tronco e pernas com calças do uniforme e uma camisa preta brilhante. Os pés compridos estavam descalços, e um braço tenso esticava-se para o tecto de um modo desesperado. O outro braço parecia estar enfiado no buraco que tinha engolido a cabeça.

			Miranda estacou de súbito. Mas era demasiado tarde. O corpo tinha-a ouvido entrar.

			— Quem está aí? — sibilou uma voz do buraco.

			— Greene — replicou com relutância.

			— Greene! Ajuda-me. Estou aqui presa, foda-se!

			Era Dorcas Watkins. Com uma careta, Miranda pousou o sabonete e o champô. Aproximou-se da cadeira cautelosamente.

			— O que queres que faça?

			— Ajuda-me a soltar-me, foda-se! — O braço livre começou de novo a puxar o gesso do tecto.

			Miranda subiu para a cadeira, agarrando-se à cintura de Watkins para se equilibrar.

			— Não te aproveites — balbuciou a mulher presa.

			Miranda soltou-lhe a cintura e apoiou-se na divisória de uma cabine. Começou a partir pedaços de estuque, desviando-se de um lado para o outro à medida que estes caíam e se desfaziam no chão.

			— Está quente aqui em cima — queixou-se Watkins. — Tenho o pescoço torcido.

			— Espera — pediu Miranda.

			À medida que o buraco ficava maior, Watkins conseguia mover-se cada vez mais.

			— Pronto — murmurou —, estamos a conseguir, estamos a soltar-nos.

			Um grande pedaço de estuque caiu quando Miranda o agarrou. Perdeu o equilíbrio.

			Ainda viu de relance a cabeça em cima, livre, e o rosto coberto de suor. Miranda aterrou com força no chão e, quando olhou para cima, atordoada, viu Dorcas a enfiar um saco de plástico branco na parte da frente das calças.

			Sentiu pontadas de dor no traseiro e nas costas.

			Dorcas deu um salto da cadeira e olhou para Miranda no chão, com o rosto cintilante a pairar acima dela como a Lua.

			— Obrigada, Greene. — Estendeu-lhe a mão e Miranda apertou-a. Dorcas puxou-a para se levantar. — Falas disto a alguém e corto-te as tripas.

			Miranda limitou-se a olhar para ela com aversão e virou-lhe as costas. Passou por entre os restos de estuque.

			— Estás a pensar no que está naquele saco e na tua querida April — continuou Dorcas. — Podes estar a pensar em falar com pessoas com quem não deves.

			Miranda escolheu uma cabine mais afastada. Abriu a torneira, que emitiu um guincho alarmante. Não se despiu, não se colocou debaixo da água. Deixou-se ficar de lado, à escuta. De súbito, um braço introduziu-se na cabina e Dorcas agarrou-a pelos cabelos. Miranda ergueu os braços mas, antes de conseguir reagir, a sua cara passou por baixo da água quente e foi embater contra a parede manchada de ferrugem. De imediato sentiu a dor, uma dor dilacerante, atordoante, no nariz e na testa. Caiu no chão, com as mãos no rosto.

			— Precisas de ter mais cuidado. Se escorregas no chuveiro, magoas-te. Ou se te chibas. É um estilo de vida perigoso, Greene.

			Miranda ficou ali deitada, a encolher-se lentamente como um crustáceo no meio da água. O sangue corria-lhe para as mãos, e ouviu Dorcas a bater os pés contra o cimento enquanto se afastava. Os jactos de água com pouca pressão do chuveiro massajavam-lhe as costas, um parco consolo.

			Agora procuro a redenção, senhora Hance. Espero encontrar um caminho de regresso a uma vida com significado. No papel amarelo com linhas vermelhas, tinha finalmente escrito apenas aquela linha, depois de muito pensar e hesitações. Mas, pensa nisto. De certeza que a senhora Lenore Patterson Hance não vai, não poderia, ralar-se minimamente com esta linha de pensamento, com a procura de sentido por parte daquele indivíduo em particular. Depois de tudo. Ver um irmão morrer porque outra pessoa demonstra uma atitude indiferente perante o destino, perante a moralidade, perante a própria vida. Miranda sabia o que isso era. Sim.

			Senhora Hance, não a quero incomodar mais. Fique descansada. Se é que consegue descansar de todo, claro. Fique descansada que este lixo sem sentido não será enviado pelos serviços postais dos EUA mas, em vez disso, vai para a recolha do lixo na terça de manhã, quando a carrancuda Opal percorrer o bloco com as luvas de borracha descartáveis e o caixote com rodas. É para aí que vai, senhora Hance. Não precisa de se preocupar com isso. Não precisa de saber como estou a arder de desejo pela absolvição, como estou decidida a recolher uma porção dela. É Novembro, as festividades aproximam-se, e não vou enviar-lhe uns gatafunhos escritos, nem um cartão de Natal, absolutamente nada a não ser novas silenciosas desta caixa de cimento. Envio-lhe apenas votos. Os meus sinceros votos de conforto e paz nesta última temporada do ano.
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			NÃO TIRE PARTIDO DAQUELES SOBRE QUEM DETÉM O PODER DE AVALIAR

			(Padrão 3.08)

			Abomino a expressão «incesto terapêutico». Assume um nível de sordidez que pode não existir, dependendo das circunstâncias. É, de facto, a expressão que pode ser usada, numa cartilha, para diagnosticar o que aconteceu a 15 de Novembro de 1999, e nos meses que se seguiram, entre mim e M. Mas seria uma descaracterização. A conclusão está errada.

			A expressão traz-me à mente tios pervertidos. E algo que Clyde me disse quando me visitou. Lembro-me de Riverside Park radiante com a cor das folhas, mesmo antes de o vento ter varrido a cidade e as ter levado. Abri-lhe a porta e ele entrou, seguido de uma rapariga escanzelada com um furão ao ombro e uma coleira de cão ao pescoço. Clyde envolveu-a com o braço e disse, orgulhosamente:

			— Francie, o Frank. Frank, esta é a Francie — sorriu. — Frank e Francie.

			Ela olhou para mim por debaixo da franja, de um louro-esverdeado, que lhe emoldurava o pequeno rosto branco como osso.

			— Oi — cumprimentou, com voz de criança. O furão saltou-lhe do ombro e correu pelo corredor, na direcção da sala.

			— Hop… lá vai o Luigi! — exclamou Clyde.

			A cauda sarnenta desapareceu na esquina. Francie agarrou-me o braço.

			— Ele só faz cocó se for alcatifa. Tens alcatifa?

			— Não, mas tenho um gato que é anti-social. Como está muito agradável lá fora, porque não vamos dar um passeio no parque?

			Francie correu para a sala e depois apareceu com o furão pendurado no pulso, como uma carteira de pêlo comprida.

			— Tens ali coisas bastante boas — comentou.

			— Não, não tenho ali nada de valor — repliquei, levando-os para a porta. — A maior parte é tralha em segunda mão.

			No parque, Luigi brincava por entre as folhas que cobriam os passeios de amarelo e laranja e vermelho e Francie trotava atrás dele, com as pernas finas vestidas com as calças de licra com padrão de zebra a reflectirem a luz da tarde. Tentava que o furão fosse buscar uma bola. Clyde e eu seguíamos atrás deles, a observar.

			— Conhecemo-nos na carrinha de vacinação para a tuberculose — explicou-me. — Vi-a e disse logo: ei, aquela miúda é gira. — Sorriu. Parecia estar a deixar crescer as patilhas.

			— Jesus, Clyde, ela não tem mais de dezasseis anos.

			— Ela disse que tinha vinte e dois, Frank — respondeu —, e acho que não me ia mentir. — Olhou para mim com um ar reprovador. — Quero dizer, eu salvei-a.

			— Como?

			— Havia lá um padre a dar-lhe em cima com aquela treta do bilhete-grátis-de-autocarro-de-volta-para-o-Indiana e voucher-grátis-do-Burger-King. E eu apareci na Autoridade Portuária mesmo a tempo de a convencer a sair daquele autocarro.

			Vi-a saltitar atrás do furão, que tinha tirado um aro de cebola de uma embalagem de papel que estava na sarjeta e o abanava na boca.

			— Aquela rapariga devia estar numa aula de Álgebra.

			— E todos os dias, depois da escola, devia voltar para a casa do papá bêbado? Que óptima ideia. — Virou-se para mim, muito sério. — Ela contou-me que eles estavam a planear vendê-la a uma seita satânica. Foi por isso que fugiu. Ela conta histórias que te iam fazer passar dos carretos.

			Suspirei. Mais uma vez, cheguei àquele ponto com Clyde. O limite da razão.

			— Ei — disse, animando-se de repente. — Então e o que aconteceu entre ti e aquela rapariga de Lincoln?

			— Ela cancelou o tratamento. Não tivemos mais sessões nos últimos meses.

			— Talvez seja melhor assim — afirmou. — Estava preocupado, pensei que estavas apanhado por ela.

			Soltei uma gargalhada oca.

			— Sim, claro.

			Ouvi a rapariga a gritar.

			— Não, não, não! Luigi, não! — À nossa frente, ela saltitava de um pé para o outro na base de um poste telefónico, a olhar para o céu. O furão oscilava acima dela, deslizando agilmente ao longo do fio. Precisámos de duas horas e quatro cachorros-quentes para o conseguirmos atrair de novo para os seus braços.

			Nove da manhã de quarta-feira, 15 de Novembro. Um sistema de baixas pressões instalou-se sobre Westchester, ameaçando chuva gelada ou neve. A usual conversa nos corredores do centro de saúde mental, com Corinne e Suze a meterem-se comigo por não ter um agasalho adequado ao tempo. Quando cheguei ao gabinete, pendurei o casaco demasiado fino nas costas da cadeira. Olhei distraidamente para a agenda diária que me deixaram em cima da secretária.

			Um gatafunho na minha marcação das 13:30, como que escrito em néon a piscar, como um sinal, como um semáforo, como uma sirene a gritar do presente para o futuro.

			M, piscava. M, piscava. M.

			O que se segue é um acontecimento fundamental na minha narrativa. Um passo irreversível que me lançou num caminho difícil. Mas esse caminho acabou por conduzir, como se costuma dizer, a um eu mais coerente.

			Antes de começar, deixem-me lembrar as palavras do maior trabalhador de saúde mental de todos os tempos. Não julgueis para não serdes julgados, creio que foi isto que ele disse.

			As sessões da manhã passaram por mim como uma névoa e, embora me fosse possível fazer um cálculo, na verdade não sei quem foram as minhas clientes que ocuparam a cadeira em frente. Sentei-me no lugar habitual na cafeteria ao meio-dia, mas não consegui engolir a salada. Charlie e Corinne pareciam estar a discutir o último livro de uma celebridade da psicologia. Era como se estivessem a falar húngaro.

			Quando faltava um quarto para a uma estava de regresso ao gabinete e sentado no meu trono de vinil, com as mãos coladas aos seus braços macios e frescos, como se estivessem pregadas, e os olhos na porta, a tentar recompor-me. Às treze e trinta e ponto: batem à porta.

			Ela entrou, hesitante. Levantei-me. O nariz com uma ligadura espantou-me, claro. Senti a cara a aquecer, e o meu nariz palpitou como que por reflexo.

			— É uma verdadeira surpresa.

			— Pintaste as paredes — observou, a olhar em volta. — Menta.

			— Escolha do administrador, claro, não minha. Mas ainda bem que gostas. E essa ligadura?

			— Oh, uma estupidez — disse. — Ninguém espera que aqui dentro seja fácil, pois não? — Sentou-se na beira da secretária.

			As suas coxas estavam ao nível dos meus olhos. Desvia a cara.

			— Mas o recurso está a andar, a minha família está a seguir todas as vias. Por isso, quem sabe. Pouca esperança não deixa de ser esperança, acho. Entretanto, o melhor é aproveitar a terapia de borla enquanto cá estou. Foi o que pensei. — Olhou para mim com um sorriso estranho, triste. — Esforcei-me muito para me lembrar mais de ti. De antigamente. Da Lincoln.

			O radiador começou a ranger e a gemer, como que agitado com a presença dela.

			— M. — Tive de perguntar antes que passasse outro minuto. — Fizeste mesmo… o que diz no teu dossier?

			— Ah! — murmurou. Olhou para o tecto e depois para as mãos. O radiador crepitou. — Sim. Mas não foi como lá diz. — Vi uma lágrima a correr sob um espesso crescente de pestanas.

			Virou-se para mim. Aquele olhar por cima da lágrima, vertiginoso. Eu estava em queda livre.

			— Acredito em ti. Sei o que é o arrependimento — disse. De súbito, estávamos tão próximos que sentia o seu hálito quente a roçar-me as faces. Ela entrou numa zona difusa, desfocada. A minha respiração era caótica.

			Ela sabia a pêra morna.

			— Isto não está a acontecer. — Recuou.

			Torrentes de sangue e o coração a bater, um som de debandada nos meus ouvidos que não era suficiente para contrariar os alarmes no meu cérebro.

			— Tens razão. — Recuperei o fôlego. — Peço muita desculpa. Tem sido assim desde o nono ano. — Retirei-me para trás da secretária. — Quero dizer, sempre quis dar-te a mão, ajudar-te.

			Ela deixou-se cair na cadeira. Contemplou-me por um longo momento. Com a ligadura, o seu rosto parecia velado.

			— Mas não é disto que preciso — disse, por fim. — Preciso de um recurso. Eles dizem que tenho hipóteses. Podias ajudar-me a aguentar até lá.

			— E o plano que propus. Já foi descartado? — O metro de distância que havia entre nós parecia abrir-se como um desfiladeiro profundo.

			Depois ela estendeu uma mão para o abismo.

			— Estou a tentar o recurso. Mas o teu plano tem potencial. — Pousou a palma da mão no meu braço por instantes, uma ligação, uma bênção, um segundo de pele sobre a pele que ainda conseguia sentir uma semana depois.
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			NOVEMBRO DE 1999

			Uma folha mimeografada estava colada com fita-cola à porta da unidade:

			
			

			Os seguintes artigos estão esgotados na loja:

			Batatas fritas, Fritos, Cheezits, etc. Substitutos: tostas Melba, centeio ou bulgur.

			Lenços de papel, embalagens de bolso. Substitutos: guardanapos de papel, tamanho familiar.

			Bolachas, Oreo, Chips Ahoy, tipo recheadas. Substitutos: tostas Melba, centeio ou bulgur.

			Cigarros, todas as marcas excepto Virginia Slims. Substitutos: cigarros, Virginia Slims.

			Multivitaminas, genérico. Substitutos: nenhum.

			

			As senhoras formaram uma fila irregular junto ao letreiro. À espera, a gritar, a empurrar, com as notas de um dólar e as moedas na mão.

			— A Jojo guardou-me o lugar, pôs-me em segundo — proclamava Vera, que tentava ocupar o lugar na frente da fila.

			Cassie empurrou-a.

			— Nem penses. Vais lá para trás.

			— Não podem guardar lugar para as amigas — avisou Jerrold Liverwell, que tinha sido encarregado de levar as senhoras à loja da prisão. Encostou-se à porta com os polegares enfiados nas presilhas do cinto.

			— Ela guardou-mo a semana passada. A semana passada podia-se.

			— Esta semana não é a semana passada — contrariou Liverwell. — É aquilo a que se chama a marcha do tempo.

			Cassie empurrou Vera com um golpe de anca.

			— Agora vai para o fim da fila, puta das sarjetas.

			Vera virou-se para Liverwell, com os olhos esbugalhados.

			— Ouviu o que ela me chamou?

			Liverwell sorriu.

			— És adulta. Não venhas chorar para o meu colo como se fosse o teu pai.

			— Quem lhe dera a si ser o meu pai.

			Liverwell semicerrou os olhos.

			— Vai para o fim da porcaria da fila ou passo-te uma advertência tão depressa que…

			Miranda observou tudo isto por entre uma espécie de névoa. Durante todo o tempo, uma voz murmurava, insinuando-se por entre qualquer outro pensamento: podias deixar tudo isto para trás. Podias.

			A fractura estava sarada. E sentia-se bem mais segura. Tinha ido buscar a lâmina que Chica lhe deu, muitos meses antes, e escondeu-a na sola da sapatilha.

			Lu colocou-se na fila atrás dela.

			— Quase parece que estás a sorrir, meu corvo. Passa-se algo?

			Miranda abanou a cabeça.

			— Só a pensar.

			— Ah, pensar. — Lu piscou-lhe o olho. — Uma coisa boa. — Apertou-lhe o braço. — Olha quem aí vem. A tua destruidora de narizes. — Miranda virou-se e viu Dorcas Watkins a colocar-se no fim da fila. Lu olhou para ela com um ar pensativo. — Este é um bom momento — sussurrou a Miranda. — Agora vê.

			Liverwell anunciou:

			— Fila indiana, minhas senhoras. Identificações à esquerda — depois destrancou a grande porta da unidade e abriu-a, desaparecendo atrás desta. A fila começou a andar. Lu agarrou o braço de Miranda e deixou as outras passarem por elas até Dorcas, que contava cuidadosamente o dinheiro, se colocar ao seu lado.

			Lu esticou a perna comprida e Dorcas tropeçou. Os trocos espalharam-se pelo chão quando se estatelou de barriga para baixo, a gritar «Filha da pu…» Antes de conseguir terminar, Lu bamboleou-se como uma dançarina, encontrou a considerável testa suada de Dorcas e, dando um pequeno passo atrás para ganhar impulso, pontapeou-a, plantando o pé como um jogador de futebol na marcação de um penálti.

			— Nada de vender crack à minha amiga janada, nada de partir narizes — disse Lu, enquanto se debruçava para o rosto de Dorcas. Ergueu-lhe a cabeça puxando-lhe a orelha redonda e atirou-a contra o chão.

			Miranda arfou. Lu olhou para ela e fez-lhe sinal para contribuir com um pontapé. Miranda abanou a cabeça.

			— Bebé grande — repreendeu Lu. 

			O sangue corria do nariz de Dorcas. Miranda era uma bebé. Nunca conseguiria pontapear uma pessoa na cabeça, nem sequer Dorcas Watkins, e também não cortaria ninguém com uma lâmina. Começou a ajoelhar-se para ajudar, mas Lu agarrou-a pelo braço, impedindo-a, e chamou Liverwell, que estava a verificar as identificações enquanto as senhoras saíam pela porta.

			— Senhor guarda — exclamou Lu. — Espere! Guarda Liverwell, esta rapariga está doente, bateu com a cabeça!

			Liverwell ergueu a cabeça.

			— Merda. — E gritou para o corredor, onde as senhoras se tinham aglomerado junto a outra porta trancada, à espera dele. — Voltem para aqui — chamou. — A visita à loja está cancelada, nada de loja hoje.

			Um rugido de indignação fez-se ouvir no corredor. Lu olhou para Miranda e sussurrou-lhe:

			— Estás a ver, eu disse-te que resolvia o problema.

			A prisão era fria à noite, impiedosamente fria. Miranda enroscou-se, com os dentes a bater. Tirou toda a roupa das prateleiras e dispô-la à sua volta, em cima dos cobertores, num monte. Deitada de lado, com os joelhos contra o queixo, olhava para a caixa de luz amarela que se projectava da janela para o chão da cela.

			Desde o último encontro com Frank Lundquist que não conseguia dormir. Durante o dia, revirava na mente aquela ideia de fuga, mas à noite aterrava-a. Tinha mesmo beijado aquele homem iludido? Deus a ajudasse.

			De manhã, sentiu-se com a cabeça mais fria. Tinha enviado um envelope com dinheiro para uma empresa que vendia lingerie por catálogo. Conjunto cor de coral, sutiã de renda e cuecas a combinar.

			À noite, ficava encolhida na cama com os seus medos e recriminações. Tinha trinta e dois anos. Por aquela altura já devia estar casada. Recebeu um pedido, uma vez, daquele namorado da faculdade. Mas só houve um homem com quem quis casar. E esse nunca lho pediu. Ou, pelo menos, só quando já era demasiado tarde.

			Duncan McCray era um pouco obcecado com financiamento. Com a sua existência, mas também com o conceito. Financiamento era a sua palavra preferida. Estava sempre a necessitar de financiamento porque era dono de espaços de diversão nocturna, três, nada menos, numa época em que tais estabelecimentos podiam ser invadidos por clientes e perderem a clientela em poucos meses. Os bares de Duncan suportaram bem este período, patrocinados por artistas e personalidades dos negócios e dos meios de comunicação que partilhavam uma inclinação por substâncias ilícitas. Uma inclinação que Duncan satisfazia. Alguns dealers bem seleccionados eram convidados a entrar, enquanto modelos com as pernas compridas cobertas de glitter e homens com fatos bons eram mantidos à espera, rancorosamente aquiescentes, atrás das cordas. Ele fazia sempre questão de arranjar espaço para alguns tipos da alta finança, rapazes superexcitados com salários que disparavam.

			Contudo, para o primeiro clube encontrou financiamento de uma forma mais criativa.

			«Cartões de crédito», disse, a olhar para Miranda, passando-lhe os dedos pelo cabelo enquanto estavam deitados na cama. — De outras pessoas. Nunca digas a ninguém.

			Tinha chegado a Nova Iorque em 1986, com vinte e um anos, ainda revoltado com a vida com um pai viúvo ameaçador numa cidadezinha moribunda do Ohio, apenas armado com um curso de Hotelaria tirado numa faculdade comunitária e uma generosíssima dose de talento. O seu primeiro emprego foi na recepção do hotel mais em voga da cidade. A farda era um casaco de estilo indiano, azul-escuro, que lhe destacava os olhos. Nos lounges VIP dos aeroportos americanos, as mulheres de negócios trocavam histórias a seu respeito. Tinha muitos seguidores na comunidade gay. E coleccionava os seus números de cartão de crédito — empresárias, pessoal do show biz, representantes comerciais, quem quer que fosse — escrevendo-os em listas intermináveis, em cadernos pequenos, quando trabalhava no turno da noite. Ao princípio não sabia muito bem o que iria fazer com eles. Limitava-se a coleccionar números de cartão de crédito.

			Mais tarde, a certa altura namorou com uma rapariga que vivia em São Francisco. Ela queria que ele a fosse visitar no Quatro de Julho. Duncan estava completamente nas lonas porque tinha gasto todo o dinheiro em coca e equipamento de som de ponta. Pensou nos números. Usou um deles para encomendar um bilhete em primeira classe na United. Colocou um anúncio no Village Voice e vendeu o bilhete por metade do preço. Ficou com o dinheiro, comprou um lugar em económica, voou para São Francisco, viu fogo-de-artifício.

			Usando variantes deste truque elegante, Duncan reuniu uma reserva saudável de financiamento. Era hábil e cauteloso e escondia bem o seu rasto. Sabia quando eram emitidos os extractos e planeava as coisas tendo isso em conta. Prestava muita atenção aos bancos emissores, afastando-se daqueles que eram particularmente vigilantes. Fazia todas as chamadas de telefones públicos, não guardava quaisquer provas em casa.

			Os detentores dos cartões nem sequer eram cobrados. «Um crime sem vítimas é uma coisa linda», disse, a sorrir. «Eu sei, sou mesmo mau, não sou?» Ria, com os olhos facetados com uma energia negra. Miranda podia perder-se neles para sempre, como que no espaço profundo.

			Ela só soube disto quando já se relacionavam intimamente há algum tempo, quando já não tinha hipóteses, uma causa perdida. Em qualquer caso, descobriu que conseguia abstrair-se dos momentos transviados daquele homem, das questões preocupantes, se se concentrasse apenas nos seus olhos, rosto, sorriso, mãos e em como tudo isso a fazia sentir-se.

			E, claro, quando já se relacionavam intimamente o esquema dos cartões de crédito tinha acabado há muito. Não havia necessidade. Os bares arrecadavam dinheiro. E as companhias de crédito tinham-se preparado. Já não era possível montar um esquema daqueles. Estavam a ser tomadas medidas e havia novas tecnologias.

			Duncan afastou-se das outras mulheres por ela.

			«Agora, quando dão em cima de mim, eu… nada. Não me interessa», espantava-se ele. «Nunca pensei que isto podia acontecer. Nunca pensei que me ia apaixonar.» Punha os braços à volta dela. «Conquistaste-me», dizia.

			«Tu conquistaste-me primeiro», lembrava ela.

			Numa noite húmida no início da Primavera, quando estavam juntos há cerca de um ano, a polícia dos narcóticos, com equipamento antimotim, encerrou o primeiro bar — aquele que dava dinheiro a sério e mantinha os outros dois à tona da água. Duncan foi detido, mas libertado sem acusação no dia seguinte. Talvez uma amiga do município ou algum promotor público amante da vida nocturna e com algum interesse em abafar o caso. Miranda nunca soube. Ainda assim, o bar ficou selado, com fita da polícia a atar as maçanetas das portas grafitadas. As mensalidades das hipotecas continuavam a bater; alguns investidores fantasma exigiam o seu dinheiro.

			Uma noite, Duncan virou-se para Miranda.

			— Estava aqui a pensar num tipo que apareceu no bar há algum tempo. Era de um sítio algures mais para norte. Um bombeiro. Grande piela, não se calava. E contou que todos os meses organizam uma noite de casino, é, tipo, a única coisa que acontece por lá. Dá uns dez mil por mês.

			— Isso é bastante — comentou Miranda.

			— Bêbado idiota. Eu não queria ouvir aquilo. Depois disse que as pessoas achavam que ia tudo para a caridade, mas há anos que põe o dinheiro no bolso. Já tem mais de dois milhões de parte. Enterrados num sítio qualquer, acredites ou não. E contou-me isto.

			Duncan abanou a cabeça. Idiota da parvónia.

			— Disse que está só à espera de ter três milhões e que depois desaparece.

			Riu cansadamente.

			— Esse tipo de financiamento é que me dava jeito — afirmou.

			A meio da noite sentou-se na cama, sem conseguir dormir.

			— Esquisito, não é? — perguntou. — Um bombeiro com os copos? Lembro-me do nome da cidade — afirmou. — Candora.

			Uma janela na sala da televisão oferecia vista para um jovem carvalho que se recusava a ceder as últimas folhas coriáceas ao dia soalheiro e ventoso. A telenovela aos gritos. April e Miranda estavam sentadas no parapeito da janela, a verem esquilos cinzentos a subirem e descerem pelo tronco da árvore.

			— Adoro o raio dos esquilos — observou April. — A vida tem tantas coisas doces. — Virou-se para Miranda. — Nunca mais toco naquela merda, Mimi. Nem aqui, nem quando sair. Estás a ouvir-me?

			— Claro que estou. — Um esquilo sentou-se sobre os quadris, a girar uma bolota ininterruptamente entre as patas, como que a admirar-lhe a perfeição.

			— Não estás contente por os teus comprimidos não terem resultado? — continuou April. — Não estás contente por ainda estares viva?

			— Claro que estou. — Miranda sorriu.

			— Eu sei que estou. Não sei o que iria fazer aqui sem ti.

			O sorriso de Miranda desapareceu. Olhou de relance para o rosto de perfil de April, cor de mel ao sol da tarde. Tinha as pestanas muito compridas.

			— A tua audiência de liberdade condicional está quase aí.

			— Quinze do mês que vem. — Virou as costas para a janela, a brincar com a pulseira de ouro com o pendente em forma de coração. — Estou a tentar não ficar nervosa.

			— Mas acho que vai ser aprovada… tu não achas?

			— Ouvi dizer que o painel pode ser duro. — Olhou para Miranda. — Graças a Deus que a Carmona não encontrou aquele cachimbo. Salvaste-me, miúda.

			— Vais conseguir a liberdade condicional. Tenho a certeza.

			— Só gostava que também saísses.

			Miranda virou-se de novo para a janela. Remoinhos de folhas mortas varriam a erva acastanhada, como as ondulações na água agitada pelo vento.

			— April — começou —, acreditas mesmo na vida depois da morte?

			— Acredito.

			— Bem, eu não. Tenho a certeza de que esta é a única que tenho. Não a posso desperdiçar aqui. Mesmo que o mereça, e provavelmente mereço, não a posso deixar passar desta maneira.

			— Talvez consigas clemência ou algo do género. Nunca se sabe. O recurso pode resultar.

			April envolveu então Miranda num abraço apertado, apoiando-lhe o queixo no ombro, um peso suave num ponto de pressão, um nódulo de conforto.

			Queria contar a April. Desejava poder perguntar-lhe o que devia fazer a respeito de Frank Lundquist. Mas sabia que, em relação a esse assunto, estava condenada a permanecer sozinha. Mais uma vez, dava por si a imaginar colocar o seu destino nas mãos de um homem extremamente defeituoso.

			— Depois escreves-me a contar a tua nova vida — disse ao ouvido de April. — Quero saber todos os pormenores.

			Frank Lundquist cheirava a lima almiscarada. Tinha posto aftershave para ela. Não tinham voltado a tocar-se. Ela sabia que ele queria. Percebia-o. Mas também parecia esmagado com a transgressão. De vez em quando, ia para o seu lado da secretária e como que pairava junto dela. Isto deixava-a pouco à vontade. Pedia-lhe uma chávena de chá.

			No entanto, desta vez ficou sossegado atrás da secretária, e a luz da janela da cave emoldurava-lhe a cabeça como um halo quadrado brilhante. E parecia satisfeito.

			— Bom, acho que descobri — disse, quando ela tomou o seu lugar na cadeira das clientes. — Estive a pensar em quais poderiam ser os nossos obstáculos. E, claro, o maior é a segurança. — Debruçou-se para a frente. — Onde é que a segurança é mais frouxa?

			— Aqui na saúde mental? — arriscou. Miranda reparou que o cabelo dele estava mais bem penteado do que o habitual. Viam-se as marcas do pente, como o grão na madeira clara.

			— Errado. Já te vi vigiada apenas por um guarda. A dormir. Apenas um guarda a ressonar entre ti e a liberdade.

			— Se isso alguma vez tivesse acontecido, provavelmente teria tentado fugir.

			— Não tentaste porque na altura não estavas, efectivamente, ali.

			Levantou-se e foi-se colocar à sua frente, encostando-se à secretária.

			— Quando estavas no hospital, ainda sob o efeito dos medicamentos, fui visitar-te. E só estava lá um guarda. E a dormir, Miranda. E não havia nem mais uma criatura à volta. Podia tê-lo feito. Podia tê-lo feito nesse momento. — Examinou-lhe cuidadosamente o rosto. — Quem me dera tê-lo feito.

			— Então, qual é o teu plano?

			— Não percebes? — sorriu. O brilho no olhar. — Vamos dar-te outra dose de Elavil. Vais suicidar-te outra vez.

			Miranda abanou a cabeça.

			— Ah, não.

			— Vais tentar, quero dizer. E vais cronometrar a coisa de modo a que te encontrem. E, quando te levarem para o hospital, vou ter contigo e tiro-te de lá a meio da noite.

			— Prometi à minha mãe que não o voltava a fazer. — A sua voz tremia. Começava a perceber a inteligência do plano. Detestava a ideia. Desprezava-a.

			— Miranda. Pensei nisto de todos os ângulos. Acho que é a melhor maneira. Mas, se conseguires pensar em algo melhor, eu ouço-te.

			Olhou para ele.

			— E depois, o que acontece? — Estas palavras soaram-lhe minúsculas aos seus ouvidos.

			— Depois desaparecemos. Eu e tu. Desaparecemos juntos. — Agachou-se à frente dela, segurou-lhe as mãos entre as suas e observou-lhe o rosto. Miranda viu que ele se encontrava possuído pelas suas visões daquele futuro.

			Desaparecerem juntos.

			Não o conseguia imaginar. Desaparecer com aquela pessoa?

			E, no entanto. A atracção de outra vida. Limpar toda aquela história disforme numa noite. Uma nova extensão de anos a abrir-se à sua frente.

			Olhou para as mãos, pousadas nas dele. Umas mais pequenas e mais pálidas. Eram as dela, correcto? Não transmitiam qualquer sensação ao cérebro.

			Lu viu-a quando saiu da unidade. Embonecada para o encontro com Frank. Fê-la parar e ergueu-lhe um caracol do cabelo, cuidadosamente arranjado, para o cheirar.

			— Como uma flor de ameixeira. — Piscou-lhe o olho. — Ele vai gostar.

			Miranda sorriu e abanou a cabeça.

			— Estás enganada.

			Lu riu e, com um movimento rápido, puxou-lhe a camisa para cima, deixando a descoberto o sutiã de renda coral. Miranda afastou-lhe as mãos. Alguém assobiou ao fundo do corredor.

			Lu puxou-a contra si e beijou-a nas faces. Segurou-lhe os braços com força.

			— Este é o nosso poder, Mimi — sussurrou. — Temos de o usar. Sempre. — Depois soltou-a dando-lhe um pequeno empurrão, impelindo-a para as portas da saída.
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			EMPENHE-SE NO RIGOR, NA VERACIDADE E NA HONESTIDADE

			(Princípio C)

			A avaliação de risco é uma coisa engraçada. Compreendia uma grande parte do meu trabalho em Milford Basin. A administração queria saber: se Emilia está alojada num ambiente de dormitório, qual é a probabilidade de atingir o crânio de alguém com um objecto rombo, como fez naquela decrépita casa em banda em Troy? Qual a probabilidade de Brittni voltar a espancar os filhos se recuperar a sua guarda quanto estiver em liberdade condicional? Deve Minh dos olhos tristes ser autorizada a trabalhar na cozinha, onde tem acesso a objectos afiados, ou isso podia simplesmente levar a que se ferisse?

			E «risco» não tem necessariamente de ser compreendido como algo negativo. O processo de cinco fases da avaliação de risco (desde a Fase Um: Especificar Comportamento Alvo, até à Fase Cinco: Especificar Monitorização Apropriada) pode ser usado para determinar, por exemplo, as hipóteses de o cônjuge de alguém aparecer na sua festa surpresa de aniversário, ou a probabilidade de o irmão mais novo, drogado, largar o vício.

			Towl e Crighton engendraram uma boa definição no seu último livro: avaliação de risco é simplesmente «o cálculo da probabilidade de um comportamento alvo ocorrer, combinado com a consideração das consequências de tais ocorrências».

			Por isso, pergunto-me: como teria sido calculada a avaliação de risco no meu caso?

			Se Towl e Crighton tivessem feito passar a minha psique pelas cinco fases, podiam ter previsto que me envolveria tanto com uma cliente? Podiam ter previsto que iria planear a sua fuga? Teriam sabido que iria quebrar uma dúzia de princípios da ética profissional e algumas leis muito sérias, também, para ir em seu auxílio, para satisfazer o meu desejo de uma vida de verdadeiro impacto?

			Duvido.

			Nem sequer o teste Lundquist, há muito considerado ímpar pelo seu rigor, podia ter previsto este desfecho para mim, o seu próprio Bebé Zero.

			Pobre coitado do Charlie Polkinghorne. Tive de puxar pelos seus cordelinhos, porque ele era o meu instrumento. Convidei-o para tomar um copo a seguir ao trabalho. As festividades aproximavam-se, as noites chegavam mais cedo e eram escuras e frias. Escolhi um bar manhoso junto ao rio. Ele pediu rye whisky, eu, uma cerveja. Música country triste e grinaldas de luzes de Natal fracas contribuíam para o ambiente. Estávamos sentados junto à janela, e um Pai Natal a piscar, pendurado por cima, fazia o rosto de Charlie ficar vermelho, depois escuro, vermelho, depois escuro.

			— Bem, a minha ex-mulher ligou-me — comecei. — Está grávida. Quando estávamos juntos, era toda não-tenho-filhos-por-opção. — Por acaso, era verdade. Winnie tinha telefonado para me desejar festas felizes. E anunciou a novidade.

			Charlie abanou a cabeça, que estava vermelha.

			— Tenta não levar isso a peito, Frank. Há coisas que, simplesmente, não estão destinadas a acontecer.

			Bolas de bilhar chocaram algures atrás de mim e irromperam risos.

			— Acho que nunca a consegui compreender. — Sorri para a minha cerveja. — E, supostamente, devia ser capaz de analisar o comportamento feminino.

			— Que diabo — exclamou Charlie, agora escuro. — Os contornos da vida pessoal de um terapeuta são muitas vezes um mistério para ele próprio, como sabes.

			Bebi um grande trago da cerveja.

			— Sei.

			Charlie olhou para a janela embaciada.

			— Por acaso — continuou —, estou a pensar numa série de psicólogos. E, sabes, acho que sou dos poucos que nunca se divorciaram, nem sequer uma vez.

			— Parece-me que é o preço que temos a pagar.

			— Podia contar-te o segredo do nosso sucesso, meu e da Sheila. — Bebeu outro gole de whisky. — Passatempos.

			— Sim? — questionei. — Não sabia que tinhas um passatempo.

			Coberto de novo de luz vermelha, anuiu.

			— Faço desenho de modelo vivo. Contrato modelos para irem ao meu apartamento e desenho-os.

			— Modelos nus?

			— Sim, modelos nus, Frank. Tem a ver com arte, anatomia, etecetera. — Encolheu os ombros. — É divertido. É um escape.

			— E a Sheila, o que faz?

			— Colecciona rochas e minerais.

			— Hum. Não sabia.

			— Ah, sim. Tem uma verdadeira montanha de pedrinhas com que gosta de brincar. Recarrega as energias com isso.

			Acabei de beber a cerveja e fiz um sinal à empregada para pedir outra rodada. Brinquei com a base para copos húmida.

			— Charlie, não consigo dormir. Fico na cama acordado a pensar que vou morrer sozinho.

			Ele suspirou.

			— Sim, bem. Esse tipo de medos é expectável. É uma fase difícil, uma transição. Um evento stressante. Precisas de algo, então.

			— Bem, detesto tomar comprimidos. Sinto que devia ser capaz de falar comigo e resolver as coisas.

			— Não sejas ridículo. Deixa-me dar-te algo. O que queres, Halcion? Valium?

			Hesitei por momentos. Pobre velho Polkinghorne. O seu rosto brilhou em tom vermelho e depois mergulhou de novo na escuridão. Parecia abatido, uma versão engelhada e angustiada do rapaz de Cornell que fora em tempos, com o cabelo descorado e as faces enrugadas. Aquilo poderia custar-lhe o emprego, a sua pensão? Quando tudo se descobrisse, poderiam arranjar uma forma de lhe atribuir parte da culpa? Mas ele estava quase a reformar-se, e eu sabia que a família de Sheila tinha dinheiro. Decidi que Charlie sairia da situação praticamente incólume.

			A empregada colocou as bebidas em cima da mesa pegajosa. Peguei na cerveja e bebi um gole, despreocupado.

			— Por acaso, estava a pensar em Elavil. Para alguns meses, talvez?

			Contive a respiração. Sabia que era um grande pedido. Mas isso seria o suficiente para M e ainda sobrariam alguns — uma dose para mim, pelo sim pelo não. Porque todo aquele empreendimento podia dar para o torto.

			— Em tudo o que puder ajudar, Frank — respondeu. — Em tudo o que puder ajudar.

			No meu gabinete, dois dias depois, M escondeu comprimidos, um de cada vez, dentro do sutiã, de um rosa-alaranjado, a cor das nuvens do fim de tarde da Primavera. Desviei o olhar do seu peito cremoso, da cintura, do umbigo, agitei a bandeira branca.

			Como podia dar um armazenamento de comprimidos a uma cliente que tinha tentado suicidar-se com aquela droga? Avaliação de risco. Eu nunca tinha visto uma vontade de viver tão grande como a que vi nos seus olhos quando falámos da sua fuga. Senti-a percorrê-la poderosamente, naquele momento em que a tomei nos braços e a beijei.

			Isso deu-me a coragem para dar uma volta à minha vida.

			A partir daquele momento, comecei a passar os dias num estado de realidade aumentada. A minha perplexidade perante a minha função aqui na Terra: desapareceu. O sentimento de potencial não concretizado como criança quintessencial: desvaneceu-se. Agora que M e eu estávamos juntos, o mundo parecia coberto com um molho secreto e cada momento crepitava com uma sensação aumentada. Tudo o que via parecia sombreado de portentos.

			Comecei a conspirar, a planear e a assumir o controlo como nunca. Aquele sentido de missão, de sucesso, que havia sido previsto pelo teste do meu pai, aparentemente estava a manifestar-se. De um modo que nem sequer a mente mais arguta da ciência teria proposto. Nascido de uma força que M compreendia até à medula: o cativeiro de um amor perigoso.

			Na véspera do Dia de Acção de Graças, andei de carro à procura de Clyde. Muito depois da meia-noite, com Stevie Wonder nas ondas sonoras, vi o meu irmão a saltitar de um pé para o outro, cinzento devido ao frio, na esquina da Fourteenth Street com a Sétima Avenida. As meias estavam enfiadas em dois sacos de compras muito usados, a caixa-de-cartão-expositor espalmada e encostada a um poste.

			Quando viu o meu carro encostar ao passeio, o seu rosto iluminou-se. Debrucei-me para o lado e abri a porta do passageiro. Wonder transbordou para ar fino e gelado: I was born in Li’l Rock, had a childhood sweetheart.

			— Anda, pago-te um hambúrguer.

			— Ná, obrigado, mas estou à espera do Jimmy. Se não estiver aqui para a recolha, ele fica lixado. — Inclinou a cabeça para olhar para a Fourteenth. — Está atrasado.

			— Bem, pelo menos entra e espera. Estás quase congelado. E onde está o teu cabelo?

			Entrou e passou a mão pelo cabelo recentemente cortado. Cabelo espetado em cima e patilhas.

			— Ideia da Francie. Disse que o cabelo comprido estava a arrasar-me o estilo por completo.

			— Ah, ainda andas com ela?

			— Claro. Estamos apaixonados.

			— Então e a Flor?

			— Deixou-me. Trocou-me pelo Jimmy. — Esfregou as mãos frente às saídas do ar condicionado.

			— Percebo.

			— A mulher do Jimmy, a Agata, é uma senhora enorme, tem os braços como os do George Foreman. Eu é que não me metia com ela. Mas está sempre em Forest Hills com os miúdos. Ele tem garagem para seis carros. Foi o que ouvi dizer.

			— Quero levar-te amanhã para o jantar de Acção de Graças. — Hesitei. — A Francie também pode vir.

			— Oh, muito simpático, Frank, mas já temos planos.

			— Planos? Que planos podem ter?

			— O abrigo de St. Joseph organiza um jantar… peru, recheio, um monte de acompanhamentos. E adivinha quem vai fazer vinte e cinco tartes de abóbora? — Virou-se para mim e sorriu orgulhosamente. — Este teu criado. A Francie vai ajudar a estender a massa.

			— Ah. — Devo ter parecido verdadeiramente desanimado, porque ele inclinou a cabeça com um ar de compaixão e perguntou: — Talvez para o ano?

			— Ouve, Clyde. Tenho novidades. — Com o carro a ficar embaciado e a velha música pop a emprestar profundidade e encorajamento, expus todo o cenário bizarro. O meu plano ousado para o próximo capítulo da minha vida. Disse-lhe que queria a ajuda dele e do Jimmy. Disse que precisava de me encontrar com o seu patrão, que ele devia dizer ao Jimmy que eu pagaria pela sua ajuda. Não queria confiar no homem, mas não ia conseguir fazer aquilo sozinho. Só esperava que Clyde estivesse suficientemente lúcido para compreender o que estava em jogo.

			Depois, o patrão em pessoa apareceu ao nosso lado, numa carrinha branca suja sem panela de escape, a cara gorducha e sobrancelhas proeminentes, parecendo zangado. Atrás dele, uma mercadoria constituída por pessoas com o cabelo desgrenhado e balões de alumínio. Clyde saltou do carro e debruçou-se para dentro.

			— Eu falo com ele, Frank. Não sei se vai alinhar, já tem dores de cabeça em Brooklyn, sabes. Os russos. Isso anda a deixá-lo demasiado sensível. Mas eu falo com ele. Por ti.

			Uma inflexão na sua voz sobressaltou-me. Percebi que o seu olhar ficou triste.

			— Feliz Acção de Graças, Frank — disse, e virou-me rapidamente as costas. Pegou na caixa e nos sacos com as meias e entrou na carrinha que o aguardava.

			Vi-a partir, liguei o motor e arranquei. Quando dei por mim, tinha virado a sul na intersecção, a estação de rádio dos anos setenta desvanecera-se em estática, o ponteiro do combustível indicava que o depósito estava quase vazio. Entrei numa estação de serviço, abasteci de combustível e procurei um telefone público.

			— Pai — disse. — Dizes à Irma para me pôr um lugar na mesa?

			Segui a marca brilhante da interestadual durante a noite, por entre a lenta confusão do Mid-Atlantic, portagens, reservatórios de petróleo e rios salobros. A Lua apareceu sobre a ponte de Delaware, um estreito crescente muito, muito alto, uma covinha num rosto de estrelas.

			Pensei principalmente em M, claro, enquanto conduzia. Imaginei-nos a vivermos algures, escondidos, com nomes e identidades falsos. Um quarto com vista para uma cidade desconhecida. Uma mesa, um par de cadeiras. Luz do Sol da manhã, uma cama. M deitada, adormecida na cama. Eu sentado à mesa, a beber café de uma pequena chávena com pires, a ler um livro, a olhar para ela de relance quando se agita nos seus sonhos.

			Ela acorda e sorri para mim. Volto a rever a cena: ela acorda e sorri para mim. Diz o meu nome. Diz o meu nome e sorri.

			Podia acontecer. Era um desfecho possível. Ela podia pronunciar o meu nome com amor. Até com desejo.

			Um desfecho possível, de facto, mas de modo algum garantido. E Towl e Crighton não me ajudavam. As minhas emoções sobrepunham-se a qualquer tentativa de avaliação racional da probabilidade.

			Fosse como fosse, era demasiado tarde para a probabilidade. A minha vida estava a ficar decidida, apontada como um laser para M. A única coisa que podia fazer pelos outros era despedir-me.

			Nunca se vêem imagens de Washington em Novembro. Não, nos postais é sempre uma Primavera hipersaturada, com as árvores a explodirem de botões de cerejeira e filas de tulipas vermelhas alinhadas em volta de monumentos brancos. E um céu americano azul-esbranquiçado. Sempre detestei esta Washington. A versão turística. Jason DeMarea, Anthony Li e eu costumávamos ir para a baixa gozar com os turistas. Dávamos-lhes direcções erradas e gritávamos coisas como «Vão para casa, labregos!» quando passavam naqueles autocarros de caixa aberta que os transportavam para cima e para baixo pelo Mall. Qualquer pessoa que usasse meias com sandálias era esguichada com a pistola de água vermelha de Jason.

			Não, a Washington onde vivíamos não era a versão Kodak, em particular quando o sombrio Novembro chegava e os relvados estavam castanhos e secos. O alabastro fundia-se com o céu nublado, ninguém subia ao solitário Monumento a Washington e o quotidiano do governo é que contava. Tínhamos miúdos na nossa escola cujos pais estavam detidos como reféns no Irão. Conhecíamos mães que compravam equipamento para mísseis e adolescentes que passavam os Verões a atender o telefone no Serviço de Rendimento Interno. Não conhecíamos os passarões, os senadores bilionários, os oficiais do governo membros do clube de campo. Tínhamos os burocratas de nível médio e o congressista insignificante, ou o antigo congressista insignificante.

			O meu pai continuava a viver na casa de três pisos onde eu e Clyde tínhamos crescido, encafuada numa colina mesmo atrás da escola secundária. Nuvens cor-de-rosa minúsculas, como as pegadas de uma criança celestial, pontuavam o céu esbranquiçado quando entrei na rua ao amanhecer. As casas vintage de Eisenhower, Kennedy e Johnson estavam maioritariamente às escuras, apenas com umas janelas amareladas aqui e ali, onde um cozinheiro madrugador podia estar a estender a massa para os pãezinhos ou a bater irritadamente num peru meio descongelado. Virei para a estrada de acesso. Os arbustos necessitavam de ser aparados. Tiravam a vista às janelas da frente. Colleen teria tratado daquilo. Já tinham passado três anos desde a sua morte. Tempo suficiente para os teixos crescerem desordenadamente.

			Tratávamos a minha mãe pelo nome próprio. Clyde começou a fazê-lo quando tinha uns quatro anos, o que a enternecia. Por isso, também comecei a fazê-lo — eu tinha dezoito e pensei que parecia muito urbano. Fazia-a sorrir. Ela tinha um sorriso aberto, magnético, o rosto fino emoldurado pelas macias madeixas cor de chocolate de leite, olhos azuis ternos. Alta como eu, como Clyde. Uma beldade, gostava Erskine de dizer, ela tinha de os espantar com um pau. Colleen tocava piano e cantava músicas de Dylan nas festas mas, tal como eu, na verdade era bastante tímida.

			Deixou-nos tão de repente. Foi enterrada num dia de Julho brutalmente quente. A cerimónia teve lugar no parque de estacionamento do cemitério, apesar do calor, para a tornar acessível a pessoas com deficiência. Durante anos, trabalhou como voluntária num lar para deficientes; trinta e oito homens e mulheres em cadeiras de rodas foram despedir-se. Espalhando-se pelo parque de estacionamento batido pelo sol, fizeram uma declaração profunda: aquele era um ser humano que fazia o bem. Que teve uma vida de verdadeiro impacto.

			Fiquei sentado no carro por momentos, a conjurá-la. Desde a sua morte, as coisas tinham ficado um pouco descontroladas. Clyde, eu.

			Eram seis e quarenta e três da manhã quando entrei em casa. A cozinha estava bem iluminada, com os panos da loiça que Irma bordara a cintilarem como retalhos de sol-nascente. O meu pai serviu-me café. Parecia frágil, com o roupão turco e os chinelos de pele gastos. Disse-me que tinha ficado a pé durante toda a noite.

			— É que fiquei tão entusiasmado quando ligaste. Não consegui voltar a adormecer. Sentei-me a jogar Solitário e vi um belo documentário sobre cobras. E a Irma esteve acordada até às duas a fazer aquele pudim de arroz com queijo.

			— Não era preciso.

			— Bem, vocês sempre adoraram aquele pudim de arroz com queijo. E a Irma fica muito contente por ter mais alguém para quem o fazer.

			Depois de terminarmos o café, o pai disse que ia passar um pouco pelas brasas. Nada tinha mudado ali — a mesma alcatifa castanha e laranja, o mesmo televisor Quasar, o mesmo sofá aos quadrados dos meus tempos de escola. Em cima de uma estante de livros estava uma fotografia minha, amarelada e a enrolar nos cantos. Tenho um aparelho nos dentes, o cabelo nos olhos e o bebé Clyde ao colo, estou a dar-lhe o biberão, e Colleen sorri para nós por cima do meu ombro.

			Atrás dessa foto, na estante, uma fileira de anuários da escola secundária. As páginas estavam ligeiramente coladas quando folheei as do ano em que fui caloiro. Página da equipa feminina de atletismo júnior. Uma fotografia da equipa e, ao canto, a foto de uma rapariga a atravessar a linha da meta. Arranquei a página, dobrei-a várias vezes e enfiei-a no bolso da camisa. Depois guardei também a foto de Colleen e os seus dois rapazes.

			A seguir, devo ter adormecido no sofá. Quando acordei, ouvi algo a bater ao longe. O meu coração? Olhei para o candeeiro de latão do tecto, cheio de pó. A janela zumbia com o batuque, vibrava ao seu ritmo. Bomp. Bomp. Bump-bump Bomp.

			Força, Bears. Força, Blue Bears. O jogo anual de futebol americano do Dia de Acção de Graças, Lincoln Blue Bears contra os eternos rivais, os Bulldogs de Winston Churchill, estava a ser disputado mesmo ao fundo da colina. A banda, o som dos tambores a escalar por entre os abetos.

			Como é evidente, eu e o pai tínhamos de ir em honra dos bons velhos tempos. Irma, que cozinhava e limpava na nossa casa há décadas, deu-nos os pãezinhos da sua Finlândia natal, que enfiámos nos bolsos. O meu pai saiu com o chapéu de tweed e o impermeável, eu com o casaco demasiado fino.

			Atravessámos o pátio das traseiras, cheio de ervas altas, e passámos por um maciço de rebentos de árvores e trepadeiras, tal como fiz todas as manhãs durante a minha vida de estudante do ensino secundário. Cortámos caminho pelo parque de estacionamento, e foi então que me apercebi: aquele era o local onde M tinha entrado na minha vida. E ali, na minha mente, está o seu pequeno Toyota acastanhado, é o início do dia de escola e ela está a sair do carro sujo, com o cabelo acabado de pentear e a cair luxuriantemente por cima dos ombros do casaco de ganga branco, os lábios com o gloss acabado de aplicar a cintilar de brilho pegajoso e aquoso ao Sol da manhã, as calças de ganga remendadas de um modo adorável com retalhos de calicó. Uma mala de camurça com franjas, pendurada ao ombro, que balançava ao ritmo do seu andar. A pele macia do seu rosto, a expressão cuidadosamente distante mas muito viva para tudo o que a rodeava. Tão inteligente, tão profunda. E a orelha com dois furos, ousada, apenas um pouco desafiante. E ali estou eu, de boca aberta, incapaz de pronunciar sequer um «lindo dia, hã?» Limito-me a vê-la passar.

			Com aquela rapariga, limitava-me sempre a vê-la passar. E agora? Tínhamos ultrapassado juntos uma barreira e estávamos prestes a saltar para o vazio.

			Eu e o pai subimos as bancadas, passando pelo clamor da banda que tocava nos bancos das primeiras filas, por entre o fumo das pipocas e dos cachorros-quentes. E então aconteceu algo estranho: senti um enorme nó a doer-me na garganta.

			Aquela normalidade tipicamente americana, aquela situação da nossa cidade natal, estar-nos-ia para sempre vedada, a mim e a M. Aquelas raparigas a saltitarem com os pompons, aqueles miúdos sardentos e os pais a darem palmadinhas nas costas, estavam profundamente imbuídos no momento. Verdadeiramente preocupados com o jogo, arrebatados com a pompa. Eram cumpridores das leis desta nação. Amavam a sua nação.

			Mas eu também. Eu também.

			Só que amava mais M.

			E isso significava dizer adeus a tudo aquilo. Adeus.

			O jogo estava mais ou menos a meio e os Bears adiantados no marcador, treze a sete.

			— Parece que o quarterback deste ano é muito bom — comentou o meu pai. — Talvez tão bom quanto aquele miúdo do teu ano. O Bushmiller. Sabes se já deixou de jogar a nível profissional?

			As líderes de claque saltavam, exibindo as coxas redondas.

			— Pai — disse. — Quem me dera ter-te orgulhado mais.

			Ele virou-se para mim. O chapéu ensombrava-lhe os olhos por baixo das rebeldes sobrancelhas brancas.

			— Orgulho-me bastante de ti. Ainda em criança, olha só como te saíste bem no teste. E a partir daí, claro. Sempre tivemos muito orgulho em ti.

			— Gostava de ter sido melhor psicólogo. O caso Fehler…

			— Podia ter acontecido a qualquer um, Frank.

			— Nunca te aconteceu. — Um enfático sinal sonoro deu por terminada a primeira parte. O quarterback estrela atirou a bola a um árbitro.

			— Eu nunca saí do laboratório. Por isso é que nunca aconteceu. Limitei-me a ficar no laboratório. — O meu pai deu-me uma pancadinha no joelho com os nós dos dedos. — Tu saíste para o mundo.

			A banda marchou para o centro do campo, a tuba balançava de um lado para o outro e um rapaz com um chapéu alto tocava um baixo eléctrico seguido por um miúdo que empurrava o amplificador num carrinho de mão. Juntos produziam um som espantoso, um estertor tão alto que devia ouvir-se do outro lado do Potomac, como um bombardeamento da Guerra Civil. Sentámo-nos lado a lado, assoberbados com o barulho.

			Na realidade, o laboratório consumiu-o durante aqueles longos anos antes de Clyde ter nascido. Na altura era filho único e a verdade é que a maior parte das recordações do meu pai são de ele a partir. A sair de manhã e a despentear-me o cabelo. A comprar-me pastilha elástica no aeroporto quando o íamos levar. A conduzir a carrinha, deixar-me com os meus amigos no ringue de patinagem Rockville Pike e ir para o laboratório numa tarde de domingo. É evidente que passámos horas juntos quando ele me testou e aperfeiçoou o Lundquist mas, infelizmente, era muito pequeno e não me recordo de todo.

			Uma carrinha de caixa aberta da Harry’s Donuts entrou no campo e dois rapazes, escolhidos pela sua perícia no lançamento de donuts, lançaram os bolos com canela para as bancadas.

			— Ei, olha — disse o meu pai. — Ainda fazem isto!

			Um donut voou na nossa direcção.

			— Agarrem! — gritou alguém.

			— Não sei quando vou voltar a ver-te — disse-lhe.

			Ele olhou para mim de relance.

			— O quê? Porquê? — Depois precipitou-se para outro donut que vinha na sua direcção. Esticou-se para o apanhar e perdeu o equilíbrio. Começou a vacilar, cambaleando nas escadas íngremes da bancada.

			Tentei agarrá-lo mas era demasiado tarde. Algumas pessoas já se tinham aglomerado à sua volta. Ouvi um gemido baixo.

			— É o meu pai — gritei. — Deixem-me vê-lo.

			O rosto do meu pai estava contorcido de dor.

			— Aonde vais? — sussurrou-me. — Vais-te embora? — Ao longe, no campo em baixo, a banda começou a tocar «Luck Be a Lady Tonight». Uma adolescente tocou-me no ombro e enfiou-me algo na mão.

			— Tome o meu Startac — disse. — Ligue para o 911.
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			NOVEMBRO DE 1999

			April Toni Nicholson era a melhor amiga que Miranda alguma vez teve. Uma ligação mais forte, profunda e íntima do que a que viveu com Gillian, em Nova Iorque, ou com qualquer uma das raparigas que conheceu na escola. Ser-se amiga no envenenado ambiente das penitenciárias — ser-se uma verdadeira amiga — exigia uma grande dose de companheirismo, uma poderosa combinação de amor e bondade. E April dava isso a Miranda, e Miranda recebia-o, agradecida.

			Partilhavam mais, em termos de antecedentes, do que se podia pensar. À medida que passavam os dias a conversar, desde que Miranda apareceu pela primeira vez na unidade e April fez amizade com ela, descobriram que ambas tinham crescido em mundos que exigiam uma imagem pública do seu lar tão bem cuidada quanto os relvados frente às respectivas casas: o pai de April era um militar que se esforçava para subir na hierarquia da Marinha, o de Miranda, um político que abria caminho para os lugares de poder. A queda das duas mulheres tinha sido um desastre de relações públicas para as famílias, mas com uma diferença fundamental: o pai de April não perdoou a filha; o de Miranda sim, porque sabia algumas coisas a respeito de transgressão.

			Com o tempo, April começou a gostar de Miranda como de uma irmã.

			— Só tive três irmãos, por isso és a minha única irmã — dizia com o seu leve sotaque de Pensacola. Miranda também gostava de April da mesma maneira. Como uma segunda irmã. Pelo menos, tanto quanto se atrevia.

			Durante as festividades, April e Miranda faziam companhia uma à outra; guardavam revistas novas e coisas boas para comer, de modo a que o dia passasse mais facilmente. Para o Dia de Acção de Graças, juntamente com o risotto que Miranda finalmente conseguiu, April arranjou uma lata de molho de arando e uma caixa de bolachas Lorna Doone. Nenhuma delas gostava de peru. Concordavam que o melhor eram mesmo os arandos.

			Isto torna ainda mais estranho o facto de April não ter chegado a esse dia. Era estranho que tivesse sucumbido na véspera do festim. Estranho que tivesse ingerido tanta cocaína cristalizada, e tão depressa, que a droga provocou-lhe convulsões no coração. Virou do avesso aquela pequena bolsa vital.

			Na madrugada do Dia de Acção de Graças, estava fria e a ficar rígida na sua cela. A prisão entrou em estado de bloqueio. O buffet de peru dos guardas foi cancelado.

			Miranda viu-os levarem April num saco de plático preto, com NY STATE DOCS escrito no lado e um grande fecho dourado ao meio como um regato de mercúrio.

			Ficou enrolada na cama durante a maior parte dos três dias seguintes, a pensar no Elavil escondido num cabide de plástico oco. Aquela última overdose revirou-lhe a alma e, embora tivesse aceitado os comprimidos de Frank Lundquist, ainda não tinha concordado com o seu plano. Ainda não conseguia engolir aquela ideia, o segundo suicídio. No entanto, agora sentia-se vacilar. Engoli-los, dormir. Esquecer a conversa lunática de uma fuga. Afinal de contas, talvez não fosse mais simples fugir daquele lugar a sonhar? Para sempre.

			Em vez disso, ouviu o seu nome a ser vociferado através do sistema de som.

			— Greene à saída 3.

			Sentou-se na cama, calçou os ténis, ouviu os passos arrastados de Carmona e depois a sua figura imponente tapou-lhe a luz.

			— Estamos em bloqueio mas disseram para te deixar sair. Estás a puxar uns cordelinhos para cima de mim, Missy, ou quê? — Os trincos abriram-se com um baque e Carmona abriu a porta. — Não achas que já tenho muito que fazer com as raparigas que morrem por aqui?

			Miranda estremeceu e Carmona percebeu. Baixou a voz.

			— Sei que ela era tua amiga. Vamos descobrir quem anda a trazer aquela merda. Desce para a sala de visitas. Tem de ser alguém importante para te tirar do bloqueio.

			Por momentos alucinada, Miranda pensou que podia ser o governador, talvez até o presidente, que foi perdoá-la. Desceu rapidamente da unidade, segurando na identificação com a mão suada. Carmona abriu-lhe as portas.

			Passou de rompante pelas portas em direcção à sala das visitas. Uma reclusa estava à espera de ser processada e o posto da segurança encontrava-se deserto. Enquanto se aproximava, Miranda ficou atónita ao reconhecer Lu.

			— Não estás no bloqueio? — disse, colocando-se atrás dela.

			Lu deu meia-volta.

			— Mimi! — Pestanejou, atónita. — Estou à espera de um guarda. Um deles chamou-me. Não sei qual. Não lhes disseste o que fiz àquela Dorcas, não contaste nada, pois não?

			— Claro que não — respondeu Miranda, um pouco abalada por Lu sugerir tal coisa.

			— Eu sei que não, querida. Estou a dar em louca, porque é que um guarda há-de querer falar comigo? Oh, Mimi, o que aconteceu à April, estou tão triste. — Lu abanou a cabeça e pareceu ter dificuldade em recuperar o fôlego.

			Miranda baixou os olhos e abanou a cabeça.

			— Não consigo falar disso, Lu. Por favor, não.

			— Compreendo, pequenina. Compreendo. — Lu apertou-lhe o braço. — Falamos mais tarde. Então, e tu, porque saíste do bloqueio?

			— Fui chamada às visitas.

			— E deixaram-te sair do bloqueio por causa disso? Deve ser importante.

			Miranda encolheu os ombros e olhou por cima do ombro de Lu quando Jerrold Liverwell saiu da casa de banho dos homens, do outro lado do portão, e dirigiu-se para elas com as chaves na mão.

			— Não faço a mínima ideia — disse. — E aí vem o teu guarda.

			Como estava completamente fora do contexto. Empoleirado num banco demasiado pequeno para ele a uma mesa comprida, na sala de visitas vazia e muito iluminada, com um fato cinzento que lhe assentava tão bem que parecia embalado em vácuo. Se não o tivesse visto ali, ao lado de Edward Greene, se não o tivesse visto na companhia do seu pai, provavelmente não o teria reconhecido. Quando foi a última vez que o vi? No funeral.

			Como é evidente, não tinha dificuldade em recordar-se da primeira vez. Mil novecentos e setenta e seis, uma sala no Pittsburgh Hilton, a noite da primeira eleição de Edward Greene. Os resultados começaram a chegar. Greene à frente por trinta e cinco pontos em Homestead, Greene a arrebatar West Mifflin. Miranda e Amy saltavam de cama em cama, voando tão alto que as pontas dos dedos roçavam o tecto, enquanto os adultos se abraçavam e entornavam os cocktails efervescentes na carpete. Barb estava sentada à secretária junto à televisão, a ver-se ao espelhinho do pó compacto enquanto retocava a maquilhagem para o comício de vitória. Blush, rímel, pó, batom. Miranda adorava observá-la. Depois teve de ir fazer chichi, e dobrou a esquina para a casa de banho.

			Foi quando viu o pai abrir a porta do átrio do hotel e aquele homem entrou no resplandecente reino coberto de ouro, aquele homem rechonchudo com um fato castanho, a pele do rosto brilhante e lisa em algumas zonas, ligeiramente marcada noutras, um rosto como um bolo sem cobertura. Nos braços trazia uma grande caixa. Viu o pai dar-lhe uma palmadinha no ombro — «Olá, que bom teres vindo» — e ajudá-lo a pousar a caixa no chão.

			— Asti Spumante. Em cima da hora foi o melhor que consegui arranjar nesta nossa merda de cidade. Olhou para cima e viu Miranda. Piscou-lhe o olho. — Desculpa a linguagem, pipoca.

			O pai dela virou-se.

			— O que queres, querida? Precisas de ir? — Acenou na direcção da casa de banho. — Entra e bebe um copo, Neil — convidou, virando-se para o homem de castanho. — Sei que temos de conversar.

			— Há tempo para isso mais tarde — disse o homem. — Muita coisa para acontecer. — Mesmo antes de fechar a porta da casa de banho, viu-o endireitar a gravata do pai. — Disse-te que ias conseguir um bom resultado, não disse? — Quando saiu, o homem tinha desaparecido e o pai desfilava com uma garrafa aberta em cada mão, Asti para todos. Amy e Miranda puderam partilhar um copo, repleto de pequenas bolhas que picavam, e beberam tudo.

			Meses mais tarde, na televisão da casa em Holloway Drive, viram de relance o homem do Asti Spumante e o carro azul-gelo. Tinha feito uma oferta pelos Steelers, dizia a locutora do noticiário. Chamou-lhe «magnata».

			— O que é um magnata? — perguntou Miranda.

			— Significa um homem de negócios — explicou Amy. — Ele é dono de quase toda a Pensilvânia.

			— Incluindo alguns dos seus mais proeminentes representantes — acrescentou a mãe.

			Mil novecentos e setenta e oito. De novo, a campanha ao frio. Miranda não se importava muito mas, para Amy, era uma tortura. A humilhação de estar ali em cima, a meio da puberdade, frente a multidões embasbacadas, vestida com roupa que odiava, ou demasiado infantil, dizia, ou demasiado adulta. Acenar e sorrir e mostrar o aparelho dos dentes. Tinha sido horrível para Amy, mas Miranda estava ainda mais preocupada com o pai. Via-o suar, reparava que, por vezes, as multidões eram mais pequenas do que as da campanha anterior, e por isso compreendeu que as coisas não estavam a correr tão bem. Entre aqueles discursos, acampavam na gelada e semideserta casa de Pittsburgh — «três anos no mercado e nada», dizia a mãe sempre que paravam à porta. Na sala da televisão apainelada e a cheirar a mofo, enquanto jogavam Sorry, Miranda e Amy conseguiam ouvir tudo. Frases terríveis que vinham do cimo das escadas e através dos ventiladores. A mãe e o pai na cozinha com o senhor Bloomfield, que estava sempre por perto.

			— O que se passa com ele, Alan? Veja esses números.

			— Sem anúncios, não há números — dizia o senhor Bloomfield, mais calmo.

			— Mas, em nome de Cristo, porque é que ele não desembolsa algum? — perguntava Edward Greene. — Que fiz de eu mal? Pensei que estava contente.

			— Já tentei explicar-te. Não é que tenhas feito algo de mal. Apenas que o Denny Hilyard tem feito mais coisas bem.

			— Tem feito o quê? — O pai gritava. — Fez-lhe broches? Cristo — dizia, a aumentar o tom de voz. — Eu ajoelho-me e faço-lhe um broche, se é isso que é preciso.

			— Edward. Mesmo que Potocki desembolsasse esta noite cinquenta mil, não vejo grandes possibilidades. Tens de começar a pensar noutros cenários.

			— Põe-no ao telefone.

			— Não atende as tuas chamadas, Ed. Já tentei, acredita.

			Que barulho era aquele? Seria o pai a chorar?

			— Não vou voltar para Pittsburgh, Eddie. — A mãe parecia furiosa.

			— Ele vai encontrar grandes oportunidades em Washington — disse o senhor Bloomfield. — Grandes.

			A certa altura após a sua derrota, o pai parecia ter resolvido as coisas com Neil Potocki. Dois anos e dois meses mais tarde, em Janeiro de 1981, estavam todos a comer tigelinhas de guisado de vaca na sua festa do Super Bowl, na região de caça da Virgínia. E, quase dezanove anos depois, Miranda estava sentada frente aos dois homens na sala de visitas de Milford Basin.

			— Está com bom aspecto — adiantou Potocki, esboçando um sorriso.

			— O senhor Potocki tem pressa — disse Edward Greene. — Temos notícias maravilhosas para ti.

			— A sério?

			Potocki cruzou os braços, expondo um relógio de ouro escovado num dos pulsos.

			— Eu tenho boas relações com o governador de Nova Iorque, querida. O seu pai veio ter comigo e, como um velho amigo, sinto que é meu dever.

			Miranda ficou a olhar para ele.

			— Não é fantástico? O que o senhor Potocki está a propor.

			— Não prometo nada, atenção. — A profundidade dos seus olhos, as várias camadas carregadas de informação obscura. — Pode levar algum tempo, anos, até. Mas o governador deve-me um ou dois favores.

			Miranda mudou de posição na cadeira, pouco à vontade.

			— Não sei o que dizer.

			— Não precisa de agradecer. — Potocki levantou-se. Com um ar descontraído, pousou a mão no ombro do pai, quase no pescoço. — Sei que o seu pai faria o mesmo por mim. Deixamos-te no aeroporto, Edward? — Retirou a mão, endireitou o fato e ajeitou suavemente o armado tufo de cabelo grisalho. — Vou dar-vos um tempo a sós.

			Ficaram ambos a vê-lo atravessar a sala de visitas, passando pelos olhares curiosos dos dois guardas que, com a admiração, esqueceram-se de lhe pedir para assinar à saída. O pai virou-se para ela.

			— Então?

			— Não.

			Ele recostou-se na cadeira e baixou os olhos franzidos para o chão durante um longo momento.

			— Ouve, Miranda — disse, por fim. — A tua irmã morreu há muito tempo. Isto é o presente. Não vês o que está a acontecer? — Inclinou-se para a frente. — Estás a perder tempo aqui.

			Ao ouvir isto, gotas escaldantes deslizaram-lhe pelo rosto. Limpou-as com as costas da mão.

			— Pensaste que eu ia concordar com isto.

			— Parece-me que não estás propriamente em posição de seres moralista. — O olhar de Edward Greene varreu a sala sombria, o sombrio ponto na Terra que acabaram por ocupar juntos. — Ouve a razão, Miranda. Sê prática.

			— Como tu?

			— Sim. — Endireitou-se na cadeira, desviando o olhar, com o cansaço estampado no rosto. — Como eu.

			Nesse momento, um guarda chamou-o.

			— Senhor, o motorista está lá fora, diz que a sua boleia tem de ir.

			— Vai — disse ela, a limpar as lágrimas pegajosas e grossas, que se colaram às suas mãos como seiva.

			Miranda estava novamente à janela da sala da televisão e os esquilos de April ainda saltavam à volta do débil carvalho. No entanto, ela não os via.

			Em vez disso, o pai em 1978. Antes do discurso de derrota, a andar de um lado para o outro frente à janela do hotel, a soltar pragas para a desordenada vista de Pittsburgh, com a camisa solta atrás, enquanto a mãe se esforçava para lhe alisar os vincos do casaco e ligou para o serviço de quartos para lhe levarem um ferro.

			Em vez disso, April. A erguer o olhar sempre que o carrinho do correio chegava, a chorar durante os velhos hinos no serviço religioso ao domingo de manhã. Quando Miranda regressou da sua visita, alguém da unidade contou-lhe que tinham ouvido dizer que a família de April se recusou a receber o corpo. As senhoras sussurravam que ela ia ser cremada e guardada num armazém do governo.

			Em vez disso, Frank Lundquist. E Neil Potocki.

			Um pardal empoleirado no parapeito, lá fora, sentiu a sua presença do outro lado do vidro, sobressaltou-se e fugiu.

			E depois ela viu o rio Oshandaga. Uma ponte, uma pequena e raquítica ponte de duas faixas a cinco quilómetros de Candora. Iluminada por um único e fraco candeeiro público atormentado pelas traças. Lentamente, o carro abrandou e parou. Ela não conseguia entender o que tinha acabado de testemunhar, o que tinha acabado de fazer. Depois olhou para o assento ao seu lado. Pistola. Pegou nela, muito pesada na sua mão, o metal ligeiramente áspero, duro. Uma arma reles, comprada muito barata, presumiu. Saiu do carro. Não se ouvia qualquer som a não ser o cantar dos grilos. Atravessou a estrada até ao gradeamento da ponte e debruçou-se para a frente. Deixou de a ver assim que a largou, mas depois, num piscar de olhos, ouviu-a — plonc — e viu de relance uma pequena pinta branca, como uma flor minúscula a desabrochar por momentos na escuridão abaixo dos seus pés.

			Voltou para o carro e encostou-se à carroçaria, fria e dura no ar nocturno. Sentia o calor do dia, absorvido pelo pavimento, a filtrar-se pelas solas dos sapatos. Permaneceu ali, ao mesmo tempo resfriada e aquecida, e esperou pelo próximo acontecimento.
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			NÃO SE ENVOLVA EM INTIMIDADES SEXUAIS COM CLIENTES

			(Padrão 10.05)

			O meu pai tinha sofrido, de facto, algumas contusões e arranhões, mas os paramédicos resolveram a situação ali mesmo e depois deram-nos boleia para casa. Não tinha qualquer osso partido. Na ambulância, ficou em silêncio, taciturno, embaraçado com a queda indigna nas bancadas frente à multidão. E nunca chegámos a ver aquele novo quarterback a completar um passe.

			Irma paparicou-o quando regressámos a casa, uma casa que entontecia com o cheiro dos cozinhados. A refeição que apresentou teria alimentado uma dúzia de pessoas. Sentámo-nos os três em volta da mesa da cozinha, com a fórmica aos quadrados amarelos desvanecida mas ainda alegre, o familiar candeeiro de abajures de vidro em forma de sino branco, com metade das lâmpadas sempre fundidas. Devia haver uns oito ou nove pratos para acompanhar a grande ave a fumegar, além de duas tartes.

			— Deus, obrigado por não me deixares morrer enquanto tentava agarrar um donut — disse o meu pai, baixando a cabeça para o prato cheio de comida. — Aliás, teria feito com que perdesse o apetite.

			— Ámen — respondi.

			— Fiz o pudim de arroz com queijo — disse-me Irma. — Foi um instante.

			— E adoro-te por isso. — Enchi o prato com todos os acompanhamentos.

			— Não adoras nada. — Ela corou.

			Depois do jantar, eu e o pai lavámos a loiça enquanto Irma embalava as sobras numa lancheira que insistiu que eu levasse para Nova Iorque.

			— Não me interessa se comes ou dás aos sem-abrigo. Só não aguento ver a comida a estragar-se neste frigorífico. — Depois desceu para a cave, onde gostava de bordar e ouvir Peggy Lee.

			Eu e o meu pai retirámo-nos para o escritório. Ele começou a procurar o cachimbo e o tabaco.

			— Já só fumo nos feriados nacionais — disse, enquanto se sentava à secretária e abria e revistava as gavetas. Deixei-me cair numa poltrona com um gemido. Quando envelheci tanto que comecei a gemer quando me sentava, fazia-o como os homens de meia-idade por toda a América quando sucumbiam às forças gravitacionais em assentos confortáveis depois do jantar de Acção de Graças? Acima da minha cabeça, as prateleiras estavam apinhadas com os brinquedos de testes que me confundiram e enfeitiçaram em criança, as pilhas de argolas e cubos de madeira para serem reunidos por tamanho e cor, engenhocas de plástico para explorar as relações espaciais, com os seus botões coloridos não tóxicos, pilhas de cartões com imagens de humanos com os rostos insípidos embrenhados em passatempos ambíguos. Agora eram relíquias; hoje em dia, os testes fazem-se nos computadores.

			A sua velha máquina fotográfica Pentax, juntamente com o grande flash, encontrava-se numa prateleira mais baixa. Tinha-a usado para documentar o meu sucesso na resolução dos jogos. Registou-me para a posteridade, pensou que era um génio. Pensou que um dia as fotos poderiam ter algum valor científico. Peguei nela — tinha um rolo lá dentro. Enquanto o meu pai retirava o cachimbo de nogueira do fundo de uma gaveta e uma bolsa de tabaco Black Watch, posicionei a câmara numa prateleira do outro lado da secretária e liguei o temporizador. Carreguei no botão e corri para a secretária, agachando-me ao lado dele.

			— Que raio estás a fazer, Frank?

			— Para te lembrares de mim. Sorri.

			Clique. O flash disparou. O meu pai virou-se para mim. Os nossos rostos estavam a centímetros de distância.

			— Vais dizer-me o que se passa, filho?

			Quando dizer. O que dizer. Sentia o cheiro a tarte de abóbora no seu hálito, o café. Os olhos azuis um pouco leitosos, as pálpebras descaídas. Na testa, a pele enrugada moldada em torno de várias veias proeminentes. Porque tinha a certeza de que nunca mais o veria vivo depois daquele dia. A ideia arrasou-me. Levantei-me e afastei-me dele.

			— Pai. Gostava de ter sido… melhor.

			— Tal como todos desejamos, raios. — Abanou a cabeça, iludido. — Tu preocupas-me, Frank. Quem te ouvisse poderia pensar que ias acabar com a vida.

			— Matar-me?

			— Sim, falas como um maluquinho, na minha opinião de profissional.

			Sorri e pousei-lhe a mão na cabeça. O cabelo ralo, suave e branco como um dente-de-leão.

			— Não te preocupes, pai. De algum modo, nunca me senti melhor em relação ao futuro.

			Olhou para mim com o sobrolho franzido.

			— Que raio significa isso?

			— Vou voltar esta noite para Nova Iorque. Preciso de regressar.

			— Fizeste este caminho todo.

			— Apenas precisava de te ver. Porque te adoro, pai.

			— Apenas precisavas de me ver — resmoneou. Acendeu o cachimbo, sugando o bocal, as faces encovaram-se, o rosto ficou momentaneamente velado pelo fumo. — Então, adeus, Frank. Não gosto de mistérios. Adeus.

			O trânsito arrastava-se pela grande inclinação da ponte Verrazano e atingi o seu cume mesmo a tempo de ver o fumo sobre Brooklyn com um brilho prateado à minguante luz invernal. Dirigia-me a Sunset Park para, finalmente, encontrar-me com Jimmy.

			O frio da noite assolava o bairro onde o meu irmão se alojava na casa dos viciados, os pequenos edifícios de tijolo e alumínio agachados à sombra do viaduto que passava por cima. As latas do lixo rebolavam pelos passeios, arrancadas às suas casas pelo vento da baía. À esquina da casa de Clyde, uma cabine telefónica vertia as suas entranhas para o passeio, com o auscultador pendurado como um criminoso enforcado.

			Desta vez, a porta abriu-se de imediato assim que toquei, e um homem com a pele acastanhada sorriu-me com alguns dentes em falta.

			— Boa-noite, amigo — cumprimentou.

			— Tenho de falar com Clyde Lundquist, por favor. É meu irmão.

			— Irmão do Clyde! Entra, irmão do Clyde. — Conduziu-me por um corredor escuro, que cheirava a sopa esturricada, e fez-me entrar numa divisão espaçosa que em tempos foi a sala da casa em banda. Os últimos vestígios do tecto trabalhado agarravam-se a este como farrapos de renda numa camisa de noite rasgada.

			Grandes caixas vomitavam o respectivo conteúdo por toda a sala, e uma equipa de vendedores ambulantes colocava alguns artigos dentro de uma caixa para o dia seguinte: homens e mulheres impassíveis a revirarem pilhas de dinossauros de peluche azuis e cor-de-rosa, a encherem sacos de lixo com bandeletes de veludo. A um canto, vi Jackson a escolher por entre pilhas de balões vazios com as formas não licenciadas de personagens do último êxito da Disney. Desviou o olhar do trabalho e viu-me.

			— Bendito seja o cabrão do Rei Leão, não concordas comigo, doutor? — Riu. Eu também. Não dormia há dois dias. O mundo começava a tornar-se um pouco difuso.

			A minha escolta desdentada falou atrás de mim.

			— Onde está o Clyde?

			— Lá em cima, acho — disse Jakson. — Adeus, irmão do Clyde. Não te metas em problemas.

			Retirei um profundo conforto das suas palavras.

			— Boa sorte com os balões — respondi, e depois segui o homem esquelético por um lanço de escadas, onde faltavam algumas tábuas nos degraus. O papel de parede de rosas púrpura descolava-se da parede, formando rolos. Entrámos num quarto nas traseiras, onde uma cama circular servia de mesa para organizar as meias e T-shirts embaladas em plástico. Meia dúzia de pessoas debruçavam-se para a mesa, incluindo Clyde e Francie.

			Foi ela quem me viu primeiro.

			— Ei, olha, é o Frank — exclamou.

			Clyde endireitou-se e sorriu-me, com um maço de meias numa mão e um saco de compras na outra. Um metro e oitenta e dois de ângulos agudos, costelas, clavículas, tudo reunido debaixo de uma T-shirt esfarrapada.

			— Então, como correu o Dia do Peru? Como está o Erskine?

			— Bem, bem — disse. Olhei por cima dos ombros dele e vi Jimmy a sair da sala ao lado, carrancudo.

			— Quem é este palhaço? — perguntou. Num tom deferente, Clyde lembrou-lhe que tinham falado do irmão, o irmão que tinha um problema. Pareceu-me que o homem media menos quarenta centímetros do que eu. Mesmo assim, era suficientemente intimidante. A forma da cabeça, como um cacete.

			— Os miúdos estão a trabalhar — disse, descontraidamente, acenando a Clyde para voltar para a montanha têxtil. O meu irmão brindou-me com um sorriso encorajador e um pouco preocupado. Jimmy levou-me para outra divisão, um dormitório cheio de beliches de quatro andares com as camas sujas por fazer e o tecto pintado de preto. As janelas também estavam pintadas de preto, e a única luz vinha de um candeeiro pendurado com cavalos de baloiço pintados.

			Jimmy instalou-se numa cama baixa e fez-me sinal para fazer o mesmo na cama em frente.

			— Se quiseres levar o miúdo, não te vou impedir — disse. — Aposto que ao fim de uma semana vai estar a bater-me à porta.

			— Isto não tem a ver com o Clyde. Quero dizer, penso que tem razão. O Clyde tem de querer ficar limpo.

			— És mais esperto do que algumas pessoas — ripostou, acenando com a cabeça. Suspirou. — E, sabes, eu até adoro aquele miúdo. O Clyde. É aquilo a que chamam um bom rapaz. — Sorriu, com os olhos no chão. — E bonito, também. Eu e a minha mulher só tivemos meninas. A Agata adora o Clyde. Dizemos muitas vezes que é uma pena que seja agarrado. Porque podia ser filho de alguém.

			— Sim — concordei, abanando a cabeça.

			— Com que então, és irmão do Clyde. O que queres?

			— O que eu quero é, hum, uma arma, provavelmente apenas emprestada.

			— Emprestar-te uma arma? — Sorriu, apoiando a face gorda na mão. — Jesus Cristo. O que vais fazer, assaltar um banco? O que foi, precisas de dinheiro?

			Tentei acalmar a respiração, banir o maníaco tique de privação de sono num olho. Precisava que aquele bandido acreditasse em mim.

			— Por acaso, vou tirar uma pessoa da prisão. E também preciso de identificação, passaportes. Talvez conheça alguém.

			Olhou para mim de alto a baixo, erguendo o sobrolho. Recostou-se e apoiou os cotovelos na cama. Da escuridão entre os beliches, por cima do pequeno arco que a sua barriga descrevia, olhava para mim com um ar avaliador.

			— Não ouvi o teu nome — disse, por fim.

			— Frank Lundquist.

			— Frank Lundquist, diz-me porque queres fazer isso.

			— É uma longa história.

			— Foda-se, o Homero era macedónio, Frank. Uma longa história não é problema para um macedónio.

			Acabei por ficar para o jantar — arroz frito do chinês da esquina —, enquanto Jimmy criticava e limava o meu plano. Saí profundamente impressionado com o seu engenho. Cheguei a casa e enfiei-me na cama, ao lado do gato. Ele miou e esticou-se para me mostrar a barriga feia. Cocei-lha por momentos e depois adormeci como um náufrago dado à costa.

			A carrinha branca de Jimmy entrou furtivamente no meu quarteirão às sete da manhã de domingo. Sentei-me no lugar do pendura. Espalhámos os seus lacaios e os respectivos artigos por uma Manhattan desolada e, depois de deixarmos o último, uma rapariga com aspecto frágil e um saco de brinquedos de peluche, em Washington Heights, dirigimo-nos para uma casinha decrépita perto de Whitestone Bridge, uma espécie de oficina especializada em armamento impossível-de-identificar contrabandeado da antiga Jugoslávia. Aí, aconselhou-me a adquirir um pequeno revólver de fabrico russo. E algumas munições.

			— Não a carregues — disse Jimmy. — Nem sequer vais precisar, se fizeres o que te digo, Frank, não vais precisar.

			Depois, uma lenta viagem por entre o trânsito do meio do dia até LaGuardia e a um bunker de estuque branco, em East Elmhurst, um restaurante chamado Nove Skopje, a acreditar no torto letreiro de vinil pendurado na entrada. Lá dentro, globos de vidro ambarino deformado pendiam por cima das mesas e cadeiras vazias. Ao longo de uma parede, um mural mostrava camponesas com seios enormes a ordenharem cabras. Pelo menos, pensei que deviam ser cabras; mais pareciam cães.

			Um jovem de bigode saiu da cozinha, a limpar os dedos a um avental que parecia sujo de óleo de motor. Jimmy falou-lhe na sua língua complicada. O rapaz anuiu.

			— Cinco mil e quinhentos — disse-me, com uma pronúncia pesada. — Dois passaportes canadianos.

			— Este tipo aqui é o melhor — afirmou Jimmy. — Cinco estrelas, mesmo. A semana passada, transformou um russo da pesada em mexicano.

			O homem mais novo encolheu os ombros.

			— Com russos da pesada não se brinca.

			Jimmy riu.

			— Se gostas de ter mãos.

			O colega virou-se para mim.

			— Quando vier com a senhora, tiramos-lhe fotos e dou-lhe os papéis numa questão de uma hora. Não vejo qualquer problema.

			Quando me despedi de Jimmy para entrar no meu prédio, abraçou-me como se fôssemos camaradas.

			— Tu e o teu irmão — disse. — Dois bons rapazes.

			Por curiosidade, mais tarde confirmei: Homero não era macedónio.

			Na segunda-feira seguinte, voltei a ultrapassar os limites com M. O código deontológico pelo qual me regi, do qual me orgulhava, parecia-me agora abstracto e distante. Um grupo de leis para uma civilização morta.

			Contudo, primeiro limitámo-nos a conversar, como era normal. Sobre a sua amiga April, o que me dilacerou o coração. A visita do pai e um conhecido que podia ter influência no governador. Isto desencadeou em mim uma complexa sequência de emoções: a clemência seria uma solução para ela mas iria afastá-la.

			Depois, ela sussurrou:

			— Não consigo. — Baixou a cabeça. — Não consigo aceitar um favor daquele homem — disse. — Prefiro escolher outra maneira.

			Tenho de admitir. É problemático, claro. Mas a verdade. Nesse momento, o meu motor mental inundou-se com uma vaga de alegria. Sim. Ela também o via: no fundo, a minha proposta era um acto de idealismo.

			— Mas tenho tanto medo — continuou M.

			— O plano está todo delineado, é simples e sei que vai correr bem.

			— Mas sabes porque estás a fazer isto? — Olhou para mim, a observar-me. — Quero dizer, tens a certeza absoluta de que o queres fazer? Porque eu não tenho nada a perder, sabes. Mas tu tens.

			— Não tanto quanto julgas.

			Um longo minuto de escrutínio.

			— E se resultar e depois eu te der com os pés? Deves ter pensado nisso.

			— Tenho fé.

			Os cantos da sua boca curvaram-se para baixo. Pesarosa, talvez.

			— E se eu tomar os comprimidos e não me encontrarem? E se se atrasarem na contagem? Estou morta.

			— Tens de cronometrar bem a coisa, M. Fazer como planeámos. Os comprimidos não te matam em cinco, seis horas. Tens uma boa janela de tempo. — Esbocei um sorriso tranquilizador.

			Ela mordeu uma unha, a olhar para mim.

			— Não sei — disse, a falar mais devagar, mais baixo. — Talvez precise de desabrochar onde estou plantada.

			Anuí.

			— Podia fazer algumas coisas boas aqui. Encontrar um sentido para a minha vida. E, depois, talvez aquele indulto…

			Emiti alguns ruídos não comprometedores. Inquieto, levantei-me da cadeira. Andei um pouco de um lado para o outro. Contornei a secretária e parei à frente dela.

			— Posso cuidar de ti.

			— Eu sei cuidar de mim.

			— Claro! — Agarrei-lhe as mãos, meio ajoelhado. — Claro que sabes, e é o que vais fazer. — Depois puxei-a contra mim, dominado por uma vaga de ternura e urgência, puxei-a de imediato para os meus braços. Ao princípio ela estava demasiado tensa, mas depois começou a fundir-se em mim; senti a suavidade por entre as suas espáduas, ao longo da sua espinha, e imagino que o meu coração devia parecer um trovão, a ressaltar na caixa sonora do meu peito.

			Tudo se tornou importante.

			— Libertar-te vai melhorar a situação — murmurei para o seu cabelo quente.

			— Estou completamente perdida — desabafou.

			A firmeza acetinada de M.

			— Dentro de uma semana, podes estar a viver muito longe daqui. — Senti-a a acenar com a cabeça contra a minha camisa. Ergui-lhe o rosto para o meu. Beijei-a. Depois ela recuou, com o cabelo despenteado e a face vagamente rosada.

			— Seja o que for que decidires, vou respeitar a tua escolha — afirmei. — Os psicólogos costumam dizer: a escolha é poder.

			— Escolha é poder — sussurrou. Depois, dirigiu-se para a porta.

			Segui-a.

			Antes de rodar a maçaneta, pus-lhe a mão no pulso.

			— Está tudo pronto, M. A partir de agora, só estou à espera de uma palavra tua. És tu quem vai pôr as coisas a andar.

			Olhou para mim.

			— O teu nome, definitivamente, é-me familiar — disse. — Quem me dera lembrar-me de mais.

			— Vais lembrar-te — respondi.
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			DEZEMBRO DE 1999

			As Três-Marias pareciam uma tiara a coroar o antigo salgueiro ao fundo do parque de gravilha. Como estava límpida, a noite, e como era escuro o lugar onde ela aguardava. As estrelas apareceram em força naquela noite, atrás do quartel dos bombeiros em Candora, Nova Iorque. Brilhavam como se quisessem extinguir-se na manhã seguinte.

			Sentada no carro, Miranda dizia para si para se descontrair, e tentou consolar-se observando cuidadosamente o que a rodeava. No parque de estacionamento, grandes poças pretas tremeluziam com a luz das estrelas. Uma rã solitária coaxava das ervas nas margens da gravilha; presumiu que devia haver ali um pequeno regato, um pequeno canal. Um contentor, uma pilha de três pneus. Brisas suaves de Junho a agitarem o velho salgueiro.

			Como tinha chegado ali. Como podia ter permitido que ele a levasse àquele lugar.

			A rã calou-se. A melhor explicação que conseguiu arranjar: uma grave disfunção. Algo correu mal no funcionamento da sua alma.

			E correu mal muito longe no tempo e no espaço daquele salgueiro coroado de estrelas.

			Nalgum lugar gelado sob um céu pálido.

			Não chores. Não te atrevas a chorar agora. É tarde demais.

			O motor ronronava obedientemente, o carro estava escondido perto da parede de betão, a parede traseira do andar térreo do quartel dos bombeiros. Uma luz caía sobre o capô do carro, projectando-se de uma janelinha recortada na porta de metal de onde Duncan sairia. Luz amarela, luz animada. Fazia um paralelograma no capô do carro branco alugado.

			Depois, ouviu um baque. Outro baque. Dois sons surdos, repletos de significado. Ficou ali sentada um longo momento, com o coração a bater com tanta força que ameaçava libertar-se do corpo, continuar a saltar pelo parque de estacionamento e chegar às ervas, e às árvores, para ficar ali a viver entre as rãs. Nada aconteceu. Ninguém irrompeu pela porta. Duncan.

			Ela saiu do carro. Espreitou pelo quadrado de luz amarela, a janela recortada no metal. Viu uma secretária de aço cinzento, prateleiras cheias de papéis, pilhas de cones de trânsito laranja, um conjunto de esfregonas, uma fileira de cabides onde estavam pendurados capacetes amarelos reflectores. Viu uma perna, vestida de ganga, e um pé numa bota castanha muito usada. O pé agitava-se.

			Abriu a pesada porta e entrou. A seguir, viu a arma. Pousada no canto da secretária, como um pisa-papéis, como uma recordação, a pistola preta que tinha visto no quarto do motel pela primeira vez — teria sido apenas há vinte minutos? Vinte minutos, vinte anos, não sabia, não interessava.

			Pegou nela. Pegou na arma por instinto. Tinha visto aquilo durante toda a sua vida; tal como toda a gente. Dedo no gatilho. Apontar.

			A arma começou a tremer-lhe na mão.

			Três dias depois da sua última sessão com Frank Lundquist, a chuva de Inverno jorrou do céu, lençóis de prata a escorrerem das caleiras do Edifício 2A&B. Na hora de recreio, todas foram conduzidas para o ginásio. Miranda retirou-se para as bancadas junto à parede, ao lado do arco-íris gigante pintado e de uma brilhante bandeira americana.

			Lu deixou-se cair na bancada à sua frente, a suar um pouco devido ao jogo de andebol.

			— Olá, Mimischka — cumprimentou. — Por onde tens andado ultimamente? Nunca te vejo.

			— Por aí — respondeu Miranda. — Não me tenho sentido muito sociável.

			— Sociável o quê, não podes falar com a tua amiga? — Lu inclinou-se para limpar uma mancha invisível dos seus imaculados ténis brancos. Uma pulseira de ouro deslizou de debaixo da manga da camisola, com um pendente em forma de coração pendurado. Miranda olhou para ela.

			Lu reparou no seu olhar e sorriu com os olhos muito abertos.

			— Sim, ela deu-ma antes de morrer, a querida April.

			Miranda pestanejou ao olhar para o objecto, incrédula.

			— Então, achas que ela sabia que ia morrer? — Não conseguia evitar sentir-se magoada por April ter tido aquele gesto com Lu e não com ela.

			— Quem sabe? Por vezes era uma pessoa estranha. — Lu puxou a pulseira mais para baixo e observou-a, pensativamente. — Nada má — disse, virando o pendente de um lado para o outro. — Dezoito quilates, acho, mas muito bonita.

			O coração estava com a parte de trás virada para cima na palma da mão de Lu. A inscrição tinha sido lixada. Miranda sentiu as entranhas a gelarem.

			— Vou encomendar um colar a combinar à QVC. Sabes que já há cabo na Unidade D? — Lu levantou-se e olhou para Miranda, brindando-a com o seu sorriso mais cativante. — Temos de andar juntas, como amigas, Mimi. Vem visitar-me amanhã, está bem? Arranjo-te as unhas, tens o verniz a estalar.

			Pousou a mão, suave, na cabeça de Miranda.

			— És maravilhosa, sabes como te adoro, não sabes?

			Miranda forçou um sorriso.

			— Sei.

			Lu correu para o outro canto do ginásio. Em direcção a Dorcas Watkins, que fazia saltitar uma bola azul e a via aproximar-se com um olhar expectante no rosto. Conversaram intensamente enquanto lançavam, distraídas, a pequena bola de uma para a outra. Com os habituais combates ferozes a serem travados debaixo dos cestos e o hip-hop que vibrava na aparelhagem no balcão dos guardas, ninguém conseguia ouvir o que estavam a dizer. Miranda observou-as durante algum tempo.

			Por fim, Lu atirou a bola a Dorcas com um aceno de cabeça e dirigiu-se para a saída do ginásio. Um guarda alto destrancou a porta e deixou-a sair. Quando se virou para a trancar atrás de si, Miranda viu-lhe o rosto, emoldurado, por momentos, na vigia oblonga da porta. Jerrold Liverwell.

			Verwirrt. Veio-lhe à mente a palavra do Alemão na escola secundária. Tinha esquecido por completo a maior parte das aulas, mas lembrava-se disto. Verwirrt: completamente confusa, perplexa, mas com algum pânico, um sopro de ameaça no ar. Alarmada, assustada, mas sem saber exactamente porquê.

			Colocou-se na fila enquanto as senhoras eram conduzidas para fora do ginásio e levadas de volta para as unidades. Havia os habituais empurrões e cotoveladas e risos e queixas, mas Miranda estava mais ou menos alheada. A tentar processar o que tinha acabado de ver.

			— Vão portar-se como crianças ou como senhoras? — berrou Beryl Carmona quando o seu grupo passou pela porta da unidade. — Vocês é que decidem, vocês é que decidem. — Miranda percorreu a longa passagem até à sua cela. O chão encerado reflectia faixas de luzes fluorescentes, as paredes cortadas pelas portas espaçadas com precisão, os blocos de cimento: tudo convergia num único ponto de fuga.

			Entrou na cela, sentou-se na cama, tentou pensar na situação. Verwirrt.

			Virou-se e olhou para cima, para o rectângulo de céu, procurando o conforto que aí tinha encontrado muitas vezes. Mas a chuva continuava e a janela apenas revelava pontos cinzentos, como uma televisão avariada.

			Olhou em redor, vendo tudo como que pela primeira vez: o metal a descascar, o cimento, a cortina de plástico manchada. Do fundo do bloco, o fedor a perfumes de drogaria e a produtos agressivos para o cabelo, o vapor impregnado de míldio da sala de higiene, o cheiro a cebolas da cozinha. E as vozes, a ralharem, a murmurarem, a guincharem, a cantarolarem, a virem de todo o lado, preenchendo o espaço e tempo vazios com a sua insatisfação e tédio e dor.

			Ficou assim durante um longo momento e os pensamentos iam fluindo, muitos pensamentos. Seguia o seu curso, como se observasse o movimento dos aviões de um lado ao outro do horizonte.

			Frank Lundquist, que esperava a sua chamada. O seu abraço, que despertou nela mais do que poderia ter imaginado. Ele estava à espera, naquele preciso momento, que o telefone tocasse no seu apartamento. Conseguia imaginar o local, os sofás e cadeiras em segunda mão, as paredes irregulares do Upper West Side incrustadas com décadas de tinta.

			Mas não. As suas memórias eram do apartamento de Gillian. A noite silenciada pela neve naquela festa de aniversário.

			Miranda. Agora tens de ser uma pessoa diferente. Diferente, não igual. Não a mesma que eras naquela noite suja de neve. Não a mesma que eras naquele túnel negro de amor, luxúria, o que quer que tenham sido os dias e meses que se seguiram. O corredor que te conduziu a Candora.

			Candora foi o último lugar onde seguiste um plano que não era o teu. O plano de um homem.

			Sê diferente, não igual.

			Miranda baixou a cortina de privacidade frente à sua cela. Tirou o roupão amarelo do cabide de plástico branco, dobrou o robe e pô-lo no chão. Sentou-se na cama, segurou o cabide no colo e puxou o pequeno pedaço de fita-cola que prendia o local onde tinha sido cortado.

			A fita-cola saiu.

			Os comprimidos tinham de ser destruídos. Ia esmagá-los e despejar o pó na sanita.

			Agitou o cabide. Não saiu nenhum comprimido.

			Espreitou para o espaço oco dentro do plástico. Vazio. Tinham desaparecido.

			A contagem das seis da tarde começou. Ouviu Carmona a aproximar-se pela passagem, a chamar as senhoras para formarem frente às respectivas celas, a gracejar e a ralhar enquanto contava. Miranda fez o que era exigido, ficando a olhar a passagem.

			Despediu-se de Frank Lundquist, ainda à espera da sua chamada. Com os seus modos despretensiosos, os seus olhos de mar revolto. Disposto a arriscar tudo para a salvar, a abdicar de toda a sua vida na esperança de a voltar a preencher com ela.

			Nunca acreditou verdadeiramente no seu plano absurdo. Não. Sabia que, de uma maneira ou de outra, haveria de falhar ao longo do caminho.

			E, ainda mais tristemente, despediu-se da versão de Miranda Greene manufacturada-por-Frank-Lundquist. Uma versão que não era a reclusa 0068-N-97, não era uma não-entidade rebaixada de fato-macaco amarelo fornecido pelo Estado. Pelo contrário, era Miranda. Digna de amor, digna de alguém arriscar tudo por ela, uma valiosa mulher de trinta e dois anos que em tempos foi uma rapariga com um bom coração e boa educação, que usava gloss de cereja e remendos de calicó. Afeiçoara-se bastante àquela Miranda de Frank Lundquist. Talvez tivesse ficado um pouco viciada.

			Mas agora ia manufacturar a sua própria versão. Ou remanufacturar porque, claro, em tempos já tinha feito e vivido a sua própria Miranda.

			Embora talvez nunca o tivesse feito realmente.

			Em todo o caso. Trabalha naquele recurso. Deixa de transgredir. Delineia o teu próprio percurso e depois percorre-o. Sozinha.

			— Moore, contagem. Levanta-te. — Carmona encontrava-se frente à cela oposta. Como de costume, Weavy estava deitada na cama. Apagava invariavelmente a seguir ao jantar; a mulher dormia como uma pedra, uma antiga forma erodida por cima do colchão fino, caindo no sono assim que o Sol descia, como um ser pré-industrial. Miranda maravilhava-se muitas vezes com isso: Weavy deve ter dormido umas dezoito horas por dia durante o tempo que passou na prisão.

			— Moore — berrou Carmona. — De pé! Já!

			Não houve sinal de movimento. Um pensamento venenoso infiltrou-se na mente de Miranda, por uma finíssima fissura no cérebro.

			Carmona desprendeu o chaveiro da corrente presa à anca e enfiou uma chave na fechadura da cela de Weavy. Abriu-a de rompante e entrou, desviando as folhas de lixa com um pontapé. Weavy estava deitada virada para a parede, e Carmona agarrou-a pelo ombro e abanou-a.

			— Raios, mulher, estás surda?

			Miranda virou as costas. Com medo de ver.

			— Oh, merda. — Ouviu a guarda dizer isto, ouviu-a suspirar, um som estranho e destroçado, depois um clique do rádio a ser retirado do cinto.

			— Mandem a equipa médica, Unidade 4, Número 45 — ouviu Carmona dizer. — Acho que é OD.

			Mulheres a ligarem a meio da noite, mulheres com nomes que ele não reconhecia, boas raparigas que se transformaram em sedutoras com presença permanente nos bares. Esperando atraí-lo.

			Mas como podiam ser censuradas. Duncan McCray possuía charme masculino em quantidades verdadeiramente excessivas. Quase aberrantes.

			E, todas as noites, voltava para Miranda, aparentemente fiel, e ela não conseguia acreditar na sua sorte. De facto, estava escravizada por aquela sorte. Tinha conseguido capturar um espécime fugidio, uma criatura com um puro magnetismo e fascínio sexual aparentemente interminável, e era este facto improvável que a dominava. Quando começaram a viver juntos, um mês depois de se conhecerem, percebeu como aquela relação podia ser perigosa porque soube, sem sombra de dúvida, que podia morrer por ele se ele lho pedisse.

			Nunca quis uma paixão como aquela, nunca a pediu. Mas o que se pede da vida? Há tantas possibilidades.

			Assim, deu por si escravizada. Quando seguiam de carro para Candora, Junho exibia-se ao longo da estrada com folhas verdes por todo o lado, e margaridas e outras coisas igualmente disparatadas a piscar-lhes o olho, enquanto viajavam ao crepúsculo. Sabia que aquela incursão era errada mas, como ele lhe recordava, havia razões para se tranquilizar:

			«Vou apenas fingir que estou armado, não vou ter mesmo uma arma, não te esqueças disso.»

			«E as noites no casino, o bingo e a roleta, eles acham que o dinheiro é para ajudar as crianças doentes e este tipo não devia andar a meter o dinheiro ao bolso, pois não? É capitão dos bombeiros, pelo amor de Deus. Então, não te esqueças também disso.»

			«E não lhe vai fazer assim tão mal perder a coisa. Ele tem um emprego na função pública, é um tipo importante numa cidade pequena. Mas, para nós, vai ser tudo, Miranda; precisamos do financiamento para o resto das nossas vidas juntos. Não é, as nossas vidas juntos?»

			Duncan virou-se então para ela, com as mãos no volante e aqueles famosos olhos, azul-escuros, puro ouro — de que cor eram, já agora, e porque criou Deus tais olhos, perguntou-se. Ou a biologia, tanto faz. Olhos que podiam escravizar. Demasiado poder para uma pessoa não o usar. E, com efeito, ele usava-o.

			O Candora Community Motel, com o candeeiro do tecto pontilhado de mosquitos mortos, uma colcha de poliéster manhosa. Ela sentou-se e escondeu o rosto entre as mãos.

			— Não acredito que estou prestes a cometer um crime.

			— Eu é que o vou cometer, não tu — afirmou. — E vai ser rápido e seguimos em frente. Vamos casar, se me aceitares — disse. Pôs o braço à sua volta e depois foderam e, durante alguns segundos, no clímax, pareceu que ele lhe tinha desconjuntado o corpo e arrancado a alma para a examinar. Depois vestiram-se e viram os últimos noticiários, até ele abrir o saco e retirar aquela arma pequena e horrível.

			— Mas tu disseste — protestou.

			— Não te preocupes, não vai estar carregada…

			— Não me interessa, tu disseste…

			— Ouve, Miranda. — Ajoelhou-se e segurou-lhe as mãos. — Eu nunca quis apaixonar-me, sabes isso, estava decidido a ficar sozinho, mas quero-te muito. Vais desistir agora? Não vai estar carregada, é só para fazer vista, e prometo-te, prometo-te que a atiramos ao rio assim que sairmos dali, viste aquele rio que atravessámos quando chegámos à cidade?

			— O letreiro dizia Oshandaga.

			— Isso. O Oshandaga. Parece bem fundo.

			Foram obrigados a arrastar o saco com o cadáver de Weavy pelo chão sujo, porque alguém tinha roubado as rodas da última maca que ainda podia ser usada em Milford Basin. Para variar, as senhoras da unidade ficaram em silêncio e, por entre o silêncio sepulcral, o saco fazia um som sibilante intenso ao deslizar pela passagem, como o silvo de répteis infernais. Carmona e mais dois revistaram a cela de Weavy em busca de provas de mão criminosa, mas a única coisa que encontraram foi um bilhete.

			Eu observei-a e vi tudo. Por favor não me queimem, enterrem-me no chão.

			Vi tudo? Viraram-se para olhar para Miranda.

			Carmona destrancou a porta e Miranda foi ao seu encontro.

			— Sê uma boa rapariga e dá uma palavrinha a meu favor na administração. Ultimamente, tem havido demasiadas histórias na minha unidade — disse, e empurrou-a para o corredor.

			*

			O gabinete da segurança tinha uma parede de vidro com vista para todo o complexo e, naquela noite, o granizo brilhava como bijuteria nos arcos brancos de luz projectados em redor da vedação do perímetro. A cintilar na noite molhada, Milford Basin parecia uma colónia acolhedora, uma aldeia de pradaria, um entreposto de madeira numa floresta do Norte. Miranda ficou fascinada.

			A directora entrou e sentou-se do outro lado da mesa, tapando-lhe a vista.

			— Então, onde é que a Moore conseguiu esta medicação? — Era uma mulher com uma estrutura majestosa, um pouco mais velha do que Miranda. A sua blusa branca estava escurecida com uma grande mancha molhada. Não havia dúvida de que a tinham acordado a meio da noite. Pegou numa nota escrita à mão. — Este Elavil.

			— Não sei do que está a falar — replicou Miranda. — Desculpe.

			A mulher franziu os lábios. O guarda com estatura de jogador de futebol americano, que entrou com ela, pairava ao seu lado como uma nuvem escura.

			— Eu diria que a Weavy conseguiu os comprimidos da mesma maneira que toda a gente os consegue — disse Miranda.

			A directora franziu os olhos.

			— Quer especificar?

			Miranda manteve a voz firme.

			— Não quero mas vou fazê-lo, se puder falar com o meu psicólogo. Frank Lundquist.

			— Refere-se a dizer a verdade? — Arqueou uma sobrancelha.

			Miranda anuiu.

			— Se puder falar com o meu psicólogo.

			— Vou tratar disso — concedeu a chefe. — Partilhe o que tem a partilhar.

			— É a Ludmilla Chermayev quem gere o contrabando. Dorcas Watkins vende-o. — Miranda apercebeu-se de como ambos se debruçaram na direcção dela. — Um guarda de nome Liverwell fá-lo entrar, acho. Mas talvez também outros. É a única coisa que sei.

			O guarda corpulento soltou um assobio baixo, fazendo com que a chefe lhe fizesse um olhar carrancudo.

			— Vem um polícia a caminho, diga-lhe que também precisamos de um investigador prisional. — O homem saiu. Ela virou-se para Miranda.

			— Preciso de falar esta noite com o meu psicólogo.

			— É muito tarde para isso.

			— E, minha senhora — disse Miranda —, espero que não se importe que o diga mas tem uma nódoa na camisa.

			— Céus — exclamou a mulher. A mancha de humidade tinha-se espalhado pelo lado esquerdo da blusa. Olhou para Miranda, mortificada. — Tive o terceiro há seis semanas — confidenciou, com um sorriso embaraçado. — Amamentação, sabe como é. — Levantou-se. — Com licença. — Com os braços cruzados no peito, saiu pela porta. Miranda ouviu-a a instruir o guarda a procurar o número daquele psicólogo, Lundquist.

			A voz dele quebrou.

			— Estás assustada, o que é compreensível.

			Não conseguia olhar para ele nos olhos. Olhou para a sua mão na berma da secretária. Estava a tremer? As gotas de chuva batiam na janela preta, o único som nos gabinetes de saúde mental, abandonados durante a noite. Apenas um guarda estava sentado num círculo de luz ao fundo do corredor escuro. Rabugento e a dormitar, tinha sido interrompido na sua pausa para o café para escoltar Miranda até ali.

			— Não, não estou assustada — sussurrou. — Estou farta. Farta de fazer tudo errado.

			Ele colocou-se frente a ela durante algum tempo. Miranda continuou a olhar para os ténis gastos de Frank. Um estava desapertado.

			— Esta é uma oportunidade para começar — disse ele. — Algo bom vai sair daqui.

			— Julgo que não estás a compreender. Eu disse que estou farta. Esta noite tomei a iniciativa e fiz o que devia e o mais acertado. E é isso que vou continuar a fazer.

			— Aqui dentro. Durante cinco décadas.

			— Vou considerar a oferta de Potocki de me ajudar. — Depois hesitou e franziu o sobrolho. — Ou talvez não o faça. Talvez cumpra, simplesmente, a minha pena.

			— Cinquenta e dois anos? Tu… vais deixar de ser tu.

			Miranda viu no rosto angustiado de Frank o quanto queria salvá-la. Contudo, tencionava salvar-se a si mesma.

			— Lamento — sussurrou.

			Ele levantou-se e afastou-se. Dirigiu-se para o pequeno posto do chá, em cima do armário de arquivo, e manteve-se de costas para ela até a chaleira eléctrica começar a silvar.

			Ela viu-lhe os ombros a tremerem. Pensou que talvez estivesse a chorar.

			Viu-o preparar as chávenas e verter a água como que em câmara lenta. Também lhe inundou um pouco o coração.

			— Estou muito agradecida por tudo, pelo que tentaste fazer — disse enquanto ele permanecia virado de costas. — Mas preciso que isto acabe de vez.

			Ao ouvir isto, ele virou-se para ela, com as duas chávenas a fumegar. Tinha o rosto molhado e olhava para baixo.

			— Eu compreendo — murmurou, sem erguer o olhar, fazendo apenas um ligeiro aceno com a cabeça. Deu-lhe a chávena, a fumegar e com o chá esbranquiçado devido ao leite. — Só mais uma para o caminho.
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			INFORME OS CLIENTES DA NATUREZA EVOLUTIVA DO TRATAMENTO, DOS POTENCIAIS RISCOS E DA NATUREZA VOLUNTÁRIA DA SUA PARTICIPAÇÃO

			(Padrão 10.01.b)

			Há coisas que nunca pensei ver de perto:

			três quilos de heroína, embrulhados em celofane, selados em sacos com fecho-éclair

			a carne de uma cabra bebé cristalizada e cortada em juliana

			uma mulher, dolorosamente bela, a chamar por mim a meio da noite

			um servo cantor a empoar a cara da minha mãe morta

			um caracol albino

			Mas vi-as a todas, na era que se iniciou na noite em que M morreu a sua segunda morte.

			O caracol albino, na realidade estou a vê-lo neste momento. Tem estado a subir pelo outro lado da janela, com a parte achatada do corpo como uma língua encostada ao vidro. O corpo do caracol enruga-se gentilmente à medida que usa os seus pequeninos músculos para avançar.

			Tem estado a atravessar a janela durante a tarde. E, à medida que se vai arrastando, registei estas notas. O caracol é branco e rosa e parece um pequeno doce de Páscoa ou uma flor de plástico. Não parece, certamente, real. Mas, quando olho mais longe, para lá do caracol, para a vista desta janela, as colinas pretas, as estranhas casas de telhado de zinco, também isso não parece propriamente real — quando visto no contexto da vida que se poderia esperar de um homem como eu quando comparado com o que se poderia razoavelmente esperar ver da janela do local habitado por um Dr. Franklin H. H. Lundquist.

			E suponho que é por isso que dou por mim a anotar todo o desenrolar dos acontecimentos. Registo estas notas à mão, num caderno de linhas concebido para crianças de escola e o único papel aqui disponível, adquirido pela nossa empregada na pequena loja da aldeia.

			Sim, pouco ortodoxo em termos de documentação.

			Mas, afinal de contas, tive de deixar para trás os registos oficiais. Todos os meus arquivos, todas as notas clínicas dos meus clientes, incluindo um pequeno envelope de papel pardo, gentilmente colocado no meu armário em Milford Basin na letra «G». Sei que esta pasta em particular foi cuidadosamente analisada por Polkinghorne, pela chefe da segurança, por vários advogados e detectives. O que leram foram as anotações normais de um psicólogo de uma instituição: aspectos básicos de demografia e história de família da cliente, os resultados daquele questionário MMPI que administrei na nossa primeira sessão, as suas duas principais queixas («desânimo ocasional, insónia causada pelo barulho na unidade») e as minhas intervenções («discussão de possíveis estratégias para lidar com as questões, concorda-se que fármacos podem ser aconselháveis»). Um registo parcial das prescrições.

			Estas anotações não contam propriamente a história toda.

			E, por isso, aqui, neste dia, neste estranho lugar, neste caderno barato com capa de cartão cinzento, tenho estado a escrever toda a história. É confidencial, tal como devem ser as anotações deste género, e, uma vez que não conto com as medidas normais para garantir a privacidade dos registos, omiti o nome da cliente. Chamo-lhe, simplesmente, M.

			Escrevo isto para completar o registo clínico, sim. Para ter uma ideia, claro. Mas, acima de tudo, para me convencer de uma coisa: que este caracol albino é real. Se o caracol é real, esta vida é real.

			Finalmente, chegou aquela noite. O granizo. O granizo, o granizo soprado pelo vento, a obrigar-me a conduzir devagar, a projectar batalhões de gotas de chuva contra o pára-brisas, a bater no alcatrão à luz dos faróis. O tempo parecia ter engolido os subúrbios por inteiro; um acidente com três carros entupia a via rápida; os limpa-pára-brisas do meu carro cantavam uma trágica e monótona melodia e tinha as mãos suadas e a tremer.

			O que eu tinha feito: desencadeara uma avalanche. Agora, era apanhá-la e descer a montanha.

			— Vá lá — balbuciei, batendo no volante.

			— Calma, calma — disse Clyde. Ligou o rádio enquanto comia frango frito de uma caixa suja de gordura. If you can’t be with the one you love, honey, love the one you’re with.

			Eu só queria voltar a ver o rosto dela. Para me lembrar da recompensa da total demolição da minha vida.

			O que eu tinha feito. Porque o tinha feito.

			Os comprimidos a mais tinham ficado guardados numa caixa de Earl Grey. Eram um reforço — ou talvez para mim. No caso de o pior acontecer. Se ela, de algum modo, morresse com a sua dose, eu também terminaria os meus dias.

			Noticiário na rádio. O presidente vetou o orçamento. Militantes albaneses atacaram uma base do Sul da Sérvia. Alguém andou a vender carne de cão à cadeia de restaurantes Tony’s, disfarçada de bifes de borrego produzidos na Austrália.

			Clyde abanou a cabeça.

			— Que raio de pessoa — comentou. — Coitados dos cãezinhos.

			— Tens o estojo dos primeiros socorros? — perguntei.

			— Pela décima quarta vez, sim.

			— O chapéu?

			Ele ergueu um chapéu de senhora com a aba descaída.

			— Emprestado pela Agata.

			— E os sacos? Lá atrás?

			— Lá atrás.

			Na semana anterior, andei a distribuir os meus poucos bens — entreguei o velho Truffle e os nossos castiçais da lista de casamento, nunca usados, a Winnie, e, em compensação por lhe despejar um gato em casa, dei a Gary a minha televisão novinha em folha. Enchi duas mochilas pequenas com roupa para uma semana para mim e para M. Sim, tomei nota das suas medidas e fui às compras no Bloomingdales — algumas camisolas, T-shirts e calças de ganga, roupa interior e um sortido de meias de caxemira. Tudo isto foi zelosamente dobrado e guardado nas mochilas. Na minha, enfiei algumas fotos da família juntamente com a roupa. E, por cima, o casaco de pescador — sete bolsos e uma zona de armazenamento interna, à prova de água — que encontrei numa loja de pesca antiga e cheia de pó, perto do Grand Central. Guardei o revólver russo, ameaçador e demasiado pesado para o tamanho, no bolso maior do blusão.

			Tudo isto de acordo com o plano que eu e Jimmy tínhamos aprimorado durante o nosso encontro, uma semana antes, no Nove Skopje. Agata, com um enorme alfinete de pérola de coral em forma de polvo, saiu de imediato da cozinha e recebeu-me com um abraço apertado. Falou efusivamente de Clyde na sua linguagem desconcertante. Levou-me a um escritório atulhado atrás do bar. Suportes de espingardas vazios nas paredes, uma janela com uma cortina espessa. Fez-me sinal para me sentar e esperar.

			Quando saiu, vi os três grandes tijolos de heroína embrulhados em plástico, empilhados a um canto, ao lado de um par de galochas de criança. Agachei-me e observei os pacotes tom de mel com um misto de emoções: era aquilo que estava a minar a alma do meu irmão mais novo. E, no entanto, fiquei estranhamente lisonjeado por o macedónio confiar em mim o suficiente para me deixar sozinho com o seu produto. Espetei um dedo numa das malévolas almofadas de droga, firme e densa como um músculo contraído. Havia uma espécie de poder ali encerrado. Desejava que soltasse as amarras do meu irmão. Só podia rezar para que não o conquistasse.

			Jimmy entrou com uma garrafa de uma bebida dos Balcãs e Agata, atrás dele, com travessas de algo cheiroso e picante. Ela serviu-nos enquanto Jimmy e eu comíamos e bebíamos e combinávamos os últimos pormenores. Rotas para e do hospital, como livrar-me da arma. Controlo da dose de Clyde nesse dia, para ficar à altura da tarefa e não apagado.

			E, no centro de tudo: M. Seria ela a colocar o plano em andamento. Ligar para o telefone público do Nove Skopje, chamar por mim, desligar. Tomar a dose de Elavil que escondeu na cela. Feito.

			Um plano não muito complicado. Um conjunto claro de objectivos.

			Mas, depois, aquela noite gelada de saraivada.

			O telefone tocou, com efeito, mas não no Nove Skopje. Em vez disso, tocou no meu apartamento.

			A voz de mulher perguntou, de facto, por mim, mas não pertencia a M. Pelo contrário, pertencia à directora.

			E, assim, o plano ficou um pouco mais complicado. Os objectivos um pouco turvos.

			O chapéu para a chuva. O estojo de primeiros socorros. A fita-adesiva. A muda de roupa.

			— Sim, sim, sim — confirmou Clyde.

			Depois de ter oferecido a M o chá traçado com o medicamento — fazendo aquele ajuste no plano —, vi-a ser escoltada para a unidade, alheia ao seu destino, ainda acordada mas irrevogavelmente em vias de estar apagada quando os guardas aparecessem para a contagem das dez da noite. Depois entrei numa alta rotação desconhecida — corri para a cidade para ir buscar Clyde e os artigos já preparados, calculando que ainda podia levar a cabo o resto da operação tal como Jimmy e eu tínhamos delineado. E, em menos de uma hora, eu e o meu irmão estávamos a sair da auto-estrada para o bem iluminado Hudson Valley Med Center, e estacionámos no parque de estacionamento alagado.

			— Então, acho que estamos prontos — disse. No bolso do blusão de pescador, o punho de borracha da arma cedeu ligeiramente devido à pressão que exerci com a mão. O revólver estava descarregado, uma táctica de persuasão e não um crime. Não um crime caso — oh, Cristo — algo corresse mal. O meu coração reverberava profundamente. O relógio, a piscar no painel de instrumentos, assinalava 23:20. Quase duas horas desde que M tinha bebido o Earl Grey.

			À mercê da noite inclemente, tirámos a cadeira de rodas de Jackson do porta-bagagem e abrimo-la. Clyde, que parecia um espantalho com as calças largueironas e uma camisa de ganga escolhida para a ocasião, enfiou o grande chapéu para a chuva na cabeça. Enquanto o empurrava para a entrada principal, li o autocolante nas costas da cadeira: «Já foste salvo?»

			Passámos pela animada azáfama do átrio do hospital e entrámos no elevador. Clyde sorria às pessoas com um ar aparvalhado, por baixo da aba gotejante do chapéu. Desempenhava extremamente bem o seu papel. Na recepção do quarto andar, uma mulher indiana robusta cumprimentou-nos. Tirei a identificação do bolso da camisa.

			— Dr. Lundquist, Milford Basin. Estou aqui para ver uma das minhas clientes. Este é o meu irmão, Clyde: não o quis deixar, claro.

			Clyde esboçou-lhe um sorriso.

			— Claro. — Olhou para ele com compaixão. Depois, voltou-se para mim e franziu o sobrolho. — Mas esta noite não recebemos ninguém de Milford Basin.

			Fiquei a olhar para ela, de boca aberta. Esqueci-me de como fazer a língua ou o queixo mexerem.

			— Ligo lá para baixo? — sugeriu a enfermeira. — Talvez ainda lá esteja.

			Apenas consegui acenar com a cabeça. Todos os pensamentos extinguiram-se, excepto: está morta.

			Vi a enfermeira marcar o número e falar ao telefone, como se nunca tivesse visto tal coisa. Está morta, está morta. A boca movia-se enquanto a mão voltava a pousar o telefone.

			— … subir daqui a pouco, demorou um bocado a fazer a lavagem e agora já está na Unidade do Recobro.

			A mulher parecia estar de novo a sorrir.

			— Quer esperar na sala da televisão, ao fundo do corredor? — perguntou. — Posso avisar quando…

			Olhei na direcção para onde apontou o braço.

			— Sim, obrigado — exclamei.

			Na sala deserta, tentei comportar-me com normalidade. Ficámos a olhar para a televisão. Era a última vez que iria ver televisão americana durante bastante tempo, mas nessa altura não pensei nisso. Só conseguia pensar em M.

			Não tenho dados acerca do assunto, mas vou assumir que o homem comum passa pouco tempo a reflectir na redenção. Neste aspecto, portanto, não sou um homem comum. Neste aspecto, ocupo o auge na curva em forma de sino.

			Bati em Zach Fehler com força, e essa foi uma traição amarga. Tinha-lhe pedido que confiasse, e depois bati-lhe. O seu pequeno rosto ficou escarlate, as perninhas abertas no chão.

			Mas Zachary não foi o primeiro ser pequeno que maltratei.

			Porque, antes de Zach, tenho de contar com o Bebé Zero. A criança quintessencial. Um miúdo que mais ou menos traí desde o primeiro dia. Desde o dia em que nasceu no laboratório do meu pai, entre puzzles de madeira alegremente colorida e jogos de construção.

			Eu tinha ficado encarregado do destino daquele bebé brilhante. E esqueci-o. Deixei-o vaguear pelo deserto durante cerca de trinta anos, e depois desci para o submundo, a cave de uma prisão.

			Por isso, sim, há já algum tempo que a redenção era uma preocupação cada vez maior para mim.

			Quando M entrou pela primeira vez no gabinete na cave e reapareceu na minha vida — esta pessoa, esta encarnação feminina do meu sonho adolescente, caída no meio dos lobos, perdida para o demónio —, compreendi. M era o meu remédio. Através dela, ia consertar as coisas. Ali, por fim, podia erguer-me e fazer o verdadeiro bem. Mudar uma vida humana para melhor e de um modo inequívoco.

			Um homem estava a ensinar a polir um carro com cera quando a enfermeira da recepção nos veio buscar. Escondi as pontas dos dedos nas palmas das mãos para não me ver as unhas, que estavam a sangrar porque repuxei as cutículas com os nervos.

			— A sua cliente está a descansar no 403. Está grogue, ora acorda, ora apaga. Tomou uma grande dose, parece que queria mesmo fazer o serviço.

			Tentei esboçar um sorriso. Assim que deixei de lhe ouvir os passos, levantei-me e empurrei a cadeira de rodas de Clyde.

			— Nada de ideias luminosas — sussurrei.

			— Entendido — balbuciou.

			Tenho de admitir que não foram necessárias quaisquer ideias luminosas. O plano fluiu como um sonho, como se tivesse sido o próprio Deus a escrever o argumento. A guarda de serviço era uma caloira com a cara macilenta, identificada pela placa ao peito como Jenni O’Dell, uma rapariga frágil que ficou com o turno da noite porque (conforme nos disse, a choramingar para o cano da minha arma descarregada) apenas estava há duas semanas naquele trabalho. Empurrei Clyde para dentro do quarto e mostrei a minha identificação da prisão.

			— A superintendente notificou-me. Ela está ao meu cuidado há algum tempo.

			O’Dell anuiu.

			— Entendido, senhor.

			— E este é o Clyde, o meu irmão. — Clyde abanou a cabeça.

			— Entendido. — A guarda olhou para ele. — Bem, ouvi dizer que se vai safar. Não sei porque é que alguém faria uma coisa destas. Mas o doutor deve saber, é o seu trabalho. — Sorriu, satisfeita com o seu dito espirituoso. Trancou a porta atrás de nós e depois regressou à cadeira, junto à janela, e ao seu livro de quebra-cabeças.

			M. Os seus braços pareciam inertes e translúcidos como camarão cru, pousados nos lençóis muito alvos, algemados às grades da cama. Os olhos fechados, uma madeixa de cabelo colada com cuspo perto dos lábios.

			Chamei-a pelo nome. Mexeu os olhos na minha direcção, mas não parecia ver-me.

			Abri o fecho do casaco e peguei na arma. Creio que proferi uma breve oração. As palmas das minhas mãos exsudavam uma espécie de gordura, e o suor gelado fazia-me cócegas na nuca.

			— Jenni — disse, enquanto tirava a arma do esconderijo. — Por favor, não se mexa. Tenho de levar esta mulher.

			A guarda desviou o olhar do quebra-cabeças, confusa. Olhou para a minha arma, o que não pareceu perturbá-la, mas, quando Clyde saltou da cadeira de rodas ao seu lado, soltou um pequeno grito. Deixou cair o livro.

			— Eu tenho um filho pequeno — exclamou.

			— Não tenhas medo, Jenni — disse Clyde. — Nós somos boas pessoas. Mas vamos precisar do teu cinto. — Começou a despir as calças. Jenni O’Dell desatou a choramingar, mas desapertou o cinto com as mãos a tremer e colocou-o em cima da cama, com os olhos fixos em mim e na minha arma. Clyde tirou as algemas do cinto e prendeu-as nos pulsos da guarda.

			— É verdade — disse eu, num tom tranquilizador. — Agora sente-se. — Ela obedeceu. — Isto vai ser inofensivo.

			Clyde estava a acabar de despir a roupa, revelando o outro par de calças e a T-shirt que tinha por baixo (A VIDA É BOA, assegurava um bonequinho a dançar). As calças largueironas e a camisa de ganga ficaram penduradas aos pés da cama. Enfiou a pistola de serviço e o walkie-talkie de Jenni nos bolsos espaçosos do meu casaco. Eu peguei nas chaves de Jenni e dei a arma ao meu irmão. Jenni começou a chorar. Clyde sorriu para ela.

			— Está tudo bem, a sério — insistiu.

			— Qual é a chave, Jenni? — perguntei.

			— A mais ovalada — respondeu-me, com a voz a tremer.

			Debrucei-me para M, afastei-lhe aquela madeixa, colada com cuspo, dos lábios inexpressivos e soltei-lhe os braços.

			— Estás viva e estás quase livre — sussurrei. Depois, puxei o cobertor para trás. Bata de hospital branca salpicada com pintas azuis-escuras, pernas magras e pálidas. Vesti-lhe as calças largas de Clyde e enfiei a bata na cintura mas, quando tentei vestir-lhe as mangas da camisa, pareceu-me que gemeu. Continuei o meu trabalho, falando-lhe em voz baixa. Puxei a cadeira de rodas para junto da cama; Clyde e eu pegámos nela, a sua lassidão lembrou-me quando tirava o pobre Truffle do meu lugar preferido no sofá.

			Enterrei-lhe na cabeça o chapéu para a chuva, com a aba a cobrir-lhe a cara.

			— Linda — murmurou Clyde. — Agora ela — disse, fazendo um sinal para Jenni — e vamos embora.

			— Oh, meu Deus — sussurrou a guarda.

			— Chhh — segurei-a pelo cotovelo e levei-a para a casa de banho, onde a sentei na sanita com o tampo. Prendi-lhe as pernas à base com fita-adesiva. Tranquilizei-a quando comecei a selar-lhe a boca com a fita. — Agora, a pior parte deve ser quando lhe tirarem a fita. Mas só vai demorar um segundo. — Olhou para mim com um pânico desenfreado. Senti um baque de culpa profunda e cauterizante. — Fique aqui sentada e conte até cem. — Virei-me para fechar a porta. Os olhos dela eram de súplica. — Eu disse-lhe que isto não ia ser assim tão mau. Obrigado pela atitude cooperante. — Entalei uma cadeira por baixo da maçaneta.

			— Estamos prontos? — perguntei a Clyde.

			— Sim — anuiu.

			Espreitei para o corredor, que estava deserto em ambas as direcções. Risos distantes vindos da televisão na sala, um telefone a tocar na recepção do outro lado da esquina. Fiz um sinal a Clyde para se ir embora.

			— Vemo-nos lá em baixo, mano — disse.

			— Não corras — sussurrei.

			Virou à esquerda e andou uns quinze metros até à extremidade do corredor, onde um poço de escadas conduzia ao piso térreo. Dali, era apenas uma curta corrida para atravessar o átrio e sair para o parque de estacionamento. Segurei a cadeira de rodas de M, puxei o chapéu para a chuva um pouco mais para baixo, para lhe tapar o rosto, e empurrei-a para a recepção e os elevadores.

			A enfermeira estava debruçada sobre alguns papéis quando virámos a esquina, com a sua trança escura comprida a balançar junto ao ombro. Carreguei no botão, virei a cadeira de M para as portas do elevador e, enquanto esperávamos, a enfermeira olhou para nós.

			— Boa noite, doutor — disse, e voltou a concentrar-se no trabalho.

			O átrio, com os aglomerados de familiares a descansarem e o zumbido de um polidor de chão empurrado por um funcionário envelhecido, parecia maior do que antes, mas as portas de vidro não tardaram a deslizar como os portões de um lugar milagroso e atravessei o parque de estacionamento, que cintilava por entre cones de luz cor de laranja. Clyde já tinha ligado o motor do carro.

			— Estás a portar-te muito bem, estás a ser soberba — tranquilizei M enquanto a instalávamos no banco de trás.

			Júbilo, o júbilo que sentimos quando nos apercebemos subitamente que estamos no meio de um sonho muito agradável, dominou-me quando fechei a cadeira de rodas e a guardei no porta-bagagem. Sorria como um idiota, quando ouvi uma voz atrás de mim no momento em que a porta da bagageira se fechava.

			— Frank, já te chamaram?

			Virei-me. Charlie Polkinghorne, o rosto meio na sombra, meio cor de tangerina. Uma mão a segurar a gabardina e uma sombrinha na outra. Lembrei-me que a chuva continuava a cair, que estava outra vez a ficar ensopado. Olhei para ele.

			— Ela fez aquilo outra vez. Terrível.

			— Sim, sim. — Pensei na arma, a carregada, a de Jenni, no meu bolso.

			Olhou para mim e depois para o céu.

			— Não acreditas em roupa para a chuva?

			— Foi só… a pressa, sabes como é… — Olhei de relance por cima do ombro. Via Clyde com o pescoço torcido a olhar para nós.

			— Sai da chuva — disse Charlie, puxando-me para debaixo da sua sombrinha, suficientemente perto para lhe conseguir contar os pêlos das sobrancelhas ralas. — Ouve, não fiques muito perturbado com a tua cliente. És demasiado duro contigo. É evidente que ela está decidida a deixar-nos e não se consegue impedir uma pessoa que está tão determinada, pois não?

			— Pois. Obrigado, Charlie. — Procurei-lhe a mão, apertei-a algumas vezes. — Agora tenho mesmo de ir.

			Ele apertou-me a mão com uma força surpreendente.

			— A Sheila pôs-me na rua.

			— Oh, meu Deus, lamento muito — disse.

			— Achas que posso ficar contigo durante alguns dias, Frank?

			— Sim, claro, podemos falar amanhã? Eu passo pelo teu gabinete. — Soltei a mão e recuei para o carro. Virei-me, corri e sentei-me ao volante. Saí do estacionamento em marcha-atrás, com Polkinghorne ainda ali parado, um espectro cinzento à chuva. Rumámos em direcção à escuridão alagada. A noite negra, encharcada e deliciosa.
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			Enroscada no banco traseiro do carro. A dar por cada pequena pedra na estrada, aninhada a sentir o cheiro dos estofos de couro sintético novos. As luzes da estrada a passarem, postes telefónicos, ramos de árvores escorregadios devido à chuva.

			— Nada significa nada nunca mais, é o que estás a dizer?

			— Vá lá.

			— És pior do que ele. Ele é perverso. Tu não tens coluna vertebral. Prefiro o perverso.

			— Perverso? Jesus, Barb. Um bocadinho melodramático, não achas? Quando vais largar-me os tomates?

			— Deves estar enganado, Edward. Já os vendeste aos nigerianos naquele negócio com o petróleo. — Começou a imitá-lo. — Oh, não, eles não são ditadores, querida. Foram eleitos!

			O ranger dos travões.

			— Vou-me embora. Vai atormentar o Karsten Brunner.

			— Assassinou a tua filha e depois mentiu. Mas que mal tem? Não podes viver sem ele. Os seus malditos almoços na Casa Branca. Nos aposentos privados do primeiro andar. Os aposentos privados! Como é que alguém pode ser tão superficial. Não eras assim quando te conheci.

			— Quando te conheci, tinha dezanove anos e era estúpido, querida. E tu eras exactamente igual. Por isso é que fazíamos um bom par.

			O motor a desligar-se. A porta a abrir.

			— Não vais sair aqui. O que estás a fazer?

			— Diz à tua filha que eu disse adeus. Espero que ainda esteja a dormir. Ninguém devia ter de ouvir esta merda.

			A porta a bater com força. A chuva a bater, como uma dactilógrafa diligente, no vidro traseiro. O silvo dos carros a passarem por nós.

			Miranda endireitou-se de um salto. A dor chegou um momento depois, fazendo-a conter a respiração.

			— Onde é que ele vai? — exclamou.

			— Não, não, não te levantes. — A voz de Frank Lundquist, a muitos quilómetros de distância. — Aquele é o meu irmão, o Clyde. Não te preocupes, estás a dormir.

			Miranda observou o homem com as pernas compridas a subir um lanço de escadas. Uma estação de comboios suburbana, um parque de estacionamento vazio. O carro recomeçou a andar.

			Ah. Estava a sonhar. O mundo saturado de noite flutuava do outro lado da janela, Frank Lundquist guinava o volante de um lado para o outro, ela estava deitada num banco traseiro espaçoso. Percebeu que aquela sensação afogada em sonho a voltava a abraçar, a cortina escura, os membros pesados. Voltou a adormecer sentindo o vinil fresco contra a face.

			Alguns minutos depois: tenho a cara molhada, estou a chorar.

			Maravilhou-se com aquelas lágrimas conjuradas pelo sono.

			Mais tarde, o carro do sonho parou de sussurrar e ela voltou a sentar-se para ver o homem, que parecia Frank Lundquist, a pegar numa arma, um walkie-talkie, um molho de chaves — claro, tudo tão familiar, as ferramentas de profissão da guarda, foi isso que lhe despertou a atenção sonolenta, o tilintar das chaves. Era Milford Basin, aquele som. April. Lu.

			Ele abriu a porta do carro, saiu, e depois atirou a arma, a seguir o walkie-talkie, as chaves e depois outra arma para uma extensão de água negra cercada por uma vedação e barreiras de cimento. Devia haver tantas armas como pedras nas águas daquele país, pensou Miranda, e depois sentiu que o mundo voltava a desmoronar-se debaixo dela, a abandoná-la, a consigná-la uma vez mais ao nada. Ao mergulhar no sono, deslizando rapidamente para o poço, puxada por qualquer que fosse a força que tanto a cobiçava, teve uma última visão: a flor branca na água preta, depois a espera no carro frio, o carro parado na ponte sobre o Oshandaga. Os carros da polícia a espalharem luz azul pelo rio ao aproximarem-se.

			— Para um janado, o teu irmão saiu-se bem.

			— E esta é a senhora.

			— Sim, esta é a senhora.

			— Olha, os olhos dela, está apagada ou não? — Esta voz era mais profunda, as palavras atoladas de estranhas pronúncias.

			Do outro lado de uma espessa cortina — pestanas —, vassouras e baldes e prateleiras de caixas. Ao canto, uma mulher pesada que desviou o olhar da sua malha para a observar.

			Uma mão no seu rosto. A voz de Frank Lundquist:

			— Não, sim, tenho mais para lhe dar.

			— Não — sussurrou ela. Tinha a garganta a arder.

			Ele fez-lhe chhh. Não te atrevas a mandar-me calar, pensou.

			— Deixa — a voz mais profunda. — Vamos fazer a foto, precisamos dos olhos abertos de qualquer maneira. Qualquer me-neira — falava um pouco como Lu, pensou.

			— Miranda, já estás em segurança. — A mão no seu rosto, a cara dele no seu campo de visão.

			Foste tu que fizeste isto, pensou. Mas o que fez ele? Não conseguia descobrir o que era.

			Ele desviou a cara de Frank Lundquist. A música descrevia um circuito serpenteante nos seus ouvidos. Standing on a corner in Winslow, Arizona, such a fine sight to see.

			Um jovem pálido fez uma pequena vénia à sua frente.

			— Não se preocupe — disse. — Fazemos a fotografia, fazemos o passaporte, não há problema. Olhe para aqui — indicou, a apontar para uma pequena imagem de uma aldeia caiada colada num suporte. Um flash apunhalou-lhe os olhos, que mal estavam presentes.

			Ele drogou-me. Ele roubou-me. Ele roubou-me! Tentou dizê-lo em voz alta. Alguém a ouvia?

			— Vou dar-te um pouco de água — murmurou ele. — Não tentes falar, a tua garganta, a lavagem ao estômago deu cabo dela. Chhh.

			Não te atrevas a mandar-me calar, pensou. Mas bebeu porque tinha a garganta a arder e a sede, de repente, dominava-a.

			Aproximou-se outro rosto, este com barba escura por fazer, queixo proeminente, um dente cinzento à frente e a meio da boca quando falava.

			— Menina, saiu da choldra, alegre-se. Não fale. Há pessoas, incluindo eu, que arriscaram o pescoço e os tomates por si.

			Os olhos naquela cara, notáveis. Os mais escuros que alguma vez tinha visto.

			— Vai ficar alegre e caladinha. O que este Frank Lundquist fez por si, vai agradecer-lhe todos os dias que lhe restam nesta Terra.

			— Jimmy — ouviu Frank dizer.

			— Ela precisa de saber. Senhora, isto está feito. Nada de espertezas, só tem de ficar feliz e contente porque ele tratou de tudo para poder viver livre. — O rosto começou a desvanecer-se, mas continuava a ser a morte dela nos olhos dele, por isso olhou. — Começa a ser demasiado esperta e é o fim para si, porque estou-me a cagar para si. Veja se percebe.

			— Pronto, Jimmy, pronto. Ela percebeu. — Frank Lundquist entrou no seu campo de visão; fechou os olhos com força, agora apenas sentia o calor dele, a cabeça no seu ombro quente de carne e osso. O mundo estava novamente a desabar. Mas, antes de desaparecer por completo, viu a rapariga, em voo. Bem no centro da sua visão, do outro lado dos olhos bem cerrados. Ela viu e compreendeu.
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			SE AS RESPONSABILIDADES ÉTICAS ENTRAREM EM CONFLITO COM A LEI OU A AUTORIDADE LEGAL, TOME MEDIDAS RAZOÁVEIS PARA RESOLVER O CONFLITO

			(Padrão 1.02)

			Quem estuda a história dos Macedónios — como estou a fazer agora, através de uns livros roídos pelo bicho e auxiliado pelo meu dicionário rapidamente em desintegração — aprende de imediato que, acima de tudo, são profundamente anti-autoritários. Milhares de anos de soberanos — bizantinos, búlgaros, turcos otomanos, sérvios, soviéticos — deram-lhes um apetite ilimitado pela rebelião. Gostam de formar exércitos clandestinos com nomes compridos e ferozes — Organização Secreta Revolucionária da Juventude Macedónia — para levarem a cabo acções de guerrilha, sabotagem e, de um modo geral, como forma de se organizarem em torno do seu desdém partilhado por quaisquer que sejam as autoridades que estejam no poder.

			Dada esta tendência, não é de surpreender que os cidadãos da República da Macedónia desprezem as nações da NATO — que, nem nove meses antes, fizeram chover mísseis Tomahawk sobre os seus primos no Kosovo — e a Interpol, que se intrometia ininterruptamente nos mais lucrativos empreendimentos de importação-exportação dos locais. Nos atarracados casebres de paredes de pedra, nos vales das mais distantes e longínquas regiões recônditas, ninguém se impressiona particularmente com a polizi federal dos centros urbanos de Skopje e Ritola. Cada um cuida de si, luta as batalhas e segue os seus próprios códigos.

			Por outras palavras, a aldeia ancestral de Jimmy revelou-se o local ideal para esconder um par de fugitivos americanos. Um caótico aglomerado de duas dúzias de casas, o lugarejo agarrava-se às vertentes mais baixas do monte Ulsec como um carrapiço às saias de uma mulher idosa. Era povoado quase por completo por parentes de Jimmy. A vida da aldeia girava em torno de ovelhas, potassa, uma igreja do século XIII e contrabando de armas pequenas. Na maioria das casas, uma fotografia de Jimmy com óculos de aviador e corrente de ouro estava pendurada ao lado de uma reprodução da Nossa Senhora da Dores da Igreja de Santa Sofia, em Ohrid.

			Com esta aldeia em mente como nosso destino final — ainda que apenas de um modo muito turvo, muito vago, pois como poderia ter alguma ideia de um tal lugar? —, encostei a cabeça ao vidro e vi a Gronelândia e a Islândia deslizarem debaixo dos meus pés. M estava deitada nos três assentos no outro lado da coxia. Nas primeiras filas da cabina, conversas em voz baixa e roncos e um bebé a chorar, famílias numerosas e homens idosos do enclave búlgaro no Bronx, a caminho de casa para as festividades de Dezembro. A temporada turística tinha terminado e os amigos de Jimmy na Air Bulgar, uma companhia low-cost apenas com uma ligação nos EUA, num solitário hangar em Newark, deram-nos lugares na deserta traseira do avião. Muito espaço para nos estendermos e um lugar tranquilo onde reflectir.

			O meu feito tinha sido imprudente. Talvez insensato. Dei um passo que me fez tropeçar e extravasar o comportamento razoável. Mas não vou dizer que era irracional. Eu compreendia os riscos — já os tinha pesado extensamente, afinal de contas a ideia era fugir com ela.

			Mesmo naquela conjuntura decisiva, enquanto misturava a minha dose de emergência do Elavil no chá com leite quente, acrescentando adoçante para disfarçar o gosto, compreendia que o gesto podia trazer liberdade mas não amor. Vi-o naquela noite como um acto egoísta. Disse para mim: pode não haver quaisquer declarações sentidas, paixão suada e ofegante, longos anos de doce união e memórias partilhadas e ainda intensas da nossa impetuosa fuga.

			Isso pode não suceder.

			Mas ela estaria num sítio melhor e seria eu a libertá-la.

			Que seja o destino a decidir. Ia fazer aquela viagem incerta com ela. Lançá-la em segurança num futuro longe da justiça institucionalizada e as pouco convincentes intervenções terapêuticas. Longe da cave, livre no mundo. Garantir-lhe o que lhe restava de vida e viver o resto da minha, fosse qual fosse a forma que assumisse.

			A redenção podia exigir estranhos desvios. Contudo, o resultado final é que interessava.

			Na minha mente também havia um outro resultado inegavelmente positivo: enquanto voávamos por cima das zonas geladas, Clyde estava a ser entregue pelo bem reputado serviço de táxis, Balkan All Boro, numa clínica muito chique e discreta, perto da casa do nosso pai. Um dia, talvez possamos entrar em contacto. Deixei dinheiro suficiente escondido para pagar as contas do meu irmão. Tenho bastante dinheiro, e Jimmy é muito versado no sistema bancário suíço.
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			DEZEMBRO DE 1999

			Lembra-se do que sonhava para si quando era mais novo? A vida distorce o sonho, esborrata-o, com a interminável sucessão dos dias, o constante passar dos minutos, a desvanecer aquela visão, grão a grão, pormenor a pormenor. As preocupações diárias são grãos minúsculos que marcam, provocam irritação. E, claro, de qualquer maneira um sonho é esboçado no mais suave dos materiais, não é? Não gravado em granito ou mármore, nem sequer esculpido na areia. Os sonhos da juventude são meras ondulações no cérebro, súbitas rugas minúsculas em tecido suave, maleáveis, flexíveis. Demasiado inconstantes.

			Por exemplo: aos doze, ela sonhava que seria presidente. Quando andava de carro por Washington, via os bairros degradados e pensava: quero ajudar o mundo. Eu podia ajudar o mundo. Se não presidente, então senadora. Ou congressista, como o pai. Concorreu para o sétimo lugar no conselho de estudantes e ganhou.

			Mas depois, Amy. E aquele Novembro. A segunda campanha perdida, testemunhada de longe porque ela e a mãe esquivaram-se ao pódio, não ficaram a acenar e a sorrir ao lado dele. O pai ali sozinho, exposto, as suas cedências, os seus fracassos, a cada dia mais dolorosamente evidentes. De início era demasiado nova para perceber, na verdade, mas, de algum modo, a pouco e pouco começou a entender. E cada momento de compreensão que veio a seguir, o interminável tsunami de tais momentos, foi fazendo com que aquela ideia de que podia ajudar o mundo, de que devia ajudar, se tornasse mais fraca, depois mais fraca ainda, até desaparecer.

			Pelos vinte e seis, outro sonho. O sonho era Duncan, e a vida estendia-se à sua frente em visões ébrias de amor, quando se permitiu ceder a essas visões. Ele sairia da cena nocturna. Juntos, seriam donos de restaurantes. Ele ficaria à frente, ela trataria das relações públicas e dos números. Artistas e performers reunir-se-iam à sua volta, encheriam festas privadas e tornar-se-iam seus amigos íntimos. Juntos, Duncan e Miranda, comprariam uma casa algures nas colinas, os seus talentosos convidados seriam recebidos na varanda e os filhos andariam a brincar no relvado.

			Crianças. A ideia fê-la abrir os olhos.

			Sentiu o vidro do carro fresco contra a sua cabeça. Planícies, casas baixas de cor creme com telhados castanhos, uma central eléctrica no horizonte, as suas três chaminés cinzeladas no céu brilhante. Vidro duro e frio contra a sua cabeça, e fumo de cigarro. Excertos de música pop, entrecortada por estática, ouve-se na rádio. Depois uma tranquila voz feminina, a ronronar sílabas ao acaso.

			Há quanto tempo estaria a dormir?

			— Há quanto tempo estou a dormir? — sussurrou, com a língua a colar-se aos lados da boca, pegajosa, como se tivesse lambido um envelope.

			— Acordaste — disse ele.

			Letras cirílicas num camião a passar. Dois homens na frente, ambos com o cabelo rapado. O sol a jorrar pelo pára-brisas. No pescoço do motorista, uma cara de Mickey Mouse tatuada. Um Mickey tosco, um Mickey alucinado.

			Frank Lundquist pôs-lhe a mão no ombro.

			— Vamos parar. Comer? Casa de banho, talvez?

			O cabelo dele precisava de champô e a barba estava enorme, cor de trigo.

			Olha o que ele fez, pensou. Tens de olhar por isso.

			*

			Lá dentro: uma massa folhada com cubos de carne por cima e ovo estrelado. Tomate e pepino com um molho branco azedo. Devorou tudo.

			— É bom, não é? — Frank tinha terminado e observava-a a comer. — Está muito calor para essa camisola — sussurrou. — A roupa está no porta-bagagem. Podes trocar.

			Sussurrava, percebeu ela, por causa da sua condição de estrangeiros. O local era uma mera caixa de vidro escurecido pelo fumo e chão de cimento, apinhada de homens, motoristas de camião, a julgar pelo parque de estacionamento repleto e as filas nos postos de abastecimento. Por entre o fumo dos cigarros, viu uma televisão pendurada atrás do bar. E, depois, uma barriga peluda bloqueou-lhe a visão.

			— América. — O homem agigantou-se à frente deles. Tinha uns dentes alarmantemente afiados. A camisola justa subia pela barriga peluda e redonda. Espetou a barriga para lhes mostrar uma fivela de cinto com a forma do Texas. Sorriu, tinha os dentes manchados.

			O homem disse algo para a mesa ao lado, cinco homens debruçados para os cigarros a fumegar e shots servidos de uma velha garrafa de água. Olharam para Miranda e riram. O homem da barriga grande agarrou na garrafa e em dois dos copos e ergueu-os na direcção deles.

			— Rakija. Bulgar. — Serviu e deu-lhes as bebidas. — América — disse, brindando com a garrafa e bebendo um grande gole. Acenou-lhes com a cabeça e ficou a observá-los até o imitarem. Ela não fitou Frank. Bebeu e deixou o líquido queimá-la.

			O senhor Barriga agarrou-lhe o braço, apertou-o e gritou algo aos seus compadres com uma gargalhada. Magoou-a um pouco, na verdade. Cadeiras a rojarem no chão e, subitamente, Mickey Mouse surgiu ao seu lado, a centímetros do seu rosto. O motorista disse três palavras ásperas, ficou com o braço livre e Frank colocou-lhe o seu em redor dos ombros, guiando-a para o exterior.

			— A casa tem vista para o lago — disse ele. — Parece que o lago está cheio de peixes.

			Continuavam a viajar e, a cada minuto que passava, sentia-se cada vez mais acordada. E Frank Lundquist falava-lhe com gentileza, como que a acalmar uma criança rabugenta. Virou a cabeça para olhar para a extensa vista do outro lado do pára-brisas. Mais planícies — canais de irrigação, um tractor aqui e ali, um silo de cimento. Estavam perto da fronteira, disse Frank, seguiam por estradas secundárias, todas de terra e gravilha.

			Ficaram novamente em silêncio.

			Na frente do carro, no pescoço do motorista, Mickey ria-se na cara dela.

			— Quantas vezes deste por ti no banco de trás? — troçou Mickey.

			Quantas?

			Edward Greene ao volante, a implicar com a mãe por causa de dinheiro, Miranda estendida em cima do couro sintético atrás, a fingir que dormia. A fingir que dormia! Mickey riu.

			Condutor de táxi ao volante: um gajo porque-não, a cambalear na sua direcção e a respirar, embriagado, para o seu cabelo.

			Condutor de limusina ao volante: Duncan a enfiar a mão pela saia dela.

			Xerife de Candora County ao volante: sem maçanetas nas portas.

			Agente da penitenciária ao volante: a carrinha a feder a medo e a vomitado.

			Frank Lundquist ao volante: roupa molhada de outra pessoa qualquer no seu corpo, as luzes da rua a fugirem, em pânico, da chuva.

			Agora aquilo. De quem era aquele carro?

			A milhares de quilómetros de qualquer lugar a que pudesse chamar a sua casa.

			Mouse a deitar-lhe um olhar de soslaio. Então e agora, miúda?

			Quando vais passar para a frente, pegar no volante?

			Desviou o olhar daquele rosto trocista. Vislumbrou ao longe, para lá dos campos, uma cadeia de montanhas azuis. Ao vê-las, chegou a uma conclusão.

			Sou livre. Saí. Estou fora.

			E depois a linha de montanhas azuis abriu-lhe a mente para outro pensamento.

			Sou a nova condutora.
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			TERMINE A TERAPIA QUANDO AMEAÇADO OU COLOCADO EM RISCO PELO CLIENTE/PACIENTE

			(Padrão 10.10b)

			Que outra alegria se compara a um risco que compensa?

			Viscott delineia os muitos tipos de riscos que uma pessoa pode correr: riscos de emoção, de crescimento, de mudança. Apesar dos medos que muitos de nós temos em relação aos riscos, ele lembra-nos de que o próprio acto de viver envolve-os.

			Com efeito, acredite, neste preciso momento está a arriscar tudo. Só por estar aí sentado, a respirar, aceita o risco de que esse movimento respiratório pode ser o último.

			Por vezes fico aqui sentado a olhar para as rachas no tecto, rachas que formam um delta no velho estuque manchado de fumo, e os rostos dos meus antigos pacientes vão desfilando à minha frente. Quillaba, que roubava nas lojas chocolates finos e vinhos caros porque não seria um ordenado do Arby’s que a impediria de os ter. Harriett, que não conseguia dormir sem acordar aos gritos. Um dentista chamado Hazen que não conseguia ser fiel à mulher, embora ansiasse por isso. Zachary Fehler.

			E, finalmente, M. E viro-me para ela e vejo-a ali, deitada na cama, a dormir, a sonhar, talvez, o cabelo agora curto como uma suave coroa de acobreada.

			Partilhamos o mesmo quarto mas dormimos em camas separadas. Porquê? Julgo que compreendo.

			Jimmy encontrou uma casa boa para nós. Existe, de facto, um lago, e está, com efeito, repleto de peixes. Os habitantes da região não os comem; dizem que a potassa estragou as águas. A irmã mais velha de Jimmy viveu ali em tempos — era a professora da aldeia, nunca casou, e viajava todos os anos para Frankfurt para comprar manuais. A sua roupa alemã, de bom corte, ainda se encontrava pendurada no roupeiro. Morreu no ano anterior, ficámos a saber. O seu cãozinho engraçado, branco com manchas castanhas e pretas, adoptou-nos.

			Os homens da aldeia passam os dias na mina de potassa, no cimo das colinas. Cerca do meio-dia, uma mulher chamada Olla vem cozinhar. Faz algumas limpezas e canta canções estranhamente dilacerantes que lhe foram ensinadas pela mãe cigana. Varro o chão quando mo permite; gosto de varrer. M estuda francês num dicionário que descobriu. Aprendeu na prisão, julgo, a aproveitar ao máximo o tempo livre. Eu também continuo a aprender. Como o basquetebol é importante nestas regiões, jogo um pouco no campo atrás da loja da aldeia. Estou a pensar em praticar tiro ao alvo. Há muitas armas por aqui.

			Um dia encontrei uma lista que ela escreveu nas costas de um saco de açúcar vazio:

			francófonos

			costa do marfim

			senegal

			congo

			argélia

			burkina faso

			haiti

			guadalupe

			martinica

			st. martin

			polinésia — Iles du Vent, Iles Sous-le-Vent

			*

			Ela não parece ainda completamente integrada na nossa vida aqui. Passa longas tardes a caminhar nas margens do lago. Vejo-a lá fora de pé, a olhar para o monte Ulsec. Por vezes, pára na cabana de Olla, que fica na outra extremidade da praia, e vejo-as, M e a mulher idosa, sentadas em cadeiras de plástico no pátio sujo. Compreendo: companheirismo feminino. É a única coisa que ela conheceu nestes últimos anos.

			Está muito melhor do que naquela manhã de Primavera quando entrou pela primeira vez no meu gabinete. Está livre, por assim dizer. Segura. Salva. Acredito que começa a percebê-lo.

			Embora os meus pares profissionais vissem com maus olhos o meu método, esta constatação preenche-me de um sentimento de satisfação, uma sensação de completude. É uma sensação nova para mim.

			M pode ainda não ter chegado ao ponto do contentamento. Contudo, nem por uma vez falou em sair daqui, em deixar-me.

			E tivemos os nossos bons momentos. Uma noite, na semana depois da nossa chegada, passeámos ao longo do lago e vimos as luzes de aviões distantes a passarem por cima das montanhas, afastando-se como pensamentos dispersos.

			Candora, Nova Iorque, é um lugar bonito, embora um pouco rude. Vacarias e parques de caravanas e bosques densos. E aquele rio é justamente como se quer que um rio seja. Parece limpo, corre ao longo das margens íngremes, as árvores mergulham os seus ramos aqui e ali, os nadadores desafiam a corrente.

			Estacionei junto ao Oshandaga três dias antes da fuga de M. Fiquei a olhar para a água castanho-esverdeada. Tinha acabado de passar pelo quartel dos bombeiros. Onde o namorado e o capitão foram assassinados. Onde também a vida de M terminou, de certo modo. A sua antiga vida.

			As pessoas vêem-se envolvidas nas situações. Por vezes, querem tanto algo que fazem coisas com que nunca sonhariam. Sei-o agora. Compreendo-o agora.

			Ao fim de algum tempo, voltei a arrancar e saí da cidade para norte. Virando à direita numa estreita estrada de terra, andei vários quilómetros pela floresta e depois passei por uma vedação caída e letreiros de PROIBIDA A PASSAGEM perfurados de balas. A estrada terminava ali, e saí do carro. Abri o porta-bagagem e tirei uma pá. Segui um trilho estreito, desviando arbustos e espinhos. O antigo acampamento de caça ficava a quatrocentos metros ao longo do caminho. Eu não sabia muito bem o que era um acampamento de caça. Acabou por se revelar uma barraca de contraplacado e chapa a desmoronar-se, e um círculo de pedras para a fogueira. Dentro da barraca, um colchão a verter as entranhas enferrujadas. Uma única bota enegrecida. Algumas garrafas de cerveja espalhadas, que pareciam bastante recentes.

			Posso dizer que, nessa altura, ao olhar para o colchão, as garrafas, a bota, já tinha os cabelos a eriçarem-se na nuca. Reinava ali um silêncio mortal. Sem pássaros a chamar. Nem sequer vento nas árvores. Saí da cabana e contornei-a até chegar à pilha de madeira, com a pá na mão.

			Enquanto desmontava a pilha e escavava o chão por baixo, encontrei minhocas cegas e larvas enormes que não me agradou ver, mesmo nada. Mas cavei sem parar. A respirar com força.

			— Tens a certeza de que ainda lá está? Não o desenterraram depois de teres sido presa? — perguntei-lhe.

			— Tentei falar disso ao meu advogado. E ele mandou-me calar. Disse: não respires nem mais uma palavra, nem sequer respires uma única palavra acerca disso. A ninguém. Disse que, no que dizia respeito aos jurados, quanto menos soubessem mais inocente eu era. E, ouve, ninguém vivo sabe o que tu sabes. Por isso, digamos apenas que não sabes. Com o tempo, vais esquecer-te de que sabes, disse ele, e nesse momento é como se nunca tivesses sabido.

			— Jesus.

			— O tipo também trabalha como consultor de campanhas — disse ela.

			Depois de escavar cerca de sessenta centímetros, senti-o. A pá afundou-se em algo mais macio do que a terra endurecida pela argila, algo que cedeu. Cavei um pouco mais. Um saco vermelho robusto, de tecido impermeabilizado com borracha. Bombeiros de Candora impresso no lado.

			Uma hora mais tarde, estava a conduzir cuidadosamente, demasiado cuidadosamente, pois tremia sem parar, e a aceder ao desvio para a I-90 East. Com dois vírgula três milhões no porta-bagagem.

			Aquele dinheiro tinha sido dado por habitantes de uma cidade pequena que jogavam para passarem um bom bocado e corriam um pequeno risco ao acreditarem que o dinheiro ia todo para uma boa causa. E, passado algum tempo, foi isso o que aconteceu. Que melhor causa do que salvar almas?

			O caracol albino a subir pela janela, os olhos vermelhos a rodarem por cima das antenas minúsculas: entrou a rastejar no meu mundo, a poucos milímetros do meu rosto, para me dizer que os resultados mais improváveis eram absolutamente possíveis.

			Sim, escolha é poder, e eu fiz a minha. Apelo a todos que lêem isto a fazerem o mesmo.
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			MARÇO DE 2000

			Frank Lundquist dormia profundamente e não acordou quando ela vestiu uma camisa e uns calções, atou os sapatos e, com o cãozinho na peugada, saiu da casa. O sol já lhe aquecia os ombros quando, com o cão aos pulos à sua frente, começou a descer por pequenas pedras e debaixo das perenes baixas e tufos franzinos de estragão.

			Ao chegar à margem do lago, virou-se para olhar para o pequeno aglomerado de casas com os telhados a brilhar. Tudo estava indescritivelmente imóvel. Nada se mexia naquele lugar. Os nativos compreendiam o silêncio.

			Olla viu-a aproximar-se pelas rochas e já tinha uma chávena de café amargo à espera. Miranda bebericou-o na casinha escura, a contemplar o velho telefone.

			Tanto ela como o cão estavam a arfar um pouco quando subiram a última parte do trilho que levava de volta a casa. Debaixo da sombra do teixo retorcido havia uma velha bomba, e ela pôs água a correr para o bebedouro. O cão lambeu-a alegremente. Miranda pôs a boca debaixo da bica e também bebeu, embora a água fosse morna e cheirasse um pouco a enxofre.

			Ao entrar em casa, ouviu Frank Lundquist a tomar banho na casa de banho. Tirou rapidamente as duas mochilas pequenas de debaixo da cama e começou a preparar algumas coisas para ela e para ele: roupa interior, camisas lavadas. Enquanto guardava a roupa nas mochilas, viu outros objectos. A velha fotografia a enrolar nas pontas, a mãe com os filhos, que ele pôs em cima da lareira. Um desenho que ela fez do cãozinho. Uma pedra riscada que encontraram um dia em que se sentaram à beira do lago.

			Por fim, desviou a cama para o lado, ergueu a placa de reboco que estava solta, tirou os passaportes canadianos, envelopes cheios de marcos alemães e documentos bancários suíços. Ficou a olhar para eles como se fossem cartas de tarot. Obrigou-se a ler a mensagem escrita.

			A seguir, algo debaixo da sua cama captou-lhe a atenção. Um caderno escolar cinzento, com capa de cartão barato. Não se lembrava de o ter visto antes. Abriu-o, e a primeira página estava coberta com a letra inclinada de Frank. Leu a primeira linha: aquilo que me aconteceu é universal. E posso prová-lo.

			Depois um ranger na gravilha, um carro a atravessar o pátio frente à pequena casa. Atirou o caderno para dentro do saco de Frank e, nesse momento, um pedaço de papel dobrado, grosso e brilhante, voou das suas páginas.

			Agora ouvia as vozes lá fora, dois ou três homens. Pegou no papel e enfiou-o no bolso, fechou as mochilas e atirou-as para um canto.

			Frank saiu da casa de banho, curvando a cabeça, como de costume, para não bater na porta baixa. Com calças de ganga e o peito nu, esfregava o cabelo despenteado com uma toalha fina.

			Olla irrompeu pela casa adentro.

			— Russkata — gritou a Frank, e apontou para a porta. Ele virou-se para Miranda e fitou-a com uma expressão de dor, um misto de mágoa e tranquilidade.

			— Fica aqui dentro.

			Depois desapareceu pela porta. Olla olhou para ela com o sobrolho franzido.

			Ele deu mais luta do que o previsto e, quando terminou, Miranda espreitou para fora e viu dois homens, um ainda adolescente com uma T-shirt, o outro encorpado e vestido com um colete de cabedal e camisa aos quadrados e o cabelo louro rapado, debruçados para Frank. Ambos estavam rodeados de uma nuvem de pó de gravilha, e Frank encontrava-se enrolado no chão como um pão enfarinhado, e ali ficou deitado, com os olhos fechados, os braços abertos para os lados, com sangue vermelho-escuro a correr-lhe do nariz e da boca e a cair no peito empoeirado.

			O homem mais velho entrou na casa como se fosse o proprietário e olhou cuidadosamente.

			— Ele pode sair-se bem na prisão, não é assim tão fracote. — Sacudiu a roupa e soltaram-se nuvens brancas de pó das calças de ganga. Estendeu-lhe a mão. — Sou o Visha.

			Ainda conseguia ouvir Lu a pronunciar o seu nome, com a sua voz grave e risonha. «O Visha é o melhor marido que se pode desejar.»

			Passou por Visha e dirigiu-se ao local onde Frank se encontrava, exposto como que para abraçar o ar, como que a oferecer o seu sangue ao céu. O adolescente mantinha-se de guarda, com a arma enfiada no cós das calças — o filho tinha o cabelo amarelo e a cara bonita da mãe.

			Debruçou-se para Frank.

			— Vais ficar bem — disse.

			Moveu os olhos mas não os abriu.

			— És livre — disse. — Por minha causa. — Ela pousou-lhe a mão na face ensanguentada.

			O sangue em grande quantidade tem um odor. Denso, um pouco opiáceo.

			O escritório nas traseiras do quartel dos bombeiros de Candora. Aponta a arma e avança, disse para si, aponta a arma e avança. O revólver, compacto e pesado, abana loucamente. Parecia pairar à sua frente, como por magia, quando passou pelas caixas de dinheiro empilhadas na secretária de metal. Notas e moedas. Os lucros daquela noite. Não pareciam merecer a sua atenção. A arma na extremidade do braço a tremer continuava a arrastá-la, e contornou a esquina da secretária. E ali, no chão, com uma cadeira articulada tombada ao lado, estava um homem morto. Mais tarde viria a saber o seu nome. Lewis Patterson. Durante o julgamento ouviu-o milhões de vezes, cada menção fazia-a estremecer. Lewis Patterson, solteiro, bombeiro, pescador de trutas, entusiasta da história local, bom imitador do canto dos pássaros, pilar da comunidade. Lewis Patterson estendido no chão à sua frente, com sangue a sair-lhe da orelha e um buraco surpreendentemente grande numa face, por onde se viam pedaços de dentes e músculo rasgado. Os olhos abertos estavam fixos no tecto. Tinha a mão pousada no peito imóvel, e uma mancha de sangue já a coalhar no ombro da camisola dos Pittsburgh Steelers.

			A arma caiu aos seus pés. Ficou parada frente ao homem, a olhar para ele durante o que lhe pareceram horas, a ver aquele nome de cidade escrito no corpo morto.

			E depois ouviu um som atrás de si. Virou-se. Da esquina, da garagem onde os camiões vermelhos aguardavam a postos para o serviço, viu Duncan McCray aparecer. Arrastava um enorme saco de lixo preto que abriu.

			— Porque não estás no carro? — perguntou, mal olhando para ela. Começou a agarrar no dinheiro e a enfiá-lo no saco.

			— Ouvi tiros.

			— Olha, não te preocupes com isso agora. — Falava excitadamente enquanto trabalhava. — O homem disse-me onde o dinheiro está escondido. Debaixo da pilha de lenha, num acampamento de caça. A uns dez quilómetros pela estrada florestal. Trouxemos a lanterna?

			— Não sei.

			— Isso é uma coisa que podes fazer, dar uma vista de olhos a ver se encontras uma lanterna por aqui. Vou pôr isto no carro. — Mas ele tinha enfiado tanto dinheiro no saco que, quando o ergueu, o plástico começou a rasgar.

			— Merda — sussurrou.

			— Se te disse isso tudo, porque o mataste?

			— Ele reconheceu-me — respondeu, ajoelhando-se e apanhando algumas notas que tinham caído. — Pelo menos, acho que sim. Do bar. Ele estava com os copos, não imaginei que se lembrasse de mim. — Segurou no saco rasgado por baixo e apertou-o contra o peito. — Acho que vi umas lanternas penduradas na garagem.

			E depois a pequena arma voltou a ficar à vista. Ela quase a tinha esquecido, o peso frio na sua mão.

			— Duncan — chamou.

			Ele olhou para ela de relance. Olhou para a arma.

			— Cristo — exclamou, acenando com a cabeça para a porta, ainda a dirigir-se para ela. — Estamos a desperdiçar tempo.

			— Disseste que não ia estar carregada.

			— E estava a falar a sério quando o disse. — Calou-se, apertando mais o saco contra o peito. — Depois mudei de ideias. Por segurança.

			— Disseste que não ia estar carregada. — Deu uns passos na direcção dele.

			— O homem era testemunha. — O seu rosto empalideceu tanto que estava quase azul. — Fi-lo por ti.

			A visão dela turvou-se quando as lágrimas assomaram e começaram a cair.

			— Não acredito que mataste um bombeiro — ouviu-se dizer.

			— Não — exclamou. Largou o saco e precipitou-se para ela. — Eu amo-te. — Notas caídas pelo chão.

			— Não acredito que fizeste isto — disse ela.

			Os famosos olhos de Duncan estavam muito abertos e perto dos dela. Nunca pareceram mais brilhantes do que quando ele fechou as mãos em redor do seu pulso.

			— Miranda — arfou.

			A arma deu um coice quando ela premiu o gatilho. Lembrava-se do sangue a sair, a borbulhar do pequeno buraco por baixo do queixo como vinho do gargalo de uma garrafa, antes de fechar as pálpebras com força e ele cair.

			*

			Olla levou-lhe as mochilas, repreendendo-a na língua que ela não compreendia.

			— Ele está a sangrar muito, devia ir primeiro a um médico — disse Miranda a Visha. Visha e o adolescente estavam a acomodar Frank Lundquist no assento traseiro de um Lada preto enferrujado, com o sangue e o pó a formarem uma pasta no seu peito nu.

			— Na clínica têm de participar à polícia — informou Visha. — Isso seria mau para si. Ele fica bem. Entre, temos de ir. — Atirou as mochilas para o banco traseiro.

			— Deixe-me ao menos sacudir-lhe o pó. — Entrou na carrinha e abriu a mochila de Frank, de onde tirou uma camisa. Limpou-lhe os ferimentos com uma ponta do tecido. A porta bateu atrás dela com força e o motor começou a trabalhar.

			E assim desapareceu a aldeia, com Olla na berma da estrada a acenar e um envelope de marcos alemães a abanar alegremente na mão. Visha conduzia depressa e o filho tentava sintonizar o rádio.

			— A Lu manda cumprimentos, vai sair em Outubro graças aí ao Frank. — Visha sorriu, a abanar a cabeça rapada. — E o macedónio, bem, manda as suas desculpas ao Frank. Nós lembrámo-los de certas realidades. Ele diz que lamenta. — Riu de novo. — Da próxima vez, não vás com balcãskis, Frank. Vai directamente aos russos se precisares de algo. Os macedónios são arraia-miúda. O russo é czar, o macedónio é servo.

			Frank não ouviu aquele conselho. Estava apagado, tombado contra a porta, com a cabeça baixa como que em oração.

			A rádio fez-lhes companhia ao longo das estradas irregulares das montanhas, despojadas de tudo menos das rochas, arbustos atrofiados e o ocasional rebanho de ovelhas a mordiscarem erva seca. Miranda reparou no caderno cinzento na mochila aberta, pensou em examiná-lo mas decidiu não o fazer. Não precisava de conhecer os seus segredos. Enrolou a camisa ensanguentada que usou para lhe limpar os ferimentos, enfiou-a na mochila e fechou-a.

			Depois recordou-se da folha dobrada e tirou-a do bolso de trás, abriu-a e alisou-a em cima da perna.

			Um dos lados estava rasgado, a página tinha sido arrancada de uma revista — ou um livro. Os seus olhos percorreram-na rapidamente — «Equipa de Atletismo Júnior Feminina.» Uma foto de equipa. Por baixo, uma foto maior de uma rapariga a correr, com o número de papel preso à T-shirt com um alfinete. O rabo-de-cavalo da atleta tinha sido apanhado em voo. Um pé a pairar mesmo acima da linha da meta.

			Teria ganho naquele dia? A legenda parecia sugerir que sim. Miranda Greene, nono ano, a voar para o primeiro lugar. Não se recordava de nada daquele dia. Daquele ano.

			Excepto. O corredor abafado à saída da sala dos cacifos. O corredor que passava pelo gabinete de educação física. Dentro do gabinete, um pequeno televisor a preto e branco, numa estante ao lado de uma planta amarelecida. Por vezes, os treinadores viam ali um jogo dos Orioles, sentados com refrigerantes e snacks da máquina dispensadora. Porque estaria ligada naquela terça-feira à tarde? Quem sabe — o World Series tinha terminado algumas semanas antes e não havia, definitivamente, um jogo de futebol. Mas a televisão estava ligada. Quando passou pela porta do gabinete, já equipada e preparada para ir buscar o seu número de corrida, Showalter, o treinador de futebol americano que era também seu professor de Trigonometria, chamou-a pelo nome.

			— Greene! Anda cá!

			O que foi agora, pensou Miranda. Outra vez o trabalho de casa que não fez?

			— O teu velhote está na televisão! — disse, a apontar para o pequeno ecrã.

			E sim. Lá estava o seu pai. Era o dia das eleições de 1982. A sua derrota já estava prevista.

			«… Greene, que tinha esperança de regressar, perdeu aquele assento da Pensilvânia há quatro anos, depois de ter servido um único mandato. A assistir aos resultados com os seus apoiantes, Greene prestou um especial tributo ao magnata da televisão por cabo, Neil Potocki, a quem chamou seu grande amigo e valioso…»

			E ali estava ele, a envolver o homem com os braços. Um grande abraço apertado. Uma troca de grandes e rasgados sorrisos e pancadinhas nos ombros. Um abraço apertado ao homem do carro azul.

			Ficou a olhar para a foto do anuário. Algo desabou dentro dela, como se o banco do carro tivesse subitamente caído, cedido. Como neve profunda. E agora recordava mais. O gosto das lágrimas na boca enquanto sorria. Os gritos dos assistentes. O Sol a pôr-se, o ar frio e límpido de Novembro, o mundo a enevoar-se perante os seus olhos quentes.

			E, a seguir, sozinha no balneário. A mudar-se ao frio. A chorar e a recordar, e a arrancar aquele autocolante da porta do cacifo. Recordava o pai a chamar o nome de Amy, a rejeitar a mão de Potocki no seu braço para o consolar quando os agentes da polícia se encontravam no grande átrio de entrada, por debaixo do brilhante candelabro. A virar-se para o homem, a agarrá-lo pela garganta. Potocki a jurar que ela lhe tinha roubado as chaves.

			— Não roubou nada — gritou Miranda.

			— Nunca mais me apareças com essa tua cara mentirosa — disse o pai ao homem.

			Um ano mais tarde, abraços apertados na televisão.

			Desistiu da equipa de atletismo no dia seguinte. Começou a foder um jogador qualquer da equipa de futebol na noite seguinte. Não conseguia pensar numa razão para não o fazer. Porque não?

			E, agora, olhava para a foto nas suas mãos uma vez mais. Olhou para além da rapariga a correr. As pessoas atrás, em fileira ao longo da pista.

			Suficientemente alto para se destacar na fila. O seu rosto: fino, por baixo da franja loura. O rosto de um rapaz, mas inegavelmente ele. E os seus olhos, brilhantes, enormes, fixos na rapariga que passa a correr. A sua expressão — surpreendida? Fascinada? Esperançosa, talvez? Os braços estão meio erguidos, como se se preparasse para os erguer na eventualidade de uma vitória.

			A boca está meio aberta, congelada para sempre no seu grito.

			— Alô — chamou Visha, sobressaltando-a. — É aqui. — Virou o carro para o parque de estacionamento de uma estação de serviço com um ar desolado e parou ao lado de um Volkswagen branco, todo amolgado. Entregou-lhe uma chave de carro. — O aeroporto é a dez quilómetros para sul, a fronteira a trinta para leste.

			Frank parecia estar a dormir. O seu rosto parecia tão jovem. Liso. Como o de um rapaz.

			Ela lembrava-se de quão profundamente sozinha se sentiu naquele dia da corrida, sem os pais ali. Sem a irmã.

			Mas agora tinha nova informação. Não estava sozinha.

			Verificou uma vez mais a mochila, passaporte, documentos bancários suíços, o financiamento de Candora. Tudo ali. Voltou a enfiar os papéis na mochila, juntamente com a página do anuário. Fechou-a com firmeza.

			Roçou os dedos nos dele, tentando acordá-lo.

			Pareceu-lhe ouvir a sua voz. Estaria mesmo a ouvi-lo, uma voz de rapaz a sobrepor-se a todas as outras, a encorajá-la? Conseguia ouvi-lo a chamar o seu nome?

			E, ao olhar para o seu perfil maltratado, estaria a vê-lo? Sim. Viu-o de relance nas linhas laterais enquanto atravessava a linha da meta, conseguia vê-lo nitidamente. Um rapaz alto, magro e louro, surpreendido, fascinado, esperançoso.

			Esfregou-lhe os dedos com mais força, pensou senti-lo a agitar-se. Debruçou-se para o seu ouvido.

			— Eu lembro-me de ti.

			Em breve, estava sentada ao volante do carro branco, a ver o Lada preto retroceder no retrovisor. A vê-lo desaparecer ao fundo da estrada atrás de si. Ligou o carro.

			Agora conduz.

		

	
		
			EPÍLOGO

			9 DE NOVEMBRO DE 2016

			Talvez rejeite a ideia. A noção de que o que me aconteceu é universal. Pensa que nunca poderia acontecer consigo.

			Alguma vez experimentou o amor impossível? Alguma vez lutou contra os demónios e os diabos? Rondou os limites, ponderou más escolhas, ambicionou a bondade, aspirou à grandiosidade?

			Se o fez, então esteve tão perto do meu destino como qualquer outra pessoa.

			Não sei bem o que me levou, neste dia em particular, a tirar o grosso envelope pardo da prateleira. Ficou um pouco mole e bolorento com o tempo, mas ainda ostenta a etiqueta dactilografada com o meu nome e número. 0281-J-00, porque fui o 281.º recluso a entrar no Estabelecimento J NYS DOC, mais conhecido como o Estabelecimento Prisional de Auburn, em 2000. No topo esquerdo do envelope está impressa a morada do meu advogado: Burwick & Spivak LLP, 42 Catharine Street, Poughkeepsie, NI 12601.

			O envelope chegou pelo correio em Dezembro de 2009, quando estavam a fechar aquele escritório de advocacia depois de o velho Arthur Burwick se ter reformado. Enviado por um assistente, continha um caderno que fora arquivado por engano com outro caso. Um magro caderno escolar com a capa de cartão cinzenta, preenchido com a minha escrita. Arthur tinha-o descoberto numa mochila com os meus parcos pertences — um casaco de pescador praticamente novo, uma velha fotografia amarelecida, uma pedrinha invulgar às riscas — e tentou usar os meus escritos como prova. O juiz rejeitou-os. Quando o caderno aqui chegou, não tinha qualquer vontade de o abrir. Voltei a guardá-lo no envelope, enfiei o envelope na prateleira com os meus livros e papéis e tentei esquecer que ali estava.

			E esqueci, durante quase sete anos. Por isso, o que terá acontecido hoje? A mudança da estação, o sol de final de Outono? O cintilar daquela luz nas últimas folhas avermelhadas, recusando-se a largar as árvores, para lá da vedação perto dos campos de andebol? O ruído de outra época de eleições, tão ruidosa, tão tumultuosa este ano, que penetrou até as paredes desta muralha?

			Não constituiu uma leitura agradável. Escusado será dizer. Foi dolorosa, mesmo depois de ter passado tanto tempo.

			Mas, mesmo assim, talvez possa clamar uma pequena dose de redenção. Uma conquista positiva.

			Não acabou bem para mim, isso é certo. Mas tento fazer o bem onde posso. Dirijo um grupo de aconselhamento por pares na sala de convívio, semana sim, semana não, às quartas às onze, antes do início da hora da televisão, quando a sala está tranquila. E, embora a maior parte dos tipos só apareça por causa do chá e das bolachas, por vezes sinto que posso estar a ter algum impacto. A encaminhar uma vida, aqui e ali, para um caminho um pouco melhor. A administração tem revelado que aprova esta iniciativa, garantindo-me, por fim, mais tempo de recreio e visitas regulares — Clyde traz as filhas de vez em quando — após todos aqueles anos sob rígidas restrições.

			Recebi uma dura pena quando cheguei, condenado, como estava, por recrutar o guarda Jerrold Liverwell para introduzir crack e Elavil na Unidade C de Milford Basin e coagir a informadora do caso, Ludmilla Chermayev, a distribuir aquelas substâncias, sendo portanto responsável pelas mortes por overdose das reclusas April Toni Nicholson e Weavy Moore. E, claro, por ajudar na fuga da minha alegada co-conspiradora, Miranda Greene.

			Sim, agora já consigo dizer o nome dela. Está morta e enterrada, afinal de contas.

			Pelo menos, de acordo com os registos oficiais.

			Segundo o meu testemunho — e o meu testemunho foi confirmado pelo estado de Nova Iorque e o tribunal federal e da Interpol —, Miranda Greene morreu naquele dia de Março de 2000. Os homens — ainda a monte — que me deixaram no passeio em frente àquele entreposto infestado de pulgas da polícia da Macedónia, inconsciente, coberto com o meu próprio sangue — roubaram-na, mataram-na. Eu disse ao tribunal: vi o que eles fizeram. Eu disse ao tribunal: queimaram-lhe o cadáver até restarem apenas cinzas e atiraram-nas para o lago.

			Tanto quanto eles sabem, algumas das suas moléculas ainda devem lá estar, nas águas envenenadas de potassa sob as vertentes do monte Ulsec.

			Tanto quanto eles sabem.

			O que eu sei é isto: ela lembra-se de mim.
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[image: Cubierta]Miranda Greene planeia morrer em Maio de 1999 nas instalações do estabelecimento
correccional de Milford Basin, Nova Iorque. Resta-lhe cumprir mais cinquenta e dois anos de prisão por assassinato em segundo grau, sem possibilidade de liberdade sob fiança, por um acidente estúpido que nem sequer foi ela a provocar. Mas, para além de ser julgada por um juiz duro, ela era filha de um ex-congressista. Miranda tenciona ir às consultas do psiquiatra da cadeia e guardar os comprimidos que este lhe ministra até ter a quantidade necessária
para pôr fim à vida.



Frank Lundquist é psiquiatra e trabalha na prisão. Antes disso, tinha um consultório
particular, de sucesso, em Manhattan e casara com a mulher que amava. Perdeu
tudo por causa de um terrível acidente que não provocou, apesar de se sentir
culpado.



Quando Frank vê Miranda pela primeira vez, reconhece-a de imediato. No entanto,
o mesmo não acontece com Miranda. Tinham feito o secundário juntos e Frank
passara anos completamente apaixonado por ela. Dentro dos muros da prisão,
Miranda está desesperada, atormentada pelas lembranças de uma tragédia infantil,
diante de um legado familiar de moral e decisões políticas duvidosas, e ainda
tentando libertar-se do amor desastroso que levou à sua queda. E também está
obstinadamente determinada a manter algum controlo sobre o seu destino. Frank
	tornar-se-á uma poderosa esperança de absolvição e, quem sabe, até de fuga.

 

Carregado de acção e inteligente, A Reclusa é uma reflexão
íntima e emocionante sobre a liberdade e o risco,
o poder masculino e feminino e os desejos de corrupção
e redenção que habitam em todos nós.
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			[2]	National Institute of Health, agência de investigação médica, parte do Departamento de Saúde dos Estados Unidos. (N. da T.)

			[3]	Em espanhol, no original. (N. da T.)

			[4]	Se me deixas agora, levas o meu coração. (N. da T.)

			[5]	Em alguns estados dos EUA, as prisões permitem visitas conjugais ou familiares em rulotes equipadas para o efeito. (N. da T.)

			[6]	Estado da Luz do Sol, alcunha da Florida. (N. da T.)

		

	
    
		 

		 

		Índice

         

             

     
    
           		
                
                    A reclusa
                    

					

                

           		
				
                    Acaso
                    

                

              
           		
                    1. Abstenha-se de assumir un papel profissional quando a objectividade puder estar afectada
                    

                

                
                    2. Maio de 1999
                    

                

                
                    3. Não se envolva em subterfúgios ou falsas declarações intencionalmente
                    

                

                
                    4. Junho de 1999
                    

                

                
                    5. Interrompa a terapia quando não é provável que um cliente beneficie com a continuação da mesma
                    

                

                
                    6. Julho de 1999
                    

                

                
                    7. Adopte medidas para minimizar o dano quando este for previsível
                    

                

                
                    8. Julho de 1999
                    

                

                
                    9. Tenha consciência dos possíveis efeitos da sua saúde mental no seu parecer profissional
                    

                

                
                    Escolha
                    

                

                
                    10. Setembro de 1999
                    

                

                
                    11. Quando se interrompe a terapia dever ter-se a maior das considerações para com o cliente
                    

                

                
                    12. Novembro de 1999
                    

                

                
                    13. Não tire partido daqueles sobre quem detém o poder de avaliar
                    

                

                
                    14. Novembro de 1999
                    

                

                
                    15. Empenhe-se no rigor, na veracidade e na honestidade
                    

                

                
                    16. Novembro de 1999
                    

                

                
                    17. Não se envolva em intimidades sexuais com clientes
                    

                

                
                    18. Dezembro de 1999
                    

                

                
                    Evasão
                    

                

                
                    19. Informe os clientes da naturaleza evolutiva do tratamento, dos potenciais riscos e da natureza voluntária da sua participação
                    

                

                
                    20. Dezembro de 1999
                    

                

                
                    21. Se as responsabilidades éticas entrarem em conflito com a lei ou a autoridade legal, tome medidas razoáveis para resolver o conflito
                    

                

                
                    22. Dezembro de 1999
                    

                

                
                    23. Termine a terapia quando ameaçado ou colocado em risco pelo cliente/paciente
                    

                

                
                    24. Março de 2000
                    

                

                
                    Epílogo. 9 de novembro de 2016
                    

                

                
                    Agradecimentos
                    

                

		
		
                 

                
                    Sobre o livro
                    

               

                
                    Sobre Debra Jo Immergut 
                    

                

                
                    Créditos
                    

               

				
                    Notas
                    

               

		
     

    OEBPS/image/cover.jpg
A HIPNGTICO,
EXPLOSIVO
4 F OBSESSIVO

| —
—3
(=)
==
(e
= F
=
(—3
=5
=T
(==
==
(T
—)






OEBPS/image/penguin.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/image/1.jpg





OEBPS/image/portadilla.jpg
DEBRA JO IMMERGUT

A RECLUSA

Traducao de
ESTER CORTEGANO





